# À portée de la main (éd. Le Fleuron, 1950)/Le Miracle d’Auray
## LE MIRACLE D’AURAY

Parions, sœur L…, que j’ai connu ce couvent avant vous… »
Sœur L… attache sur moi son très beau regard brun et doré, qui soupèse la passante présomptueuse : « Pauvre Madame ! Je suis ici depuis quarante-trois ans. — C’est bien ce que je disais. Il y a quarante-quatre ans, une jeune femme, qui portait ses longs cheveux en tresse, est venue ici contempler les essais, les difficiles commencements d’un miracle, celui que vous accomplissez tous les jours : donner aux sourdes la faculté d’entendre par les yeux, donner aux muettes la parole… »
Après quarante-quatre ans, je reconnais le calme décor, la cour close, la façade Louis XIV dont les fenêtres de mansarde, reposant sur un jambage à colimaçon de granit gris, ressemblent à de sévères pendules. Solide, le couvent de la Sagesse ne saurait, en si peu de temps, périr ni changer, pas plus que les coiffes blanches, les robes couleur de pierre bretonne, sanglées de grands tabliers blancs à bavette. Un crucifix, bois noir et cuivre, se plante de biais, entre bavette et robe.
C’est une de ces journées sans nuage, par où le printemps du Morbihan devance les autres printemps. Sur l’île aux Moines, les mimosas fleurissent, et dans les petits jardins cernés de pierres, à Carnac, à Auray, à La Trinité-sur-Mer, le camélia met le luxe de son feuillage vernissé, de ses fleurs rouges ou blanches, admirablement rondes… Il n’y a presque pas de brise ; le silence est grand sur « La Sagesse », qui pourtant abrite une centaine d’enfants. Mais ces enfants-là ne font pas de bruit. En suivant la sœur directrice, je lui conte ma première visite, j’évoque le rudiment d’une méthode qui recourait aux contacts héroïques et délicats — les doigts des infirmes-nées tâtant, dans la bouche des religieuses, le travail de la langue, découvrant la merveille des vibrations sonores…
« Il y a beau temps que notre méthode a distancé ces balbutiements, dit sœur L… Tout ce que je vous dirais ne vaudra pas un quart d’heure passé dans une petite classe… »
Semées sur le parquet poli des parloirs et le long des corridors qui sentent la cire d’abeilles, de grandes semelles de moquette invitent le visiteur à respecter la propreté glacée, le miroitement qu’échangent murs enduits de chaux bleuâtre, planchers de chêne frottés, les verdures du cloître et le soleil qui descend. Notre promenade aboutit à une salle d’école, où quinze fillettes en sarrau, de sept à onze ans, croisent les bras sur leurs pupitres. Sur un signe, elles se lèvent et saluent, puis la sœur institutrice reprend la leçon à voix haute, qu’elle dédie à ces petites oreilles closes.
— Marie ! Va caresser les cheveux de Marguerite. Tu as compris ? Va caresser les cheveux de Marguerite. Tu n’as pas compris ?
Autour de Marie — une « nouvelle », quatre mois d’enseignement — la classe entière donne des signes d’agitation, contenue à grand’peine. Dans des figures d’enfants s’allume un feu de regards que je n’ai vu nulle part. À la lettre, elles brûlent du besoin de « parler », de montrer qu’elles ont compris les signes, le langage des lèvres…
— Sages… dit la sœur. Sages…
Un souffle court sur les bancs, redit tout bas, distinctement : « Sa-ges », mais les regards s’élancent, et sous les tables bougent les petits sabots. — Viens, Marie… Marche. Tourne. Écris sur le tableau ce que tu viens de faire…
Marie, illuminée, prend la craie, trace, en caractères déjà fermes : « Je marche, je tourne », et regagne sa place. Une sorte de lutin blond, n’y tenant plus, quitte son banc, va flatter de la main les cheveux d’une camarade et court au tableau noir : « Je caresse les cheveux de Marguerite », écrit-elle. Le graphisme est d’une sûreté, d’une rapidité frappantes.
— Elle a sept ans, dit sœur L… Écris ton nom, Thérèse. Ton… nom…
Sur les bancs, le chuchotement croît, les yeux — quel appel, et comme leur bleu, leur brun, leur vert chargés d’effluves attaquent notre sensibilité — nous transmettent l’orgueil de savoir, la passion de répondre…
— C’est que, explique sœur L…, ici l’étude est une récréation. Tout mot nouveau, tout groupe de mots, acquis par la lecture idéo-visuelle — la Belgique, très en avance sur nous, nous a montré le chemin — s’assimile comme une récompense. Tout habituées que nous soyons à leur perméabilité, certaines nous étonnent par leur rapidité à établir, entre l’aspect d’un mot, l’objet qu’il représente et son nom, une cohésion définitive. La toute-petite, là, avec une figure de souris… En cinq mois elle a fait, à travers les mots imprimés et écrits, leur son qu’elle reproduit sans l’entendre, un chemin qui eût rebuté une enfant normale… Les méfaits d’une ascendance alcoolique, de la syphilis héréditaire ont respecté, Dieu merci, l’intelligence… Nous n’admettons pas ici les attardées ni les idiotes…
C’est à ce moment-là que je cesse d’écouter scrupuleusement sœur L… Du buisson d’enfants qui nous entoure — je puis dire : nous écoute — monte une attention, une interrogation si aiguës qu’elles nous distraient de tout autre objet. Sœur L… et la religieuse institutrice feignant de ne pas les voir, les sourdes-muettes quittent une à une leur banc, gagnent le tableau noir, écrivent leur nom, nous le désignent fièrement. Prodige parmi d’autres prodiges, il n’y a pas d’écritures enfantines. Le trait est libre, la majuscule élégante. Ici l’infirmité n’hésite pas ni ne balbutie. Étudier est un jeu, comme écrire est un jeu. Suzanne pousse Marguerite ; Thérèse aux yeux bleus, qui a sept ans, brouille tous les noms…
— Thérèse ! Encore toi ! s’indigne sœur L… Pour ta punition, écris sur le tableau, é-cris : Thé-rèse est mé-chante.
La méchante baisse son petit front de chevreau, et obéit : Thérèse est m… Une pause, un regard vers nous par-dessus l’épaule, et elle achève vivement : Thérèse est mignonne.
— Elle est terrible ! dit sœur L… qui rit.
Ce qui nous est difficile, c’est de rire comme elle, comme son adjointe. Est-il plus poignant de voir ces enfants murées derrière la porte d’or du son que d’admirer l’effort qu’elles font pour la franchir ? Chacune tâte, et vérifie, la main posée sur son propre larynx, la présence du précieux son, s’essaie aux labiales, aux dentales, travaille l’énigme des e muets, palpe la différence entre pa et pe, et cela se passe dans l’allégresse, dans l’émulation — mais notre gorge se noue…
— Vous voyez le point de départ, me dit sœur L… Faisons un saut de cinq ou six ans, montez avec moi jusqu’à un atelier où vous adresserez la parole à n’importe quelle jeune fille… Oui, celle-ci, si vous voulez… Madame vient de Paris pour vous voir, Marie-Anne. — De Paris ! C’est loin ! Bonjour, Madame. Vous voulez voir ce que je fais ? — Vous repassez, je vois. — Pour aplatir les coutures. J’apprends à faire des culottes d’homme.
Marie-Anne a seize ou dix-huit ans, des cheveux bouclés, des yeux châtains qui happent le son sur vos lèvres : à peine si la voix est métallisée…
— En sortant d’ici elles savent tout faire, dit sœur L… On se les arrache.
— À quel âge placez-vous celles qui sont orphelines ?
Un regard, un geste assez farouches, et singulièrement maternels échappent à sœur L… — Oh ! Je n’aime pas ça ! J’en place le moins possible. Je voudrais les garder toutes ! J’en garde ici le plus que je peux… Elle se reprend vite : — Celles que nous plaçons, on est en général très bon pour elles, vous savez… Il faudrait un cœur de pierre… Où t’en vas-tu, petite Paule ?
Dans le long corridor blanc où le crépuscule verse un bleu de pervenche, une ombre enfantine s’arrête. — À ma leçon de piano, dit une voix enfantine sans fêlure. — Va. Fais bien attention.
L’enfant s’envole, d’une manière un peu étrange, en étendant devant elle deux mains délicates.
— Pour le coup, sœur L…, celle-ci entend ?
— Comme vous et moi.
Devant nous la petite fille s’attarde, touche, avant le tournant, le mur du bout des doigts, sourit vers nous et disparaît. J’aurais voulu la retenir. C’est beau, une enfant intacte, comme celle-là, parée de cheveux blonds, d’yeux purs, et dont la petite voix pure, au loin, chante une chanson plus vieille que le couvent lui-même, une chanson où le roi Hérode dialogue avec la Vierge Marie. Sœur L… me voit sourire, m’écoute penser.
— Elle a sept ans, dit-elle avec quelque brusquerie. Elle est aveugle-née et incurable.