# Les Heures longues/Citadins
## “CITADINS”

— Ah ! ah ! s’écria mon ami l’Homme barbu, en brandissant un journal du soir, les « citadins » ont pris Montauban !
Mon ami l’Homme barbu est un sage âgé qui s’assied, jambes croisées, le dimanche, sur un tertre des fortifications, près de la porte de Clignancourt. Il dispose devant lui, sur un lé de toile cirée, de vieilles clés, des poignées dépareillées de commodes, quelques porcelaines fêlées, des manches de couteaux veufs de leurs lames et des lames démanchées. Quelques « toiles de maîtres », hâtivement brossées par mon ami pendant la semaine, fleurissent les quatre coins de l’étalage. À cause, sans doute, de son attitude orientale et des longs silences, trop respectés, où le laisse sa clientèle dominicale, une sagesse boudhique est descendue sur l’Homme barbu. Mais il n’atteint pas encore au détachement de toutes choses, et le feu le plus terrestre, brillant encore dans son regard jaune, enflamme çà et là les flocons de sa barbe blanche. Le mardi, le vendredi, il « chine » dans le seizième arrondissement, et c’est dans une rue de Passy que je le rencontrai mardi dernier :
— Mais oui, répétai-je, les Anglais ont pris Montauban ! Vous m’en voyez aussi contente que vous !
— Je n’ai pas dit « les Anglais », j’ai dit les « citadins ». Lisez : le journal nomme ainsi des habitants des villes du Lancashire que la guerre arracha à leurs bureaux, à leurs comptoirs, à des étalages comme le mien, — mais peut-être n’en ont-ils pas en Angleterre ? — à des magasins où ils vendaient du papier, de la soie, que sais-je ? Ces gens-là ont pris Montauban, vous entendez ?
— C’est extraordinaire !
— Non, ce n’est pas extraordinaire, c’est tout naturel. Jetez encore un œil sur ce journal, qui souligne « leur manque d’entraînement physique, la vie sédentaire qui prédisposait peu ces troupes de citadins au métier des armes… »
— La remarque est juste.
L’Homme barbu haussa les épaules :
— Elle est juste pour un journaliste… Elle est juste pour une dame comme vous qui s’en vient chercher, sur un marché de banlieue, une paire de chandeliers Restauration ou un verre d’eau Napoléon III. Pas pour moi. Moi, si Joffre avait pris la peine de me demander quelle catégorie d’hommes il devait employer, je lui aurais dit : « Vous voulez des hommes pour résister à tout, des hommes capables d’attendre leur manger et de ne pas le voir venir ; d’endurer la pluie, la neige, de piétiner dans l’eau, de se faire eng… par les chefs, d’aller, de venir, de rester, de ne pas dormir… Il vous faut ça ? Attendez un instant. » Et j’aurais été lui chercher quoi ? Des athlètes ? Pensez-vous ! J’aurais été lui chercher : ici un petit commis de bazar-papeterie-parfumerie, celui qui vend à la porte, sur le trottoir, vous savez ? Celui qui reçoit tous les courants d’air, toute la pluie qui dégouline de la marquise en toile, et le soleil de dix heures à quatre heures, l’été. Je lui aurais pris, ailleurs, le saute-ruisseau d’une étude d’avoué, qui passe du poêle à gaz à la rue mouillée, qui n’a jamais de pardessus quand il fait froid ni de veston de toile quand il fait chaud, qui fait vingt kilomètres sur des semelles en papier buvard. Je lui aurais amené par l’oreille, à Joffre, le garçon crémier qui trimballe ses bouteilles dans la rue avant le jour, qui quitte le tri-porteur pour la cave glaciale et qui lâche son déjeuner pour ressauter sur le tri si votre cuisinière a oublié son quart de beurre… Je lui aurais choisi, à votre Joffre…
— Vous me comblez !
— Je lui aurais choisi tous ceux qui, comme probablement les « citadins » d’Angleterre, n’ont pas le temps ni le droit de s’asseoir s’ils vivent debout, de se lever s’ils vivent assis, de s’abriter s’ils sont dehors, de sortir s’ils étouffent ; — ceux qui disent : « Je mangerai une autre fois ; je dormirai demain » ; qui n’ont pas le temps de mettre un foulard, de changer de chaussures, d’ouvrir un parapluie ; qui déjeunent d’un pain-flûte en descendant l’escalier du Métro, — tous ceux, enfin, qui n’ont pas d’habitudes, comprenez-vous ?
— Homme barbu, si je comprends, n’est-ce pas le glas de l’entraînement physique que vous sonnez là, et même celui de l’hygiène ?
L’Homme barbu leva ses épaules, houssées d’un raglan jaunâtre :
— Moi ? Je ne sonne rien du tout. Vos athlètes, vos sportifs, vos gars musclés, c’est des gens très bien. Laissez-les seulement oublier, — car qui dit « entraînement », si je ne m’abuse, dit vie régulière, repas normaux et bien réglés, nourriture surveillée et repos calculés ? — laissez-les oublier justement qu’ils sont entraînés… et ça fait des soldats incomparables… comme tout le monde.