# De l’analyse des produits de la pensée

DE L'ANALYSE DES PRODUITS DE LA PENSEE
Dans nos préfaces aussi bien que dans le texte de nos livres, nous avons mainte fois insisté sur les difficultés de l'introspection et, en générât, sur le malaise et les chances d'erreur que présente toute tentative visant à connaître directement les voies que suit la pensée, par exemple par le moyen de questions habilement posées, etc. La voie indirecte que nous avons suivie consiste, tout au contraire, à nous enquérir non de la pensée provoquée ad hoc, mais de celle produite spontanément; pour ce faire, nous nous sommes appliqué à analyser, dans la mesure du possible, les produits de cette activité. Un quoi faisant, nous avons suivi un certain nombre de directives que nous avons exposées en grande partie, soit dans nos préfaces, soit dans le texte même de nos livres. Nous nous efforcerons, dans ce qui suit, de traiter ce sujet de manière un peu plus systématique. Nous ne prétendons nullement que toutes ces réflexions méthodologiques se soient présentées à nous clairement dès le début de nos recherches plusieurs, sans doute, ne nous ont été suggérées ou, du moins, instinctivement appliquées tout d'abord, n'ont pris une forme quelque peu précise qu'au cours même des investigations. Nous croyons cependant qu'à tout prendre l'ensemble de ce que nous avons publié ne manifeste, à ce point de vue, aucun désaccord, ni même aucune variation de quelque importance, et ce sont les principes généraux de la méthode que nous nous proposons de préciser à présent. Constatons tout de suite que la rigueur avec laquelle nous nous sommes efforcé de substituer, dans la mesure du possible à l'introspection et au raisonnement a priori, une analyse a posteriori de la pensée exprimée d'autrui a entraîné, en ce qui concerne la marche de notre recherche et de nos exposés, certaines particularités qui n'ont pas été sans choquer quelque peu des lecteurs, même bien intentionnés, attentifs et compétents.
Ainsi, on nous a reproché parfois d'abuser de l'érudition et d'être entraîné ainsi à nous promener, à loisir et arbitrairement en quelque sorte, à travers des domaines du savoir trop divers. Eh bien, ces critiques nous paraissent reposer sur une méconnaissance des nécessités imposées par la méthode. Il est évident, tout d'abord, que vouloir s'abstenir, dans la mesure du possible, de l'introspection, équivaut à se méfier de sa pensée propre, veiller soigneusement à ce que celle-ci ne se substitue point, subrepticement, à celle dont on entend scruter la marche. Or, il importe de garder constamment présent à l'esprit le fait qu'il intervient là une tentation à laquelle il est malaisé de résister. Car, en règle générale, l'auteur dont on prétend suivre la pensée ignore, bien entendu, lui-même par quelle voie celle-ci a procédé ; de sa raison, il n'a connu, comme tout le monde, que les conclusions, les décrets qu'elle a rendus. Et alors, qu'on le veuille ou non, on sera poussé à se dire il a dû raisonner de telle ou telle manière. Est-il besoin de faire ressortir qu'à ce moment on a substitué sa raison à celle d'autrui et donc, en fait, usé d'introspection? Il convient d'ajouter que celle-ci est d'autant plus susceptible de nous égarer en l'occasion qu'en repensant ce qu'un autre a conçu, nous serons loin quoi qu'il puisse en sembler à première vue de nous trouver dans la même position que lui. Car la pensée exprimée était chez lui spontanée, alors que chez nous elle ne sera que reproduite, donc imposée. Or, nous y avons insisté à mainte reprise dans nos livres, il est tout à fait certain que la raison, dans cet ordre d'idées, se montre infiniment plus rétive que l'on n'est porté à le supposer d'habitude elle obéit mal quand nous prétendons la faire cheminer« à l'essai et ne fournit un effort soutenu que devant un obstacle dont la présence est ressentie par elle comme une gêne réelle. Nous aurons l'occasion de rappeler, dans le présent travail, comment la méconnaissance de cette situation a pu engendrer de graves erreurs. Retenons ici simplement cette observation tout à fait générale qu'il est beaucoup plus malaisé que l'on ne le suppose généralement de bien suivre les implications d'une pensée que l'on ne partage pas au fond. On fait cette constatation, pour ainsi dire à chaque pas, en étudiant par exemple l'historique des croyances religieuses et les polémiques qu'ont suscitées leurs différends.
Il est manifeste, en effet, que les adversaires se sont constamment calomniés les uns les autres, et de manière souvent tout à fait abominable. Eh bien, ils ont lancé ces accusations, bien souvent, de bonne foi. Sans doute ne produisaient-ils pas des textes affirmant à la lettre les horreurs qu'ils imputaient aux tenants de la foi qu'ils attaquaient ; mais ils en citaient d'autres d'ou celles-ci leur semblaient découler en tant que conséquences inéluctables. On voit clairement, d'ailleurs, pourquoi ils se sont trompés. La pensée de l'homme n'est jamais complètement logique, entièrement rationnelle. Si elle l'était, elle ne serait pas pensée, car pensée signifie cheminement, progrès, et, dans le rigoureusement rationnel qui ne peut être que l'identique aucun progrès ne s'accomplit. Or, la manière dont s'effectue ce progrès, la voie par laquelle l'esprit réussit à faire pénétrer l'identique dans le divers, constitue évidemment le secret par excellence de l'intellect, de cet intellect qui est sans doute ce qu'il y a de plus difficile à connaître ; l'affirmer, c'est simplement répéter ce que nous venons d'exposer au sujet des difficultés, de l'introspection. Mais ce dont nous sommes à même de nous convaincre à tout instant, c'est qu'une manière de penser différant foncièrement de la nôtre, ne fût-ce que sur un point d'importance secondaire, nous surprend, nous déroute, nous paraît voiler la logique la plus élémentaire comment peut-il croire ceci et ne pas admettre cela, qui, pour moi, en découle de la manière la plus évidente? Eh bien, il est de fait qu'il croit ceci et n'admet pourtant pas cela, sans être cependant tout à fait un imbécile. Et les sectes calomniées aussi il y en a eu sans doute beaucoup dans l'histoire, et qui restent calomniées tout simplement parce qu'elles n'ont pas laissé de témoignages directs, et que nous ne les connaissons donc que par ceux de leurs adversaires triomphants ont cru ceci et n'ont pas admis cela, évitant sans doute la conséquence apparente par un biais, un artifice quelconque. Que convient-il donc de faire afin de parer à ce danger? Il faut tout simplement, ici encore, remplacer, autant que faire se pourra sa pensée propre par celle d'autrui, exprimée, observable du dehors. Et puisque l'auteur en questionne peut plus nous guider en l'occasion, puisqu'il refuse pour ainsi dire de nous mener plus loin, il nous faut chercher de nouvelles révélations chez d'autres.
Voyons, en précisant un peu, de quelle manière cela pourra s'effectuer. Voici le raisonnement d'un physicien contemporain. Ici, il est clair que, de lui directement, j'apprendrai peu de chose à ce sujet il n'est pas du tout de son métier de se livrer à des investigations de ce genre, et la plupart du temps il n'en parlera guère ; mais même ses affirmations péremptoires dans cet ordre d'idées seront sujettes à caution, car pas plus que n'importe quel autre homme il ne s'aperçoit pensant, et il peut donc se tromper du tout au tout à ce sujet. Pour savoir davantage, il faudra évidemment en premier lieu comparer la pensée de ce physicien individuel à celles d'émulés qui se sont prononcés au sujet de cette matière ou de matières analogues. Ceci a des chances de nous mener un peu plus loin, mais pas bien loin encore. Car ils étaient tous physiciens, et donc affectés de la même tare que lui ; que l'on note bien, non seulement aussi peu habiles que lui en l'espèce, mais encore du moins très probablement affectés des mêmes partis pris, et s'influençant d'ailleurs les uns les autres. D'autre part, tenter de redresser, de manière directe, leurs raisonnements, ce serait retomber encore, de toute évidence, dans l'introspection. Pour l'éviter, l'unique moyen consisterait à rechercher s'il n'y a pas quelqu'un qui, se trouvant en face de constatations analogues à celles du physicien en question, puisse nous fournir, par la manière dont, en fin de compte, les choses se sont arrangées dans son esprit, des indications plus claires, plus certaines sur les voies que sa pensée a suivies. Car cet auteur nouveau, à son tour, a sans doute cru sincèrement, et non pas feint seulement de croire comme je le ferais. Or, et cela est essentiel à noter à notre point de vue, ce penseur peut le cas échéant, appartenir à un domaine du savoir très différent, très distant de celui où s'efforçait le premier. C'est là une circonstance qui pourrait sans doute paraître défavorable, voire rédhibitoire, aux yeux de quiconque est convaincu que l'homme recèle en lui des raisons diverses et discordantes, que l'homme de sens commun, le physicien, le philosophe, pensent selon des schémas différents. Il se peut aussi que ce penseur appartienne à une époque différente de la nôtre, et c'est là une constatation qui, pour certains, pèsera plus lourd encore sans doute que celle dont nous venons de parler.
Car, plus ou moins implicitement, beaucoup surtout d'entre ceux qui se disent positivistes sont faussement convaincus que seule notre époque sait penser d'une manière juste et qu'il n'y a donc rien à tirer de l'examen de la pensée du passé, laquelle, tout bonnement, « s'est trompée ». Mais pour nous, qui croyons fermement à une véritable catholicité de la raison raisonnante de tous les domaines et de toutes les époques c'est un postulat que nous avons énoncé dès la première de nos préfaces et fermement maintenu depuis il n'y a là nul obstacle. Tout au contraire, même, la diversité des régions intellectuelles à travers lesquelles se poursuit l'enquête constitue un avantage marqué. En effet, on le sait, les conclusions auxquelles nos recherches ont abouti apparaissent comme fort paradoxales aux yeux d'un grand nombre de critiques. On peut même affirmer hardiment qu'elles auraient paru telles de tout temps cela se voit d'une part par l'accueil qu'ont reçu certains de nos ancêtres spirituels, à commencer par Antisthène, et d'autre part, par la manière dont des esprits très éminents se sont parfois arrêtés à mi-chemin, apparemment parce que les conséquences qu'ils entrevoyaient ne leur paraissaient pas être les vraies. Nous ne pouvions, à notre tour, espérer de convaincre qu'en nous en tenant rigoureusement à l'observation d'un double précepte. Il fallait, en premier lieu, donner à la pensée sa forme la plus étroite, la plus absolue, la plus rigide; il fallait ensuite montrer que cette formule que l'on pouvait sans doute briser, mais qu'il était impossible de courber, dont on ne pouvait estomper les arêtes aiguës, s'appliquait réellement partout où il y avait pensée. Voici donc, semble-t-il, suffisamment justifié ce qui, au premier abord, a pu apparaître comme une série de bonds arbitraires. Ce n'est là, en effet, qu'une apparence, et si nous devions poursuivre notre dessein, il fallait passer, sauter de la physique quantique au phlogistique ou à la physique newtonienne ou encore aux croyances qui font le fondement du sens commun bien entendu, sans perdre de vue le canevas fondamental. Il était aussi très utile, à ce qu'il nous semble, après avoir analysé la pensée intime de la physique la plus avancée (C.P., premier tome, chapitre II), de montrer à quel point elle ressemble (à certains égards, évidemment) à celle des primitifs les moins évolués qu'a étudiés M. LévyBruhl.
Et pour démontrer que la pensée, en l'espèce, a réellement vagabondé, s'est promenée à loisir et à plaisir en quelque sorte à travers le savoir, il ne suffira pas d'insister sur sa diversité, il faudra préciser sur quels points l'auteur s'est-il vraiment écarté de son chemin, quels sont le développement, ou l'exemple cité, qui ont été inutiles à la marche du raisonnement, ne fût-ce qu'en tant que confirmation de ce qui est et sera sans doute longtemps encore contesté. Que cette manière de procéder crée au lecteur des difficultés d'intellection singulières, c'est ce que nous ne nous dissimulons aucunement. Elles sont d'autant plus réelles qu'elles sont d'une nature un peu différente de celles qu'il a accoutumé de rencontrer en matière de philosophie. Quand il étudie un auteur à la pensée profonde – mettons Descartes, Kant ou M. Bergson, il se trouve sans doute obligé d'accomplir parfois un effort considérable. Mais ce qui l'arrête alors, c'est presque toujours l'obscurité que présente pour lui tel ou tel point particulier. Ce point éclairci, il peut procéder sans encombre. II n'en va pas tout à fait ainsi chez nous. Chaque exposé, considéré à part, apparaît – du moins les critiques nous l'ont-ils souvent assuré et sommes-nous donc porté à le croire nous-même – suffisamment clair. Mais on a beau l'avoir compris, on ne saisit point par quoi ce développement doit servir à la marche de la démonstration, s'est trouvé être nécessaire à cette marche. La faute, sans doute, en est à l'auteur qui emporté par son idée, n'a pas su adapter de manière suffisante son exposé aux exigences légitimes du lecteur. Toujours est-il que ce dernier, rechignant devant l'effort, parfois notable sans doute qu'exigerait la découverte du lien rattachant à l'ensemble telle ou telle partie du discours, n'est évidemment que trop porté à supposer que ce lien n'existe pas, n'a jamais existé, même dans l'esprit de l'auteur, c'est-à-dire à accuser ce dernier d'arbitraire et d'incohérence. Il n'est que naturel, d'ailleurs, que, dans cet ordre d'idées, le Cheminement ait choqué plus que nos livres précédents. C'est que là, si nous avions annoncé (et répété à satiété) que nous nous proposions de scruter la marche de la pensée en généra), nous nous étions cependant occupé, par le fait, surtout de la pensée scientifique. Or, sur ce terrain, tout le monde admettra sans trop de peine que, si l'on entend utiliser en philosophie l'apport récent de la physico-chimie, des voies nouvelles seront nécessaires.
Mais voici que, dans notre livre le plus récent, c'est réellement la pensée commune qui devient le thème principal ; la pensée scientifique, sans doute, reparaît encore de temps en temps trop souvent au gré de certains, nous reviendrons tout à l'heure sur ce point –, mais il apparaît clairement qu'elle n'est qu'accessoire, son examen n'est qu'un moyen, le but consistant bien à éclaircir la pensée de tout le monde. Évidemment, de ce chef, nous nous trouvons sur le terrain qui de tout temps a été considéré comme étant celui appartenant en propre à la philosophie. Et dès lors se pose forcément cette question primordiale est-il vraiment nécessaire d'approcher le problème par ces voies bizarres? Est-il indispensable de passer pour ne choisir que ces trois exemples par la physique déroutante des quanta, par des conceptions d'une science périmée et que l'homme de nos jours a bien de la peine à saisir, telles que celles de la chimie du phlogistique, ou encore par la pensée du primitif de M. Lévy-Bruhl, pour comprendre comment nous faisons pour faire cheminer notre intellect à nous? N'eût-il pas été plus simple surtout de laisser de côté tout ce fatras scientifique, en se servant de la pensée commune seule, ou tout au plus en y joignant, au besoin, celle familière au philosophe? Que pouvons-nous répondre à de telles objections? Uniquement ceci regardez les résultats. Si, après les avoir examinés, vous dites que le jeu n'en valait pas la chandelle, l'auteur courbera la tête. Mais si, au contraire, vous jugez, avec M. Lalande, que l'apport offre une solidité plus grande que celle qu'on rencontre généralement dans les conclusions des philosophes (M. Lalande dit la solidité d'une maçonnerie romaine), nous prendrons la liberté d'affirmer que cette qualité est due en grande partie à la voie suivie, n'eût été acquise nous en avons la conviction profonde par aucun autre procédé de recherche. Et nous nous permettrons d'ajouter que l'étonnement que beaucoup de bons esprits manifestent devant la marche des raisonnements du livre, la manière dont ils se sentent déroutés, témoignent simplement en faveur de notre originalité (on voit que nous n'hésitons point à plaider pro corona).
Cela prouve, en effet, à l'évidence qu'en dépit du fait que tout le monde (depuis Bacon et Comte) a prôné la recherche a posteriori, ce procédé n'a jamais été appliqué, dans le domaine dont nous nous sommes occupé, avec quelque rigueur. Nous dirons aussi que nous avons pleinement conscience du fait que nous-même n'aurions pu concevoir des opinions aussi extravagantes à première vue, ni surtout les développer comme nous nous y sommes appliqué, si cette manière de voir ne nous avait été suggérée en premier lieu par des constatations, sans doute fort lointaines en apparence, mais en même temps singulièrement précises, concernant certaines particularités de la pensée scientifique et son évolution nos lecteurs devinent que nous entendons parler des considérations relatives aux principes de conservation, aux théories atomiques, à la physique médiévale, etc., dont nous avons fait état dans notre premier livre. De même, nous nous serions sans doute arrêté en route, si notre foi n'avait été constamment soutenue par des confirmations que nous apportaient, chemin faisant, des exemples concrets puisés dans les chapitres les plus divers et les plus distants, selon l'opinion commune, du domaine de l'esprit (mais de préférence cependant dans les travaux des savants). Et il suffit dès lors de penser, par exemple, à ce qu'était l'attitude de Kant devant la science pour reconnaître qu'un travail d'analyse tel que nous l'avons entrepris eût été impossible de son temps. Vers la fin du XVIIIème siècle, la science moderne était encore trop récente pour qu'on pût l'examiner de sang-froid telle Vénus sortant de l'onde, elle éblouissait les yeux de tous par le rayonnement de sa beauté quasi surhumaine. Au maître du criticisme, il eût semblé une sorte de sacrilège que de vouloir disséquer la physique newtonienne, laquelle lui apparaissait simplement comme la science de toujours, enfin atteinte par l'homme et à laquelle l'avenir ne pouvait apporter que des modifications de détail. Et, après plus d'un siècle, chez Comte encore, une conviction analogue domine. Il parle sans doute d'utiliser l'histoire des sciences pour l'étude de la pensée, mais ne tente nullement d'exécuter ce dessein lui-même; nulle part on ne trouve chez lui la preuve que la science prénewtonienne l'ait véritablement intéressé, ni qu'il ait étudié avec quelque attention un physicien du passé.
Et, tout comme à Kant, la physique newtonienne lui apparaît inébranlable, il est donc pour le moins probable que, s'il avait été amené à s'expliquer de plus près, en cette matière, il eût montré que, dans le passé, ce qui lui paraissait intéressant, c'est uniquement la genèse des conceptions qui caractérisent la physique de son époque à lui. A ce point de vue donc, les positivistes de nos jours, en faisant peu de cas, comme nous l'avons dit plus haut, des enseignements que l'on peut tirer de la pensée du passé, ne se montrent pas par trop infidèles à l'inspiration de l'auteur du système. Sans doute y eut-H, à l'époque même de Comte, un courant tout opposé au sien les philosophes allemands non seulement ne surestiment pas la science de leur temps, ils la mésestiment carrément. Mais ce qu'ils en rejettent surtout, c'est précisément sa manière de raisonner, et l'idée de rechercher, par une analyse de la pensée scientifique, les règles guidant la marche de la raison leur eût donc paru simplement absurde. Il est avéré, d'autre part qu'Ernst Mach, lequel a été incontestablement le grand artisan du triomphe du positivisme hors de France, n'a nullement partagé tes préjugés de Comte et que ses travaux témoignent d'un effort soutenu, précisément dans le domaine historique. Toutefois, cela est étrange à constater, c'est ce côté si méritoire de son activité qui a le moins attiré l'attention de ceux qui se réclament de lui : l'école de tienne, qui le considère comme son ancêtre spirituel, laissant dans l'ombre le rôle prépondérant d'Auguste Comte, considéré tout au plus comme un simple précurseur néglige à peu près totalement la recherche historique, domaine où cependant Mach a grandement l'avantage sur le véritable initiateur du mouvement. Mais c'est en France surtout qu'un mouvement continu de philosophie des sciences se développa qui, partant de Leibniz et de d'Alembert, mena par Lazare Carnot, Ampère, Cournot, Renouvier - le nom d'Auguste Comte étant d'ailleurs, à ce point de vue, également à insérer dans cette belle série - vers Poincaré, Duhem, et Gaston Milhaud, inspirateurs directs des vivants. Ce n'est que grâce à l'ensemble de ces efforts qu'une véritable utilisation de la pensée scientifique pour des analyses comme les nôtres devint enfin possible, et nous n'avons donc, dans cet ordre d'idées, d'autre mérite que celui d'être venu à notre heure. L'emploi de notre méthode fait cependant naître une autre objection de principe.
Examiner de préférence la pensée d'autrui, pensée fondée, dans la plupart des cas, sur des convictions que l'on ne partage point, aboutissant à des conclusions que l'on rejette, cela n'implique-t-il pas, au fond, une méconnaissance de la distinction entre la vérité et l'erreur? Et il est certain que de bons esprits se sont montrés surpris de ce que nous ayons cru devoir consacrer des efforts considérables à l'analyse de raisonnements qui, selon les idées communes de l'homme civilisé et instruit de nos jours, apparaissent le terme n'est pas trop tort comme tout bonnement absurdes, tels que ceux des phlogisticiens, ou des primitifs dont traite M. Lévy-Bruhl. Eh bien, nous devons, dans une certaine mesure, plaider coupable sur ce chef d'accusation. Car, selon nous, dans le cas le plus général, la différence entre ces deux choses si distinctes que l'on qualifie de vérité et d'erreur n'est pas là où on l'a le plus souvent cherchée, à savoir dans l'emploi de schémas, de procédés de pensée différents. Elle est, au contraire, dans la manière dont on met en œuvre les mêmes schémas. Pour ce qui est de la science du passé, nous croyons avoir fourni, dans nos livres, une démonstration suffisamment probante. Les phlogisticiens (et, avant eux, les iatrochimistes et même les alchimistes) ne raisonnent pas autrement que ne le fait le savant de nos jours. Il s'agit, en effet, pour eux comme pour nos chimistes actuels, d'expliquer les phénomènes classés comme chimiques, c'est-à-dire ceux où la diversité entre les propriétés de matières différentes joue un rôle prédominant et où ces propriétés se révèlent singulièrement persistantes, tout en se modifiant brusquement dans certaines conditions déterminées. On est mené tout d'abord, et très naturellement, à faire attention à ce côté qualitatif seul des phénomènes et à les expliquer à Paide d'éléments de qualité pure. Ce n'est qu'après avoir éprouvé d'à mères déceptions dans cette voie, et à la suite d'une lutte opiniâtre, que l'on se décide à écarter ce procédé explicatif et à suivre le comportement de la quantité l'immense mérite de Lavoisier est précisément d'avoir compris qu'il fallait abandonner ce qui avait paru tout d'abord la voie d'approche directe, qu'il y avait là un sacrifice nécessaire, si l'on entendait faire progresser l'intellection de ces phénomènes.
Il en va de même pour ce qui est des primitifs. Eux aussi raisonnent comme nous, c'est-à-dire font, tout comme nous, avancer leur pensée en Identifiant du divers. Mais ils n'identifient pas de la même manière, c'est-à-dire selon les mêmes critères. Le Bororo croit être partiellement un perroquet rouge. Cela nous paraît entièrement déraisonnable, nous apercevons trop de différences entre l'homme et l'oiseau pour songer un seul instant à mettre de côté ce divers. Mais le Bororo juge peu décisives des divergences, qu'il aperçoit comme nous, mieux que nous peut-être, ou, en tout cas, de manière plus immédiate que nous, puisqu'il observe l'animal plus que ne le font ceux d'entre nous qui ne sont pas naturalistes. Pour autant qu'un civilisé soit capable de comprendre véritablement un primitif, il semble que le Bororo estime qu'aussi bien chez l'homme que chez l'animal, les signes extérieurs sont secondaires en comparaison de ce qui constitue véritablement l'essence de l'individu, de son âme (si l'on ose se servir de ce terme, sans doute tout à fait inapproprié en cette circonstance), laquelle lui apparaît comme étroitement apparentée chez l'un et chez l'autre. Comment il a pu arriver à cette croyance, c'est là une question différente, question à laquelle les connaisseurs les plus compétents de l'Intellect primitif seraient sans doute bien embarrassés de répondre. On peut deviner, tout au plus, que la tradition y a joué un grand rôle ce 'toit être vrai, car nos anciens, « qui étaient plus sages que nous », nous l'ont affirmé. Il est probable aussi qu'un vieillard interrogé, s'il était mis en confiance, nous répondrait en citant des faits d'expérience confirmant directement la thèse. On n'a qu'à s'adresser aux gens du peuple pour recueillir des soi-disant témoignages en faveur des superpositions les plus grossières; sans compter qu'il y a des superstitieux dans toutes les classes de la société, même parmi les hommes que l'on jugerait par ailleurs très cultivés et très affranchis de cette tare. Cependant nul ne pourrait songer à le nier il v a bien une distinction à faire entre la pensée juste et la pensée erronée. Eh bien, essayons de préciser en quoi elle consiste. Prenons un exemple des plus simples. Des élèves d'une classe primaire ont tenté de résoudre un problème d'arithmétique élémentaire. Certains ont fourni la bonne solution, d'autres se sont trompés. En voici un qui, en multipliant 7 par 8, a supposé que cela donnait 63.
Dira-t-on que sa pensée a cheminé selon un schéma différent, de celui appliqué par ses camarades? En aucune façon, il a identifié comme eux, puisque lui aussi a posé une égalité, celle de 7*8 = 63. Mais dans cette identification, il a fait fausse route. Supposez maintenant qu'il s'obstine, qu'il continue à affirmer (trompé sans doute par un saut dans sa mémoire) sept fois huit, cela fait pourtant bien soixante-trois. Que fera le maître (ou le camarade plus expert) pour le désabuser? Il sortira peut-être une table de multiplication et montrera ce qui s'y trouve inscrit ce sera un argument d'autorité, analogue à celui du Bororo faisant valoir l'opinion des ancêtres. Mais, à défaut de table, il écrira au besoin sept fois le chiffre 8 et additionnera successivement. Il pourrait tout aussi bien se servir de cailloux en Russie, l'on n'hésiterait certainement pas d'avoir recours à l'abaque, qui y est restée d'un usage courant dans les bureaux. Ces procédés ressortissent d'ailleurs au même principe; ce sont ce que l'on appelle des vérifications: le résultat est bon parce qu'il est vrai, parce que le comportement du réel le confirme. L'élève qui s'est trompé avait voulu, lui aussi, identifier, mais il n'y a pas réussi ; il n'est pas parvenu à percevoir comme il le fallait l'identique dans le divers. Il était, à ce point de vue, pareil au Grand Dauphin qui n'avait pu le distinguer dans la démonstration géométrique (C. P., 254). Ce n'est donc pas le schéma logique qui était en défaut chez lui, c'était l'application qu'il fallait en faire au cas particulier, et ce particulier gardant toujours quelque chose d'accidentel, qui ne peut venir de la raison seule, il y a, dans cette application, inévitablement un élément empirique. Donc, au point de vue étroit, si l'on entend limiter la logique à ce qui vient uniquement de la raison sans aucune admixtion d'expérimental, on ne peut pas dire que celui qui se trompe en ait moins que celui qui raisonne juste. Évidemment, cette manière de voir peut, à première vue, paraître étrange, extravagante, précisément surtout en ce qui concerne le raisonnement mathématique. Que l'on veuille bien cependant y regarder d'un peu plus près. Voici un concept qui a eu en mathématiques, une fortune singulière celui de grandeur Imaginaire. Les mathématiques supérieures tout entières en sont littéralement remplies, deviendraient rigoureusement impossibles si l'on voulait l'en chasser (comme certains ont effectivement proposé de le taire, à cause précisément des difficultés logiques qu'il offre) Méray a pu, avec grande raison, appeler le XIXème siècle le siècle des imaginaires.
Peut-il cependant y avoir une notion plus absurde? Elle est, sans aucun doute, contradictoire en elle-même, puisque, selon la définition, un nombre négatif ne peut avoir de racine carrée. On fera valoir que l'on est cependant, il y a un peu plus d'un siècle, parvenu à fournir une figuration géométrique de cette absurdité. Mais, nous l'avons fait ressortir, cet artifice, pour remarquable qu'il soit, n'a exercé à peu près aucune influence au point de vue du sort véritable de l'imaginaire dans la réalité de l'évolution historique. Cauchy même l'ignorait alors qu'il a usé de l'imaginaire de la manière que l'on sait et se faisait, à cause de cet usage, attaquer violemment (C. P., § 224). C'est au point que l'on semble avoir longtemps ignoré la construction d'Argand et de Français hors de France en Allemagne on l'a couramment attribuée à Gauss (qui est assez grand pour n'avoir pas besoin de cet accroissement illégitime de ses richesses), et, tout récemment encore, un mathématicien notable, M. Fraenkel, d'habitude fort bien informé, a maintenu cette manière de voir, se contentant de noter que Gauss avait eu d'obscurs précurseurs. Mais c'est que l'imaginaire se trouvait en réalité fermement établi depuis des siècles au moment où a surgi la construction, cet établissement datant de Bombelli (1579), qui avait montré comment, avec l'aide de cette notion, on parvenait à résoudre le cas irréductible de l'équation du troisième degré. Ainsi, en cette occurrence, où il s'agit bien du mathématique le plus pur que nous puissions concevoir, c'est le succès qui a décidé. Est-ce là un exemple unique? En aucune façon. La situation a été, notamment, tout à fait pareille à l'origine du calcul infinitésimal. Il était manifestement impossible de le justifier selon la logique stricte (il n'en est plus de même depuis Lazare Carnot et Cauchy), mais cela marchait, et ce fait suffisait pour que les mathématiciens s'en servissent sans aucun scrupule. D'où vient cependant que, par le fait, le raisonnement juste nous paraisse plus logique? On pourrait affirmer que c'est illusion pure, qu'une fois une manière de penser fermement établie en nous, notre esprit n'en conçoit plus d'autre, et cela serait exact en partie. Ainsi l'on trouve fréquemment l'histoire de la chimie relatée de cette façon.
Les phlogisticiens sont représentés comme n'ayant pas su raisonner, comme ayant posé, en tant que réellement existant, ce qui n'était qu'un être manifestement chimérique. Or, il est clair que, parlant absolument, les éléments lavoisiens, en tant que composants réels des substances chimiques, présentent également quelque chose d'hypothétique. Car, ce qui entre en composition, c'est l'élément atomique, alors que ce que nous isolons, c'est l'élément moléculaire. Le chlore, dans le sel marin, ne montre à peu près aucune des propriétés du chlore gazeux, et affirmer que le premier est identique au second n'a donc, à la lettre, aucun sens. L'on ne saurait d'ailleurs douter que la différence entre les deux aspects de l'élément ne soit tout à fait essentielle elle l'est même par définition en quelque sorte, puisque la chimie en tant que science distincte de la physique (nous avons fait allusion plus haut à cette situation) n'est que l'étude des phénomènes où les propriétés adhérant fortement à la substance, se révèlent comme s'étant modifiées. A ce point de vue, par conséquent, Macquer n'avait pas tout à fait tort quand, critiquant Lavoisier, il faisait valoir que l'on ne pouvait nier l'existence du phlogistique simplement parce qu'il était impossible de « l'enfermer dans une bouteille » (E. S., page 718). Ce qui ne veut pas dire, sans doute, que cette circonstance fût, en l'occasion, entièrement indifférente. Tout au contraire, du fait que l'on pouvait, par suite de la conservation du poids, en attachant à la matière un coefficient numérique, suivre son évolution à travers les différents avatars, la suivre certainement beaucoup mieux que ne le permettait la notion imprécise du maintien de la qualité, l'accord entre la théorie et l'expérience était infiniment plus précis et c'est ce qui conférait à la nouvelle théorie un avantage qui a constitué un élément essentiel de la victoire. Toutefois, nous pouvons, en examinant d'un peu plus près ce qui s'est passé lors de cette formidable « révolution chimique reconnaître qu'il ne s'agit pas uniquement d'un tel accord. Le triomphe de la théorie de Lavoisier est aujourd'hui à ce point complet et cette manière d'envisager les phénomènes nous paraît tellement naturelle, que nous avons bien de la peine parfois à saisir le sens véritable des raisonnements des phlogisticiens. Cependant, à l'époque, ces raisonnements parurent certainement tout à fait convaincants, et, nous l'avons dit, la victoire de la nouvelle doctrine, contrairement à ce que l'on relate souvent, fut lente.
Ce qui la décida à la longue, ce fut la grande fécondité de la théorie antiphlogistique, comparée à la stérilité des tenants des conceptions anciennes. C'est ce que Kopp a admirablement discerné, en exposant comment la chimie allemande, à laquelle, au XVIIIème siècle, personne n'avait osé disputer la première place, paraissait, dans les premiers lustres du XIXème, subitement déchue de son rang, par suite du fait que ses adeptes ne pouvaient se décider à abandonner le système de Stahl. En France, tout au contraire, les disciples de Lavoisier et les disciples de ses disciples produisaient sans cesse, quasi journellement, des découvertes incomparables. C'est que la théorie juste, ou tout au moins plus juste, permet de pousser le raisonnement plus loin, c'est-à-dire selon notre schéma, de faire pénétrer la rationalisation, l'identification plus profondément dans le réel. Si, dans une démonstration mathématique, nous faisons un faux pas, nous ne pourrons procéder plus loin. A supposer que l'écolier, après avoir posé 7 x 8 = 63, ait continué son calcul, tout ce à quoi il a abouti ensuite s'est trouvé entièrement dénué d'intérêt parce que les égalités qu'il formulait n'en étaient point le travail d'identification devenait impossible à exécuter. Et de même, dans la démonstration euclidienne du théorème de Pythagore, en choisissant mal les triangles dont il convient d'établir l'égalité, on ne retrouvera plus les égalités suivantes. C'est qu'ici, comme partout dans l'effort de la raison, le rationnel et le purement légal s'enchevêtrent, l'un préparant l'autre, ou le suivant de très près. Cependant, s'il est exact que la pensée erronée et la pensée juste se ressemblent au point de vue du schéma, quel est l'avantage particulier que présente du moins dans certains cas l'étude de la première? Nous avons essayé de répondre à cette question dans nos livres. Là, où le raisonnement nous paraît convaincant, il peut être malaisé parfois de distinguer schéma et contenu. Le tout, en effet, semble constituer un bloc en quelque sorte, et nous sommes alors portés à mal tracer la ligne de démarcation à attribuer par exemple aux choses ce qui vient de nous-mêmes, en prétendant, comme l'a fait Condillac, que le rationnel que nous y avons inséré préexistait tel quel à notre intervention. Là où le raisonnement ne nous entraîne pas, tout au contraire, nous nous rendons compte plus aisément de l'action de la raison.
Mais, se demandera-t-on, pourquoi, dès lors, ne pas étudier n'importe quelle pensée erronée celle des ignorants ou des fous par exemple et s'appliquer à la tâche malaisée, et bien souvent déplaisante, du moins pour le profane, tâche qui consiste à fouiller l'histoire des sciences ou de la philosophie à la recherche de conceptions, qui fréquemment sont susceptibles de paraître à l'homme de nos jours simplement bizarres? C'est là une question à laquelle nous croyons également avoir déjà répondu. Étant donné les difficultés de la recherche psychologique directe, il y a avantage à étudier la marche du raisonnement là où, spontanément, il se déploie en quelque sorte au ralenti, à savoir quand il avance lentement et avec quelque peine dans la conquête du réel. Mais c'est à condition d'examiner des cas où la raison a fourni un effort véritablement sérieux. Ce n'est pas là une réserve de pure forme. La raison nous l'avons rappelé au début du présent exposé ne se met pas en branle à notre commandement pur et simple. Ou du moins ne déploie-t-elle toute sa vigueur et toute la richesse de ses ressources qu'en face d'une difficulté qui lui barre le chemin. C'est ce qui fait que les esprits les plus éminents (nous l'avons montré pour Poincaré et pour Lotze) ont pu faire fausse route en supputant par avance quelle serait l'attitude de la science explicative devant telle ou telle difficulté qui ne s'était pas encore produite de leur temps. On est obligé de convenir, d'ailleurs, que le philosophe court, sur ce terrain, des dangers particuliers. Le philosophe, en effet, est fréquemment amené à se mouvoir au milieu de si et mais et acquiert, par conséquent, aisément une certaine habileté dans des exercices de ce genre. Mais cette adresse, il est quelquefois tenté d'en mésuser. La science est allée de tel ou tel côté c'est là une constatation pure et simple. N'aurait-elle pu s'avancer dans une direction différente? Sa marche, cela est certain, a été déterminée en partie par des faits empiriques, elle présente donc quelque chose qui était non pas nécessaire, mais accidentel. Que serait-il arrivé si les résultats des observations avaient été autres qu'ils n'ont été? On oserait dire que le philosophe n'a que trop la tendance de se poser de telles questions, voire de juger que c'est son privilège de les poser.
Or, s'il peut être, en effet, parfois utile de les examiner, il faut se rappeler que cela ne doit se faire qu'à la dernière extrémité pour ainsi dire, c'est-à-dire quand toute autre voie d'accès en vue de la solution du problème semble fermée. Et l'on doit alors procéder avec une prudence extrême, en se méfiant sans cesse du penchant fautif qui est proprement celui du philosophe et qui consiste à considérer comme réalisées, comme réelles, les chimères engendrées par son intellect. Hegel, en analysant les procédés de la science, juge que l'on ne peut les justifier devant le tribunal de la raison. Il conçoit l'Idée d'une science différant totalement de celle pratiquée par les physiciens, et imagine ce que pourrait être un tel savoir. Mais aussitôt créé, ce corps de doctrine lui apparaît comme réellement existant, comme solidement établi, et il s'en sert comme d'une base ferme, susceptible de supporter une construction immense à peu près comme s'il s'agissait d'une discipline habituellement pratiquée par les chercheurs depuis des siècles et dont la valeur fût universellement reconnue, incontestée. Doué d'un instinct scientifique véritablement puissant et généralement juste, Auguste Comte ressemble cependant, par certains côtés, au philosophe allemand. Lui aussi trouve à reprendre à la science des savants, qui, à ses yeux, a le tort de ne pas respecter suffisamment ce qui doit être considéré comme définitivement acquis (comme par exemple, la loi de Mariette), de se livrer à des recherches d'une part trop minutieuses à l'aide d'instruments « équivoques », tels que le microscope (ce qui risque précisément d'ébranler des vérités intangibles), et, d'autre part, trop lointaines, comme le sont les investigations astronomiques dépassant les limites du système solaire. Mais surtout, le physicien a le tort, en cherchant et en raisonnant, de s'avancer au delà de ce qui a trait à la loi, à la règle empirique directement déduite des observations et de s'intéresser non seulement au comment des phénomènes, mais encore à leur pourquoi, de spéculer sur l'essence des choses, de formuler des théories se référant manifestement à cette essence. Cela, c'est le péché irrémissible, ceux qui le commettent, quel que soit du reste le mérite apparent de leurs travaux, doivent être considérés comme des esprits entièrement étrangers aux véritables études scientifiques.
De cette injonction fondamentale, d'autres, moins graves, bien qu'également choquantes aux yeux du physicien d'à présent, dérivent directement on ne doit pas rechercher des relations entre ce que nous appelons aujourd'hui les formes diverses de l'énergie, et l'on doit se garder soigneusement d'abuser, en physique, des mathématiques. De toute évidence, l'application de ces prescriptions entraînait une refonte profonde de la science, telle qu'elle existait à l'époque même. Mais Comte n'a cure de ce point de vue. Il se persuade que la science qu'il a devant les yeux est conforme à son schéma, sauf quelques excroissances sans importance, qu'il entreprend d'élaguer lui-même, et, jugeant ce travail accompli, il se sert, de son côté, de cette science « positive comme d'une base assurée pour des spéculations ultérieures. Alors que si cette science avait véritablement existé, si des générations de physiciens s'étaient sincèrement appliquées à éviter, dans leurs raisonnements, tout recours à un réel ontologique (en s'abstenant de faire intervenir le sens commun et en cherchant à relier directement les sensations immédiates, comme le proclamait formellement J. S. Mill (Cf. C. P., §74), l'impossible, le chimérique d'une telle attitude eussent certainement éclaté aux yeux de tous. Convient-il donc de renoncer entièrement à tout examen d'une science constituée autrement que l'actuelle? Que non pas, car, ici, l'histoire est susceptible de nous tirer d'embarras, il ne s'agit là, le lecteur l'a senti, que de préciser les considérations que nous avons exposées page 5. Voici une supposition qui m'apparaît, à moi-même, extravagante, absurde, car elle ne saurait se concilier avec ce qu'admet notre science actuelle et ce que j'admets donc également. Si je cherche simplement à me débarrasser de ce qui m'a été ainsi inculqué, je m'apercevrai bientôt à quel point la tâche est pénible cette pensée scientifique est devenue une partie de mon être intellectuel le plus intime. Et il s'ensuit évidemment qu'il me sera également difficile de suivre l'opinion qui n'est pas réellement la mienne, d'en discerner toutes les conséquences. Que si, au contraire, je réussis à trouver, dans le passé, un homme, un savant, qui pensait réellement ainsi, il y a beaucoup de chances pour qu'il ait perçu distinctement ce qui risque de m'échapper. Car, étant persuadé que c'était la vérité, il se sera appliqué sérieusement, avec la vigueur entière de son esprit, à faire progresser son intellect dans cette direction. Et ce faisant, il s'est rendu compte des difficultés que cette pensée comporterait et a fait son possible pour les résoudre ou les tourner.
Et à plus forte raison en sera-t-il ainsi pour ce qui a été la pensée d'une école, d'une époque entière. Car par l'effort collectif, dans l'assentiment et dans la contradiction, par les explications et les discussions, la question aura alors été envisagée de côtés très divers, et il y a bien des chances pour que les implications qu'entraîne la pensée que je cherche à scruter aient été mises en pleine lumière. C'est ce qui fait aussi le grand intérêt de la pensée primitive telle que l'étudie en particulier M. Lévy-Bruhl. Ces raisonnements, à première vue, nous paraissent purement illusoires, nous affirmerions volontiers que ces gens ne raisonnent pas du tout. Mais il suffit de se pénétrer de leur manière de penser comme l'a fait précisément le célèbre sociologue dont nous venons de citer le nom pour reconnaître, tout au contraire, qu'ils ont raisonné selon un schéma défini, celui de la participation, lequel comme nous croyons l'avoir montré à notre tour rentre dans le cadre général de celui de l'identification, et se trouve dès lors, à ce point de vue, très rapproché de notre propre manière de penser. Que si, au lieu d'examiner ce que peuvent nous apprendre l'histoire des sciences ou la pensée primitive, nous nous étions contenté d'analyser n'importe quelle pensée qui nous aurait frappé par son étrangeté (celle d'un ignorant ou d'un fou, pour reprendre notre exemple de tout à l'heure), il est infiniment probable que nous nous serions heurté à une intellection simplement insuffisante, à une réflexion trop courte, suivie sans vigueur, et pour cela même dénuée d'intérêt dans une grande mesure. Ce qui ne veut pas dire que nous ne pourrions pas après coup, c'est-à-dire après avoir mis à nu le mécanisme fondamental de la pensée, en trouver confirmation même au lieu des divagations des ignorants ou des fous. C'est ce qu'a accompli, notamment, M. Minkowski, qui s'est appliqué à faire ressortir que les phénomènes bizarres que présente la maladie mentale connue sous le nom de schizophrénie (1) semblent nettement tributaires du schéma général tracé par nous. La situation, ici, ressemble fort à celle où nous nous trouvons vis-à-vis des recherches que poursuivent les psychologues par des voies plus directes. Chez eux aussi nous pouvons, le cas échéant, trouver des confirmations sur tel ou tel point particulier.
Ces confirmations, cela va sans dire, sont infiniment précieuses, comme le sera toujours, dans la généralité du savoir, la constatation d'une convergence de résultats atteinte par des voies différentes. Mais là aussi, il ne s'agira, selon nous, que de confirmations. Ce que nous entendons par là, c'est qu'il ne faudra pas surestimer la valeur de telles constatations. L'éminent psychologue Bühler a déclaré que toute affirmation concernant la marche de la pensée doit être considérée comme hypothétique tant qu'elle n'aura pas été confirmée par l'introspection directe (C. P., page 10). Nous sommes d'un avis diamétralement opposé et, pour le préciser, nous n'aurons qu'à nous rappeler l'exemple que nous offre l'identification du sujet et du prédicat dans la phrase énonciatrice. Il sera certainement fort malaisé de convaincre le profane qu'en formulant la rose est rouge il a émis une assertion recélant une contradiction fondamentale, et les observations d'Antisthène lui apparaîtront immanquablement comme de simples paradoxes. Ce qui veut dire, évidemment, que, même après avoir reconnu le schéma, on éprouve des difficultés à le retrouver, par introspection, dans le fonctionnement de l'intellect, nous avons fait ressortir, d'ailleurs que ce sont précisément ces difficultés qui, sans doute, ont motivé l'opposition de Platon. Mais nous ne devons pas les considérer comme décisives, nous devons, tout au contraire, maintenir fermement la primauté de la voie indirecte les résultats auxquels on parvient par ce procédé sont valables, même si l'introspection ou la recherche psychologique directe en général se révèlent impuissantes à les confirmer. Ajoutons encore que ce que nous venons d'exposer nous permet aussi d'expliquer d'un peu plus près pourquoi, au cours de nos recherches, nous n'avons pas observé la même attitude en traitant de ce que l'on trouve de philosophique (ou qualifié communément de tel) d'une part chez les physiciens et, d'autre part, chez les mathématiciens. Pour les premiers, en effet, nous avons généralement écarté d'emblée les déclarations rentrant dans cet ordre d'idées, en cherchant ensuite à nous rendre compte des convictions véritables du savant par une étude directe de ses travaux et de la méthode qu'il y avait suivie. Alors qu'en ce qui concerne les mathématiciens, nous nous sommes tout au contraire appliqué à examiner de près leurs investigations sur les fondements philosophiques de leur science.
Mais c'est que, tout simplement, la valeur de l'effort, dans l'un et l'autre cas, diffère profondément. Le physicien, comme tout homme, ne peut se dispenser d'être métaphysicien, de spéculer sur l'essence du réel. Au laboratoire la conception dualiste du sens commun lui suffit dans l'immense généralité des cas. Ce qui n'empêche que, s'il a quelque teinte de philosophie, les difficultés de cette manière de penser le frappent. Suivre tour à tour des conceptions qui se contredisent l'une l'autre, voire les juxtaposer au besoin, n'est certes pas une éventualité qui fasse reculer l'intellect (dont le travail entier, comme nous l'avons exposé, n'est possible que grâce à ce flottement et à ce syncrétisme (Cf. C. P., § 175). Cependant, d'autre part, la raison ne peut que rechercher, partout et toujours, l'accord, et considère donc forcément ces divergences comme provisoires, comme destinées à se résoudre ultérieurement en une harmonie parfaite. Ainsi, il n'est que naturel que le savant cherche à mêler à ses exposés de physique des considérations de philosophie. Mais cette philosophie, généralement, ne lui appartient pas en propre, il n'a pas eu le loisir d'accomplir l'effort nécessaire pour en construire une, effort d'autant plus malaisé à accomplir qu'il y est insuffisamment préparé par ses études et qu'il est enclin à se trouver dérouté par la différence des méthodes à employer. II se contentera donc, le plus souvent, de faire appel aux souvenirs de ses années scolaires ou, tout au plus, à ce qu'il aura appris dans un livre qui aura frappé son attention. Ce sont ces éléments, au fond étrangers à sa véritable pensée, à celle qui l'a guidé quand il travaillait, qu'il cherchera à accommoder tant bien que mal et même plutôt mal que bien à la partie essentielle de son exposé. C'est ce qui fait que l'on agira sagement, si l'on entend connaître les idées philosophiques d'un physicien, en commençant par retrancher tout ce qu'il a exposé lui-même de philosophique, et parfois même ses exposés de méthode, car, en vue de cette recherche également il se trouvait insuffisamment armé, et il a pu se tromper, se laisser égarer par des partis pris Injustifiés. Ce n'est qu'après avoir ainsi élagué ce qui ne tient pas à l'essence scientifique du travail accompli que l'on aura des chances de démêler les ressorts profonds de la pensée.
Cette observation, il est à peine besoin de le faire ressortir, est d'une importance fondamentale au point de vue de l'ensemble de nos travaux. Car leur point de départ, nos lecteurs le savent, c'est la conviction de l'insuffisance du schéma positiviste, en tant que principe directeur de la science et de son évolution dans le temps. Or il est certain que la grande majorité des savants de notre époque, ou du moins de ceux d'entre eux qui ont fourni des explications à ce sujet, se sont, avec netteté, déclarés positivistes, qu'ils ont même fréquemment fait des efforts considérables pour faire rentrer leurs propres travaux (ou ceux dus à d'autres, mais dont ils avaient à se servir) dans cette formule, en s'excusant de ce qui paraissait s'en écarter, en plaidant si l'on ose dire des circonstances atténuantes de ce chef. Mais ils étaient et sont encore puisque l'engouement pour les idées de Comte et de Mach persiste chez beaucoup avec une grande ténacité, victimes d'une illusion. La vraie science, nous croyons l'avoir prouvé surabondamment, n'a jamais été positiviste, pas plus avant qu'après Auguste Comte, et le prestige immense dont la doctrine a joui et jouit encore à l'heure actuelle, prestige étonnant quand on constate les difficultés que comporte son application, s'explique suffisamment quand on considère la belle simplicité de la conception ainsi que la manière dont elle flatte l'amour-propre légitime du savant, en lui faisant apparaître son domaine comme à la fois Indépendant, au point de vue méthodologique, des autres champs de recherches et comme prédestiné néanmoins à fournir le modèle de la pensée rigoureuse. Ainsi il convient d'écarter, par une question préalable en quelque sorte, les professions de foi positivistes du physicien si l'on entend connaître sa pensée véritable. L'observation, cependant, ne s'applique pas uniquement au savant de nos jours, celui influencé, directement ou indirectement, par Comte et par Mach. Voici un exemple particulièrement instructif, parce qu'il se rapporte à l'un des plus puissants intellects scientifiques de tous les temps. Quand on lit, chez Newton, l'exposé sur « l'esprit très subtil » qui serait la cause aussi bien des phénomènes de la cohérence entre les particules des corps, de l'électricité et de la lumière, que de la sensation et du mouvement animal (cf. I. R., page 523), il faut se garder de prendre ce passage (qui suit, dans les Principia, le fameux hypotheses non fingo) trop au sérieux.
Ce n'est pas Newton qui parle, c'est Henry More, philosophe un peu oublié aujourd'hui, mais qui n'en était pas moins fort coté à l'époque. Et la déclaration même, si explicite en apparence et dont on a tant abusé, où Newton affirme s'abstenir d'hypothèses, est loin d'avoir la signification qu'on lui prête. Car ce contre quoi il entendait s'élever surtout, c'était contre les hypothèses cartésiennes ou, si l'on veut, contre la nécessité, imposée en effet par les principes cartésiens, de fournir hic et nunc une explication de tout phénomène par la matière et le mouvement (antérieurement à Newton, Pascal avait exprimé un sentiment analogue). Mais il suffit d'un examen, même rapide, de l'oeuvre de Newton, pour reconnaître qu'en travaillant il ne faisait nullement fi de suppositions hypothétiques le rôle que joue dans l'Optique la théorie de l'émission le prouve surabondamment. Et l'on s'aperçoit aussi que sa véritable conception de l'être physique repose sur la théorie atomiste qu'il a exposée d'autre part dans cet ouvrage (Cf. I. R., page 492). Tout autre est la situation pour ce qui a trait aux recherches sur les fondements du savoir entreprises par les mathématiciens. Elles rentrent incontestablement dans le domaine de la logique, et donc, de la philosophie mais il s'agit d'un effort manifestement indépendant de celui des philosophes proprement dits. Le mathématicien à tort ou à raison ce n'est pas la question ici trouve le travail accompli par ces derniers insuffisant en ses résultats et estime que ses méthodes propres lui permettent de pénétrer plus loin. Ce qu'il produit ainsi est donc digne de l'attention la plus soutenue. On peut en dire autant, du reste, des travaux de ceux qui, savants ou philosophes, s'appliquent à étudier les progrès de la science au point de vue des modifications que les conceptions récentes semblent imposer aux conceptions philosophiques traditionnelles. Toutefois, il faut bien tenir compte de ce que, dans des cas de ce genre comme c'est le fait aussi pour les travaux des mathématiciens dont nous venons de parler nous avons affaire à des recherches individuelles et qui, par leur nature même, ne rentrent pas dans le domaine des sciences dans le sens étroit de ce terme (qui n'embrasse, en français, comme chacun sait, que les sciences mathématiques, physiques et naturelles, c'est-à-dire en dehors des mathématiques– la partie du savoir que les Allemands qualifient de sciences de la nature, Naturwissenschaften).
Les conclusions auxquelles sont parvenus ces physiciens, ne peuvent donc prétendre à la solidité qui est la caractéristique des vrais résultats scientifiques, et qui reposent surtout, comme nous l'avions exposé autrefois (D. R., page 122), sur le consentement quasi général des hommes compétents d'une époque. Ce sont, en effet, des résultats philosophiques, et le physicien, en les formulant, empiète assurément, tout comme le mathématicien qui scrute les fondements logiques du savoir, sur le terrain propre du philosophe. Que l'on nous comprenne bien. cependant nous n'entendons nullement insinuer que le savant a tort de transgresser ainsi les limites du domaine où il est seul maître. Il importe seulement qu'en le faisant, il ait conscience de la nature de la démarche de l'esprit qu'il accomplit, qu'il se rende compte des risques qu'elle comporte et prenne les précautions indispensables, en se familiarisant un peu avec des méthodes qui diffèrent des siennes. Il faut surtout qu'il se pénètre de la conviction qu'il y a là, en philosophie, un acquis accumulé par les efforts millénaires d'hommes qui comptaient dans leurs rangs quelques-uns d'entre les esprits les plus vigoureux et les plus subtils dont l'humanité ait à s'enorgueillir. Dans cet ordre d'idées, on oserait affirmer que l'influence du positivisme si salutaire à tant d'autres égards, et notamment en tant que facteur restreignant les excès de l'esprit de déduction, auxquels l'intellect n'est que trop enclin n'a pas été bonne. Elle a favorisé, en effet, une sorte d'orgueil scientiste de bien médiocre aloi. Ceux qui résument et qui vulgarisent travaux, certes, au plus haut point méritoires s'ils sont fondés sur un savoir suffisant et accomplis avec la conscience nécessaire sont exposés, dans cet ordre d'idées, à des tentations particulières l'admiration justifiée que leur inspirent les conquêtes plus récentes les pousse tout naturellement à considérer avec quelque pitié le savoir «périmé du passé. D'ailleurs les chercheurs originaux ne se sont pas non plus toujours montrés suffisamment exempts de ce travers. Il éclate surtout d'une manière parfois bien fâcheuse, dans les travaux de l'école logistique, pour laquelle tout le savoir philosophique du passé est manifestement bon à être jeté aux orties.
Alors que celui qui se donne la peine d'étudier ces choses d'un peu plus près ne peut que se sentir pénétré de la plus profonde admiration, d'un respect quasi religieux devant les efforts tant de fois séculaires de l'intellect l'humanité entière lui apparaît, selon le mot de Pascal, « comme un seul homme qui apprend toujours ». Et cherchant ainsi à comprendre véritablement la pensée du passé, l'on en sera d'ailleurs récompensé, car on découvrira fréquemment, sous des formes qui sans doute nous apparaissent insolites, des conceptions profondes et dont l'efficace ne se trouve certes nullement épuisée, même de nos jours. Ces réserves formulées, les recherches originales dont nous avons parlé plus haut méritent, certes, la plus vive attention. En traitant des conceptions de M. Whitehead (C. P., § 77), nous n'avons pu adopter la manière de voir de ce philosophe. Nous avons, à l'endroit indiqué, exposé les raisons de notre attitude l'éminent penseur croit fonder sa théorie sur les résultats de la science, alors qu'au contraire, si sa conception venait à prévaloir, elle entraînerait certainement un remaniement très profond de la physique telle que nous l'avons sous les yeux à l'heure présente. La situation, à cet égard, est donc analogue à celle où se trouvaient Hegel ou Comte. Ce n'est que si une révolution s'opérait et si les physiciens se mettaient, par le fait à parler en whiteheadiens, à édifier une science whiteheadienne, qu'il deviendrait nécessaire de soumettre cette pensée fort intéressante en elle-même à une analyse destinée à dégager les principes dont elle relève. Mais cela n'empêche que, sur tels ou tels points particuliers, les travaux et raisonnements de l'auteur anglais ne soient susceptibles de nous apporter des lumières précieuses. Étant donné que nous sommes ainsi amené à écarter fréquemment ce qui, dans les exposés des savants, nous paraîtra toucher à la philosophie et à la méthodologie, tout le reste doit-Il être l'objet d'une attention égale? Il nous semble, tout au contraire, qu'il y a encore une distinction à faire dans cet ordre d'idées, distinction imposée par la nature et le but mêmes de nos recherches. En effet, nous entendons mettre à nu les principes directeurs de la raison, les ressorts moteurs auxquels elle obéit. Pour ce faire, nous examinons la science, aussi bien celle d'à présent que celle du passé. Mais nous l'examinons uniquement en tant que produit saisissable de la raison.
Ce que l'on considère comme les conclusions de la science, comme les résultats qu'elle a permis d'atteindre ne nous intéresse donc pas– quelque précieux que soit cet acquis par lui-même, nous ne nous en occupons qu'en tant que révélateur du rôle qu'y a joué le raisonnement. Nous avons dit et redit ces choses à satiété dans nos préfaces comme dans le texte de nos livres. Ce qui n'empêche que notre attitude, dans cet ordre d'idées, a été parfois l'objet de critiques assez vives. On nous a reproché de ne pas résumer de manière assez complète l'état du savoir dans un chapitre donné (bien entendu, il s'agissait d'un chapitre de la science la plus récente), de ne pas suffisamment entrer dans le détail des travaux de laboratoire, en nous occupant surtout de ce qui a trait à la théorie pure, de ce qui est le fait (le mot a été dit et répété) du « savant en redingote », tel qu'il apparaît dans les discussions des congrès. Eh bien, nous oserions affirmer que ces critiques reposent sur un malentendu fondamental. Si l'on entend analyser avec fruit la manière de raisonner du savant, il tombe sous le sens que l'on doit s'adresser de préférence à la partie du savoir scientifique où le raisonnement joue le rôle le plus important, et nul ne contestera, semble-t-il, que cette partie, c'est précisément la science dite théorique, celle où, partant des données d'expériences et des généralisations qu'elles ont inspirées de manière immédiate (et qui se formulent en lois), l'esprit cherche à construire un ensemble embrassant un domaine plus vaste, qui le satisfasse; c'est là, sans aucun doute, que les principes réglant l'action de l'intellect se manifesteront de la manière la plus éclatante. Et si l'on veut connaître les motifs auxquels le savant a obéi en raisonnant comme il l'a fait, il sera, de manière tout aussi évidente, particulièrement utile d'écouter ce qu'il fera valoir quand il s'agira de défendre sa manière de raisonner lorsque celle-ci fera l'objet de contestations et d'attaques c'est ce qui a lieu précisément dans les discussions des congrès scientifiques, tels que par exemple le congrès Solvay, dont les procès-verbaux nous ont fourni, les lecteurs le savent, des lumières singulièrement précieuses. Tout cela paraît à tel point aller de soi qu'il nous avait semblé superflu d'exposer ces sortes de considérations. Mais il nous a bien fallu reconnaître que des lecteurs ayant parfaitement saisi l'aspect scientifique de ce que nous exposions se sont néanmoins rendu compte de manière bien insuffisante tant de nos intentions que des moyens par lesquels nous nous sommes appliqué à les réaliser.
Sans doute est-ce là, en grande partie, notre propre faute. Il suffit, en effet, d'y regarder d'un peu plus près pour reconnaître qu'il y a des raisons profondes à ce que nous ne pouvons considérer que comme un manque de compréhension. L'homme, avons-nous dit, fait de la métaphysique comme il respire, et celui qui fait de la science, c'est-à-dire qui travaille lui-même à étendre le domaine du connu ou qui cherche seulement à suivre ceux qui travaillent ainsi, est donc métaphysicien tout autant qu'un autre. Il l'est, il est vrai, bien souvent sans en avoir conscience, et c'est de cette circonstance que le positivisme profite pour nier qu'il le soit. Mais que le physicien n'obéisse pas aux injonctions de Comte et de Mach, qu'il cherche, toujours et partout, à connaître ce qu'il y a au-dessous des phénomènes, ce qui est, la chose, le quoi (Was), comme disent les Allemands, cela n'est que trop évident. Et cette tendance est tellement puissante qu'elle donne naissance parfois chez des hommes qui sont pénétrés profondément de l'esprit scientifique de notre époque, à des convictions, implicites sans doute elles aussi, mais néanmoins fort vigoureuses. Il leur apparaît comme hors de doute que la recherche expérimentale doive nous renseigner, de manière définitive, sur la nature intime de l'être. Et dès lors, en tout exposé de science, ils cherchent, de la meilleure foi du monde, ce qu'ils croient susceptible de ressortir à ce point de vue. Que l'on puisse traiter de science dans un but autre que celui-là, que, tout en appréciant au plus haut point les conquêtes de la physique atomique et sous-atomique, on ne s'applique pourtant nullement à présenter un résumé pur et simple, de l'état actuel de ce savoir, cela leur paraît étrange et proprement incroyable. Les réserves les plus formelles, les déclarations les plus explicites de l'auteur n'y font rien, leur paraissent de purs artifices, de simples précautions oratoires; en parlant de science, l'auteur n'a pu que vouloir, comme s'est exprimé un critique, « élever un vaste monument à la recherche scientifique ». Et, bien entendu, considérés à ce point de vue, nos travaux doivent paraître insuffisants nous ne sommes pas entré dans tous les détails, et nous nous sommes trop attaché aux considérations de pure théorie. Cette divergence fondamentale de vues sur le rôle que joue chez nous la science est accompagnée d'une autre, concernant la philosophie, mais qui se rattache étroitement au même point de vue.
La physique devant nous renseigner directement sur l'être, il va sans dire que la philosophie ne peut qu'adopter ses conclusions, ou tout au moins les rendre plus générales. C'est dire que la seule philosophie digne de ce nom ne peut être autre chose que la philosophie de la nature, dans le sens que donnait à ce terme la philosophie romantique allemande de la première moitié du XIXème siècle ; on sait d'ailleurs que ce courant de pensée a été repris en Allemagne depuis quelques lustres. Il y a, il est vrai, cette distinction fondamentale qu'alors que Baader, Schelling, Hegel et leurs disciples mésestiment (comme nous l'avons dit plus haut) la science des savants et prétendent en recréer une autre, infiniment supérieure à leur avis, de toutes pièces, nos contemporains, tout au contraire, sont plutôt enclins à surestimer la valeur de l'acquis scientifique; beaucoup d'entre eux sinon tous jugent, comme l'exprime un manifeste récent de l'école de Vienne, qu'il « n'existe pas de philosophie en tant que savoir fondamental ou universel placé à côté ou au-dessus du domaine de la science expérimentale, lequel est unique ». Et il est clair qu'à ceux qui sont pénétrés de telles convictions, il doit paraître fort étrange que l'on scrute la science dans un but autre que celui qui consiste précisément à relever ses résultats, à connaître ce que l'on pourra considérer comme son dernier mot en ce qui concerne l'essence du réel. Se servir de cet acquis uniquement pour démêler les voies que suit la pensée commune et quotidienne apparaîtrait comme un crime de lèse-science ou du moins comme, en quelque sorte, un crime de lèse-majesté à l'égard de la science. Vouloir connaître ce que signifie exactement la phrase "la rose est rouge" – que tout le monde est censé comprendre – en passant par la relativité et les quanta, cela est proprement saugrenu, inadmissible. Il est donc certain que ce que l'auteur a avancé à ce propos n'a été placé là que pour la forme, et que ce qu'il a entendu présenter réellement, c'est bien un tableau d'ensemble, rendant compte des résultats les plus récents de la recherche scientifique. Les critiques dont nous venons de parler émanent évidemment surtout d'hommes fort au courant de la physique récente. Mais il est curieux de constater que des observations en apparence analogues ont été formulées par d'autres, venus d'une région tout à fait différente de l'horizon scientifique.
En effet le savant en redingote se trouve invoqué pour la première fois, en tant que reproche à notre égard, par un médecin et biologiste. Il n'est d'ailleurs point trop malaisé, à ce qu'il nous semble, de reconnaître la portée que l'observation prend dans ce cas. II suffit en effet de se rappeler, à ce propos, qu'à l'époque du triomphe absolu de l'esprit positiviste, ceux qui prétendaient suivre fidèlement les enseignements de la science, se pénétrer entièrement de son esprit, concevaient cette science comme purement empirique. On observe et l'on expérimente, et de ces observations et expériences, on déduit des règles voilà toute la science. Cela est clair et simple, et cela présente en outre l'avantage appréciable de n'exiger, au point de vue de la compréhension d'une science ainsi faite, aucune préparation spéciale. Car l'appareil mathématique, si dur à l'effort de l'étudiant, si peu accessible, il faut le reconnaître, au profane dont l'éducation a été un peu négligée dans sa jeunesse dans cet ordre d'idées, apparaît évidemment, dès lors, comme secondaire; on peut parfaitement le laisser de côté et néanmoins saisir la science en tout ce qu'elle présente d'essentiel. Et cette science, on peut aussi en parler en se servant du langage commun, celui que tout le monde entend, sans user d'un vocabulaire spécial, ce qui serait la marque d'un pédantisme proprement insupportable (surtout, bien entendu, en matière de philosophie, ou, selon un mot fameux, un chacun entend pouvoir entrer comme dans un moulin). Or, voici que l'on ose prétendre que la vraie physique n'est pas celle-là, qu'elle est celle, tout au contraire, où domine l'appareil mathématique, et qu'il est donc quasiment impossible d'en saisir l'esprit si l'on ne peut suivre ces exposés, farcis de formules de calcul infinitésimal, et pis encore. Cela est évidemment plutôt embarrassant pour beaucoup d'entre ceux qui, cependant, voudraient pouvoir se réclamer de la science. Les biologistes sont de ce nombre. Naguère, ils occupaient à ce point de vue une position excellente, on peut même dire, une position quelque peu privilégiée. Il suffit de parcourir, en effet, les écrits qui, à l'époque qui précède directement la nôtre, se réclament de philosophie scientifique pour constater que, dès qu'il est question de science, les exemples empruntés aux sciences biologiques y jouent un rôle considérable et, fréquemment, un rôle prédominant. Cela se comprend sans peine.
La biologie ne peut encore, à l'heure actuelle, se servir beaucoup des mathématiques; ses données, pour être présentées au profane, n'ont donc pas besoin d'être dépouillées d'une forme qui l'offusque. Il est 'vrai qu'en revanche elle n'est pas non plus parvenue, dans bien des cas, à formuler de véritables lois, c'est-à-dire des règles rigoureuses. Il y en a néanmoins, et, en tout cas, il est incontestable qu'elle les recherche et les recherche précisément par l'examen direct des phénomènes. C'est donc bien une science selon le schéma positiviste, et il y a tout avantage à avoir recours à elle, de préférence à la physique, et surtout à celle du savant en redingote. Ce dernier n'est proprement qu'un fâcheux, parlant un langage incompréhensible, et l'on fait aussi bien, en traitant de la science au point de vue philosophique, de lui imposer silence. Sans doute les expériences d'où sont sortis relativité et quanta sont-elles intéressantes. Mais en tant qu'expériences seulement, et en écartant ce qui a trait aux raisonnements que l'on a prétendu fonder sur elles et, en particulier, à ceux que l'on entend dans les congrès où les physiciens, pour répondre aux objections de leurs adversaires, semblent tenir la gageure d'être plus abstrus, plus incompréhensibles les uns que les autres. Ce qu'il faudrait, au contraire, c'est laisser de côté tout ce fatras, en observant le physicien en bourgeron de travail, car c'est là qu'il accomplit sa besogne véritablement intéressante, d'autant plus intéressante même que tout homme simplement instruit est apte à en saisir l'intérêt. Il va sans dire qu'en parlant, comme nous venons de le faire, de critiques formulées et des motifs sur lesquels elles s'appuyaient, nous avons quelque peu amplifié et interprété, mais nous ne croyons pas cependant avoir trahi le fond de la pensée que l'on nous opposait. En réponse à ces objections, nous ferons remarquer tout d'abord que nous n'avons nullement négligé les considérations se rattachant au travail de laboratoire immédiat ; nous nous sommes tout au contraire appliqué à montrer en détail que cette recherche (ce que l'on nous paraît avoir méconnu parfois) est constamment dominée par des vues théoriques, et que le physicien, loin de se mouvoir à l'aveuglette en quelque sorte (conformément à ce que semble lui enjoindre la conception purement empirique de la science), se laisse toujours guider par des conceptions sur l'être des choses (Cf. par exemple C. P., § 133).
Nous pourrions aussi faire valoir d'autres exposés encore rentrant plus ou moins dans ce domaine. Nous préférons ne pas plaider ces circonstances atténuantes et reconnaître franchement que (comme nous y avons déjà fait allusion plus haut) le travail du savant expérimentateur, nous paraît, au point de vue de la tâche que nous nous sommes imposée, offrir un intérêt bien moindre que celui du théoricien. Car, quand on aura constaté le fait qu'en observant les phénomènes le chercheur use de généralisations et d'abstractions et que l'on aura bien mis en lumière les modalités de ces opérations, c'est là tout ce que l'on pourra dire dans cet ordre d'idées. La science ainsi comprise n'est en effet autre que la science positiviste. Nous avons, tout à l'heure, parlé de l'insuffisance foncière de ce schéma, en tant qu'image de la science véritable. Bornons-nous à répéter ici qu'au point de vue de notre recherche, il apparaît comme bien pauvre. Aussi, pour en apprendre davantage sur le rôle propre de la raison, devra-t-on forcément se tourner vers le travail du savant là où ce rôle est plus important. Pour ce qui est, en particulier, de la biologie, notre réponse découle directement de ce qui précède. La biologie est, de toute évidence, la plus complexe des sciences (toujours dans le sens étroit du terme). Elle est aussi, nul n'en doute, de beaucoup la plus importante. Non seulement au point de vue des avantages pratiques Incalculables que vaudrait à l'humanité tout véritable progrès dans la connaissance intime de la vie, mais encore dans l'ordre théorique du savoir de la nature des choses. Mais hélas, tout esprit impartial est forcé de le reconnaître, ce savoir, qui sera un jour si l'esprit humain continue dans la voie du progrès, s'il n'est pas arrêté, ou peut-être même rejeté définitivement en arrière par l'avènement d'un nouveau Moyen Age, un Moyen Age plus sombre encore que l'autre, un moyen âge sans renaissance la couronne de tout savoir, ne fait que tenter, à l'heure actuelle, ses premiers balbutiements. On n'exagérerait guère, à notre avis, en affirmant que la biologie, en son ensemble, en est à peu près à la place où se trouvait la physique à l'époque des premiers Ioniens. Car le nombre des lois rigoureuses que l'on est en mesure de formuler est évidemment infime en comparaison de ce qui reste à découvrir pour préciser le cours des phénomènes même les plus importants de cet ordre.
Et quant au savoir théorique, il est à peu près absent. Pour se rendre compte de l'état d'ignorance où l'on se trouve à cet égard, il suffira, croyons-nous, d'un exemple unique, celui du mouvement animal. Il n'est pas douteux que le mouvement volontaire, la capacité de déployer de l'énergie cinétique à l'extérieur, constitue le trait le plus marquant de cette classe d'êtres organisés tout entière c'est par cette qualité, en effet, que l'on définit en général l'animal. Nous savons, depuis Lavoisier et Laplace, quelle est la source de cette énergie; ce sont les aliments que l'animal s'assimile qui la lui fournissent. Mais il va sans dire que t'énergie dans les aliments, n'est pas cinétique, elle est potentielle. Eh bien, comment fait-elle pour se transformer ainsi? A l'époque où les deux grands savants firent leur mémorable découverte, on pouvait croire que l'animal fonctionnait à l'instar d'une machine thermique, c'est-à-dire à peu près comme un moteur à vapeur (invention qui, d'ailleurs, a commencé à se développer vers la même époque). Nous savons maintenant qu'il ne saurait en être ainsi. Carnot nous a appris qu'un moteur thermique exige deux sources, une source chaude et une source froide, et que son rendement est en proportion de la différence de température entre elles. Or, le rendement de la machine animale, en comparaison du moteur thermique, est très élevé, alors que, cependant, on ne relève quasiment point de différences de température à l'intérieur des organismes. Ce n'est certes pas là une énigme insoluble, car nous connaissons à présent des processus de transformation s'accomplissant dans des conditions qui sont à peu près analogues à celles qui existent à l'intérieur des tissus, telles que par exemple le processus de « l'imbition » d'Engelmann, celui de d'Arsonval et d'Imbert, qui utilise la tension superficielle, celui de Quincke, qui met en jeu l'étalement, et d'autres encore (Cf. E. S., page 247). Mais quel est celui qui se produit réellement? Nous sommes encore à peu près ignorants à cet égard, alors que, de toute évidence, la connaissance détaillée de ce phénomène constituera quasiment le premier pas important que nous ferons dans la connaissance du mécanisme animal.
Ainsi, la biologie n'étant pas parvenue encore à développer sa partie explicative, qui est celle où l'effort de la raison joue le rôle le plus considérable, on conçoit que l'on ait plus de chances de réussir, si l'on entend rechercher 1 essence profonde du raisonnement en analysant l'acquis de sciences plus avancées. Mais, bien entendu, le raisonnement n'est absent nulle part où fonctionne la pensée de l'homme et il manifeste se donc aussi en biologie, ses formes y sont seulement plus frustes. Toutefois, à cause de cette circonstance précisément et parce que cette pensée fruste, qui semble aller en quelque sorte de soi quand il s'agit de la matière morte, exige un effort considérable pour prévaloir en ce qui concerne l'être vivant, certains aspects de cette partie du raisonnement s'y révèlent mieux. Ainsi le fait qu'en généralisant des observations par l'induction incomplète on met toujours en jeu la conviction profonde de la rationalité de la nature, de la conformité entre la raison humaine et le réel concret, ressort, avec une grande netteté de l'examen des procédés dont use le zoologiste, et c'est Cuvier qui a déduit avec le plus de précision les règles de ce processus (L. S., page 71, C. P., § 70). Nous devons, en terminant, dire quelques mots au sujet de notre attitude à l'égard de travaux qui, par leur programme, paraissent se rapprocher des nôtres, à savoir à ceux de l'école épistémologique allemande, dont MM. Reichenbach et Schlick sont les protagonistes. Ces philosophes, en effet, professent de rechercher, tout comme nous, une théorie de la connaissance. Mais ce terme même a, dans leur bouche, une signification différente de celle que nous lui prêtons. Car ce qu'ils entendent par ce terme de connaissance, c'est uniquement la connaissance vraie. De ce chef, ils sont forcément amenés à rechercher quelle est cette vérité. Alors que nous dirigeons nos investigations uniquement vers la découverte des voies que la pensée suit spontanément et qui peuvent donc, bien entendu, la mener aussi bien vers des solutions justes que vers des affirmations, que nous devons du moins selon les idées qui dominent à l'heure actuelle, considérer comme erronées, nous avons dit plus haut pourquoi l'analyse de certaines pensées erronées peut même nous apporter des lumières particulièrement précieuses. Ajoutons que ces philosophes, par ce qui ne peut nous apparaître que comme un parti pris injustifié, se rattachent au courant positiviste de la philosophie des sciences, en se réclamant hautement de l'autorité de Mach.
Or, nous l'avons dit, selon cette épistémologie, le travail propre de la pensée se réduit, en somme, à peu de chose. On pourrait objecter que le positivisme hautement proclamé en principe, est cependant contredit, dans le détail des travaux, par cette tendance à rechercher le vrai dont nous avons parlé plus haut. Et il est de fait que ces philosophes abordent bien souvent le terrain de ce que l'on peut qualifier de philosophie de la nature. Mais ils se trouvent alors quelque peu gênés par leur positivisme, qui leur ordonne de concevoir ce vrai physique non pas comme un être véritable, totalement indépendant du sujet observant c'est ainsi qu'il apparaît incontestablement au savant dans son laboratoire mais sous l'aspect imposé par un phénoménisme et un subjectivisme plus ou moins artificieux, bien éloigné, selon nous, des voies de la pensée spontanée. Et c'est pourquoi nous ne pouvons tirer grand profit, à notre point de vue, des travaux en question, du moins en ce qui concerne tout ce qui dépasse la légalité pure. Par contre, là où ils traitent de celle-ci, leurs recherches présentent fréquemment pour nous un Intérêt élevé. C'est le cas, notamment, de ce qui réfère à la question du déterminisme des phénomènes physiques et de l'atteinte dont la foi en ce principe est menacée du fait de la récente évolution de la théorie des quanta. Dans une étude intitulée « Réel et déterminisme dans la physique quantique » que nous venons de publier, nous nous sommes occupé de cette matière et avons en particulier fait ressortir l'importance, à ce point de vue, d'une publication de M. Schlick. Peut-être ne sera-t-il pas inutile de revenir à ce propos sur une autre distinction entre notre pensée et celle de ces philosophes, distinction sur laquelle nous avions tenu à attirer l'attention dès les premières pages de notre dernier livre (C. P., § 8). Nous y avions en effet fait ressortir que M. Schlick et ceux qui se rattachaient au même mouvement entendaient étudier les voies menant à la connaissance vraie, valable; le savoir qu'ils cherchaient à constituer devait revêtir, à leurs yeux, un aspect normatif, alors qu'un tel souci nous demeurait étranger. Mais sans doute n'avions-nous pas suffisamment insisté sur cette particularité, car dans cette question encore des malentendus se sont produits.
L'on a, notamment, paru considérer que cette absence du normatif était une sorte de défaut plus ou moins accidentel, et auquel, en tout cas, nous aurions dû remédier. Alors que, pour nous, tout au contraire, il y avait et il y a là un trait tout à fait essentiel, découlant des fondements mêmes du système (s'il nous est permis d'user de ce terme bien ambitieux). Peut-être les considérations que nous avons fait valoir au début du présent exposé, concernant la manière dont se trouve estompée, du moins dans une certaine mesure, dans nos recherches, la distinction entre la vérité et l'erreur, contribuera-t-elle à écarter à l'avenir certaines méprises. Cependant, nous n'osons point, à vrai dire., nous montrer trop confiant à cet égard. C'est qu'il s'agit, en l'espèce, d'un mouvement spontané de l'esprit humain. Nous avons à mainte reprise, ici et ailleurs, insisté sur le fait que l'homme fait de la métaphysique comme il respire, sans s'en douter même la plupart du temps. Eh bien, la propension vers le normatif est quelque chose d'au moins analogue à cette tendance métaphysique. Cela se comprend du reste sans trop de difficulté. Car à côté de la causalité, de la recherche du rationnel dans le réel, il y a la légalité, que nous mettons incessamment en œuvre pour lutter contre ce réel, en tant que menaçant notre individu ou lui imposant une gêne. Il n'est donc que naturel que l'homme, dès qu'il acquiert un savoir, cherche à le transformer en un pouvoir, ou du moins à en tirer un pouvoir. C'est pourquoi il est si difficile de se maintenir dans les limites de la recherche véritablement désintéressée c'est là une observation que l'on fait, pour ainsi dire, à chaque pas dans tous les domaines des sciences de l'esprit. Il en va autrement dans les sciences de la nature, et c'est en vain que le positivisme cherche à leur imposer un schéma utilitariste, lequel leur demeure foncièrement étranger ; mais, en considérant les choses sous cet angle, on voit mieux d'où vient l'erreur et ce qui la rend si tentante. L'on comprend aussi pourquoi, chez les gens du commun, le terme de philosophie sert surtout à désigner un ensemble de maximes concernant la conduite de la vie. Et, à un niveau de l'intellectualité bien supérieur, il est manifeste qu'en fait de philosophie, le public s'intéresse également surtout à ce qu'elle implique de conclusions normatives il lui demande en première ligne des enseignements sur le bien et sur le beau, c'est-à-dire une éthique et une esthétique.
Et la logique même est conçue, plutôt que comme une recherche sur la manière dont chemine la pensée, comme une doctrine enseignant comment elle devrait cheminer. Nous, au contraire, avons fait notre possible pour séparer ces éléments, pour éliminer tout ce qui est normatif et règle d'action. Nous n'oserions affirmer que nous y avons toujours réussi, mais on voudra bien reconnaître, nous l'espérons, que nous nous sommes efforcé de nous maintenir sur le terrain de la recherche pure, désintéressée. Que, de ce chef, nos travaux aient perdu beaucoup de leur intérêt aux yeux de juges même bienveillants, nul ne peut le regretter plus vivement que nous-même. Mais nous ne voyons aucun moyen de remédier à cette défaillance qui tient, le lecteur a pu s'en rendre compte, au plan fondamental même de nos recherches et qui constitue ainsi, en quelque sorte, la rançon de la solidité de nos résultats.
ÉMILE MEYERSON.