OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Triolets des Parisiennes de Paris/Triolets des pauvres filles
### TRIOLETS DES PAUVRES FILLES

Les pauvres filles, dès le soir, Turbinent, turbinent, turbinent ; Elles ne peuvent pas s’asseoir, Les pauvres filles, dès le soir. Leurs pareilles du promenoir, Qui font comme elles, les débinent. Les pauvres filles, dès le soir, Turbinent, turbinent, turbinent.
Il est bien simple le décor : Le trottoir sale, un temps atroce ; La pluie et le froid sont d’accord, Il est bien simple le décor. L’empeigne peut marcher encore, Mais la semelle, c’est si rosse ; Il est bien simple le décor : Le trottoir sale, un temps atroce.
Elles ont souvent sur le bras : « J’aime la Boule pour la vie » : C’est gentil, ça ne se voit pas Ce qu’elles portent sur le bras. On ne marque plus les forçats, Et la torture est abolie ! Elles ont souvent sur le bras : « J’aime la Boule pour la vie ».
Elles vous appellent beau blond, Même passé la cinquantaine : Sachant presque ce qu’elles font, Elles vous appellent beau blond. Plus d’un vieux beau tressaille au fond À cette horrible turlutaine. Elles vous appellent beau blond, Même passé la cinquantaine.
On pencherait vers la pitié, Car elles sont les misérables ; Pourtant ne penchons qu’à moitié. On pencherait vers la pitié. Leur salaire est clarifié Par des filtrages déplorables. On pencherait vers la pitié, Car elles sont les misérables.
Bayard ne serait pas sans peur S’il rencontrait leur petit homme Dont le foulard n’est pas trompeur. Bayard ne serait pas sans peur. Il renverserait la vapeur Ou s’esbignerait, c’est tout comme. Bayard ne serait pas sans peur S’il rencontrait leur petit homme.
Il pleut, il pleut, bergère… Hélas ! Il pleut sur ces pauvres bergères. Il est loin le temps des lilas ! Il pleut, il pleut, bergère… Hélas ! Les heures sonnent comme un glas, Quelques-unes leur soient légères ! Il pleut, il pleut, bergère… Hélas ! Il pleut sur ces pauvres bergères.
# Triolets des Parisiennes de Paris/Pour les femmes
### POUR LES FEMMES

L’amour, je l’ai beaucoup aimé, Non pas tant pour leur petite âme Que pour leur goût de fleur de mai. L’amour je l’ai beaucoup aimé ! Meurtri, mais plus souvent charmé, J’ai répété l’épithalame. L’amour, je l’ai beaucoup aimé, Non pas tant pour leur petite âme ;
Pour l’étoile des yeux charmants Où l’on ne peut pourtant pas lire Et qui font pleurer les amants ; Pour l’étoile des yeux charmants : Dans la beauté des firmaments Les seuls astres qu’on doive élire. Pour l’étoile des yeux charmants Où l’on ne peut pourtant pas lire ;
Pour la caresse de deux bras Qui sont la chaîne la meilleure Et la plus forte d’ici-bas ; Pour la caresse de deux bras « Fais de moi ce que tu voudras »… On le fait, hélas ! et l’on pleure. Pour la caresse de deux bras Qui sont la chaîne la meilleure ;
Pour la bouche qui sent le thym, La lavande, la marjolaine, Où rit le clair et beau matin ; Pour la bouche qui sent le thym. Comment garder son cœur lointain Quand on respire leur haleine ? Pour la bouche qui sent le thym, La lavande, la marjolaine ;
Pour les dents qui narguent le sel De leurs blancheurs humiliantes, Dont la morsure vaut le ciel ; Pour les dents qui narguent le sel ; Pour les lèvres au sang cruel Vers qui nos mains sont suppliantes ; Pour les dents qui narguent le sel De leurs blancheurs humiliantes ;
Pour l’or qui frise sur le cou, Le coquillage de l’oreille Qui nous tente, qui nous rend fou, Pour l’or qui frise sur le cou ; Pour le nez rose, ce bijou Par qui Roxelane émerveille. Pour l’or qui frise sur le cou, Le coquillage de l’oreille ;
Pour le sein de marbre plus beau Que tous les marbres pentéliques Et qu’on souhaite pour tombeau ; Pour le sein de marbre si beau ! La mémoire comme un flambeau Éclaire ces pures reliques. Pour le sein de marbre plus beau Que tous les marbres pentéliques.
C’est près du cœur que va finir Ce court et tout petit poème, Leur cœur si doux à retenir. C’est près du cœur qu’il va finir. Caresses de mon souvenir, Gloire de mes yeux, je vous aime ! C’est près du cœur que va finir Ce court et tout petit poème.
# Triolets des Parisiennes de Paris/Triolets des belles mortes ou des mortes d’amour
### TRIOLETS DES BELLES MORTES OU DES MORTES D’AMOUR

Elles fleurissaient de mon temps Et c’étaient les belles des belles, Voici plus de quelques instants ; Elles fleurissaient de mon temps. Leur grâce, honneur de mes vingt ans, Ne connut pas de cœurs rebelles. Elles fleurissaient de mon temps Et c’étaient les belles des belles.
La mort, épargnant la beauté, A pris beaucoup de ces chéries ; Comme on fauche les fleurs d’été La mort épargne la beauté. Trop, hélas ! n’ont pas hésité : Plutôt éteintes que flétries ! La mort épargnant la beauté, A pris beaucoup de ces chéries.
Eurent-elles tort, celles-là Qui nous firent beaucoup de peine ? L’oiseau qu’on aime s’envola. Eurent-elles tort, celles-là ? Mineur de la sonate en la, Mélancolique cantilène ! Eurent-elles tort, celles-la Qui nous firent beaucoup de peine ?
Mourir, durer, lequel vaut mieux ? Partir par un coup de folie, Dans sa gloire fermer les yeux ? Mourir, durer, lequel vaut mieux ? Sans l’horreur des derniers adieux, Avec des fleurs comme Ophélie ! Mourir, durer, lequel vaut mieux ? Partir par un coup de folie !
Avec la fraise de son sein, Avec la rose de sa bouche Qui souffle un souffle pur et sain ? Avec la fraise de son sein ? Pour rien, sans un autre dessein Que d’éviter l’âge farouche. Avec la fraise de son sein, Avec la rose de sa bouche.
Car le temps est vil et cruel : Il maltraite, blesse, estropie La jeunesse qui vaut le ciel. Car le temps est vil et cruel. Aux beaux cheveux d’ambre et de miel Il mêle un jour sa neige impie. Car le temps est vil et cruel : Il maltraite, blesse, estropie.
Offensant ce qui nous est cher, Il ose un jour tracer des rides Sur la merveille de la chair, Offensant ce qui nous est cher. Il flétrit le sourire clair De ses froides lèvres arides. Offensant ce qui nous est cher, Il ose un jour tracer des rides.
Que seraient-elles aujourd’hui Les belles qui tenaient nos âmes Quand leurs regards nous avaient lui ? Que seraient-elles aujourd’hui ? Vivre encore leur aurait nui, Mortes charmantes, pauvres femmes ! Que seraient-elles aujourd’hui Les belles qui tenaient nos âmes ?
# Triolets des Parisiennes de Paris/Triolets prélude
### TRIOLETS (PRÉLUDE)

Muse, veux-tu jouer un jeu Et faire de la poésie À travers ce rythme de peu ? Muse, veux-tu jouer un jeu ? On ne va pas crier au feu Pour si légère fantaisie. Muse, veux-tu jouer un jeu Et faire de la poésie ?
Veux-tu, mignonne ? on verra bien Si l’on peut faire quelque chose De ce petit musicien. Veux-tu, mignonne ? on verra bien. Va, qui ne risque rien n’a rien, Risque ton aile bleue et rose. Veux-tu, mignonne ? on verra bien Si l’on peut faire quelque chose.
Prends garde, parle doucement, Ne réveille pas les abeilles ; Tout à l’heure, dans un moment. Prends garde, parle doucement. Des couples passent en s’aimant… Ouvre les yeux et les oreilles. Prends garde, parle doucement, Ne réveille pas les abeilles.
Va dans les fleurs, va vers les yeux, Vers le sein rose des chéries, C’est un pays délicieux. Va dans les fleurs, va vers les yeux. Les étoiles qui sont aux cieux Sont moins plaisantes pierreries. Va dans les fleurs, va vers les yeux, Vers le sein rose des chéries.
Bois à leur bouche des chansons Pour que les tiennes en soient douces ; Prends leurs lèvres pour échansons, Bois à leur bouche des chansons, Pour que les bois où nous passons Aient des pervenches et des mousses, Bois à leurs lèvres des chansons Pour que les tiennes en soient douces.
Maintenant tu peux parler haut : Les abeilles sont réveillées. Pique comme elles, s’il le faut… Maintenant tu peux parler haut. Pas fort, seulement au défaut De cuirasses entrebâillées. Maintenant tu peux parler haut : Les abeilles sont réveillées.
Tu vois qu’on peut jouer des airs Sur cette flûte minuscule, Pas de grands morceaux de concerts. Tu vois qu’on peut jouer des airs, De petits airs jolis et clairs Qui tintent dans le crépuscule. Tu vois qu’on peut jouer des airs Sur cette flûte minuscule.
# Le Messager Évangélique/1869/Sur la division du sujet entre les versets 11 et 12 de Romains 5
## Sur la division du sujet entre les versets 11 et 12 de Rom. V

Je ne sais si je vous ai parlé de la division fort nette et précise qui a lieu entre les vers. 11 et 12 de Rom. V.
Jusqu’à la fin du verset 11, l’apôtre traite le sujet des péchés ; — depuis le vers. 12, il traite le sujet du péché. Pour ceux-là (les péchés) il s’agit du pardon, de la justification ; Christ est mort pour nos offenses, — propitiation par la foi en son sang, — car « nous avons tous péché. » Quant au péché, nous sommes morts avec Christ, nous vivons par Lui (non pas avec Lui dans l’épître aux Romains).
La joie qui découle de la première œuvre provient de ce que Dieu est, en Lui-même, pour le pécheur. Dans la seconde, le saint, le croyant, est devant Dieu en Christ.
Ce sont nos péchés à chacun, dans le premier cas. C’est le péché d’un seul, dans le second cas : on est délivré, non pas pardonné.
Il n’y a pas d’expériences dans le premier cas ; on croit au pardon. Dans le second, l’expérience est en conflit avec la foi pour se croire mort, jusqu’à ce qu’on ait renoncé à soi-même ; ce dont la doctrine se trouve au chap. VI, l’expérience du procédé intérieur au chap. VII. Une paix solide dépend beaucoup de cette seconde œuvre, de la connaissance de ce qu’on est, non pas seulement de ce qu’on a fait. Il est possible que le chap. VII vienne avant le chap. III, et cela a été mon cas ; mais souvent dans ces jours d’une prédication claire sur le pardon, le chap. III vient avant le chap. VII, et il y a beaucoup à apprendre après.
# Minne/29
## XXIX

Deux jours de lutte silencieuse, deux nuits d’insomnie ont fait à Antoine une âme convalescente et faible, sinon résignée. Il aborde Minne avec des paroles circonspectes, paternelles ; ses yeux de brigand débonnaire, son nez que la fièvre fit rougeoyer, puis peler légèrement, sa voix amollie et pleine de sous-entendus, sa poignée de main semblent inviter Minne à la trêve, à la confiance, au retour de la vérité.
Minne ne voit rien, n’entend rien. Quand Maman est là, elle chante en petite fille, d’une voix perchée tout là-haut ; elle lit, fait du crochet, dessine le portrait d’un platane, avec beaucoup de feuilles minutieusement ombrées.
Près d’Antoine, en tête à tête, elle se tait, regarde sévèrement à dix pas, fuit la conversation et se montre, enfin, telle qu’on rêve une fiancée, jalouse de se garder toute au seul élu. Antoine cherche le moyen de communiquer avec cette nouvelle Minne, creuse des voies de taupe sous le mur qui les sépare. En aura-t-il le temps ? Septembre s’avance, plus chaud qu’août et vêtu d’or. Hier, dans le verger, Minne a secoué un petit cerisier devenu couleur de corail, pour faire pleuvoir sur ses cheveux des feuilles roses et rouges. Dans les vases du salon-à-tout-faire, la vigne-vierge sanglante pâlit les roses. Les bouleaux pleureurs jettent, tout le jour des louis d’or sans effigie qu’un maléfice, dès qu’elles touchent le sol, change en feuilles sèches. L’après-midi chauffe encore le mur bas de la terrasse, mais chaque matin, une odeur humide de tan, de champignon et de mousse s’évapore lentement, rend l’âme mélancolique et nomade.
Minne, coiffée d’argent sous les arbres d’or regarde longtemps l’horizon qui n’est plus bleu comme le mois passé, mais d’un blanc vaporeux et tiède. Elle compte les jours, s’élance en pensée vers une ville triste et dangereuse, où s’étire un dormeur qu’éveille l’approche de la nuit, et que la folie de Minne n’a jamais quitté. Car la patience des petites filles est longue, et se satisfait de mystère.
# Paris de ma fenêtre

‌
# Minne/30
## XXX

Minne est malade. La maison s’agite en silence ; Maman a les yeux rouges dans une figure tirée. L’oncle Paul peut hausser les épaules, traiter Maman de « Mère Poule », parler de fièvre de croissance, de refroidissement, d’embarras gastrique… Maman perd la tête. Sa chérie, son petit soleil, son poussin blanc, sa Minne blonde a la fièvre et reste couchée depuis deux jours.
Antoine erre de pièce en pièce, prêt à s’accuser intérieurement de tout ce qui arrive, attentif aux ordres : faut-il courir pour la quinine ? la boîte de fer-blanc contient-elle assez de quatre fleurs ? Par la porte entrebâillée, il glisse dans la chambre de Minne son long museau de chien de chasse. Mais ses gros souliers craquent, et des chut ! chut ! le chassent jusqu’en bas de l’escalier. À peine a-t-il entrevu Minne couchée, pâle, dans le lit à perse bleue et verte, et qui suit, résignée, l’œil atone, le balancement contre la vitre d’une branche encore fleurie… Elle boit un peu de lait, très peu, avec un petit bruit de ses lèvres sèches, puis retombe et soupire. Elle ne demande rien ; sauf le cerne mauve des grands yeux, et ce pli désabusé au coin des ailes fines du nez, on pourrait la croire couchée par caprice.
Seulement, le soir, quand Maman a tiré les volets, allumé la veilleuse dans le verre bleu, voilà que Minne soupire plus vite, remue les mains, repousse ses draps, s’assoit, se recouche, et commence à murmurer des choses indistinctes. Maman accourt, entoure la tête de Minne de ses bras en longues manches palpitantes, ailes d’ange gardien.
« Tu veux quelque chose, chérie ? tu as soif ? » Minne se plaint, écarte Maman d’une petite main chaude et continue de chuchoter des choses très vagues, on distingue : « Il dort, il fait semblant de dormir… La reine… La reine Minne… » De courtes phrases puériles, enfin, à la manière d’une enfant qui rêve haut.
Jusqu’au chant des coqs, Minne roule sa tête sur l’oreiller, d’un mouvement régulier qui feutre ses cheveux nattés et fait mourir Maman d’angoisse. Puis elle tombe dans un mauvais sommeil troublé de longs soupirs, ou silencieux à épouvanter.
Par une aube de brouillard rougissant, Minne s’éveille, en déclarant qu’elle se sent guérie et que l’odeur du chocolat l’a réveillée. Avant que Maman ose croire à sa joie, Minne bâille, montre une langue pâlotte mais pure, s’étire longue, longue dans son lit, pose cent questions :
— Quelle heure est-il ? est-ce qu’il fera beau ? où est Antoine ? est-ce qu’on me donnera du chocolat, ou encore du lait ? combien y a-t-il de jours avant qu’on rentre à Paris ?
Cinq minutes après, l’oncle Paul est dans la chambre, appelé par Maman qui ne laisserait pas échapper une si belle occasion de reperdre la tête. Il sourit de travers, appuyé sur une canne, sa tête de buis jaune convulsée par une crise de foie. Il halète :
— Va, ma petite, tu es moins malade que moi !… » et reçoit un regard indigné de Maman qui n’entend pas qu’on mette en doute les indispositions de Minne.
# Minne/32
## XXXII

— Viens, Antoine, viens !
Cette fillette encapuchonnée, qui saute et crie sur la terrasse, est-ce bien Minne ? Antoine revoit la petite sainte d’hier, couchée entre ses bandeaux blonds, et pâle de ses aveux inoubliables… « Il y a donc plusieurs Minne ? »
Tel qu’un sauvage qui croit, à chaque ravin, toucher le bout du monde, ce garçon, primitif et tendre, compte les transformations de Minne et s’étonne que chacune ne soit pas la dernière…
Un fait paraît certain, c’est que Minne est guérie. Une turbulence de chevreau l’anime depuis son lever jusqu’à effrayer Maman, faire rire l’oncle Paul dans son verre d’eau de Vichy chaude additionnée de glycérine :
— Puisqu’elle veut sortir, laisse-la sortir ! Maman a vêtu chaudement « son poussin blanc », l’a bardée, sur sa robe, d’un châle de laine croisé derrière, à l’enfant, et la regarde s’échapper, aussi émue qu’aux premiers pas de Minne toute petite…
— Comme c’est amusant qu’il fasse froid, Antoine !
Une gelée brusque a sucré le jardin cette nuit, suspendu dans l’air un hiver factice qui tremble à l’horizon en vapeur de neige. Les allées sonores craquent, les dernières feuilles des acacias, qu’un fin cristal ankylose, tombent avec un bruit de papier dès qu’un rayon de soleil les touche.
Minne remue du pied l’herbe du verger, dont chaque lame s’élargit d’une transparente barbe de glace, plus fine qu’une moisissure. Elle tend une langue pointue sous une houppe de fils de la vierge, givrée, qui se balance en franges de perles.
— Minne, c’est de la dernière imprudence ! gronde Antoine, qui grelotte un peu dans son veston d’été.
La langue rose dehors, elle tourne vers lui des yeux noirs qui rient. Il sourit tristement en détournant la tête. La gelée blanche ne suffit pas à l’enchanter, lui. Il a froid. Froid dessus, froid dedans. Il tremble comme un chien sous une porte, depuis que Minne a retiré de lui sa confiance, — et l’espoir. « Si au moins elle ne m’avait rien dit ! »
Comme si elle avait suivi le funèbre chemin des pensées d’Antoine, Minne, qui contemplait le jardin de Noël avec des yeux rétrécis de chatte éblouie par le soleil, s’écrie impitoyablement :
— Encore quatre jours, et on part !
# Minne/33
## XXXIII

Quatre jours, et Antoine n’a rien tenté ! Quatre jours funestes et rapides, si rapides qu’il s’imagina parfois en sentir à ses oreilles le vent léger de vitesse inappréciable !…
Du reste il se l’avoue en son for intérieur : Minne fut, pendant ces quatre jours, parfaitement insupportable ! Excitée, frivole, bondissant à tout instant sur les marches crépitantes de l’escalier pour un bibelot oublié dans la malle, précieux caillou qui porte l’empreinte creuse d’un coquillage, chardons bleutés cueillis dans la sablonnière, coloquinte verruqueuse volée au jardin du père Corne…
Et bavarde, et autoritaire, et parlant du cours Souhait, des modes de l’hiver prochain, de sa première robe longue, « avec des godets rapportés pour donner de l’ampleur au bas de jupe ! »…
Il est bien temps, à présent qu’on attend la charrette qui doit emporter les malles, il est bien temps que Minne, sa fièvre tombée, s’asseye au petit mur de la terrasse, face au jardin, si pensive et si charmante, les mains croisées sur son manteau, qu’Antoine, qui l’a vue par la fenêtre, venge son gros chagrin sur sa malle, où il bourre pêle-mêle ses chaussures, ses livres classiques et ses larmes !
Ô Minne silencieuse ! que regarde-t-elle dans le temps couleur de cendre, couleur d’octobre, couleur de départ ? Le jardin rouillé, ou les rondes petites montagnes, ou les platanes amaigris ? Peut-être regrette-t-elle les longues et vides journées heureuses, les goûters dans l’ombre fraîche de la grande salle, les prunes chaudes, la tarte paysanne luisante de beurre, le lit vert et bleu dans la chambre rose où les rideaux orange se gonflent comme des voiles ? Peut-être, impatiente, s’élance-t-elle vers Paris, vers celui qu’elle aime et qu’elle avoue, avec une si fière impudeur, pour son unique maître ?
Antoine n’ose pas descendre. Il se sent trop faible, les membres mous et vides de sang. Le départ, le collège, Minne hors d’atteinte, Minne perdue…
Le son des grelots, qui annonce la charrette, suscite en lui un tel transport impuissant, qu’il s’écrie tout bas, avec l’espoir de désoler Minne, de la jeter dans d’éternels remords : « Si j’allais mourir ? »
# Minne/35
## XXXV

« Il ne sait pas que je suis revenue. Sans ça… Mais il n’est pas en prison. Est-ce qu’il y a des serrures, des prisons, des murailles, pour un Frisé ? Il est comme… Chiquita, dans le Capitaine Fracasse, Chiquita qui passe par les trous des serrures, danse sur les pointes des grilles… Pourvu qu’un caprice ne l’ait pas entraîné vers quelque favorite, depuis que Casque-de-Cuivre est arrêtée !… Les hommes comme lui vivent dans une atmosphère d’amour, convoités par cent mille femmes… »
Dans l’imagination effrénée de Minne, l’image se concrète : cent mille femmes indistinctes, une nébuleuse de suppliantes aux mains tendues, dont on n’aperçoit que les yeux levés d’extase, les lèvres qui murmurent des louanges… Au milieu d’elles, centre lumineux, le Frisé indolent, dont les dents cruelles luisent entre des lèvres rouges, sourit à un rêve. Le regard perdu, il suit la fumée opaline de sa cigarette (d’Orient)… Minne soupire.
Elle s’est accoudée, petite gargouille blonde, au rebord de la fenêtre, le menton sur ses poings, penchée. Un brouillard poisseux humecte ses boucles déroulées, emplit lentement sa chambre blanche ponctuée de boutons de roses : roses sur la cretonne des meubles, sur le papier des murs, le satin du couvre-pieds, la porcelaine crème des cuvettes… Têtes joufflues de roses naïves, qui écartent, à gauche, à droite, des feuilles vertes symétriques, comme des mains étonnées…
Une âme ensorcelée se débat dans cette prison fleurie, victime d’un impérieux penchant, d’une suggestion croissante, qu’elle subit sans surprise : « Mon destin est là !… »
Jeanne d’Arc n’obéit pas aux Voix plus aveuglément que Minne à sa chimère. Seulement Minne, illuminée pratique, entoure d’ombre son cher secret. Car les temps sont changés, et son cri de : « Mon Dieu m’appelle ! Suivez-moi, vous le verrez de vos yeux ! » ne lèverait qu’une faible armée de sergents de ville apitoyés, peut-être goguenards…
# Minne/36
## XXXVI

Depuis que Minne a quitté la Maison Sèche, deux dimanches seulement ont ramené, autour de la tarte traditionnelle, l’oncle Paul et Antoine.
Minne détourne d’eux ses yeux sauvages, parce que la vue de l’oncle Paul, fripé, verdâtre, offense sa fraîche et cruelle jeunesse, parce qu’Antoine, — à nouveau revêtu d’une livrée bleue boutonnée d’or, plus laid, les cheveux trop courts, un air d’enfant de troupe cuit au soleil — abonde en clins d’œil, en sifflotements ironiques, à l’adresse de Minne seule, et qui signifient : « Ça tient toujours, ce fameux bateau du Monsieur-à-la-dangereuse-carrière ?… Hein, Minne, ce qu’on en a rigolé ces vacances, nous deux !… »
Encore un peu grandie, sa longue taille enfantine à l’aise dans le même velours vert, Minne rêve dédaigneusement de confondre l’incrédule Antoine, en même temps qu’elle soumettrait un peuple grondant de sujets qui ignore encore sa souveraine… Elle crée des mots historiques : « C’est par des coups d’audace qu’on s’impose aux multitudes !… »
# Minne/37
## XXXVII

Une soirée d’hiver, pareille à celle-ci en silence, en pluie régulière, en intime et triste douceur, Minne était assise à cette même table, sous la lampe qui pâlit ses cheveux couleur de miel clair. Cela date de l’hiver passé, et Minne y songe comme si des années déjà séparaient cette heure-là de l’heure présente. Elle revoit curieusement la Minne de l’autre année : « une enfant ! » et compare… La différence n’est pas sensible à des yeux vulgaires : l’allongement de deux centimètres, une finesse moins floue du masque enfantin qui se précise, et cette inquiétude écouteuse dans le beau regard noir…
Minne, le porte-plume aux dents, tantôt méprise ses semblables, tous ses semblables, tantôt se congratule : « Ils ont des yeux de limaces, pense-t-elle, pour ne pas s’exclamer de surprise, en admirant la transformation qu’un grand amour opère en moi… Mais c’est qu’aussi ma dissimulation égale celle des criminels fameux… Ah ! je serai digne, le jour venu, d’être des leurs. Il m’apprendra, d’une caresse de ses yeux, d’un frôlement de ses cheveux frisés, ce que j’ignore encore, ce que je devinerai si vite… Et le langage de convention, l’argot mystérieux, n’aura plus de secret pour moi… » Ainsi Minne rédige ses pensées, d’un tour emphatique et puéril.
Cependant l’encre tarit au bec de la plume, la narration française reste à mi-page ; Minne rapporte depuis la rentrée des notes médiocres du cours Souhait…
Maman pronostique que la longue enfance de Minne va prendre fin, redouble de soins, d’œufs frais, de vins toniques, inspecte la lingerie de Minne avec une pudique sollicitude, questionne discrètement, et se heurte à la même gentillesse ennuyée, à des « Oui, maman » dont une mère moins aveugle suspecterait la superficielle douceur. Ce soir, on dirait qu’elle brode saccadé (c’est un galon roumain pour les chemisettes de Minne), parfois elle se retourne pour scruter innocemment sa chérie…
Il ne faut pas en vouloir à Maman si Dieu ne l’a pourvue que d’un don d’amour sans profondeur, et d’ailleurs, tant d’honnêtes poules couvèrent, sous leurs plumes rognées, l’essor supérieur, vert et bleu métallique, d’un canard sauvage !