# Émile, ou De l’éducation/Édition 1782/Livre II
## Livre Second.

C’Est ici le second terme de la vie, & celui auquel proprement finit l’enfance ; car les mots infans & puer ne sont pas synonymes. Le premier est compris dans l’autre, & signifie qui ne peut parler, d’où vient que dans Valere Maxime on trouve puerum infantem. Mais je continue à me servir de ce mot selon l’usage de notre langue, jusqu’à l’âge pour lequel elle a d’autres noms.
Quand les enfans commencent à parler, ils pleurent moins. Ce progrès est naturel ; un langage est substitué à l’autre. Sitôt qu’ils peuvent dire qu’ils souffrent avec des paroles, pourquoi le diroient-ils avec des cris, si ce n’est quand la douleur est trop vive pour que la parole puisse l’exprimer ? S’ils continuent alors à pleurer, c’est la faute des gens qui sont autour d’eux. Dès qu’une fois Émile aura dit, j’ai mal, il faudra des douleurs bien vives pour le forcer de pleurer.
Si l’enfant est délicat, sensible, que naturellement il se mette à crier pour rien, en rendant ses cris inutiles & sans effet, j’en taris bientôt la source. Tant qu’il pleure, je ne vais point à lui ; j’y cours sitôt qu’il s’est tû. Bientôt sa maniere de m’appeller sera de se taire, ou tout au plus de jetter un seul cri. C’est par l’effet sensible des signes, que les enfans jugent de leur sens ; il n’y a point d’autre convention pour eux : quelque mal qu’un enfant se fasse, il est très-rare qu’il pleure quand il est seul, à moins qu’il n’ait l’espoir d’être entendu.
S’il tombe, s’il se fait une bosse à la tête, s’il saigne du nez, s’il se coupe les doigts ; au lieu de m’empresser autour de lui d’un air allarmé, je resterai tranquille, au moins pour un peu de tems. Le mal est fait, c’est une nécessité qu’il l’endure ; tout mon empressement ne serviroit qu’à l’effrayer davantage, & augmenter sa sensibilité. Au fond, c’est moins le coup que la crainte qui tourmente, quand on s’est blessé. Je lui épargnerai du moins cette derniere angoisse ; car très-surement il jugera de son mal comme il verra que j’en juge : s’il me voit accourir avec inquiétude, le consoler, le plaindre, il s’estimera perdu : s’il me voit garder mon sang-froid, il reprendra bientôt le sien, & croira le mal guéri, quand il ne le sentira plus. C’est à cet âge qu’on prend les premieres leçons de courage, & que, souffrant sans effroi de légeres douleurs, on apprend par degrés à supporter les grandes.
Loin d’être attentif à éviter qu’Émile ne se blesse, je serois fort fâché qu’il ne se blessât jamais & qu’il grandît sans connoître la douleur. Souffrir est la premiere chose qu’il doit apprendre, & celle qu’il aura le plus grand besoin de savoir. Il semble que les enfans ne soient petits & foibles que pour prendre ces importantes leçons sans danger. Si l’enfant tombe de son haut il ne se cassera pas la jambe ; s’il se frappe avec un bâton il ne se cassera pas le bras ; s’il saisit un fer tranchant, il ne serrera gueres, & ne se coupera pas bien avant. Je ne sache pas qu’on ait jamais vu d’enfant en liberté se tuer, s’estropier ni se faire un mal considérable, à moins qu’on ne l’ait indiscretement exposé sur des lieux élevés, ou seul autour du feu, ou qu’on n’ait laissé des instruments dangereux à sa portée. Que dire de ces magasins de machines, qu’on rassemble autour d’un enfant pour l’armer de toutes pieces contre la douleur, jusqu’à ce que devenu grand, il reste à sa merci, sans courage & sans expérience, qu’il se croie mort à la premiere piquure, & s’évanouisse en voyant la premiere goutte de son sang ?
Notre manie enseignante & pédantesque est toujours d’apprendre aux enfans ce qu’ils apprendroient beaucoup mieux d’eux-mêmes, & d’oublier ce que nous aurions pu seuls leur enseigner. Y a-t-il rien de plus sot que la peine qu’on prend pour leur apprendre à marcher, comme si l’on en avoit vu quelqu’un, qui par la négligence de sa nourrice ne sçût pas marcher étant grand ? Combien voit-on de gens au contraire marcher mal toute leur vie, parce qu’on leur a mal appris à marcher ?
Émile n’aura ni bourlets, ni paniers roulans, ni charriots, ni lisieres, ou du moins dès qu’il commencera de savoir mettre un pied devant l’autre, on ne le soutiendra que sur les lieux pavés, & l’on ne fera qu’y passer en hâte . Au lieu de le laisser croupir dans l’air usé d’une chambre, qu’on le mène journellement au milieu d’un pré. Là qu’il coure, qu’il s’ébatte, qu’il tombe cent fois le jour, tant mieux : il en apprendra plutôt à se relever. Le bien-être de la liberté rachete beaucoup de blessures. Mon Éleve aura souvent des contusions ; en revanche il sera toujours gai : si les vôtres en ont moins, ils sont toujours contrariés, toujours enchaînés, toujours tristes. Je doute que le profit soit de leur côté.
Un autre progrès rend aux enfans la plainte moins nécessaire, c’est celui de leurs forces. Pouvant plus par eux-mêmes, ils ont un besoin moins fréquent de recourir à autrui. Avec leur force se développe la connoissance qui les met en état de la diriger. C’est à ce second degré que commence proprement la vie de l’individu : c’est alors qu’il prend la conscience de lui-même. La mémoire étend le sentiment de l’identité sur tous les momens de son existence ; il devient véritablement un, le même, & par conséquent déjà capable de bonheur ou de misere. Il importe donc de commencer à le considérer ici comme un être moral.
Quoiqu’on assigne à peu près le plus lon[g] terme de la vie humaine & les probabilités qu’on a d’approcher de ce terme à chaque âge, rien n’est plus incertain que la durée de la vie de chaque homme en particulier ; très-peu parviennent à ce plus long terme. Les plus grands risques de la vie sont dans son commencement ; moins on a vécu, moins on doit espérer de vivre. Des enfants qui naissent, la moitié, tout au plus, parvient à l’adolescence, & il est probable que votre Éleve n’atteindra pas l’âge d’homme.
Que faut-il donc penser de cette éducation barbare qui sacrifie le présent à un avenir incertain, qui charge un enfant de chaînes de toute espece, & commence par le rendre misérable pour lui préparer au loin je ne sais quel prétendu bonheur dont il est à croire qu’il ne jouira jamais ? Quand je supposerois cette éducation raisonnable dans son objet, comment voir sans indignation de pauvres infortunés soumis à un joug insupportable, & condamnés à des travaux continuels comme des galériens, sans être assuré que tant de soins leur seront jamais utiles ? L’âge de la gaieté se passe au milieu des pleurs, des châtimens, des menaces, de l’esclavage. On tourmente le malheureux pour son bien, & l’on ne voit pas la mort qu’on appelle, & qui va le saisir au milieu de ce triste appareil. Qui sait combien d’enfans périssent victimes de l’extravagante sagesse d’un pere ou d’un maître ? Heureux d’échapper à sa cruauté, le seul avantage qu’ils tirent des maux qu’il leur a fait souffrir, est de mourir sans regretter la vie, dont ils n’ont connu que les tourmens.
Hommes, soyez humains, c’est votre premier devoir : soyez-le, pour tous les états, pour tous les âges, pour tout ce qui n’est pas étranger à l’homme. Quelle sagesse y a-t-il pour vous hors de l’humanité ? Aimez l’enfance ; favorisez ses jeux, ses plaisirs, son aimable instinct. Qui de vous n’a pas regretté quelquefois cet âge où le rire est toujours sur les levres, & où l’ame est toujours en paix ? Pourquoi voulez-vous ôter à ces petits innocens la jouissance d’un tems si court qui leur échappe, & d’un bien si précieux dont ils ne sauroient abuser ? Pourquoi voulez-vous remplir d’amertume & de douleurs ces premiers ans si rapides, qui ne reviendront pas plus pour eux qu’ils ne peuvent revenir pour vous ? Peres, savez-vous le moment où la mort attend vos enfans ? Ne vous préparez pas des regrets en leur ôtant le peu d’instans que la nature leur donne : aussi-tôt qu’ils peuvent sentir le plaisir d’être, faites qu’ils en jouissent ; faites qu’à quelque heure que Dieu les appelle, ils ne meurent point sans avoir goûté la vie.
Que de voix vont s’élever contre moi ! J’entends de loin les clameurs de cette fausse sagesse qui nous jette incessamment hors de nous, qui compte toujours le présent pour rien, & poursuivant sans relâche un avenir qui fuit à mesure qu’on avance, à force de nous transporter où nous ne sommes pas, nous transporte où nous ne serons jamais.
C’est, me répondez-vous, le tems de corriger les mauvaises inclinations de l’homme ; c’est dans l’âge de l’enfance, où les peines sont le moins sensibles, qu’il faut les multiplier pour les épargner dans l’âge de raison. Mais qui vous dit que tout cet arrangement est à votre disposition, & que toutes ces belles instructions dont vous accablez le foible esprit d’un enfant, ne lui seront pas un jour plus pernicieuses qu’utiles ? Qui vous assure que vous épargnez quelque chose par les chagrins que vous lui prodiguez ? Pourquoi lui donnez-vous plus de maux que son état n’en comporte, sans être sûr que ces maux présens sont à la décharge de l’avenir ? Et comment me prouverez-vous que ces mauvais penchans dont vous prétendez le guérir, ne lui viennent pas de vos soins mal-entendus, bien plus que de la nature ? Malheureuse prévoyance, qui rend un être actuellement misérable, sur l’espoir bien ou mal fondé de le rendre heureux un jour ! Que si ces raisonneurs vulgaires confondent la licence avec la liberté, & l’enfant qu’on rend heureux avec l’enfant qu’on gâte, apprenons-leur à les distinguer.
Pour ne point courir après des chimeres, n’oublions pas ce qui convient à notre condition. L’humanité a sa place dans l’ordre des choses ; l’enfance a la sienne dans l’ordre de la vie humaine ; il faut considérer l’homme dans l’homme, & l’enfant dans l’enfant. Assigner à chacun sa place & l’y fixer, ordonner les passions humaines selon la constitution de l’homme, est tout ce que nous pouvons faire pour son bien-être. Le reste dépend de causes étrangeres qui ne sont point en notre pouvoir.
Nous ne savons ce que c’est que bonheur ou malheur absolu. Tout est mêlé dans cette vie, on n’y goûte aucun sentiment pur, on n’y reste pas deux momens dans le même état. Les affections de nos ames, ainsi que les modifications de nos corps, sont dans un flux continuel. Le bien & le mal nous sont communs à tous, mais en différentes mesures. Le plus heureux est celui qui souffre le moins de peines ; le plus misérable est celui qui sent le moins de plaisirs. Toujours plus de souffrances que de jouissances ; voilà la différence commune à tous. La félicité de l’homme ici-bas n’est donc qu’un état négatif, on doit la mesurer par la moindre quantité des maux qu’il souffre.
Tout sentiment de peine est inséparable du desir de s’en délivrer : toute idée de plaisir est inséparable du desir d’en jouir : tout desir suppose privation, & toutes les privations qu’on sent sont pénibles ; c’est donc dans la disproportion de nos desirs et de nos facultés que consiste notre misere. Un être sensible dont les facultés égaleroient les desirs seroit un être absolument heureux.
En quoi donc consiste la sagesse humaine ou la route du vrai bonheur ? Ce n’est pas précisément à diminuer nos desirs ; car, s’ils étoient au-dessous de notre puissance, une partie de nos facultés resteroit oisive, & nous ne jouirions pas de tout notre être. Ce n’est pas non plus à étendre nos facultés, car si nos desirs s’étendoient à la fois en plus grand rapport, nous n’en deviendrions que plus misérables : mais c’est à diminuer l’excès des desirs sur les facultés, & à mettre en égalité parfaite la puissance & la volonté. C’est alors seulement que toutes les forces étant en action, l’ame cependant restera paisible, & que l’homme se trouvera bien ordonné.
C’est ainsi que la nature, qui fait tout pour le mieux, l’a d’abord institué. Elle ne lui donne immédiatement que les desirs nécessaires à sa conservation, & les facultés suffisantes pour les satisfaire. Elle a mis toutes les autres comme en réserve au fond de son ame, pour s’y développer au besoin. Ce n’est que dans cet état primitif que l’équilibre du pouvoir & du desir se rencontre, & que l’homme n’est pas malheureux. Sitôt que ses facultés virtuelles se mettent en action, l’imagination, la plus active de toutes, s’éveille & les devance. C’est l’imagination qui étend pour nous la mesure des possibles, soit en bien, soit en mal, & qui par conséquent, excite & nourrit les desirs par l’espoir de les satisfaire. Mais l’objet qui paroissoit d’abord sous la main fuit plus vite qu’on ne peut le poursuivre ; quand on croit l’atteindre, il se transforme & se montre au loin devant nous. Ne voyant plus le pays déjà parcouru, nous le comptons pour rien ; celui qui reste à parcourir s’aggrandit, s’étend sans cesse : ainsi l’on s’épuise sans arriver au terme ; & plus nous gagnons sur la jouissance, plus le bonheur s’éloigne de nous.
Au contraire, plus l’homme est resté près de sa condition naturelle, plus la différence de ses facultés à ses desirs est petite, & moins par conséquent il est éloigné d’être heureux. Il n’est jamais moins misérable que quand il paroit dépourvu de tout : car la misere ne consiste pas dans la privation des choses, mais dans le besoin qui s’en fait sentir.
Le monde réel a ses bornes, le monde imaginaire est infini : ne pouvant élargir l’un, rétrécissons l’autre ; car c’est de leur seule différence que naissent toutes les peines qui nous rendent vraiment malheureux. Ôtez la force, la santé, le bon témoignage de soi, tous les biens de cette vie sont dans l’opinion ; ôtez les douleurs du corps & les remords de la conscience, tous nos maux sont imaginaires. Ce principe est commun, dira-t-on : j’en conviens. Mais l’application pratique n’en est pas commune ; & c’est uniquement de la pratique qu’il s’agit ici.
Quand on dit que l’homme est foible, que veut-on dire ? Ce mot de foiblesse indique un rapport ; un rapport de l’être auquel on l’applique. Celui dont la force passe les besoins, fût-il un insecte, un ver, est un être fort : celui dont les besoins passent la force, fût-il un éléphant, un lion ; fût-il un Conquérant, un Héros ; fût-il un Dieu, c’est un être foible. L’Ange rebelle qui méconnut sa nature étoit plus foible que l’heureux mortel qui vit en paix selon la sienne. L’homme est très-fort quand il se contente d’être ce qu’il est : il est très-foible quand il veut s’élever au-dessus de l’humanité. N’allez donc pas vous figurer qu’en étendant vos facultés vous étendez vos forces ; vous les diminuez, au contraire, si votre orgueil s’étend plus qu’elles. Mesurons le rayon de notre sphere, & restons au centre, comme l’insecte au milieu de sa toile : nous nous suffirons toujours à nous-mêmes, & nous n’aurons point à nous plaindre de notre foiblesse, car nous ne la sentirons jamais.
Tous les animaux ont exactement les facultés nécessaires pour se conserver. L’homme seul en a de superflues. N’est il pas bien étrange que ce superflu soit l’instrument de sa misere ? Dans tout pays les bras d’un homme valent plus que sa subsistance. S’il étoit assez sage pour compter ce superflu pour rien, il auroit toujours le nécessaire, parce qu’il n’auroit jamais rien de trop. Les grands besoins, disoit Favorin , naissent des grands biens, & souvent le meilleur moyen de se donner les choses dont on manque est de s’ôter celles qu’on a : c’est à force de nous travailler pour augmenter notre bonheur que nous le changeons en misere. Tout homme qui ne voudroit que vivre, vivroit heureux ; par conséquent il vivroit bon, car où seroit pour lui l’avantage d’être méchant ?
Si nous étions immortels, nous serions des êtres très-misérables. Il est dur de mourir, sans doute ; mais il est doux d’espérer qu’on ne vivra pas toujours, & qu’une meilleure vie finira les peines de celle-ci. Si l’on nous offroit l’immortalité sur la terre, qui est-ce qui voudroit accepter ce triste présent ? Quelle ressource, quel espoir, quelle consolation nous resteroit-il contre les rigueurs du sort & contre les injustices des hommes ? L’ignorant, qui ne prévoit rien, sent peu le prix de la vie, & craint peu de la perdre ; l’homme éclairé voit des biens d’un plus grand prix qu’il préfere à celui-là. Il n’y a que le demi-savoir & la fausse sagesse qui prolongeant nos vues jusqu’à la mort, & pas au-delà, en font pour nous le pire des maux. La nécessité de mourir n’est à l’homme sage qu’une raison pour supporter les peines de la vie. Si l’on n’étoit pas sûr de la perdre une fois, elle coûteroit trop à conserver.
Nos maux moraux sont tous dans l’opinion, hors un seul, qui est le crime, & celui-là dépend de nous : nos maux physiques se détruisent ou nous détruisent. Le tems ou la mort sont nos remedes : mais nous souffrons d’autant plus que nous savons moins souffrir, & nous nous donnons plus de tourment pour guérir nos maladies, que nous n’en aurions à les supporter. Vis selon la nature, sois patient, & chasse les Médecins : tu n’éviteras pas la mort, mais tu ne la sentiras qu’une fois, tandis qu’ils la portent chaque jour dans ton imagination troublée, & que leur art mensonger, au lieu de prolonger tes jours, t’en ôte la jouissance. Je demanderai toujours quel vrai bien cet art a fait aux hommes ? Quelques-uns de ceux qu’il guérit mourroient, il est vrai ; mais des millions qu’il tue resteroient en vie. Homme sensé, ne mets point à cette loterie où trop de chances sont contre toi. Souffre, meurs ou guéris ; mais surtout vis jusqu’à ta derniere heure.
Tout n’est que folie & contradiction dans les institutions humaines. Nous nous inquiétons plus de notre vie, à mesure qu’elle perd de son prix. Les vieillards la regrettent plus que les jeunes gens ; ils ne veulent pas perdre les apprêts qu’ils ont faits pour en jouir ; à soixante ans il est bien cruel de mourir avant d’avoir commencé de vivre. On croit que l’homme a un vif amour pour sa conservation, & cela est vrai ; mais on ne voit pas que cet amour, tel que nous le sentons, est en grande partie l’ouvrage des hommes. Naturellement l’homme ne s’inquiete pour se conserver qu’autant que les moyens en sont en son pouvoir ; sitôt que ces moyens lui échappent, il se tranquillise & meurt sans se tourmenter inutilement. La premiere loi de la résignation nous vient de la nature. Les Sauvages, ainsi que les bêtes, se débattent fort peu contre la mort, & l’endurent presque sans se plaindre. Cette loi détruite, il s’en forme une autre qui vient de la raison ; mais peu savent l’en tirer, & cette résignation factice n’est jamais aussi pleine & entiere que la premiere.
La prévoyance ! la prévoyance, qui nous porte sans cesse au-delà de nous & souvent nous place ou nous n’arriverons point, voilà la véritable source de toutes nos miseres. Quelle manie à un être aussi passager que l’homme de regarder toujours au loin dans un avenir qui vient si rarement, & de négliger le présent dont il est sûr ! manie d’autant plus funeste qu’elle augmente incessamment avec l’âge, & que les vieillards, toujours défiants, prévoyants, avares, aiment mieux se refuser aujourd’hui le nécessaire que d’en manquer dans cent ans. Ainsi nous tenons à tout, nous nous accrochons à tout ; les tems, les lieux, les hommes, les choses, tout ce qui est, tout ce qui sera, importe à chacun de nous : notre individu n’est plus que la moindre partie de nous-mêmes. Chacun s’étend, pour ainsi dire, sur la terre entiere, & devient sensible sur toute cette grande surface. Est-il étonnant que nos maux se multiplient dans tous les points par où l’on peut nous blesser ? Que de Princes se désolent pour la perte d’un pays qu’ils n’ont jamais vu ? Que de marchands il suffit de toucher aux Indes, pour les faire crier à Paris ?
Est-ce la nature qui porte ainsi les hommes si loin d’eux-mêmes ? Est-ce elle qui veut que chacun apprenne son destin des autres, & quelquefois l’apprenne le dernier, en sorte que tel est mort heureux ou misérable, sans en avoir jamais rien sçu ? Je vois un homme frais, gai, vigoureux, bien portant ; sa présence inspire la joie ; ses yeux annoncent le contentement, le bien-être ; il porte avec lui l’image du bonheur. Vient une lettre de la poste ; l’homme heureux la regarde, elle est à son adresse, il l’ouvre, il la lit. À l’instant son air change ; il pâlit, il tombe en défaillance. Revenu à lui, il pleure, il s’agite, il gémit, il s’arrache les cheveux, il fait retentir l’air de ses cris, il semble attaqué d’affreuses convulsions. Insensé, quel mal t’a donc fait ce papier ? quel membre t’a-t-il ôté ? quel crime t’a-t-il fait commettre ? enfin qu’a-t-il changé dans toi-même pour te mettre dans l’état où je te vois ?
Que la lettre se fût égarée, qu’une main charitable l’eût jettée au feu, le sort de ce mortel heureux & malheureux à la fois, eût été, ce me semble, un étrange problême. Son malheur, direz-vous, étoit réel. Fort bien, mais il ne le sentoit pas : où étoit-il donc ? Son bonheur étoit imaginaire : j’entends ; la santé, la gaieté, le bien-être, le contentement d’esprit, ne sont plus que des visions. Nous n’existons plus où nous sommes, nous n’existons qu’où nous ne sommes pas. Est-ce la peine d’avoir une si grand peur de la mort, pourvu que ce en quoi nous vivons reste.
Ô homme ! resserre ton existence au dedans de toi, & tu ne seras plus misérable. Reste à la place que la nature t’assigne dans la chaîne des êtres, rien ne t’en pourra faire sortir ; ne regimbe point contre la dure loi de la nécessité, & n’épuise pas, à vouloir lui résister, des forces que le Ciel ne t’a point données pour étendre ou prolonger ton existence, mais seulement pour la conserver, comme il lui plait, et autant qu’il lui plait. Ta liberté, ton pouvoir ne s’étendent qu’aussi loin que tes forces naturelles, & pas au-delà ; tout le reste n’est qu’esclavage, illusion, prestige. La domination même est servile, quand elle tient à l’opinion : car tu dépends des préjugés de ceux que tu gouvernes par les préjugés. Pour les conduire comme il te plait, il faut te conduire comme il leur plait. Ils n’ont qu’à changer de maniere de penser, il faudra bien par force que tu changes de maniere d’agir. Ceux qui t’approchent n’ont qu’à savoir gouverner les opinions du peuple que tu crois gouverner, ou des favoris qui te gouvernent, ou celles de ta famille, ou les tiennes propres ; ces Visirs, ces Courtisans, ces Prêtres, ces Soldats, ces Valets, ces Caillettes, & jusqu’à des enfans, quand tu serois un Thémistocle en génie , vont te mener comme un enfant toi-même au milieu de tes légions. Tu as beau faire ; jamais ton autorité réelle n’ira plus loin que tes facultés réelles. Sitôt qu’il faut voir par les yeux des autres, il faut vouloir par leurs volontés. Mes Peuples sont mes sujets, dis-tu fierement. Soit ; mais toi, qu’es-tu ? le sujet de tes Ministres : & tes Ministres à leur tour, que sont-ils ? les sujets de leurs Commis, de leurs Maîtresses, les Valets de leurs Valets. Prenez tout, usurpez tout, & puis versez l’argent à pleines mains, dressez des batteries de canon ; élevez des gibets, des roues, donnez des loix, des édits, multipliez les espions, les soldats, les bourreaux, les prisons, les chaînes ; pauvres petits hommes, de quoi vous sert tout cela ? vous n’en serez ni mieux servis, ni moins volés, ni moins trompés, ni plus absolus. Vous direz toujours, nous voulons, & vous ferez toujours ce que voudront les autres.
Le seul qui fait sa volonté est celui qui n’a pas besoin, pour la faire, de mettre les bras d’un autre au bout des siens : d’ou il suit, que le premier de tous les biens n’est pas l’autorité, mais la liberté. L’homme vraiment libre ne veut que ce qu’il peut, & fait ce qu’il lui plait. Voilà ma maxime fondamentale. Il ne s’agit que de l’appliquer à l’enfance, & toutes les regles de l’éducation vont en découler.
La société a fait l’homme plus foible, non-seulement en lui ôtant le droit qu’il avoit sur ses propres forces, mais sur-tout en les lui rendant insuffisantes. Voilà pourquoi ses desirs se multiplient avec sa foiblesse, & voilà ce qui fait celle de l’enfance, comparée à l’âge d’homme. Si l’homme est un être fort, & si l’enfant est un être foible, ce n’est pas parce que le premier a plus de force absolue que le second, mais c’est parce que le premier peut naturellement se suffire à lui-même & que l’autre ne le peut. L’homme doit donc avoir plus de volontés, & l’enfant plus de fantaisies ; mot par lequel j’entends tous les desirs qui ne sont pas de vrais besoins, & qu’on ne peut contenter qu’avec le secours d’autrui.
J’ai dit la raison de cet état de foiblesse. La nature y pourvoit par l’attachement des peres & des meres : mais cet attachement peut avoir son excès, son défaut, ses abus. Des parens qui vivent dans l’état civil y transportent leur enfant avant l’âge. En lui donnant plus de besoins qu’il n’en a, ils ne soulagent pas sa foiblesse, ils l’augmentent. Ils l’augmentent encore en exigeant de lui ce que la nature n’exigeoit pas ; en soumettant à leurs volontés le peu de force qu’il a pour servir les siennes ; en changeant de part ou d’autre en esclavage, la dépendance réciproque où le tient sa foiblesse, & où les tient leur attachement.
L’homme sage sait rester à sa place ; mais l’enfant qui ne connoit pas la sienne ne sauroit s’y maintenir. Il a parmi nous mille issues pour en sortir ; c’est à ceux gouvernent à l’y retenir, & cette tâche n’est pas facile. Il ne doit être ni bête ni homme, mais enfant ; il faut qu’il sente sa foiblesse & non qu’il en souffre ; il faut qu’il dépende & non qu’il obéisse ; il faut qu’il demande & non qu’il commande. Il n’est soumis aux autres qu’à cause de ses besoins, & parce qu’ils voyent mieux que lui ce lui est utile, ce qui peut contribuer ou nuire à sa conservation. Nul n’a droit, pas même le pere, de commander à l’enfant ce qui ne lui est bon à rien.
Avant que les préjugés & les institutions humaines aient altéré nos penchans naturels, le bonheur des enfans ainsi que des hommes consiste dans l’usage de leur liberté ; mais cette liberté dans les premiers est bornée par leur foiblesse. Quiconque fait ce qu’il veut est heureux, s’il se suffit à lui-même ; c’est le cas de l’homme vivant dans l’état de nature. Quiconque fait ce qu’il veut n’est pas heureux, si ses besoins passent ses forces ; c’est le cas de l’enfant dans le même état. Les enfans ne jouissent, même dans l’état de nature, que d’une liberté imparfaite, semblable à celle dont jouissent les hommes dans l’état civil. Chacun de nous ne pouvant plus se passer des autres redevient à cet égard foible & misérable. Nous étions faits pour être hommes ; les loix & la société nous ont replongés dans l’enfance. Les Riches, les Grands, les Rois sont tous des enfans qui, voyant qu’on s’empresse à soulager leur misere, tirent de cela même une vanité puérile, & sont tout fiers des soins qu’on ne leur rendroit pas s’ils étaient hommes-faits.
Ces considérations sont importantes, & servent à résoudre toutes les contradictions du systême social. Il y a deux sortes de dépendances. Celle des choses qui est de la nature ; celle des hommes qui est de la société. La dépendance des choses, n’ayant aucune moralité, ne nuit point à la liberté, & n’engendre point de vices : la dépendance des hommes étant désordonnée les engendre tous, & c’est par elle que le maître & l’esclave se dépravent mutuellement. S’il y a quelque moyen de remédier à ce mal dans la société, c’est de substituer la loi à l’homme, & d’armer les volontés générales d’une force réelle, supérieure à l’action de toute volonté particuliere. Si les loix des nations pouvoient avoir comme celle de la nature une inflexibilité que jamais aucune force humaine ne pût vaincre, la dépendance des hommes redeviendroit alors celle des choses ; on réuniroit dans la République tous les avantages de l’état naturel à ceux de l’état civil ; on joindroit à la liberté qui maintient l’homme exempt de vices, la moralité qui l’éleve à la vertu.
Maintenez l’enfant dans la seule dépendance des choses ; vous aurez suivi l’ordre de la nature dans le progrès de son éducation. N’offrez jamais à ses volontés indiscretes que des obstacles physiques ou des punitions qui naissent des actions mêmes & qu’il se rappelle dans l’occasion : sans lui défendre de mal faire, il suffit de l’en empêcher. L’expérience ou l’impuissance doivent seules lui tenir lieu de loi. N’accordez rien à ses desirs parce qu’il le demande, mais parce qu’il en a besoin. Qu’il ne sache ce que c’est qu’obéissance quand il agit, ni ce que c’est qu’empire quand on agit pour lui. Qu’il sente également sa liberté dans ses actions & dans les vôtres. Suppléez à la force qui lui manque, autant précisément qu’il en a besoin pour être libre & non pas impérieux ; qu’en recevant vos services avec une sorte d’humiliation, il aspire au moment où il pourra s’en passer, & où il aura l’honneur de se servir lui-même.
La nature a, pour fortifier le corps & le faire croître, des moyens qu’on ne doit jamais contrarier. Il ne faut point contraindre un enfant de rester quand il veut aller, ni d’aller quand il veut rester en place. Quand la volonté des enfans n’est point gâtée par notre faute, ils ne veulent rien inutilement. Il faut qu’ils sautent, qu’ils courent, qu’ils crient quand ils en ont envie. Tous leurs mouvemens sont des besoins de leur constitution qui cherche à se fortifier : mais on doit se défier de ce qu’ils desirent sans le pouvoir faire eux-mêmes, & que d’autres sont obligés de faire pour eux. Alors il faut distinguer avec soin le vrai besoin, le besoin naturel, du besoin de fantaisie qui commence à naître, ou de celui qui ne vient que de la surabondance de vie dont j’ai parlé.
J’ai déjà dit ce qu’il faut faire quand un enfant pleure pour avoir ceci ou cela. J’ajouterai seulement que dès qu’il peut demander en parlant ce qu’il desire, & que pour l’obtenir plus vîte ou pour vaincre un refus il appuie de pleurs sa demande, elle lui doit être irrévocablement refusée. Si le besoin l’a fait parler, vous devez le savoir & faire aussi-tôt ce qu’il demande : mais céder quelque chose à ses larmes, c’est l’exciter à en verser, c’est lui apprendre à douter de votre bonne volonté, & à croire que l’importunité peut plus sur vous que la bienveillance. S’il ne vous croit pas bon, bientôt il sera méchant ; s’il vous croit foible, il sera bientôt opiniâtre : il importe d’accorder toujours au premier signe ce qu’on ne veut pas refuser. Ne soyez point prodigue en refus, mais ne les révoquez jamais.
Gardez-vous sur-tout de donner à l’enfant de vaines formules de politesse qui lui servent au besoin de paroles magiques, pour soumettre à ses volontés tout ce qui l’entoure, & obtenir à l’instant ce qu’il lui plait. Dans l’éducation façonniere des riches, on ne manque jamais de les rendre poliment impérieux, en leur prescrivant les termes dont ils doivent se servir pour que personne n’ose leur résister : leurs enfans n’ont ni ton ni tours supplians, ils sont aussi arrogans, même plus, quand ils prient, que quand ils commandent, comme étant bien plus sûrs d’être obéis. On voit d’abord que s’il vous plait signifie dans leur bouche il me plait, & que je vous prie signifie je vous ordonne. Admirable politesse, qui n’aboutit pour eux qu’à changer le sens des mots, & à ne pouvoir jamais parler autrement qu’avec empire ! Quant à moi qui crains moins qu’Émile ne soit grossier qu’arrogant, j’aime beaucoup mieux qu’il dise en priant faites cela, qu’en commandant, je vous prie. Ce n’est pas le terme dont il se sert qui m’importe, mais bien l’acception qu’il y joint.
Il y a un excès de rigueur & un excès d’indulgence tous deux également à éviter. Si vous laissez pâtir les enfans, vous exposez leur santé, leur vie, vous les rendez actuellement misérables ; si vous leur épargnez avec trop de soin toute espece de mal-être, vous leur préparez de grandes miseres, vous les rendez délicats, sensibles, vous les sortez de leur état d’hommes dans lequel ils rentreront un jour malgré vous. Pour ne les pas exposer à quelques maux de la nature, vous êtes l’artisan de ceux qu’elle ne leur a pas donnés. Vous me direz que je tombe dans le cas de ces mauvais peres, auxquels je reprochois de sacrifier le bonheur des enfans, à la considération d’un tems éloigné qui peut ne jamais être.
Non pas : car la liberté que je donne à mon Éleve, le dédommage amplement des légeres incommodités auxquelles je le laisse exposé. Je vois de petits polissons jouer sur la neige, violets, transis, & pouvant à peine remuer les doigts. Il ne tient qu’à eux de s’aller chauffer, ils n’en font rien ; si on les y forçoit, ils sentiroient cent fois plus les rigueurs de la contrainte, qu’ils ne sentent celles du froid. De quoi donc vous plaignez-vous ? Rendrai-je votre enfant misérable en ne l’exposant qu’aux incommodités qu’il veut bien souffrir ? Je fais son bien dans le moment présent en le laissant libre, je fais son bien dans l’avenir en l’armant contre les maux qu’il doit supporter. S’il avoit le choix d’être mon Éleve ou le vôtre, pensez-vous qu’il balançât un instant ?
Concevez-vous quelque vrai bonheur possible pour aucun être hors de sa constitution ? & n’est-ce pas sortir l’homme de sa constitution, que de vouloir l’exempter également de tous les maux de son espece ? Oui, je le soutiens : pour sentir les grands biens, il faut qu’il connoisse les petits maux ; telle est sa nature. Si le physique va trop bien, le moral se corrompt. L’homme qui ne connoîtroit pas la douleur, ne connoîtroit ni l’attendrissement de l’humanité, ni la douceur de la commisération ; son cœur ne seroit ému de rien, il ne seroit pas sociable, il seroit un monstre parmi ses semblables.
Savez-vous quel est le plus sûr moyen de rendre votre enfant misérable ? c’est de l’accoutumer à tout obtenir ; car ses desirs croissant incessamment par la facilité de les satisfaire, tôt ou tard l’impuissance vous forcera malgré vous d’en venir au refus, & ce refus inaccoutumé lui donnera plus de tourment que la privation même de ce qu’il desire. D’abord il voudra la canne que vous tenez ; bientôt il voudra votre montre ; ensuite il voudra l’oiseau qui vole ; il voudra l’étoile qu’il voit briller ; il voudra tout ce qu’il verra : à moins d’être Dieu comment le contenterez-vous ?
C’est une disposition naturelle à l’homme de regarder comme sien tout ce qui est en son pouvoir. En ce sens le principe de Hobbes est vrai jusqu’à certain point ; multipliez avec nos desirs les moyens de les satisfaire, chacun se fera le maître de tout. L’enfant donc qui n’a qu’à vouloir pour obtenir, se croit le propriétaire de l’Univers ; il regarde tous les hommes comme ses esclaves : & quand enfin l’on est forcé de lui refuser quelque chose ; lui, croyant tout possible quand il commande, prend ce refus pour un acte de rebellion ; toutes les raisons qu’on lui donne dans un âge incapable de raisonnement, ne sont à son gré que des prétextes ; il voit par-tout de la mauvaise volonté : le sentiment d’une injustice prétendue aigrissant son naturel, il prend tout le monde en haine, & sans jamais savoir gré de la complaisance, il s’indigne de toute opposition.
Comment concevrois-je qu’un enfant, ainsi dominé par la colere, & dévoré des passions les plus irascibles, puisse jamais être heureux ? Heureux, lui ! c’est un Despote ; c’est à la fois le plus vil des esclaves & la plus misérable des créatures. J’ai vu des enfans élevés de cette maniere, qui vouloient qu’on renversât la maison d’un coup d’épaule ; qu’on leur donnât le coq qu’ils voyoient sur un clocher ; qu’on arrêtât un Régiment en marche pour entendre les tambours plus long-tems, & qui perçoient l’air de leurs cris, sans vouloir écouter personne, aussi-tôt qu’on tardoit à leur obéir. Tout s’empressoit vainement à leur complaire ; leurs desirs s’irritant par la facilité d’obtenir, ils s’obstinoient aux choses impossibles, & ne trouvoient par-tout que contradictions, qu’obstacles, que peines, que douleurs. Toujours grondans, toujours mutins, toujours furieux, ils passoient les jours à crier, à se plaindre : étoient-ce là des êtres bien fortunés ? La foiblesse & la domination réunies n’engendrent que folie & misere. De deux enfans gâtés, l’un bat la table, et l’autre fait fouetter la mer ; ils auront bien à fouetter & à battre avant de vivre contents.
Si ces idées d’empire & de tyrannie les rendent misérables dès leur enfance, que sera-ce quand ils grandiront, & que leurs relations avec les autres hommes commenceront à s’étendre & se multiplier ? Accoutumés à voir tout fléchi devant eux, quelle surprise en entrant dans le monde de sentir que tout leur résiste, & de se trouver écrasés du poids de cet Univers qu’ils pensoient mouvoir à leur gré ! Leurs airs insolens, leur puérile vanité ne leur attirent que mortification, dédains, railleries ; ils boivent les affronts comme l’eau ; de cruelles épreuves leur apprennent bientôt qu’ils ne connoissent ni leur état ni leurs forces ; ne pouvant tout, ils croient ne rien pouvoir : tant d’obstacles inaccoutumés les rebutent, tant de mépris les avilissent ; ils deviennent lâches, craintifs, rampans, & retombent autant au-dessous d’eux-mêmes, qu’ils s’étoient élevés au-dessus.
Revenons à la regle primitive. La nature a fait les enfans pour être aimés & secourus, mais les a-t-elle faits pour être obéis & craints ? Leur a-t-elle donné un air imposant, un œil sévere, une voix rude & menaçante pour se faire redouter ? Je comprends que le rugissement d’un lion épouvante les animaux, & qu’ils tremblent en voyant sa terrible hure ; mais si jamais on vit un spectacle indécent, odieux, risible, c’est un corps de Magistrats, le Chef à la tête, en habit de cérémonie, prosternés devant un enfant au maillot, qu’ils haranguent en termes pompeux, & qui crie & bave pour toute réponse.
À considérer l’enfance en elle-même, y a-t-il au monde un être plus foible, plus misérable, plus à la merci de tout ce qui l’environne, qui ait si grand besoin de pitié, de soins, de protection qu’un enfant ? Ne semble-t-il pas qu’il ne montre une figure si douce & un air si touchant qu’afin que tout ce qui l’approche s’intéresse à sa foiblesse, & s’empresse à le secourir ? Qu’y a-t-il donc de plus choquant, de plus contraire à l’ordre, que de voir un enfant impérieux & mutin commander à tout ce qui l’entoure, & prendre impudemment le ton de maître avec ceux qui n’ont qu’à l’abandonner pour le faire périr ?
D’autre part, qui ne voit que la foiblesse du premier âge enchaîne les enfans de tant de manieres, qu’il est barbare d’ajouter à cet assujettissement celui de nos caprices, en leur ôtant une liberté si bornée, de laquelle ils peuvent si peu abuser, et dont il est peu utile à eux & à nous qu’on les prive ? S’il n’y a point d’objet si digne de risée qu’un enfant hautain, il n’y a point d’objet si digne de pitié qu’un enfant craintif. Puisqu’avec l’âge de raison commence la servitude civile, pourquoi la prévenir par la servitude privée ? Souffrons qu’un moment de la vie soit exempt de ce joug que la nature ne nous a pas imposé, & laissons à l’enfance l’exercice de la liberté naturelle, qui l’éloigne, au moins pour un tems, des vices que l’on contracte dans l’esclavage. Que ces instituteurs séveres, que ces peres asservis à leurs enfans, viennent donc les uns & les autres avec leurs frivoles objections, & qu’avant de vanter leurs méthodes, ils apprennent une fois celle de la nature.
Je reviens à la pratique. J’ai déjà dit que votre enfant ne doit rien obtenir parce qu’il le demande, mais parce qu’il en a besoin , ni rien faire par obéissance, mais seulement par nécessité ; ainsi les mots d’obéir & de commander seront proscrits de son Dictionnaire, encore plus ceux de devoir & d’obligation ; mais ceux de force, de nécessité, d’impuissance & de contrainte y doivent tenir une grande place. Avant l’âge de raison l’on ne sauroit avoir aucune idée des êtres moraux ni des relations sociales ; il faut donc éviter autant qu’il se peut d’employer des mots qui les expriment, de peur que l’enfant n’attache d’abord à ces mots de fausses idées qu’on ne saura point, ou qu’on ne pourra plus détruire. La premiere fausse idée qui entre dans sa tête est en lui le germe de l’erreur & du vice ; c’est à ce premier pas qu’il faut sur-tout faire attention. Faites que tant qu’il n’est frappé que des choses sensibles, toutes ses idées s’arrêtent aux sensations ; faites que de toutes parts il n’apperçoive autour de lui que le monde physique : sans quoi soyez sûr qu’il ne vous écoutera point du tout, ou qu’il se fera du monde moral, dont vous lui parlez, des notions fantastiques que vous n’effacerez de la vie.
Raisonner avec les enfans étoit la grande maxime de Locke ; c’est la plus en vogue aujourd’hui : son succès ne me paroit pourtant pas fort propre à la mettre en crédit ; & pour moi je ne vois rien de plus sot que ces enfans avec qui l’on a tant raisonné. De toutes les facultés de l’homme, la raison, qui n’est, pour ainsi dire, qu’un composé de toutes les autres, est celle qui se développe le plus difficilement & le plus tard : & c’est de celle-là qu’on veut se servir pour développer les premieres ! Le chef-d’œuvre d’une bonne éducation est de faire un homme raisonnable : & l’on prétend élever un enfant par la raison ! C’est commencer par la fin, c’est vouloir faire l’instrument de l’ouvrage. Si les enfans entendoient raison, ils n’auroient pas besoin d’être élevés ; mais en leur parlant dès leur bas âge une langue qu’ils n’entendent point, on les accoutume à se payer de mots, à contrôler tout ce qu’on leur dit, à se croire aussi sages que leurs maîtres, à devenir disputeurs & mutins ; & tout ce qu’on pense obtenir d’eux par des motifs raisonnables, on ne l’obtient jamais que par ceux de convoitise ou de crainte ou de vanité, qu’on est toujours forc d’y joindre.
Voici la formule à laquelle peuvent se réduire à peu près toutes les leçons de morale qu’on fait & qu’on peut faire aux enfants.
Il ne faut pas faire cela.
Et pourquoi ne faut-il pas faire cela ?
Parce que c’est mal fait.
Mal fait ! Qu’est-ce qui est mal fait ?
Ce qu’on vous défend.
Quel mal y a-t-il à faire ce qu’on me défend.
On vous punit pour avoir désobéi.
Je ferai en sorte qu’on n’en sache rien.
On vous épiera.
Je me cacherai.
On vous questionnera.
Je mentirai.
Il ne faut pas mentir.
Pourquoi ne faut-il pas mentir ?
Parce que c’est mal fait, &c.
Voilà le cercle inévitable. Sortez-en ; l’enfant ne entend plus. Ne sont-ce pas là des instructions fort utiles ? Je serois bien curieux de savoir ce qu’on pourroit mettre à la place de ce dialogue ? Locke lui-même y eût, à coup sûr, été fort embarrassé. Connoître le bien & le mal, sentir la raison des devoirs de l’homme, n’est pas l’affaire d’un enfant.
La nature veut que les enfans soient enfans avant que d’être hommes. Si nous voulons pervertir cet ordre, nous produirons des fruits précoces qui n’auront ni maturité ni saveur, & ne tarderont pas à se corrompre : nous aurons de jeunes docteurs & de vieux enfans. L’enfance a des manieres de voir, de penser, de sentir, qui lui sont propres ; rien n’est moins sensé que d’y vouloir substituer les nôtres ; & j’aimerois autant exiger qu’un enfant eût cinq pieds de haut, que du jugement à dix ans. En effet, à quoi lui serviroit la raison à cet âge ? Elle est le frein de la force, & l’enfant n’a pas besoin de ce frein.
En essayant de persuader à vos Éleves le devoir de l’obéissance, vous joignez à cette prétendue persuasion la force & les menaces, ou, qui pis est, la flatterie et les promesses. Ainsi donc, amorcés par l’intérêt, ou contraints par la force, ils font semblant d’être convaincus par la raison. Ils voient très-bien que l’obéissance leur est avantageuse, & la rebellion nuisible, aussi-tôt que vous vous appercevez de l’une ou de l’autre. Mais comme vous n’exigez rien d’eux qui ne leur soit désagréable, & qu’il est toujours pénible de faire les volontés d’autrui, ils se cachent pour faire les leurs, persuadés qu’ils font bien si l’on ignore leur désobéissance, mais prêts à convenir qu’ils font mal, s’ils sont découverts, de crainte d’un plus grand mal. La raison du devoir n’étant pas de leur âge, il n’y a homme au monde qui vînt à bout de la leur rendre vraiment sensible : mais la crainte du châtiment, l’espoir du pardon, l’importunité, l’embarras de répondre, leur arrachent tous les aveux qu’on exige, & l’on croit les avoir convaincus, quand on ne les a qu’ennuyés ou intimidés.
Qu’arrive-t-il de-là ? Premierement, qu’en leur imposant un devoir qu’ils ne sentent pas, vous les indisposez contre votre tyrannie, & les détournez de vous aimer ; que vous leur apprenez à devenir dissimulés, faux, menteurs, pour extorquer des récompenses ou se dérober aux châtimens ; qu’enfin, les accoutumant à couvrir toujours d’un motif apparent un motif secret, vous leur donnez vous-même le moyen de vous abuser sans cesse, de vous ôter la connoissance de leur vrai caractere, & de payer vous & les autres de vaines paroles dans l’occasion. Les loix, direz-vous, quoiqu’obligatoires pour la conscience, usent de même de contrainte avec les hommes faits : J’en conviens. Mais que sont ces hommes, sinon des enfans gâtés par l’éducation ? Voilà précisément ce qu’il faut prévenir. Employez la force avec les enfans & la raison avec les hommes : tel est l’ordre naturel ; le sage n’a pas besoin de loix.
Traitez votre Éleve selon son âge. Mettez-le d’abord à sa place, & tenez l’y si bien, qu’il ne tente plus d’en sortir. Alors, avant de savoir ce que c’est que sagesse, il en pratiquera la plus importante leçon. Ne lui commandez jamais rien, quoi que ce soit au monde, absolument rien. Ne lui laissez pas même imaginer que vous prétendiez avoir aucune autorité sur lui. Qu’il sache seulement qu’il est foible & que vous êtes fort, que par son état & le vôtre il est nécessairement à votre merci ; qu’il le sache, qu’il l’apprenne, qu’il le sente : qu’il sente de bonne heure sur sa tête altiere le dur joug que la nature impose à l’homme, le pesant joug de la nécessité, sous lequel il faut que tout être fini ploye : qu’il voye cette nécessité dans les choses, jamais dans le caprice des hommes ; que le frein qui le retient soit la force non l’autorité. Ce dont il doit s’abstenir, ne le lui défendez pas, empêchez-le de le faire, sans explications, sans raisonnements : ce que vous lui accordez, accordez-le à son premier mot, sans sollicitations, sans prieres, sur-tout sans conditions. Accordez avec plaisir, ne refusez qu’avec répugnance ; mais que tous vos refus soient irrévocables, qu’aucune importunité ne vous ébranle, que le non prononcé soit un mur d’airain, contre lequel l’enfant n’aura pas épuisé cinq ou six fois ses forces, qu’il ne tentera plus de le renverser.
C’est ainsi que vous le rendrez patient, égal, résigné, paisible, même quand il n’aura pas ce qu’il a voulu ; car il est dans la nature de l’homme d’endurer patiemment la nécessité des choses, mais non la mauvaise volonté d’autrui. Ce mot : il n’y en a plus, est une réponse contre laquelle jamais enfant ne s’est mutiné, à moins qu’il ne crût que c’étoit un mensonge. Au reste, il n’y a point ici de milieu ; il faut n’en rien exiger du tout, ou le plier d’abord à la plus parfaite obéissance. La pire éducation est de le laisser flottant entre ses volontés & les vôtres, & de disputer sans cesse entre vous & lui à qui des deux sera le maître ; j’aimerois cent fois mieux qu’il le fût toujours.
Il est bien étrange que depuis qu’on se mêle d’élever des enfans on n’ait imaginé d’autre instrument pour les conduire que l’émulation, la jalousie, l’envie, la vanité, l’avidité, la vile crainte, toutes les passions les plus dangereuses, les plus promptes à fermenter, & les plus propres à corrompre l’ame, même avant que le corps soit formé. À chaque instruction précoce qu’on veut faire entrer dans leur tête, on plante un vice au fond de leur cœur ; d’insensés instituteurs pensent faire des merveilles en les rendant méchans pour leur apprendre ce que c’est que bonté ; & puis ils nous disent gravement : tel est l’homme. Oui, tel est l’homme que vous avez fait.
On a essayé tous les instrumens, hors un : le seul précisément qui peut réussir ; la liberté bien réglée. Il ne faut point se mêler d’élever un enfant quand on ne sait pas le conduire où l’on veut par les seules loix du possible & de l’impossible. La sphère de l’un & de l’autre lui étant également inconnue, on l’étend, on la resserre autour de lui comme on veut. On l’enchaîne, on le pousse, on le retient avec le seul lien de la nécessité, sans qu’il en murmure : on le rend souple & docile par la seule force des choses, sans qu’aucun vice ait l’occasion de germer en lui : car jamais les passions ne s’animent, tant qu’elles sont de nul effet.
Ne donnez à votre Éleve aucune espece de leçon verbale, il n’en doit recevoir que de l’expérience ; ne lui infligez aucune espece de châtiment, car il ne sait ce que c’est qu’être en faute ; ne lui faites jamais demander pardon, car il ne sauroit vous offenser. Dépourvu de toute moralité dans ses actions, il ne peut rien faire qui soit moralement mal, & qui mérite ni châtiment ni réprimande.
Je vois déjà le lecteur effrayé juger de cet enfant par les nôtres : il se trompe. La gêne perpétuelle où vous tenez vos Éleves irrite leur vivacité ; plus ils sont contraints sous vos yeux, plus ils sont turbulens au moment qu’ils s’échappent ; il faut bien qu’ils se dédommagent, quand ils peuvent, de la dure contrainte où vous les tenez. Deux écoliers de la ville feront plus de dégât dans un pays que la jeunesse de tout un village. Enfermez un petit Monsieur & un petit paysan dans une chambre ; le premier aura tout renversé, tout brisé, avant que le second soit sorti de sa place. Pourquoi cela ? si ce n’est que l’un se hâte d’abuser d’un moment de licence, tandis que l’autre, toujours sûr de sa liberté, ne se presse jamais en user ? Et cependant les enfans des villageois, souvent flattés ou contrariés sont encore bien loin de l’état où je veux qu’on les tienne.
Posons pour maxime incontestable que les premiers mouvemens de la nature sont toujours droits : il n’y a point de perversité originelle dans le cœur humain. Il ne s’y trouve pas un seul vice dont on ne puisse dire comment & par où il y est entré. La seule passion naturelle à l’homme, est l’amour de soi-même, ou l’amour-propre pris dans un sens étendu. Cet amour-propre en soi ou relativement à nous est bon & utile, & comme il n’a point de rapport nécessaire à autrui, il est à cet égard naturellement indifférent ; il ne devient bon ou mauvais que par l’application qu’on en fait & les relations qu’on lui donne. Jusqu’à ce que le guide de l’amour-propre, qui est la raison, puisse naître, il importe donc qu’un enfant ne fasse rien parce qu’il est vu ou entendu, rien en un mot par rapport aux autres, mais seulement ce que la nature lui demande, & alors il ne fera rien que de bien.
Je n’entends pas qu’il ne fera jamais de dégât, qu’il ne se blessera point, qu’il ne brisera pas peut-être un meuble de prix s’il le trouve à sa portée. Il pourroit faire beaucoup de mal sans mal faire, parce que la mauvaise action dépend de l’intention de nuire, & qu’il n’aura jamais cette intention. S’il l’avoit une seule fois, tout seroit déjà perdu ; il seroit méchant presque sans ressource.
Telle chose est mal aux yeux de l’avarice, qui ne l’est pas aux yeux de la raison. En laissant les enfans en pleine liberté d’exercer leur étourderie, il convient d’écarter d’eux tout ce qui pourroit la rendre coûteuse, & de ne laisser à leur portée rien de fragile & de précieux. Que leur appartement soit garni de meubles grossiers et solides : point de miroirs, point de porcelaines, points d’objets de luxe. Quant à mon Émile que j’éleve à la campagne, sa chambre n’aura rien qui la distingue de celle d’un paysan. À quoi bon la parer avec tant de soin, puisqu’il y doit rester si peu ? Mais je me trompe ; il la parera lui-même, & nous verrons bientôt de quoi.
Que si malgré vos précautions l’enfant vient à faire quelque désordre, à casser quelque piece utile, ne le punissez point de votre négligence, ne le grondez point ; qu’il n’entende pas un seul mot de reproche, ne lui laissez pas même entrevoir qu’il vous ait donné du chagrin, agissez exactement comme si le meuble se fût cassé de lui-même ; enfin croyez avoir beaucoup fait si vous pouvez ne rien dire.
Oserai-je exposer ici la plus grande, la plus importante, la plus utile regle de toute l’éducation ? ce n’est pas de gagner du tems, c’est d’en perdre. Lecteurs vulgaires, pardonnez-moi mes paradoxes : il en faut faire quand on réfléchit ; & quoi que vous puissiez dire, j’aime mieux être homme à paradoxes qu’homme à préjugés. Le plus dangereux intervalle de la vie humaine, est celui de la naissance à l’âge de douze ans. C’est le tems où germent les erreurs & les vices, sans qu’on ait encore aucun instrument pour les détruire ; & quand l’instrument vient, les racines sont si profondes, qu’il n’est plus tems de les arracher. Si les enfans sautoient tout d’un coup de la mamelle à l’âge de raison, l’éducation qu’on leur donne pourroit leur convenir ; mais selon le progrès naturel, il leur en faut une toute contraire. Il faudroit qu’ils ne fissent rien de leur ame jusqu’à ce qu’elle eût toutes ses facultés ; car il est impossible qu’elle apperçoive le flambeau que vous lui présentez tandis qu’elle est aveugle, & qu’elle suive dans l’immense plaine des idées une route que la raison trace encore si légerement pour les meilleurs yeux.
La premiere éducation doit donc être purement négative. Elle consiste, non point à enseigner la vertu ni la vérité ; mais à garantir le cœur du vice & l’esprit de l’erreur. Si vous pouviez ne rien faire & ne rien laisser faire : si vous pouviez amener votre Éleve sain & robuste à l’âge de douze ans, sans qu’il sçût distinguer sa main droite de sa main gauche, dès vos premieres leçons, les yeux de son entendement s’ouvriroient à la raison ; sans préjugé, sans habitude, il n’auroit rien en lui qui pût contrarier l’effet de vos soins. Bientôt il deviendroit entre vos mains le plus sage des hommes, & en commençant par ne rien faire, vous auriez fait un prodige d’éducation.
Prenez le contre-pied de l’usage, & vous ferez presque toujours bien. Comme on ne veut pas faire d’un enfant un enfant, mais un Docteur, les peres & les maîtres n’ont jamais assez-tôt tancé, corrigé, réprimandé, flatté, menacé, promis, instruit, parlé raison. Faites mieux : soyez raisonnable, & ne raisonnez point avec votre Éleve, sur-tout pour lui faire approuver ce qui lui déplaît ; car amener ainsi toujours la raison dans les choses désagréables, ce n’est que la lui rendre ennuyeuse, & la décréditer de bonne heure dans un esprit qui n’est pas encore en état de l’entendre. Exercez son corps, ses organes, ses sens, ses forces, mais tenez son ame oisive aussi long-tems qu’il se pourra. Redoutez tous les sentimens antérieurs au jugement qui les apprécie. Retenez, arrêtez les impressions étrangères : & pour empêcher le mal de naître, ne vous pressez point de faire le bien ; car il n’est jamais tel que quand la raison l’éclaire. Regardez tous les délais comme des avantages ; c’est gagner beaucoup que d’avancer vers le terme sans rien perdre ; laissez meurir l’enfance dans les enfans. Enfin, quelque leçon leur devient-elle nécessaire ? gardez-vous de la donner aujourd’hui, si vous pouvez différer jusqu’à demain sans danger.
Une autre considération qui confirme l’utilité de cette méthode, est celle du génie particulier de l’enfant, qu’il faut bien connoître pour savoir quel régime moral lui convient. Chaque esprit a sa forme propre, selon laquelle il a besoin d’être gouverné ; & il importe au succès des soins qu’on prend, qu’il soit gouverné par cette forme & non par une autre. Homme prudent, épiez long-tems la nature, observez bien votre Éleve avant de lui dire le premier mot ; laissez d’abord le germe de son caractère en pleine liberté de se montrer, ne le contraignez en quoi que ce puisse être, afin de le mieux voir tout entier. Pensez-vous que ce tems de liberté soit perdu pour lui ? tout au contraire, il sera le mieux employé ; car c’est ainsi que vous apprendrez à ne pas perdre un seul moment dans un tems précieux : au lieu que si vous commencez d’agir avant de savoir ce qu’il faut faire, vous agirez au hazard ; sujet à vous tromper, il faudra revenir sur vos pas ; vous serez plus éloigné du but que si vous eussiez été moins pressé de l’atteindre. Ne faites donc pas comme l’avare qui perd beaucoup pour ne vouloir rien perdre. Sacrifiez dans le premier âge un tems que vous regagnerez avec usure dans un âge plus avancé. Le sage Médecin ne donne pas étourdiment des ordonnances à la premiere vue, mais il étudie premierement le tempérament du malade avant de lui rien prescrire : il commence tard à le traiter, mais il le guérit ; tandis que le Médecin trop pressé le tue.
Mais où placerons-nous cet enfant pour l’élever comme un être insensible, comme un automate ? Le tiendrons-nous dans le globe de la Lune, dans une Isle déserte ? L’écarterons-nous de tous les humains ? N’aura-t-il pas continuellement, dans le monde, le spectacle & l’exemple des passions d’autrui ? Ne verra-t-il jamais d’autres enfans de son âge ? Ne verra-t-il pas ses parents, ses voisins, sa nourrice, sa gouvernante, son laquais, son gouverneur même, qui après tout ne sera pas un Ange ?
Cette objection est forte & solide. Mais vous ai-je dit que ce fût une entreprise aisée qu’une éducation naturelle ? Ô hommes, est-ce ma faute si vous avez rendu difficile tout ce qui est bien ? Je sens ces difficultés, j’en conviens : peut-être sont-elles insurmontables. Mais toujours est-il sûr qu’en s’appliquant à les prévenir, on les prévient jusqu’à certain point. Je montre le but qu’il faut qu’on se propose : je ne dis pas qu’on y puisse arriver ; mais je dis que celui qui en approchera davantage aura le mieux réussi.
Souvenez-vous qu’avant d’oser entreprendre de former un homme, il faut s’être fait homme soi-même ; il faut trouver en soi l’exemple qu’il se doit proposer. Tandis que l’enfant est encore sans connoissance, on a le tems de préparer tout ce qui l’approche, à ne frapper ses premiers regards que des objets qu’il lui convient de voir. Rendez-vous respectable à tout le monde ; commencez par vous faire aimer, afin que chacun cherche à vous complaire. Vous ne serez point maître de l’enfant, si vous ne l’êtes de tout ce qui l’entoure, & cette autorité ne sera jamais suffisante, si elle n’est fondée sur l’estime de la vertu. Il ne s’agit point d’épuiser sa bourse & de verser l’argent à pleines mains ; je n’ai jamais vu que l’argent fît aimer personne. Il ne faut point être avare & dur, ni plaindre la misere qu’on peut soulager ; mais vous aurez beau ouvrir vos coffres, si vous n’ouvrez aussi votre cœur, celui des autres vous restera toujours fermé. C’est votre tems, ce sont vos soins, vos affections, c’est vous-même qu’il faut donner ; car, quoi que vous puissiez faire, on sent toujours que votre argent n’est point vous. Il y a des témoignages d’intérêt & de bienveillance qui font plus d’effet, & sont réellement plus utiles que tous les dons : combien de malheureux, de malades ont plus besoin de consolations que d’aumônes ! combien d’opprimés à qui la protection sert plus que l’argent ! Raccommodez les gens qui se brouillent, prévenez les procès, portez les enfans au devoir, les peres à l’indulgence, favorisez d’heureux mariages, empêchez les vexations, employez, prodiguez le crédit des parens de votre Éleve en faveur du foible à qui on refuse justice, & que le puissant accable. Déclarez-vous hautement le protecteur des malheureux. Soyez juste, humain, bienfaisant. Ne faites pas seulement l’aumône, faites la charité ; les œuvres de miséricorde soulagent plus de maux que l’argent : aimez les autres, & ils vous aimeront ; servez-les, & ils vous serviront ; soyez leur frere, & ils seront vos enfans.
C’est encore ici une des raisons pourquoi je veux élever Émile à la campagne, loin de la canaille des valets, les derniers des hommes après leurs maîtres ; loin des noires mœurs des villes que le vernis dont on les couvre rend séduisantes & contagieuses pour les enfans ; au lieu que les vices des paysans, sans apprêt & dans toute leur grossiereté, sont plus propres à rebuter qu’à séduire, quand on n’a nul intérêt à les imiter.
Au village un Gouverneur sera beaucoup plus maître des objets qu’il voudra présenter à l’enfant ; sa réputation, ses discours, son exemple, auront une autorité qu’ils ne sauroient avoir à la ville : étant utile à tout le monde, chacun s’empressera de l’obliger, d’être estimé de lui, de se montrer au disciple tel que le maître voudroit qu’on fût en effet ; & si l’on ne se corrige pas du vice, on s’abstiendra du scandale ; c’est tout ce dont nous avons besoin pour notre objet.
Cessez de vous en prendre aux autres de vos propres fautes : le mal que les enfans voyent les corrompt moins que celui que vous leur apprenez. Toujours sermoneurs, toujours moralistes, toujours pédans, pour une idée que vous leur donnez la croyant bonne, vous leur en donnez à la fois vingt autres qui ne valent rien ; plein de ce qui se passe dans votre tête, vous ne voyez pas l’effet que vous produisez dans la leur. Parmi ce long flux de paroles dont vous les excedez incessamment, pensez-vous qu’il n’y en ait pas une qu’ils saisissent à faux ? Pensez-vous qu’ils ne commentent pas à leur maniere vos explications diffuses, & qu’ils n’y trouvent pas de quoi se faire un systême à leur portée qu’ils sauront vous opposer dans l’occasion ?
Écoutez un petit bon-homme qu’on vient d’endoctriner ; laissez-le jaser, questionner, extravaguer à son aise, & vous allez être surpris du tour étrange qu’ont pris vos raisonnemens dans son esprit : il confond tout, il renverse tout, il vous impatiente, il vous désole quelquefois par des objections imprévues. Il vous réduit a vous taire, ou à le faire taire : & que peut-il penser de ce silence de la part d’un homme qui aime tant à parler ? Si jamais il remporte cet avantage, & qu’il s’en apperçoive, adieu l’éducation ; tout est fini dès ce moment, il ne cherche plus à s’instruire, il cherche à vous réfuter.
Maîtres zelés, soyez simples, discrets, retenus ; ne vous hâtez jamais d’agir que pour empêcher d’agir les autres ; je le répéterai sans cesse, renvoyez, s’il se peut, une bonne instruction, de peur d’en donner une mauvaise. Sur cette terre dont la nature eût fait le premier paradis de l’homme, craignez d’exercer l’emploi du tentateur en voulant donner à l’innocence la connoissance du bien & du mal : ne pouvant empêcher que l’enfant ne s’instruise au-dehors par des exemples, bornez toute votre vigilance à imprimer ces exemples dans son esprit sous l’image qui lui convient.
Les passions impétueuses produisent un grand effet sur l’enfant qui en est témoin, parce qu’elles ont des signes très-sensibles qui le frappent & le forcent d’y faire attention. La colere sur-tout est si bruyante dans ses emportemens, qu’il est impossible de ne pas s’en appercevoir étant à portée. Il ne faut pas demander si c’est là pour un pédagogue l’occasion d’entamer un beau discours. Eh ! point de beaux discours : rien du tout, pas un seul mot. Laissez venir l’enfant : étonné du spectacle, il ne manquera pas de vous questionner. La réponse est simple ; elle se tire des objets mêmes qui frappent ses sens. Il voit un visage enflammé, des yeux étincelans, un geste menaçant, il entend des cris ; tous signes que le corps n’est pas dans son assiette. Dites-lui posément, sans affectation, sans mystere ; ce pauvre homme est malade, il est dans un accès de fievre. Vous pouvez de-là tirer occasion de lui donner, mais en peu de mots, une idée des maladies & de leurs effets : car cela aussi est de la nature, & c’est un des liens de la nécessité auxquels il se doit sentir assujetti.
Se peut-il que sur cette idée, qui n’est pas fausse, il ne contracte pas de bonne heure une certaine répugnance à se livrer aux excès des passions, qu’il regardera comme des maladies ? & croyez-vous qu’une pareille notion donnée à propos ne produira pas un effet aussi salutaire que le plus ennuyeux sermon de morale ? Mais voyez dans l’avenir les conséquences de cette notion ! vous voilà autorisé, si jamais vous y êtes contraint, à traiter un enfant mutin comme un enfant malade ; à l’enfermer dans sa chambre, dans son lit s’il le faut ; à le tenir au régime, à l’effrayer lui-même de ses vices naissans, à les lui rendre odieux & redoutables, sans que jamais il puisse regarder comme un châtiment la sévérité dont vous serez peut-être forcé d’user pour l’en guérir. Que s’il vous arrive à vous-même, dans quelque moment de vivacité, de sortir du sang-froid & de la modération dont vous devez faire votre étude, ne cherchez point à lui déguiser votre faute : mais dites-lui franchement avec un tendre reproche : mon ami, vous m’avez fait mal.
Au reste, il importe que toutes les naïvetés que peut produire dans un enfant la simplicité des idées dont il est nourri, ne soient jamais relevées en sa présence, ni citées de maniere qu’il puisse l’apprendre. Un éclat de rire indiscret peut gâter le travail de six mois, & faire un tort irréparable pour toute la vie. Je ne puis assez redire que pour être le maître de l’enfant, il faut être son propre maître. Je me représente mon petit Émile, au fort d’une rixe entre deux voisines, s’avançant vers la plus furieuse, & lui disant d’un ton de commisération : Ma bonne, vous êtes malade, j’en suis bien fâché. À coup sûr cette saillie ne restera pas sans effet sur les spectateurs ni peut-être sur les actrices. Sans rire, sans le gronder, sans le louer, je l’emmene de gré ou de force avant qu’il puisse appercevoir cet effet, ou du moins avant qu’il y pense, & je me hâte de le distraire sur d’autres objets qui le lui fassent bien vite oublier.
Mon dessein n’est point d’entrer dans tous les détails, mais seulement d’exposer les maximes générales, & de donner des exemples dans les occasions difficiles. Je tiens pour impossible qu’au sein de la société, l’on puisse amener un enfant à l’âge de douze ans, sans lui donner quelque idée des rapports d’homme à homme, & de la moralité des actions humaines. Il suffit qu’on s’applique à lui rendre ces notions nécessaires le plus tard qu’il se pourra, & que quand elles deviendront inévitables on les borne à l’utilité présente, seulement pour qu’il ne se croie pas le maître de tout, & qu’il ne fasse pas du mal à autrui sans scrupule & sans le savoir. Il y a des caracteres doux & tranquilles qu’on peut mener loin sans danger dans leur premiere innocence ; mais il y a aussi des naturels violens dont la férocité se développe de bonne heure, & qu’il faut se hâter de faire hommes pour n’être pas obligé de les enchaîner.
Nos premiers devoirs sont envers nous ; nos sentimens primitifs se concentrent en nous-mêmes ; tous nos mouvemens naturels se rapportent d’abord à notre conservation & à notre bien-être. Ainsi le premier sentiment de la justice ne nous vient pas de celle que nous devons, mais de celle qui nous est due, & c’est encore un des contre-sens des éducations communes, que parlant d’abord aux enfans de leurs devoirs, jamais de leurs droits, on commence par leur dire le contraire de ce qu’il faut, ce qu’ils ne sauroient entendre, & ce qui ne peut les intéresser.
Si j’avois donc à conduire un de ceux que je viens de supposer, je me dirois ; un enfant ne s’attaque pas aux personnes , mais aux choses ; & bientôt il apprend par l’expérience à respecter quiconque le passe en âge & en force, mais les choses ne se défendent pas elles-mêmes. La premiere idée qu’il faut lui donner est donc moins celle de la liberté, que de la propriété ; & pour qu’il puisse avoir cette idée, il faut qu’il ait quelque chose en propre. Lui citer ses hardes, ses meubles, ses jouets, c’est ne lui rien dire ; puisque bien qu’il dispose de ces choses, il ne sait ni pourquoi ni comment il les a. Lui dire qu’il les a parce qu’on les lui a données, c’est ne faire gueres mieux, car pour donner il faut avoir : voilà donc une propriété antérieure à la sienne, & c’est le principe de la propriété qu’on lui veut expliquer ; sans compter que le don est une convention, & que l’enfant ne peut savoir encore ce que c’est que convention . Lecteurs, remarquez, je vous prie, dans cet exemple & dans cent mille autres, comment, fourrant dans la tête des enfans des mots qui n’ont aucun sens à leur portée, on croit pourtant les avoir fort bien instruits.
Il s’agit donc de remonter à l’origine de la propriété ; car c’est de-là que la premiere idée en doit naître. L’enfant, vivant à la campagne, aura pris quelque notion des travaux champêtres ; il ne faut pour cela que des yeux, du loisir, & il aura l’un & l’autre. Il est de tout âge, sur-tout du sien, de vouloir créer, imiter, produire, donner des signes de puissance & d’activité. Il n’aura pas vu deux fois labourer un jardin, semer, lever, croître des légumes, qu’il voudra jardiner à son tour.
Par les principes ci-devant établis, je ne m’oppose point à son envie ; au contraire je la favorise, je partage son goût, je travaille avec lui, non pour son plaisir, mais pour le mien ; du moins il le croit ainsi : je deviens son garçon jardinier ; en attendant qu’il ait des bras je laboure pour lui la terre ; il en prend possession en y plantant une fêve, & surement cette possession est plus sacrée & plus respectable que celle que prenoit Nunès Balbao de l’Amérique méridionale au nom du Roi d’Espagne, en plantant son étendard sur les côtes de la mer du Sud.
On vient tous les jours arroser les fêves, on les voit lever dans des transports de joie. J’augmente cette joie en lui disant, cela vous appartient ; & lui expliquant alors ce terme d’appartenir, je lui fais sentir qu’il a mis là son tems, son travail, sa peine, sa personne enfin ; qu’il y a dans cette terre quelque chose de lui-même qu’il peut reclamer contre qui que ce soit, comme il pourroit retirer son bras de la main d’un autre homme qui voudroit le retenir malgré lui.
Un beau jour il arrive empressé & l’arrosoir à la main. Ô spectacle ! ô douleur ! toutes les fêves sont arrachées, tout le terrein est bouleversé, la place même ne se reconnoit plus. Ah ! qu’est devenu mon travail, mon ouvrage, le doux fruit de mes soins & de mes sueurs ? Qui m’a ravi mon bien ? qui m’a pris mes fêves ? Ce jeune cœur se souleve ; le premier sentiment de l’injustice y vient verser sa triste amertume. Les larmes coulent en ruisseaux : l’enfant désolé remplit l’air de gémissemens & de cris. On prend part à sa peine, à son indignation ; on cherche, on s’informe, on fait des perquisitions. Enfin, l’on découvre que le jardinier a fait le coup : on le fait venir.
Mais nous voici bien loin de compte. Le jardinier apprenant de quoi l’on se plaint, commence à se plaindre plus haut que nous. Quoi ! Messieurs ! c’est vous qui m’avez ainsi gâté mon ouvrage ! J’avois semé là des melons de Malte dont la graine m’avoit été donnée comme un trésor, & desquels j’espérois vous régaler quand ils seroient mûrs : mais voilà que pour y planter vos misérables fêves, vous m’avez détruit mes melons déjà tout levés, & que je ne remplacerai jamais. Vous m’avez fait un tort irréparable, & vous vous êtes privés vous-mêmes du plaisir de manger des melons exquis.
” Excusez-nous, mon pauvre Robert. Vous aviez mis là votre travail, votre peine. Je vois bien que nous avons eu tort de gâter votre ouvrage ; mais nous vous ferons venir d’autre graine de Malte, & nous ne travaillerons plus la terre avant de savoir si quelqu’un n’y a point mis la main avant nous.
” Oh bien, Messieurs ! vous pouvez donc vous reposer ; car il n’y a plus gueres de terre en friche. Moi, je travaille celle que mon pere a bonifiée ; chacun en fait autant de son côté, & toutes les terres que vous voyez sont occupées depuis long-tems.
” Monsieur Robert, il y a donc souvent de la graine de melon perdue ?
” Pardonnez-moi, mon jeune cadet ; car il ne nous vient pas souvent de petits Messieurs aussi étourdis que vous. Personne ne touche au jardin de son voisin ; chacun respecte le travail des autres, afin que le sien soit en sûreté.
” Mais moi je n’ai point de jardin.
” Que m’importe ? si vous gâtez le mien, je ne vous y laisserai plus promener ; car, voyez-vous, je ne veux pas perdre ma peine.
” Ne pourroit-on pas proposer un arrangement au bon Robert ? Qu’il nous accorde, à mon petit ami & à moi, un coin de son jardin pour le cultiver, à condition qu’il aura la moitié du produit.
” Je vous l’accorde sans condition. Mais souvenez-vous que j’irai labourer vos fêves, si vous touchez à mes melons.
Dans cet essai de la maniere d’inculquer aux enfans les notions primitives, on voit comment l’idée de la propriété remonte naturellement au droit du premier occupant par le travail. Cela est clair, net, simple, & toujours à la portée de l’enfant. De là jusqu’au droit de propriété & aux échanges il n’y a plus qu’un pas, après lequel il faut s’arrêter tout court.
On voit encore qu’une explication que je renferme ici dans deux pages d’écriture sera peut-être l’affaire d’un an pour la pratique : car dans la carriere des idées morales on ne peut avancer trop lentement, ni trop bien s’affermir à chaque pas. Jeunes maîtres, pensez, je vous prie, à cet exemple, & souvenez-vous qu’en toute chose vos leçons doivent être plus en actions qu’en discours ; car les enfants oublient aisément ce qu’ils ont dit & ce qu’on leur a dit, mais non pas ce qu’ils ont fait & ce qu’on leur a fait.
De pareilles instructions se doivent donner, comme je l’ai dit, plutôt ou plus tard, selon que le naturel paisible ou turbulent de l’Éleve en accélere ou retarde le besoin ; leur usage est d’une évidence qui saute aux yeux ; mais pour ne rien omettre d’important dans les choses difficiles, donnons encore un exemple.
Votre enfant discole gâte tout ce qu’il touche : ne vous fâchez point ; mettez hors de sa portée ce qu’il peut gâter. Il brise les meubles dont il se sert : ne vous hâtez point de lui en donner d’autres ; laissez-lui sentir le préjudice de la privation. Il casse les fenêtres de sa chambre : laissez le vent souffler sur lui nuit & jour sans vous soucier des rhumes ; car il vaut mieux qu’il soit enrhumé que fou. Ne vous plaignez jamais des incommodités qu’il vous cause, mais faites qu’il les sente le premier. À la fin vous faites raccommoder les vitres, toujours sans rien dire : il les casse encore ; changez alors de méthode ; dites-lui séchement, mais sans colere ; les fenêtres sont à moi, elles ont été mises là par mes soins, je veux les garantir, puis vous l’enfermerez à l’obscurité dans un lieu sans fenêtre. À ce procédé si nouveau il commence par crier, tempêter ; personne ne l’écoute. Bientôt il se lasse et change de ton. Il se plaint, il gémit : un domestique se présente, le mutin le prie de le délivrer. Sans chercher de prétextes pour n’en rien faire, le domestique répond : j’ai aussi des vitres à conserver, & s’en va. Enfin après que l’enfant aura demeuré là plusieurs heures, assez long-tems pour s’y ennuyer & s’en souvenir, quelqu’un lui suggerera de vous proposer un accord au moyen duquel vous lui rendriez la liberté, & il ne casseroit plus de vitres : il ne demandera pas mieux. Il vous fera prier de le venir voir, vous viendrez ; il vous fera sa proposition, & vous l’accepterez à l’instant en lui disant : c’est très bien pensé, nous y gagnerons tous deux ; que n’avez-vous eu plutôt cette bonne idée ? Et puis, sans lui demander ni protestation ni confirmation de sa promesse, vous l’embrasserez avec joie & l’emmenerez sur-le-champ dans sa chambre, regardant cet accord comme sacré & inviolable autant que si le serment y avoit passé. Quelle idée pensez-vous qu’il prendra, sur ce procédé, de la foi des engagemens & de leur utilité ? Je suis trompé s’il y a sur la terre un seul enfant, non déjà gâté, à l’épreuve de cette conduite, & qui s’avise après cela de casser une fenêtre à dessein . Suivez la chaîne de tout cela. Le petit méchant ne songeoit gueres, en faisant un trou pour planter sa fêve, qu’il se creusoit un cachot où sa science ne tarderoit pas à le faire enfermer.
Nous voilà dans le monde moral ; voilà la porte ouverte au vice. Avec les conventions & les devoirs naissent la tromperie & le mensonge. Dès qu’on peut faire ce qu’on ne doit pas, on veut cacher ce qu’on n’a pas dû faire. Dès qu’un intérêt fait promettre, un intérêt plus grand peut faire violer la promesse ; il ne s’agit plus que de la violer impunément. La ressource est naturelle ; on se cache & l’on ment. N’ayant pu prévenir le vice, nous voici déjà dans le cas de le punir : voilà les miseres de la vie humaine, qui commencent avec ses erreurs.
J’en ai dit assez pour faire entendre qu’il ne faut jamais infliger aux enfans le châtiment comme châtiment, mais qu’il doit toujours leur arriver comme une suite naturelle de leur mauvaise action. Ainsi vous ne déclamerez point contre le mensonge, vous ne les punirez point précisément pour avoir menti ; mais vous ferez que tous les mauvais effets du mensonge, comme de n’être point cru quand on dit la vérité, d’être accusé du mal qu’on n’a point fait, quoiqu’on s’en défende, se rassemblent sur leur tête quand ils ont menti. Mais expliquons ce que c’est que mentir pour les enfans.
Il y a deux sortes de mensonges ; celui de fait qui regarde le passé, celui de droit qui regarde l’avenir. Le premier a lieu quand on nie d’avoir fait ce qu’on a fait, ou quand on affirme avoir fait ce qu’on n’a pas fait, & en général quand on parle sciemment contre la vérité de choses. L’autre a lieu quand on promet ce qu’on n’a pas dessein de tenir, & en général quand on montre une intention contraire à celle qu’on a. Ces deux mensonges peuvent quelquefois se rassembler dans le même  ; mais je les considere ici par ce qu’ils ont de différent.
Celui qui sent le besoin qu’il a du secours des autres, & qui ne cesse d’éprouver leur bienveillance, n’a nul intérêt de les tromper ; au contraire, il a un intérêt sensible qu’ils voient les choses comme elles sont, de peur qu’ils ne se trompent à son préjudice. Il est donc clair que le mensonge de fait n’est pas naturel aux enfans ; mais c’est la loi de l’obéissance qui produit la nécessité de mentir, parce que l’obéissance étant pénible, on s’en dispense en secret le plus qu’on peut, et que l’intérêt présent d’éviter le châtiment ou le reproche, l’emporte sur l’intérêt éloigné d’exposer la vérité. Dans l’éducation naturelle & libre, pourquoi donc votre enfant vous mentiroit-il ? Qu’a-t-il à vous cacher ? Vous ne le reprenez point, vous ne le punissez de rien, vous n’exigez rien de lui. Pourquoi ne vous diroit-il pas tout ce qu’il a fait, aussi naïvement qu’à son petit camarade ? Il ne peut voir à cet aveu plus de danger d’un côté que de l’autre.
Le mensonge de droit est moins naturel encore, puisque les promesses de faire ou de s’abstenir sont des actes conventionnels, qui sortent de l’état de nature & dérogent à la liberté. Il y a plus ; tous les engagemens des enfans sont nuls par eux-mêmes, attendu que leur vue bornée ne pouvant s’étendre au-delà du présent, en s’engageant ils ne savent ce qu’ils font. À peine l’enfant peut-il mentir quand il s’engage ; car ne songeant qu’à se tirer d’affaire dans le moment présent, tout moyen qui n’a pas un effet présent lui devient égal : en promettant pour un tems futur il ne promet rien, & son imagination encore endormie ne sait point étendre son être sur deux tems différens. S’il pouvoit éviter le fouet, ou obtenir un cornet de dragées en promettant de se jetter demain par la fenêtre, il le promettroit à l’instant. Voilà pourquoi les loix n’ont aucun égard aux engagemens des enfans ; & quand les peres & les maîtres plus séveres exigent qu’ils les remplissent, c’est seulement dans ce que l’enfant devroit faire, quand même il ne l’auroit pas promis.
L’enfant ne sachant ce qu’il fait quand il s’engage, ne peut donc mentir en s’engageant. Il n’en est pas de même quand il manque à sa promesse, ce qui est encore une espece de mensonge rétroactif ; car il se souvient très-bien d’avoir fait cette promesse ; mais ce qu’il ne voit pas, c’est l’importance de la tenir. Hors d’état de lire dans l’avenir, il ne peut prévoir les conséquences des choses, & quand il viole ses engagemens, il ne fait rien contre la raison de son âge.
Il suit de-là que les mensonges des enfans sont tous l’ouvrage des maîtres, & que vouloir leur apprendre à dire la vérité, n’est autre chose que leur apprendre à mentir. Dans l’empressement qu’on a de les régler, de les gouverner, de les instruire, on ne se trouve jamais assez d’instrumens pour en venir à bout. On veut se donner de nouvelles prises dans leur esprit par des maximes sans fondement, par des préceptes sans raison, & l’on aime mieux qu’ils sachent leurs leçons et qu’ils mentent, que s’ils demeuroient ignorans & vrais.
Pour nous qui ne donnons à nos Éleves que des leçons de pratique, & qui aimons mieux qu’ils soient bons que savans, nous n’exigeons point d’eux la vérité, de peur qu’ils ne la déguisent, & nous ne leur faisons rien promettre qu’ils soient tentés de ne pas tenir. S’il s’est fait en mon absence quelque mal, dont j’ignore l’auteur, je me garderai d’accuser Émile, & de lui dire : est-ce vous ? Car en cela que ferois-je autre chose, sinon lui apprendre à le nier ? Que si son naturel difficile me force à faire avec lui quelque convention, je prendrai si bien mes mesures que la proposition en vienne toujours de lui, jamais de moi ; que quand il s’est engagé, il ait toujours un intérêt présent & sensible à remplir son engagement ; & que si jamais il y manque, ce mensonge attire sur lui des maux qu’il voye sortir de l’ordre même des choses, & non pas de la vengeance de son Gouverneur. Mais loin d’avoir besoin de recourir à de si cruels expédiens, je suis presque sûr qu’Émile apprendra fort tard ce que c’est que mentir, & qu’en l’apprenant il sera fort étonné, ne pouvant concevoir à quoi peut être bon le mensonge. Il est il très-clair que plus je rends son bien-être indépendant, soit des volontés, soit des jugements des autres, plus je coupe en lui tout intérêt de mentir.
Quand on n’est point pressé d’instruire, on n’est point pressé d’exiger, & l’on prend son tems pour ne rien exiger qu’à propos. Alors l’enfant se forme, en ce qu’il ne se gâte point. Mais quand un étourdi de Précepteur, ne sachant comment s’y prendre, lui fait à chaque instant promettre ceci ou cela, sans distinction, sans choix, sans mesure, l’enfant ennuyé, surchargé de toutes ces promesses, les néglige, les oublie, les dédaigne enfin ; & les regardant comme autant de vaines formules, se fait un jeu de les faire & de les violer. Voulez-vous donc qu’il soit fidele à tenir sa parole ? soyez discret à l’exiger.
Le détail dans lequel je viens d’entrer sur le mensonge, peut à bien des égards s’appliquer à tous les autres devoirs, qu’on ne prescrit aux enfans qu’en les leur rendant non-seulement haïssables, mais impraticables. Pour paroître leur prêcher la vertu, on leur fait aimer tous les vices : on les leur donne, en leur défendant de les avoir. Veut-on les rendre pieux ? on les mene s’ennuyer à l’Église ; en leur faisant incessamment marmoter des prieres, on les force d’aspirer au bonheur de ne plus prier Dieu. Pour leur inspirer la charité, on leur fait donner l’aumône, comme si l’on dédaignoit de la donner soi-même. Eh ! ce n’est pas l’enfant qui doit donner, c’est le maître : quelque attachement qu’il ait pour son Éleve, il doit lui disputer cet honneur, il doit lui faire juger qu’à son âge on n’en est point encore digne. L’aumône est une action d’homme qui connoit la valeur de ce qu’il donne, & le besoin que son semblable en a. L’enfant qui ne connoit rien de cela, ne peut avoir aucun mérite à donner ; il donne sans charité, sans bienfaisance ; il est presque honteux de donner, quand fondé sur son exemple & le vôtre, il croit qu’il n’y a que les enfans qui donnent, & qu’on ne fait plus l’aumône étant grand.
Remarquez qu’on ne fait jamais donner par l’enfant que des choses dont il ignore la valeur ; des pieces de métal qu’il a dans sa poche, & qui ne lui servent qu’à cela. Un enfant donneroit plutôt cent louis qu’un gâteau. Mais engagez ce prodigue distributeur à donner les choses qui lui sont chères, des jouets, des bonbons, son goûté, & nous saurons bientôt si vous l’avez rendu vraiment libéral.
On trouve encore un expédient à cela, c’est de rendre bien vite à l’enfant ce qu’il a donné, de sorte qu’il s’accoutume à donner tout ce qu’il sait bien qui lui va revenir. Je n’ai gueres vu dans les enfans que ces deux especes de générosité ; donner ce qui ne leur est bon à rien, ou donner ce qu’ils sont sûrs qu’on va leur rendre. Faites en sorte, dit Locke, qu’ils soient convaincus par expérience que le plus libéral est toujours le mieux partagé. C’est là rendre un enfant libéral en apparence, & avare en effet. Il ajoute que les enfans contracteront ainsi l’habitude de la libéralité ; oui, d’une libéralité usuriere, qui donne un œuf pour avoir un bœuf. Mais quand il s’agira de donner tout de bon, adieu l’habitude ; lorsqu’on cessera de leur rendre, ils cesseront bientôt de donner. Il faut regarder à l’habitude de l’ame plutôt qu’à celle des mains. Toutes les autres vertus qu’on apprend aux enfants ressemblent à celle-là, & c’est à leur prêcher ces solides vertus qu’on use leurs jeunes ans dans la tristesse. Ne voilà-t-il pas une savante éducation !
Maîtres, laissez les simagrées, soyez vertueux & bons ; que vos exemples se gravent dans la mémoire de vos Éleves, en attendant qu’ils puissent entrer dans leur cœurs. Au lieu de me hâter d’exiger du mien des actes de charité, j’aime mieux les faire en sa présence, & lui ôter même le moyen de m’imiter en cela, comme un honneur qui n’est pas de son âge ; car il importe qu’il ne s’accoutume pas à regarder les devoirs des hommes seulement comme des devoirs d’enfans. Que si me voyant assister les pauvres, il me questionne là-dessus, & qu’il soit tems de lui répondre , je lui dirai : “ Mon ami, c’est que quand les pauvres ont bien voulu qu’il y eût des riches, les riches ont promis de nourrir tous ceux qui n’auroient de quoi vivre ni par leur bien ni par leur travail. Vous avez donc aussi promis cela ? reprendra-t-il. ” Sans doute ; Je ne suis maître du bien qui passe par mes mains qu’avec la condition qui est attachée à sa propriété. ”
Après avoir entendu ce discours, ( & l’on a vu comment on peut mettre un enfant en état de l’entendre) un autre qu’Émile seroit tenté de m’imiter & de se conduire en homme riche ; en pareil cas, j’empêcherois au moins que ce ne fût avec ostentation ; j’aimerois mieux qu’il me dérobât mon droit & se cachât pour donner. C’est une fraude de son âge, & la seule que je lui pardonnerois.
Je sais que toutes ces vertus par imitation sont des vertus de singe, & que nulle bonne action n’est moralement bonne que quand on la fait comme telle, & non parce que d’autres la font. Mais dans un âge, où le cœur ne sent rien encore, il faut bien faire imiter aux enfans les actes dont on veut leur donner l’habitude, en attendant qu’ils les puissent faire par discernement & par amour du bien. L’homme est imitateur, l’animal même l’est ; le goût de l’imitation est de la nature bien ordonnée, mais il dégénere en vice dans la société. Le singe imite l’homme qu’il craint, & n’imite pas les animaux qu’il méprise ; il juge bon ce que fait un être meilleur que lui. Parmi nous, au contraire, nos Arlequins de toute espece imitent le beau pour le dégrader, pour le rendre ridicule ; ils cherchent dans le sentiment de leur bassesse à s’égaler ce qui vaut mieux qu’eux, ou s’ils s’efforcent d’imiter ce qu’ils admirent, on voit dans le choix des objets le faux goût des imitateurs ; ils veulent bien plus en imposer aux autres ou faire applaudir leur talent, que se rendre meilleurs ou plus sages. Le fondement de l’imitation parmi nous, vient du desir de se transporter toujours hors de soi. Si je réussis dans mon entreprise, Émile n’aura surement pas ce desir. Il faut donc nous passer du bien apparent qu’il peut produire.
Approfondissez toutes les regles de votre éducation, vous les trouverez ainsi toutes à contre-sens, sur-tout en ce qui concerne les vertus & les mœurs. La seule leçon de morale qui convienne à l’enfance & la plus importante à tout âge, est de ne jamais faire de mal à personne. Le précepte même de faire du bien, s’il n’est subordonné à celui-là, est dangereux, faux, contradictoire. Qui est-ce qui ne fait pas du bien ? tout le monde en fait, le méchant comme les autres ; il fait un heureux aux dépens de cent misérables, & de-là viennent toutes nos calamités. Les plus sublimes vertus sont négatives : elles sont aussi les plus difficiles, parce qu’elles sont sans ostentation, & au-dessus même de ce plaisir si doux au cœur de l’homme, d’en renvoyer un autre content de nous. Ô quel bien fait nécessairement à ses semblables celui d’entre eux, s’il en est un, qui ne leur fait jamais de mal ! De quelle intrépidité d’ame, de quelle vigueur de caractere il a besoin pour cela ! Ce n’est pas en raisonnant sur cette maxime, c’est en tâchant de la pratiquer, qu’on sent combien il est grand & pénible d’y réussir .
Voilà quelques foibles idées des précautions avec lesquelles je voudrois qu’on donnât aux enfans les instructions qu’on ne peut quelquefois leur refuser sans les exposer à nuire à eux-mêmes & aux autres, & sur-tout à contracter de mauvaises habitudes dont on auroit peine ensuite à les corriger : mais soyons sûrs que cette nécessité se présentera rarement pour les enfans élevés comme ils doivent l’être ; parce qu’il est impossible qu’ils deviennent indociles, méchans, menteurs, avides, quand on n’aura pas semé dans leurs cœurs les vices qui les rendent tels. Ainsi ce que j’ai dit sur ce point sert plus aux exceptions qu’aux regles ; mais ces exceptions sont plus fréquentes à mesure que les enfans ont plus d’occasions de sortir de leur état, & de contracter les vices des hommes. Il faut nécessairement à ceux qu’on éleve au milieu du monde, des instructions plus précoces qu’à ceux qu’on éleve dans la retraite. Cette éducation solitaire seroit donc préférable, quand elle ne feroit que donner à l’enfance le tems de meurir.
Il est un autre genre d’exceptions contraires pour ceux qu’un heureux naturel éleve au-dessus de leur âge. Comme il y a des hommes qui ne sortent jamais de l’enfance, il y en a d’autres qui, pour ainsi dire, n’y passent point, & sont hommes presque en naissant. Le mal est que cette derniere exception est très-rare, très-difficile à connoître, & que chaque mere, imaginant qu’un enfant peut être un prodige, ne doute point que le sien n’en soit un. Elles font plus, elles prennent pour des indices extraordinaires, ceux mêmes qui marquent l’ordre accoutumé : la vivacité, les saillies, l’étourderie, la piquante naïveté ; tous signes caractéristiques de l’âge, & qui montrent le mieux qu’un enfant n’est qu’un enfant. Est-il étonnant que celui qu’on fait beaucoup parler & à qui l’on permet de tout dire, qui n’est gêné par aucun égard, par aucune bienséance, fasse par hazard quelque heureuse rencontre ? Il le seroit bien plus qu’il n’en fît jamais, comme il le seroit qu’avec mille mensonges un Astrologue ne prédît jamais aucune vérité. Ils mentiront tant, disoit Henri IV, qu’à la fin ils diront vrai. Quiconque veut trouver quelques bons mots, n’a qu’à dire beaucoup de sottises. Dieu garde de mal les gens à la mode, qui n’ont pas d’autre mérite pour être fêtés.
Les pensées les plus brillantes peuvent tomber dans le cerveau des enfants, ou plutôt les meilleurs mots dans leur bouche, comme les diamans du plus grand prix sous leurs mains, sans que pour cela ni les pensées, ni les diamans leur appartiennent ; il n’y a point de véritable propriété pour cet âge en aucun genre. Les choses que dit un enfant ne sont pas pour lui ce qu’elles sont pour nous, il n’y joint pas les mêmes idées. Ces idées, si tant est qu’il en ait, n’ont dans sa tête ni suite ni liaison ; rien de fixe, rien d’assuré dans tout ce qu’il pense. Examinez votre prétendu prodige. En de certains momens vous lui trouverez un ressort d’une extrême activité, une clarté d’esprit à percer les nues. Le plus souvent ce même esprit vous paroit lâche, moîte, & comme environné d’un épais brouillard. Tantôt il vous dévance & tantôt il reste immobile. Un instant vous diriez, c’est un génie, & l’instant d’après, c’est un sot : vous vous tromperiez toujours ; c’est un enfant. C’est un aiglon qui fend l’air un instant, & retombe l’instant d’après dans son aire.
Traitez-le donc selon son âge malgré les apparences, & craignez d’épuiser ses forces pour les avoir voulu trop exercer. Si ce jeune cerveau s’échauffe, si vous voyez qu’il commence à bouillonner, laissez-le d’abord fermenter en liberté, mais ne l’excitez jamais, de peur que tout ne s’exhale ; & quand les premiers esprits se seront évaporés, retenez, comprimez les autres, jusqu’à ce qu’avec les années tout se tourne en chaleur & en véritable force. Autrement vous perdrez votre tems & vos soins ; vous détruirez votre propre ouvrage, & après vous être indiscretement enivrés de toutes ces vapeurs inflammables, il ne vous restera qu’un marc sans vigueur.
Des enfans étourdis viennent les hommes vulgaires : je ne sache point d’observation plus générale & plus certaine que celle-là. Rien n’est plus difficile que de distinguer dans l’enfance la stupidité réelle, de cette apparente & trompeuse stupidité qui est l’annonce des ames fortes. Il paroit d’abord étrange que les deux extrêmes ayent des signes si semblables, & cela doit pourtant être ; car dans un âge où l’homme n’a encore nulles véritables idées, toute la différence qui se trouve entre celui qui a du génie & celui qui n’en a pas, est que le dernier n’admet que de fausses idées, & que le premier n’en trouvant que de telles, n’en admet aucune ; il ressemble donc au stupide en ce que l’un n’est capable de rien, & que rien ne convient à l’autre. Le seul signe qui peut les distinguer dépend du hazard qui peut offrir au dernier quelque idée à sa portée, au lieu que le premier est toujours le même par-tout. Le jeune Caton, durant son enfance, sembloit un imbécille dans la maison. Il étoit taciturne & opiniâtre : voilà tout le jugement qu’on portoit de lui. Ce ne fut que dans l’anti-chambre de Sylla que son oncle apprit à le connoître. S’il ne fût point entré dans cette anti-chambre, peut-être eût-il passé pour une brute jusqu’à l’âge de raison : si César n’eût point vécu, peut-être eût-on toujours traité de visionnaire ce même Caton, qui pénétra son funeste génie, et prévit tous ses projets de si loin. Ô que ceux qui jugent si précipitamment les enfans sont sujets à se tromper ! Ils sont souvent plus enfans qu’eux. J’ai vu dans un âge assez avancé un homme qui m’honoroit de son amitié, passer dans sa famille & chez ses amis, pour un esprit borné ; cette excellente tête se meurissoit en silence. Tout-à-coup il s’est montré philosophe, & je ne doute pas que la postérité ne lui marque une place honorable & distinguée parmi les meilleurs raisonneurs & les plus profonds métaphysiciens de son siecle.
Respectez l’enfance, & ne vous pressez point de la juger, soit en bien, soit en mal. Laissez les exceptions s’indiquer, se prouver, se confirmer long-tems avant d’adopter pour elles des méthodes particulieres. Laissez long-tems agir la nature avant de vous mêler d’agir à sa place, de peur de contrarier ses opérations. Vous connoissez, dites-vous, le prix du tems, & n’en voulez point perdre. Vous ne voyez pas que c’est bien plus le perdre d’en mal user que de n’en rien faire ; & qu’un enfant mal instruit, est plus loin de la sagesse, que celui qu’on n’a point instruit du tout. Vous êtes allarmé de le voir consumer ses premieres années à ne rien faire ! Comment ! n’est-ce rien que d’être heureux ? N’est-ce rien que de sauter, jouer, courir toute la journée ? De sa vie il ne sera si occupé. Platon, dans sa République qu’on croit si austere, n’éleve les enfans qu’en fêtes, jeux, chansons, passe-tems ; on diroit qu’il a tout fait quand il leur a bien appris à se réjouir ; & Seneque parlant de l’ancienne Jeunesse Romaine, elle étoit, dit-il, toujours debout, on ne lui enseignoit rien qu’elle dût apprendre assise. En valoit-elle moins parvenue à l’âge viril ? Effrayez-vous donc peu de cette oisiveté prétendue. Que diriez-vous d’un homme qui pour mettre toute la vie à profit ne voudroit jamais dormir ? Vous diriez ; cet homme est insensé ; il ne jouit pas du tems, il se l’ôte ; pour fuir le sommeil, il court à la mort. Songez donc que c’est ici la même chose, & que l’enfance est le sommeil de la raison.
L’apparente facilité d’apprendre est cause de la perte des enfans. On ne voit pas que cette facilité même est la preuve qu’ils n’apprennent rien. Leur cerveau lisse & poli, rend comme un miroir les objets qu’on lui présente ; mais rien ne reste, rien ne pénetre. L’enfant retient les mots, les idées se réfléchissent ; ceux qui l’écoutent les entendent, lui seul ne les entend point.
Quoique la mémoire & le raisonnement soient deux facultés essentiellement différentes ; cependant l’une ne se développe véritablement qu’avec l’autre. Avant l’âge de raison l’enfant ne reçoit pas des idées, mais des images ; & il y a cette différence entre les unes & les autres, que les images ne sont que des peintures absolues des objets sensibles, & que les idées sont des notions des objets, déterminées par des rapports. Une image peut être seule dans l’esprit qui se la représente ; mais toute idée en suppose d’autres. Quand on imagine, on ne fait que voir ; quand on conçoit, on compare. Nos sensations sont purement passives, au lieu que toutes nos perceptions ou idées naissent d’un principe actif qui juge. Cela sera démontré ci-après.
Je dis donc que les enfans n’étant pas capables de jugement n’ont point de véritable mémoire. Ils retiennent des sons, des figures, des sensations, rarement des idées, plus rarement leurs liaisons. En m’objectant qu’ils apprennent quelques élémens de Géométrie, on croit bien prouver contre moi, & tout au contraire, c’est pour moi qu’on prouve : on montre que loin de savoir raisonner d’eux-mêmes, ils ne savent pas même retenir les raisonnemens d’autrui ; car suivez ces petits Géometres dans leur méthode, vous voyez aussi-tôt qu’ils n’ont retenu que l’exacte impression de la figure & les termes de la démonstration. À la moindre objection nouvelle, ils n’y sont plus ; renversez la figure, ils n’y sont plus. Tout leur savoir est dans la sensation, rien n’a passé jusqu’à l’entendement. Leur mémoire elle-même n’est gueres plus parfaite que leurs autres facultés ; puisqu’il faut presque toujours qu’ils rapprennent étant grands les choses dont ils ont appris les mots dans l’enfance.
Je suis cependant bien éloigné de penser que les enfans n’aient aucune espece de raisonnement . Au contraire, je vois qu’ils raisonnent très-bien dans tout ce qu’ils connoissent, & qui se rapporte à leur intérêt présent & sensible. Mais c’est sur leurs connoissances que l’on se trompe, en leur prêtant celles qu’ils n’ont pas, & les faisant raisonner sur ce qu’ils ne sauroient comprendre. On se trompe encore en voulant les rendre attentifs à des considérations qui ne les touchent en aucune maniere, comme celle de leur intérêt à venir, de leur bonheur étant hommes, de l’estime qu’on aura pour eux quand ils seront grands ; discours qui, tenus à des êtres dépourvus de toute prévoyance, ne signifient absolument rien pour eux. Or, toutes les études forcées de ces pauvres infortunés tendent à ces objets entierement étrangers à leurs esprits. Qu’on juge de l’attention qu’ils y peuvent donner.
Les Pédagogues qui nous étalent en grand appareil les instructions qu’ils donnent à leurs disciples, sont payés pour tenir un autre langage : cependant on voit, par leur propre conduite, qu’ils pensent exactement comme moi ; car que leur apprennent-ils enfin ? Des mots, encore des mots, & toujours des mots. Parmi les diverses Sciences qu’ils se vantent de leur enseigner, ils se gardent bien de choisir celles qui leur seroient véritablement utiles, parce que ce seroient des sciences de choses, & qu’ils n’y réussiroient pas ; mais celles qu’on paroit savoir quand on en sait les termes, le Blason, la Géographie, la Chronologie, les Langues, etc. Toutes études si loin de l’homme, & sur-tout de l’enfant, que c’est une merveille si rien de tout cela lui peut être utile une seule fois en sa vie.
On sera surpris que je compte l’étude des Langues au nombre des inutilités de l’éducation ; mais on se souviendra que je ne parle ici que des études du premier âge, & quoi qu’on puisse dire, je ne crois pas que jusqu’à l’âge de douze ou quinze ans nul enfant, les prodiges à part, ait jamais vraiment appris deux Langues.
Je conviens que si l’étude des Langues n’étoit que celle des mots, c’est-à-dire, des figures ou des sons qui les expriment, cette étude pourroit convenir aux enfans ; mais les Langues en changeant les signes modifient aussi les idées qu’ils représentent. Les têtes se forment sur les langages, les pensées prennent la teinte des idiomes. La raison seule est commune ; l’esprit en chaque Langue a sa forme particuliere : différence qui pourroit bien être en partie la cause ou l’effet des caracteres nationaux ; & ce qui paroit confirmer cette conjecture, est que chez toutes les nations du monde la Langue suit les vicissitudes des mœurs, & se conserve ou s’altere comme elles.
De ces formes diverses l’usage en donne une à l’enfant, & c’est la seule qu’il garde jusqu’à l’âge de raison. Pour en avoir deux, il faudroit qu’il sçut comparer des idées ; & comment les compareroit-il, quand il est à peine en état de les concevoir ? Chaque chose peut avoir pour lui mille signes différens ; mais chaque idée ne peut avoir qu’une forme, il ne peut donc apprendre à parler qu’une Langue. Il en apprend cependant plusieurs, me dit-on : je le nie. J’ai vu de ces petits prodiges qui croyoient parler cinq ou six Langues. Je les ai entendus successivement parle allemand, en termes latins, en termes françois, en termes italiens ; ils se servoient à la vérité de cinq ou six dictionnaires ; mais ils ne parloient toujours qu’allemand. En un mot, donnez aux enfans tant de synonymes qu’il vous plaira ; vous changerez les mots, non la Langue ; ils n’en sauront jamais qu’une.
C’est pour cacher en ceci leur inaptitude qu’on les exerce par préférence sur les Langues mortes, dont il n’y a plus de juges qu’on ne puisse recuser. L’usage familier de ces Langues étant perdu depuis long-tems, on se contente d’imiter ce qu’on en trouve écrit dans les livres ; & l’on appelle cela les parler. Si tel est le grec et le latin des maîtres, qu’on juge de celui des enfans ! À peine ont-ils appris par cœur leur rudiment, auquel ils n’entendent absolument rien, qu’on leur apprend d’abord à rendre un discours françois en mots latins ; puis, quand ils sont plus avancés, à coudre en prose des phrases de Ciceron, & en vers des centons de Virgile. Alors ils croyent parler latin : qui est-ce qui viendra les contredire ?
En quelqu’étude que ce puisse être, sans l’idée des choses représentées, les signes représentans ne sont rien. On borne pourtant toujours l’enfant à ces signes, sans jamais pouvoir lui faire comprendre aucune des choses qu’ils représentent. En pensant lui apprendre la description de la terre, on ne lui apprend qu’à connoître des cartes ; on lui apprend des noms de villes, de pays, de rivieres, qu’il ne conçoit pas exister ailleurs que sur le papier où on les lui montre. Je me souviens d’avoir vu quelque part une géographie qui commençoit ainsi. Qu’est-ce que le monde ? C’est un globe de carton. Telle est précisément la géographie des enfans. Je pose en fait qu’après deux ans de sphère & de cosmographie, il n’y a pas un seul enfant de dix ans qui, sur les regles qu’on lui a données, sût se conduire de Paris à Saint-Denis : Je pose en fait qu’il n’y en a pas un, qui, sur un plan du jardin de son pere, fût en état d’en suivre les détours sans s’égarer. Voilà ces docteurs qui savent à point nommé où sont Pekin, Ispahan, le Mexique, & tous les pays de la terre.
J’entends dire qu’il convient d’occuper les enfans à des études où il ne faille que des yeux ; cela pourroit être s’il y avoit quelque étude où il ne falût que des yeux ; mais je n’en connois point de telle.
Par une erreur encore plus ridicule, on leur fait étudier l’Histoire : on s’imagine que l’Histoire est à leur portée parce qu’elle n’est qu’un recueil de faits ; mais qu’entend-on par ce mot de faits ? Croit-on que les rapports qui déterminent les faits historiques, soient si faciles à saisir, que les idées s’en forment sans peine dans l’esprit des enfans ? Croit-on que la véritable connoissance des événemens soit séparable de celle de leurs causes, de celle de leurs effets, & que l’historique tienne si peu au moral qu’on puisse connoître l’un sans l’autre ? Si vous ne voyez dans les actions des hommes que les mouvemens extérieurs & purement physiques, qu’apprenez-vous dans l’Histoire ? absolument rien ; & cette étude dénuée de tout intérêt, ne vous donne pas plus de plaisir que d’instruction. Si vous voulez apprécier ces actions par leurs rapports moraux, essayez de faire entendre ces rapports à vos Éleves, & vous verrez alors si l’Histoire est de leur âge.
Lecteurs, souvenez-vous toujours que celui qui vous parle n’est ni un savant ni un Philosophe, mais un homme simple, ami de la vérité, sans parti, sans systême ; un solitaire, qui vivant peu avec les hommes, a moins d’occasions de s’imboire de leurs préjugés, & plus de tems pour réfléchir sur ce qui le frappe quand il commerce avec eux. Mes raisonnemens sont moins fondés sur des principes que sur des faits ; & je crois ne pouvoir mieux vous mettre à portée d’en juger, que de vous rapporter souvent quelque exemple des observations qui me les suggerent.
J’étois allé passer quelques jours à la campagne chez une bonne mere de famille qui prenoit grand soin de ses enfans & de leur éducation. Un matin que j’étois présent aux leçons de l’aîné, son Gouverneur, qui l’avoit très-bien instruit de l’Histoire ancienne, reprenant celle d’Alexandre, tomba sur le trait connu du Médecin Philippe, qu’on a mis en tableau, & qui surement en valoit bien la peine. Le Gouverneur, homme de mérite, fit sur l’intrépidité d’Alexandre plusieurs réflexions qui ne me plurent point, mais que j’évitai de combattre, pour ne pas le décréditer dans l’esprit de son Éleve. À table, on ne manqua pas, selon la méthode françoise, de faire beaucoup babiller le petit bon-homme. La vivacité naturelle à son âge, & l’attente d’un applaudissement sûr, lui firent débiter mille sottises, tout-à-travers lesquelles partoient de tems en tems quelques mots heureux qui faisoient oublier le reste. Enfin vint l’histoire du Médecin Philippe : il la raconta fort nettement & avec beaucoup de grace. Après l’ordinaire tribut d’éloges qu’exigeoit la mere & qu’attendoit le fils, on raisonna sur ce qu’il avoit dit. Le plus grand nombre blâma la témérité d’Alexandre ; quelques-uns, à l’exemple du Gouverneur, admiroient sa fermeté, son courage : ce qui me fit comprendre qu’aucun de ceux qui étoient présens ne voyoit en quoi consistoit la véritable beauté de ce trait. Pour moi, leur dis-je, il me paroit que s’il y a le moindre courage, la moindre fermeté dans l’action d’Alexandre, elle n’est qu’une extravagance. Alors tout le monde se réunit, & convint que c’étoit une extravagance. J’allois répondre & m’échauffer, quand une femme qui étoit à côté de moi, & qui n’avoit pas ouvert la bouche, se pencha vers mon oreille, & me dit tout bas : tai-toi, Jean-Jaques, ils ne t’entendront pas. Je la regardai, je fus frappé, & je me tus.
Après le dîné, soupçonnant sur plusieurs indices que mon jeune Docteur n’avoit rien compris du tout à l’histoire qu’il avoit si bien racontée, je le pris par la main, je fis avec lui un tour de parc, & l’ayant questionné tout à mon aise, je trouvai qu’il admiroit plus que personne le courage si vanté d’Alexandre : mais savez-vous où il voyoit ce courage ? uniquement dans celui d’avaler d’un seul trait un breuvage de mauvais goût, sans hésiter, sans marquer la moindre répugnance. Le pauvre enfant, à qui l’on avoit fait prendre médecine il n’y avoit pas quinze jours, et qui ne l’avoit prise qu’avec une peine infinie, en avoit encore le déboire à la bouche. La mort, l’empoisonnement, ne passoient dans son esprit que pour des sensations désagréables, & il ne concevoit pas, pour lui, d’autre poison que du séné. Cependant il faut avouer que la fermeté du Héros avoit fait une grande impression sur son jeune cœur, & qu’à la premiere médecine qu’il faudroit avaler, il avoit bien résolu d’être un Alexandre. Sans entrer dans des éclaircissemens qui passoient évidemment sa portée, je le confirmai dans ces dispositions louables, & je m’en retournai riant en moi-même de la haute sagesse des Peres & des Maîtres, qui pensent apprendre l’Histoire aux enfans.
Il est aisé de mettre dans leurs bouches les mots de Rois, d’Empires, de Guerres, de Conquêtes, de Révolutions, de Loix ; mais quand il sera question d’attacher à ces mots des idées nettes, il y aura loin de l’entretien du Jardinier Robert à toutes ces explications.
Quelques lecteurs, mécontents du tai-toi, Jean-Jaques, demanderont, je le prévois, ce que je trouve enfin de si beau dans l’action d’Alexandre. Infortunés ! s’il faut vous le dire, comment le comprendrez-vous ? c’est qu’Alexandre croyoit à la vertu ; c’est qu’il y croyoit sur sa tête, sur sa propre vie ; c’est que sa grande ame étoit faite pour y croire. Ô que cette médecine avalée étoit une belle profession de foi ! Non jamais mortel n’en fit une si sublime : s’il est quelque moderne Alexandre, qu’on me le montre à de pareils traits.
S’il n’y a point de science de mots, il n’y a point d’étude propre aux enfans. S’ils n’ont pas de vraies idées, ils n’ont point de véritable mémoire ; car je n’appelle pas ainsi celle qui ne retient que des sensations. Que sert d’inscrire dans leur tête un catalogue de signes qui ne représentent rien pour eux ? En apprenant les choses n’apprendront-ils pas les signes ? Pourquoi leur donner la peine inutile de les apprendre deux fois ? & cependant quels dangereux préjugés ne commence-t-on pas à leur inspirer, en leur faisant prendre pour de la science des mots qui n’ont aucun sens pour eux. C’est du premier mot dont l’enfant se paye, c’est de la premiere chose qu’il apprend sur la parole d’autrui, sans en voir l’utilité lui-même, que son jugement est perdu : il aura long-tems à briller aux yeux des sots, avant qu’il répare une telle perte .
Non, si la nature donne au cerveau d’un enfant cette souplesse qui le rend propre à recevoir toutes sortes d’impressions, ce n’est pas pour qu’on y grave des noms de Rois, des dates, des termes de blazon, de sphere, de géographie, & tous ces mots sans aucun sens pour son âge, & sans aucune utilité pour quelque âge que ce soit, dont on accable sa triste & stérile enfance ; mais c’est pour que toutes les idées qu’il peut concevoir & qui lui sont utiles, toutes celles qui se rapportent à son bonheur & doivent l’éclairer un jour sur ses devoirs, s’y tracent de bonne heure en caracteres ineffaçables, & lui servent à se conduire pendant sa vie d’une maniere convenable à son être & à ses facultés.
Sans étudier dans les livres, l’espece de mémoire que peut avoir un enfant ne reste pas pour cela oisive ; tout ce qu’il voit, tout ce qu’il entend le frappe, & il s’en souvient ; il tient registre en lui-même des actions, des discours des hommes, & tout ce qui l’environne est le livre dans lequel, sans y songer, il enrichit continuellement sa mémoire, en attendant que son jugement puisse en profiter. C’est dans le choix de ces objets, c’est dans le soin de lui présenter sans cesse ceux qu’il peut connoître & de lui cacher ceux qu’il doit ignorer, que consiste le véritable art de cultiver en lui cette premiere faculté ; & c’est par-là qu’il faut tâcher de lui former un magasin de connoissances qui servent à son éducation durant sa jeunesse, & à sa conduite dans tous les tems. Cette méthode, il est vrai, ne forme point de petits prodiges, & ne fait pas briller les Gouvernantes & les Précepteurs ; mais elle forme des hommes judicieux, robustes, sains de corps & d’entendement, qui, sans s’être fait admirer étant jeunes, se font honorer étant grands.
Émile n’apprendra jamais rien par cœur, pas même des fables, pas même celles de La Fontaine, toutes naïves, toutes charmantes qu’elles sont ; car les mots des fables ne sont pas plus les fables que les mots de l’Histoire ne sont l’Histoire. Comment peut-on s’aveugler assez pour appeller les fables la morale des enfans, sans songer que l’apologue en les amusant les abuse, que séduits par le mensonge ils laissent échapper la vérité, & que ce qu’on fait pour leur rendre l’instruction agréable les empêche d’en profiter. Les fables peuvent instruire les hommes ; mais il faut dire la vérité nue aux enfans ; sitôt qu’on la couvre d’un voile, ils ne se donnent plus la peine de le lever.
On fait apprendre les fables de La Fontaine à tous les enfants, & il n’y en a pas un seul qui les entende. Quand ils les entendroient, ce seroit encore pis ; car la morale en est tellement mêlée & si disproportionnée à leur âge, qu’elle les porteroit plus au vice qu’à la vertu. Ce sont encore là, direz-vous, des paradoxes ; soit : mais voyons si ce sont des vérités.
Je dis qu’un enfant n’entend point les fables qu’on lui fait apprendre ; parce que quelque effort qu’on fasse pour les rendre simples, l’instruction qu’on en veut tirer force d’y faire entrer des idées qu’il ne peut saisir, & que le tour même de la poésie, en les lui rendant plus faciles à retenir, les lui rend plus difficiles à concevoir ; en sorte qu’on achete l’agrément aux dépens de la clarté. Sans citer cette multitude de fables qui n’ont rien d’intelligible ni d’utile pour les enfans, & qu’on leur fait indiscretement apprendre avec les autres parce qu’elles s’y trouvent mêlées, bornons-nous à celles que l’Auteur semble avoir faites spécialement pour eux.
Je ne connois dans tout le Recueil de La Fontaine que cinq ou six fables où brille éminemment la naïveté puérile : de ces cinq ou six, je prends pour exemple la premiere de toutes , parce que c’est celle dont la morale est le plus de tout âge, celle que les enfans saisissent le mieux, celle qu’ils apprennent avec le plus de plaisir, enfin celle que pour cela même l’Auteur a mise par préférence à la tête de son livre. En lui supposant réellement l’objet d’être entendu des enfans, de leur plaire & de les instruire, cette fable est assurément son chef-d’œuvre : qu’on me permette donc de la suivre & de l’examiner en peu de mots.
Maître ! que signifie ce mot en lui-même ? que signifie-t-il au devant d’un nom propre ? quel sens a-t-il dans cette occasion ?
Qu’est-ce qu’un Corbeau ?
Qu’est-ce qu’un arbre perché ? l’on ne dit pas ; sur un arbre perché : l’on dit, perché sur un arbre. Par conséquent il faut parler des inversions de la Poésie ; il faut dire ce que c’est que Prose & que Vers.
Quel fromage ? étoit-ce un fromage de Suisse, de Brie, ou de Hollande ? Si l’enfant n’a point vu de Corbeaux que gagnez-vous à lui en parler ? s’il en a vu, comment concevra-t-il qu’ils tiennent un fromage à leur bec ? Faisons toujours des images d’après nature.
Encore un maître ! mais pour celui-ci c’est à bon titre : il est maître passé dans les tours de son métier. Il faut dire ce que c’est qu’un Renard, & distinguer son vrai naturel, du caractere de convention qu’il a dans les fables.
Alléché. Ce mot n’est pas usité. Il le faut expliquer : il faut dire qu’on ne s’en sert plus qu’en Vers. L’enfant demandera pourquoi l’on parle autrement en Vers qu’en Prose. Que lui répondrez-vous ?
Alléché par l’odeur d’un fromage ! Ce fromage tenu par un Corbeau perché sur un arbre, devoit avoir beaucoup d’odeur pour être senti par le Renard dans un taillis ou dans son terrier ! Est-ce ainsi que vous exercez votre Éleve à cet esprit de critique judicieuse, qui ne s’en laisse imposer qu’à bonnes enseignes, & sait discerner la vérité du mensonge, dans les narrations d’autrui ?
Ce langage ! Les Renards parlent donc ? ils parlent donc la même Langue que les Corbeaux ? Sage Précepteur, prends garde à toi : pese bien ta réponse avant de la faire. Elle importe plus que tu n’as pensé.
Monsieur ! titre que l’enfant voit tourner en dérision, même avant qu’il sache que c’est un titre d’honneur. Ceux qui disent Monsieur du Corbeau auront bien d’autres affaires avant que d’avoir expliqué ce du.
Cheville, redondance inutile. L’enfant, voyant répéter la même chose en d’autres termes, apprend à parler lâchement. Si vous dites que cette redondance est un art de l’Auteur, & entre dans le dessein du Renard, qui veut paroître multiplier les éloges avec les paroles ; cette excuse sera bonne pour moi, mais non pas pour mon Éleve.
Sans mentir ! on ment donc quelquefois ? Où en sera l’enfant, si vous lui apprenez que le Renard ne dit, sans mentir, que parce qu’il ment ?
Répondoit ! que signifie ce mot ? Apprenez à l'enfant à comparer des qualités aussi différentes que la voix & le plumage ; vous verrez comme il vous entendra.
Le Phénix ! Qu’est-ce qu’un Phénix ? Nous voici tout-à-coup jettés dans la menteuse antiquité ; presque dans la mythologie.
Les hôtes de ces bois ! Quel discours figuré ! Le flatteur ennoblit son langage & lui donne plus de dignité pour le rendre plus séduisant. Un enfant entendra-t-il cette finesse ? sait-il seulement, peut-il savoir, ce que c’est qu’un stile noble & un stile bas ?
Il faut avoir éprouvé déjà des passions bien vives pour sentir cette expression proverbiale.
N’oubliez pas que pour entendre ce vers & toute la fable, l’enfant doit savoir ce que c’est que la belle voix du corbeau.
Ce vers est admirable ; l’harmonie seule en fait image. Je vois un grand vilain bec ouvert ; j’entens tomber le fromage à travers les branches : mais ces sortes de beautés sont perdues pour les enfans.
Voilà donc la bonté transformée en bêtise : assurément on ne perd pas de tems pour instruire les enfans.
Maxime générale ; nous n’y sommes plus.
Jamais enfant de dix ans n’entendit ce vers là.
Ceci s’entend, & la pensée est très-bonne. Cependant il y aura encore bien peu d’enfans qui sachent comparer une leçon à un fromage, & qui ne préférassent le fromage à la leçon. Il faut donc leur faire entendre que ce propos n’est qu’une raillerie. Que de finesse pour des enfans !
Autre pléonasme ; mais celui-ci est inexcusable.
Jura ! Quel est le sot de Maître qui ose expliquer à l’enfant ce que c’est qu’un serment ?
Voilà bien des détails ; bien moins cependant qu’il n’en faudroit pour analyser toutes les idées de cette fable, & les réduire aux idées simples & élémentaires dont chacune d’elles est composée. Mais qui est-ce qui croit avoir besoin de cette analyse pour se faire entendre à la jeunesse ? Nul de nous n’est assez philosophe pour savoir se mettre à la place d’un enfant. Passons maintenant à la morale.
Je demande si c’est à des enfans de six ans qu’il faut apprendre qu’il y a des hommes qui flattent & mentent pour leur profit ? On pourroit tout au plus leur apprendre qu’il y a des railleurs qui persiflent les petits garçons, & se moquent en secret de leur sotte vanité : mais le fromage gâte tout ; on leur apprend moins à ne pas le laisser tomber de leur bec, qu’à le faire tomber du bec d’un autre. C’est ici mon second paradoxe, & ce n’est pas le moins important.
Suivez les enfans apprenant leurs fables, & vous verrez que quand ils sont en état d’en faire l’application, ils en font presque toujours une contraire à l’intention de l’Auteur, & qu’au lieu de s’observer sur le défaut dont on les veut guérir ou préserver, ils penchent à aimer le vice avec lequel on tire parti des défauts des autres. Dans la fable précédente, les enfans se moquent du corbeau, mais ils s’affectionnent tous au renard. Dans la fable qui suit ; vous croyez leur donner la cigale pour exemple, & point du tout, c’est la fourmi qu’ils choisiront. On n’aime point à s’humilier ; ils prendront toujours le beau rôle ; c’est le choix de l’amour-propre, c’est un choix très-naturel. Or, quelle horrible leçon pour l’enfance ! Le plus odieux de tous les monstres seroit un enfant avare & dur, qui sauroit ce qu’on lui demande & ce qu’il refuse. La fourmi fait plus encore, elle lui apprend à railler dans ses refus.
Dans toutes les fables où le lion est un des personnages, comme c’est d’ordinaire le plus brillant, l’enfant ne manque point de se faire lion ; & quand il préside à quelque partage, bien instruit par son modele, il a grand soin de s’emparer de tout. Mais quand le moucheron terrasse le lion, c’est une autre affaire ; alors l’enfant n’est plus lion, il est moucheron. Il apprend à tuer un jour à coups d’aiguillon ceux qu’il n’oseroit attaquer de pied ferme.
Dans la fable du loup maigre & du chien gras, au lieu d’une leçon de modération qu’on prétend lui donner, il en prend une de licence. Je n’oublierai jamais d’avoir vu beaucoup pleurer une petite fille qu’on avoit désolée avec cette fable, tout en lui prêchant toujours la docilité. On eut peine à savoir la cause de ses pleurs, on la sçut enfin. La pauvre enfant s’ennuyoit d’être à la chaîne : elle se sentoit le cou pelé ; elle pleuroit de n’être pas loup.
Ainsi donc la morale de la premiere fable citée est pour l’enfant une leçon de la plus basse flatterie ; celle de la seconde une leçon d’inhumanité ; celle de la troisieme une leçon d’injustice ; celle de la quatrieme, une leçon de satyre ; celle de la cinquieme une leçon d’indépendance. Cette derniere leçon, pour être superflue à mon Éleve, n’en est pas plus convenable aux vôtres. Quand vous leur donnez des préceptes qui se contredisent, quel fruit espérez-vous de vos soins ? Mais peut-être, à cela près, toute cette morale qui me sert d’objection contre les fables, fournit-elle autant de raisons de les conserver. Il faut une morale en paroles & une en actions dans la société, & ces deux morales ne se ressemblent point. La premiere est dans le Catéchisme, où on la laisse ; l’autre est dans les fables de La Fontaine pour les enfans, & dans ses contes pour les meres. Le même Auteur suffit à tout.
Composons, Monsieur de La Fontaine. Je promets, quant à moi, de vous lire avec choix, de vous aimer, de m’instruire dans vos fables ; car j’espere ne pas me tromper sur leur objet. Mais pour mon Éleve, permettez que je ne lui en laisse pas étudier une seule, jusqu’à ce que vous m’ayez prouvé qu’il est bon pour lui d’apprendre des choses dont il ne comprendra pas le quart ; que dans celles qu’il pourra comprendre il ne prendra jamais le change, & qu’au lieu de se corriger sur la dupe, il ne se formera pas sur le fripon.
En ôtant ainsi tous les devoirs des enfans, j’ôte les instrumens de leur plus grande misere, savoir les livres. La lecture est le fléau de l’enfance, & presque la seule occupation qu’on lui sait donner. À peine à douze ans Émile saura-t-il ce que c’est qu’un livre. Mais il faut bien, au moins, dira-t-on, qu’il sache lire. J’en conviens : il faut qu’il sache lire quand la lecture lui est utile ; jusqu’alors elle n’est bonne qu’à l’ennuyer.
Si l’on ne doit rien exiger des enfans par obéissance, il s’ensuit qu’ils ne peuvent rien apprendre dont ils ne sentent l’avantage actuel & présent, soit d’agrément soit d’utilité ; autrement quel motif les porteroit à l’apprendre ? L’art de parler aux absens & de les entendre, l’art de leur communiquer au loin sans médiateur nos sentimens, nos volontés, nos desirs, est un art dont l’utilité peut être rendue sensible à tous les âges. Par quel prodige cet art si utile & si agréable est-il devenu un tourment pour l’enfance ? parce qu’on la contraint de s’y appliquer malgré elle, et qu’on le met à des usages auxquels elle ne comprend rien. Un enfant n’est pas fort curieux de perfectionner l’instrument avec lequel on le tourmente ; mais faites que cet instrument serve à ses plaisirs, & bientôt il s’y appliquera malgré vous.
On se fait une grande affaire de chercher les meilleures méthodes d’apprendre à lire ; on invente des bureaux, des cartes ; on fait de la chambre d’un enfant un atelier d’Imprimerie : Locke veut qu’il apprenne à lire avec des dez. Ne voilà-t-il pas une invention bien trouvée ? Quelle pitié ! Un moyen plus sûr que tout ceux-là, & celui qu’on oublie toujours, est le desir d’apprendre. Donnez à l’enfant ce desir, puis laissez là vos bureaux & vos dez, toute méthode lui sera bonne.
L’intérêt présent ; voilà le grand mobile, le seul qui mene surement & loin. Émile reçoit quelquefois de son pere, de sa mere, de ses parens, de ses amis, des billets d’invitation pour un dîné, pour une promenade, pour une partie sur l’eau, pour voir quelque fête publique. Ces billets sont courts, clairs, nets, bien écrits. Il faut trouver quelqu’un qui les lui lise ; ce quelqu’un, ou ne se trouve pas toujours à point nommé, ou rend à l’enfant le peu de complaisance que l’enfant eut pour lui la veille. Ainsi l’occasion, le moment se passe. On lui lit enfin le billet, mais il n’est plus tems. Ah ! si l’on eût sçu lire soi-même ! On en reçoit d’autres : ils sont si courts ! le sujet en est si intéressant ! on voudroit essayer de les déchiffrer, on trouve tantôt de l’aide & tantôt des refus. On s’évertue ; on déchiffre enfin la moitié d’un billet ; il s’agit d’aller demain manger de la crême… on ne sait où ni avec qui… combien on fait d’efforts pour lire le reste ! je ne crois pas qu’Émile ait besoin du bureau. Parlerai-je à présent de l’écriture ? Non, j’ai honte de m’amuser à ces niaiseries dans un traité de l’éducation.
J’ajouterai ce seul mot qui fait une importante maxime ; c’est que, d’ordinaire, on obtient très-surement & très-vîte ce qu’on n’est pas pressé d’obtenir. Je suis presque sûr qu’Émile saura parfaitement lire & écrire avant l’âge de dix ans, précisément parce qu’il m’importe fort peu qu’il le sache avant quinze ; mais j’aimerois mieux qu’il ne sçût jamais lire que d’acheter cette science au prix de tout ce qui peut la rendre utile : de quoi lui servira la lecture quand on l’en aura rebuté pour jamais ? Id in primis cavere oportebit, ne studia, qui amare nondum poterit, oderit, & amaritudinem semel perceptam etiam ultra rudes annos reformidet .
Plus j’insiste sur ma méthode inactive, plus je sens les objections se renforcer. Si votre Éleve n’apprend rien de vous, il apprendra des autres. Si vous ne prévenez l’erreur par la vérité, il apprendra des mensonges ; les préjugés que vous craignez de lui donner, il les recevra de tout ce qui l’environne ; ils entreront par tous ses sens ; ou ils corrompront sa raison, même avant qu’elle soit formée, ou son esprit engourdi par une longue inaction s’absorbera dans la matiere. L’inhabitude de penser dans l’enfance en ôte la faculté durant le reste de la vie.
Il me semble que je pourrois aisément répondre à cela ; mais pourquoi toujours des réponses ? Si ma méthode répond d’elle-même aux objections, elle est bonne ; si elle n’y répond pas, elle ne vaut rien : je poursuis.
Si sur le plan que j’ai commencé de tracer, vous suivez des regles directement contraires à celles qui sont établies, si au lieu de porter au loin l’esprit de votre Éleve, si au lieu de l’égarer sans cesse en d’autres lieux, en d’autres climats, en d’autres siecles, aux extrémités de la terre & jusques dans les Cieux, vous vous appliquez à le tenir toujours en lui-même & attentif à ce qui le touche immédiatement ; alors vous le trouverez capable de perception, de mémoire, & même de raisonnement ; c’est l’ordre de la nature. À mesure que l’être sensitif devient actif, il acquiert un discernement proportionnel à ses forces ; & ce n’est qu’avec la force surabondante à celle dont il a besoin pour se conserver, que se développe en lui la faculté spéculative propre à employer cet excès de force à d’autres usages. Voulez-vous donc cultiver l’intelligence de votre Éleve, cultivez les forces qu’elle doit gouverner. Exercez continuellement son corps, rendez-le robuste & sain pour le rendre sage & raisonnable ; qu’il travaille, qu’il agisse, qu’il coure, qu’il crie, qu’il soit toujours en mouvement ; qu’il soit homme par la vigueur, & bientôt il le sera par la raison.
Vous l’abrutiriez, il est vrai, par cette méthode, si vous alliez toujours le dirigeant, toujours lui disant, va, viens, reste, fais ceci, ne fais pas cela. Si votre tête conduit toujours ses bras, la sienne lui devient inutile. Mais souvenez-vous de nos conventions ; si vous n’êtes qu’un pédant, ce n’est pas la peine de me lire.
C’est une erreur bien pitoyable d’imaginer que l’exercice du corps nuise aux opérations de l’esprit ; comme si ces deux actions ne devoient pas marcher de concert, & que l’une ne dût pas toujours diriger l’autre !
Il y a deux sortes d’hommes dont les corps sont dans un exercice continuel, & qui surement songent aussi peu les uns que les autres à cultiver leur ame, savoir, les paysans & les Sauvages. Les premiers sont rustres, grossiers, mal-adroits ; les autres, connus par leur grand sens, le sont encore par la subtilité de leur esprit : généralement il n’y a rien de plus lourd qu’un Paysan, ni rien de plus fin qu’un Sauvage. D’où vient cette différence ? c’est que le premier, faisant toujours ce qu’on lui commande, ou ce qu’il a vu faire à son pere, ou ce qu’il a fait lui-même dès sa jeunesse, ne va jamais que par routine ; & dans sa vie presque automate, occupé sans cesse des mêmes travaux, l’habitude & l’obéissance lui tiennent lieu de raison.
Pour le Sauvage, c’est autre chose ; n’étant attaché à aucun lieu, n’ayant point de tâche prescrite, n’obéissant à personne, sans autre loi que sa volonté, il est forcé de raisonner à chaque action de sa vie ; il ne fait pas un mouvement, pas un pas, sans en avoir d’avance envisagé les suites. Ainsi, plus son corps s’exerce, plus son esprit s’éclaire ; sa force & sa raison croissent à la fois, & s’étendent l’une par l’autre.
Savant Précepteur, voyons lequel de nos deux Éleves ressemble au Sauvage, & lequel ressemble au Paysan ? Soumis en tout à une autorité toujours enseignante, le vôtre ne fait rien que sur parole ; il n’ose manger quand il a faim, ni rire quand il est gai, ni pleurer quand il est triste, ni présenter une main pour l’autre, ni remuer le pied que comme on le lui prescrit, bientôt il n’osera respirer que sur vos regles. À quoi voulez-vous qu’il pense, quand vous pensez à tout pour lui ? Assuré de votre prévoyance, qu’a-t-il besoin d’en avoir ? Voyant que vous vous chargez de sa conservation, de son bien-être, il se sent délivré de ce soin ; son jugement se repose sur le vôtre ; tout ce que vous ne lui défendez pas, il le fait sans réflexion, sachant bien qu’il le fait sans risque. Qu’a-t-il besoin d’apprendre à prévoir la pluie ? Il sait que vous regardez au ciel pour lui ? Qu’a-t-il besoin de régler sa promenade ? il ne craint pas que vous lui laissiez passer l’heure du dîné. Tant que vous ne lui défendez pas de manger, il mange ; quand vous le lui défendez, il ne mange plus ; il n’écoute plus les avis de son estomac, mais les vôtres. Vous avez beau ramollir son corps dans l’inaction, vous n’en rendez pas son entendement plus flexible. Tout au contraire, vous achevez de décréditer la raison dans son esprit, en lui faisant user le peu qu’il en a sur les choses qui lui paroissent le plus inutiles. Ne voyant jamais à quoi elle est bonne, il juge enfin qu’elle n’est bonne à rien. Le pis qui pourra lui arriver de mal raisonner sera d’être repris, & il l’est si souvent qu’il n’y songe gueres ; un danger si commun ne l’effraye plus.
Vous lui trouvez pourtant de l’esprit, & il en a pour babiller avec les femmes, sur le ton dont j’ai déjà parlé ; mais qu’il soit dans le cas d’avoir à payer de sa personne, à prendre un parti dans quelque occasion difficile, vous le verrez cent fois plus stupide & plus bête que le fils du plus gros manant.
Pour mon Éleve, ou plutôt celui de la nature, exercé de bonne heure à se suffire à lui-même, autant qu’il est possible, il ne s’accoutume point à recourir sans cesse aux autres, encore moins à leur étaler son grand savoir. En revanche il juge, il prévoit, il raisonne en tout ce qui se rapporte immédiatement à lui. Il ne jase pas, il agit ; il ne sait pas un mot de ce qui se fait dans le monde, mais il sait fort bien faire ce qui lui convient. Comme il est sans cesse en mouvement, il est forcé d’observer beaucoup de choses, de connoître beaucoup d’effets ; il acquiert de bonne heure une grande expérience, il prend ses leçons de la nature & non pas des hommes ; il s’instruit d’autant mieux qu’il ne voit nulle part l’intention de l’instruire. Ainsi son corps & son esprit s’exercent à la fois. Agissant toujours d’après sa pensée, & non d’après celle d’un autre, il unit continuellement deux opérations ; plus il se rend fort & robuste, plus il devient sensé & judicieux. C’est le moyen d’avoir un jour ce qu’on croit incompatible, & ce que presque tous les grands hommes ont réuni : la force du corps & celle de l’ame ; la raison d’un sage & la vigueur d’un athlete.
Jeune Instituteur, je vous prêche un art difficile ; c’est de gouverner sans préceptes, & de tout faire en ne faisant rien. Cet art, j’en conviens, n’est pas de votre âge ; il n’est pas propre à faire briller d’abord vos talens, ni à vous faire valoir auprès des peres ; mais c’est le seul propre à réussir. Vous ne parviendrez jamais à faire des sages, si vous ne faites d’abord des polissons : c’étoit l’éducation des Spartiates ; au lieu de les coller sur des livres, on commençoit par leur apprendre à voler leur dîné. Les Spartiates étoient-ils pour cela grossiers étant grands ? Qui ne connoit la force & le sel de leurs reparties ? Toujours faits pour vaincre, ils écrasoient leurs ennemis en toute espece de guerre, & les babillards Athéniens craignoient autant leurs mots que leurs coups.
Dans les éducations les plus soignées, le Maître commande & croit gouverner ; c’est en effet l’enfant qui gouverne. Il se sert de ce que vous exigez de lui pour obtenir de vous ce qu’il lui plait, & il sait toujours vous faire payer une heure d’assiduité par huit jours de complaisance. À chaque instant il faut pactiser avec lui. Ces traités, que vous proposez à votre mode, & qu’il exécute à la sienne, tournent toujours au profit de ses fantaisies ; sur-tout quand on a la mal-adresse de mettre en condition pour son profit ce qu’il est bien sûr d’obtenir, soit qu’il remplisse ou non la condition qu’on lui impose en échange. L’enfant, pour l’ordinaire, lit beaucoup mieux dans l’esprit du Maître, que le Maître dans le cœur de l’enfant, & cela doit être ; car toute la sagacité qu’eut employé l’enfant livré à lui-même à pourvoir à la conservation de sa personne, il l’emploie à sauver sa liberté naturelle des chaînes de son tyran. Au lieu que celui-ci, n’ayant nul intérêt si pressant à pénétrer l’autre, trouve quelquefois mieux son compte à lui laisser sa paresse ou sa vanité.
Prenez une route opposée avec votre Éleve ; qu’il croie toujours être le maître, & que ce soit toujours vous qui le soyez. Il n’y a point d’assujettissement si parfait que celui qui garde l’apparence de la liberté ; on captive ainsi la volonté même. Le pauvre enfant qui ne sait rien, qui ne peut rien, qui ne connoit rien, n’est-il pas à votre merci ? Ne disposez-vous pas, par rapport à lui, de tout ce qui l’environne ? N’êtes-vous pas le maître de l’affecter comme à il vous plait ? Ses travaux, ses jeux, ses plaisirs, ses peines, tout n’est-il pas dans vos mains sans qu’il le sache ? Sans doute, il ne doit faire que ce qu’il veut ; mais il ne doit vouloir que ce que vous voulez qu’il fasse ; il ne doit pas faire un pas que vous ne l’ayez prévu, il ne doit pas ouvrir la bouche que vous ne sachiez ce qu’il va dire.
C’est alors qu’il pourra se livrer aux exercices du corps, que lui demande son âge, sans abrutir son esprit ; c’est alors qu’au lieu d’aiguiser sa ruse à éluder un incommode empire, vous le verrez s’occuper uniquement à tirer de tout ce qui l’environne le parti le plus avantageux pour son bien-être actuel ; c’est alors que vous serez étonné de la subtilité de ses inventions, pour s’approprier tous les objets auxquels il peut atteindre, & pour jouir vraiment des choses sans le secours de l’opinion.
En le laissant ainsi maître de ses volontés, vous ne fomenterez point ses caprices. En ne faisant jamais que ce qui lui convient, il ne fera bientôt que ce qu’il doit faire ; & bien que son corps soit dans un mouvement continuel, tant qu’il s’agira de son intérêt présent & sensible, vous verrez toute la raison dont il est capable se développer beaucoup mieux, & d’une maniere beaucoup plus appropriée à lui, que dans des études de pure spéculation.
Ainsi, ne vous voyant point attentif à le contrarier, ne se défiant point de vous, n’ayant rien à vous cacher, il ne vous trompera point, il ne vous mentira point, il se montrera tel qu’il est sans crainte ; vous pourrez l’étudier tout à votre aise, & disposer tout autour de lui les leçons que vous voulez lui donner, sans qu’il pense jamais en recevoir aucune.
Il n’épiera point, non plus, vos mœurs avec une curieuse jalousie, & ne se fera point un plaisir secret de vous prendre en faute. Cet inconvénient que nous prévenons est très-grand. Un des premiers soins des enfans est, comme je l’ait dit, de découvrir le foible de ceux qui les gouvernent. Ce penchant porte à la méchanceté, mais il n’en vient pas : il vient du besoin d’éluder une autorité qui les importune. Surchargés du joug qu’on leur impose, ils cherchent à le secouer, & les défauts qu’ils trouvent dans les maîtres, leur fournissent de bons moyens pour cela. Cependant l’habitude se prend d’observer les gens par leurs défauts, & de se plaire à leur en trouver. Il est clair que voilà encore une source de vices bouchée dans le cœur d’Émile ; n’ayant nul intérêt à me trouver des défauts, il ne m’en cherchera pas, & sera peu tenté d’en chercher à d’autres.
Toutes ces pratiques semblent difficiles parce qu’on ne s’en avise pas, mais dans le fond elles ne doivent point l’être. On est en droit de vous supposer les lumieres nécessaires pour exercer le métier que vous avez choisi ; on doit présumer que vous connoissez la marche naturelle du cœur humain, que vous savez étudier l’homme & l’individu, que vous savez d’avance à quoi se pliera la volonté de votre Éleve, à l’occasion de tous les objets intéressans pour son âge que vous ferez passer sous ses yeux. Or, avoir les instrumens & bien savoir leur usage, n’est-ce pas être maître de l’opération ?
Vous objecterez les caprices de l’enfant : & vous avez tort. Le caprice des enfans n’est jamais l’ouvrage de la nature, mais d’une mauvaise discipline : c’est qu’ils ont obéi ou commandé ; & j’ai dit cent fois qu’il ne faloit ni l’un ni l’autre. Votre Éleve n’aura donc de caprices que ceux que vous lui aurez donnés ; il est juste que vous portiez la peine de vos fautes. Mais, direz-vous, comment y remédier ? Cela se peut encore, avec une meilleure conduite & beaucoup de patience.
Je m’étois chargé, durant quelques semaines, d’un enfant accoutumé non-seulement à faire ses volontés, mais encore à les faire faire à tout le monde, par conséquent plein de fantaisie. Dès le premier jour, pour mettre à l’essai ma complaisance, il voulut se lever à minuit. Au plus fort de mon sommeil il saute à bas de son lit, prend sa robe-de-chambre, & m’appelle. Je me leve, j’allume la chandelle ; il n’en vouloit pas davantage : au bout d’un quart d’heure le sommeil le gagne, & il se recouche, content de son épreuve. Deux jours après, il la réitère avec le même succès, & de ma part sans le moindre signe d’impatience. Comme il m’embrassoit en se recouchant, je lui dis très-posément : mon petit ami, cela va fort bien, mais n’y revenez plus. Ce mot excita sa curiosité, & dès le lendemain, voulant voir un peu comment j’oserois lui désobéir, il ne manqua pas de se relever à la même heure, & de m’appeller. Je lui demandai ce qu’il vouloit ? Il me dit qu’il ne pouvoit dormir. Tant-pis, repris-je, & je me tins coi. Il me pria d’allumer la chandelle : pourquoi faire ? & je me tins coi. Ce ton laconique commençoit à l’embarrasser. Il s’en fut à tâtons chercher le fusil, qu’il fit semblant de battre, & je ne pouvois m’empêcher de rire en l’entendant se donner des coups sur les doigts. Enfin, bien convaincu qu’il n’en viendroit pas à bout, il m’apporta le briquet à mon lit : je lui dis que je n’en avois que faire, & me tournai de l’autre côté. Alors il se mit à courir étourdiment par la chambre, criant, chantant, faisant beaucoup de bruit, se donnant à la table & aux chaises des coups, qu’il avoit grand soin de modérer, & dont il ne laissoit pas crier bien fort, espérant me causer de l’inquiétude. Tout cela ne prenoit point, & je vis que comptant sur de belles exhortations ou sur de la colere, il ne s’étoit nullement arrangé pour ce sang-froid.
Cependant, résolu de vaincre ma patience à force d’opiniâtreté, il continua son tintamarre avec un tel succès qu’à la fin je m’échauffai, & pressentant que j’allois tout gâter par un emportement hors de propos, je pris mon parti d’une autre maniere. Je me levai sans rien dire, j’allai au fusil que je ne trouvai point ; je le lui demande, il me le donne, pétillant de joie d’avoir enfin triomphé de moi. Je bats le fusil, j’allume la chandelle, je prends par la main mon petit bon-homme, je le mene tranquillement dans un cabinet voisin dont les volets étoient bien fermés, & où il n’y avoit rien à casser ; je l’y laisse sans lumiere, puis fermant sur lui la porte à la clef, je retourne me coucher sans lui avoir dit un seul mot. Il ne faut pas demander si d’abord il y eut du vacarme ; je m’y étois attendu, je ne m’en émus point. Enfin le bruit s’appaise ; j’écoute, je l’entends s’arranger, je me tranquillise. Le lendemain, j’entre au jour dans le cabinet, je trouve mon petit mutin couché sur un lit de repos, & dormant d’un profond sommeil, dont, après tant de fatigue, il devoit avoir grand besoin.
L’affaire ne finit pas là. La mere apprit que l’enfant avoit passé les deux tiers de la nuit hors de son lit. Aussi-tôt tout fut perdu, c’étoit un enfant autant que mort. Voyant l’occasion bonne pour se venger, il fit le malade, sans prévoir qu’il n’y gagneroit rien. Le Médecin fut appelé. Malheureusement pour la mere, ce Médecin étoit un plaisant, qui, pour s’amuser de ses frayeurs, s’appliquoit à les augmenter. Cependant il me dit à l’oreille : laissez-moi faire ; je vous promets que l’enfant sera guéri pour quelque tems de la fantaisie d’être malade : en effet, la diete & la chambre furent prescrites, & il fut recommandé à l’Apothicaire. Je soupirois de voir cette pauvre mere ainsi la dupe de tout ce qui l’environnoit, excepté moi seul, qu’elle prit en haine, précisément parce que je ne la trompois pas.
Après des reproches assez durs, elle me dit que son fils étoit délicat, qu’il étoit l’unique héritier de sa famille, qu’il faloit le conserver à quelque prix que ce fût, & qu’elle ne vouloit pas qu’il fût contrarié. En cela j’étois bien d’accord avec elle ; mais elle entendoit par le contrarier ne lui pas obéir en tout. Je vis qu’il faloit prendre avec la mere le même ton qu’avec l’enfant. Madame, lui dis-je assez froidement, je ne sais point comment on éleve un héritier, &, qui plus est, je ne veux pas l’apprendre ; vous pouvez vous arranger là-dessus. On avoit besoin de moi pour quelque tems encore : le pere appaisa tout ; la mere écrivit au Précepteur de hâter son retour ; & l’enfant, voyant qu’il ne gagnoit rien à troubler mon sommeil ni à être malade, prit enfin le parti de dormir lui-même & de se bien porter.
On ne sauroit imaginer à combien de pareils caprices le petit tyran avoit asservi son malheureux Gouverneur ; car l’éducation se faisoit sous les yeux de la mere qui ne souffroit pas que l’héritier fut désobéi en rien. À quelque heure qu’il voulût sortir, il faloit être prêt pour le mener, ou plutôt pour le suivre, & il avoit toujours grand soin de choisir le moment où il voyoit son Gouverneur le plus occupé. Il voulut user sur moi du même empire, & se venger, le jour, du repos qu’il étoit forcé de me laisser la nuit. Je me prêtai de bon cœur à tout, & je commençai par bien constater à ses propres yeux le plaisir que j’avois à lui complaire. Après cela, quand il fut question de le guérir de sa fantaisie, je m’y pris autrement.
Il falut d’abord le mettre dans son tort, & cela ne fut pas difficile. Sachant que les enfans ne songent jamais qu’au présent, je pris sur lui le facile avantage de la prévoyance : j’eus soin de lui procurer au logis un amusement que je savois être extrêmement de son goût ; & dans le moment où je l’en vis le plus engoué, j’allai lui proposer un tour de promenade, il me renvoya bien loin : j’insistai, il ne m’écouta pas ; il falut me rendre, & il nota précieusement en lui-même ce signe d’assujettissement.
Le lendemain ce fut mon tour. Il s’ennuya, j’y avois pourvu ; moi, au contraire, je paroissois profondément occupé. Il n’en faloit pas tant pour le déterminer. Il ne manqua pas de venir m’arracher à mon travail pour le mener promener au plus vîte. Je refusai, il s’obstina ; non, lui dis-je, en faisant votre volonté vous m’avez appris à faire la mienne ; je ne veux pas sortir. Eh bien, reprit-il vivement, je sortirai tout seul. Comme vous voudrez ; & je reprends mon travail.
Il s’habille, un peu inquiet de voir que je le laissois faire, & que je ne l’imitois pas. Prêt à sortir il vient me saluer, je le salue : il tâche de m’allarmer par le récit des courses qu’il va faire ; à l’entendre, on eût cru qu’il alloit au bout du monde. Sans m’émouvoir, je lui souhaite un bon voyage. Son embarras redouble. Cependant il fait bonne contenance, & prêt à sortir, il dit à son laquais de le suivre. Le laquais, déjà prévenu, répond qu’il n’a pas le tems, & qu’occupé par mes ordres, il doit m’obéir plutôt qu’à lui. Pour le coup, l’enfant n’y est plus. Comment concevoir qu’on le laisse sortir seul, lui qui se croit l’être important à tous les autres, & pense que le Ciel & la terre sont intéressés à sa conservation ? Cependant il commence à sentir sa foiblesse ; il comprend qu’il se va trouver seul au milieu de gens qui ne le connoissent pas ; il voit d’avance les risques qu’il va courir ; l’obstination seule le soutient encore ; il descend l’escalier lentement & fort interdit. Il entre enfin dans la rue, se consolant un peu du mal qui lui peut arriver, par l’espoir qu’on m’en rendra responsable.
C’étoit là que je l’attendois. Tout étoit préparé d’avance ; & comme il s’agissoit d’une espece de scene publique, je m’étois muni du consentement du pere. À peine avoit-il fait quelques pas qu’il entend à droite & à gauche différens propos sur son compte. Voisin, le joli Monsieur ! où va-t-il ainsi tout seul ? Il va se perdre : je veux le prier d’entrer chez nous. Voisine, gardez-vous en bien. Ne voyez-vous pas que c’est un petit libertin qu’on a chassé de la maison de son pere, parce qu’il ne vouloit rien valoir ? Il ne faut pas retirer les libertins ; laissez-le aller où il voudra. Hé bien donc ! que Dieu le conduise ; je serois fâchée qu’il lui arrivât malheur. Un peu plus loin il rencontre des polissons à peu près de son âge, qui l’agacent & se moquent de lui. Plus il avance, plus il trouve d’embarras. Seul & sans protection, il se voit le jouet de tout le monde, & il éprouve avec beaucoup de surprise que son nœud d’épaule & son parement d’or ne le font pas plus respecter.
Cependant un de mes amis qu’il ne connoissoit point, & que j’avois chargé de veiller sur lui, le suivoit pas à pas sans qu’il y prit garde, & l’accosta quand il en fut tems. Ce rôle, qui ressembloit à celui de Sbrigani dans Pourceaugnac, demandoit un homme d’esprit, & fut parfaitement rempli. Sans rendre l’enfant timide & craintif en le frappant d’un trop grand effroi, il lui fit si bien sentir l’imprudence de son équipée, qu’au bout d’une demi-heure il me le ramena souple, confus, & n’osant lever les yeux.
Pour achever le désastre de son expédition, précisément au moment qu’il rentroit, son pere descendoit pour sortir & le rencontra sur l’escalier. Il falut dire d’où il venoit, & pourquoi je n’étois pas avec lui  ? Le pauvre enfant eût voulu être cent pieds sous terre. Sans s’amuser à lui faire une longue réprimande, le pere lui dit plus séchement que je ne m’y serois attendu, quand vous voudrez sortir seul, vous en êtes le maître ; mais, comme je ne veux point d’un bandit dans ma maison, quand cela vous arrivera ayez soin de n’y plus rentrer.
Pour moi, je le reçus sans reproche & sans raillerie, mais avec un peu de gravité ; et de peur qu’il ne soupçonnât que tout ce qui s’étoit passé n’étoit qu’un jeu, je ne voulus point le mener promener le même jour. Le lendemain je vis avec grand plaisir qu’il passoit avec moi d’un air de triomphe devant les mêmes gens qui s’étoient moqués de lui la veille pour l’avoir rencontré tout seul. On conçoit bien qu’il ne me menaça plus de sortir sans moi.
C’est par ces moyens & d’autres semblables, que, durant le peu de tems que je fus avec lui, je vins à bout de lui faire faire tout ce que je voulois sans lui rien prescrire, sans lui défendre, sans sermons, sans exhortations, sans l’ennuyer de leçons inutiles. Aussi, tant que je parlois, il étoit content, mais mon silence le tenoit en crainte ; il comprenoit que quelque chose n’alloit pas bien, & toujours la leçon lui venoit de la chose même ; mais revenons.
Non seulement ces exercices continuels ainsi laissés à la seule direction de la nature en fortifiant le corps n’abrutissent point l’esprit ; mais au contraire ils forment en nous la seule espece de raison dont le premier âge soit susceptible, & la plus nécessaire à quelque âge que ce soit. Ils nous apprennent à bien connoître l’usage de nos forces, les rapports de nos corps aux corps environnans, l’usage des instruments naturels qui sont à notre portée, & qui conviennent à nos organes. Y a-t-il quelque stupidité pareille à celle d’un enfant élevé toujours dans la chambre & sous les yeux de sa mere, lequel ignorant ce que c’est que poids et que résistance veut arracher un grand arbre, ou soulever un rocher ? La premiere fois que je sortis de Geneve, je voulois suivre un cheval au galop, je jettois des pierres contre la montagne de Saleve, qui étoit à deux lieues de moi ; jouet de tous les enfans du village, j’étois un véritable idiot pour eux. À dix-huit ans on apprend en Philosophie ce que c’est qu’un lévier : il n’y a point de petit Paysan à douze qui ne sache se servir d’un lévier mieux que le premier Mécanicien de l’Académie. Les leçons que les écoliers prennent entre eux dans la cour du College leur sont cent fois plus utiles que tout ce qu’on leur dira jamais dans la Classe.
Voyez un chat entrer pour la premiere fois dans une chambre ; il visite, il regarde, il flaire, il ne reste pas un moment en repos, il ne se fie à rien qu’après avoir tout examiné, tout connu. Ainsi fait un enfant commençant à marcher, & entrant, pour ainsi dire, dans l’espace du monde. Toute la différence est, qu’à la vue commune à l’enfant & au chat, le premier joint, pour observer, les mains que lui donna la nature, & l’autre l’odorat subtil dont elle l’a doué. Cette disposition bien ou mal cultivée est ce qui rend les enfans adroits ou lourds, pesans ou dispos, étourdis ou prudens.
Les premiers mouvemens naturels de l’homme étant donc de se mesurer avec tout ce qui l’environne, & d’éprouver dans chaque objet qu’il apperçoit toutes les qualités sensibles qui peuvent se rapporter à lui, sa premiere étude est une sorte de Physique expérimentale relative à sa propre conservation, & dont on le détourne par des études spéculatives avant qu’il ait reconnu sa place ici-bas. Tandis que ses organes délicats & flexibles peuvent s’ajuster aux corps sur lesquels ils doivent agir, tandis que ses sens encore purs sont exempts d’illusions, c’est le tems d’exercer les uns & les autres aux fonctions qui leur sont propres, c’est le tems d’apprendre à connoître les rapports sensibles que les choses ont avec nous. Comme tout ce qui entre dans l’entendement humain y vient par les sens, la première raison de l’homme est une raison sensitive ; c’est elle qui sert de base à la raison intellectuelle : nos premiers maîtres de Philosophie sont nos pieds, nos mains, nos yeux. Substituer des livres à tout cela, ce n’est pas nous apprendre à raisonner, c’est nous apprendre à nous servir de la raison d’autrui ; c’est nous apprendre à beaucoup croire, & à ne jamais rien savoir.
Pour exercer un art, il faut commencer par s’en procurer les instrumens, & pour pouvoir employer utilement ces instrumens ; il faut les faire assez solides pour résister à leur usage. Pour apprendre à penser, il faut donc exercer nos membres, nos sens, nos organes, qui sont les instrumens de notre intelligence ; & pour tirer tout le parti possible de ces instrumens, il faut que le corps, qui les fournit, soit robuste & sain. Ainsi, loin que la véritable raison de l’homme se forme indépendamment du corps, c’est la bonne constitution du corps qui rend les opérations de l’esprit faciles & sûres.
En montrant à quoi l’on doit employer la longue oisiveté de l’enfance, j’entre dans un détail qui paroîtra ridicule. Plaisantes leçons, me dira-t-on, qui, retombant sous votre critique, se bornent à enseigner ce que nul n’a besoin d’apprendre ! Pourquoi consumer le tems à des instructions qui viennent toujours d’elles-mêmes, & ne coûtent ni peines ni soins ? Quel enfant de douze ans ne sait pas tout ce que vous voulez apprendre au vôtre, & de plus, ce que ses maîtres lui ont appris ?
Messieurs, vous vous trompez : j’enseigne à mon Éleve un art très-long, très-pénible, & que n’ont assurément pas les vôtres ; c’est celui d être ; car la science de quiconque ne croit savoir que ce qu’il sait, se réduit à bien peu de chose. Vous donnez la science, à la bonne heure ; moi je m’occupe de l’instrument propre à l’acquérir. On dit qu’un jour les Vénitiens montrant en grande pompe leur trésor de Saint Marc à un Ambassadeur d’Espagne, celui-ci pour tout compliment, ayant regardé sous les tables, leur dit : Qui non c’è la radice. Je ne vois jamais un Précepteur étaler le savoir de son disciple, sans être tenté de lui en dire autant.
Tous ceux qui ont réfléchi sur la maniere de vivre des Anciens, attribuent aux exercices de la gymnastique cette vigueur de corps & d’ame qui les distingue le plus sensiblement des Modernes. La maniere dont Montaigne appuye ce sentiment, montre qu’il en étoit fortement pénétré ; il y revient sans cesse & de mille façons. En parlant de l’éducation d’un enfant, pour lui roidir l’ame, il faut, dit-il, lui durcir les muscles ; en l’accoutumant au travail, on l’accoutume à la douleur ; il le faut rompre à l’âpreté des exercices, pour le dresser à l’âpreté de la dislocation, de la colique & de tous les maux. Le sage Locke, le bon Rollin, le savant Fleuri, le pédant de Crousaz, si différens entre eux dans tout le reste, s’accordent tous en ce seul point d’exercer beaucoup les corps des enfans. C’est le plus judicieux de leurs préceptes ; c’est celui qui est & sera toujours le plus négligé. J’ai déjà suffisamment parlé de son importance ; & comme on ne peut là-dessus donner de meilleures raisons ni des regles plus sensées que celles qu’on trouve dans le livre de Locke, je me contenterai d’y renvoyer, après avoir pris la liberté d’ajouter quelques observations aux siennes.
Les membres d’un corps qui croît, doivent être tous au large dans leur vêtement ; rien ne doit gêner leur mouvement ni leur accroissement ; rien de trop juste, rien qui colle au corps, point de ligature. L’habillement françois, gênant & mal-sain pour les hommes, est pernicieux sur-tout aux enfans. Les humeurs, stagnantes, arrêtées dans leur circulation, croupissent dans un repos qu’augmente la vie inactive & sédentaire, se corrompent & causent le scorbut, maladie tous les jours plus commune parmi nous, & presque ignorée des Anciens, que leur maniere de se vêtir & de vivre en préservoit. L’habillement de Houssard, loin de remédier à cet inconvénient, l’augmente, & pour sauver aux enfans quelques ligatures, les presse par tout le corps. Ce qu’il y a de mieux à faire, est de les laisser en jacquette aussi longtems qu’il est possible, puis de leur donner un vêtement fort large, & de ne se point piquer de marquer leur taille, ce qui ne sert qu’à la déformer. Leurs défauts du corps & de l’esprit viennent presque tous de la même cause ; on les veut faire hommes avant le tems.
Il y a des couleurs gaies & des couleurs tristes ; les premieres sont plus du goût des enfans ; elles leur siéent mieux aussi, & je ne vois pas pourquoi l’on ne consulteroit pas en ceci des convenances si naturelles ; mais du moment qu’ils préferent une étoffe parce qu’elle est riche, leurs cœurs sont déjà livrés au luxe, à toutes les fantaisies de l’opinion, & ce goût ne leur est surement pas venu d’eux-mêmes. On ne sauroit dire combien le choix des vêtemens & les motifs de ce choix influent sur l’éducation. Non-seulement d’aveugles meres promettent à leurs enfans des parures pour récompense ; on voit même d’insensés Gouverneurs menacer leurs Éleves d’un habit plus grossier & plus simple, comme d’un châtiment. Si vous n’étudiez mieux, si vous ne conservez mieux vos hardes, on vous habillera comme ce petit paysan. C’est comme s’ils leur disoient : Sachez que l’homme n’est rien que par ses habits, que votre prix est tout dans les vôtres. Faut-il s’étonner que de si sages leçons profitent à la jeunesse, qu’elle n’estime que la parure & qu’elle ne juge du mérite que sur le seul extérieur ?
Si j’avois à remettre la tête d’un enfant ainsi gâté, j’aurois soin que ses habits les plus riches fussent les plus incommodes ; qu’il y fût toujours gêné, toujours contraint, toujours assujetti de mille manieres ; je ferois fuir la liberté, la gaieté devant sa magnificence : s’il vouloit se mêler aux jeux d’autres enfans plus simplement mis, tout cesseroit, tout disparoîtroit à l’instant. Enfin, je l’ennuyerois, je le rassasierois tellement de son faste, je le rendrois tellement l’esclave de son habit doré, que j’en ferois le fléau de sa vie, & qu’il verroit avec moins d’effroi le plus noir cachot que les apprêts de sa parure. Tant qu’on n’a pas asservi l’enfant à nos préjugés, être à son aise & libre est toujours son premier desir ; le vêtement le plus simple, le plus commode, celui lui l’assujettit le moins, est toujours le plus précieux pour lui.
Il y a une habitude du corps convenable aux exercices, & une autre plus convenable à l’inaction. Celle-ci, laissant aux humeurs un cours égal & uniforme, doit garantir le corps des altérations de l’air ; l’autre le faisant passer sans cesse de l’agitation au repos, & de la chaleur au froid, doit l’accoutumer aux mêmes altérations. Il suit de-là que les gens casaniers & sédentaires doivent s’habiller chaudement en tout tems, afin de se conserver le corps dans une température uniforme, la même à peu près dans toutes les saisons & à toutes heures du jour. Ceux, au contraire, qui vont & viennent, au vent, au soleil, à la pluie, qui agissent beaucoup, & passent la plupart de leur tems sub dio, doivent être toujours vêtus légerement, afin de s’habituer à toutes les vicissitudes de l’air, & à tous les degrés de température, sans en être incommodés. Je conseillerois aux uns & aux autres de ne point changer d’habits selon les saisons, & ce sera la pratique constante de mon Émile, en quoi je n’entends pas qu’il porte l’été ses habits d’hiver, comme les gens sédentaires, mais qu’il porte l’hiver ses habits d’été, comme les gens laborieux. Ce dernier usage a été celui du Chevalier Newton pendant toute sa vie, et il a vécu quatre-vingts ans.
Peu ou point de coëffure en toute saison, Les anciens Égyptiens avoient toujours la tête nue ; les Perses la couvroient de grosses tiares, & la couvrent encore de gros turbans, dont, selon Chardin, l’air du pays leur rend l’usage nécessaire. J’ai remarqué dans un autre endroit
la distinction que fit Hérodote sur un champ de bataille entre les crânes des Perses & ceux des Égyptiens. Comme donc il importe que les os de la tête deviennent plus durs, plus compacts, moins fragiles & moins poreux, pour mieux armer le cerveau non-seulement contre les blessures, mais contre les rhumes, les fluxions, & toutes les impressions de l’air, accoutumez vos enfans à demeurer été & hiver, jour & nuit toujours tête nue. Que si pour la propreté & pour tenir leurs cheveux en ordre, vous leur voulez donner une coëffure durant la nuit, que ce soit un bonnet mince à claire voie, & semblable au rezeau dans lequel les Basques enveloppent leurs cheveux. Je sais bien que la plupart des meres, plus frappées de l’observation de Chardin que de mes raisons, croiront trouver par-tout l’air de Perse ; mais moi je n’ai pas choisi mon Éleve Européen pour en faire un Asiatique.
En général, on habille trop les enfans & sur-tout durant le premier âge. Il faudroit plutôt les endurcir au froid qu’au chaud ; le grand froid ne les incommode jamais quand on les y laisse exposés de bonne heure : mais le tissu de leur peau, trop tendre & trop lâche encore, laissant un trop libre passage à la transpiration, les livre par l’extrême chaleur à un épuisement inévitable. Aussi remarque-t-on qu’il en meurt plus dans le mois d’Août que dans aucun autre mois. D’ailleurs, il paroit constant, par la comparaison des Peuples du Nord & de ceux du Midi, qu’on se rend plus robuste en supportant l’excès du froid que l’excès de la chaleur ; mais à mesure que l’enfant grandit, & que ses fibres se fortifient, accoutumez-le peu-à-peu à braver les rayons du soleil ; en allant par degrés vous l’endurcirez sans danger aux ardeurs de la Zone torride.
Locke, au milieu des préceptes mâles & sensés qu’il nous donne, retombe dans des contradictions qu’on n’attendroit pas d’un raisonneur aussi exact. Ce même homme qui veut que les enfans se baignent l’été dans l’eau glacée, ne veut pas, quand ils sont échauffés, qu’ils boivent frais ni qu’ils se couchent par terre dans des endroits humides . Mais puisqu’il veut que les souliers des enfans prennent l’eau dans tous les tems, la prendront-ils moins quand l’enfant aura chaud, & ne peut-on pas lui faire du corps par rapport aux pieds les mêmes inductions qu’il fait des pieds par rapport aux mains, & du corps par rapport au visage ? Si vous voulez, lui dirois-je, que l’homme soit tout visage, pourquoi me blâmez-vous de vouloir qu’il soit tout pieds ?
Pour empêcher les enfans de boire quand ils ont chaud, il prescrit de les accoutumer à manger préalablement un morceau de pain avant que de boire. Cela est bien étrange, que quand l’enfant a soif, il faille lui donner à manger ; j’aimerois mieux, quand il a faim, lui donner à boire. Jamais on ne me persuadera que nos premiers appétits soient si déréglés, qu’on ne puisse les satisfaire sans nous exposer à périr. Si cela étoit, le genre humain se fût cent fois détruit avant qu’on eût appris ce qu’il faut faire pour le conserver.
Toutes les fois qu’Émile aura soif, je veux qu’on lui donne à boire. Je veux qu’on lui donne de l’eau pure & sans aucune préparation, pas même de la faire dégourdir, fût-il tout en nage, & fût-on dans le cœur de l’hiver. Le seul soin que je recommande, est de distinguer la qualité des eaux. Si c’est de l’eau de riviere, donnez-la-lui sur-le-champ telle qu’elle sort de la riviere. Si c’est de l’eau de source, il la faut laisser quelque tems à l’air avant qu’il la boive. Dans les saisons chaudes, les rivieres sont chaudes ; il n’en est pas de même des sources, qui n’ont pas reçu le contact de l’air. Il faut attendre qu’elles soient à la température de l’athmosphere. L’hiver, au contraire, l’eau de source est à cet égard moins dangereuse que l’eau de riviere. Mais il n’est ni naturel ni fréquent qu’on se mette l’hiver en sueur, sur-tout en plein air. Car l’air froid, frappant incessamment sur la peau, répercute en dedans la sueur, & empêche les pores de s’ouvrir assez pour lui donner un passage libre. Or, je ne prétends pas qu’Émile s’exerce l’hiver au coin d’un bon feu, mais dehors en pleine campagne au milieu des glaces. Tant qu’il ne s’échauffera qu’à faire & lancer des balles de neige, laissons-le boire quand il aura soif, qu’il continue de s’exercer après avoir bu, & n’en craignons aucun accident. Que si par quelqu’autre exercice il se met en sueur, & qu’il ait soif ; qu’il boive froid, même en ce tems là. Faites seulement en sorte de le mener au loin & à petits pas chercher son eau. Par le froid qu’on suppose, il sera suffisamment rafraîchi en arrivant, pour la boire sans aucun danger. Sur-tout prenez ces précautions sans qu’il s’en apperçoive. J’aimerois mieux qu’il fût quelquefois malade que sans cesse attentif à sa santé.
Il faut un long sommeil aux enfans, parce qu’ils font un extrême exercice. L’un sert de correctif à l’autre ; aussi voit-on qu’ils ont besoin de tous deux. Le tems du repos est celui de la nuit, il est marqué par la nature. C’est une observation constante que le sommeil est plus tranquille & plus doux tandis que le soleil est sous l’horizon ; & que l’air échauffé de ses rayons ne maintient pas nos sens dans un si grand calme. Ainsi l’habitude la plus salutaire est certainement de se lever et de se coucher avec le soleil. D’où il suit que dans nos climats l’homme & tous les animaux ont en général besoin de dormir plus long-tems l’hiver que l’été. Mais la vie civile n’est pas assez simple, assez naturelle, assez exempte de révolutions, d’accidens, pour qu’on doive accoutumer l’homme à cette uniformité, au point de la lui rendre nécessaire. Sans doute il faut s’assujettir aux regles ; mais la premiere est de pouvoir les enfreindre sans risque quand la nécessité le veut. N’allez donc pas amollir indiscretement votre Éleve dans la continuité d’un paisible sommeil, qui ne soit jamais interrompu. Livrez-le d’abord sans gêne à la loi de la nature, mais n’oubliez pas que parmi nous il doit être au-dessus de cette loi qu’il doit pouvoir se coucher tard, se lever matin être éveillé brusquement, passer les nuits debout, sans en être incommodé. En s’y prenant assez tôt, en allant toujours doucement & par degrés, on forme le tempérament aux mêmes choses qui le détruisent, quand on l’y soumet déjà tout formé.
Il importe de s’accoutumer d’abord à être mal couché ; c’est le moyen de ne plus trouver de mauvais lit. En général la vie dure, une fois tournée en habitude, multiplie les sensations agréables : la vie molle en prépare une infinité de déplaisantes. Les gens élevés trop délicatement ne trouvent plus le sommeil que sur le duvet ; les gens accoutumés à dormir sur des planches le trouvent par-tout : il n’y a point de lit dur pour qui s’endort en se couchant.
Un lit mollet, où l’on s’ensevelit dans la plume ou dans l’édredon, fond & dissoud le corps, pour ainsi dire. Le reins enveloppés trop chaudement s’échauffent. De-là résultent souvent la pierre ou d’autres incommodités, & infailliblement une complexion délicate qui les nourrit toutes.
Le meilleur lit est celui qui procure un meilleur sommeil. Voilà celui que nous nous préparons Émile & moi pendant la journée. Nous n’avons pas besoin qu’on nous amene des esclaves de Perse pour faire nos lits ; en labourant la terre nous remuons nos matelas.
Je sais par expérience que quand un enfant est en santé l’on est maître de le faire dormir & veiller presque à volonté. Quand l’enfant est couché, & que de son babil il ennuie sa Bonne, elle lui dit : dormez ; c’est comme si elle lui disoit, portez-vous bien, quand il est malade. Le vrai moyen de le faire dormir est de l’ennuyer lui-même. Parlez tant, qu’il soit forcé de se taire, & bientôt il dormira : les sermons sont toujours bons à quelque chose ; autant vaut le prêcher que le bercer : mais si vous employez le soir ce narcotique, gardez-vous de l’employer le jour.
J’éveillerai quelquefois Émile, moins de peur qu’il ne prenne l’habitude de dormir trop long-tems, que pour l’accoutumer à tout, même à être éveillé brusquement. Au surplus j’aurois bien peu de talent pour mon emploi, si je ne savois pas le forcer à s’éveiller de lui-même, & à se lever, pour ainsi dire, à ma volonté, sans que je lui dise un seul mot.
S’il ne dort pas assez, je lui laisse entrevoir pour le lendemain une matinée ennuyeuse, & lui-même regardera comme autant de gagné tout ce qu’il en pourra laisser au sommeil : s’il dort trop, je lui montre à son réveil un amusement de son goût. Veux-je qu’il s’éveille à point nommé, je lui dis ; demain à six heures on part pour la pêche, on se va promener à tel endroit, voulez-vous en être ? il consent, il me prie de l’éveiller ; je promets, ou je ne promets point, selon le besoin : s’il s’éveille trop tard, il me trouve parti. Il y aura du malheur si bientôt il n’apprend à s’éveiller de lui-même.
Au reste, s’il arrivoit, ce qui est rare, que quelqu’enfant indolent eût du penchant à croupir dans la paresse, il ne faut point le livrer à ce penchant, dans lequel il s’engourdiroit tout-à-fait, mais lui administrer quelque stimulant qui l’éveille. On conçoit bien qu’il n’est pas question de le faire agir par force, mais de l’émouvoir par quelque appétit qui l’y porte, & cet appétit, pris avec choix dans la nature, nous mene à la fois à deux fins.
Je n’imagine rien dont, avec un peu d’adresse, on ne pût inspirer le goût, même la fureur aux enfans, sans vanité, sans émulation, sans jalousie. Leur vivacité, leur esprit imitateur suffisent ; sur-tout leur gaieté naturelle, instrument dont la prise est sûre, & dont jamais précepteur ne sçut s’aviser. Dans tous les jeux où ils sont bien persuadés que ce n’est que jeu, ils souffrent sans se plaindre, & même en riant, ce qu’ils ne souffriroient jamais autrement, sans verser des torrens de larmes. Les longs jeûnes, les coups, la brûlure, les fatigues de toute espece sont les amusemens des jeunes Sauvages ; preuve que la douleur même a son assaisonnement, qui peut en ôter l’amertume ; mais il n’appartient pas à tous les maîtres de savoir apprêter ce ragoût, ni peut-être à tous les disciples de le savourer sans grimace. Me voilà de nouveau, si je n’y prends garde, égaré dans les exceptions.
Ce qui n’en souffre point est cependant l’assujettissement de l’homme à la douleur, aux maux de son espece, aux accidens, aux périls de la vie, enfin à la mort ; plus on le familiarisera avec toutes ces idées, plus on le guérira de l’importune sensibilité qui ajoute au mal l’impatience de l’endurer ; plus on l’apprivoisera avec les souffrances qui peuvent l’atteindre, plus on leur ôtera, comme eût dit Montaigne, la pointure de l’étrangeté ; & plus aussi l’on rendra son ame invulnérable & dure ; son corps sera la cuirasse qui rebouchera tous les traits dont il pourroit être atteint au vif. Les approches même de la mort n’étant point la mort, à peine la sentira-t-il comme telle ; il ne mourra pas, pour ainsi dire : il sera vivant ou mort ; rien de plus. C’est de lui que le même Montaigne eût pu dire, comme il a dit d’un Roi de Maroc, que nul homme n’a vécu si avant dans la mort. La constance & la fermeté sont, ainsi que les autres vertus, des apprentissages de l’enfance : mais ce n’est pas en apprenant leurs noms aux enfans qu’on les leur enseigne, c’est en les leur faisant goûter, sans qu’ils sachent ce que c’est.
Mais à propos de mourir, comment nous conduirons-nous avec notre Éleve, relativement au danger de la petite vérole ? La lui ferons-nous inoculer en bas âge, ou si nous attendrons qu’il la prenne naturellement ? Le premier parti, plus conforme à notre pratique, garantit du péril de l’âge où la vie est la plus précieuse, au risque de celui où elle l’est le moins ; si toutefois on peut donner le nom de risque à l’inoculation bien administrée.
Mais le second est plus dans nos principes généraux, de laisser faire en tout la nature, dans les soins qu’elle aime à prendre seule, & qu’elle abandonne aussi-tôt que l’homme veut s’en mêler. L’homme de la nature est toujours préparé : laissons-le inoculer par le maître, il choisira mieux le moment que nous.
N’allez pas de-là conclure que je blâme l’inoculation : car le raisonnement sur lequel j’en exempte mon Éleve iroit très-mal aux vôtres. Votre éducation les prépare à ne point échapper à la petite vérole au moment qu’ils en seront attaqués : si vous la laissez venir au hazard, il est probable qu’ils en périront. Je vois que dans les différens pays on résiste d’autant plus à l’inoculation qu’elle y devient plus nécessaire, & la raison de cela se sent aisément. À peine aussi daignerai-je traiter cette question pour mon Émile. Il sera inoculé, ou il ne le sera pas, selon les tems, les lieux, les circonstances : cela est presque indifférent pour lui. Si on lui donne la petite vérole, on aura l’avantage de prévoir & connoître son mal d’avance ; c’est quelque chose : mais s’il la prend naturellement, nous l’aurons préservé du médecin, c’est encore plus.
Une éducation exclusive, qui tend seulement à distinguer du peuple ceux qui l’ont reçue, préfere toujours les instructions les plus coûteuses aux plus communes, & par cela même aux plus utiles. Ainsi les jeunes gens élevés avec soin apprennent tous à monter à cheval, parce qu’il en coûte beaucoup pour cela ; mais presqu’aucun d’eux n’apprend à nager, parce qu’il n’en coûte rien, & qu’un Artisan peut savoir nager aussi bien que qui que ce soit. Cependant, sans avoir fait son académie, un voyageur monte à cheval, s’y tient, & s’en sert assez pour le besoin ; mais, dans l’eau si l’on ne nage on se noye, & l’on ne nage point sans l’avoir appris. Enfin, l’on n’est pas obligé de monter à cheval sous peine de la vie, au lieu que nul n’est sûr d’éviter un danger auquel on est si souvent exposé. Émile sera dans l’eau comme sur la terre. Que ne peut-il vivre dans tous les élémens ! Si l’on pouvoit apprendre à voler dans les airs, j’en ferois un aigle ; j’en ferois une salamandre, si l’on pouvoit s’endurcir au feu.
On craint qu’un enfant ne se noye en apprenant à nager ; qu’il se noye en apprenant ou pour n’avoir pas appris, ce sera toujours votre faute. C’est la seule vanité qui nous rend téméraires ; on ne l’est point quand on n’est vu de personne : Émile ne le seroit pas quand il seroit vu de tout l’Univers. Comme l’exercice ne dépend pas du risque, dans un canal du parc de son pere il apprendroit à traverser l’Hellespont ; mais il faut s’apprivoiser au risque même, pour apprendre à ne s’en pas troubler ; c’est une partie essentielle de l’apprentissage dont je parlois tout-à-l’heure. Au reste, attentif à mesurer le danger à ses forces, & à le partager toujours avec lui, je n’aurai gueres d’imprudence à craindre, quand je réglerai le soin de sa conservation sur celui que je dois à la mienne.
Un enfant est moins grand qu’un homme ; il n’a ni sa force ni sa raison ; mais il voit & entend aussi-bien que lui, ou à très-peu près ; il a le goût aussi sensible, quoiqu’il l’ait moins délicat, & distingue aussi-bien les odeurs, quoiqu’il n’y mette pas la même sensualité. Les premieres facultés qui se forment & se perfectionnent en nous sont les sens. Ce sont donc les premieres qu’il faudroit cultiver ; ce sont les seules qu’on oublie, ou celles qu’on néglige le plus.
Exercer les sens n’est pas seulement en faire usage, c’est apprendre à bien juger par eux, c’est apprendre, pour ainsi dire, à sentir ; car nous ne savons ni toucher, ni voir, ni entendre que comme nous avons appris.
Il y a un exercice purement naturel & méchanique, qui sert à rendre le corps robuste, sans donner aucune prise au jugement : nager, courir, sauter, fouetter un sabot, lancer des pierres ; tout cela est fort bien : mais n’avons-nous que des bras & des jambes ? N’avons-nous pas aussi des yeux, des oreilles, & ces organes sont-ils superflus à l’usage des premiers ? N’exercez donc pas seulement les forces, exercez tous les sens qui les dirigent, tirez de chacun d’eux tout le parti possible, puis vérifiez l’impression de l’un par l’autre. Mesurez, comptez, pesez, comparez. N’employez la force qu’après avoir estimé la résistance : faites toujours en sorte que l’estimation de l’effet précede l’usage des moyens. Intéressez l’enfant à ne jamais faire d’efforts insuffisans ou superflus. Si vous l’accoutumez à prévoir ainsi l’effet de tous ses mouvemens, & à redresser ses erreurs par l’expérience, n’est-il pas clair que plus il agira, plus il deviendra judicieux ?
S’agit-il d’ébranler une masse ? S’il prend un lévier trop long il dépensera trop de mouvement, s’il le prend trop court il n’aura pas assez de force : l’expérience lui peut apprendre à choisir précisément le bâton qu’il lui faut. Cette sagesse n’est donc pas au-dessus de son âge. S’agit-il de porter un fardeau ? S’il veut le prendre, aussi pesant qu’il peut le porter, & n’en point essayer qu’il ne souleve, ne sera-t-il pas forcé d’en estimer le poids à la vue ? Sait-il comparer des masses de même matiere & de différentes grosseurs ? Qu’il choisisse entre des masses de même grosseur & de différentes matieres ; il faudra bien qu’il s’applique à comparer leurs poids spécifiques. J’ai vu un jeune homme, très-bien élevé, qui ne voulut croire qu’après l’épreuve, qu’un seau plein de gros copeaux de bois de chêne fût moins pesant que le même seau rempli d’eau.
Nous ne sommes pas également maîtres de l’usage de tous nos sens. Il y en a un, savoir le toucher, dont l’action n’est jamais suspendue durant la veille ; il a été répandu sur la surface entiere de notre corps, comme une garde continuelle, pour nous avertir de tout ce qui peut l’offenser. C’est aussi celui dont, bon gré malgré, nous acquérons le plutôt l’expérience par cet exercice continuel, & auquel par conséquent nous avons moins besoin de donner une culture particuliere. Cependant nous observons que les aveugles ont le tact plus sûr & plus fin que nous ; parce que, n’étant pas guidés par la vue, ils sont forcés d’apprendre à tirer uniquement du premier sens les jugemens que nous fournit l’autre. Pourquoi donc ne nous exerce-t-on pas à marcher comme eux dans l’obscurité, à connoître les corps que nous pouvons atteindre, à juger des objets qui nous environnent, à faire, en un mot, de nuit & sans lumiere, tout ce qu’ils font de jour et sans yeux ? Tant que le soleil luit, nous avons sur eux l’avantage ; dans les ténebres ils sont nos guides à leur tour. Nous sommes aveugles la moitié de la vie ; avec la différence que les vrais aveugles savent toujours se conduire, & que nous n’osons faire un pas au cœur de la nuit. On a de la lumiere, me dira-t-on. Eh quoi ! toujours des machines ! Qui vous répond qu’elles vous suivront par-tout au besoin ? Pour moi, j’aime mieux qu’Émile ait des yeux au bout de ses doigts, que dans la boutique d’un Chandelier.
Êtes-vous enfermé dans un édifice au milieu de la nuit, frappez des mains ; vous appercevrez au résonnement du lieu, si l’espace est grand ou petit, si vous êtes au milieu ou dans un coin. À demi-pied d’un mur, l’air moins ambiant & plus réfléchi vous porte une autre sensation au visage. Restez en place, & tournez-vous successivement de tous les côtés ; s’il y a une porte ouverte, un léger courant d’air vous l’indiquera. Êtes-vous dans un bateau, vous connoîtrez, à la maniere dont l’air vous frappera le visage, non-seulement en quel sens vous allez, mais si le fil de la riviere vous entraîne lentement ou vîte. Ces observations & mille autres semblables, ne peuvent bien se faire que de nuit ; quelque attention que nous voulions leur donner en plein jour, nous serons aidés ou distraits par la vue, elles nous échapperont. Cependant il n’y a encore ici ni mains, ni bâton : que de connoissances oculaires on peut acquérir par le toucher, même sans rien toucher du tout !
Beaucoup de jeux de nuit. Cet avis est plus important qu’il ne semble. La nuit effraye naturellement les hommes, & quelquefois les animaux . La raison, les connoissances, l’esprit, le courage, délivrent peu de gens de ce tribut. J’ai vu des raisonneurs, des esprits forts, des Philosophes, des Militaires intrépides en plein jour, trembler la nuit, comme des femmes, au bruit d’une feuille d’arbre. On attribue cet effroi aux contes des nourrices, on se trompe ; il y a une cause naturelle. Quelle est cette cause ? La même qui rend les sourds défians & le peuple superstitieux, l’ignorance des choses qui nous environnent & à ce qui se passe autour de nous . Accoutumé d’appercevoir de loin les objets, & de prévoir leurs impressions d’avance, comment, ne voyant plus rien de ce qui m’entoure, n’y supposerois-je pas mille êtres, mille mouvemens qui peuvent me nuire, & dont il m’est impossible de me garantir ? J’ai beau savoir que je suis en sûreté dans le lieu où je me trouve ; je ne le sais jamais aussi-bien que si je le voyois actuellement : j’ai donc toujours un sujet de crainte que je n’avois pas en plein jour. Je sais, il est vrai, qu’un corps étranger ne peut gueres agir sur le mien, sans s’annoncer par quelque bruit ; aussi combien j’ai sans cesse l’oreille alerte ! Au moindre bruit dont je ne puis discerner la cause, l’intérêt de ma conservation me fait d’abord supposer tout ce qui doit le plus m’engager à me tenir sur mes gardes, & par conséquent tout ce qui est le plus propre à m’effrayer.
N’entends-je absolument rien ? Je ne suis pas pour cela tranquille ; car enfin sans bruit on peut encore me surprendre. Il faut que je suppose les choses telles qu’elles étoient auparavant, telles qu’elles doivent encore être, que je voye ce que je ne vois pas. Ainsi forcé de mettre en jeu mon imagination, bientôt je n’en suis plus maître, & ce que j’ai fait pour me rassurer, ne sert qu’à m’alarmer davantage. Si j’entends du bruit, j’entends des voleurs ; si je n’entends rien, je vois des fantômes : la vigilance que m’inspire le soin de me conserver ne me donne que sujets de crainte. Tout ce qui doit me rassurer n’est que dans ma raison, l’instinct plus fort me parle tout autrement qu’elle. À quoi bon penser qu’on n’a rien à craindre, puisque alors on n’a rien à faire ?
La cause du mal trouvée indique le remede. En toute chose l’habitude tue l’imagination, il n’y a que les objets nouveaux qui la réveillent. Dans ceux que l’on voit tous les jours, ce n’est plus l’imagination qui agit, c’est la mémoire, & voilà la raison de l’axiome ab assuetis non fit passio ; car ce n’est qu’au feu de l’imagination que les passions s’allument. Ne raisonnez donc pas avec celui que vous voulez guérir de l’horreur des ténebres ; menez-l’y souvent, & soyez sûr que tous les argumens de la Philosophie ne vaudront pas cet usage. La tête ne tourne point aux couvreurs sur les toits, & l’on ne voit plus avoir peur dans l’obscurité quiconque est accoutumé d’y être.
Voilà donc pour nos jeux de nuit un autre avantage ajouté au premier : mais pour que ces jeux réussissent, je n’y puis trop recommander la gaieté. Rien n’est si triste que les ténebres : n’allez pas enfermer votre enfant dans un cachot. Qu’il rie en entrant dans l’obscurité ; que le rire le reprenne avant qu’il en sorte ; que, tandis qu’il y est, l’idée des amusemens qu’il quitte, & de ceux qu’il va retrouver, le défende des imaginations fantastiques qui pourroient l’y venir chercher.
Il est un terme de la vie au-delà duquel on rétrograde en avançant. Je sens que j’ai passé ce terme. Je recommence, pour ainsi dire, une autre carriere. Le vuide de l’âge mur, qui s’est fait sentir à moi, me retrace le doux temps du premier âge. En vieillissant, je redeviens enfant, & je me rappelle plus volontiers ce que j’ai fait à dix ans, qu’à trente. Lecteurs, pardonnez-moi donc de tirer quelquefois mes exemples de moi-même ; car pour bien faire ce livre, il faut que je le fasse avec plaisir.
J’étois à la campagne en pension chez un ministre appelé M. Lambercier. J’avais pour camarade un cousin plus riche que moi, & qu’on traitoit en héritier, tandis qu'éloigné de mon pere, je n’étois qu’un pauvre orphelin. Mon grand cousin Bernard étoit singulièrement poltron, sur-tout la nuit. Je me moquai tant de sa frayeur, que M. Lambercier, ennuyé de mes vanteries, voulut mettre mon courage à l’épreuve. Un soir d’automne, qu’il faisoit très-obscur, il me donna la clef du Temple, & me dit d’aller chercher dans la chaire la Bible qu’on y avoit laissée. Il ajouta, pour me piquer d’honneur, quelques mots qui me mirent dans l’impuissance de reculer.
Je partis sans lumiere ; si j’en avois eu, ç’auroit peut-être été pis encore. Il faloit passer par le cimetiere : je le traversai gaillardement ; car tant que je me sentois en plein air, je n’eus jamais de frayeurs nocturnes.
En ouvrant la porte, j’entendis à la voûte un certain retentissement que je crus ressembler à des voix, & qui commença d’ébranler ma fermeté romaine. La porte ouverte, je voulus entrer : mais à peine eus-je fait quelques pas, que je m’arrêtai. En appercevant l’obscurité profonde qui régnoit dans ce vaste lieu, je fus saisi d’une terreur qui me fit dresser les cheveux ; je rétrograde, je sors, je me mets à fuir tout tremblant. Je trouvai dans la cour un petit chien nommé Sultan, dont les caresses me rassurerent. Honteux de ma frayeur, je revins sur mes pas, tâchant pourtant d’emmener avec moi Sultan, qui ne voulut pas me suivre. Je franchis brusquement la porte, j’entre dans l’Église. À peine y fus-je rentré, que la frayeur me reprit, mais si fortement que je perdis la tête ; & quoique la chaire fût à droite, et que je le susse très-bien, ayant tourné sans m’en appercevoir, je la cherchai long-tems à gauche, je m’embarrassai dans les bancs, je ne savois plus où j’étois ; & ne pouvant trouver ni la chaire ni la porte, je tombai dans un bouleversement inexprimable. Enfin, j’apperçois la porte, je viens à bout de sortir du Temple, & je m’en éloigne comme la premiere fois, bien résolu de n’y jamais rentrer seul qu’en plein jour.
Je reviens jusqu’à la maison. Prêt à entrer, je distingue la voix de M. Lambercier à de grands éclats de rire. Je les prends pour moi d’avance, & confus de m’y voir exposé, j’hésite à ouvrir la porte. Dans cet intervalle, j’entends Mademoiselle Lambercier s’inquiéter de moi, dire à la servante de prendre la lanterne, & M. Lambercier se disposer à me venir chercher, escorté de mon intrépide cousin, auquel ensuite on n’auroit pas manqué de faire tout l’honneur de l’expédition. À l’instant toutes mes frayeurs cessent, & ne me laissent que celle d’être surpris dans ma fuite : je cours, je vole au Temple ; sans m'égarer, sans tâtonner, j’arrive à la chaire ; j’y monte, je prends la Bible, je m’élance en bas ; dans trois sauts je suis hors du Temple, dont j’oubliai même de fermer la porte ; j'entre dans la chambre, hors d’haleine, je jette la Bible sur la table, effaré, mais palpitant d’aise d’avoir prévenu le secours qui m’étoit destiné.
On me demandera si je donne ce trait pour un modèle à suivre, & pour un exemple de la gaieté que j’exige dans ces sortes d’exercices ? Non ; mais je le donne pour preuve que rien n’est plus capable de rassurer quiconque est effrayé des ombres de la nuit, que d’entendre dans une chambre voisine une compagnie assemblée rire & causer tranquillement. Je voudrois qu’au lieu de s’amuser ainsi seul avec son Éleve, on rassemblât les soirs beaucoup d’enfans de bonne humeur ; qu’on ne les envoyât pas d’abord séparément, mais plusieurs ensemble, & qu’on n’en hazardât aucun parfaitement seul, qu’on ne se fût bien assuré d’avance qu’il n’en seroit pas trop effrayé.
Je n’imagine rien de si plaisant & de si utile que de pareils jeux, pour peu qu’on voulût user d’adresse à les ordonner. Je ferois dans une grande salle une espece de labyrinthe, avec des tables, des fauteuils, des chaises, des paravents. Dans les inextricables tortuosités de ce labyrinthe j’arrangerois au milieu de huit ou dix boîtes d’attrapes, une autre boîte presque semblable, bien garnie de bonbons ; je désignerois en termes clairs, mais succincts, le lieu précis où se trouve la bonne boîte ; je donnerois le renseignement suffisant pour la distinguer à des gens plus attentifs & moins étourdis que des enfans  ; puis, après avoir fait tirer au sort les petits concurrens, je les enverrois tous l’un après l’autre, jusqu’à ce que la bonne boîte fût trouvée ; ce que j’aurois soin de rendre difficile, à proportion de leur habileté.
Figurez-vous un petit Hercule arrivant une boîte à la main, tout fier de son expédition. La boîte se met sur la table, on l’ouvre en cérémonie. J’entends d’ici les éclats de rire, les huées de la bande joyeuse, quand, au lieu des confitures qu’on attendoit, on trouve bien proprement arrangés sur de la mousse ou sur du coton, un hanneton, un escargot, du charbon, du gland, un navet, ou quelque autre pareille denrée. D’autres fois, dans une piece nouvellement blanchie on suspendra près du mur, quelque jouet, quelque petit meuble qu’il s agira d’aller chercher, sans toucher au mur. À peine celui qui l’apportera sera-t-il rentré, que, pour peu qu’il ait manqué à la condition, le bout de son chapeau blanchi, le bout de ses souliers, la basque de son habit, sa manche trahiront sa mal-adresse. En voilà bien assez, trop peut-être, pour faire entendre l’esprit de ces sortes de jeux. S’il faut tout vous dire, ne me lisez point.
Quels avantages un homme ainsi élevé n’aura-t-il pas la nuit sur les autres hommes ? Ses pieds accoutumés à s’affermir dans les ténebres, ses mains exercées à s’appliquer aisément à tous les corps environnans, le conduiront sans peine dans la plus épaisse obscurité. Son imagination pleine des jeux nocturnes de sa jeunesse, se tournera difficilement sur des objets effrayants. S’il croit entendre des éclats de rire, au lieu de ceux des esprits follets, ce seront ceux de ses anciens camarades : s’il se peint une assemblée, ce ne sera point pour lui le sabbat, mais la chambre de son Gouverneur. La nuit ne lui rappellant que des idées gaies, ne lui sera jamais affreuse ; au lieu de la craindre, il l’aimera. S’agit-il d’une expédition militaire, il sera prêt à toute heure, aussi-bien seul qu’avec sa troupe. Il entrera dans le camp de Saül, il le parcourra sans s’égarer, il ira jusqu’à la tente du Roi sans éveiller personne, il s’en retournera sans être apperçu. Faut-il enlever les chevaux de Rhesus, adressez-vous à lui sans crainte. Parmi les gens autrement élevés, vous trouverez difficilement un Ulysse.
J’ai vu des gens vouloir, par des surprises, accoutumer les enfans à ne s’effrayer de rien la nuit. Cette méthode est très-mauvaise ; elle produit un effet tout contraire à celui qu’on cherche, & ne sert qu’à les rendre toujours plus craintifs. Ni la raison, ni l’habitude ne peuvent rassurer sur l’idée d’un danger présent, dont on ne peut connoître le degré ni l’espece, ni sur la crainte des surprises qu’on a souvent éprouvées. Cependant, comment s’assurer de tenir toujours votre Éleve exempt de pareils accidens ? Voici le meilleur avis, ce me semble, dont on puisse le prévenir là-dessus. Vous êtes alors, dirois-je à mon Émile, dans le cas d’une juste défense ; car l’aggresseur ne vous laisse pas juger s’il veut vous faire mal ou peur, & comme il a pris ses avantages, la fuite même n’est pas un réfuge pour vous. Saisissez donc hardiment celui qui vous surprend de nuit, homme ou bête, il n’importe ; serrez-le, empoignez-le de toute votre force ; s’il se débat, frappez, ne marchandez point les coups, & quoi qu’il puisse dire ou faire, ne lâchez jamais prise, que vous ne sachiez bien ce que c’est : l’éclaircissement vous apprendra probablement qu’il n’y avoit pas beaucoup à craindre, & cette maniere de traiter les plaisans doit naturellement les rebuter d’y revenir.
Quoique le toucher soit de tous nos sens celui dont nous avons le plus continuel exercice, ses jugemens restent pourtant, comme je l’ai dit, imparfaits & grossiers plus que ceux d’aucun autre ; parce que nous mêlons continuellement à son usage celui de la vue, & que l’œil atteignant à l’objet plutôt que la main, l’esprit juge presque toujours sans elle. En revanche, les jugemens du tact sont les plus sûrs, précisément, parce qu’ils sont les plus bornés : car ne s’étendant qu’aussi loin que nos mains peuvent atteindre, ils rectifient l’étourderie des autres sens, qui s’élancent au loin sur des objets qu’ils apperçoivent à peine, au lieu que tout ce qu’apperçoit le toucher, il l’apperçoit bien. Ajoutez que, joignant, quand il nous plait, la force des muscles à l’action des nerfs, nous unissons, par une sensation simultanée, au jugement de la température, des grandeurs, des figures, le jugement du poids & de la solidité. Ainsi le toucher étant de tous les sens celui qui nous instruit le mieux de l’impression que les corps étrangers peuvent faire sur le nôtre, est celui dont l’usage est le plus fréquent, & nous donne le plus immédiatement la conoissance nécessaire à notre conservation.
Comme le toucher exercé supplée à la vue, pourquoi ne pourroit-il pas aussi suppléer à l’ouie jusqu’à certain point, puisque les sons excitent dans les corps sonores des ébranlemens sensibles au tact ? En posant une main sur le corps d’un violoncelle, on peut, sans le secours des yeux ni des oreilles distinguer, à la seule maniere dont le bois vibre & frémit, si le son qu’il rend est grave ou aigu, s’il est tiré de la chanterelle ou du bourdon. Qu’on exerce le sens à ces différences, je ne doute pas qu’avec le tems, on n’y pût devenir sensible au point d’entendre un air entier par les doigts. Or ceci supposé, il est clair qu’on pourroit aisément parler aux sourds en musique ; car les sons & les tems, n’étant pas moins susceptibles de combinaisons régulières que les articulations & les voix, peuvent être pris de même pour les élémens du discours.
Il y a des exercices qui émoussent le sens du toucher, & le rendent plus obtus : d’autres au contraire l’aiguisent & le rendent plus délicat & plus fin. Les premiers, joignant beaucoup de mouvement & de force à la continuelle impression des corps durs, rendent la peau rude, calleuse, & lui ôtent le sentiment naturel ; les seconds sont ceux qui varient ce même sentiment par un tact léger & fréquent, en sorte que l’esprit attentif à des impressions incessamment répétées, acquiert la facilité de juger toutes leurs modifications. Cette différence est sensible dans l’usage des instruments de musique : le toucher dur & meurtrissant du violoncelle, de la contre-basse, du violon même, en rendant les doigts plus flexibles, racornit leurs extrémités. Le toucher lisse & poli du clavecin les rend aussi flexibles & plus sensibles en même tems. En ceci donc le clavecin est à préférer.
Il importe que la peau s’endurcisse aux impressions de l’air & puisse braver ses altérations ; car c’est elle qui défend tout le reste. À cela près, je ne voudrois pas que la main trop servilement appliquée aux mêmes travaux, vînt à s’endurcir, ni que sa peau devenue presque osseuse perdît ce sentiment exquis, qui donne à connoître quels sont les corps sur lesquels on la passe, &, selon l’espece de contact, nous fait quelquefois, dans l’obscurité, frissonner en diverses manieres.
Pourquoi faut-il que mon Éleve soit forcé d’avoir toujours sous ses pieds une peau de bœuf ? Quel mal y auroit-il que la sienne propre pût au besoin lui servir de semelle ? Il est clair qu’en cette partie la délicatesse de la peau ne peut jamais être utile à rien & peut souvent beaucoup nuire. Éveillés à minuit au cœur de l’hiver par l’ennemi dans leur ville, les Genevois trouverent plutôt leurs fusils que leurs souliers. Si nul d’eux n’avoit sçu marcher nuds pieds, qui sait si Geneve n’eût point été prise ?
Armons toujours l’homme contre les accidens imprévus. Qu’Émile coure les matins à pieds nuds, en toute saison, par la chambre, par l’escalier, par le jardin ; loin de l’en gronder, je l’imiterai ; seulement j’aurai soin d’écarter le verre. Je parlerai bientôt des travaux & des jeux manuels ; du reste, qu’il apprenne à faire tous les pas qui favorisent les évolutions du corps, à prendre dans toutes les attitudes une position aisée & solide ; qu’il sache sauter en éloignement, en hauteur, grimper sur un arbre, franchir un mur ; qu’il trouve toujours son équilibre ; que tous ses mouvemens, ses gestes soient ordonnés selon les loix de la pondération, long-tems avant que la Statique se mêle de les lui expliquer. À la maniere dont son pied pose à terre, & son corps porte sur sa jambe, il doit sentir s’il est bien ou mal. Une assiette assurée a toujours de la grace, & les postures les plus fermes sont aussi les plus élégantes. Si j’étois maître à danser, je ne ferois pas toutes les singeries de Marcel , bonnes pour le pays où il les fait ; mais, au lieu d’occuper éternellement mon Éleve à des gambades, je le menerois au pied d’un rocher : là, je lui montrerois quelle attitude il faut prendre, comment il faut porter le corps & la tête, quel mouvement il faut faire, de quelle maniere il faut poser, tantôt le pied, tantôt la main, pour suivre légerement les sentiers escarpés, raboteux & rudes, & s’élancer de pointe en pointe tant en montant qu’en descendant. J’en ferois l’émule d’un chevreuil, plutôt qu’un Danseur de l’Opéra.
Autant le toucher concentre ses opérations autour de l’homme, autant la vue étend les siennes au-delà de lui. C’est là ce qui rend celles-ci trompeuses ; d’un coup-d’œil un homme embrasse la moitié de son horizon. Dans cette multitude de sensations simultanées & de jugements qu’elles excitent, comment ne se tromper sur aucun ? Ainsi la vue est de tous nos sens le plus fautif, précisément parce qu’il est le plus étendu, & que, précédant de bien loin tous les autres, ses opérations sont trop promptes & trop vastes, pour pouvoir être rectifiées par eux. Il y a plus ; les illusions mêmes de la perspective nous sont nécessaires pour parvenir à connoître l’étendue, & à comparer ses parties. Sans les fausses apparences, nous ne verrions rien dans l’éloignement ; sans les gradations de grandeur & de lumiere, nous ne pourrions estimer aucune distance, ou plutôt il n’y en auroit point pour nous. Si de deux arbres égaux, celui qui est à cent pas de nous, nous paroissoit aussi grand & aussi distinct que celui qui est à dix, nous les placerions à côté l’un de l’autre. Si nous appercevions toutes les dimensions des objets sous leur véritable mesure, nous ne verrions aucun espace, & tout nous paroîtroit sur notre œil.
Le sens de la vue n’a, pour juger la grandeur des objets & leur distance, qu’une même mesure ; savoir l’ouverture de l’angle qu’ils font dans notre œil ; & comme cette ouverture est un effet simple d’une cause composée, le jugement qu’il excite en nous laisse chaque cause particuliere indéterminée, ou devient nécessairement fautif. Car comment distinguer à la simple vue si l’angle sous lequel je vois un objet plus petit qu’un autre, est tel parce que ce premier objet est en effet plus petit, ou parce qu’il est plus éloigné ?
Il faut donc suivre ici une méthode contraire à la précédente ; au lieu de simplifier la sensation, la doubler, la vérifier toujours par une autre ; assujettir l’organe visuel à l’organe tactile, & réprimer, pour ainsi dire, l’impétuosité du premier sens par la marche pesante & réglée du second. Faute de nous asservir à cette pratique, nos mesures par estimation sont très-inexactes. Nous n’avons nulle précision dans le coup-d’œil pour juger les hauteurs, les longueurs, les profondeurs, les distances ; & la preuve que ce n’est pas tant la faute du sens que de son usage, c’est que les Ingénieurs, les Arpenteurs, les Architectes, les Maçons, les Peintres, ont en général le coup-d’œil beaucoup plus sûr que nous, & apprécient les mesures de l’étendue avec plus de justesse ; parce que leur métier leur donnant en ceci l’inexpérience que nous négligeons d’acquérir, ils ôtent l’équivoque de l’angle, par les apparences qui l’accompagnent, & qui déterminent plus exactement à leurs yeux, le rapport des deux causes de cet angle.
Tout ce qui donne du mouvement au corps sans le contraindre, est toujours facile à obtenir des enfans. Il y a mille moyens de les intéresser à mesurer, à connoître, à estimer les distances. Voilà un cerisier fort haut, comment ferons-nous pour cueillir des cerises ? l’échelle de la grange est-elle bonne pour cela ? Voilà un ruisseau fort large, comment le traverserons-nous ? une des planches de la cour posera-t-elle sur les deux bords ? Nous voudrions de nos fenêtres, pêcher dans les fossés du Château ; combien de brasses doit avoir notre ligne ? Je voudrois faire une escarpolette entre ces deux arbres ; une corde de deux toises nous suffira-t-elle ? On me dit que dans l’autre maison notre chambre aura vingt-cinq pieds quarrés ; croyez-vous qu’elle nous convienne ? sera-t-elle plus grande que celle-ci ? Nous avons grand faim, voilà deux villages, auquel des deux serons-nous plus tôt pour dîner ? &c.
Il s’agissoit d’exercer à la course un enfant indolent & paresseux, qui ne se portoit pas de lui-même à cet exercice ni à aucun autre, quoiqu’on le destinât à l’état militaire : il s’étoit persuadé, je ne sais comment, qu’un homme de son rang ne devoit rien faire ni rien savoir, & que sa noblesse devoit lui tenir lieu de bras, de jambes, ainsi que de toute espece de mérite. À faire d’un tel Gentilhomme un Achille au pied-léger, l’adresse de Chiron même eût eu peine à suffire. La difficulté étoit d’autant plus grande que je ne voulois lui prescrire absolument rien : j’avois banni de mes droits les exhortations, les promesses, les menaces, l’émulation, le desir de briller : comment lui donner celui de courir sans lui rien dire ? courir moi-même eût été un moyen peu sûr & sujet à inconvénient. D’ailleurs, il s’agissoit encore de tirer de cet exercice quelque objet d’instruction pour lui, afin d’accoutumer les opérations de la machine & celles du jugement à marcher toujours de concert. Voici comment je m’y pris : moi, c’est-à-dire celui qui parle dans cet exemple.
En m’allant promener avec lui les après-midi, je mettois quelquefois dans ma poche deux gâteaux d’une espece qu’il aimoit beaucoup ; nous en mangions chacun un à la promenade , & nous revenions fort contens. Un jour il s’apperçut que j’avois trois gâteaux ; il en auroit pu manger six sans s’incommoder : il dépêche promptement le sien pour me demander le troisième. Non, lui dis-je : je le mangerois fort bien moi-même, ou nous le partagerions ; mais j’aime mieux le voir disputer à la course par ces deux petits garçons que voilà. Je les appellai, je leur montrai le gâteau & leur proposai la condition. Ils ne demanderent pas mieux. Le gâteau fut posé sur une grande pierre qui servit de but. La carriere fut marquée, nous allâmes nous asseoir ; au signal donné les petits garçons partirent : le victorieux se saisit du gâteau, & le mangea sans miséricorde aux yeux des spectateurs & du vaincu.
Cet amusement valoit mieux que le gâteau, mais il ne prit pas d’abord & ne produisit rien. Je ne me rebutai ni ne me pressai ; l’institution des enfans est un métier où il faut savoir perdre du tems pour en gagner. Nous continuâmes nos promenades ; souvent on prenoit trois gâteaux, quelquefois quatre, & de tems à autre il y en avoit un, même deux pour les coureurs. Si le prix n’étoit pas grand, ceux qui le disputoient n’étoient pas ambitieux ; celui qui le remportoit étoit loué, fêté ; tout se faisoit avec appareil. Pour donner lieu aux révolutions & augmenter l’intérêt, je marquois la carriere plus longue, j’y souffrois plusieurs concurrens. À peine étoient-ils dans la lice que tous les passans s’arrêtoient pour les voir ; les acclamations, les cris, les battemens de mains les animoient ; je voyois quelquefois mon petit bon-homme tressaillir, se lever, s’écrier quand l’un étoit près d’atteindre ou de passer l’autre : c’étoient pour lui les Jeux Olympiques.
Cependant les concurrens usoient quelquefois de supercherie ; ils se retenoient mutuellement ou se faisoient tomber, ou poussoient des cailloux au passage l’un de l’autre. Cela me fournit un sujet de les séparer, & de les faire partir de différens termes, quoiqu’également éloignés du but ; on verra bientôt la raison de cette prévoyance ; car je dois traiter cette importante affaire dans un grand détail.
Ennuyé de voir toujours manger sous ses yeux des gâteaux qui lui faisoient grande envie, Monsieur le Chevalier s’avisa de soupçonner enfin que bien courir pouvoit être bon à quelque chose, & voyant qu’il avoit aussi deux jambes il commença de s’essayer en secret. Je me gardai d’en rien voir ; mais je compris que mon stratagême avoit réussi. Quand il se crut assez fort, (& je lus avant lui dans sa pensée), il affecta de m’importuner pour avoir le gâteau restant. Je le refuse, il s’obstine, & d’un air dépité il me dit à la fin : Hé bien ! mettez-le sur la pierre, marquez le champ, & nous verrons. Bon ! lui dis-je en riant, est-ce qu’un Chevalier sait courir ? Vous gagnerez plus d’appétit, & non de quoi le satisfaire. Piqué de ma raillerie, il s’évertue & remporte le prix d’autant plus aisément que j’avois fait la lice très-courte, & pris soin d’écarter le meilleur coureur. On conçoit comment ce premier pas étant fait, il me fut aisé de le tenir en haleine. Bientôt il prit un tel goût à cet exercice, que, sans faveur, il étoit presque sûr de vaincre mes polissons à la course, quelque longue que fût la carriere.
Cet avantage obtenu en produisit un autre auquel je n’avois pas songé. Quand il remportoit rarement le prix, il le mangeoit presque toujours seul, ainsi que faisoient ses concurrens ; mais en s’accoutumant à la victoire, il devint généreux, & partageoit souvent avec les vaincus. Cela me fournit à moi-même une observation morale, & j’appris par-là quel étoit le vrai principe de la générosité.
En continuant avec lui de marquer en différens lieux les termes d’où chacun devoit partir à la fois, je fis, sans qu’il s’en apperçût, les distances inégales, de sorte que l’un, ayant à faire plus de chemin que l’autre pour arriver au même but, avoit un désavantage visible : mais quoique je laissasse le choix à mon disciple, il ne savoit pas s’en prévaloir. Sans s’embarrasser de la distance, il préféroit toujours le beau chemin ; de sorte que, prévoyant aisément son choix, j’étois à peu près le maître de lui faire perdre ou gagner le gâteau à ma volonté, & cette adresse avoit aussi son usage à plus d’une fin. Cependant, comme mon dessein étoit qu’il s’apperçût de la différence, je tâchois de la lui rendre sensible ; mais quoiqu’indolent dans le calme, il étoit si vif dans ses jeux, & se défioit si peu de moi, que j’eus toutes les peines du monde à lui faire appercevoir que je le trichois. Enfin, j’en vins à bout malgré son étourderie ; il m’en fit des reproches. Je lui dis : de quoi vous plaignez-vous ? dans un don que je veux bien faire, ne suis-je pas maître de mes conditions ? Qui vous force à courir ? Vous ai-je promis de faire les lices égales ? N’avez-vous pas le choix ? Prenez la plus courte, on ne vous en empêche point : comment ne voyez-vous pas que c’est vous que je favorise, & que l’inégalité dont vous murmurez est tout à votre avantage si vous savez vous en prévaloir ? Cela étoit clair, il le comprit, & pour choisir, il falut y regarder de plus près. D’abord on voulut compter les pas ; mais la mesure des pas d’un enfant est lente & fautive ; de plus, je m’avisai de multiplier les courses dans un même jour, & alors, l’amusement devenant une espece de passion, l’on avoit regret de perdre à mesurer les lices le tems destiné à les parcourir. La vivacité de l’enfance s’accommode mal de ces lenteurs ; on s’exerça donc à mieux voir, à mieux estimer une distance à la vue. Alors j’eus peu de peine à étendre & nourrir ce goût. Enfin, quelques mois d’épreuves & d’erreurs corrigées lui formerent tellement le compas visuel, que quand je lui mettois par la pensée un gâteau sur quelque objet éloigné, il avoit le coup-d’œil presque aussi sûr que la chaîne d’un arpenteur.
Comme la vue est de tous les sens celui dont on peut le moins séparer les jugemens de l’esprit, il faut beaucoup de tems pour apprendre à voir ; il faut avoir long-tems comparé la vue au toucher pour accoutumer le premier de ces deux sens à nous faire un rapport fidele des figures & des distances : sans le toucher, sans le mouvement progressif, les yeux du monde les plus perçans ne sauroient nous donner aucune idée de l’étendue. L’Univers entier ne doit être qu’un point pour une huître ; il ne lui paroîtroit rien de plus quand même une ame humaine informeroit cette huître. Ce n’est qu’à force de marcher, de palper, de nombrer, de mesurer les dimensions, qu’on apprend à les estimer : mais aussi si l’on mesuroit toujours, le sens se reposant sur l’instrument n’acquerroit aucune justesse. Il ne faut pas non plus que l’enfant passe tout d’un coup de la mesure à l’estimation ; il faut d’abord que, continuant à comparer par parties ce qu’il ne sauroit comparer tout d’un coup, à des aliquotes précises, il substitue des aliquotes par appréciation, & qu’au lieu d’appliquer toujours avec la main la mesure, il s’accoutume à l’appliquer seulement avec les yeux. Je voudrois pourtant qu’on vérifiât ses premieres opérations par des mesures réelles afin qu’il corrigeât ses erreurs, & que s’il reste dans le sens quelque fausse apparence, il apprît à la rectifier par un meilleur jugement. On a des mesures naturelles qui sont à peu près les mêmes en tous lieux ; les pas d’un homme, l’étendue de ses bras, sa stature. Quand l’enfant estime la hauteur d’un étage, son Gouverneur peut lui servir de toise ; s’il estime la hauteur d’un clocher, qu’il le toise avec les maisons. S’il veut savoir les lieues de chemin, qu’il compte les heures de marche ; & sur-tout qu’on ne fasse rien de tout cela pour lui, mais qu’il le fasse lui-même.
On ne sauroit apprendre à bien juger de l’étendue & de la grandeur des corps, qu’on n’apprenne à connoître aussi leurs figures & même à les imiter ; car au fond cette imitation ne tient absolument qu’aux loix de la perspective, & l’on ne peut estimer l’étendue sur ses apparences, qu’on n’ait quelque sentiment de ces loix. Les enfans, grands imitateurs, essayent tous de dessiner ; je voudrois que le mien cultivât cet art, non précisément pour l’art même, mais pour se rendre l’œil juste et la main flexible ; & en général il importe fort peu qu’il sache tel ou tel exercice, pourvu qu’il acquiere la perspicacité du sens & la bonne habitude du corps qu’on gagne par cet exercice. Je me garderai donc bien de lui donner un maître à dessiner, qui ne lui donneroit à imiter que des imitations, & ne le feroit dessiner que sur des dessins : je veux qu’il n’ait d’autre maître que la nature, ni d’autre modele que les objets. Je veux qu’il ait sous les yeux l’original même & non pas le papier qui le représente, qu’il crayonne une maison sur une maison, un arbre sur un arbre, un homme sur un homme, afin qu’il s’accoutume à bien observer les corps et leurs apparences, & non pas à prendre des imitations fausses & conventionnelles pour de véritables imitations. Je le détournerai même de rien tracer de mémoire en l’absence des objets, jusqu’à ce que, par des observations fréquentes, leurs figures exactes s’impriment bien dans son imagination ; de peur que, substituant à la vérité des choses, des figures bizarres & fantastiques, il ne perde la connoissance des proportions, & le goût des beautés de la nature.
Je sais bien que de cette maniere, il barbouillera long-tems sans rien faire de reconnoissable, qu’il prendra tard l’élégance des contours & le trait léger des Dessinateurs, peut-être jamais le discernement des effets pittoresques & le bon goût du dessin ; en revanche il contractera certainement un coup-d’œil plus juste, une main plus sûre, la connoissance des vrais rapports de grandeur & de figure qui sont entre les animaux, les plantes, les corps naturels, & une plus prompte expérience du jeu de la perspective : voilà précisément ce que j’ai voulu faire, & mon intention n’est pas tant qu’il sache imiter les objets que les connoître ; j’aime mieux qu’il me montre une plante d’acanthe, & qu’il trace moins bien le feuillage d’un chapiteau.
Au reste, dans cet exercice, ainsi que dans tous les autres, je ne prétends pas que mon Éleve en ait seul l’amusement. Je veux le lui rendre plus agréable encore en le partageant sans cesse avec lui. Je ne veux point qu’il ait d’autre émule que moi, mais je serai son émule sans relâche & sans risque ; cela mettra de l’intérêt dans ses occupations sans causer de jalousie entre nous. Je prendrai le crayon à son exemple, je l’emploierai d’abord aussi mal-adroitement que lui. Je serois un Apelles que je ne me trouverai qu’un barbouilleur. Je commencerai par tracer un homme comme les laquais les tracent contre les murs ; une barre pour chaque bras, une barre pour chaque jambe, & des doigts plus gros que le bras. Bien long-tems après nous nous appercevrons l’un ou l’autre de cette disproportion ; nous remarquerons qu’une jambe a de l’épaisseur, que cette épaisseur n’est pas par-tout la même, que le bras a sa longueur déterminée par rapport au corps, &c. Dans ce progrès je marcherai tout au plus à côté de lui, ou je le devancerai de si peu, qu’il lui sera toujours aisé de m’atteindre, & souvent de me surpasser. Nous aurons des couleurs, des pinceaux ; nous tâcherons d’imiter le coloris des objets & toute leur apparence aussi bien que leur figure. Nous enluminerons, nous peindrons, nous barbouillerons ; mais dans tous nos barbouillages nous ne cesserons d’épier la nature ; nous ne ferons jamais rien que sous les yeux du maître.
Nous étions en peine d’ornemens pour notre chambre, en voilà de tout trouvés. Je fais encadrer nos dessins ; je les fais couvrir de beaux verres, afin qu’on n’y touche plus, & que, les voyant rester dans l’état où nous les avons mis, chacun ait intérêt de ne pas négliger les siens. Je les arrange par ordre autour de la chambre, chaque dessin répété vingt, trente fois, & montrant à chaque exemplaire le progrès de l’auteur, depuis le moment où la maison n’est qu’un quarré presqu’informe, jusqu’à celui où sa façade, son profil, ses proportions, ses ombres, sont dans la plus exacte vérité. Ces gradations ne peuvent manquer de nous offrir sans cesse des tableaux intéressans pour nous, curieux pour d’autres, & d’exciter toujours plus notre émulation. Aux premiers, aux plus grossiers de ces dessins je mets des cadres bien brillans, bien dorés, qui les rehaussent ; mais quand l’imitation devient plus exacte, & que le dessin est véritablement bon, alors je ne lui donne plus qu’un cadre noir très-simple ; il n’a plus besoin d’autre ornement que lui-même, & ce seroit dommage que la bordure partageât l’attention que mérite l’objet. Ainsi chacun de nous aspire à l’honneur du cadre uni ; & quand l’un veut dédaigner un dessin de l’autre, il le condamne au cadre doré. Quelque jour, peut-être, ces cadres dorés passeront entre nous en proverbe, & nous admirerons combien d’hommes se rendent justice, en se faisant encadrer ainsi.
J’ai dit que la Géométrie n’étoit pas à la portée des enfans ; mais c’est notre faute. Nous ne sentons pas que leur méthode n’est point la nôtre, & que ce qui devient pour nous l’art de raisonner, ne doit être pour eux que l’art de voir. Au lieu de leur donner notre méthode, nous ferions mieux de prendre la leur. Car notre maniere d’apprendre la Géométrie est bien autant une affaire d’imagination que de raisonnement. Quand la proposition est énoncée, il faut en imaginer la démonstration, c’est-à-dire trouver de quelle proposition déjà sçue celle-là doit être une conséquence, & de toutes les conséquences qu’on peut tirer de cette même proposition, choisir précisément celle dont il s’agit.
De cette maniere le raisonneur le plus exact, s’il n’est inventif, doit rester court. Aussi qu’arrive-t-il de-là ? Qu’au lieu de nous faire trouver les démonstrations, on nous les dicte ; qu’au lieu de nous apprendre à raisonner, le maître raisonne pour nous, & n’exerce que notre mémoire.
Faites des figures exactes, combinez-les, posez-les l’une sur l’autre, examinez leurs rapports, vous trouverez toute la Géométrie élémentaire en marchant d’observation en observation, sans qu’il soit question ni de définitions, ni de problêmes, ni d’aucune autre forme démonstrative que la simple superposition. Pour moi je ne prétends point apprendre la Géométrie à Émile, c’est lui qui me l’apprendra ; je chercherai les rapports & il les trouvera ; car je le les chercherai de maniere à les lui faire trouver. Par exemple, au lieu de me servir d’un compas pour tracer un cercle, je le tracerai avec une pointe au bout d’un fil tournant sur un pivot. Après cela quand je voudrai comparer les rayons entre eux, Émile se moquera de moi, & il me fera comprendre que le même fil toujours tendu ne peut avoir tracé des distances inégales.
Si je veux mesurer un angle de soixante degrés, je décris du sommet de cet angle, non pas un arc, mais un cercle entier ; car avec les enfans il ne faut jamais rien sous-entendre. Je trouve que la portion du cercle, comprise entre les deux côtés de l’angle, est la sixieme partie du cercle. Après cela je décris du même sommet un autre plus grand cercle, & je trouve que ce second arc est encore la sixieme partie de son cercle, je décris un troisieme cercle concentrique sur lequel je fais la même épreuve, & je la continue sur de nouveaux cercles, jusqu’à ce qu’Émile, choqué de ma stupidité, m’avertisse que chaque arc grand ou petit compris par le même angle sera toujours la sixieme partie de son cercle, &c. Nous voilà tout-à-l’heure à l’usage du rapporteur.
Pour prouver que les angles de suite sont égaux à deux droits, on décrit un cercle ; moi, tout au contraire, je fais en sorte qu’Émile remarque cela ; premierement dans le cercle, & puis je lui dis ; si l’on ôtoit le cercle, & qu’on laissât les lignes droites, les angles auroient-ils changé de grandeur, &c.
On néglige la justesse des figures, on la suppose, & l’on s’attache à la démonstration. Entre nous, au contraire, il ne sera jamais question de démonstration. Notre plus importante affaire sera de tirer des lignes bien droites, bien justes, bien égales ; de faire un quarré bien parfait, de tracer un cercle bien rond. Pour vérifier la justesse de la figure, nous l’examinerons par toutes ses propriétés sensibles ; & cela nous donnera occasion d’en découvrir chaque jour de nouvelles. Nous plierons par le diametre les deux demi-cercles, par la diagonale les deux moitiés du quarré : nous comparerons nos deux figures pour voir celle dont les bords conviennent le plus exactement, & par conséquent la mieux faite ; nous disputerons si cette égalité de partage doit avoir toujours lieu dans les parallélogrammes, dans les trapezes, &c. On essayera quelquefois de prévoir le succès de l’expérience avant de la faire, on tâchera de trouver des raisons, &c.
La Géométrie n’est pour mon Éleve que l’art de se bien servir de la regle & du compas ; il ne doit point la confondre avec le dessin, où il n’employera ni l’un ni l’autre de ces instrumens. La regle & le compas seront renfermés sous la clef, & l’on ne lui en accordera que rarement l’usage & pour peu de tems, afin qu’il ne s’accoutume pas à barbouiller ; mais nous pourrons quelquefois porter nos figures à la promenade, & causer de ce que nous aurons fait ou de ce que nous voudrons faire.
Je n’oublierai jamais d’avoir vu à Turin un jeune homme, à qui, dans son enfance, on avoit appris les rapports des contours & des surfaces, en lui donnant chaque jour à choisir dans toutes les figures géométriques des gauffres isopérimetres. Le petit gourmand avoit épuisé l’art d’Archimede pour trouver dans laquelle il y avoit le plus à manger.
Quand un enfant joue au volant, il s’exerce l’œil & le bras à la justesse ; quand il fouette un sabot, il accroît sa force en s’en servant, mais sans rien apprendre. J’ai demandé quelquefois pourquoi l’on n’offroit pas aux enfans les mêmes jeux d’adresse qu’ont les hommes : la paume, le mail, le billard, l’arc, le balon, les instrumens de musique. On m’a répondu que quelques-uns de ces jeux étaient au-dessus de leurs forces, & que leurs membres & leurs organes n’étoient pas assez formés pour les autres. Je trouve ces raisons mauvaises : un enfant n’a pas la taille d’un homme, & ne laisse pas de porter un habit fait comme le sien. Je n’entends pas qu’il joue avec nos masses sur un billard haut de trois pieds ; je n’entends pas qu’il aille peloter dans nos tripots, ni qu’on charge sa petite main d’une raquette de Paumier, mais qu’il joue dans une salle dont on aura garanti les fenêtres ; qu’il ne se serve que de balles molles, que ses premieres raquettes soient de bois puis de parchemin, & enfin de corde à boyau bandée à proportion de son progrès. Vous préférez le volant, parce qu’il fatigue moins & qu’il est sans danger. Vous avez tort par ces deux raisons. Le volant est un jeu de femmes ; mais il n’y en a pas une que ne fît fuir une balle en mouvement. Leurs blanches peaux ne doivent pas s’endurcir aux meurtrissures, & ce ne sont pas des contusions qu’attendent leurs visages. Mais nous, faits pour être vigoureux, croyons-nous le devenir sans peine ; & de quelle défense serons-nous capables, si nous ne sommes jamais attaqués ? On joue toujours lâchement les jeux où l’on peut être mal-adroit sans risque ; un volant qui tombe ne fait de mal à personne, mais rien ne dégourdit les bras comme d’avoir à couvrir la tête, rien ne rend le coup-d’œil si juste que d’avoir à garantir les yeux. S’élancer du bout d’une salle à l’autre, juger le bond d’une balle encore en l’air, la renvoyer d’une main forte & sûre ; de tels jeux conviennent moins à l’homme qu’ils ne servent à le former.
Les fibres d’un enfant, dit-on, sont trop molles ; elles ont moins de ressort, mais elles en sont plus flexibles ; son bras est foible, mais enfin c’est un bras ; on en doit faire, proportion gardée, tout ce qu’on fait d’une autre machine semblable. Les enfans n’ont dans les mains nulle adresse ; c’est pour cela que je veux qu’on leur en donne ; un homme aussi peu exercé qu’eux n’en auroit pas davantage ; nous ne pouvons connoître l’usage de nos organes qu’après les avoir employés. Il n’y a qu’une longue expérience qui nous apprenne à tirer parti de nous-mêmes, & cette expérience est la véritable étude à laquelle on ne peut trop tôt nous appliquer.
Tout ce qui se fait est faisable. Or rien n’est plus commun que de voir des enfans adroits & découplés, avoir dans les membres la même agilité que peut avoir un homme. Dans presque toutes les Foires on en voit faire des équilibres, marcher sur les mains, sauter, danser sur la corde. Durant combien d’années des troupes d’enfans n’ont-elles pas attiré par leurs ballets des Spectateurs à la Comédie Italienne ? Qui est-ce qui n’a pas ouï parler en Allemagne & en Italie de la troupe pantomime du célèbre Nicolini ? Quelqu’un a-t-il jamais remarqué dans ces enfans des mouvemens moins développés, des attitudes moins gracieuses, une oreille moins juste, une danse moins légere que dans les Danseurs tout formés ? Qu’on ait d’abord les doigts épais, courts, peu mobiles, les mains potelées & peu capables de rien empoigner, cela empêche-t-il que plusieurs enfans ne sachent écrire ou dessiner à l’âge où d’autres ne savent pas encore tenir le crayon ni la plume ? Tout Paris se souvient encore de la petite Angloise qui faisoit à dix ans des prodiges sur le clavecin . J’ai vu chez un Magistrat, son fils, petit bon-homme de huit ans, qu’on mettoit sur la table au dessert comme une statue au milieu des plateaux, jouer là d’un violon presque aussi grand que lui, & surprendre par son exécution les Artistes mêmes.
Tous ces exemples & cent mille autres prouvent, ce me semble, que l’inaptitude qu’on suppose aux enfans pour nos exercices est imaginaire, & que, si on ne les voit point réussir dans quelques-uns, c’est qu’on ne les y a jamais exercés.
On me dira que je tombe ici par rapport au corps dans le défaut de la culture prématurée que je blâme dans les enfans par rapport à l’esprit. La différence est très-grande ; car l’un de ces progrès n’est qu’apparent, mais l’autre est réel. J’ai prouvé que l’esprit qu’ils paroissent avoir ils ne l’ont pas, au lieu que tout ce qu’ils paroissent faire ils le font. D’ailleurs on doit toujours songer que tout ceci n’est ou ne doit être que jeu, direction facile & volontaire des mouvemens que la nature leur demande, art de varier leurs amusemens pour les leur rendre plus agréables, sans que jamais la moindre contrainte les tourne en travail : car enfin de quoi s’amuseront-ils, dont je ne puisse faire un objet d’instruction pour eux ? & quand je ne le pourrois pas, pourvu qu’ils s’amusent sans inconvénient & que le tems se passe, leur progrès en toute chose n’importe pas quant à présent ; au lieu que lorsqu’il faut nécessairement leur apprendre ceci ou cela, comme qu’on s’y prenne, il est toujours impossible qu’on en vienne à bout sans contrainte, sans fâcherie & sans ennui.
Ce que j’ai dit sur les deux sens dont l’usage est le plus continu & le plus important, peut servir d’exemple de la maniere d’exercer les autres. La vue & le toucher s’appliquent également sur les corps en repos & sur les corps qui se meuvent ; mais comme il n’y a que l’ébranlement de l’air qui puisse émouvoir le sens de l’ouie, il n’y a qu’un corps en mouvement qui fasse du bruit ou du son, & si tout étoit en repos, nous n’entendrions jamais rien. La nuit donc où, ne nous mouvant nous-mêmes qu’autan qu’il nous plait, nous n’avons à craindre que les corps qui se meuvent, il nous importe d’avoir l’oreille alerte, de pouvoir juger par la sensation qui nous frappe, si le corps qui la cause est grand ou petit, éloigné ou proche, si son ébranlement est violent ou foible. L’air ébranlé est sujet à des répercussions qui le réfléchissent, qui produisant des échos, répétent la sensation, & font entendre le corps bruyant ou sonore en un autre lieu que celui où il est. Si dans une plaine ou dans une vallée on met l’oreille à terre, on entend la voix des hommes & le pas des chevaux de beaucoup plus loin qu’en restant debout.
Comme nous avons comparé la vue au toucher, il est bon de la comparer de même à l’ouie, & de savoir laquelle des deux impressions partant à la fois du même corps arrivera le plutôt à son organe. Quand on voit le feu d’un canon on peut encore se mettre à l’abri du coup ; mais sitôt qu’on entend le bruit, il n’est plus tems, le boulet est là. On peut juger de la distance où se fait le tonnerre, par l’intervalle de tems qui se passe de l’éclair au coup. Faites en sorte que l’enfant connoisse toutes ces expériences ; qu’il fasse celles qui sont à sa portée, & qu’il trouve les autres par induction ; mais j’aime cent fois mieux qu’il les ignore, que s’il faut que vous les lui disiez.
Nous avons un organe qui répond à l’ouie, savoir celui de la voix ; nous n’en avons pas de même qui réponde à la vue, & nous ne rendons pas les couleurs comme les sons. C’est un moyen de plus pour cultiver le premier sens, en exerçant l’organe actif & l’organe passif l’un par l’autre.
L’homme a trois sortes de voix, savoir, la voix parlante ou articulée, la voix chantante ou mélodieuse, & la voix pathétique ou accentuée, qui sert de langage aux passions, & qui anime le chant & la parole. L’enfant a ces trois sortes de voix ainsi que l’homme, sans les savoir allier de même : il a comme nous le rire, les cris, les plaintes, l’exclamation, les gémissemens, mais il ne sait pas en mêler les inflexions aux deux autres voix. Une musique parfaite est celle qui réunit le mieux ces trois voix. Le enfans sont incapables de cette musique là, & leur chant n’a jamais d’ame. De même dans la voix parlante leur langage n’a point d’accent ; ils crient, mais ils n’accentuent pas ; & comme dans leur discours il y a peu d’accent, il y a peu d’énergie dans leur voix. Notre Éleve aura le parler plus uni, plus simple encore, parce que ses passions n’étant pas éveillées ne mêleront point leur langage au sien. N’allez donc pas lui donner à réciter des rôles de Tragédie & de Comédie, ni vouloir lui apprendre, comme on dit, à déclamer. Il aura trop de sens pour savoir donner un ton à des choses qu’il ne peut entendre, & de l’expression à des sentimens qu’il n’éprouva jamais.
Apprenez-lui à parler uniment, clairement, à bien articuler, à prononcer exactement & sans affectation, à connoître & à suivre l’accent grammatical & la prosodie, à donner toujours assez de voix pour être entendu, mais à n’en donner jamais plus qu’il ne faut ; défaut ordinaire aux enfans élevés dans les Colleges : en toute chose rien de superflu.
De même dans le chant rendez sa voix juste, égale, flexible, sonore, son oreille sensible à la mesure & à l’harmonie, mais rien de plus. La musique imitative & théâtrale n’est pas de son âge, je ne voudrois pas même qu’il chantât des paroles ; s’il en vouloit chanter, je tâcherois de lui faire des chansons exprès, intéressantes pour son âge, & aussi simples que ses idées.
On pense bien qu’étant si peu pressé de lui apprendre à lire l’écriture, je ne le serai pas, non plus, de lui apprendre à lire la musique. Écartons de son cerveau toute attention trop pénible, & ne nous hâtons point de fixer son esprit sur des signes de convention. Ceci, je l’avoue, semble avoir sa difficulté ; car si la connoissance des notes ne paroit pas d’abord plus nécessaire pour savoir chanter que celle des lettres pour savoir parler, il y a pourtant cette différence, qu’en parlant nous rendons nos propres idées, & qu’en chantant nous ne rendons gueres que celles d’autrui. Or pour les rendre, il faut les lire.
Mais premierement, au lieu de les lire on peut les ouir, & un chant se rend à l’oreille encore plus fidélement qu’à l’œil. De plus, pour bien savoir la musique, il ne suffit pas de la rendre, il la faut composer, & l’un doit s’apprendre avec l’autre, sans quoi l’on ne la sait jamais bien. Exercez votre petit Musicien d’abord à faire des phrases bien régulieres, bien cadencées ; ensuite à les lier entre elles par une modulation très-simple, enfin à marquer leurs différens rapports par une ponctuation correcte, ce qui se fait par le bon choix des cadences & des repos. Sur-tout jamais de chant bizarre, jamais de pathétique ni d’expression. Une mélodie toujours chantante & simple, toujours dérivante des cordes essentielles du ton, & toujours indiquant tellement la basse qu’il la sente & l’accompagne sans peine ; car pour se former la voix & l’oreille, il ne doit jamais chanter qu’au clavecin.
Pour mieux marquer les sons on les articule en les prononçant, de-là l’usage de solfier avec certaines syllabes. Pour distinguer les degrés il faut donner des noms & à ces degrés & à leurs différens termes fixes ; de-là les noms des intervalles, & aussi des lettres de l’alphabet dont on marque les touches du clavier & les notes de la gamme. C & A désignent des sons fixes, invariables, toujours rendus par les mêmes touches. Ut & la sont autre chose. Ut est constamment la tonique d’un mode majeur, ou la médiante d’un mode mineur. La est constamment la tonique d’un mode mineur, ou la sixieme note d’un mode majeur. Ainsi les lettres marquent les termes immuables des rapports de notre système musical, & les syllabes marquent les termes homologues des rapports semblables en divers tons. Les lettres indiquent les touches du clavier, & les syllabes les degrés du mode. Les Musiciens François ont étrangement brouillé ces distinctions ; ils ont confondu le sens des syllabes avec le sens des lettres, & doublant inutilement les signes des touches, ils n’en ont point laissé pour exprimer les cordes des tons ; en sorte que pour eux ut & C sont toujours la même chose, ce qui n’est pas, & ne doit pas être, car alors de quoi serviroit C ? Aussi leur maniere de solfier est-elle d’une difficulté excessive sans être d’aucune utilité, sans porter aucune idée nette à l’esprit, puisque par cette méthode, ces deux syllabes ut & mi, par exemple, peuvent également signifier une tierce majeure, mineure, superflue, ou diminuée. Par quelle étrange fatalité le pays du monde où l’on écrit les plus beaux livres sur la musique, est-il précisément celui où on l’apprend le plus difficilement ?
Suivons avec notre Élève une pratique plus simple & plus claire ; qu’il n’y ait pour lui que deux modes dont les rapports soient toujours les mêmes & toujours indiqués par les mêmes syllabes. Soit qu’il chante ou qu’il joue d’un instrument, qu’il sache établir son mode sur chacun des douze tons qui peuvent lui servir de base, & que, soit qu’on module en D, en C, en G, &c., la finale soit toujours ut ou la selon le mode. De cette maniere il vous concevra toujours, les rapports essentiels du mode pour chanter & jouer juste seront toujours présens à son esprit, son exécution sera plus nette & son progrès plus rapide. Il n’y a rien de plus bizarre que ce que les François appellent solfier au naturel ; c’est éloigner les idées de la chose pour en substituer d’étrangeres qui ne font qu’égarer. Rien n’est plus naturel que de solfier par transposition, lorsque le mode est transposé. Mais c’en est trop sur la musique ; enseignez-la comme vous voudrez, pourvu qu’elle ne soit jamais qu’un amusement.
Nous voilà bien avertis de l’état des corps étrangers par rapport au nôtre, de leur poids, de leur figure, de leur couleur, de leur solidité, de leur grandeur, de leur distance, de leur température, de leur repos, de leur mouvement. Nous sommes instruits de ceux qu’il nous convient d’approcher ou d’éloigner de nous, de la maniere dont il faut nous y prendre pour vaincre leur résistance, ou pour leur en opposer une qui nous préserve d’en être offensés ; mais ce n’est pas assez ; notre propre corps s’épuise sans-cesse, il a besoin d’être sans cesse renouvellé. Quoique nous ayons la faculté d’en changer d’autres en notre propre substance, le choix n’est pas indifférent : tout n’est pas aliment pour l’homme ; & des substances qui peuvent l’être, il y en a de plus ou de moins convenables, selon la constitution de son espece, selon le climat qu’il habite, selon son tempérament particulier, & selon la maniere de vivre que lui prescrit son état.
Nous mourrions affamés ou empoisonnés, s’il faloit attendre, pour choisir les nourritures qui nous conviennent, que l’expérience nous eût appris à les connoître & à les choisir : mais la suprême Bonté qui a fait, du plaisir des êtres sensibles, l’instrument de leur conservation, nous avertit, par ce qui plait à notre palais, de ce qui convient à notre estomac. Il n’y a point naturellement pour l’homme de Médecin plus sûr que son propre appétit ; &, à le prendre dans son état primitif, je ne doute point qu’alors les alimens qu’il trouvoit les plus agréables ne lui fussent aussi les plus sains.
Il y a plus. L’Auteur des choses ne pourvoit pas seulement aux besoins qu’il nous donne, mais encore à ceux que nous nous donnons nous-mêmes ; & c’est pour nous mettre toujours le desir à côté du besoin, qu’il fait que nos goûts changent et s’alterent avec nos manieres de vivre. Plus nous nous éloignons de l’état de nature, plus nous perdons de nos goûts naturels ; ou plutôt l’habitude nous fait une seconde nature que nous substituons tellement à la premiere, que nul d’entre nous ne connoit plus celle-ci.
Il suit de-là, que les goûts les plus naturels doivent être aussi les plus simples ; car ce sont ceux qui se transforment le plus aisément ; au lieu qu’en s’aiguisant, en s’irritant par nos fantaisies, ils prennent une forme qui ne change plus. L’homme qui n’est encore d’aucun pays se fera sans peine aux usages de quelque pays que ce soit, mais l’homme d’un pays ne devient plus celui d’un autre.
Ceci me paroit vrai dans tous les sens, & bien plus, appliqué au goût proprement dit. Notre premier aliment est le lait, nous ne nous accoutumons que par degrés aux saveurs fortes, d’abord elles nous répugnent. Des fruits, des légumes, des herbes, & enfin quelques viandes grillées, sans assaisonnement & sans sel, firent les festins des premiers hommes . La premiere fois qu’un Sauvage boit du vin, il fait la grimace & le rejette, & même parmi nous, quiconque a vécu jusqu’à vingt ans sans goûter de liqueurs fermentées, ne peut plus s’y accoutumer ; nous serions tous abstêmes si l’on ne nous eut donné du vin dans nos jeunes ans. Enfin, plus nos goûts sont simples, plus ils sont universels ; les répugnances les plus communes tombent sur des mets composés. Vit-on jamais personne avoir en dégoût l’eau ni le pain ? Voilà la trace de la nature, voilà donc aussi notre regle. Conservons à l’enfant son goût primitif le plus qu’il est possible ; que sa nourriture soit commune & simple, que son palais ne se familiarise qu’à des saveurs peu relevées, & ne se forme point un goût exclusif.
Je n’examine pas ici si cette maniere de vivre est plus saine ou non, ce n’est pas ainsi que je l’envisage. Il me suffit de savoir, pour la préférer, que c’est la plus conforme à la nature, & celle qui peut le plus aisément se plier à tout autre. Ceux disent qu’il faut accoutumer les enfans aux alimens dont ils useront étant grands, ne raisonnent pas bien, ce me semble. Pourquoi leur nourriture doit-elle être la même, tandis que leur maniere de vivre est si différente ? Un homme épuisé de travail, de soucis, de peines, a besoin d’alimens succulens qui lui portent de nouveaux esprits au cerveau ; un enfant qui vient de s’ébattre, & dont le corps croît, a besoin d’une nourriture abondante qui lui fasse beaucoup de chyle. D’ailleurs l’homme-fait a déjà son état, son emploi, son domicile ; mais qui est-ce qui peut être sûr de ce que la fortune réserve à l’enfant ? En toute chose ne lui donnons point une forme si déterminée, qu’il lui en coûte trop d’en changer au besoin. Ne faisons pas qu’il meure de faim dans d’autres pays s’il ne traîne par-tout à sa suite un cuisinier François, ni qu’il dise un jour qu’on ne sait manger qu’en France. Voilà, par parenthese, un plaisant éloge ! Pour moi, je dirois au contraire, qu’il n’y a que les François qui ne savent pas manger, puisqu’il faut un art si particulier pour leur rendre les mets mangeables.
De nos sensations diverses, le goût donne celles qui généralement nous affectent le plus. Aussi sommes-nous plus intéressés à bien juger des substances qui doivent faire partie de la nôtre, que de celles qui ne font que l’environner. Mille choses sont indifférentes au toucher, à l’ouie, à la vue ; mais il n’y a presque rien d’indifférent au goût. De plus, l’activité de ce sens est toute physique & matérielle, il est le seul qui ne dit rien à l’imagination, du moins celui dans les sensations duquel elle entre le moins, au lieu que l’imitation & l’imagination mêlent souvent du moral à l’impression de tous les autres. Aussi généralement les cœurs tendres & voluptueux, les caracteres passionnés & vraiment sensibles, faciles à émouvoir par les autres sens, sont-ils assez tiedes sur celui-ci. De cela même qui semble mettre le goût au-dessous d’eux, & rendre plus méprisable le penchant qui nous y livre, je conclurois au contraire, que le moyen le plus convenable pour gouverner les enfans est de les mener par leur bouche. Le mobile de la gourmandise est sur-tout préférable à celui de la vanité, en ce que la premiere est un appétit de la nature, tenant immédiatement au sens, & que la seconde est un ouvrage de l’opinion, sujet au caprice des hommes & à toutes sortes d’abus. La gourmandise est la passion de l’enfance ; cette passion ne tient devant aucune autre ; à la moindre concurrence elle disparoit, Eh croyez-moi ! l’enfant ne cessera que trop tôt de songer à ce qu’il mange, & quand son cœur sera trop occupé, son palais ne l’occupera gueres. Quand il sera grand, mille sentimens impétueux donneront le change à la gourmandise, et ne feront qu’irriter la vanité ; car cette derniere passion seule fait son profit des autres, & à la fin les engloutit toutes. J’ai quelquefois examiné ces gens qui donnoient de l’importance aux bons morceaux, qui songeoient en s’éveillant, à ce qu’ils mangeroient dans la journée, & décrivoient un repas avec plus d’exactitude que n’en met Polybe à décrire un combat. J’ai trouvé que tous ces prétendus hommes n’étoient que des enfans de quarante ans, sans vigueur & sans consistance, fruges consumere nati. La gourmandise est le vice des cœurs qui n’ont point d’étoffe. L’ame d’un gourmand est toute dans son palais, il n’est fait que pour manger ; dans sa stupide incapacité, il n’est qu’à table à sa place, il ne sait juger que des plats ; laissons-lui sans regret cet emploi : mieux lui vaut celui-là qu’un autre, autant pour nous que pour lui.
Craindre que la gourmandise ne s’enracine dans un enfant capable de quelque chose, est une précaution de petit esprit. Dans l’enfance on ne songe qu’à ce qu’on mange ; dans l’adolescence on n’y songe plus, tout nous est bon, & l’on a bien d’autres affaires. Je ne voudrois pourtant pas qu’on allât faire un usage indiscret d’un ressort si bas, ni étayer d’un bon morceau l’honneur de faire une belle action. Mais je ne vois pas pourquoi, toute l’enfance n’étant ou ne devant être que jeux & folâtres amusemens, des exercices purement corporels n’auroient pas un prix matériel & sensible. Qu’un petit Majorquain, voyant un panier sur le haut d’un arbre, l’abatte à coups de fronde, n’est-il pas bien juste qu’il en profite, & qu’un bon déjeûner répare la force qu’il use à le gagner  ? Qu’un jeune Spartiate à travers les risques de cent coups de fouet se glisse habilement dans une cuisine ; qu’il y vole un renardeau tout vivant, qu’en l’emportant dans sa robe il en soit égratigné, mordu, mis en sang, & que, pour n’avoir pas la honte d’être surpris, l’enfant se laisse déchirer les entrailles sans sourciller, sans pousser un seul cri, n’est-il pas juste qu’il profite enfin de sa proie, & qu’il la mange après en avoir été mangé ? Jamais un bon repas ne doit être une récompense, mais pourquoi ne seroit-il pas l’effet des soins qu’on a pris pour se le procurer ? Émile ne regarde point le gâteau que j’ai mis sur la pierre comme le prix d’avoir bien couru ; il sait seulement que le seul moyen d’avoir ce gâteau est d’y arriver plutôt qu’un autre.
Ceci ne contredit point les maximes que j’avançois tout-à-l’heure sur la simplicité des mets ; car pour flatter l’appétit des enfans, il ne s’agit pas d’exciter leur sensualité, mais seulement de la satisfaire ; & cela s’obtiendra par les choses du monde les plus communes, si l’on ne travaille pas à leur rafiner le goût. Leur appétit continuel, qu’excite le besoin de croître, est un assaisonnement sûr qui leur tient lieu de beaucoup d’autres. Des fruits, du laitage, quelque piece de four un peu plus délicate que le pain ordinaire, sur-tout l’art de dispenser sobrement tout cela, voilà de quoi mener des armées d’enfans au bout du monde, sans leur donner du goût pour les saveurs vives, ni risquer de leur blaser le palais.
Une des preuves que le goût de la viande n’est pas naturel à l’homme, est l’indifférence que les enfans ont pour ce mets là, & la préférence qu’ils donnent tous à des nourritures végétales, telles que le laitage, la pâtisserie, les fruits, &c. Il importe sur-tout de ne pas dénaturer ce goût primitif, & de ne point rendre les enfans carnassiers ; si ce n’est pour leur santé, c’est pour leur caractere ; car de quelque maniere qu’on explique l’expérience, il est certain que les grands mangeurs de viande sont en général cruels & féroces plus que les autres hommes ; cette observation est de tous les lieux & de tous les tems : la barbarie angloise est connue  ; les Gaures, au contraire, sont les plus doux des hommes . Tous les Sauvages sont cruels, & leurs mœurs ne les portent point à l’être, cette cruauté vient de leurs alimens. Ils vont à la guerre comme à la chasse, & traitent les hommes comme les ours. En Angleterre même les bouchers ne sont pas reçus en témoignage , non plus que les Chirurgiens. Les grands scélérats s’endurcissent au meurtre en buvant du sang. Homere fait des Cyclopes, mangeurs de chair, des hommes affreux, & des Lotophages un peuple si aimable, qu’aussi-tôt qu’on avoit essayé de leur commerce, on oublioit jusqu’à son pays pour vivre avec eux.
” Tu me demandes, “ disoit Plutarque, ” pourquoi Pythagore s’abstenoit de manger de la chair des bêtes ; mais moi je te demande, au contraire, quel courage d’homme eut le premier qui approcha de sa bouche une chair meurtrie, qui brisa de sa dent les os d’une bête expirante, qui fit servir devant lui des corps morts, des cadavres et engloutit dans son estomac des membres, qui le moment d’auparavant, bêloient, mugissoient, marchoient & voyoient. Comment sa main put-elle enfoncer un fer dans le cœur d’un être sensible ? Comment ses yeux purent-ils supporter un meurtre ? Comment put-il voit saigner, écorcher, démembrer un pauvre animal sans défense ? Comment put-il supporter l’aspect des chairs pantelantes ? Comment leur odeur ne lui fit-elle pas soulever le cœur ? Comment ne fut-il pas dégoûté, repoussé, saisi d’horreur, quand il vint à manier l’ordure de ces blessures, à nettoyer le sang noir & figé qui les couvroit ?
” Les peaux rampoient sur la terre écorchées ; Les chairs au feu mugissoient embrochées ; L’homme ne put les manger sans frémir, Et dans son sein les entendit gémir.
“ Voilà ce qu’il dut imaginer & sentir la premiere fois qu’il surmonta la nature pour faire cet horrible repas, la premiere fois qu’il eut faim d’une bête en vie, qu’il voulut se nourrir d’un animal qui paissoit encore, & qu’il dit comment il fallait égorger, dépecer, cuire la brebis qui lui léchoit les mains. C’est de ceux qui commencerent ces cruels festins, & non de ceux qui les quittent, qu’on a lieu de s’étonner : encore ces premiers-là pourroient-ils justifier leur barbarie par des excuses qui manquent à la nôtre, & dont le défaut nous rend cent fois plus barbares qu’eux.
” Mortels bien-aimés des Dieux, nous diroient ces premiers hommes, comparez les tems ; voyez combien vous êtes heureux & combien nous étions misérables ! La terre nouvellement formée & l’air chargé de vapeurs étoient encore indociles à l’ordre des saisons ; le cours incertain des rivieres dégradoit leurs rives de toutes parts : des étangs, des lacs, de profonds marécages inondoient les trois quarts de la surface du monde, l’autre quart étoit couvert de bois & de forêts stériles. La terre ne produisoit nuls bons fruits ; nous n’avions nuls instruments de labourage, nous ignorions l’art de nous en servir, & le tems de la moisson ne venoit jamais pour qui n’avoit rien semé. Ainsi la faim ne nous quittoit point. L’hiver, la mousse et l’écorce des arbres étoient nos mets ordinaires. Quelques racines vertes de chiendent & de bruyere étoient pour nous un régal ; & quand les hommes avoient pu trouver des feines, des noix & du gland, ils en dansoient de joie autour d’un chêne ou d’un hêtre au son de quelque chanson rustique, appellant la terre leur nourrice & leur mere ; c’étoit là leur seule fête, c’étoient leurs uniques jeux : tout le reste de la vie humaine n’étoit que douleur, peine & misere.
” Enfin, quand la terre dépouillée & nue ne nous offroit plus rien, forcés d’outrager la nature pour nous conserver, nous mangeâmes les compagnons de notre misere plutôt que de périr avec eux. Mais vous, hommes cruels, qui vous force à verser du sang ? Voyez quelle affluence de biens vous environne ! Combien de fruits vous produit la terre ! Que de richesses vous donnent les champs & les vignes ! Que d’animaux vous offrent leur lait pour vous nourrir, & leur toison pour vous habiller ! Que leur demandez-vous de plus, & quelle rage vous porte à commettre tant de meurtres, rassasiés de biens & regorgeant de vivres ? Pourquoi mentez-vous contre notre mere en l’accusant de ne pouvoir vous nourrir ? Pourquoi péchez-vous contre Cerès, inventrice des saintes Loix, & contre le gracieux Bacchus, consolateur des hommes, comme si leurs dons prodigués ne suffisoient pas à la conservation du genre humain ? Comment avez-vous le cœur de mêler avec leurs doux fruits des ossements sur vos tables, & de manger avec le lait le sang des bêtes qui vous le donnent ! Les pantheres & les lions, que vous appellez bêtes féroces, suivent leur instinct par force, & tuent les autres animaux pour vivre. Mais vous, cent fois plus féroces qu’elles, vous combattez l’instinct sans nécessité pour vous livrer à vos cruelles délices ; les animaux que vous mangez ne sont pas ceux qui mangent les autres ; vous ne les mangez pas ces animaux carnassiers, vous les imitez. Vous n’avez faim que des bêtes innocentes & douces, qui ne font de mal à personne, qui s’attachent à vous, qui vous servent, et que vous dévorez pour prix de leurs services.
” Ô meurtrier contre nature, si tu t’obstines à soutenir qu’elle t’a fait pour dévorer tes semblables, des êtres de chair & d’os, sensibles & vivans comme toi, étouffe donc l’horreur qu’elle t’inspire pour ces affreux repas ; tue les animaux toi-même, je dis, de tes propres mains, sans ferremens, sans coutelas ; déchire-les avec tes ongles, comme font les lions & les ours ; mords ce bœuf & le mets en pieces, enfonce tes griffes dans sa peau ; mange cet agneau tout vif, dévore ses chairs toutes chaudes, bois son ame avec son sang. Tu frémis, tu n’oses sentir palpiter sous ta dent une chair vivante ? Homme pitoyable ! tu commences par tuer l’animal, & puis tu le manges, comme pour le faire mourir deux fois. Ce n’est pas assez, la chair morte te répugne encore, tes entrailles ne peuvent la supporter, il la faut transformer par le feu, la bouillir, la rôtir, l’assaisonner de drogues qui la déguisent ; il te faut des Chaircuitiers, des Cuisiniers, des Rôtisseurs, des gens pour t’ôter l’horreur du meurtre & t’habiller des corps morts, afin que le sens du goût trompé par ces déguisemens, ne rejette point ce qui lui est étrange, & savoure avec plaisir des cadavres dont l’œil même eût peine à souffrir l’aspect. ”
Quoique ce morceau soit étranger à mon sujet, je n’ai pu résister à la tentation de le transcrire, & je crois que peu de Lecteurs m’en sauront mauvais gré.
Au reste, quelque sorte de régime que vous donniez aux enfans, pourvu que vous ne les accoutumiez qu’à des mets communs & simples, laissez-les manger, courir & jouer tant qu’il leur plait, & soyez sûrs qu’ils ne mangeront jamais trop & n’auront point d’indigestions : mais si vous les affamez la moitié du tems, et qu’ils trouvent le moyen d’échapper à votre vigilance, ils se dédommageront de toute leur force, ils mangeront jusqu’à regorger, jusqu’à crever. Notre appétit n’est démesuré que parce que nous voulons lui donner d’autres regles que celles de la nature. Toujours réglant, prescrivant, ajoutant, retranchant, nous ne faisons rien que la balance à la main ; mais cette balance est à la mesure de nos fantaisies, & non pas à celle de notre estomac. J’en reviens toujours à mes exemples. Chez les Paysans, la huche & le fruitier sont toujours ouverts, & les enfans, non plus que les hommes, n’y savent ce que c’est qu’indigestions.
S’il arrivoit pourtant qu’un enfant mangeât trop, ce que je ne crois pas possible par ma méthode, avec des amusemens de son goût, il est si aisé de le distraire, qu’on parviendroit à l’épuiser d’inanition sans qu’il y songeât. Comment des moyens si sûrs & si faciles échappent-ils à tous les Instituteurs ? Hérodote raconte que les Lydiens, pressés d’une extrême disette, s’aviserent d’inventer les jeux & d’autres divertissemens avec lesquels ils donnoient le change à leur faim, et passoient des jours entiers sans songer à manger . Vos savants Instituteurs ont peut-être lu cent fois ce passage, sans voir l’application qu’on peut en faire aux enfans. Quelqu’un d’eux me dira peut-être qu’un enfant ne quitte pas volontiers son dîner pour aller étudier sa leçon. Maître, vous avez raison : je ne pensois pas à cet amusement là.
Le sens de l’odorat est au goût ce que celui de la vue est au toucher : il le prévient, il l’avertit de la maniere dont telle ou telle substance doit l’affecter, & dispose à la rechercher ou à la fuir, selon l’impression qu’on en reçoit d’avance. J’ai ouï dire que les Sauvages avoient l’odorat tout autrement affecté que le nôtre, & jugeoient tout différemment des bonnes & des mauvaises odeurs. Pour moi, je le croirois bien. Les odeurs par elles-mêmes sont des sensations foibles ; elles ébranlent plus l’imagination que le sens, & n’affectent pas tant par ce qu’elles donnent que par ce qu’elles font attendre. Cela supposé, les goûts des uns devenus, par leurs manieres de vivre, si différens des goûts des autres, doivent leur faire porter des jugemens bien opposés des saveurs, & par conséquent des odeurs qui les annoncent. Un Tartare doit flairer avec autant de plaisir un quartier puant de cheval mort, qu’un de nos chasseurs une perdrix à moitié pourrie.
Nos sensations oiseuses, comme d’être embaumés des fleurs d’un parterre, doivent être insensibles à des hommes qui marchent trop pour aimer à se promener, & qui ne travaillent pas assez pour se faire une volupté du repos. Des gens toujours affamés ne sauroient prendre un grand plaisir à des parfums qui n’annoncent rien à manger.
L’odorat est le sens de l’imagination. Donnant aux nerfs un ton plus fort, il doit beaucoup agiter le cerveau ; c’est pour cela qu’il ranime un moment le tempérament & l’épuise à la longue. Il a dans l’amour des effets assez connus : le doux parfum d’un cabinet de toilette n’est pas un piége aussi foible qu’on pense ; & je ne sais s’il faut féliciter ou plaindre l’homme sage & peu sensible, que l’odeur des fleurs que sa maîtresse a sur le sein ne fit jamais palpiter.
L’odorat ne doit donc pas être fort actif dans le premier âge, où l’imagination que peu de passions ont encore animée n’est gueres susceptible d’émotion, & où l’on n’a pas encore assez d’expérience pour prévoir avec un sens ce que nous en promet un autre. Aussi cette conséquence est-elle parfaitement confirmée par l’observation ; & il est certain que ce sens est encore obtus & presque hébété chez la plupart des enfans. Non que la sensation ne soit en eux aussi fine & peut-être plus que dans les hommes ; mais parce que, n’y joignant aucune autre idée, ils ne s’en affectent pas aisément d’un sentiment de plaisir ou de peine, & qu’ils n’en sont ni flattés ni blessés comme nous. Je crois que sans sortir du même systême, et sans recourir à l’anatomie comparée des deux sexes, on trouveroit aisément la raison pourquoi les femmes en général s’affectent plus vivement des odeurs que les hommes.
On dit que les Sauvages du Canada se rendent dès leur jeunesse l’odorat si subtil, que, quoiqu’ils aient des chiens, ils ne daignent pas s’en servir à la chasse, & se servent de chiens à eux-mêmes. Je conçois en effet que si l’on élevoit les enfans à éventer leur dîner, comme le chien évente le gibier, on parviendroit peut-être à leur perfectionner l’odorat au même point ; mais je ne vois pas au fond qu’on puisse en eux tirer de ce sens un usage fort utile, si ce n’est pour leur faire connoître ses rapports avec celui du goût. La nature a pris soin de nous forcer à nous mettre au fait de ces rapports. Elle a rendu l’action de ce dernier sens presque inséparable de celle de l’autre en rendant leurs organes voisins, & plaçant dans la bouche une communication immédiate entre les deux, en sorte que nous ne goûtons rien sans le flairer. Je voudrois seulement qu’on n’altérât pas ces rapports naturels pour tromper un enfant, en couvrant, par exemple, d’un aromate agréable le déboire d’une médecine ; car la discorde des deux sens est trop grande alors pour pouvoir l’abuser ; le sens le plus actif absorbant l’effet de l’autre, il n’en prend pas la médecine avec moins de dégoût ; ce dégoût s’étend à toutes les sensations qui le frappent en même tems ; à la présence de la plus foible son imagination lui rappelle aussi l’autre ; un parfum très-suave n’est plus pour lui qu’une odeur dégoûtante, & c’est ainsi que nos indiscretes précautions augmentent la somme des sensations déplaisantes aux dépens des agréables.
Il me reste à parler dans les livres suivans de la culture d’une espece de sixieme sens appellé sens-commun, moins parce qu’il est commun à tous les hommes, que parce qu’il résulte de l’usage bien réglé des autres sens, & qu’il nous instruit de la nature des choses par le concours de toutes leurs apparences. Ce sixieme sens n’a point par conséquent d’organe particulier ; il ne réside que dans le cerveau, & ses sensations purement internes s’appellent perceptions ou idées. C’est par le nombre de ces idées que se mesure l’étendue de nos connoissances ; c’est leur netteté, leur clarté qui fait la justesse de l’esprit ; c’est l’art de les comparer entre elles qu’on appelle raison humaine. Ainsi ce que j’appellois raison sensitive ou puérile, consiste à former des idées simples par le concours de plusieurs sensations, & ce que j’appelle raison intellectuelle ou humaine, consiste à former des idées complexes par le concours de plusieurs idées simples.
Supposant donc que ma méthode soit celle de la nature & que je ne me sois pas trompé dans l’application, nous avons amené notre Éleve à travers les pays des sensations jusqu’aux confins de la raison puérile : le premier pas que nous allons faire au-delà doit être un pas d’homme. Mais avant d’entrer dans cette nouvelle carriere, jettons un moment les yeux sur celle que nous venons de parcourir. Chaque âge, chaque état de la vie a sa perfection convenable, sa sorte de maturité qui lui est propre. Nous avons souvent ouï parler d’un homme-fait, mais considérons un enfant-fait : ce spectacle sera plus nouveau pour nous, & ne sera peut-être pas moins agréable.
L’existence des êtres finis est si pauvre & si bornée, que quand nous ne voyons que ce qui est, nous ne sommes jamais émus. Ce sont les chimeres qui ornent les objets réels, & si l’imagination n’ajoute un charme à ce qui nous frappe, le stérile plaisir qu’on y prend se borne à l’organe, & laisse toujours le cœur froid. La terre parée des trésors de l’automne étale une richesse que l’œil admire, mais cette admiration n’est point touchante ; elle vient plus de la réflexion que du sentiment. Au printems la campagne presque nue n’est encore couverte de rien ; les bois n’offrent point d’ombre, la verdure ne fait que de poindre, & le cœur est touché à son aspect. En voyant renaître ainsi la nature on se sent ranimer soi-même ; l’image du plaisir nous environne : Ces compagnes de la volupté, ces douces larmes toujours prêtes à se joindre à tout sentiment délicieux, sont déjà sur le bord de nos paupieres ; mais l’aspect des vendanges a beau être animé, vivant, agréable ; on le voit toujours d’un œil sec.
Pourquoi cette différence ? C’est qu’au spectacle du printems l’imagination joint celui des saisons qui le doivent suivre ; à ces tendres bourgeons que l’œil apperçoit, elle ajoute les fleurs, les fruits, les ombrages, quelquefois les mysteres qu’ils peuvent couvrir. Elle réunit en un point des tems qui se doivent succéder, & voit moins les objets comme ils seront que comme elle les desire, parce qu’il dépend d’elle de les choisir. En automne au contraire, on n’a plus à voir que ce qui est. Si l’on veut arriver au printems, l’hiver nous arrête, & l’imagination glacée expire sur la neige & sur les frimas.
Telle est la source du charme qu’on trouve à contempler une belle enfance, préférablement à la perfection de l’âge mûr. Quand est-ce que nous goûtons un vrai plaisir à voir un homme ? C’est quand la mémoire de ses actions nous fait rétrograder sur sa vie, & le rajeunit, pour ainsi dire, à nos yeux. Si nous sommes réduits à le considérer tel qu’il est, ou à le supposer tel qu’il sera dans la vieillesse, l’idée de la nature déclinante efface tout notre plaisir. Il n’y en a point à voir avancer un homme à grands pas vers sa tombe, & l’image de la mort enlaidit tout.
Mais quand je me figure un enfant de dix à douze ans, vigoureux, bien formé pour son âge, il ne me fait pas naître une idée qui ne soit agréable, soit pour le présent, soit pour l’avenir : je le vois bouillant, vif, animé, sans souci rongeant, sans longue & pénible prévoyance ; tout entier à son être actuel, & jouissant d’une plénitude de vie qui semble vouloir s’étendre hors de lui. Je le prévois dans un autre âge exerçant le sens, l’esprit, les forces qui se développent en lui de jour en jour, & dont il donne à chaque instant de nouveaux indices : je le contemple enfant, & il me plait ; je l’imagine homme, & il me plait davantage ; son sang ardent semble réchauffer le mien ; je crois vivre de sa vie, & sa vivacité me rajeunit.
L’heure sonne, quel changement ! À l’instant son œil se ternit, sa gaieté s’efface, adieu la joie, adieu les folâtres jeux. Un homme sévere & fâché le prend par la main, lui dit gravement, allons Monsieur, & l’emmene. Dans la chambre ou ils entrent j’entrevois des livres. Des livres ! quel triste ameublement pour son âge ! le pauvre enfant se laisse entraîner, tourne un œil de regret sur tout ce qui l’environne, se tait, & part, les yeux gonflés de pleurs qu’il n’ose répandre, & le cœur gros de soupirs qu’il n’ose exhaler.
Ô toi qui n’as rien de pareil à craindre, toi pour qui nul tems de la vie n’est un tems de gêne & d’ennui, toi qui vois venir le jour sans inquiétude, la nuit sans impatience, & ne comptes les heures, que par tes plaisirs, viens mon heureux, mon aimable Éleve, nous consoler par ta présence du départ de cet infortuné, viens… il arrive, & je sens à son approche un mouvement de joie que je lui vois partager. C’est son ami, son camarade, c’est le compagnon de ses jeux qu’il aborde ; il est bien sûr en me voyant qu’il ne restera pas long-tems sans amusement ; nous ne dépendons jamais l’un de l’autre, mais nous nous accordons toujours, & nous ne sommes avec personne aussi bien qu’ensemble.
Sa figure, son port, sa contenance annoncent l’assurance & le contentement ; la santé brille sur son visage ; ses pas affermis lui donnent un air de vigueur ; son teint, délicat encore sans être fade, n’a rien d’une mollesse efféminée, l’air & le soleil y ont déjà mis l’empreinte honorable de son sexe ; ses muscles, encore arrondis, commencent à marquer quelques traits d’une physionomie naissante ; ses yeux que le feu du sentiment n’anime point encore, ont au moins tout leur sérénité native  ; de longs chagrins ne les ont point obscurcis, des pleurs sans fin n’ont point sillonne ses joues. Voyez dans ses mouvemens prompts, mais sûrs, la vivacité de son âge, la fermeté de l’indépendance, l’expérience des exercices multipliés. Il a l’air ouvert & libre, mais non pas insolent ni vain ; son visage qu’on n’a pas collé sur des livres ne tombe point sur son estomac : on n’a pas besoin de lui dire, levez la tête ; la honte ni la crainte ne la lui firent jamais baisser.
Faisons-lui place au milieu de l’assemblée ; Messieurs, examinez-le, interrogez-le en toute confiance ; ne craignez ni ses importunités, ni son babil, ni ses questions indiscretes. N’ayez pas peur qu’il s’empare de vous, qu’il prétende vous occuper de lui seul, & que vous ne puissiez plus vous en défaire.
N’attendez pas, non plus, de lui des propos agréables, ni qu’il vous dise ce que je lui aurai dicté ; n’en attendez que la vérité naïve & simple, sans ornement, sans apprêt, sans vanité. Il vous dira le mal qu’il a fait ou celui qu’il pense, tout aussi librement que le bien, sans s’embarrasser en aucune sorte de l’effet que fera sur vous ce qu’il aura dit : il usera de la parole dans toute la simplicité de sa premiere institution.
L’on aime à bien augurer des enfans, & l’on a toujours regret à ce flux d’inepties qui vient presque toujours renverser les espérances qu’on voudroit tirer de quelque heureuse rencontre, qui par hazard leur tombe sur la langue. Si le mien donne rarement de telles espérances, il ne donnera jamais ce regret ; car il ne dit jamais un mot inutile, & ne s’épuise pas sur un babil qu’il sait qu’on n’écoute point. Ses idées sont bornées, mais nettes ; s’il ne sait rien par cœur, il sait beaucoup par expérience. S’il lit moins bien qu’un autre enfant dans nos livres, il lit mieux dans celui de la nature ; son esprit n’est pas dans sa langue, mais dans sa tête ; il a moins de mémoire que de jugement ; il ne sait parler qu’un langage, mais il entend ce qu’il dit, & s’il ne dit pas si bien que les autres disent, en revanche il fait mieux qu’ils ne font.
Il ne sait ce que c’est que routine, usage, habitude ; ce qu’il fit hier n’influe point sur ce qu’il fait aujourd’hui  : il ne suit jamais de formule, ne cede point à l’autorité ni à l’exemple, & n’agit ni ne parle que comme il lui convient. Ainsi n’attendez pas de lui des discours dictés ni des manieres étudiées, mais toujours l’expression fidele de ses idées, & la conduite qui naît de ses penchans.
Vous lui trouvez un petit nombre de notions morales qui se rapportent à son état actuel, aucune sur l’état relatif des hommes : & de quoi lui serviroient-elles, puisqu’un enfant n’est pas encore un membre actif de la société ? Parlez-lui de liberté, de propriété, de convention même : il peut en savoir jusques-là ; il sait pourquoi ce qui est à lui est à lui, & pourquoi ce qui n’est pas à lui n’est pas à lui. Passé cela, il ne sait plus rien. Partez-lui de devoir, d’obéissance, il ne sait ce que vous voulez dire ; commandez-lui quelque chose, il ne vous entendra pas ; mais dites-lui ; si vous me faisiez tel plaisir, je vous le rendrois dans l’occasion : à l’instant il s’empressera de vous complaire ; car il ne demande pas mieux que d’étendre son domaine, & d’acquérir sur vous des droits qu’il sait être inviolables. Peut-être même n’est-il pas fâché de tenir une place, de faire nombre, d’être compté pour quelque chose ; mais s’il a ce dernier motif, le voilà déjà sorti de la nature, & vous n’avez pas bien bouché d’avance toutes les portes de la vanité.
De son côté, s’il a besoin de quelque assistance, il la demandera indifféremment au premier qu’il rencontre, il la demanderoit au Roi comme à son laquais : tous les hommes sont encore égaux à ses yeux. Vous voyez à l’air dont il prie, qu’il sent qu’on ne lui doit rien. Il sait que ce qu’il demande est une grace. Il sait aussi que l’humanité porte à en accorder. Ses expressions sont simples & laconiques. Sa voix, son regard, son geste, sont d’un être également accoutumé à la complaisance & au refus. Ce n’est ni la rampante & servile soumission d’un esclave, ni l’impérieux accent d’un maître ; c’est une modeste confiance en son semblable, c’est la noble & touchante douceur d’un être libre, mais sensible & foible, qui implore l’assistance d’un être libre, mais fort & bienfaisant. Si vous lui accordez ce qu’il vous demande, il ne vous remerciera pas, mais il sentira qu’il a contracté une dette. Si vous le lui refusez, il ne se plaindra point, il n’insistera point, il sait que cela seroit inutile : il ne se dira point : on m’a refusé : mais il se dira ; cela ne pouvoit pas être ; &, comme je l’ai déjà dit, on ne se mutine gueres contre la nécessité bien reconnue.
Laissez-le seul en liberté, voyez-le agir sans lui rien dire ; considérez ce qu’il fera et comment il s’y prendra. N’ayant pas besoin de se prouver qu’il est libre, il ne fait jamais rien par étourderie & seulement pour faire un acte de pouvoir sur lui-même ; ne sait-il pas qu’il est toujours maître de lui ? Il est alerte, léger, dispos ; ses mouvemens ont toute la vivacité de son âge, mais vous n’en voyez pas un qui n’ait une fin. Quoi qu’il veuille faire, il n’entreprendra jamais rien qui soit au-dessus de ses forces, car il les a bien éprouvées & les connoit ; ses moyens seront toujours appropriés à ses desseins, & rarement il agira sans être assuré du succès. Il aura l’œil attentif & judicieux ; il n’ira pas niaisement interrogeant les autres sur tout ce qu’il voit, mais il l’examinera lui-même, & se fatiguera pour trouver ce qu’il veut apprendre, avant de le demander. S’il tombe dans des embarras imprévus, il se troublera moins qu’un autre ; s’il y a du risque il s’effrayera moins aussi. Comme son imagination reste encore inactive & qu’on n’a rien fait pour l’animer, il ne voit que ce qui est, n’estime les dangers que ce qu’ils valent, & garde toujours son sang-froid. La nécessité s’appésantit trop souvent sur lui pour qu’il regimbe encore contre elle ; il en porte le joug dès sa naissance, l’y voilà bien accoutumé ; il est toujours prêt à tout.
Qu’il s’occupe ou qu’il s’amuse, l’un & l’autre est égal pour lui, ses jeux sont ses occupations, il n’y sent point de différence. Il met à tout ce qu’il fait un intérêt qui fait rire & une liberté qui plait, en montrant à la fois le tour de son esprit & la sphere de ses connoissances. N’est-ce pas le spectacle de cet âge, un spectacle charmant & doux de voir un joli enfant, l’œil vif & gai, l’air content & serein, la physionomie ouverte & riante, faire en se jouant les choses les plus sérieuses, ou profondément occupé des plus frivoles amusements ?
Voulez-vous à présent le juger par comparaison ? Mêlez-le avec d’autres enfans, & laissez-le faire. Vous verrez bientôt lequel est le plus vraiment formé, lequel approche le mieux de la perfection de leur âge. Parmi les enfans de la ville, nul n’est plus adroit que lui, mais il est plus fort qu’aucun autre. Parmi de jeunes paysans, il les égale en force & les passe en adresse. Dans tout ce qui est à portée de l’enfance, il juge, il raisonne, il prévoit mieux qu’eux tous. Est-il question d’agir, de courir, de sauter, d’ébranler des corps, d’enlever des masses, d’estimer des distances, d’inventer des jeux, d’emporter des prix ? on diroit que la nature est à ses ordres, tant il sait aisément plier toute chose à ses volontés. Il est fait pour guider, pour gouverner ses égaux : le talent, l’expérience lui tiennent lieu de droit & d’autorité. Donne-lui l’habit & le nom qu’il vous plaira, peu importe ; il primera par-tout, il deviendra par-tout le chef des autres ; ils sentiront toujours sa supériorité sur eux. Sans vouloir commander il sera le maître, sans croire obéir ils obéiront.
Il est parvenu à la maturité de l’enfance, il a vécu de la vie d’un enfant, il n’a point acheté sa perfection aux dépens de son bonheur : au contraire, ils ont concouru l’un à l’autre. En acquérant toute la raison de son âge, il a été heureux & libre autant que sa constitution lui permet de l’être. Si la fatale faux vient moissonner en lui la fleur de nos espérances, nous n’aurons point à pleurer à la fois sa vie & sa mort, nous n’aigrirons point nos douleurs du souvenir de celles que nous lui aurons causées ; nous nous dirons ; au moins il a joui de son enfance ; nous ne lui avons rien fait perdre de ce que la nature lui avoit donné.
Le grand inconvénient de cette premiere éducation, est qu’elle n’est sensible qu’aux hommes clairvoyans, & que dans un enfant élevé avec tant de soin, des yeux vulgaires ne voyent qu’un polisson. Un Précepteur songe à son intérêt plus qu’à celui de son Disciple, il s’attache à prouver qu’il ne perd pas son tems & qu’il gagne bien l’argent qu’on lui donne ; il le pourvoit d’un acquis de facile étalage & qu’on puisse montrer quand on veut ; il n’importe que ce qu’il lui apprend soit utile, pourvu qu’il se voye aisément. Il accumule sans choix, sans discernement, cent fatras dans sa mémoire. Quand il s’agit d’examiner l’enfant, on lui fait déployer sa marchandise, il l’étale, on est content, puis il replie son ballot & s’en va. Mon Éleve n’est pas si riche, il n’a point de ballot à déployer, il n’a rien à montrer que lui-même. Or un enfant, non plus qu’un homme, ne se voit pas en un moment. Où sont les Observateurs qui sachent saisir au premier coup-d’œil les traits qui le caractérisent ? Il en est, mais il en est peu, & sur cent mille peres, il ne s’en trouvera pas un de ce nombre.
Les questions trop multipliées ennuyent & rebutent tout le monde, à plus forte raison les enfans. Au bout de quelques minutes leur attention se lasse, ils n’écoutent plus ce qu’un obstiné questionneur leur demande, & ne répondent plus qu’au hazard. Cette maniere de les examiner est vaine & pédantesque ; souvent un mot pris à la volée peint mieux leur sens & leur esprit que ne feroient de longs discours : mais il faut prendre garde que ce mot ne soit ni dicté ni fortuit. Il faut avoir beaucoup de jugement soi-même pour apprécier celui d’un enfant.
J’ai ouï raconter à feu milord Hyde, qu’un de ses amis revenu d’Italie après trois ans d’absence, voulut examiner les progrès de son fils âgé de neuf à dix ans. Ils vont un soir se promener, avec son Gouverneur & lui dans une plaine où des Écoliers s’amusoient à guider des cerfs-volans. Le pere en passant dit à son fils, où est le cerf-volant dont voilà l’ombre ? sans hésiter, sans lever la tête, l’enfant dit, sur le grand chemin. Et en effet, ajoutoit Milord, le grand chemin étoit entre le soleil & nous. Le pere à ce mot embrasse son fils, & finissant-là son examen, s’en va sans rien dire. Le lendemain il envoya au Gouverneur l’acte d’une pension viagere outre ses appointemens.
Quel homme que ce pere là, & quel fils lui étoit promis ? La question est précisément de l’âge : la réponse est bien simple ; mais voyez quelle netteté de judiciaire enfantine elle suppose ! C’est ainsi que l’Éleve d’Aristote apprivoisoit ce Coursier célebre qu’aucun Écuyer n’avoit pu dompter.
* ↑ (1) Il n’y a rien de plus ridicule & de plus mal assuré que la démarche des gens qu’on a trop menés par la lisiere étant petits ; c’est encore ici une de ces observations triviales à force d’être justes, & qui sont justes en plus d’un sens.
* ↑ (2) Noct. Attic. L. IX. C. 8.
* ↑ (*) On conçoit que je parle ici des hommes qui réfléchissent, et non pas de tous les hommes.
* ↑ (3) Ce petit garçon que vous voyez là, disoit Thémistocle à ses amis, est l’arbitre de la Grece ; car il gouverne sa mere, sa mere me gouverne, je gouverne les Athéniens, & les Athéniens gouvernent les Grecs. Oh ! quels petits conducteurs on trouveroit souvent aux plus grands Empires, si du Prince on descendoit par degrés jusqu’à la premiere main qui donne le branle en secret.
* ↑ (4) Dans mes principes du droit politique il est démontré que nulle volonté particuliere ne peut être ordonnée dans le système social.
* ↑ (5) On doit sentir que, comme la peine est souvent une nécessité, le plaisir est quelquefois un besoin. Il n’y a donc qu’un seul desir des enfans auquel on ne doive jamais complaire ; c’est celui de se faire obéir. D’où il suit, que dans tout ce qu’ils demandent, c’est sur-tout au motif qui les porte à le demander qu’il faut faire attention. Accordez leur, tant qu’il est possible, tout ce qui peut leur faire un plaisir réel : refusez-leur toujours ce qu’ils ne demandent que par fantaisie, ou pour faire un acte d’autorité.
* ↑ (6) On doit être sûr que l’enfant traitera de caprice toute volonté contraire à la sienne, & dont il ne sentira pas la raison. Or, un enfant ne sent la raison de rien, dans tout ce qui choque ses fantaisies.
* ↑ (7) On ne doit jamais souffrir qu’un enfant se joue aux grandes personnes comme avec ses inférieurs, ni même comme avec ses égaux. S’il osoit frapper sérieusement quelqu’un, fût-ce son Laquais, fût-ce le Bourreau, faites qu’on lui rende toujours ses coups avec usure, & de maniere à lui ôter l’envie d’y revenir. J’ai vu d’imprudentes Gouvernantes animer la mutinerie d’un enfant, l’exciter à battre, s’en laisser battre elles-mêmes, & rire de ses foibles coups, sans songer qu’ils étoient autant de meurtres dans l’intention du petit furieux, & que celui qui veut battre étant jeune, voudra tuer étant grand.
* ↑ (8) Voilà pourquoi la plupart des enfans veulent ravoir ce qu’ils ont donné, & pleurent quand on ne le leur veut pas rendre. Cela ne leur arrive plus quand ils ont bien conçu ce que c’est que don : seulement ils sont alors plus circonspects à donner.
* ↑ (9) Au reste, quand ce devoir de tenir ses engagemens ne seroit pas affermi dans l’esprit de l’enfant par le poids de son utilité, bientôt le sentiment intérieur commençant à poindre, le lui imposeroit comme une loi de la conscience ; comme un principe inné qui n’attend pour se développer, que les connoissances auxquelles il s’applique. Ce premier trait n’est point marqué par la main des hommes, mais gravé dans nos cœurs par l’Auteur de toute justice. Ôtez la Loi primitive des conventions & l’obligation qu’elle impose ; tout est illusoire & vain dans la société humaine : qui ne tient que par son profit à sa promesse, n’est gueres plus lié que s’il n’eût rien promis ; ou tout au plus il en sera du pouvoir de la violer comme de la bisque des Joueurs, qui ne tardent à s’en prévaloir, que pour attendre le moment de s’en prévaloir avec plus d’avantage. Ce principe est de la derniere importance & mérite d’être approfondi ; car c’est ici que l’homme commence à se mettre en contradiction avec lui-même.
* ↑ (10) Comme, lorsqu’accusé d’une mauvaise action, le coupable s’en défend en se disant honnête homme. Il ment alors dans le fait & dans le droit.
* ↑ (11) Rien n’est plus indiscret qu’une pareille question, sur-tout quand l’enfant est coupable : alors, s’il croit que vous savez ce qu’il a fait, il verra que vous lui tendez un piége, & cette opinion ne peut manquer de l’indisposer contre vous. S’il ne le croit pas, il se dira, pourquoi découvrirois-je ma faute ? Et voilà la premiere tentation du mensonge devenue l’effet de votre imprudente question.
* ↑ (12) On doit concevoir que je ne résous pas ses questions quand il lui plait, mais quand il me plait ; autrement ce seroit m’asservir à ses volontés, & me mettre dans la plus dangereuse dépendance ou un Gouverneur puisse être de son Éleve.
* ↑ (13) Le précepte de ne jamais nuire à autrui emporte celui de tenir à la société humaine le moins qu’il est possible ; car, dans l’état social le bien de l’un fait nécessairement le mal de l’autre. Ce rapport est dans l’essence de la chose & rien ne sauroit le changer ; qu’on cherche sur ce principe lequel est le meilleur de l’homme social ou du solitaire. Un Auteur illustre dit qu’il n’y a que le méchant qui soit seul ; moi je dis qu’il n’y a que le bon qui soit seul ; si cette proposition est moins sentencieuse, elle est plus vraie et mieux raisonnée que la précédente. Si le méchant étoit seul quel mal feroit-il ? C’est dans la société qu’il dresse ses machines pour nuire aux autres. Si l’on veut rétorquer cet argument pour l’homme de bien, je réponds par l’article auquel appartient cette note.
* ↑ (14) J’ai fait cent fois réflexion en écrivant, qu’il est impossible, dans un long ouvrage, de donner toujours les mêmes sens aux mêmes mots. Il n’y a point de langue assez riche pour fournir autant de termes, de tours & de phrases, que nos idées peuvent avoir de modifications. La méthode de définir tous les termes, & de substituer sans cesse la définition à la place du défini est belle, mais impraticable ; car comment éviter le cercle ? Les définitions pourroient être bonnes si l’on n’employoit pas des mots pour les faire. Malgré cela, je suis persuadé qu’on peut être clair, même dans la pauvreté de notre Langue ; non pas en donnant toujours les mêmes acceptions aux mêmes mots, mais en faisant en sorte, autant de fois qu’on emploie chaque mot, que l’acception qu’on lui donne soit suffisamment déterminée par les idées qui s’y rapportent, & que chaque période où ce mot se trouve lui serve, pour ainsi dire, de définition. Tantôt je dis que les enfans sont incapables de raisonnement & tantôt je les fais raisonner avec assez de finesse ; je ne crois pas en cela me contredire dans mes idées, mais je ne puis disconvenir que je ne me contredise souvent dans mes expressions.
* ↑ (15) La plupart des Savans le sont à la maniere des enfants. La vaste érudition résulte moins d’une multitude d’idées que d’une multitude d’images. Les dates, les noms propres, les lieux, tous les objets isolés ou dénués d’idées se retiennent uniquement par la mémoire des signes, & rarement se rappelle-t-on quelqu’une de ces choses sans voir en même-tems le recto ou le verso de la page où on l’a lue, ou la figure sous laquelle on la vit la premiere fois. Telle étoit à peu près la science à la mode des siecles derniers ;. celle de notre siecle est autre chose. On n’étudie plus, on n’observe plus, on rêve, & l’on nous donne gravement pour de la Philosophie les rêves de quelques mauvaises nuits. On me dira que je rêve aussi ; j’en conviens : mais, ce que les autres n’ont garde de faire, je donne mes rêves pour des rêves, laissant chercher au lecteur s’ils ont quelque chose d’utile aux gens éveillés.
* ↑ (*) C’est la seconde & non la premiere, comme l’a très-bien remarqué M. Formey.
* ↑ ( 16 ) Quintil. L. I. c. I.
* ↑ (17) En cas pareil, on peut sans risque exiger d’un enfant la vérité, car il sait bien alors qu’il ne sauroit la déguiser, & que s’il osoit dire un mensonge, il en seroit à l’instant convaincu.
* ↑ (18) Lettre à M. d’Alembert sur les Spectacles. Page 109, premiere Édition.
* ↑ (19) Comme si les petits Paysans choisissoient la terre bien seche pour s’y asseoir ou pour s’y coucher, & qu’on eût jamais ouï dire que l’humidité de la terre eût fait du mal à pas un d’eux. À écouter la-dessus les Médecins, on croiroit les Sauvages tout perclus de rhumatismes.
* ↑ (20) Cet effroi devient très-manifeste dans les grandes éclipses de soleil.
* ↑ (21) En voici encore une autre cause bien expliquée par un philosophe dont je cite souvent le Livre, & dont les grandes vues m’instruisent encore plus souvent. “ Lorsque par des circonstances particulieres, nous ne pouvons avoir une idée juste de la distance, & que nous ne pouvons juger des objets que par la grandeur de l’angle, ou plutôt de l’image qu’ils forment dans nos yeux, nous nous trompons alors nécessairement sur la grandeur de ces objets ; tout le monde a éprouvé qu’en voyageant la nuit, on prend un buisson dont on est près pour un grand arbre dont on est loin, ou bien on prend un grand arbre éloigné pour un buisson qui est voisin : de même, si on ne connoit pas les objets par leur forme, & qu’on ne puisse avoir par ce moyen aucune idée de distance, on se trompera encore nécessairement ; une mouche qui passera avec rapidité à quelques pouces de distance de nos yeux, nous paroîtra dans ce cas être un oiseau qui en seroit à une très grande distance ; un cheval qui seroit sans mouvement dans le milieu d’une campagne & qui seroit dans une attitude semblable, par exemple, à celle d’un mouton, ne nous paroitra plus qu’un gros mouton, tant que nous ne reconnoitrons pas que c’est un cheval ; mais dès que nous l’aurons reconnu, il nous paroîtra dans l’instant gros comme un cheval, & nous rectifierons sur-le-champ notre premier jugement. “ Toutes les fois qu’on se trouvera dans la nuit dans des lieux inconnus où l’on ne pourra juger de la distance, & où l’on ne pourra reconnoître la forme des choses à cause de l’obscurité, on sera en danger de tomber à tout instant dans l’erreur au sujet des jugemens que l’on fera sur les objets qui se présenteront ; c’est de-là que vient la frayeur & l’espece de crainte intérieure que l’obscurité de la nuit fait sentir à presque tous les hommes ; c’est sur cela qu’est fondée l’apparence des spectres & des figures gigantesques & épouvantables que tant de gens disent avoir vus ; on leur répond communément que ces figures étoient dans leur imagination ; cependant elles pouvoient être réellement dans leur yeux, & il est très-possible qu’ils aient en effet vu ce qu’ils disent avoir vu : car il doit arriver nécessairement toutes les fois qu’on ne pourra juger d’un objet que par l’angle qu’il forme dans l’œil, que cet objet inconnu grossira & grandira, à mesure qu’on en sera plus voisin, & que s’il a d’abord paru au Spectateur, qui ne peut connoître ce qu’il voit, ni juger, à quelle distance il le voit, que s’il a paru, dis-je, d’abord de la hauteur de quelques pieds lorsqu’il étoit à la distance de vingt ou trente pas, il doit paroître haut de plusieurs toises lorsqu’il n’en sera plus éloigné que de quelques pieds, ce qui doit en effet l’étonner & l’effrayer, jusqu’à ce qu’enfin il vienne à toucher l’objet ou à le reconnoître ; car dans l’instant même qu’il reconnoîtra ce que c’est, cet objet, qui lui paraissoit gigantesque, diminuera tout-à-coup, & ne lui paroîtra plus avoir que sa grandeur réelle ; mais, si l’on fuit ou qu’on n’ose approcher, il est certain qu’on n’aura d’autre idée de cet objet que celle de l’image qu’il formoit dans l’œil, & qu’on aura réellement vu une figure gigantesque ou épouvantable par la grandeur & par la forme. Le préjugé des spectres est donc fondé dans la nature, & ces apparences ne dépendent pas comme le croient les Philosophes, uniquement de l’imagination. Hist. nat., t. VI, pag. 22, in-12. J’ai tâché de montrer dans le texte comment il en dépend toujours en partie, & quant à la cause expliquée dans ce passage, on voit que l’habitude de marcher la nuit, doit nous apprendre à distinguer les apparences que la ressemblance des formes & la diversité des distances font prendre aux objets à nos yeux dans l’obscurité : car lorsque l’air est encore assez éclairé pour nous laisser appercevoir les contours des objets, comme il y a plus d’air interposé dans un plus grand éloignement nous devons toujours voir ces contours moins marqués quand l’objet est plus loin de nous, ce qui suffit à force d’habitude pour nous garantir de l’erreur qu’explique ici M. de Buffon. Quelque explication qu’on préfere, ma méthode est donc toujours efficace, & c’est ce que l’expérience confirme parfaitement.
* ↑ (22) Pour les exercer à l’attention ne leur dites jamais que des choses qu’ils aient un intérêt sensible & présent à bien entendre ; sur-tout point de longueurs, jamais un mot superflu. Mais aussi ne laissez dans vos discours ni obscurité ni équivoque.
* ↑ (23) Célebre Maître à danser de Paris, lequel, connoissant bien son monde faisoit l’extravagant par ruse, & donnoit à son art une importance qu’on feignoit de trouver ridicule, mais pour laquelle on lui portoit au fond le plus grand respect. Dans un autre art, non moins frivole, on voit encore aujourd’hui un Artiste Comédien faire ainsi l’important & le fou, & ne réussir pas moins bien. Cette méthode est toujours sûre en France. Le vrai talent, plus simple et moins charlatan, n’y fait point fortune. La modestie y est la vertu des sots.
* ↑ (24) Promenade champêtre, comme on verra dans l’instant. Les promenades publiques des villes sont pernicieuses aux enfans de l’un & de l’autre sexe. C’est là qu’ils commencent à se rendre vains & à vouloir être regardés : c’est au Luxembourg, aux Tuilleries, sur-tout au Palais-Royal, que la belle Jeunesse de Paris va prendre cet air impertinent & fat qui la rend si ridicule, & la fait huer & détester dans toute l’Europe.
* ↑ (*) Un petit garçon de sept ans en a fait depuis ce tems là de plus étonnans encore.
* ↑ (25) Voyez l’Arcadie de Pausanias ; voyez aussi le morceau de Plutarque, transcrit ci-après.
* ↑ (26) Il y a bien des siecles que les Majorquains ont perdu cet usage ; il est du tems de la célébrité de leurs Frondeurs.
* ↑ (27) Je sais que les Anglois vantent beaucoup leur humanité & le bon naturel de leur Nation, qu’ils appellent Good natured people ; mais ils ont beau crier cela tant qu’ils peuvent, personne ne le répete après eux.
* ↑ (28) Les Banians, qui s’abstiennent de toute chair plus séverement que les Gaures, sont presque aussi doux qu’eux ; mais comme leur morale est moins pure & leur culte moins raisonnable, ils ne sont pas si honnêtes gens.
* ↑ (*) Un des traducteurs anglois de ce livre a relevé ici ma méprise & tous deux l’ont corrigée. Les bouchers & les chirurgiens sont reçus en témoignage, mais les premiers ne sont point admis comme Jurés ou Pairs au jugement des crimes, & les chirurgiens le sont.
* ↑ (29) Les anciens Historiens sont remplis de vues dont on pourroit faire usage, quand même les faits qui les présentent seroient faux : mais nous ne savons tirer aucun vrai parti de l’Histoire ; la critique d’érudition absorbe tout, comme s’il importoit beaucoup qu’un fait fût vrai, pourvu qu’on en pût tirer une instruction utile. Les hommes sensés doivent regarder l’Histoire comme un tissu de fables, dont la morale est très-appropriée au cœur humain.
* ↑ (30) Natia. J’emploie ce mot dans une acception italienne, faute de lui trouver un synonyme en français. Si j’ai tort, peu importe, pourvu qu’on m’entende.
* ↑ (31) L’attrait de l’habitude vient de la paresse naturelle à l’homme, & cette paresse augmente en s’y livrant : on fait plus aisément ce qu’on a déjà fait, la route étant frayée en devient plus facile à suivre. Aussi peut-on remarquer que l’empire de l’habitude est très-grand sur les Vieillards & sur les gens indolens, très-petit sur la jeunesse & sur les gens vifs. Ce régime n’est bon qu’aux ames foibles, & les affoiblit davantage de jour en jour. La seule habitude utile aux enfans est de s’asservir sans peine à la nécessité des choses, & la seule habitude utile aux hommes, est de s’asservir sans peine à la raison. Toute autre habitude est un vice.