# Journal à rebours/Sido et moi
## SIDO ET MOI

— Minet-Chéri, tu as encore jeté une pelure de châtaigne dans la cheminée.
— Non, maman.
— Si, ma fille.
Et Sido, ma mère, brandissait au bout des pincettes, sous mon nez (« et pourquoi as-tu choisi de me ressembler par le nez, petite maladroite ? ») le corps du délit.
— Mes cendres ! Souiller mes précieuses cendres de pommier, de peuplier et d’orme ! Et la lessive, alors ? Je t’ai dit vingt fois…
Ce n’est pas par irrévérence que je n’écoutais pas la suite, qui m’était connue. L’attention d’un enfant obéit au plus averti de ses sens. Déjà le mien était l’odorat. Ma mère venait à peine de prononcer le mot « lessive », que je croyais respirer la douceâtre odeur des cendres, réparties sur le drap de chanvre qui couvrait le grand cuveau, dans la buanderie. À intervalles réguliers, la femme-de-lessive versait, sur le lit de cendres, un broc d’eau bouillante qu’elles filtraient dans la masse du linge… L’air obscurci, bleu de vapeur, roulait par nuées distinctes, voilait la grande chaudière ronde, son tuyau qui perçait le plafond. Énorme, cuirassée de toile, la femme-de-lessive allait flottant d’un mur à l’autre, au mépris, semblait-il, des lois de la pesanteur. Une liasse de racines d’iris, blanches comme des ossements, pendait à un clou… Lave lisse et fumante, la couche de cendres retenait quelques braisillons noirs — raisins dans le cake, truffes dans le foie gras — et je les extrayais en m’échaudant les doigts.
— Tu avais qu’à n’y pas toucher, ma petite servante, me disait la femme-de-lessive.
Car les plus doux noms qu’une nourrice, qu’une domestique, qu’une mère puissent donner, dans mon pays, à l’enfant qu’elles ont vu naître, c’est « ma petite servante », « ma petite compagnie ».
— Je t’ai dit vingt fois, continuait Sido, que le tannin contenu dans les pelures de châtaignes tache en jaune le linge… Quand apprendras-tu, sinon maintenant, les choses qu’une femme doit savoir ?
— Quand je serai mariée, répondais-je sottement.
L’effet d’une telle réplique, sur Sido ma mère, dépassait mon attente. Ses lunettes-du-lointain lui tombaient des yeux. Elle saisissait son face-à-main raccommodé avec du fil de fer, le braquait sur moi comme pour être sûre qu’un maléfice issu de la réponse ne m’avait pas déjà remise, âgée de quinze ans seulement, aux bras d’un ravisseur. Ses sourcils se joignaient de part et d’autre d’une courte ride verticale, et tirant sur ses paupières infligeaient à ses yeux la forme d’un losange.
— Charmant ! s’écria-t-elle. Tu tiens de ton père ce goût de la plaisanterie délicate !
— Mais ce n’est pas une plaisanterie, maman. Je pense que je me marierai. Tu t’es bien mariée deux fois, toi.
— Faites ce que je dis et non ce que je fais, citait Sido, sentencieuse.
— Si papa t’entendait…
— Je l’entends, disait une voix mâle et magnifique, derrière le journal Le Temps, déployé.
— Et il ose prétendre qu’il devient sourd ! murmurait ma mère avec indignation.
Mais elle avait rougi : ses joues de jeune fille, roses à cinquante ans passés, s’empourpraient vingt fois le jour, selon qu’elle partait en guerre contre ses enfants, cassait une tasse bleue, ou qu’elle se faisait prendre en flagrant délit d’aimer mon père.
Lui donnais-je beaucoup de souci ? Peut-être oui, peut-être non… Elle comptait sur moi et me prenait au sérieux, pourvu qu’il ne s’agît pas de notions pratiques et d’usages ménagers. J’écoutais et retenais tout ce qu’elle enseignait, je n’en ai rien oublié encore. Mais si je savais tailler, dans un radis, une rose, si je n’avais pas ma pareille pour façonner une flûte d’herbe, changer en or un vieux décime, écumer à mon profit la mousse rose qui monte des fraises et des groseilles sur la bassine à confitures, par contre je laissais brûler le beurre, je cousais plus mal qu’un soldat et, en train d’essuyer la glace de ma cheminée, je m’arrêtais pour lire, debout, un livre ouvert sur la tablette…
— Et s’il n’y avait que la lessive ! continuait Sido. Mais la cendre pour les pommes de terre, tu sais pourtant qu’elle exige une pureté absolue…
La cendre pour les pommes de terre reposait, comme si ce fût celle d’un héros, dans une urne. Par urne j’entends un chaudron de fonte noire à trois pieds assez hauts et divergents, coiffé d’un couvercle bombé qui n’avait qu’une oreille. Vu de loin et dans l’ombre, on pensait : « Quel est cet étrange animal ? » Son contenu de cendres fines, blanchissantes, tamisées, inhumait douillettement quelques grosses pommes de terre non pelées, puis on plantait le tout en pleines braises, capitonnées de cendres. Cuites sans eau, sans vapeur, les pommes de terre « farinaient » à merveille, il n’y fallait plus que le beurre frais sur l’assiette et la pincée de sel. Sous leur peau poudreuse, je trouvais plat de résistance et dessert, car je mêlais aussi, à leur chair friable, de la marmelade de pommes très sucrée. À même la cendre mollissaient également les betteraves rouges, amies de la mâche en salade…
— Puisque tu ne rêves que de me quitter, disait Sido, va me chercher de la mâche. Prends le couteau à bout rond.
Elle ne me l’ordonnait pas deux fois. Je dévalais la rue déjà, que Sido, sur le seuil, criait les derniers conseils urgents :
— Ne passe pas par les prés du Petit-Moulin, ils sont inondés ! Ne va pas du côté de Thury, il y a des voitures de bohémiens ! Surtout, reviens avant la tombée de la nuit ! Ne mange pas les prunelles sur les haies, ni les sinelles ! Ne mets pas à même tes poches la salade pleine de terre !…
Hors de vue, je haussais furieusement les épaules et je me demandais quelle idée — « non, là, vraiment, tout de même ! » — les parents se font de leurs enfants, et si ma mère — « ça, vrai, ah ! là là, voyons, enfin ! » — se rendrait compte un jour que j’atteignais, autant dire, quinze ans.
Passée la limite où la voix maternelle — un soprano nuancé, étendu, qui n’était jamais discordant — pouvait m’atteindre, je me dirigeais avec décision vers le Petit-Moulin et ses prés inondés. Cinq cents pas plus loin, je me repaissais de prunelles et de sinelles, celles-ci fades, celles-là d’une âpreté à décaper les muqueuses. Après quoi, j’étais toute à la récolte de la mâche. Et comme, de pied de mâche en pied de mâche, je m’éloignais du vieux panier troué, j’accumulais ma récolte dans mes poches…
Gestes rituels, où la désobéissance raisonnée n’entrait pour rien. La campagne déserte constituait, depuis que je savais marcher, mon domaine incontrôlable. Qui eût décidé, sinon moi, que la prunelle, la fraise sauvage, la noisette étaient mûres ? Qui tenait secrets, sinon moi, les gîtes préférés du muguet, des narcisses blancs, des écureuils ?… À chacun son fief. Contestais-je à Sido la souveraineté de la maison familiale ? La rencontre d’une ronde de mousserons m’entraînait à en chercher une autre, et une autre… Les colchiques mauves, les « veilleuses » des prés, je les assemblais en bouquet, mêlées aux dernières scabieuses. Le crépuscule d’automne descendait, et son odeur enivrante de feuilles de chêne macérées et de marais fertile. C’était l’heure où Sido se plantait sur le seuil de notre maison et guettait mon retour. Arriverais-je par le bas de la rue, par le haut de la rue ? Elle tournait la tête, de droite à gauche, de gauche à droite, comme une couveuse au bord du nid. C’était l’heure de son grand tourment. Pour m’attendre, elle jetait sur ses épaules, sur sa tête, n’importe quel vêtement, décroché en passant aux porte-manteaux du corridor. De sorte que je lui voyais tour à tour un pardessus de mon père, ma vieille petite pèlerine bonne au plus pour le jardin, et même un tablier bleu dont elle nouait les cordons sous son menton. Elle était l’Inquiétude elle-même, sous ses insignes variables… D’autres insignes — un pince-nez, deux pince-nez, une paire de lunettes, une loupe — proclamaient qu’elle était aussi la Découverte. Son grand mot : « Regarde ! » signifiait : « Regarde la chenille velue, pareille à un petit ours doré ! Regarde la première pousse du haricot, le cotylédon qui lève sur sa tête un petit chapeau de terre sèche… Regarde la guêpe qui découpe, avec ses mandibules en cisailles, une parcelle de viande crue… Regarde la couleur du ciel au couchant, qui annonce grand vont et tempête. Qu’importe le grand vent de demain, pourvu que nous admirions cette fournaise d’aujourd’hui ? Regarde, vite, le bouton de l’iris noir est en train de s’épanouir ! Si tu ne te dépêches pas, il ira plus vite que toi… »
Mais dès que je tournais, en haut, en bas, le coin de la rue, Sido disparaissait, pour n’avoir pas l’air de m’attendre. De mon côté, je feignais d’ignorer qu’elle avait suivi de loin mes quinze ans parés de longs cheveux, d’une taille déliée, d’une petite figure de chat aux tempes larges et au menton pointu, mes quinze ans et leur confiance en un pays natal où ils n’avaient jamais fait de mauvaise rencontre… Sous le dôme vert pâle de la suspension, un regard gris, presque dur à force d’acuité, me parcourait tout entière, lisait, de ma joue griffée à mes souliers boueux, dénombrait les dommages : « Un fil de sang sur la joue, un accroc près de l’épaule, l’ourlet de la jupe décousu et mouillé, les souliers, les bas comme des éponges… C’est tout. Ce n’est que cela ; Dieu merci, ce n’est, encore une fois, que cela… »