# La Vivante Épingle/02

Un soir d’automne, au coin du feu, Christophe Rozès me dit :
« — Les prétendues superstitions de la Bretagne, telles que les lavandières de minuit, la charrette de la mort, les cloches de la mer, etc., sont des vérités scientifiques.
« Ainsi, je t’assure, Gallinot, qu’elle n’est pas imaginaire la Kariguel an’ Ankou, la « charrette de la mort » que, la nuit, les paysans bretons entendent courir par les landes, les labours, les sentiers creux et qui annonce que quelqu’un va mourir dans le village… Je l’ai entendue, moi !…
« À mon retour de Bombay, pour me remettre d’une grave anémie paludéenne, je passai cet été-là au bord de l’immense baie du Mont-Saint-Michel, du côté breton, c’est-à-dire, au delà du Couesnon, cette rivière qui, selon le vieil adage :
« Là, au grand souffle des grèves et en pleine solitude, je sentis mes forces renaître. Mais bientôt l’ennui me gêna. La baie du Mont que la longue route qui la contourne séparait seule de mon jardin, est un morne désert de sable gris. Les flots ne la recouvrent toute qu’aux grandes marées. Des brouillards sinistres l’enveloppent souvent. Elle engloutit qui s’y aventure au hasard. Elle est traîtresse, mystérieuse ; et, sans autre société que celle de ma vieille Sophie, je m’y sentis très seul.
— Tu eus alors la gentillesse de m’inviter à venir passer un mois avec toi… Mais je n’étais pas libre…
— Invitation bien égoïste, mon vieux Gallinot !… Comme tu ne pouvais l’accepter, je me rabattis sur un autre camarade de Condorcet : Louis Carelle.
— Je me souviens de lui… Il a fait sa rhétorique chez Mossot-Dauphiné et sa philosophie chez Boirac…
— J’hésitais pourtant à lui écrire… Deux ans auparavant, sa femme avait disparu mystérieusement, non loin de là, enlisée sans doute en quelque sable mouvant, au cours d’une partie de pêche à Saint-Jean-le-Thomas, sur la côte normande de la baie… Il pouvait lui être pénible de se trouver si près de ces grèves d’où sa femme n’était point revenue ?… Mais on me le représenta comme un veuf qui n’était point inconsolable et qui supportait assez allégrement son veuvage.
« Je le trouvai pourtant changé, maigri, les traits tirés, tombants, la bouche secouée de tics. Il sursautait aux bruits et supportait mal la moindre contradiction.
« Nous menâmes quelques jours une réconfortante vie de plein air, pêche, chasse aux oiseaux de mer, qui parut lui faire grand bien. Il devint moins nerveux, moins irritable…
« Il ne parlait pas de sa femme et ne se tournait jamais vers les côtes bleuâtres, là-bas, de l’autre côté de la baie, près desquelles, en une tangue inconnue, sa femme s’était sans doute enlisée.
« Pourtant, dès que tombait l’obscurité, il naissait en lui une vague angoisse, assez semblable à de la crainte. Un soir, comme nous fumions après dîner, au bout du jardin, dans les ténèbres et le silence qui débordaient des grèves, je lui demandai :
« — Les sables semblent t’impressionner un peu, la nuit…
« — Oh ! ils ne m’effraient point, mais il y a l’ombre et tout ce que notre imagination y entrevoit.
« Je lui citai diverses vieilles traditions bretonnes qui sont aussi respectées en ce coin d’Ille-et-Vilaine qu’au fond du Finistère. J’insistai beaucoup, je ne sais encore pourquoi, sur la « Charrette de la mort »…
« — Tout cela, ce sont des diableries de nourrices, et je m’étonne que tu les prennes au sérieux, répondit-il avec irritation.
« — Des faits, très nombreux, semblent pourtant prouver que…
« — Parce qu’on ne les examine pas complètement, sinon on se convaincrait qu’aucune conclusion sérieuse ne peut en être tirée, répondit-il avec vivacité… Ça n’existe pas !… Ça n’existe pas !…
« Il se fâchait !… Je détournai la conversation. Bientôt il discourait tranquillement sur une question politique.
« Or, a cet instant, nous entendîmes, au loin, sur la route — d’ordinaire déserte dès le crépuscule, — le bruit d’une voiture qui venait vers nous. Elle devait être légère, car on distinguait surtout le trot rapide du cheval… Machinalement, nous cessâmes de parler…
« Elle arriva, frôla le bas du jardin, et s’en fut. Les claquement des sabots du cheval diminuèrent, s’éteignirent…
« Pendant cela, mes yeux se trouvaient par hasard fixés sur le clignotement lointain du phare des îles Chausey : mon regard passait au ras de la route, qui est un peu surélevée. Or, aucune silhouette de voiture, de cheval, n’était venue me cacher, même une seconde, l’éclair du phare. Au moment où, selon le bruit caractéristique des sabots et des roues, la voiture passait devant moi, à cing mètres, je ne l’avais pas vue…
« Et Louis s’écria :
« — Mais elle n’est point passée là, cette bagnole qu’on entendait… Je ne l’ai pas vue !… Nous avons été dupes d’un écho…
« — Un écho, dans cette étendue plate ?… Impossible !… Et il n’existe pas d’autre chemin carrossable…
« Plus tard, je me déshabillais dans ma chambre quand j’aperçus une lueur allant et venant sur la route…, une sorte de feu follet…
« Je descendis, traversai le jardin… C’était Louis qui, à l'aide d’une lampe électrique de poche, examinait anxieusement le sol de la route… Il me saisit le poignet et, à voix basse, de tout près, comme s’il craignait que quelqu’un dans l’ombre, n’entende :
« — Il a plu tout l’après-midi… Le sol est détrempé…, même une bicyclette y creuserait un sillon… Or, regarde : la voiture et le cheval n’ont laissé aucune trace… aucune !
« Il tremblait. J’entendais ses dents claquer.
« Le lendemain soir, à la même heure, nous étions encore dans le jardin obscur. Cette fois, un peu de clarté lunaire tombait de lourds nuages bouleversés par le vent d’ouest, On distinguait la pâleur verdâtre de la route entre le bas de notre jardin et les grèves.
« Carelle répondait nerveusement à mes efforts de conversation quand, au loin, le même large trot de cheval résonna, léger, mais net!…, se rapprocha !… et, comme la veille, des crépitements de sabots et le bruit à peine grinçant des deux roues passèrent devant nous…, là, tout prés!… sans qu’aucune évidence matérielle de véhicule n’apparaisse sur la route… La conviction de nos yeux démentait effroyablement celle de nos oreilles… Tu sais combien est vive la crainte qui surgit lorsque les lois naturelles semblent en défaut !… Et l’horreur nocturne, au bord de la menaçante baie, augmentait encore notre angoisse…
« Je dis notre parce que j’étais moi-même fort impressionné ; mais l’épouvante qui avait saisi Carelle dépassait tout ce que tu peux imaginer. Et elle ne cessa pas de s’accroître ; le jour, il s’aventurait à quelques mètres dans les tangues et y restait une heure, deux heures, immobile, les yeux fixes, balbutiant des phrases ou, une fois, je crus distinguer un nom de femme.
« Il fallait aller le chercher là pour les repas, auxquels il touchait à peine…
« Dès le crépuscule, il s’enfermait dans mon laboratoire de photographie, petite pièce en sous-sol, étouffée comme une tombe, et il me contraignait à rester auprès de lui… Et, à un moment du soir, il murmurait : « Je l’entends…, elle vient…, elle se rapproche…, la voici devant le jardin… Où veut-elle donc que j’aille ?… Maintenant elle s’éloigne… »
« Sa voix, basse, avait alors une telle force expressive que, malgré l’impossibilité où nous étions de percevoir aucun des bruits du dehors, il me semblait entendre aussi la Chose Invisible… L’un contre l’autre, nous grelottions de peur… J’ai souvent connu l’effroi, mais jamais aussi profondément que ces soirs-là en cette maison solitaire, près de la sinistre baie hantée par la mort…
« Ce qui terrorise attire aussi. Il fit venir une bicyclette de Pontorson. Le soir, à dîner, il était vêtu en cycliste et il me dit d’un ton brutalement énergique :
« — Si la voiture vient, je la suivrai… Je veux savoir !… Je te l’ai dit : ces faits-là cessent d’exister lorsqu’on les examine attentivement et qu’on remonte a leur source… Je veux savoir… Je ne peux plus vivre dans cette incertitude affreuse !…
« Toute peur semblait l’avoir abandonné. Quand il se posta au bord de la route, dans l’ombre, la lanterne de sa bicyclette luisant près de lui, il sifflotait tranquillement.
« Vers onze heures, dans le silence sourd des grèves, le bruit de voiture naquit au loin, comme d’ordinaire, vint, passa… À sa suite, Louis filait déjà, à toutes pédales… Détail curieux : dès qu’il ne fut plus là, le trot du cheval et le léger grincement des roues cessèrent net pour moi, au lieu de se prolonger comme d’ordinaire, de ne s’éteindre que graduellement…
« Dans la nuit, quelques paysans du Val-Saint-Père, de Marcey, de Vains, et aussi des coquetiers de Genest, remarquèrent ce cycliste qui courbé sur son guidon, pédalait frénétiquement, sans crainte des ténèbres… Il était absolument seul ; si une voiture le précédait ils ne la virent ni ne l’entendirent.
« Le lendemain soir, comme il n’était pas revenu, je fis faire des recherches…
« On le retrouva sur la grève de Saint-Jean-le-Thomas, près d’une falaise du haut de laquelle il était tombé, chevauchant encore sa bicyclette ; les traces de celle-ci indiquaient qu’il avait piqué droit dans le vide, dans l’abîme.
« À quelques mètres de lui, le sable, qu’une récente marée d’équinoxe avait bouleversé, offrait une élévation où l’on trouva un squelette qui, à ses vêtements, fut identifié pour celui de Mme Louis Carelle. Le crâne était fracassé d’une balle ; tout contre, il y avait un revolver qui, autrefois, ne quittait jamais Louis ; une cartouche avait été tirée… Le meurtre apparut, flagrant…
« La Chose Invisible avait donc conduit l’assassin jusqu’au haut de la falaise, justicièrement ?
« L’explication ?… Obsédé par le souvenir de son crime, en très mauvais état nerveux, puis suggestionné par notre conversation à propos de la Kariguel an’ Ankou, Louis avait cru entendre le bruit de voiture… si profondément qu’il me l’avait fait entendre !… Il la communiquait, sans paroles… Les illusions involontaires des aliénés, ou celles, voulues, des fakirs, sont étrangement contagieuses… Rappelle-toi l’affaire de la chapelle du Morvan et celle de la Vivante Épingle !…
« Mais je suis surpris, Rozès, que toi…, toi !… tu aies été contagionné si complètement et si vite !
En effet, puisque je ne suis pas d’ordinaire un « sensitif »… dans le jargon de l’occultisme, on ne dit plus médium, on dit sensitif !… Mais à ce moment-là, qui sait !…, affaibli par la fièvre paludéenne, peut-être étais-je beaucoup plus réceptif que d’habitude… Et puis, il y a deux éléments : la réceptivité du sujet et la force des ondes télépathiques qui le frappent… Or, les fous projettent des ondes extrêmement puissantes ; rappelle-toi encore l’affaire de la chapelle du Morvan !… Et Louis Carelle était fou…, la dépense d’énergie que nécessite un meurtre, trop forte pour lui, avait troublé le cerveau… Donc, ondes télépathiques intenses, de sa part, et vive réceptivité de la mienne… Mais, une autre fois, j’ai eu des visions extraordinaires, qui constituaient de graves avertissements, alors que je me trouvais en une période de santé robuste… Te rappelles-tu Montalto…, le compositeur Montalto ?
— L’auteur de cette jolie mélodie : Souviens-toi ?…
— Et de beaucoup d’autres, mais celle-là est restée populaire… J’ai été presque sans cesse à son chevet pendant la dernière période de la maladie qui l’a emporté… Il m’avait désigné comme exécuteur testamentaire… Au retour de ses obsèques, je me mis à ranger ses papiers, ses affaires, en vue de l’inventaire qui devait avoir lieu le lendemain matin… Cette besogne me prit de longues heures et, à dix heures du soir, elle n’était pas terminée… Car Montalto avait peu d’ordre… Les domestiques étaient montés depuis longtemps… J’étais seul… Je venais de réunir pour les emporter le lendemain toutes les ébauches musicales, mélodies inachevées, motifs de valses, fragments de marches, etc., que j’avais trouvées traînant un peu partout… je devais les mettre en valeur pour les héritiers de Montalto et surtout pour sa réputation posthume.
« Le silence de l’appartement m’émotionnait un peu…, je craignais de le rompre et je rangeais, j’empaquetais, avec des précautions de plus en plus grandes…, je semblais faire furtivement quelque chose de coupable. Et quand cette besogne fut achevée, pourquoi hésitai-je à me coucher sur le lit de camp où, depuis deux semaines, je somnolais chaque nuit, souvent réveillé par la grêle clochette que, dans la pièce voisine, mon ami agitait de sa main fiévreuse lorsqu’il avait besoin de moi ?… Oui pourquoi ?… à cause de ce silence si profond, de cette demi-obscurité, de cette atmosphère morne ?… il est naturel pourtant que, la nuit, un appartement où le matin il y avait un mort et où l’on est seul, paraisse d’un glacial silence !…
« Mais quand la peur rampe autour de vous, tout devient anormal… Un craquement de meuble, une plainte du vent sous la porte d’entrée, une goutte tombant d’un robinet, étaient d’affreux bruits qui me faisaient sursauter…
« Je scrutais du regard les coins sombres…
« Non, je ne me coucherais pas !… Éteindre, oh non !… J’attendrais le jour dans un fauteuil, en regardant autour de moi, en guettant… Ah ! la bonne lumière du jour !… comme on la souhaite, parfois !…
« J’allais m’assoupir, quand soudain…, je ne peux me rappeler cela sans frémir !… soudain, la sonnette de Montalto résonna dans la chambre voisine !… Elle résonna, oui !… Je voulus croire que j’avais dormi, que je m’éveillais d’un cauchemar… J’écoutai, la respiration suspendue, certain de ne pas entendre…
« Mais, à nouveau, l’aigre appel argentin retentit, long, insistant… C’est ainsi que Montalto appelait quand je ne me réveillais pas tout de suite !…
« La sonnette résonna encore…, à peine cette fois…, un triste tintement…
« Comment parvins-je à me lever, à aller jusqu’à la porte de sa chambre… jusqu’à la porte, oui, la main sur le bouton…, mais ouvrir était au-dessus de mes forces…
« Qu’y avait-il derrière cette porte ?…
« Enfin, je la tirai vers moi, soudain, du brutal effort d’un hésitant qui se décide…
« Rien !… La chambre était silencieuse et obscure… Alors, absurdement, j’appelai : « Montalto !… »… Je reconnus à peine ma voix… Pas de réponse…
« Alors j’osai…, ce fut le plus difficile…, j’osai tourner, d’une main qui se contractait, le commutateur électrique… La chambre s’éclaira…
« Je m’attendais à voir encore mon ami étendu sur son lit de douleur, à l’entendre me demander quelque soin… Mais non…, le lit était, comme l’après-midi, sans matelas, ni draps… Sur la table de nuit il y avait les deux bougies inachevées, l’eau bénite et la sonnette…
« Quelle main l’avait agitée ?… Aucune !… incontestablement, j’étais seul dans l’appartement… Donc, j’avais cru entendre ?… Oui… Ce n’était rien… rien…, une illusion auditive…
« Je respirai largement en faisant quelques pas…
« Il me sembla même que par réaction je souriais ; pour m’en assurer, je m’approchai d’un grand miroir accroché près du lit…
« Je m’y aperçus. Mais, horreur ! mon visage ne s’y réfléchissait pas seul! Montalto me regardait dans le miroir, par-dessus mon épaule, hâve, la barbe à demi poussée, les cheveux emmêlés, tel qu’il était à la dernière heure, mais les yeux ouverts, expressifs, et qui avaient une intention…
« Je me retournai éperdument, la tête rejetée en arrière par l’épouvante, pensant me trouver face à face avec lui…
« Personne !… La chambre vide… Pourtant j’avais vu, bien vu… Certitude !… et alors, tout à l’heure, j’avais bien entendu…
« Mes yeux revinrent au miroir… Montalto m’y regardait toujours, mais de plus loin… Je le voyais dans le fond de la chambre, le corps vague, le visage terriblement net…
« Et alors… Alors, il m’indiqua, des yeux, une petite armoire bretonne qui se trouvait dans un angle de la pièce et où l’on avait rangé ses vêtements… Oui, il me l’indiqua avec une extraordinaire force d’expression…
« Puis, une seconde fois, il la désigna, plus fortement, plus désespérément encore… Je me retournai vers le coin où le miroir me montrait Montalto personne !… Un miroir peut donc réfléchir des formes que l’œil humain ne discerne pas ?…
« Je sentais qu’il fallait que j’obéisse à la supplication du regard de mon ami. J’allai vers l’armoire, je l’ouvris et presque aussitôt j’y trouvai, entre deux vêtements, cette mélodie : « Souviens-toi ! » qui, plus que tout ce qui fut joué de lui avant sa mort, a rendu son nom fameux, cette mélodie qu’il avait composée juste la veille de son attaque…
« Je l’avais cherchée en vain… Un domestique avait dû la ranger là…
« Aussitôt que je tins ces quatre à cinq feuillets, la chambre cessa de frémir. Je la sentis vide, définitivement, de toute force inconnue… Et la peur m’avait quitté net.
« Je revins tranquillement au miroir : il ne m’offrit plus que mon image… J’appelai :
— Montalto, mon vieux, reviens !…
« Ah ! nulle réponse !… Cette fois il était bien disparu, la raison de son retour ayant elle-même disparu…
— Et comment expliques-tu cela ?…
— Je n’explique jamais rien à vrai dire… J’émets des hypothèses, et c’est déjà beaucoup !… La pensée, je te l’ai souvent dit, est une chose matérielle, aussi matérielle qu’une onde de T. S. F. À l’instant de la mort surtout, elle a une puissance considérable et qui lui permet, par exemple, de se manifester à distance et de survivre au décès de l’être pensant, de rester près de son corps… Or, à demi dans le coma, Montalto avait pu voir ranger cette mélodie dans un endroit où je risquais de ne pas la trouver… Sa suprême inquiétude lui avait mystérieusement survécu et était demeurée là pour, en un instant de repos, avertir mon subconscient ; et il est prouvé que notre subconscient ne communique avec notre esprit pensant et ne lui traduit ce qu’il perçoit que grâce à des hallucinations.
« Ce que j’ai vu et entendu serait donc décidément sans réalité objective. Mon subconscient ayant perçu une pensée demeurée là, une pensée spécialement forte puisque suprême, me l’aurait transmise de cette façon impressionnante…
— Ou bien, comme autrefois on l’aurait cru, ton ami est-il « revenu » de là-bas pour te prévenir ?… Mais qu’est-ce que là-bas ?… Et en revient-on ?…
— Toute réponse à ces questions, Gallinot, est un acte de foi, de simple foi… Dans le cas que je viens de te raconter, et il y en a des milliers du même genre, la pensée apparaît comme un élément matériel et qui une fois produit par le cerveau existe indépendamment de lui et peut lui survivre… L’hypothèse n’est pas invraisemblable… Nous avons tendance à sous-estimer la force de la pensée… Elle est tellement grande que rien qu’en la disciplinant, on améliore sa vie et son destin et qu’on obtient le résultat contraire en l’abandonnant au hasard, ainsi que la Christian Science et la New Thought l’ont si bien compris… Les pensées de haine, de regret, et surtout de peur, sont terriblement destructives.
— Cette matérialité, cette persistance de la pensée devenue, une fois créée, un élément indépendant, expliqueraient aussi les maisons hantées…
— Oui… Quelqu’un meurt avec un désir intense…, par exemple que nul étranger n’habite jamais sa demeure !… Cette pensée suprême reste là…, elle stagne…, elle est subconsciemment ressentie par les personnes qui veulent s’installer en cette demeure ; or, je te l’ai souvent dit, ce n’est que grâce à des hallucinations que notre subconscient peut transmettre à notre conscient, c’est-à-dire a notre esprit, des impressions quelconques… Cette suprême pensée du mourant sera donc traduite par des hallucinations menaçantes, très désagréables… Les maisons hantées offrent d’ailleurs des caractères différents… Il faudrait écrire tout un volume a leur sujet.
« J’en ai connu une où il se passa des choses bien curieuses…, elle était située en pleine lande, à quelques kilomètres d’un casino de Bretagne…
« Un soir où quelques baigneurs parisiens et de riches notables du pays terminaient un poker en ce casino, l’un de ceux-ci conta que la « maison Anfray » était hantée ;
« — Je vous répète que, la nuit, il s’y passe des choses effrayantes, depuis que le père Anfray y a été assassiné !… De longues plaintes ; le bruit d’un corps que l’on traîne, un visage affreux apparaissant en les ténèbres… Non, non, ce n’est pas une illusion, messieurs !… On n’est pas plus crédule dans nos campagnes qu’à Paris ; or, la maison est à vendre ou à louer, à un prix dérisoire, depuis trois ans !… Personne n’en veut !
« — Eh bien ! je suis prêt à aller y continuer cette partie de poker !… Il va être minuit…, minuit, l’heure des fantômes !… Peut-être aurons-nous la chance d’en rencontrer un !…, s’écria un ingénieur de Paris, M. Defosse, qui, tout en jouant, avait bu beaucoup de whisky.
« Un brusque silence… tu sais, le silence de la peur ?… laissa entendre le bruit des vagues au dehors.
« — Alors, messieurs, y allons-nous ?… reprit M. Defosse.
« Son interlocuteur, un gros industriel du pays, repoussa nerveusement les jetons qu’il avait devant lui :
« — Non et non !… J’ai constaté à la guerre que je ne suis pas poltron, mais jouer aux cartes, la nuit, dans la maison de l’assassiné, il n’y a rien à faire !…
« — En tout cas, vous consentirez bien à nous servir de guide jusqu’en cette terrible demeure, n’est-ce pas ?… Merci !… Toi, Cazin, toi, Terrassier, vous venez ?… Bon ! nous voici déjà trois ; mais c’est peu pour un poker…
« Le professeur Dahmias, un prestidigitateur levantin qui, le soir même, avait donné une séance au casino, se leva dans un coin où il finissait un sandwich :
« — Zé né zoue zamais à les cartes parcé qué, si zé gagne, les zens ils regardent mes manches !… Mais, pour ouné fois, si ces messieurs ils me consentent cet honoure, zé serai le quatrième zoueur… Les révenants, céla n’existe qu’à le théâtre, avec des effets de glace !…
« — Entendu !… Vous serez notre expert vérificateur !… Alors, Cazin, Terrassier, on part ?… J’emporte les cartes…
« Dehors, la nuit de septembre semblait d’hiver. Par soudaines bouffées brutales, le vent marin courbait les silhouettes noires des arbres.
« Les trois baigneurs parisiens, le prestidigitateur et le notable du pays, un M. de Chappedelaine, marchèrent longuement, en silence, inclinés contre la bruine, entre des massifs aux branches gouttantes… Ils arrivèrent à la maison de l’assassiné, qui couronnait un sommet en pleine campagne, au milieu d’un petit parc inculte.
« On parvint difficilement à ouvrir la porte. Quand, soudain, elle céda, des échos retentirent à l’intérieur. Une écœurante odeur de moisi, de cave, en sortit.
« M. de Chappedelaine alluma une lampe à pétrole apportée du casino. Après un escalier de bois qui craquait lugubrement, ce fut une grande pièce encore à demi meublée, où la lumière remua des ombres.
« — Messieurs, vous êtes dans la chambre où le pauvre père Anfray a été tué… Voici le placard où l’on retrouva son corps… Maintenant, bonsoir !…
« Ses pas descendirent l’escalier. Sourdement, la porte de la maison résonna.
« Les quatre joueurs restaient donc seuls en cette chambre de meurtre extraordinairement silencieuse, tiède, humide, et qui semblait vivre encore… « Mais le whisky donnait de l’aplomb à M. Defosse.
« — Allons-y !… cria-t-il en jetant les cartes sur la table.
« Cazin et Terrassier s’assirent près de lui.
« — Zé démande ouné minoute… Né vous occupez pas de moi… Zé fais ouné pétite vérification…
« Soigneusement, Dahmias palpa les murs, examina la fenêtre, pénétra sans émotion dans le placard.
« — Rien dé souspect !… Nous pouvons zouer tranquilles !… Il né sé passera rien !… Zé garantis, messieurs !…
« La partie commença, lente et précautionneuse. Puis, peu à peu, les joueurs s’animèrent ; ils cessèrent de regarder furtivement autour d’eux. L’émotion du jeu est plus forte que toute autre. Elle triomphe même des angoisses de la mort.
Les relances, d’abord modérées, montèrent, ainsi que cela arrive toujours. Ce fut bientôt un gros poker avec M. Defosse comme perdant, Cazin et Terrassier en gain, et Dahmias à jeu. Ils causaient haut, ils riaient, ils se passionnaient… Ils avaient oublié qu’ils se trouvaient dans une « chambre tragique ».
« À un instant, un « pot » de six mille francs se forma après une série de « paroles ».
« On donnait une fois de plus des cartes, quand, à un clocher proche, l’heure tinta, lamentable : trois heures du matin — et, alors, un léger vent froid parcourut la chambre… oh ! une seconde seulement pendant laquelle la flamme de la lampe rougit en s’inclinant…
« La fenêtre, vers laquelle les quatre regards aussitôt se tournèrent, était toujours aussi hermétiquement close. Dehors, aucune bourrasque… un calme inquiétant…
« Chacun fit l’effort de ne pas accuser d’émotion, de feindre de n’avoir rien entendu ; mais les mains tremblotaient.
« — Allons, ouverture aux as !… murmura Cazin.
« Dahmias et Terrassier ajoutaient des billets au « pot », quand un gémissement, long, abominable, retentit dans la chambre… tout près… et se traîna comme une chose vivante…
« Les gestes, au-dessus des cartes, s’immobilisèrent net. Chaque joueur sentit sa respiration devenir glaciale.
« Ils se regardaient, avec des yeux hagards… ils n’osaient dire un mot.
« Le gémissement se fit entendre encore… Quel être invisible et réel hurlait donc sa douleur, là, près d’eux, dans l’ombre ?…
« Et, horreur pire encore : la porte du placard s’ouvrait à petits coups, comme sous l’effort d’une main humaine… Qui donc les guettait ?… Quel être allait passer sa tête par l’entre-bâillement noir ?…
« — Qui est là ? cria Defosse.
« Pas de réponse. Il sortit un revolver et tira deux fois dans l’ouverture du placard. On entendit les chocs secs des balles…
« Alors un vent plus fort éteignit la lampe. Et, dans l’épaisse obscurité, une tête d’homme parut, une tête de vieillard, vaguement lumineuse, qui s’avançait vers eux… Ils levèrent les bras pour se protéger, mais en vain !
« — Au secours !… Une main m’étrangle !… Au secours !… râlait Dahmias.
« — Des allumettes, voyons !… des allumettes !… Vite !… balbutiait Defosse.
« Mais il sentit une main glacée et humide se poser sur sa nuque… et il n’eut plus que la force de se ruer vers la porte en criant :
« — Par ici !… par ici !…
« Ils s’enfuirent à travers la campagne, fous d’épouvante, chacun de son côté…
« Et dix minutes après, le signor Dahmias se glissait dans la maison et, sans la moindre crainte, raflait le « pot » de six mille francs et les tas de billets de banque que les trois joueurs avaient oubliés.
« Il enleva aussi les ficelles par lui prestement posées pendant son examen préalable de la chambre et qui lui avaient permis d’ouvrir, de sa place, et le placard et, auparavant, une lucarne que le sommet d’une armoire dissimulait (d’où courant d’air avec la porte). Il remit sous son habit une tête d’homme découpée dans du carton et enduite d’huile phosphorescente ; puis, dans sa poche, une minuscule sirène gémissant grâce à un mécanisme, et un gant de caoutchouc rempli d’éther : la main glacée !…
« — Heureusement que j’avais mes appareils de spiritisme !… Ah ! la belle séance !… ricana-t-il en s’en allant.
— Des supercheries de ce genre, Rozès, expliquent-elles fréquemment les manifestations de l’occultisme ?…
— Non… mais les tricheries inconscientes ne sont pas rares !… Je mets en fait, par exemple, que tous les médiums qui ne sont pas bien contrôlés, trichent, pendant le sommeil sans s’en douter, sans s’en souvenir ensuite. Car les phénomènes médiumniques sont toujours fatigants, voire douloureux à produire ; chaque fois qu’un sujet peut les simuler au lieu de les produire, il n’y manque pas…
« Les manifestations les plus surprenantes ne sont d’ailleurs pas des jongleries… Je sais un cas, par exemple, affreusement tragique, où je t’assure bien que l’intéressé ne trichait point !… »
« La petite maison de Passy, entourée par une muette pluie d’automne, lui paraissait, ce triste soir-là, désespérément solitaire…
« Pourtant, ce n’était pas la première fois que sa femme se trouvait en voyage !… Il regrettait maintenant d’avoir, la veille, en vue de son prochain départ à lui, renvoyé le valet et la bonne. Leur présence dans les chambres du haut eût rendu le silence moins complet, l’atmosphère moins hostile…
« C’est curieux comme je m’ennuie de Marthe !… Je ne l’aurais pas cru !… l’an dernier, quand elle séjourna chez sa vieille cousine, comme cette fois-ci, cela ne me gênait pas, au contraire !… J’étais satisfait d’agir à ma guise… Mais ce soir elle me manque… »
« Il regarda soupçonneusement les coins obscurs du cabinet de travail… Il n’osait pas allumer d’autres lampes, parce que si l’ombre l’effrayait, elle le protégeait. Il ne voulait pas non plus troubler le silence… Lentement, sans heurts, il atteignit une bouteille, se versa un verre de cognac et le but d’un trait comme un remède…
Cela lui fit une brûlure. Il respira largement.
« De la confiance lui revenait. Il eut un petit rire…
« — Si elle était là, je ne pourrais savourer tranquillement ce bon vieil alcool !… Elle me ferait des reproches, elle m’ennuierait avec les conseils des médecins… Elle me contrarie toujours !… et, à ces onze heures qui vont sonner, elle frapperait à la cloison de sa chambre… de sa chambre, là, à côté… pour me rappeler bêtement qu’il est temps que je vienne me coucher… Ce soir, je n’entendrai pas ses deux coups à la cloison, c’est toujours cela ! »
Le silence s’épaississait encore sur ce coin désert de Passy. Plus de tramways au loin, ni d’autos. On se serait cru en pleine campagne. La pluie s’arrêtait, peu à peu, remplacée par des bouffées brusques de vent… un vent marin qui venait de loin…
« Il but encore, l’oreille tendue, le cœur nerveux, parce que, malgré lui, il guettait obliquement la grande pendule qui allait sonner onze heures…
« Elle sonna… enfin, elle sonna !… L’écho de son clair bavardage mourut dans le silence de la petite maison endormie…
« Et aussitôt, deux coups furent frappés à la cloison !… un peu moins forts que d’ordinaire, un peu moins nets, mais c’étaient eux !…
Ses mains se crispèrent. Il entendit trembler sa mâchoire. Un flot de sueur glaciale l’étreignait… Après de longues secondes d’abjecte peur, il raisonna :
« — Voyons, que je ne sois pas bête !… Elle est partie, je l’ai moi-même conduite en auto chez sa vieille cousine, près de Sens,… les voisins ont assisté au départ… ils pourraient en témoigner… je conduisais, elle était assise à ma droite dans mon manteau beige… Nul ne sait mieux que moi qu’elle est bien tranquille, loin d’ici… Donc, elle ne peut pas frapper à la cloison !… »
« Et deux autres coups retentirent, plus secs, — autoritaires !…
« Son épouvante devint de la fureur. Il bondit debout dans une attitude combative, alla ouvrir brusquement la porte de la chambre à coucher, tourna un commutateur…
Il s’attendait à voir sa femme accoudée sur l’oreiller dans ses cheveux blonds, à entendre sa voix plaintive dire : « Il est l’heure, mon chéri !… Ne te fatigue pas ! »…
« Mais rien !… Nulle évidence humaine… Le lit n’était pas défait… La chambre indifférente sommeillait…
« Il la visita minutieusement, il regarda sous le lit, il ouvrit la garde-robe et tâta les robes pendues…
« Rien !… Il faisait froid, voilà tout… une sorte de courant d’air… Mais quand on a peur on a toujours froid…
Il revint dans le cabinet de travail, en respirant avec un peu plus de quiétude…
« Imaginaires, ces appels !… imaginaires !… Pourtant mes nerfs vont mieux… Enfin, je vais les guérir, maintenant… Marthe et moi on s’entendait bien au début de notre mariage… pourquoi sa voix est-elle devenue insupportable… et ses gestes aussi… et sa façon de s’habiller… et tout ce qui était d’elle ?… Et puis sa manie de m’amener à l’improviste des médecins spécialistes !… Elle me faisait priver de café, de fine et de cigares… Et l’obstination qu’elle met à ne jamais me contredire !… cette douceur même est exaspérante… »
« Il avala plusieurs verres d’alcool, goulûment… Cela ne le brûlait plus, cela lui semblait doux et chaud.
« Et l’on frappa encore à la cloison, deux fois… deux fois !…
« Il se jeta dans un coin, entre la bibliothèque et le mur, le plus loin possible de la cloison… Accroupi pour tenir le moins de place possible, il grelottait… Le bruit de ses dents claquant ajoutait à sa terreur…
« Les coups reprirent… Faibles d’abord, puis accentués, insistants… Ils avaient une personnalité…
« — C’est elle !… bien elle… je ne m’abuse pas… Quand c’est une hallucination, au fond je le sais… Il y a une petite voix qui m’avertit… Je sais toujours… Mais cette fois c’est une réalité… Marthe est là dans la chambre… J’ai eu beau faire, elle est encore là pour m’exaspérer… Toujours ainsi… Ah ! comme j’ai eu raison, l’autre semaine, de la battre, de lui mettre le visage en sang !… Un cas net de légitime défense !… Elle n’a rien dit, d’ailleurs… Pour les domestiques, elle a prétendu s’être cognée dans un battant de porte… Depuis, ha ! ha ! ha !… Et la voilà qui s’obstine encore !… Comme j’ai eu raison !… Enfin, demain je pars, loin, seul… Elle ne me suivra pas… »
« L’appel résonna encore a la cloison, péremptoire…
« La colère fit battre ses tempes, mais il n’osa quitter son coin… Il eut juste l’audace de crier :
« — Marthe !… Marthe !… »
Le gémissement du vent au dehors lui répondit seul…
« Et, après quelques secondes, les coups reprirent… irréguliers… timides, puis appuyés, comme lorsqu’il faisait semblant de ne pas les entendre et que sa femme insistait pour qu'il cesse de veiller.
« — C’est bien elle… J’entends exactement… c’est une vérité objective… Rien d’imaginaire !… Mais si je pouvais croire que c’est de l’hallucination, je n’aurais plus peur !… Heureusement, l’alcool à bonne dose procure cette précieuse incertitude. »
« Il vida le flacon de cognac, le goulot dans la bouche, à grandes lampées bestiales. I] eut des flammes sous les paupières et, à nouveau, une large morsure a l’estomac…
« Il entendit se briser clair à terre le flacon qu’il avait cru reposer sur la table… Son souffle s’accélérait… De l'optimisme allait certainement lui revenir… Tout cela n’était qu’un rêve… Depuis l'année dernière il voyait tant de choses, il entendait tant de bruits !…
« De nouveaux coups à la cloison lui rappelèrent la réalité indiscutable, évidente, atroce… Ce fut de rage que ses dents grincèrent.
« — Elle va voir !… Elle n’aura pas le dernier mot !… Je suis le mari… Elle doit obéir… J’ai la loi avec moi !… »
Il étendit les mains, décrocha le récepteur téléphonique et cria dans l’appareil : « La police !… la police !… la police !… » jusqu’à ce qu’une voix d’homme réponde enfin :
« — C’est ici, qu’y a-t-il ?… »
« Alors, avec un accent de repos :
« Monsieur, avant-hier dans les bois de Fontainebleau, j’ai tué ma femme parce qu’elle me persécutait. Puis je l’ai jetée dans une mare, dévêtue soigneusement, liée à une grosse pierre… J’ai pris toutes les précautions et vous ne trouverez jamais le meurtrier… Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit… Ma femme est revenue chez moi… elle tape à la cloison… elle n’a pas le droit !… Veuillez venir l’en empêcher !… »
« … Après avoir fait emmener le misérable fou, l’inspecteur Larribe qui écrivait son rapport dans le cabinet de travail, demanda à l’un de ses hommes :
« — Qu’est-ce donc que ces coups que j’entends à la cloison ?… »
« L’autre répondit, après avoir examiné la chambre à coucher :
« — Un carreau est brisé, au haut de la fenêtre, derrière les rideaux tirés… d’où un courant d’air avec la cheminée… Et quand le vent souffle plus fort, il fait taper contre la cloison le cadre le plus rapproché du carreau… Tenez, écoutez, en ce moment !… »
« Dans ce cas, dont je dois le récit à l’inspecteur Larribe, il s’agissait simplement d’aliénation mentale… Mais il arrive parfois que la simple pensée, même la plus saine, si elle se trouve dirigé vers… Tiens, j’ai ici un fragment du journal de notre camarade de Condorcet André Brouze… Je vais le lire… Écoute :
20 août. ― Château de Saint Villiers.
Ce soir, dans le grand salon, Hamilton nous a fait une conférence sur la chiromancie.
Je crois que ce personnage voûté, maigre, boîteux, aux yeux fuyants, me déteste ; et ma sensitivité qui est intense, presque maladive, ne me trompe pas souvent.
Très instructive d’ailleurs, sa causerie !… Y aurait-il dans les lignes de la main plus d’indications réelles que notre scepticisme ne le croit ?…
Ensuite, tout le monde lui a demandé des oracles. J’ai fait comme les autres.
« Je vais employer pour vous une manière bohémienne, spéciale, qu’on appelle « l’épervier », m’a-t-il répondu.
Ses prédictions furent vagues, sauf une :
« Prenez garde aux lames d’acier… Vous êtes menacé d’un grand péril par l’une d’elles… La pointe ?… le tranchant ?… je l’ignore. Mais prenez garde ! »
22 août. ― Pourquoi périrais-je par l’acier ? Il n’y a pas de raison ! Je suis un bon escrimeur ; en duel, je ne risque du plus dangereux adversaire qu’une piqûre à l’avant-bras… Un accident? Il n’en arrive guère avec des couteaux ou des épées !… Un assassinat ? Je mène une vie retirée ; je ne rentre jamais tard, ni par des rues désertes et je ne suis pas assez riche pour qu’on vienne me tuer chez moi…
Alors ?… Non, c’est absurde !…
28 août. ― Je viens de demander à Hamilton quelques éclaircissements sur sa prédiction. Il ne m’en a pas donné, ce boîteux ricaneur !
5 septembre. ― Quelle plaisanterie ! Jamais je ne périrai par l’acier ! Aujourd’hui, rentré à Paris, j’ai tout exprès manié longuement des épées de combat, des sabres, et leurs pointes ou coupants me font l’effet de vieux amis fidèles ! Je les essaye contre mon doigt sans hésitation, sans la moindre crainte de me blesser.
Je n’éprouve même plus cette appréhension vague qu’il me semble que j’avais autrefois, comme tout le monde…
J’ai soutenu, jadis, trois duels à l’épée et un au sabre : en Italie, ce dernier. Chaque fois, la victoire m’est restée. Mais j’aurais « touché » bien plus aisément et vite si j’avais eu ce mépris de la pointe ou du tranchant que je me sens aujourd’hui !…
28 septembre. ― Un livre de statistique, lu avec attention, vient de m’apprendre que les accidents par les armes blanches sont infiniment rares. Et ils ne surviennent guère qu’aux enfants, aux ivrognes, aux aliénés et aux ouvriers de certains métiers, par exemple, aux faucheurs, aux rémouleurs, bouchers, etc.
Il faut vraiment que Hamilton ne soit au courant de rien !…
Tout de même je lui sais gré de m’avoir révélé, dans sa conférence, la chiromancie… Si j’étais plus jeune, j’étudierais longuement cette science antique. C’est la seule forme de divination qui, à y réfléchir, me semble digne d’un peu de confiance. L’attention humaine, en se concentrant sur les lignes de la main, depuis toujours, n’a-t-elle pu y développer des forces fluidiques inconnues, une sorte de magnétisme ? C’est admissible !
Et plus je pense à la prédiction du boiteux, moins elle m’épouvante.
7 octobre. ― Il faut bien que j’avoue en ce journal mon anxiété : les couteaux, les rasoirs, les poignards m’attirent, irrésistiblement… Je ne peux détourner ma pensée… elle ne m’appartient plus.
D’abord, je ne me suis pas inquiété. Mais, cela prend des proportions affreuses…
Qu’ai-je donc ?… Si j’essaye de fixer mon attention sur un projet, un livre, un spectacle, je sens en moi des forces confuses et violentes qui me ramènent aussitôt vers l’idée fixe… Quand j’ai pris conscience de cette étrange manie psychique, j’ai voulu réagir, mais en vain ; je me sentais lutter avec plus puissant que moi… Je suis resté cet après-midi près d’une heure devant la vitrine d’un coutelier, sans m’apercevoir que le temps passait… Le commerçant effrayé de mes yeux fixes, de mon attitude hagarde, prétend être sorti de sa boutique et m’avoir parlé ; mais ce ne doit pas être vrai, car je n’ai rien entendu…
C’est d’ailleurs un sergent de ville, requis par cet idiot, qui m’a sorti de cette hypnose avec brutalité. Il y avait un attroupement. J’étais honteux…
Tout travail m’est devenu impossible, même le plus simple. Je ne saurais lire un journal. Cette obsession, sans cesse !… Mon Dieu !… J’arrive malaisément à assembler de simples phrases… Parler me fait mal… Et des idées me bourdonnent dans la tête, que je n’ose écrire ; elles sont abominablement tentatrices…
8 octobre. ― Vais-je devenir fou ?… Non, ce n’est pas possible !… J’ai été voir aujourd’hui le docteur Delocque, un spécialiste des maladies nerveuses. Il m’a longuement interrogé ; il prenait des notes. Mais un beau coupe-papier brillant se trouvait sur son bureau ; je n’en pouvais détacher le regard ; mes paroles ont dû être bien confuses.
Mon cas est, paraît-il, à la fois sérieux et curable. Le docteur Delocque m’hypnotisera chaque jour et, par suggestion pendant le sommeil, m’enlèvera mon idée fixe, peu à peu. En une dizaine de séances je serai guéri.
Oui, mais le terrible, c’est que je ne veux pas guérir !… Ah ! non ! je ne veux pas !… Que deviendrais-je si je ne pouvais plus penser à la délicieuse attirance des froides pointes aiguës, des fins tranchants lumineux ?…
Je ne retournerai pas chez le docteur Delocque.
10 octobre. ― Que de fascination dans le long miroir rectangulaire qu’offre une lame de rasoir ! Toute la pièce s’y reflète, doucement brisée, et elle ondule si ma main bouge ; le ciel, avec ses fins nuages rosés, y est plus clair…
De profil, cette lame semble une longue arête de glace, aux lignes harmonieuses, sublimes ! Ah ! vivre sur ce sommet pur !… toujours… toujours…
« … Et regarde, Gallinot !… après ces lignes, dont les dernières sont presque illisibles, un écho de journal se trouve collé. Il raconte que M. André Brouze s’est coupé la gorge avec son rasoir et que l’on cherche vainement des raisons à ce suicide !…
« Toute crainte, Gallinot, attire vers l’imprudent qui l’entretient en lui le malheur qu’elle représente !… Surveillons nos pensées !…
— La pensée est-elle, comme on l’a affirmé, plus bienfaisante ou plus nocive en certains pays qu’en d’autres ?
— Je le crois… La pensée est matérielle, je te l’ai dit souvent, et elle se transmet comme des ondes de T. S. F. Or, certaines atmosphères transmettent mieux ces ondes… Des endroits de la terre peu fréquentés me paraissent susceptibles de favoriser la télépathie… les vagues mentales y étant rares ne s’y croisent pas…
« Tiens, à Ouessant, voici ce qui arriva à deux jeunes filles :
« Ce matin de Pâques, Madeleine et Berthe étaient, depuis plusieurs jours, à Ouessant, ce grand roc déchiqueté, horrible, qui exprime le désespoir et dont le nom breton, Enez Heussa, signifie « l’Île de la Peur ».
« Elles longeaient la côte parmi d’immenses rocs à formes humaines qui semblent des géants pétrifiés tandis qu’ils gesticulaient d’épouvante, et parmi des moulins a vent tapis à ras du sol, minuscules, disjoints et qui imposent leur lamentable rotation sur l’horizon gris, toujours gris…
« L’air humide et fort de l’Atlantique, devait, selon les médecins, rétablir Berthe qui convalescait d’une maladie nerveuse et dont Madeleine, amie pauvre, était la garde-malade,
« Des bandes lourdes d’oiseaux de mer passaient en croassant.
« — Dommage que pour nos Pâques nous n’ayons pas le carillon de quelque clocher, dit Berthe… La Bretagne sans carillon, un jour de féte, n’est plus elle-même.
— Chérie, pour entendre les cloches, on n’a qu’à dire, en psalmodiant un peu, les noms de ces îlots, de ces écueils verdatres que nous apercevons au loin dans la direction du Conquet… Écoute si leurs noms ne font pas les cloches : Béniguet, Quéménes, Lytiry, Morgol, Moléne… Molène !… Molène !…
— N’importe… quelle tristesse en cette Île de la Peur !… je ne sais pourquoi j’éprouve une appréhension… oh ! une appréhension !… ces landes désertes, ces énormes rocs, ces flots sournois sont… »
« À cet instant, tout près d’elles, un assourdissant carillon de grosses cloches éclata… Et cela paraissait venir des profondeurs glauques de la mer, là, presque sous leurs pieds… On eût dit qu’une basilique ensevelie à quelques mètres dans les flots sonnait pour Pâques…
« Après quelques minutes, soudain, cela cessa net. Il n’y eut plus que le râle des flots fusant entre les rocs…
« J’ai peur… qu’était-ce ?… J’ai peur !… s’écria Berthe en se cramponnant à l’épaule de son amie.
— C’était… je ne sais pas !… l’écho d’une cloche sonnant au loin… oui, les échos ont de ces bizarreries… ou bien la mer tapant dans une grotte… » essaya d’expliquer Madeleine, presque aussi émue que Berthe…
« Un vieux pêcheur de langoustes, en habits du dimanche, passait.
« Père Miniou, qu’est-ce que c’est que ces cloches qui sonnent sous la mer ?… »
« Le vieillard à boucles d’oreilles d’or les regarda obliquement.
« C’est-y que vous les auriez entendues ?…
— Non !… non… mais on nous en a parlé, se hâta de dire Madeleine…
— Parce que c’est les cloches de la mer… et les personnes qui les entendent, eh bien ! y en a toujours une qui meurt avant le lendemain… toujours… toujours !… pas de grâce !… »
« Berthe s’évanouit sur l’épaule de Madeleine !… Il fallut la transporter à l’auberge où elle délira pendant une heure… Des crises de ce genre lui étaient familières.
« Enfin, plus calme, elle déjeuna et sortit encore avec son amie, qui lui disait : « Voyons, ma petite Berthe, ne reste pas silencieuse… Tu sais bien ce que c’est qu’une légende bretonne !…
— Nous avons entendu les cloches… les cloches de la mer… l’une de nous deux doit… »
« Et elle pensait que celle qui périrait avant le lendemain, ce ne serait pas Madeleine, l’heureuse, la saine Madeleine, mais elle, Berthe, qui n’avait jamais de chance… Elle allait donc connaître la mort… la mort !…
« Une brume soudaine enveloppait l’île. Elles s’arrêtèrent, juste à temps pour ne pas tomber, au faîte de Pen-ar-roch, une falaise qui domine, à soixante mètres de hauteur, la mer et des rochers aigus…
« Vraiment, disait Madeleine, en nul endroit de Bretagne, la terre n’est aussi aride, le ciel aussi affreusement gris, les pierres aussi bizarres.
— Chut !… Écoute !… »
« Elles écoutèrent… À nouveau, en bas, dans la mer, les cloches spectrales sonnèrent… mais ce n’était plus un carillon… Elles sonnaient le glas des morts…
« Décidément c’est étrange, Berthe, et nous ferions bien de… »
« Elle n’acheva pas… Des deux poings, Berthe l’avait poussée dans le vide… son corps vint s’écraser en bas sur les pointes des rocs… Et les cloches cessèrent de sonner.
« Berthe se sentait revivre… Elle respirait largement… Elle souriait comme une ressuscitée. Ce fut le père Miniou qui, le lendemain, trouva le cadavre…
« Ici encore, Gallinot, il s’agissait d’une hallucination transmise. Berthe connaissait la légende des Cloches de la Mer. Elle croit les entendre. En cette solitude d’Ouessant, sa pensée se transmet avec force et frappe télépathiquement Madeleine. Celle-ci, contagionnée, déclare avoir entendu elle aussi, ce qui intensifie l’hallucination de Berthe, qui est maintenant l’hallucination commune…
« Mais, Gallinot, le jour pointe entre les rideaux… C’est trop tôt pour dormir… Allons au Bois, autour des pelouses silencieuses où traîne encore un peu de brouillard… »