# Lettre sur l’amitié entre les femmes/Lettre sur l’amitié entre les femmes
## LETTRE SUR L’AMITIÉ ENTRE LES FEMMES.

C’est encore à vous, mes sœurs, que je veux offrir ce nouveau fruit de ma solitude. Fidèle au guide sur les pas duquel j’ai osé marcher, je dirai comme Cicéron, que si devenant vieille j’ai adressé mes réflexions sur la vieillesse des femmes à celles d’entre elles que je connaissais le plus capables d’envisager ce terme sans crainte et sans faiblesse, amie, je veux aussi écrire sur l’amitié à mes meilleures amies.
Cette maxime de Cicéron, qui ne perd rien à être exprimée par Voltaire, me semble faire seule tout l’éloge du sentiment dont il nous convient de réclamer et de célébrer les douceurs. Car ennemie des formes techniques, autant pour le moins que l’orateur romain l’était des exagérations des Stoïciens, je ne dirai point que nous prétendons l’expliquer, l’analyser. Les affections du cœur se sentent et ne se définissent point. Je ne chercherai donc, ni quels sont les éléments dont se compose l’amitié, ni comment ils se combinent, mais reconnaissant avec mon auteur que la bienveillance dont la nature a doué le cœur de l’homme s’accroît par les proximités et les similitudes, je ne balancerai point à annoncer qu’une juste prévention en faveur de notre sexe est le véritable motif de mon travail, et qu’en l’entreprenant, mon but est de défendre les femmes du reproche, qui trop souvent leur a été fait, de ne pas bien connaître l’amitié.
Fidèle à mes principes, et sans m’arrêter aux fâcheuses exceptions que la corruption a multipliées parmi nous, je prends la nature dans l’esprit de sa création, et chaque sexe dans la fin qui lui a été assignée par son divin auteur. Les femmes, si visiblement destinées à aimer, à soigner, à consoler, les femmes, dont toute l’existence est dans le sentiment, pour qui l’oubli d’elles-mêmes doit être un principe, et le soin de tout ce qui les entoure un devoir continuel, les femmes pourraient-elles bien ne pas connaître l’amitié ? Cette bienveillance tendre et souvent passionnée qui remplit, qui anime toutes les heures de leur vie, qui prend toutes les formes, tous les noms que lui donnent les affections naturelles et les relations de famille, serait-elle donc, pourrait-elle être étrangère à l’amitié ?
Ainsi que le dit Cicéron, l’amour ou l’amitié, c’est toujours aimer ; dévouement filial, tendresse conjugale, sollicitude maternelle, l’amitié prend toutes ces formes, elle fait la base de toutes ces affections. Le respect, l’amour, et cette autre passion qu’on appelle sentiment maternel, la modifient suivant les circonstances ; mais le temps qui efface tour à tour toutes ces nuances, n’épargne que l’amitié ; à elle seule il est donné de suivre l’homme durant le cours de sa vie.
Déjà, il m’en souvient, l’amitié s'élevait entre l’amour paternel et l’amour filial, au temps où ma jeunesse fut initiée par mon père à des études communément étrangères aux femmes. C’était l’amitié qui lui faisait trouver dans nos entretiens quelque adoucissement aux soucis prophétiques dont notre révolution l’accablait. C’était aussi l’amitié qui rendait si courtes pour moi les heures passées près de lui. M’empresser de répondre aux soins qu’il prenait, suivre attentivement soit chez lui, soit dans la prison, l’interprétation qu’il me donnait des auteurs anciens, c’était un instant détourner sa vue de la ruine qui attendait sa famille, de l’échafaud qui se dressait pour lui.
Grace à son indulgente bonté, l’amitié avait déjà pris place entre nous ; elle se serait accrue à mesure que la maturité de l’âge et celle du malheur m’en eussent rendue plus digne. Et lorsqu'après trente années de regret, mon imagination me le représente encore se penchant vers moi, comme pour converser avec celle qui fut sa fille, mais que l’âge rapproche à présent de celui qu’il avait alors, c’est un ami que je vois, son regard, son sourire sont ceux d’un ami, et les sentiments de regret et d’amour dont cette vision pénètre mon cœur ne diffèrent que par une légère nuance de vénération de ceux de l’amitié.
Oui, c’est l’amitié qui nous unit à nos parents, quand l’âge a rapproché cette distance qui donnait d’abord à notre tendresse pour eux un caractère de dépendance et de soumission ; c’est l’amitié qui nous attache à nos enfants, lorsque devenus nos égaux, peut-être même nos supérieurs par leurs lumières ou leur rang dans le monde, nous les prenons pour nos confidents ou nos conseils, voyant sans chagrin commencer l’époque où ils doivent à leur tour devenir nos protecteurs et nos appuis ; enfin c’est encore l’amitié, la pure amitié qui, remplaçant un amour passager, fait jusqu’au tombeau le bonheur des époux dont l’union est sincère. Douce récompense des travaux qu’ils ont partagés, secours puissant dans ceux que leur impose encore l’établissement de leur famille, ressource unique contre les ennuis de l’âge, elle donne du charme aux souvenirs, elle adoucit les regrets, elle allège les fardeaux, elle réchauffe l’hiver, et sachant trop qu’elle ne peut conjurer la mort, elle lui demande, comme le couple de la fable, de frapper du moins en même temps deux êtres entre lesquels depuis si long-temps tout se partage, tout est commun.
Ce n’est point cette amitié, me dira-t-on, que l’on conteste aux femmes, mais celle qui, indépendante de toutes les affections de famille, de tous les intérêts d’honneur ou de fortune, attache intimement l’un à l’autre, deux êtres entre lesquels elle est l’unique lien ; celle dont parle Montaigne lorsqu’il dit : « Si on me presse de dire pourquoi je l’aimais, je sens que cela ne peut s’exprimer, qu’en répondant, parce que c était lui, parce que c’était moi. »
Mais qui doit plus que les femmes être soumis à cet empire des sympathies, s’il est vrai que le pouvoir de la raison le cède trop souvent chez elles à celui du sentiment ? Leur imagination, plus encore que celle des hommes, doit se livrer à ces entraînements, mais elles ont moins qu’eux la liberté de s’y abandonner ; elles ont plus rarement le droit de s’y dévouer. Mariées ordinairement dès l’âge où Scipion disait, que les jeunes gens déposent les amitiés d’enfance avec la robe prétexte, séparées souvent de leurs plus chères compagnes, ou détournées comme elles par des sentiments nouveaux, elles concentrent sur leurs époux, et sur leur jeune famille toutes les facultés aimantes de leur cœur. Cependant l’amitié n’est point bannie, elle se repose, elle attend l’occasion et ne la manque jamais, lorsqu’il s’agit de se montrer secourable ou consolante. Toutefois ce Montaigne, dont j’ai cité une expression si heureuse qu’elle semble enlevée à une femme, leur refuse la suffisance pour répondre à cette conférence et communication nourrisse de cette sainte couture, et, sans daigner considérer si l’amitié peut régner entre les femmes, il semble la regretter dans le lien conjugal, convenant que s’il pouvait exister une « telle « acointance, où non-seulement les âmes eussent cette entière jouissance, mais où les corps eussent part à l’alliance, où l’homme fût engagé tout entier, l’amitié en serait plus pleine et plus comble.» Mais il ajoute que ce sexe par nul exemple n’y est encore pu arriver, et par les écoles anciennes en est rejeté. Eh ! comment cet érudit, qui aime tant à citer, a-t-il oublié les exemples d’Éponine et d’Arrie ? Comment ce philosophe, dont le sens est si droit et le tact si juste, peut-il respecter les décisions de ces écoles, qui, peu de lignes au-dessous, lui fournissent des citations pleines d’un dégoûtant et ridicule cynisme ? Celui qui excluant les femmes de l’amitié, peut, sans craindre de souiller le culte qu’il prétend lui rendre, discuter froidement si l’on y doit admettre les honteuses relations auxquelles le paganisme corrompu donnait aussi le nom d’amour, montre assez par là qu’en raisonnement, aussi bien qu’en action, l’on ne peut sortir des routes tracées par la nature sans s’égarer aussitôt jusqu’au point de l’outrager.
La philosophie de Cicéron, qui reconnaît la bienveillance comme le lien général qui unit le genre humain, me semble et plus juste et plus simple que le caractère sympathique et surnaturel dont Montaigne prétend douer l’amitié sur toutes les autres affections. « Car ces quatre espèces anciennes, dit-il, naturelle, sociale, hospitalière et vénérienne particulièrement n’y conviennent, ni ce conjointement. » Il refuse de l’admettre entre les pères et les enfants pour la trop grande disparité ; entre les frères, parce que la division d’intérêt détrempe merveilleusement et relâche cette soudure fraternelle… Et pour l’affection envers les femmes, il ne peut la loger en ce rôle.
Quelque séduction qu’exercent sur le lecteur les expressions et les tours heureux que le génie de Montaigne a su donner à une langue non encore formée, la raison et la vérité, qui ne perdent jamais leurs droits, peuvent réclamer en faveur des affections naturelles ; celles-ci sont l’aliment que le Créateur a destiné au cœur de l’homme, le lait que la nature a préparé pour suffire à tous ses besoins, calmer, adoucir toutes ses souffrances. Leur impression, leur pouvoir sur lui se modifient suivant les circonstances, mais l’affection, qui, de même que la chaleur, est une des conditions de la vie, quittant peu à peu le rôle et le nom que la passion ou le devoir lui imposaient, prend, pour ne les jamais quitter, les douces formes de l’amitié.
Si l’amitié se glisse entre les relations naturelles, pour les consolider et les prolonger, elle réunit aussi des personnes que la naissance a rendues étrangères les unes aux autres ; et ces liaisons, qui ne sont fondées ni sur le sang, ni sur l’habitude, mais sur des rapports de goût et de principes, semblent plus appartenir, il est vrai, au choix et à la raison. Cependant, loin d’exclure les premières, elles affectent de les prendre pour modèles, si j’ose le dire, pour patronnes; elles se parent de leur nom, et, suivant les rapports qui existent entre ceux qu’elles unissent, l’effusion de leur sentiment n’a pas encore trouvé de termes plus expressifs ni plus tendres que ceux de fils, de père ou de frère ; « Car, dit encore Montaigne, c’est, à la vérité, un beau nom et plein de dilection, que le nom de frère, et à cette cause, en fîmes nous, luy et moy, nostre alliance. »
Et pourquoi serait-il beau ce nom de frère, s’il ne rappelait à la pensée la plus entière, la plus intime, la plus douce cordialité ? Celui de sœur n’a pas moins de charme, soit que la prédilection ou la nature le donne ; mais si les devoirs de famille, toujours impérieux pour les femmes, leur permettent rarement de se livrer tout entières à des devoirs d’adoption, si les affections naturelles sont indispensablement rangées pour elles au premier rang, l’âme aimante est vaste pour le sentiment, et les secondes places, chez elle, sont encore des trônes à l’amitié. Vous citerai-je cette fille, cette sœur si tendre, cette mère, cette épouse qui, enchérissant toujours sur ce que la nature et la vertu nous prescrivent, ne croit jamais atteindre à tout ce que le sentiment exige d’elle ? Vous savez qu’une vive amitié a régné dans son cœur depuis sa tendre enfance : l’objet en était digne, et jamais ce précepte, que, pour être solides, les affections doivent être fondées sur la vertu, ne fut mieux accompli.
La mort seule pouvait rompre ces liens ; elle menace l’une des deux amies, et, la distance des lieux, les soins que réclame une famille, des souffrances corporelles qui se taisent devant celles du cœur, rien ne peut arrêter l’autre ; elle accourt, et son amie lui dit : je t’attendais. Elle savait bien que c’était de cette sœur d’élection qu’elle devait recevoir les derniers soins, qu’ensemble elles devaient prier, que dans ses bras elle devait mourir. Ce qu’elle avait encore de jours et de nuits à souffrir sur la terre, son amie devait les souffrir près de son lit de mort ; elle y veilla encore, prolongeant ses soins au-delà des battements du cœur auquel ils s’adressaient.
La véritable sensibilité est toujours courageuse ; c’est à ce noble trait sur-tout qu’on peut la distinguer de celle dont le principe caché tient à l’amour de soi. Leur langage est le même, et celle-ci l’a quelquefois plus affectueux peut-être ; mais au jour de douleur, on la voit se ménager ; elle a cherché dans l’amitié des avantages ou des jouissances, elle s’éloigne lorsqu’elle n’y trouve plus que des larmes ; sous le prétexte d’une émotion qui surpasse ses forces, elle évite le malheureux, elle quitte le mourant avant que ses yeux aient cessé de chercher le regard d’un ami, avant que ses oreilles soient entièrement fermées aux paroles de la consolation ; elle fuit le deuil, elle délaisse la famille affligée.
Je ne le dissimulerai point, les apparences affectueuses, qui parent l’égoïsme des couleurs du sentiment, se rencontrent peut-être plus souvent chez les femmes que parmi les hommes ; mais s’il est vrai que l’hypocrisie soit un hommage que le vice rend à la vertu, ces démonstrations n’en seraient-elles pas un que des cœurs faibles, plutôt qu’insensibles, rendent aux dispositions particulières de leur sexe, la compassion et le dévouement.
Dans les temps reculés, et chez les peuples qui conservent encore des mœurs antiques, qui voit-on accourir auprès du lit de mort, accompagner les funérailles et mouiller de larmes la pierre du sépulcre ? Ce sont des femmes ; et ces signes convenus d’une douceur véritable ou factice, s’ils ne peuvent être admis en preuve de leur sensibilité, ne doivent pas non plus s’élever en témoignage contre la sincérité de leur sexe. C’est un devoir imposé par d’antiques et respectables usages, et pour quelques-unes seulement un métier.
Mais si toutes les coutumes, et celles sur-tout qui se perdent dans l’enfance des sociétés, ont leur source dans la nature ; si les mœurs sociales, quelque altération que la vanité humaine y ait apportée, tirent toujours leur origine des mœurs naturelles, on ne saurait nier que ces gémissements prescrits aux pleureuses ne partent de la disposition réelle que les femmes ont à s’attendrir. C’est parce qu’il appartient à leur cœur de porter des secours et des consolations que l’usage, chez tous les peuples, les appelle autour du mourant ; qu’il veut que leurs gémissements se joignent à ceux de sa famille, qu’elles pleurent avec la veuve, et que les signes expressifs de leur affliction gravent profondément dans l’imagination des jeunes enfants la grandeur de la perte qu’ils ont faite. Ces soins, ces pieux devoirs, rendus d’abord par des parentes ou des voisines que l’affection dirigeait, ont été convertis par l’orgueil en une vaine ostentation chèrement payée. Mais tandis que des comédiennes vendent ainsi leurs larmes, la sœur ou l’amie s’enferment avec ceux qui en versent de sincères ; elles emploient tour à-tour la raison, l’attendrissement ou la distraction ; car c’est pour les jours d’affliction que l’amitié réserve ses trésors : c’est alors que l’on peut connaître qu’elle nous a été donnée pour être la consolation des peines de la vie, plutôt que la compagne de ses joies.
Sans doute les femmes sont amies, elles sont amies constantes et sûres, amies dévouées et courageuses ; mais par une suite nécessaire des devoirs de famille, les attachements étrangers à ces devoirs sont réservés, le plus ordinairement, à celles qui n’ont point été mariées, ou qui l’ont été tard. L’amitié consolidée par plus de temps et plus de maturité, éprouvée dans les circonstances pénibles qui ne manquent jamais, même aux vies que l’on appelle heureuses, est alors devenue capable de suppléer ou de balancer les autres affections ; capable d’égaler ces amitiés solides et parfaites, dont l’antiquité a fait, pour un petit nombre d’élus, un titre au souvenir et à l’admiration des siècles. Si l’on nous demande où en sont les exemples fameux, nous ne balancerons point à répondre qu’ils ont du se perdre dans l’obscurité, à laquelle les lois sociales ont presque toujours condamné notre sexe, et plus particulièrement en France, les femmes qui ne sont pas mariées, les seules qui aient le droit de se dévouer entièrement à l’amitié.
Mais seraient-elles moins estimables celles qui, prenant constamment la nature pour guide, trouvent, dans le compagnon de leur vie, cet ami dont elles doivent toujours partager la fortune et les revers, les craintes et les espérances, les chagrins, la joie, l’honneur ; près duquel elles doivent vivre et vieillir, de qui elles doivent recevoir le dernier soupir, si avant elles n’ont pas rendu le leur dans ses bras.
Et pourquoi n’opposerions-nous pas à ce Pylade, voulant toujours mourir pour Oreste, à ce Damon, s’offrant au coup qui attend Pythias, Alceste consommant lentement son sacrifice, Éponine ensevelissant sa jeunesse sous la voûte d’un rocher, Arrie mourant, non pas pour sauver la vie de Pœtus, mais pour lui diminuer, seulement la peine de mourir, pour relever son courage et sauver son honneur ? car l’amitié est toute pleine d’honneur.
Que l’on ne cherche point à rejeter sur l’amour, le dévouement de ces femmes. L’amour, tel que la religion et la chevalerie l’ont fait parmi nous, est un étroit allié de l’amitié, et cet amour, le seul qui sache accomplir des sacrifices, était inconnu aux anciens. Admète, malade, et redoutant la mort au point d’engager son père à l’accepter pour lui, ne devait point inspirer d’amour ; et si l’histoire toute fabuleuse du sacrifice d’Alceste cache une seule vérité, cette vérité, c’est le caractère de dévouement qui ennoblit les affections des femmes.
Rome, voluptueuse et dissolue, offrait à Eponine les plaisirs, les profusions, et peut-être la gloire d’un nouvel hymen, autorisé par les lois, approuvé par les mœurs. Mais Arrie ! les fastes du monde présentent-ils un plus mémorable exemple de grandeur et de force d’âme ! Aussitôt que les jours de Pœtus furent menacés, Arrie forma le dessein de ne lui point survivre ; et lorsque son gendre, pour l’en détourner, lui demandait si, dans le cas où il serait forcé de quitter la vie, elle voudrait aussi que sa fille mourût avec lui, elle lui répondit : « Oui, je le veux, quand elle aura vécu aussi long-temps avec vous, et dans une aussi parfaite union que j’ai vécu avec Pœtus » Ce n’était donc pas au premier feu de la passion, ce n’était pas à l’amour, qu’elle pensait qu’une femme dût offrir le sacrifice de sa vie, mais à la longue et parfaite union, qui certainement n’est autre chose que l’amitié.
Pline le jeune, à qui nous devons ces détails, en donne aussi d’infiniment touchants sur la mort d’un fils, qui suivant son expression, était plus cher encore à ses parents par ses rares qualités que par le nom de fils. Pœtus, atteint lui-même du mal auquel venait de succomber cet enfant, ne pouvait, sans danger, apprendre un tel malheur. Arrie, assez forte pour enfermer en elle seule sa profonde douleur, ordonna secrètement les obsèques, et sut empêcher que rien ne parvint aux oreilles de son époux, que, durant ce temps, elle entretenait, avec un visage serein, de la prochaine guérison du fils qu’elle pleurait si amèrement dans les instants de solitude. Cet effort de tendresse s’est renouvelé bien des fois depuis Arrie, et de là il ne faut pas conclure qu’il n’exige qu’un courage commun, mais plutôt que le sentiment donne aux âmes tendres des forces presque surnaturelles.
J’ai dit que amitié était toute pleine d’honneur, et c’est là sans doute un de ses plus beaux titres. Elle est le seul, entre tous nos sentiments, qui soit purement spirituel et raisonnable, le seul que le Créateur ait, par excellence, réservé à l’homme. Si les animaux recherchent leurs semblables au temps des amours, s’ils soignent leurs petits, hors de ces circonstances, ils ne témoignent, à de rares exceptions près, aucun attachement les uns pour les autres, encore ces exceptions tiennent-elles à l’habitude, qui est une sorte d’instinct.
Cette habitude, on ne saurait se le dissimuler, a aussi parmi nous quelque part aux attachements ; mais si elle en devient souvent l’occasion, elle ne saurait jamais être l’unique principe d’une amitié vive et sincère ; je ne pense pas même qu’elle influe, autant qu’on le croit communément, sur sa durée. Dans les longues séparations, le sentiment semble, il est vrai, s’engourdir par la déshabitude, de vivre ensemble, mais ce n’est qu’un sommeil, il est toujours prêt à s’éveiller à la voix qu’il aime, si elle jette un cri de joie, et plus promptement encore, si c’est un cri de détresse.
Donnant donc à l’amitié toute cette part de nos affections qui les distingue de celles des animaux, je la doue de tout ce que la délicatesse, la prévoyance, le courage et le dévouement, répandent de charme, de ressources, de grandeur, et de consolations, sur la vie de l’homme. La nature allaite et berce l’enfant, mais l’amitié résiste à ses caprices ; elle travaille à la fois, son tempérament et son caractère. La nature prête un appui, donne des secours au vieillard, mais elle ne défère pas toujours à ses avis ; elle se fatigue de ses plaintes, et n’écoute ni son expérience, ni ses redites ; car les égards sont du domaine de l’amitié. C’est encore la nature qui appelle deux jeunes gens l’un vers l’autre ; mais si la nécessité les sépare dès l’aurore, pour chercher dans le travail les moyens de pourvoir à leurs mutuels besoins, si le devoir impérieux éloigne l’époux, si la trompette guerrière l’appelle aux dangers, l’amitié anime et adoucit leurs travaux, elle fortifie leur courage, elle surmonte l’attendrissement, elle soumet toutes les faiblesses. Dirigés par un sentiment si pur, celui-là redouble d’efforts, soit qu’il espère partager avec sa bien-aimée de la gloire ou des richesses, soit seulement du pain ; celle-ci redouble de soin, pour qu’au moins à son retour, son ami trouve tout ce qu’elle peut lui offrir l’ordre, dans son ménage, et la joie sur sa physionomie. Ces soins se modifient, se multiplient suivant les conditions, suivant les circonstances, et combien n’y a-t-il pas de nuances entre les attentions naïves de la villageoise, et le dévouement d’Arrie.
En ce sens, me dira-t-on, et d’après ces exemples, l’amitié, c’est la raison ; ce l’est en effet, en tout ce qui a rapport aux tendres affections ; c’est le sentiment détaché des instincts de la nature, le sentiment intelligent, raisonnable et courageux.
La nature et la religion inspirèrent sans doute au pieux Enée, le courage d’enlever son père aux horreurs du sac de Troye ; mais quel sentiment put faire surmonter à Antigone l’espèce d’abomination attachée aux destinées d’Œdipe ? À cette paternité incestueuse, dont la fatalité anéantissait tous les droits, semblait rompre tous les liens ? Qui lui donna le courage de braver à la fois l’indignation des hommes, et la colère des dieux ? Ce ne dût être ni la nature, ni la religion, toutes deux outragées ; ce fut l’affection. La seule affection put inspirer ce dévouement supérieur à toutes les épreuves, cette persévérance victorieuse de toutes les infortunes, de toutes les opinions, car on n’oserait pas ici se servir du mot préjugé.
Si j’emprunte ces exemples à la fabuleuse antiquité, ce n’est pas seulement pour pouvoir dire comme mon modèle, j’en reviens à la fable, c’est parce que, plus près de la nature, les tableaux qu’elle offre se dessinent en traits plus fermes, en teintes plus tranchantes que ne le sauraient faire ceux des temps modernes. Mais à présent comme alors, comme toujours et à toujours, tout ce qui est bon, tout ce qui est bien, tout ce qui est utile dans la vie, est dû, on n’en saurait douter, à cette bienveillance, dot précieuse du genre humain, et dont Cicéron peint l’excellence avec tant de grâce et de justesse lorsqu’il dit, qu’ôter l’amitié à la vie, c’est ôter le soleil à la nature. Comme lui, elle vivifie, elle anime, elle embellit tout ; véritable feu dérobé au ciel, elle enfante des prodiges. Pour servir celui qu’il aime, l’infirme trouve des forces, le pauvre a des trésors, tous les soins, tous les services sont ennoblis, et, comme le remarque Lœlius, une foule de démarches, que l’on ne pourrait se permettre pour son propre intérêt, justifiées et purifiées par le motif, deviennent honorables, lorsqu’on les entreprend pour un ami.
Cependant cette latitude, cette licence accordée au sentiment, a aussi des limites : ce sont celles que la vertu nous trace, et l’on sait assez que, sévère pour notre sexe, elle tend toujours à en rétrécir le cercle. Les femmes peuvent, il est vrai, et mieux que les hommes, employer les sollicitations et les prières : ces armes de la faiblesse conviennent à celles qui n’en manient point d’autres ; mais aussi plus circonspectes, elles doivent s’arrêter plus tôt ; il leur est moins permis encore de fausser la droite route, quelque peu que ce soit. Le consul romain détermine le point où l’amitié doit le céder au patriotisme. Disons comment, parmi nous, elle doit se soumettre, non pas seulement aux lois de l’honneur, mais encore aux proclamations de la renommée. La renommée,
Toujours vaine, toujours errante Et messagère indifférente Des vérités et de l’erreur,
mérite-t-elle donc qu’on s’arrête à ses vains discours ? Rappelons-nous que César ne voulait point que sa femme fût soupçonnée, et que le dernier des hommes a, sur ce point, le droit d’exiger autant que César. La réputation des femmes, qui doit être sans tache, je dirais presque transparente comme la glace la plus pure, est, de même qu’elle, ternie par le moindre souffle. On peut, empruntant l’expression de notre grand poète, dire de leur honneur :
﻿Comme il a l’éclat du verre Il en a la fragilité.
Les années d’une longue vie, traversées dignement, peuvent seules, sur ce point délicat, réclamer quelque léger privilège. Ce n’est qu’alors que le soupçon ne nous a jamais atteintes, lorsqu’il ne peut plus nous atteindre, qu’il nous est enfin permis de protéger celle dont quelque légèreté rend la situation douteuse, ou peut-être de réhabiliter celle dont un notable changement de vie semble avoir expié la chute. Mais que les jeunes personnes ne prétendent à rien de semblable : trop légères pour faire contrepoids, elles seraient entraînées ; si elles ne l’étaient dans le mal par des exemples et des conseils pernicieux, elles le seraient au moins dans le blâme à cause des apparences.
Un cœur pur résiste longtemps au soupçon du mal, et plus une femme est honnête, moins elle croit que son amie ait pu cesser de l’être. Qu’elle la défende discrètement dans ses discours, qu’elle la soutienne par ses conseils ; qu’elle essaie même ces réprimandes que Cicéron met au rang des devoirs de l’amitié ; qu’elle tente tout pour conjurer le blâme prêt à atteindre son âme, et plus encore pour éloigner le poison de son cœur. Mais enfin, si le mal est sans remède, cette contagion n’est pas de celles que l’on doive braver, il faut s’en éloigner, seulement qu’évitant l’éclat, ce soit à pas lents, et que suivant ce conseil, si sagement donné, et dont l’expression, tirée de nos occupations ordinaires, semble nous convenir encore mieux qu’aux hommes, on découse et ne déchire point.
L’amitié, comme tout ce qui est saint et excellent, est incompatible, je ne dirai pas seulement avec le vice, mais avec la trop grande légèreté de caractère ou de principes. Pleine d’indulgence, elle voudrait en vain excuser ces défauts et tenter sans doute de les corriger ; elle voudrait rester là, imposer par sa présence, préserver, défendre, honorer, mais elle ne peut prendre pied sur ce sable mouvant ; elle glisse sur cette terre amollie, et sa candeur risque d’y être souillée ; mais partout où le terrain est solide, l’amitié n’exige point que la route soit ornée ; elle se plaît dans la retraite, elle aime la simplicité, et, de même que les hommes qui vivent sous un climat dur, y puisent une constitution plus forte, elle semble aussi quelquefois tirer de la naïveté des mœurs et des manières une plus grande énergie.
Toutefois, ce sentiment que j’ai proclamé raisonnable, par-dessus tous les autres, est aussi je crois, par cela même, celui qui appartient le plus à la civilisation. Si je causais au lieu d’écrire, si le ton général de cette lettre était moins sérieux, je dirais que l’amitié, si délicate dans ses choix et dans ses procédés, semble particulièrement une affection de bonne compagnie. L’homme sauvage, qui satisfait avec peine ses plus impérieux besoins, borne ses attachements à ceux que la nature commande, et les liaisons d’habitude qu’il a pu se former se rompent, si elles ne se changent en haine, ou ne s’éteignent dans le sang, à la première dispute excitée par le partage d’une proie, ou la possession d’une caverne. Dans nos sociétés civilisées, celui dont un travail assidu emploie tous les moments, appelle toute l’attention, celui pour qui les affections naturelles sont en même temps des charges, dont chaque sentiment éveille une sollicitude, d’autant plus pressante que son cœur est plus tendre, pour celui-là c’est assez d’être fils, d’être époux, d’être père ; il est rare qu’il ait le temps d’être encore ami. Sans prétendre réserver à la fortune une couronne aussi précieuse, il est donc incontestable que l’amitié convient plus particulièrement aux classes supérieures, à celles du moins qui peuvent disposer d’un peu de loisir pour ses épanchements, et de quelque indépendance pour ses sacrifices.
Moins commandée que les autres affections, et moins indispensable au cœur de l’homme, l’amitié semble s’entretenir d’éléments plus purs, demander des qualités d’un ordre plus élevé. Cependant elle n’exige ni la supériorité d’esprit, ni celle de l’instruction ou des talents, elle veut seulement des vertus. « Ô qu’il fait bon aimer en terre, comme l’on aime au ciel, et apprendre à s’en tre-chérir en ce monde, comme nous ferons éternellement dans l’autre, » s’écrie saint François de Sales, qu’une âme tendre et la plus heureuse imagination, semblaient initier d’avance aux béatitudes de l’amour mutuel dans l’éternité. L’amitié, telle qu’il la concevait, en était comme les prémices sur cette terre. Vrai pacte de vertu, elle partage et inspire le zèle du bien, elle aide à le faire, elle empêche de s’en écarter, non pas seulement parla puissance des conseils et des exemples, mais par la crainte de ne se pas montrer digne de celui qu’on aime, par celle de quitter la ligne, de ne plus marcher du même pas que ceux dont l’amitié nous honore.
Combien de gens sont en effet détournés tous les jours d’une dangereuse tentation, par la seule appréhension du blâme de leurs amis ; et quelquefois même par le seul respect dû à leurs mânes ! car les bornes de l’amitié sont plus reculées que celles de la vie ; elle se nourrit de souvenirs, elle honore celui qui n’est plus. Je ne parle pas ici des honneurs publiquement rendus aux morts, à peine même des louanges payées à leur mémoire, et dont l’occasion ne se présente que rarement, mais de cet hommage tacite que la conduite de l’ami qui survit rend tous les jours à celui dont il partageait les principes et les affections. Ainsi, les vertus du fils et celles de la veuve honorent le père et l’époux sous la protection duquel ils ont vécu ; celles de la fille témoignent en faveur de la mère dont les préceptes et les exemples ont dirigé sa jeunesse ; car, j’y reviens toujours, les pères, les époux, les enfants sont toujours rangés par mon cœur aux premières places de l’amitié.
Mais aux lois sévères qu’impose à notre sexe le soin de sa gloire, il convient, je crois, de joindre quelques préceptes qui, suivis d’exemples, établissent dans nos idées une sorte de division analogue au fil qui semble conduire celles de Cicéron. Entre les vertus qui concourent toutes à la douceur, à la sûreté, à la solidité de l’amitié, il en est de particulièrement préservatrices, parce qu’elles éloignent les orages : ces vertus sont la sincérité et la discrétion. Si, s’arrêtant à l’apparente contradiction que présentent ces deux mots, on me demandait comment accorder la discrétion qui presque toujours doit se taire, avec la sincérité qui semble ne jamais devoir rien cacher, je répondrais que taire n’est point déguiser ; qu’il suffit, pour être sincère, de ne tromper jamais, tandis que, pour être discret, il faut éviter les paroles inutiles, et veiller sur-tout à n’en point laisser échapper qui soient imprudentes ou malignes. Ce dernier précepte, il faut bien en convenir entre nous, mes chères amies, est un de ceux que les femmes doivent le plus méditer ; car toutes celles qui ont l’âme droite savent bien être sincères, mais toutes ne savent point être discrètes.
Sans nous informer si, comme au temps du bon La Fontaine, on trouve encore
Sur ce fait, Bon nombre d’hommes qui sont femmes,
n’oublions jamais que le secret confié par l’amitié est un dépôt sacré, autour duquel nous devons mettre une double garde de prudence et d’attention. Je dis d’attention, parce que, entraînée par la conversation, la personne la moins capable de violer la confiance d’un ami, dit trop souvent tout ce qu’elle ne devrait point dire, soit qu’elle s’étende en récits sur la situation des familles, soit qu’elle dévoile les dispositions ou les faiblesses de quelques-uns de leurs membres, leurs procédés, les embarras où ils se trouvent, tout ce que l’intimité laisse découvrir, sans autre condition que celles que nous impose la délicatesse. Ces rapports, ces redites innocentes, ou même bénévoles dans l’intention, ne deviennent que trop souvent des causes de brouillerie ou de division, et toujours au moins des sources de vains propos et de médisance. Si, dans l’abandon de l’amitié, les cœurs se montrent, pour ainsi dire, à nu, ce n’est pas pour divulguer leurs imperfections secrètes. Rappelons-nous sans cesse que, prudentes pour nos amis, autant et plus que pour nous mêmes, nous ne devons jamais répéter ce qu’ils ne prétendent ni ne doivent publier.
En des circonstances plus graves, et c’est ici que le rôle des femmes mariées devient par fois difficile, il en coûte certainement de renfermer quelque chose dans le secret d’un cœur toujours ouvert, et qu’une confiance sans borne a rendu comme transparent aux yeux de celui qui, depuis longtemps, est en possession d’y lire. Aussi n’est-il réservé qu’aux âmes heureusement douées de faire marcher de front les devoirs d’épouse et ceux d’amie, sans jamais les sacrifier les uns aux autres.
Rien de plus doux, sans doute, pour un bon ménage, que d’avoir les mêmes amis, de partager leur confiance, et de mettre cette richesse en commun avec toutes les autres. Mais si quelque circonstance s’oppose à ce qu’il en soit ainsi, l’épouse, qui n’a jamais dû chercher à surprendre les secrets des amis de son époux, doit, de son côté, éviter avec prudence tout ce qui, en éveillant la curiosité, pourrait ne lui laisser les moyens de conserver sa foi qu’aux dépens de la vérité, extrémité à laquelle le silence est infiniment préférable. Les femmes, qui n’ont pas toujours la liberté de remplir activement les devoirs de l’amitié, lui doivent au moins cet effort négatif de ne laisser rien pénétrer de ce que la confiance a déposé dans leur sein.
Cependant l’amitié n’est pas seulement soumise pour nous aux sévères lois de la bienséance, et à celles non moins difficiles de la discrétion, elle l’est encore, comme tout ce qui est délicat, à une foule de convenances dont l’omission a fait souvent porter des jugements injustes sur les affections les plus sincères et les plus innocentes. Jusqu’à un âge avancé, les liaisons intimes, entre les personnes de sexe différent, sont, ainsi le veut la corruption du siècle, presque toujours interprétées défavorablement, et les femmes ne doivent pas oublier que c’est de leur côté que tombe tout le poids de cette défaveur. Les exceptions que la parenté réclame sont si bornées, qu’à moins d’une notable différence d’âge elles n’existent guère que pour les frères et les sœurs. Encore dans cette affection primitive, devons-nous, pendant la jeunesse, observer une certaine retenue dont les nuances légères échappent au précepte, mais non au tact délicat de la pudeur, qui sait les distinguer plutôt que les comprendre.
Cicéron, détestant l’erreur de ceux qui mettent au rang des privilèges de l’amitié la liberté d’y découvrir leurs faiblesses ou leurs turpitudes, prescrit aux amis de se respecter, et jamais précepte ne fut plus conforme à la nature d’un sentiment si saint et si pur ; mais ne serait-ce pas insulter aux femmes que de leur donner en principe ce qui chez elles est inné, autant par rapport à elles-mêmes que par rapport à leurs amis. La réserve et le respect de soi sont les premières lois que nous aient imposées la nature et l’éducation ; c’est un voile que la solitude même n’autorise pas à lever, une atmosphère hors de laquelle toute existence morale est finie pour nous.
Sans doute ce respect, cette réserve de ton et de manières garantissent aux relations de l’amitié toute la pureté qui leur convient ; mais cette garde extérieure ne saurait empêcher qu’entre deux sexes différents, l’amitié ne pût, même innocemment, se colorer d’une nuance trop vive, et voilà pourquoi, dans tout ce qui s’éloigne des relations de famille, il n’est rien qui convienne mieux aux femmes que la société de leurs semblables. Honneur à celles qu’une prudente retenue et le sentiment délicat des bienséances porte à préférer leur sexe pour les confidences et les épanchements de l’amitié. Honneur aux femmes qui, bienveillantes pour toutes les autres, secourables et respectueuses pour celles qui vécurent avec leurs mères, sont particulièrement les amies et les protectrices de la jeunesse ; de cette jeunesse dont le législateur s’occupe moins, mais dont la culture n’est pas plus que celle des hommes étrangère à l’amour du bien et à celui de la patrie ; car, ainsi que nous l’avons développé au sujet de la vieillesse, l’empire des vertus domestiques étend son influence sur la destinée entière des familles. J’aime que les femmes se plaisent dans ces innocentes réunions, dont nécessairement la coquetterie et, jusqu’à un certain point, l’amour-propre sont bannis ; plus libres et plus gaies par l’absence des prétentions et des rivalités, j’aime qu’elles célèbrent entre elles les mystères de la bonne déesse.
Le souvenir de ces antiques et mystérieuses assemblées, qu’un seul audacieux osa jamais violer, amène naturellement nos idées vers les retraites sacrées, dans lesquelles, à l’abri de la plus sainte loi, des femmes vivent séparées du monde, et pour n’y plus rentrer. Ainsi que Marie, cette sœur de Lazare, qui fut déclarée par le souverain juge avoir choisi la meilleure part, elles ont préféré la parole de vie, aux soins et aux intérêts de la terre. Cependant la nature, dont les affections ne peuvent être entièrement domptées, disons mieux, dont il serait à regretter qu’elles le fussent toutes, la nature a voulu que l’amitié se glissât dans ces asyles de paix, auprès de l’amour divin ; elle a voulu que ces femmes réunies fussent les unes pour les autres des filles, des sœurs, des mères, et la religion qui leur en a prescrit les sentiments et les devoirs, permis qu’entre elles, elles en prissent les noms.
« Plus les vertus que vous mettrez en votre commerce seront exquises, plus votre amitié sera parfaite, dit saint François de Sales ; si vous communiquez ès-sciences, votre amitié est certes fort louable ; plus encore si vous communiquez aux vertus… »
Eh bien ! la science des femmes c’est la connaissance de leurs devoirs. Les vertus des femmes c’est l’accomplissement de ces mêmes devoirs. Ce sont ces devoirs qu’elles doivent mettre en leur commerce, dans ces devoirs qu’elles doivent s’entr’aider, s’encourager, se servir mutuellement d’exemple ou de conseil, dans ces devoirs encore qu’elles doivent se complaire et se réjouir entre elles.
Si la pratique d’un art ou celle d’un métier suffit pour attirer l’un vers l’autre ceux que cet unique intérêt rapproche, combien ne devons-nous pas trouver un plus grand motif d’union dans les honorables fonctions que la nature et la société nous confient ; quel attrait plus puissant que cette communauté de sentiments et d’intérêts ; quel lien plus naturel que ces rapports de devoirs et de jouissances, pour toutes celles qui en font la première affaire, l’honneur et la joie de leur vie ?
De la solidité de la base dépend celle de tout l’édifice : l’amitié fondée sur de telles convenances, appuyée comme elles sur les premières lois de la nature, sera comme elles invariable et simple : la profusion des ornements, loin de rien ajouter à la stabilité, sert le plus souvent à déguiser quelque vice secret. Anacharsis raconte que l’Amitié voyant un jour deux femmes qui s’embrassaient étroitement auprès de son autel, leur dit, que le goût des plaisirs les unissait en apparence, mais que leurs cœurs déchirés par la jalousie, le seraient bientôt par la haine. N’ayant pas, comme la déesse, le don de pénétrer au fond des cœurs, je me garderai de rien dire d’aussi sévère aux jeunes personnes, qui se prodiguent devant le monde les témoignages d’une trop vive affection ; je me contenterai de leur représenter que ces caresses, ces élans affectés, ressemblent quelquefois aux amorces qu’emploie la coquetterie ; telle n’est pas l’expression de cette pure union des cœurs, de cette belle et sage amitié. C’est prêter un masque à celle qui n’en doit jamais porter ; c’est par de faux attraits, défigurer un sentiment dont la physionomie est si douce et si noble.
Il y a soixante ans, les femmes se couvraient le visage de fard, et tel est l’empire de la mode, que le coloris frais et velouté de la jeunesse se soumettait, comme les carnations les plus éteintes, à l’effet détestable de ces préparations métalliques. Une mode qui peut en quelque sorte être comparée à celle-là, lui a succédé, c’est l’affectation dans tout ce qui tient au sentiment. Quelques mauvais modèles, des louanges indiscrètement données, et cet entraînement inévitable des sociétés polies vers la nouveauté, qui toujours enchérissant sur le bien les jette nécessairement dans le faux et le maniéré, ont amené les femmes à croire que ce n’était pas assez de l’accomplissement des devoirs que leur impose la nature et la société, qu’il fallait y joindre, ou peut-être mème qu’on y pourrait substituer un jargon sentimental, auquel les oreilles se sont peu à peu habituées, comme autrefois les yeux l’étaient au rouge. De ces deux modes, l’une a fini avec les vieilles personnes qui l’avaient dès long-temps adoptée, et l’autre aussi, j’aime à le croire, devient surannée.
Quoi qu’il en soit, il convient d’en préserver la jeunesse, laissant, s’il le faut, comme dans les contagions ou les incendies, la part au fléau : car tout ce qui est faux et fardé a ce malheur, que l’on peut difficilement s’en dépouiller lorsqu’une fois on l’a adopté ; sous cet éclat factice, les avantages naturels ont disparu : dès qu’il cesse de briller tout est livide et froid, tout semble décoloré.
Cependant si le fard surchargeait quelquefois des joues parées des plus belles couleurs de la nature, l’affectation a pu souvent aussi déguiser, sans les altérer, les sentiments les plus nobles et les plus sincères. Aussi loin d’accuser ici le cœur des femmes, je ne prétends pas même que leur jugement soit seul responsable. Si celui des hommes n’avait pas erré dans ces deux occasions, leurs compagnes eussent probablement conservé ce que la beauté et le sentiment ont de plus aimable, la fraîcheur et le naturel.
Mais si la sincérité a parfois le mauvais goût de se cacher sous une expression affectée, bien plus souvent, il en faut convenir, les démonstrations exagérées servent à déguiser la froideur de l’âme.
Chacun se dit ami, mais fol qui s’y repose : Rien n’est plus commun que le nom, Rien n’est si rare que la chose.
Ce n’était pas par misanthropie que parlait ainsi ce bon La Fontaine, qui, lorsqu’il pensait à Fouquet et à Pélisson, savait bien qu’il existe des attachements à l’épreuve de la fortune. C’était sur la légéreté avec laquelle s’accorde le titre d’ami qu’il se récriait ; il regrettait qu’en dépit d’elle et de sa gloire, l’amitié prêtât son nom à des relations indignes de le porter : relations frivoles, comme celles que Cicéron signale pour avoir pris naissance à la chasse ou à la course : relations intéressées, comme celles qu’a plus juste titre il rejette du sanctuaire de l’amitié. Ces apparences bienveillantes, que le cœur ne dément que trop souvent, ne paraissent aux yeux de Philinte qu’un vernis nécessaire, mais à ceux d’Alceste elles sont un masque détestable. Pour nous, les reconnaissant pour une conséquence inévitable de la civilisation, nous regrettons seulement que le saint nom de l’amitié s’y trouve compromis.
Le titre d’ami, trop légèrement donné, est devenu la cause d’un reproche adressé aux femmes, non sans quelque justice. Entraînées sans doute par sa douceur, elles le prodiguent en effet, et pendant la jeunesse sur-tout, il semble dans leur bouche, une conséquence nécessaire de tous les rapports d’âge, de voisinage, d’étude ou de jeux. Ces rapports qui déterminent souvent ceux des goûts, et quelquefois des intérêts, ces fréquentes occasions de se voir et de se juger, sont dans la vérité, si l’on peut s’exprimer ainsi, le terrain où se sème l’amitié. C’est là qu’elle germe, qu’elle commence ; mais les premières pousses sont trop abondantes, elles se nuisent les unes aux autres, et, pour être trop multipliées, elles demeurent souvent maigres et stériles. Un grand nombre doivent être élaguées, et souvent la sympathie, plus que la réflexion, en détermine le choix. Cependant il appartient aux parents de le diriger, et, parmi nous, c’est un des devoirs importants de la maternité. Ainsi que d’experts jardiniers, nous devons observer, mettre à profit les circonstances, trancher avec courage, lorsqu’elles l’exigent, et ne laisser s’élever, près du rejet confié à nos soins, que des tiges droites et saines, propres à porter, suivant les saisons, d’agréables fleurs ou de bons fruits.
Oui, l’amitié peut être comparée à l’arbre sur lequel on s’appuie, dont l’ombrage nous abrite, à celui dont les fleurs nous couronnent, et les fruits nous désaltèrent. Mais ce bel arbre demande des soins, et la possession n’en est jamais plus douce et plus certaine, que lorsque, croissant avec nous, il a été, depuis notre enfance, cultivé par nous-mêmes. Les amitiés formées dès la jeunesse sont toujours les plus précieuses et les plus sûres, sur-tout pour les femmes, qui la plupart n’ont qu’à cette époque de leur vie la liberté d’en jeter les fondements.
Quelles sont précieuses ces affections de jeunesse, que l’estime de toute une vie irréprochable a cimentées ! Car, ne nous y trompons pas, si les sympathies qui donnent naissance à l’amitié sont de plus d’un genre, il n’en est qu’une seule qui puisse assurer sa durée, et lui faire surmonter toutes les épreuves que lui imposent les caprices de la fortune, et même les diversités d’humeur. Cette sympathie, c’est l’estime, l’estime réciproque de deux cœurs pleins de droiture, et qui s’honorent l’un de l’autre.
Loin que cette estime, premier, unique fondement des affections durables, et dont vous connaissez si bien tout le prix, loin, mes sœurs, qu’elle ait moins d’empire sur nous que sur les hommes, notre honneur, plus délicat, en fait pour nos liaisons, une condition plus absolue ; elle soutient, elle honore l’amitié, et, de même que l’astre des nuits dissipe, à mesure qu’il s’en approche, les nuages légers qui ont obscurci le ciel, l’estime surmonte, à mesure qu’elle s’établit et se consolide, les causes passagères de froideur ou de mécontentement. Avec le temps, les variétés d’intérêt ou d’opinions disparaissent devant la conformité des principes ; tout cède à cet empire, car c’est celui de la vertu.
Souvent les circonstances rapprochent, dans l’âge mûr, des amies que de longues séparations et d’impérieux devoirs avaient éloignées ; leurs yeux se reconnaissent à peine, mais la mémoire du cœur est plus fidèle que celle des yeux, et les traits d’un honorable caractère sont plus durables que ceux d’un beau visage. À peine ont-elles parlé, le sentiment s’est éveillé. À ces accents connus et chéris, la douce confiance renaît dans leurs cœurs. Le temps a changé leurs goûts, modifié leurs idées ; les circonstances ne leur ont pas permis de suivre le même sentier, mais dirigées par la même boussole, l’amour du devoir, elles ont marché dans le même sens, et se retrouvent à-peu-près à la même hauteur. Les heureux jours de leur jeunesse, leurs plaisirs et jusqu’aux jeux qu’elles ont partagés, se retracent à leurs souvenirs ; elles parlent des gens qu’elles ont connus ; elles pleurent ensemble, puisque, sur cette terre, il faut toujours pleurer, elles pleurent ceux qu’elles ont aimé, et les regrets que chacune donne aux amis de l’autre, adoucissent un peu l’amertume de leur perte.
Ah ! s’il est doux de se retrouver ainsi, combien doit-il l’être davantage de ne s’être jamais perdues de vue, d’avoir rencontré, à toutes les époques de sa vie, d’être certaine de rencontrer toujours de bonnes et sûres amies, amies d’enfance, amies de malheur : car l’épreuve du malheur équivaut à celle des années. L’amitié naît souvent dans les larmes ; elle s’agrandit et s’illustre dans les périls, et peut-être même est-ce parce que la destinée des femmes est ordinairement exempte des terribles secousses qui ébranlent la vie politique, qu’on leur conteste de ressentir les unes pour les autres l’affection qui enfante les grands dévouements.
Mais notre siècle, fécond en nouveautés, a vu confondre dans les proscriptions tous les sexes et tous les âges. Ces prisons, d’où l’innocence et la vertu marchaient tous les jours à la mort, où les prodiges du plus difficile de tous les courages et ceux de la plus généreuse amitié étaient répétés jusqu’à n’être plus remarqués, ces prisons sont devenues pour nous, ainsi que pour les hommes, un théâtre digne des grandes scènes de l’amitié. Le souvenir des soins qu’elle a rendus se présente encore pour adoucir celui de nos malheurs, et ces temps, s’ils nous ont laissé d’éternelles douleurs, nous ont du moins laissé des amitiés fidèles, des amitiés précieuses et consolantes pour le cours entier de la vie.
Vous, anciennes compagnes d’infortune, qui, sans craindre le spectacle de la plus amère de toutes les douleurs, sans fuir ses accents déchirants, avez si pieusement prodigué les consolations à une mère, à des filles dont on conduisait l’époux et le père à la mort, recevez encore, après tant d’années, l’expression d’une reconnaissance qui ne saurait vieillir. Le sort, qui trace les routes que chacun doit suivre, nous a plus ou moins séparées, mais la distance des lieux ni celle des temps ne saurait effacer le souvenir du bienfait. Partout notre gratitude vous a suivies ; puisse cet écrit en porter jusqu’à vous le témoignage.
Cependant les scènes de terreur et de larmes ne sont heureusement pas toujours nécessaires au dévelopement des sentiments ; les conditions modestes, les destinées paisibles, exemptes d’évènements, peuvent offrir aussi de touchants exemples de ces affections calmes, dont le théâtre et les personnages n’ont jamais éprouvé d’autres révolutions que celles qu’amènent le temps et les lois invariables de la nature.
Voyez dans nos bourgs, ou dans quelque ville lointaine, ces vieilles femmes assises près de leurs portes,
Soupirant en repos l’ennui de la vieillesse, Près ce même foyer où leur tendre jeunesse A vu dans le berceau ses bras enveloppés.
Autrefois elles ont suivi la même école ; dirigées par le même pasteur, elles furent admises le même jour à nos mystères sacrés, et les simples, vœux de leurs cœurs innocents, offerts avec une égale sincérité, ont été également entendus, car toutes deux ont suivi la voie droite.Exactes et laborieuses, elles n’ont, il est vrai, jamais su entrelacer élégamment leurs bras, ni se prodiguer ces douces expressions qui s’adressent quelquefois si mal ; elles n’ont pas disserté sur le sentiment, car, de leur temps, les romans ne se colportaient pas jusque dans les villages ; mais presque tous les soirs, lassées des soins de la journée, elles se sont retrouvées avec plaisir ; et, dans les grandes fatigues de la vie, elles n’ont jamais manqué de se retrouver toujours. À présent elles filent, assises près du seuil de leurs portes voisines, de ces portes devant lesquelles elles jouaient dans leur enfance, qu’elles ont franchies légèrement le jour où, parées de la couronne virginale, elles ont été conduites à l’église par leurs époux, et d’où enfin bientôt elles doivent sortir pour la dernière fois. Mais celle que le sort destine à survivre à l’autre, modeste et silencieuse dans sa douleur, n’en supportera pas long-temps le poids ; elle regardera tristement la pierre où s’asseyait sa voisine, et sur laquelle depuis elle a vu poser son cercueil ; elle répétera pour elle les formules de prières qu’elles apprirent autrefois ; elle les redira pour son propre compte, car elle sent bien que sa vie est finie.
Si le voisinage, si le rapprochement des âges et des conditions deviennent quelquefois l’occasion de ces fidèles amitiés, combien ne doivent pas être plus vives et plus tendres celles qui joignent les sympathies du sang à toutes les similitudes d’éducation et de fortune ! À nous, mes sœurs, il appartient de célébrer cette affection, dans laquelle se confondent si doucement la voix de la nature et celle de la raison ; à nous, il convient de bénir le ciel, dont la bienfaisante prévoyance a fait naître si près les uns des autres des amis, des compagnons de route qui, partis du même point, presque à la même heure, approvisionnés à peu-près de même, destinés suivant les apparences à marcher d’un pas égal, se doivent toujours rencontrer, toujours escorter, toujours secourir.
Que l’enfant unique que de grands biens attendent, s’il calcule avec une secrète satisfaction l’avantàage de ne les devoir partager avec personne, apprenne de nous que le plus précieux de tous les biens lui manque, celui-là seul que la fortune ne puisse remplacer ; car les amis, que l’on peut toujours craindre qu’elle n’achète ou n’attire, valent rarement ceux que la nature nous donne.
Voyez ces sœurs qui, appuyées l’une sur l’autre, trouvent dans leur affection mutuelle, tous les secours, toutes les consolations dont la vie a besoin. Fleuries sur la même tige, cultivées par les mêmes mains, elles ont été réchauffées par le même soleil, rafraîchies par le même zéphir, courbées par les mêmes orages ; elles ont ensemble joui et souffert. Peut-être l’une d’elles a-t-elle sacrifié à l’autre les offres de quelqu’établissement heureux, ou plutôt toutes deux se sont-elles dévouées au soin de leurs parents. Privé des douces affections de l’hymen et de la maternité, leur cœur aimant n’a pas pour cela renoncé au bonheur d’aimer ; unies dans leurs principes, dans leurs goûts, dans leurs intérêts, elles pourraient servir de modèle au meilleur ménage. Dans l’amour de la plus jeune se retrouve cet heureux mélange de soumission et d’égalité qui caractérise le rôle de l’épouse, mais l’affection protectrice de l’aînée, plus prévoyante, plus attentive que ne l’est communément celle des hommes, prend tous les caractères de la maternité. Son cœur s’y trompe ; ce n’est que pour sa sœur qu’elle voudrait encore prolonger la saison des parures et des succès ; c’est sur elle qu’elle voudrait attirer les regards ; pour elle, elle est prête à tous les sacrifices, à celui-même du contentement qu’elle trouve à ne la jamais quitter.
Le temps, dont l’amitié, entre tous les sentiments humains, peut seule braver les ravages, le temps accumulera les jours sur leurs têtes blanchies, sans rien changer aux sentiments de leurs cœurs. Unies dans les bonnes œuvres, unies dans la prière, comme elles l’étaient dans les devoirs et dans les plaisirs de leur jeunesse, confondant, sans chercher à les distinguer, l’amour qu’elles se portent avec celui du bien, elles s’aimeront toujours, comme elles ont toujours aimé la vertu, et l’espoir d’une éternelle réunion dans une vie meilleure soutiendra leur constance à l’instant fatal qui les doit séparer.
Mais si deux âmes tendres, exemptes d’une grande partie des soins de la vie, et pour ainsi dire repliées sur elles-mêmes, présentent un exemple touchant de l’amitié fraternelle, serait-il difficile d’en trouver en bien plus grand nombre des droits que cette amitié conserve sur une vie pressée de tous les autres devoirs, de la place qu’elle occupe dans un cœur rempli de toutes les autres affections ?
La Providence qui, dans sa bonté, a permis qu’en se partageant les peines devinssent plus légères et les jouissances plus vives, a voulu que les soins, rendus en commun, eussent plus de charmes pour ceux qui les reçoivent et pour ceux qui les donnent. Consoler les derniers jours des vieux parents par une concorde parfaite ; devenir le lien qui unit d’une affection fraternelle ceux que l’hymen a associés à la famille ; élever ensemble, confondre tous ses enfants comme s’ils étaient encore frères, prolonger pour eux d’une génération ce faisceau dont la réunion fait la force ; ce n’est pas joindre une tâche à toutes celles de la vie, c’est les alléger, les adoucir toutes, c’est jouir de l’amour fraternel en même temps que de tous les autres amours.
Plus qu’aucune autre, la tendresse fraternelle convient à tous les temps de la vie, à toutes ses situations. Née avec nous, elle nous suit partout, et si, de même que l’ombre, elle semble quelquefois moins apparente sur le midi, à l’heure où des sentiments plus impérieux concentrent toutes nos facultés, comme elle aussi, elle s’agrandit vers le soir. Alors s’offrent à la mémoire les services qu’elle a rendus, les larmes et les veilles qu’elle a partagées, les jouissances dont elle a orné la vie ; alors se juge mieux et de plus près tout ce que la conformité de souvenirs et de regrets, tout ce que la similitude de goûts et de situation, lui permettent encore de jeter d’agrément et de consolation sur les jours qui nous restent. Aujourd’hui, plus que dans ma jeunesse, je bénis le ciel qui m’a donné des sœurs.
Mais ce n’est pas assez de louer les douceurs et les secours de l’amitié fraternelle, je veux par un grand exemple montrer qu’elle peut aussi inspirer le plus héroïque, le plus surnaturel dévouement. Cet exemple dont notre jeunesse fut témoin, mais dont l’éclat a été comme englouti dans le sang, comme étouffé dans la foule des victimes et des bourreaux qui se pressaient sur la scène de la révolution, cet exemple fut donné par une femme.
Dans ces temps affreux du triomphe du crime, Paris, encore peu accoutumé aux sanglantes exécutions, vit avec terreur une famille entière conduite à l’échafaud ; si ce fut pour essayer les forces du parti, pour mesurer la compassion ou l’asservissement du peuple, aucun exemple ne dût prouver mieux qu’on pouvait tout tenter, aucun aussi ne fût-il suivi de plus nombreuses ni de plus funestes imitations. Dans ce convoi de personnes vivantes, telle est l’expression dont se servit alors un journal, on voyait pour la première fois conduire à la mort des femmes, des femmes jeunes et ornées de tous les avantages de leur sexe. Cependant la plus remarquable, dit-on, par sa beauté, marchait volontairement au supplice ; elle y marchait pour un fait qui lui était étranger ; elle faisait le sacrifice de sa vie à une sœur, pour laquelle elle se trouvait compromise, et c’était sans en attendre de gloire, car le secret était nécessaire à l’accomplissement de son généreux dévouement.
Son défenseur, celui-là même qui depuis paya, en expirant dans les marais de la Guiane, les efforts qu’il avait tentés, presque toujours inutilement, pour soustraire à la révolution quelques-unes de ses victimes, son défenseur, en examinant l’affaire sur laquelle les juges devaient prononcer sans examen, découvrit l’erreur. Mais celle qu’elle frappait, obligée de convenir avec lui de l’héroïque résolution qu’elle avait prise, exigea le secret ; elle en établit la nécessité sur des raisons si fortes, elle employa si victorieusement contre elle-même cet invincible ascendant des grandes âmes, qu’elle lui arracha la promesse sacrée de garder le silence.
Sans doute les deux sœurs étaient également innocentes, ou, si l’on veut, également coupables de ce crime tant puni de la fidélité ; mais la Providence qui, dans ses vues impénétrables, voulait apparemment donner au monde un exemple de plus de magnanimité, avait fait tomber le nom d’Angélique Des Isles sur les notes incertaines qui servirent de base à l’accusation, et le tribunal, s’il eût pu savoir que ce nom était placé là pour celui d’une autre, aurait certainement, avec la joie des cannibales, saisi deux victimes au lieu d’en sauver une.
Ces considérations décidèrent probablement et le conseil et les coaccusés à garder le silence ; mais avant qu’elles eussent pu se présenter et se mûrir, avant que la raison les eût autorisées de tout son poids, le sentiment avait seul prononcé ; lui seul avait pu retenir, chez cette héroïne de l’amitié fraternelle, cette première réclamation si naturelle, en se voyant accusée d’un fait qui n’était pas le sien ; lui seul avait pu la soutenir constamment dans cette résolution surhumaine, et durant le procès, et sur-tout à cet instant fatal, où le sursis d’un jour semble une vie toute entière. Ah ! sans doute, en tendant la tête aux bourreaux, sa dernière pensée se porta sur la sœur dont elle rachetait la vie ; le dernier battement de son cœur fut pour cette affection, à laquelle elle offrait le plus grand, le plus terrible des sacrifices qui soient laissés à la magnanimité humaine.
Cependant il en est d’autres qui y sans être ensanglantés, sont toutefois bien grands aussi, par la nature des renoncements qu’ils imposent, et sur-tout bien touchants dans leur durée et dans leurs détails. Le souvenir plein de charme d’un antique récit reposera quelques instants nos cœurs trop douloureusement affectés. Ruth, toujours fidèle à Noémi, offre à toutes les générations qui se sont succédées, depuis les anciens jours de cette aïeule de David, le plus parfait modèle du dévouement d’une bru pour sa belle-mère. Elle la suit, et, sourde à ses exhortations, elle ne peut se résoudre à la quitter. Ces deux femmes n’appartiennent pas à la même nation, elles n’adorent pas le même dieu, et la triste Noémi, qui veut désormais être appelée mara, c’est-à-dire amère, n’a plus que chagrin et misère à offrir. « Retournez chez vos parents, dit-elle à Ruth ; votre affliction ne fait qu’accroître la mienne. » Mais la jeune Moabite lui répond : « En quelque lieu que vous alliez, je vous y suivrai ; votre peuple sera mon peuple, et votre dieu sera mon dieu. » En effet, l’Écriture nous la montre fidèle à cette résolution, travaillant et glanant pour faire vivre la mère que son cœur avait adoptée.
On le voit assez par cet exemple, les rapports d’âge, de pays, de fortune, si favorables à l’amitié, n’en sont pourtant pas une condition indispensable. Quelques nuances de protection ou de respect ne détruisent point la confiance ; elle semblent plutôt accroître d’une part l’intérêt, et de l’autre le dévouement. Il en est de même de l’inégalité des rangs, qui bien qu’elle en rende les occasions moins communes, n’exclut pas plus que celle de l’âge la tendre affection. Seulement elle ajoute pour le supérieur aux jouissances que donnent la générosité et la délicatesse ; elle excite chez l’inférieur ce sentiment de sacrifice et d’abnégation de soi, dont les exemples honorent les fastes du despotisme, et ceux même de l’esclavage : car c’est toujours à ce que l’homme estime au-dessus de lui qu’il se sacrifie.
Les souverains de l’Asie trouvent chez leurs sujets, et chez les grands de leur empire, un dévouement sans bornes ; et les Romains, proscrits par la fureur des factions, durent souvent la vie au sacrifice volontaire de celle de leurs esclaves. Le maître, pour eux, participait aux droits de la divinité. À de si grands, si magnanimes effets, pourrait-on bien donner un principe servile ? Non, ces dévouements n’étaient point serviles, mais ils étaient pieux.
D’autre temps, d’autres mœurs ; cependant le respect pour les rangs que la Providence a établis, sentiment essentiellement conservateur de l’ordre social, doit toujours vivre dans les cœurs honnêtes et dans les esprits justes. N’était-ce pas ce principe fortement imprimé dans la grande âme de Sully, qui lui fit excuser, chez son roi, des erreurs que la rigidité de ses mœurs ne lui eût peut-être pas permis de supporter dans un ami son égal ? Il aima véritablement Henri IV, il en fut aimé. Entre eux, la distance du rang n’altéra point la confiance, n’arrêta point la liberté des avis, mais ajoutant pour le roi au mérite de les recevoir, et pour le ministre au courage de les donner, elle augmenta certainement les triomphes de l’amitié.
La peinture, qui a su rendre avec tant d’intérêt la méditation de Sully dans l’église qui renfermait le cœur de son roi, ne pourrait-elle pas aussi nous retraçant cette austère figure, dont l’antique costume faisait rire les jeunes courtisans de Louis XIII ; nous représenter Sully, tirant de son sein une grande médaille d’or, sur laquelle étaient gravés les traits de celui qu’il ne craignait pas de nommer son maître, et après l’avoir long-temps regardée avec attendrissement, la baisant avec respect ?
Non sans doute, le palais de nos rois n’est pas inaccessible à l’amitié ; mais les apparences du zèle et de l’affection, devenues, comme les habits de cour, un costume obligé, y trompent quelquefois les yeux, et de là on a dit qu’ils les trompaient toujours. C’est à l’épreuve seule que leur sincérité peut être jugée ; c’est à l’heure du péril que le monarque peut connaître si ceux qui l’entourent servent un père, ou s’ils encensent une idole.
Au temps de leur prospérité, l’amitié, n’en doutons pas, s’est souvent approchée de nos princes ; mais à celui de leurs revers, elle s’est plus librement montrée ; elle s’est montrée fidèle jusque dans les derniers emplois. Celle que nous nous plaisons particulièrement à célébrer, l’amitié qui règne entre les sœurs, fixée aujourd’hui près du trône, repose là au sein de toutes les vertus. Les petites filles du grand Henri montrent au monde, touché de leur exemple, que loin que l’élévation du rang ou la grandeur du courage bannissent les tendres affections, les âmes héroïques sont aussi les âmes sensibles.
Mais avant elles, une vierge de leur sang avait offert le plus sublime exemple du dévouement fraternel ; Élisabeth avait prononcé ce mot, pourquoi les détromper. Elle avait regretté les outrages, ou peut-être la mort, qu’elle eût voulu souffrir pour la reine,
Ah ! si cette loi sainte, à laquelle tu fus si fidèle, permettait encore de personnifier les vertus ou les sentiments pour leur rendre un culte, Élisabeth, fille de nos rois, sous tes nobles traits l’amitié nous serait présentée, et ta douce image aurait remplacé sur ses autels les formes idéales que lui prêtait l’antiquité. Sublime par le dévouement, humble par les soins, elle sut triompher dans ton cœur de toutes les craintes et de tous les dégoûts. Les outrages, les fers, la mort, elle t’apprit à tout braver. Quelle douceur n’a-t-elle pas ajoutée à tes consolations ! Quel charme n’a-t-elle pas répandu sur tes soins ?
Ces efforts, ces sacrifices, profondément gravés dans la grande âme de Marie Antoinette, lui révélaient encore ceux qui les devaient suivre. C’est à Élisabeth, à la sœur de son époux, à celle qui allait devenir la mère de ses enfants, qu’est adressé ce monument inappréciable de courage, de résignation, de tendresse, qu’après vingt années, la Providence a restitué à la France. C’est dans le sein d’Élisabeth, qu’à l’instant de paraître devant Dieu, cette reine, dont les infortunes ont comblé toutes les mesures de l’adversité humaine, dépose ses dernières pensées, qu’elle épanche son cœur gonflé d’amertume, et pourtant tout plein encore d’affection et d’amour. Elle la charge de recommander à ses enfants la concorde et la tendresse fraternelle. « Qu’ils sentent tous deux, écrit-elle, qu’ils ne seront jamais heureux que par leur union ; qu’ils prennent exemple de nous. Combien dans nos malheurs notre amitié nous a donné de consolations ; et dans le bonheur on jouit doublement quand on peut le partager avec un ami, et où en trouver de plus tendre et de plus cher que dans sa propre famille ? »
Elle connaissait l’amitié, celle qu’on a tant calomniée ; dans la prospérité elle en avait goûté toutes les délicatesses, dans les revers elle lui avait dû ses uniques consolations. « J’avais des amis, dit-elle encore… Qu’ils sachent du moins que jusqu’à mon dernier moment j’ai pensé à eux. » Ainsi ses dernières paroles, ces paroles de mort, auxquelles tous les peuples, tous les siècles ont payé un respect religieux, sont autant d’hommages rendus à l’amitié.
Le ciel qui réservait à Élisabeth, sa fille bien-aimée, les récompenses ineffables de l’éternité, lui refusa sur la terre la consolation de recevoir cet écrit, précieux et dernier témoignage d’amour et de confiance. Mais qu’était-il besoin pour elle des recommandations d’une mère ? Son cœur suffisant à tous les sentiments, l’était aussi à tous les devoirs. Elle en porta l’accomplissement jusque par-delà son existence, car ce n’était pas assez pour elle de faire le bien durant sa vie. Occupée d’avance à fortifier le cœur de celle que les bourreaux de sa famille devaient rendre trois fois orpheline, elle lui préparait des ressources pour la solitude, elle lui apprenait à se passer aussi d’elle.
Élisabeth prévoit l’instant où sa chute va laisser solitaire, exposée à toutes les tempêtes, cette faible branche de lys, qui naguères fleurissait à l’abri de tant de rameaux superbes, éclatants de splendeur, imposants par leur force ; tous ont été brisés ou dispersés. Sœur des rois, tu ne dois pas leur survivre. Aussi pure que cette fleur des champs, dont Salomon dans toute sa gloire ne pouvait surpasser l’éclat, tu dois comme elle tomber sous la faux. Soumise et ne songeant pour toi qu’aux récompenses promises, ta sollicitude s’est portée tout entière sur ta jeune compagne ; et toujours confiante aux bontés de la Providence, tu te reposes du moins dans cette pensée, que la mort n’apportera pas une entière interruption à tes soins, dans cet espoir, que l’efficacité de ton sacrifice et de tes prières se fera sentir avant que la puissance de tes conseils et de tes exemples puisse être affaiblie.
Rappeler ces touchants et sublimes miracles de l’amitié d’une femme, c’est montrer que l’héroïsme du sentiment ne nous est pas plus étranger que ses délicatesses ; c’est proclamer qu’aussi bien que les hommes, les femmes savent être amies ; le proclamer aux yeux des nations témoins de tant de magnanimité, aux yeux de la postérité qui le redira d’âge en âge.
* ↑ Dans l’affaire de la conjuration de la Rouairie.
* ↑ M. Tronçon du Coudray