# À portée de la main (éd. Le Fleuron, 1950)/Leurs petits et les nôtres
## LEURS PETITS ET LES NÔTRES

La grippe, dans sa variété traînassante, à ramilles tenaces, nous donne une juste impression de notre isolement, et le seul appétit qu’elle excite est celui des journaux. Bruits du monde, humaine, agréable ou sombre rumeur, images photographiques, jeux et rébus, toutes les coquetteries d’un quotidien, y compris sa compétence en matière d’hygiène, atteignent et réjouissent le valétudinaire plus sûrement encore que ce volage, ce distrait, cet enfant gâté qu’est le lecteur bien portant.
En dix jours de maladie, j’ai, rien qu’à lire mieux les journaux, adopté trois régimes, — dont un pour maigrir, naturellement — acheté deux ou trois voitures automobiles, tant neuves que d’occasion, emménagé dans un hôtel particulier de la rive gauche (prix « intéressant »), hissé tous les squares d’enfants à la hauteur du huitième étage, au-dessus des plus lourdes poussières, des plus graves éclaboussures de Paris…
Mais j’avoue, quelque platonique que soit le caractère de mes décisions, que je n’eus envie d’acheter ni le lionceau de trois semaines, ni l’ours vagissant, ni le minuscule gibbon, ni l’oiseau-mouche, ni le petit enfant de gazelle, chancelant au flanc de sa mère et âgé d’un jour. Dieu sait pourtant que les photographies ravissantes de la jungle en bas âge s’aident d’un texte adroit, propre à nous faire entendre que le lionceau au biberon constitue la plus gracieuse parure d’un rez-de-chaussée sur cour, qu’un gentil entresol parisien favorise la croissance d’un bébé-gazelle séparé, dans la première semaine de sa vie, d’une pauvre petite mère-gazelle captive.
Je passe communément pour aimer les animaux, et même pour les comprendre. C’est pourquoi je n’ai pas hésité à les bannir des endroits où ils sont ensemble malheureux et nuisibles. Un effort touchant — je ne dis pas qu’il me touche — rapproche, actuellement, l’homme de la bête qui fut sauvage, donne licence, à des enfants comblés, de préférer l’ourson vivant au teddy-bear de laine, fait du lionceau et du jaguarillon les rivaux triomphants du loulou de Poméranie. Ajoutez que le fauve ne coûte pas sensiblement plus cher qu’un champion schnauzer ou qu’un afghan, et ne « cube » guère davantage, car avant de croître, il meurt de misère physiologique, d’obscurité, de froid, à moins que son acquéreur n’ait le temps d’en faire don à un jardin zoologique.
— Oh ! ces grosses pattes veloutées ! Et ces yeux d’or !… Regardez-le jouer avec sa boule ! Il est trop beau ! Tant pis, je l’achète.
Tant pis, en effet. Dans le « magasin », la merveille est un vivant tout mou, comique dans sa peau trop large, étonné, qui jette de temps en temps un feulement faible, une sorte de miaulement roucoulé. Après le magasin, il y a pour lui une demeure inconnue, les vents coulis sous les portes, une salle de bains en mosaïque froide. Il y a l’affreuse absence d’une chaleur animale, l’hostilité des serviteurs, les alternatives de gaîté et de nostalgie, la profonde stupeur, l’incompréhension réciproque. Son maître, sa maîtresse prennent conscience — je mets les choses au mieux — qu’un jeune fauve recueilli est un fauve, avec son odeur de fauve, son urine de fauve, sa colique de fauve élevé au lait de vache, bref une pauvre bête qui ne se cramponne jamais très fort ni très longtemps à la vie… surtout si on lui donne, pour compagnon, un victorieux, un cruel enfant des hommes…
Je ne visite presque jamais une ménagerie. Je ne cherche pas à entrer en relations avec le monsieur qui installe à côté de lui sur une chaise, à une terrasse de café des boulevards, un guépard, une jeune lionne, haletants au bout de leur chaîne. Ni le félin-des-terrasses, ni les fauves désespérés dans leurs cages roulantes, ni les molles équipes des lions de studios, aveuglés par les sunlights, ne m’ont révélé quelle est leur forme préférée de la captivité. Et j’hésite à croire que le fauve de huit semaines soit à recommander comme accessoire d’ameublement moderne au même titre que le bar-miniature.
Le crocodile d’un mètre environ, même conduit par une jeune fille à chevelure de star, ne me porte pas à rire et le renard dit « apprivoisé » est l’image même de l’épouvante, de l’égarement sans espoir. Attirées par les bêtes, nombre de jeunes femmes ont déjà bien assez à faire avec le petit bouledogue d’appartement, quelque toy-terrier, le caniche qui se porte et le pékinois qui se fait encore beaucoup. Qu’elles s’en prennent à l’angora de Perse, de qui elles ne savent ni démêler la fourrure ni laver les oreilles ; au singe incompris… « Ma chère, c’est bien simple, un singe, ça se gifle, comme un homme ! » disait une de ces dames, et elle joignait le geste à la parole, sur la plage de Saint-Maxime.
Tels petits animaux « d’appartement » résistent très longtemps à des régimes qui tueraient un buffle. Ils subissent les caprices des modes vétérinaires, se voient privés de viande, alimentés de poireaux bouillis, de carottes sans sel. Ceux-là ont fait leurs preuves. Ils vivent avec l’homme — et la femme — depuis un bon bout de temps. Ils ont choisi, et répondu selon le code de la bête : « Nous aimons mieux vivre mal que de quitter la main qui tire sur la laisse, le creux du bras qui nous porte, les genoux dont l’impatience rompt vingt fois notre sommeil, la voiture qui secoue, le petit paletot qui nous bride l’épaule et nous laisse le ventre dans la boue, le noir réduit où on nous enferme et nous oublie… »
Mais la question de nos rapports avec le fauve reste entière. Même mis à la portée de toutes les bourses, il est, Dieu merci, inaccessible. Biberon, nurseries et amours prisonnières ne feront pas que la barrière tombe, entre nos puissantes victimes et nous. Derrière les barreaux, ceux que notre férocité va chercher au loin continueront à nous maudire, faute de pouvoir nous aimer. Car ce n’est pas le fauve qu’il faudrait changer, c’est l’homme.