# Minne/15
## XV

Minne, éveillée en sursaut à un grincement de poulie, ouvre des yeux épouvantés sur la chambre paisible : « Où suis-je ? »
Arrivée depuis deux jours chez l’oncle Paul, Minne n’est pas encore habituée à sa maison des champs.
Elle cherche, au sortir de son tumultueux sommeil, peuplé de rêves fumeux, l’ombre bleue et claire de sa chambre parisienne, l’odeur citronnée de son eau de toilette… Ici, derrière les volets pleins, c’est la nuit noire, malgré les coqs qui crient, les portes qui battent, le tintement de vaisselle qui vient de la salle à manger où Célénie dispose les lasses du petit déjeuner, la nuit massive, percée seulement à la fenêtre du levant, d’un rai d’or vif, mince comme un crayon…
Ce petit bâton étincelant guide seul Minne, qui va pieds nus, à tâtons, ouvrir les persiennes et recule aveuglée, incendiée de lumière…
Elle reste là, les mains sur les yeux, l’air, dans sa longue chemise, d’un ange repentant.
Quand le soleil a percé l’obscurité rose de ses mains, Minne retourne à son lit, s’assied, saisit son pied nu, sourit à la fenêtre où dansent des guêpes et ressemble à présent, la bouche entr’ouverte et les yeux noirs si grands et si naïfs, à un baby de magazine anglais… Mais les sourcils s’abaissent, une pensée habite soudain les prunelles larges qui se moirent comme un étang : Minne songe que tout le monde ne jouit pas de ce soleil bourdonnant, qu’il y a, dans une grande ville, un cachot sombre, où rêve, sur son grabat, un inconnu aux cheveux noirs en boucles…
Il faut pourtant s’habiller, descendre, humer le lait qui mousse, rire, s’intéresser à la santé de l’oncle Paul… « C’est la vie », soupire Minne en traçant du peigne, bien droite, la raie qui divise à l’infante ses cheveux que le soleil pénètre et dévore, comme s’ils étaient de verre filé.
Au pas léger de Minne, le plancher gémit. Si elle reste une minute immobile, les fauteuils Empire s’étirent, craquent, éclatent, le bois du lit leur répond. La maison desséchée et sonore pétille, comme travaillée d’un commencement d’incendie. Debout depuis un siècle dans le soleil et le vent, sa charpente lisse et chaude geint sans cesse et Maman la croit un peu hantée. Dans le pays on l’appelle la Maison Sèche.
Minne l’aime pour ses vastes dimensions, pour son salon à tout faire, qu’un perron de cinq marches sépare du jardin, pour ses parquets de bois blanc toujours tièdes aux pieds nus, pour les dix hectares, mi-verger mi-parc, qui l’entourent. En petite Parisienne accoutumée aux arrangements de nuances discrètes, elle s’étonne qu’en sa seule chambre, tant de nuances crues réjouissent les yeux. Le papier à rayures, d’un rose foncé, s’accorde au couvre-lit de perse criblé de liserons bleus, de guirlandes vertes ; des rideaux de mousseline orange ondulent aux fenêtres, et le jasmin de Virginie, lourd de fleurs, balance jusque dans la chambre d’ardents bouquets. Minne, pâle comme une nuit de lune, se réchauffe, un peu blessée, à ce feu de couleurs, et parfois, toute nue, le dos au soleil, un miroir à la main, hantée par je ne sais quel souvenir d’une séance Roentgen, cherche en vain, à travers son corps mince qu’irise un duvet d’argent, l’ombre plus noire de son squelette élégant.