# Lettres de Pierre Loti à Mme Juliette Adam (1880-1922)/1910

Nos pensées se sont croisées, car je vous aurais écrit aujourd’hui même pour savoir si, enfin, vous étiez revenue de courir la prétentaine à Rome et autres lieux.
Je vous assure que je serais venu de tout cœur au mariage de votre petite Juliette si je m’étais trouvé à Paris ou si j’avais pu m’y rendre. Je lui souhaite bien affectueusement le bonheur, parce qu’elle est votre petite-fille.
Qu’est-ce que cette histoire de M$^{gr}$ Duchesne ? D’où ça peut-il sortir ? J’avais trouvé, au contraire, sa lettre charmante et drôle, pas épiscopale pour deux sous, par exemple ! mais l’adresse au mauvais œil m’avait bien amusé ; lui en vouloir, j’aurais donc bien mauvais caractère ! Rassurez-le, je vous en prie ; veuillez me donner son adresse pour que je le rassure moi-même.
Très fier de la belle tenue de mon palmier ! Il est vacciné par un truc à moi jusqu’à 18 degrés au-dessous de zéro ; il n’y a que le verglas qui le tuerait.
J’embrasse vos mains, madame chérie, avec un tendre respect.
Vous me faites de la peine en disant qu’une prière de vous n’aurait pas d’influence sur le vote de votre fils. Elle en aurait, au contraire, une extrême si elle arrivait à temps, mais hélas ! voici au moins trois mois, avant de savoir que M$^{gr}$ Duchesne se représentait, j’ai donné ma parole pour M$^{gr}$ Baudrillart, d’abord à son cousin, le commandant Baudrillart, un de mes camarades de la marine, ensuite à plusieurs académiciens, qui avaient voté pour Jean Aicard, à condition que, etc. Alors, comment voulez-vous que je fasse ?
Mais vous savez les petits arrangements qu’on prend avec sa conscience quand le candidat qui n’est pas le vôtre vous est tout de même sympathique, et c’est bien le cas de M$^{gr}$ Duchesne : après deux tours sans résultat, on passe à l’ennemi, et c’est ce que je suis tout disposé à faire, je vous assure — si je vois mon candidat battu après deux ballottages.
Pardonnez-moi, madame chérie, de ne pouvoir vous dire mieux.
J’embrasse vos mains avec tout mon tendre respect.
Je reçois une lettre à cheval de M$^{gr}$ Duchesne. C’est trop fort d’être méconnu à ce point. Il est à Paris, sa lettre est datée de là. Je vous en prie, faites-lui passer la mienne si vous la trouvez bien.
Tendres respects de fils.
Dans le monceau de livres, une centaine qui m’attendait à mon retour ici, j’en ai seulement repêché trois, qui sont là, sur ma table, jusqu’au jour où je m’appartiendrai un instant pour les lire. Le vôtre, je le lirai d’abord, celui d’Yvette Quillerst et celui de Louis Bertrand.
J’ai là environ deux cents lettres non décachetées et j’en perds la tête.
Je savais le mariage de votre petite-fille Pauline, à laquelle je présente mes sincères vœux de bonheur.
Au Bosphore, rive d’Asie, j’habitais près du palais du khédive. Je sais que vous l’aimez moins ; mais il m’a parlé en termes si exquis de vous et m’a tellement recommandé de vous dire son affection que je suis forcé de m’acquitter du message.
Sur ce, madame chérie, j’embrasse vos mains avec le plus tendre respect.
J’ai déjà dit à M. Delafosse qu’il m’avait averti bien tard quand tous les autres avaient déjà fait leurs propositions. Cependant je ferai tout mon possible et j’espère beaucoup lui donner ma voix.
De quoi la petite dame pardonne, si c’est Dieu possible que je suis chipotier, quand chacun sait qui y a pas moins regardant que moi avec les personnes du sesque, que je paie grassement, sans compter qui y a des petites douceurs après, quand l’ouvrage a été bien faite. Et pis, en voilà assez, suffit. Je donne ma pratique à une autre, une divorcée qui s’appelle Nathalie et qui est un beau brin de femme. Pas de danger qu’elle renâcle sur l’ouvrage celle-là chaque fois qu’il pleut trois gouttes.
Tendre respect.
C’est mille fois gentil à vous de m’avoir enlevé les ennuis du voyage en me faisant amener par mes amis d’Arnoux ; mais ce n’est pas tout ça : je voudrais avoir, comme l’autre fois, une chambrette ou même le moindre petit recoin sous les combles où je puisse me retirer de la circulation pendant quelques minutes, entre le déjeuner et le goûter. Je n’ai besoin là que d’une humble cuvette et d’un peu d’eau fraîche. Je le proclame parce que vous êtes une maman à esprit mal tourné et vous pourriez croire que j’ai besoin aussi d’un de ces établissements sur la porte desquels ces sales Anglais ont l’impudence d’écrire W. C. Il n’en est rien.
Et puis, c’est pas encore tout : s’il y a le sale X… à table, je fais un scandale affreux. Si seulement il y a du macaroni ou même un simple risotto sur le menu, je ferai exprès d’avoir des vomissements sur place.
C’est comme ça que je suis.
Mon plus tendre respect.
Nous approchons de cette fin de mars à laquelle vous avez presque promis de venir me voir, et il commence à se faire temps, vous savez
Mais pourquoi ne viendriez-vous pas à Rochefort plutôt qu’à Hendaye ? Ce n’est pas que je craigne de me transporter à Hendaye pour vous recevoir, vous pensez bien, et il y aurait toujours l’intérêt de mon malheureux jardin, qui pleurerait tant ; mais la saison serait mauvaise, nous risquerions de retrouver les mêmes coups de vent glacés qu’à vos autres passages. Et ici, à Rochefort, vous seriez bien mieux que dans ma maisonnette de là-bas, où les cheminées sont impossibles. En outre, Pau, Cette, Toulouse, Bordeaux, cela vous détournerait moins de votre route pour rentrer à Gif. Je devine bien que vous n’y êtes pas encore, à Gif ; mais je pense qu’on vous fera suivre ma lettre.
Dans la joie de vous revoir bientôt, madame chérie, j’embrasse vos mains bien tendrement.
J’ai lu. Merci d’avoir cherché à m’éclaircir mais la chose était jugée avant d’être entendue. A priori, j’avais la certitude que vous étiez incapable de trahison envers un ami, encore moins un ami mort ; non, personne ne vous a jamais attaquée devant moi. Alors, en mai, n’est-ce pas ?
Et mon tendre respect.
Voilà la fin de mai qui s’approche et nous aurons bientôt votre chère présence à Rochefort. Voulez-vous venir à partir du 20 ? Préférez-vous le commencement de juin ? Vous seriez bien bonne de me fixer bientôt. D’après vos plans, j’arrangerai les miens — voyages Provence, etc. Surtout, tâchez de ne pas passer chez nous comme un météore et de rester au moins le nombre de jours promis.
Tendre respect.
Merci de tout cœur pour nous avoir donné la joie de votre présence. Vous avez eu, devant le Tout-Rochefort, un succès de beauté, d’élégance et de bonne grâce, etc. Les gens en rabâchent, et ça ne m’étonne pas. Quel dommage que M… n’ait pas été écrabouillé aussi ! La Providence a eu certainement une intention très louable, mais il faut avouer qu’elle a manqué son coup.
Ça m’ennuie de ne pas vous savoir tout à fait guérie.
Mes plus tendres respects de fils.
J’aurais préféré que vous ne me tapassiez pas pour l’œuvre d’Orient, mais j’ai tout de même envoyé des livres.
Ce post-scriptum est surtout pour placer le mot tapassiez, qui me semble un mot distingué.
Puis-je me permettre d’amener, dimanche prochain, chez ma maman, trois amis ? Ce sont : M. Paul Cambon, le comte et la comtesse d’Arnoux.
Voulez-vous ? Répondez deux mots à M. Louis Viaud, Palais d’Orsay.
Tendre respect de votre fils.
Merci pour mes amis, qui sont charmés, bien entendu, d’aller vous voir. Je ne pourrai pas les accompagner, hélas ! non par mon horreur croissante du monde. J’aurais passé outre pour aller vous voir, même au milieu d’une cohue ; mais depuis trois jours, j’ai une grande fièvre dont on ne sait pas la cause, et je puis à peine écrire.
Je vous demande encore le secret de ma maladie pour que ce ne soit pas demain dans les journaux. Je vous en supplie, n’en parlons pas.
Vous leur permettrez bien de venir sans moi, n’est-ce pas ? à présent qu’ils s’en font une fête.
J’embrasse vos mains avec un tendre respect.
Bismarck, la Triplice, la Méditerranée en lac latin, tout ça, c’est des mauvaises raisons que vous me cherchez. Quel grand malheur pour un enfant gentil et sentimental comme je suis d’avoir une maman féroce et, sauf votre respect, aux trois quarts anthropophage ! Mais enfin on ne choisit pas sa maman, on est bien obligé de se résigner à celle que le bon Dieu vous donne et, dans le fond, on ne la changerait pas pour une autre, vous savez.
Je vous embrasse bien respectueusement, madame chérie.
P.-S. — Toutes les notes indignées de la presse française, inspirées par l’Allemagne, dites-vous ; si ce n’est pas malheureux ! Parce que mes pauvres Turcs ont eu un moment de vivacité, regrettable, je le confesse, contre les Arméniens !
Ça, par exemple, c’est dégoûtant, me mettre le marché à la main comme ça ; il faudra que je tâche de m’amener une fois à Gif, puisque c’est la condition pour avoir la visite de ma maman ; mais vous en serez punie, je vous préviens, car depuis que je me suis retiré du monde, je ne suis plus présentable du tout. Je suis devenu gaga, je ne mange plus proprement et il faut m’attacher une toile cirée sous le menton ; tant pis pour vous !
J’embrasse vos mains tendrement.
Je me suis laissé devancer encore par vos bons souhaits ; mais vous m’avez déjà pardonné ça bien d’autres fois. De tout cœur, je vous souhaite, pour 1912, continuation de santé et de jeunesse. Quant à moi, la vie s’assombrit tellement, malgré tous mes efforts, que l’on ne peut guère me souhaiter autre chose que la fin.
Si j’ai la joie de vous voir, je vous dirai mes peines. Vous les écrire, non.
J’embrasse vos mains avec le plus tendre respect.
Hélas oui, dans le fond, ce sera non, ma réponse. Sérieusement, je suis obligé de refuser, même pour la cause si intéressante des Égyptiens recommandée par vous. Je vous expliquerai mes raisons.
J’embrasse vos mains, madame chérie, en fils.
J’ai enfin trouvé ma formule de refus à nos chers Égyptiens, et elle est parfaite. J’y ai même glissé un mot charmant à votre adresse. Et puis, vous savez que j’aurai un compte à régler avec vous, entre quat-z’yeux, pour avoir dit que j’approuvais les massacres des chrétiens d’Orient et que ma lettre sur la guerre italo-turque était « attristante ». Attristante ! Mais je n’ai jamais rien écrit qui m’ait rapporté tant de pures joies ! Des centaines de lettres si chaudes, qui me sont venues de tous côtés, même de « patriotes italiens », me remerciant d’avoir dit en avertissement à leur pays ce que l’histoire lui dira plus tard en termes plus cruels. Et les adresses couvertes de signatures ! Et les articles de journaux si vibrants en France, où il n’y a pas eu une seule note discordante, cette fois, en Angleterre, en Suisse, en Belgique, même en Italie, dans les journaux libéraux.
Une guerre où les dénombrements officiels accusent 40 000 morts du côté turco-arabe, grâce à la lâche artillerie à longue portée, et 1 500 seulement du côté italien. Et vous ne trouvez pas cela immonde !
Faut-il que je vous aime, madame chérie, pour embrasser encore vos mains après que vous avez fait preuve de ce cannibalisme
Respects de fils.
On s’embrasse tout de même, n’est-ce pas ?
Profond respect.
Faut-il que vous me croyiez bête pour chercher à m’amadouer avec du foin ! Foin, foin, foin, il n’y a que ça dans votre lettre. Vous vous figurez que je vais venir le manger à la main et que ça calmera mes justes indignations et que ça me fera oublier le cas de cannibalisme qui s’est déclaré chez ma maman ? Jamais de la vie !
Sachez, madame, que, politiquement, nous sommes brouillés à mort…
Heureusement que notre affection n’est pas une personne à broncher pour si peu de chose.
Elle a résisté à de plus rudes assauts.
Je vous embrasse, madame chérie, avec le respect le plus tendre.
Votre fils.
Est-ce qu’on se verra cette année ? Dites un peu vos projets.
J’oubliais. Quels sont les imbéciles qui m’ont vu à Paris dernièrement ? Depuis la dernière fois où je suis venu à Gif, en juin, j’ai passé en tout vingt-quatre heures à Paris, en octobre, et ne suis sorti de l’hôtel que pour aller à Levallois-Perret, en auto fermée, au secours des petites sœurs.
Je vous ai écrit hier à Gif, indigné que vous me proposiez du foin !
Vous seriez bien gentille et bonne de me dire quels sont les imbéciles qui potinent sur ma santé, et qui, pour comble, m’ont vu à Paris. Rassurez-vous bien, il n’y a pas un mot de vrai là-dessous.
Je vais à Paris du 15 au 20 mars. Serez-vous de retour ? Le régiment de Samuel est envoyé en Seine-et-Oise.
Tendres respects.
Avez-vous reçu mon livre ?
Qui est Victor Favet ? Un homme ou une femme ? Quel beau livre il ou elle a écrit !
Vous qui me connaissiez, comment pouvez-vous supposer, voyons, qu’étant obligé de venir le 26 à l’Académie, je sois encore dans votre horreur de Paris le 12 juin ? Et puis ça n’est pas dans l’ordre des choses. Vous savez bien, d’après nos usages immémoriaux, que c’est vous qui devez venir voir votre fils. Il y a joliment longtemps que vous n’êtes venue, sans reproche. Si vous pouviez voir mon pauvre jardin d’Hendaye ! Tout de même, je tâcherai de venir un matin vous demander à déjeuner, si vous permettez, un matin où vous n’aurez pas un tas d’intrus.
Je serai à l’hôtel Palais d’Orsay sous le nom de M. Louis Viaud.
J’embrasse vos mains avec tout mon tendre respect.
J’allais vous écrire, tant ma réponse d’avant-hier était pénible en souvenir.
Et voici votre lettre, la meilleure, la plus maternelle que vous m’ayez jamais écrite.
D’abord, que je vous félicite de la naissance de votre arrière-petite-fille. C’est une joie pour moi, puisque c’en est une pour vous.
Accordez-moi quatre ou cinq jours, j’ai follement travaillé depuis avant-hier ; qui sait, peut-être pourrai-je faire l’article en tourmentant un peu plus mon pauvre cerveau ?
Laissez-moi seulement le temps de voir si je ne peux pas.
Et puis, voulez-vous ne pas disposer de vos jours de fin d’août sans me prévenir ? Si mes affaires s’arrangeaient d’ici là, peut-être pourriez-vous me les donner ici ou à Rochefort ?
Tendre respect de fils.
Merci pour l’adorable lettre qui me réchauffe le cœur, malgré le surmenage du jour et le terrible courrier de ce soir. Je veux tout de suite vous embrasser avec toute ma filiale tendresse. On combinera pour se voir, n’est-ce pas ?
Très respectueusement.
J’attendais, pour reparaître dans votre vie, que les atroces Balkaniques m’aient donné raison, ce qui ne pouvait manquer. Ils le font en ce moment avec tout l’éclat que je prévoyais. Félonie, perversité, incendie, massacre, rien ne manque au tableau. Donc, vous conviendrez bien que vous étiez injuste, abusée, illusionnée par des rêves trop généreux. D’ailleurs, que vous en conveniez ou pas, c’est kif-kif. Le différend entre nous est clos et je vous demande la permission de vous embrasser avec le respect le plus tendre.
Je ne sais pas dans quel coin de la Provence vous êtes allée courir la prétentaine, mais j’espère bien que ma lettre adressée à Gif finira par vous rejoindre. Elle est pour vous souhaiter la bonne année, comme je me souhaite, à moi, que ma maman vienne me faire une petite visite en 1914, comme dans le bon vieux temps. Ce serait vilain de me refuser.
J’ai enfin pu lire Chrétienne. C’est divin et vivifiant, c’est bienfaisant et beau. Je suis fier d’avoir une maman qui a écrit cela.
Je vous embrasse, madame chérie, avec le plus tendre respect.
P.-S. — Vous savez combien je suis d’accord avec vous pour Jeanne d’Arc. Bien que protestant, je pavoise chaque année pour elle.
Serez-vous à Gif la semaine prochaine ? Pourra-t-on enfin vous revoir et vous embrasser ? Il ne faut pas cependant que la vie continue de se passer comme ça.
Votre fils.
Aussi tard dans la saison que vous voudrez. Je compte rester longtemps à Hendaye, et je prolongerai bien volontiers pour vous attendre ; et puis si vous dépassiez toutes les limites et si j’étais absolument obligé de partir, il y aurait toujours Rochefort, qui est tout autant sur la route de Lourdes qu’Hendaye et où on ne vous a pas vue depuis une éternité.
Comme j’ai été ému de vous retrouver l’autre jour à Gif ! Il ne faut pas rester si longtemps sans nous voir.
Tendre respect de fils.
P.-S. — J’ai reçu mes gants, merci. Gif est vraiment une maison honnête ; j’y reviendrai. Et puis, c’est une maison que je n’avais jamais trouvée si jolie que l’autre jour ; et puis il faut avouer que la patronne est vraiment sympathique.
Je vous demandais si vous étiez là, parce que mon fils Samuel, maréchal des logis d’artillerie, étant au fort de Palaiseau, serait allé vous voir ; mais il s’est éloigné de votre région. Quant à moi, je fais du service dans notre arsenal. Malgré toutes mes démarches, je n’ai pu obtenir un poste plus actif pour le moment ; mais je ne désespère pas d’aller à l’ennemi.
Dans votre dépêche qui, d’ailleurs, ne contenait pas un mot d’affection, combien j’ai regretté de lire « vilaine Turquie » ! Ne saviez-vous pas que vous toucheriez là au coin douloureux, que c’est ma seconde patrie et que, pendant deux ans, malgré les menaces et les insultes, j’ai mis tout mon cœur à la défendre contre d’ignobles calomnies jusqu’au jour où les alliés chrétiens se sont chargés de révéler eux-mêmes au monde leur réciproque sauvagerie, et enfin vient de paraître le rapport de l’enquête internationale Carnegie, qui fera foi devant l’histoire et où les pires atrocités sont consignées au dossier de vos amis les Grecs.
Qu’est-ce que les Turcs nous doivent, s’il vous plaît ? Depuis trente ans, notre ingratitude et notre ignorance ont été dégoûtantes envers ce peuple qui nous a toujours donné la plus affectueuse hospitalité, à nos nationaux, à nos maisons d’éducation, à notre chère langue, alors que leurs voisins, les orthodoxes, ne cessaient de nous poursuivre de leurs petites persécutions sournoises et de leurs vilenies. Demandez plutôt à tous les Français qui ont vécu en Orient et qui savent.
C’est eux, les Turcs, qui auraient le droit de dire, hélas ! « vilaine France, France ingrate et fourbe ! ». C’est nous qui avons aidé les Anglais à rendre définitif leur vol de l’Égypte. C’est nous qui avons jeté les Italiens sur la Tripolitaine où, d’ailleurs, ils ont été cruels au moment de la guerre balkanique. Nous étions de ceux qui avions garanti à la Turquie l’intégrité de ses frontières, quoi qu’il arrivât, et qui l’avons poussée à congédier sa classe la veille de l’ouverture des hostilités, et ensuite quel torrent d’injures immondes a salué leur départ dans tous nos journaux ! Il est donc tout naturel qu’ils prennent le parti du seul peuple qui leur ait donné un peu de réconfort dans leur désastre : le peuple allemand. Du reste, cette horreur de Guillaume leur avait persuadé, comme à ses propres sujets, que c’était lui l’attaqué, l’intéressante victime. Dans l’affaire des croiseurs, ils ont agi avec maladresse et illégalité ; mais ils n’ont pas été vilains, vilains. C’est nous qui l’avons été pour eux, depuis trente ans. Je suis, là-dessus, irréductible, parce que j’ai vécu là-bas et que je suis documenté.
Je pense à la joie que vous devez avoir de nos succès inespérés.
Moi, si mon fils, qui est ma seule raison d’exister, n’était au feu, je n’aurais jamais été si heureux de ma vie, et j’espère bien partir en rendant mes galons, car il y a surcroît d’officiers.
Veuillez agréer, madame, mes affectueux respects.
Depuis deux jours, j’ai pu enfin reprendre ma vie militaire. Ça n’a pas été sans peine et sans persévérantes intrigues. Enfin, ça y est ! Je suis attaché à l’état-major du général Gallieni.
Quels sont les jours et les heures où on peut vous voir et vous embrasser ? À moins que je ne sois, ce jour-là, en mission quelque part, je viendrai au moment que vous me fixerez.
Profond et tendre respect.
Mon adresse : M. Louis Viaud, chambre 356, Palais d’Orsay.
Je reçois votre pauvre lettre désolée. Je suis de tout mon cœur avec vous et votre petite Juliette, pour qui je me sens une vraie affection par reflet de la vôtre. Hélas ! je m’en doutais bien, qu’il était mort ; mais quelle horreur, que ces gens du Service de santé ! S’il sera facile ou difficile de le ravoir, je n’en sais rien. Dès demain matin, j’irai m’informer au quartier. Si sa place est marquée, je ne puis croire qu’on vous le retire. J’ai une commission pareille pour ma pauvre petite amie D…, d’Hendaye, qui voudrait le corps de son frère. Dans quel cauchemar nous vivons !
Je vous embrasse, madame chérie, avec le respect le plus tendre.
Je veux que vous sachiez que le maréchal des logis Viaud de la 44e batterie du 3e d’artillerie est en ce moment près de vous, à Longjumeau, où l’on organise une batterie de défense.
Si par hasard vous passez par là en auto, je serais bien heureux si vous alliez le voir. Moi, hélas ! je suis tout seul ici, malgré mes instances, mes plus pressantes démarches pour qu’on me fasse partir ; je n’ai pu rien obtenir encore, mais je ne désespère pas.
Respect bien tendre.
J’ai reçu le beau livre, merci. Il est votre glorification, un peu votre apothéose.
Je vous embrasse avec le plus tendre respect.
Sauf avis contraire, j’espère bien aller vous voir samedi vers deux heures et demie avec Samuel. Si cela va, ne prenez pas la peine de répondre.
Respect bien tendre.
Samuel, qui ne tenait plus en place, a réussi à permuter pour aller au front avant son tour, qui était cependant inévitable. Il est parti vers l’Argonne dans une grande joie. Je lui ai fait mes adieux hier au soir. Comme il est ma seule raison de vivre, je mérite que l’on pense un peu à moi.
Je devais vous l’amener en visite cette semaine, et il m’a bien recommandé de vous dire son affectueux respect.
J’irai en Alsace la semaine prochaine et finirai de distribuer vos ceintures de flanelle dans les tranchées.
Je vous embrasse respectueusement et tendrement.
Votre fils. Loti.
Ah ! né dites pas qu’on vous oublie. Vous ne le croyez pas, j’en suis sûr ; mais si vous saviez le surmenage de toutes les heures ! Tant de fois nous avons fait le projet d’aller vous voir, Gheusi et moi ! De toutes façons, nous ne tarderons pas.
En plus du surmenage, il y a l’angoisse constante des nuits et des jours : pour la France, que tous ces Slaves de malheur conduisent à l’abîme, pour mon fils toujours au milieu des combats.
Maintenant, je vous demande grâce, grâce à genoux pour l’article que vous me demandez.
Tout ce que vous voudrez, même casser des pierres sur la route de Gii ; mais écrire, non, je ne peux plus !
À très bientôt. Mon respect le plus tendre.
Votre fils.
Je suis venu passer quelques heures à Paris, ayant été obligé de prendre la parole à l’Académie. Voici mon petit pensum. Je serais heureux s’il vous plaisait.
Et je m’en retourne bien vite à l’armée de Champagne. Je voudrais bien un mot de vous à ma nouvelle adresse :
Capitaine de vaisseau J. Viaud, état-major du G. C. A., secteur postal 21.
Je vous embrasse, madame chérie, avec tout mon tendre respect.
Je ne vous écris pas parce que je vis dans le surmenage et l’angoisse, comme tout le monde ; mais je voudrais bien un mot de vous, me disant comment vous supportez cette longue attente. Écrivez-moi un petit mot, voulez-vous ?
Samuel est toujours indemne et bien portant. On l’a envoyé un peu à l’arrière il y a quelques jours, et il se tourmente pour revenir au front.
Au revoir, madame chérie, tout mon tendre respect.
Ma marraine (car j’ai une marraine, comme tout bon Français) m’a ordonné de faire faire ma photographie en costume d’ici, et je vous l’envoie pour que vous pensiez à moi.
Je vous l’avais bien dit, que j’avais l’air poseur dans cette photo. Changez-la pour celle-ci, voulez-vous ? J’ai l’air d’un bon petit fils, bien simplet : tout le monde s’accorde à le dire.
J’ai les officiers de notre état-major qui liront très volontiers l’Heure vengeresse, si vous avez la bonté de me l’envoyer.
Comme je voudrais que vous causiez avec des officiers retour des Dardanelles ! Nous en avons plusieurs ici, revenus blessés de là-bas. Ils étaient partis pleins de préjugés haineux contre les Turcs, et les voilà revenus pleins d’admiration pour eux, pour leur sublime courage et pour leur douceur envers nos blessés, nos prisonniers. Tous me disent : « Comme vous aviez raison ! Nous ne nous battons pas avec eux comme avec des ennemis. » Le brave général Gouraud est le premier à parler d’eux dans le même sens.
Mais, dans un autre ordre d’idées, une chose qui va vous faire bondir. J’avais écrit sur le kaiser un petit article qui n’était pas mal tourné, je vous assure. Un grand journal parisien vient de me le refuser « parce qu’il était trop violent » !
J’embrasse vos mains avec un tendre respect.
En écrivant cela, je pensais ma maman sera-t-elle contente ? Merci de m’avoir dit que vous l’étiez en des termes qui m’ont ainsi réchauffé le cœur.
Respect profond et tendre de votre fils.
Hélas ! mon petit Samuel est attaché, comme il l’avait tant souhaité, au canon mastodonte qui arrive en ce moment le premier sur le front. Il lance à six kilomètres en l’air des obus qui, par-dessus remparts et montagnes, s’en vont retomber de cette hauteur, avec une précision admirable dans le nez des Boches et qui pèsent chacun 956 kilos. Vous vous représentez ces écrabouillements ; mais vous vous représentez aussi mon angoisse de tous les jours et de toutes les nuits.
À vos enfants et petits-enfants, ai-je besoin de vous dire que je suis de tout cœur avec vous, comme toujours.
Hélas ! non, je ne vois plus mon petit Samuel depuis que je suis dans l’Est ; quarante ou cinquante kilomètres nous séparent.
Ajoutez à cela qu’il fait un froid et une pluie d’hiver dans ces provinces que je ne connaissais pas. Par moment, j’en suis glacé jusqu’au fond de l’âme.
Je vous embrasse, madame chérie.
D’abord, merci pour la lettre si jolie et bonne que j’ai trouvée, hier au soir, au quartier en rentrant d’une semaine de mission sur le front des Vosges.
Temps glacial, pluie et marmites à discrétion.
Et maintenant, j’ai besoin vite, vite, de vos lumières pour notre Alsace.
Les sales Boches font, en Amérique, une propagande éhontée pour démontrer que c’est un pays allemand de langue, de tendance, etc. Et l’on me demande, de là-bas, pour le Times de New-York, le meilleur journal américain, des articles démontrant le contraire.
En ce moment, je vais beaucoup sur le front d’Alsace reconquise. Alors, je vois par mes yeux, j’entends par mes oreilles ce qui m’est indispensable pour écrire quelque chose qui vaille. Mais j’aurais besoin d’être documenté.
Voudrez-vous bien m’envoyer un tout petit mémoire de quelques lignes, m’indiquant d’une manière sûre et irréfutable pourquoi, quoique n’étant pas tout à fait de race ni d’origine allemandes, ils parlent allemand quand même ? J’ai su tout cela jadis, et je l’ai oublié.
Votre fils. Loti.
Je suis de passage à Paris, arrivé hier et repartant demain. Voilà ce que j’ai écrit avec votre aide sur l’Alsace. Je crois qu’il y a deux ou trois phrases qui sont tout à fait de vous, parce qu’elles se sont imposées et que je n’ai pas su m’en libérer. Si cependant vous les aviez publiées quelque part, vous seriez bien bonne de me le dire le plus vite possible pour que je m’efforce d’en changer la forme. Et puis, vous me diriez également, n’est-ce pas, si, dans l’article, quelque chose ne vous plaît pas. C’est à Rochefort que je vous prie de m’envoyer votre réponse, car je vais y aller passer une courte permission.
Je vis dans une continuelle anxiété pour mon petit Samuel.
Tendres respects de fils.
P.-S. — Hier, d’un poste avancé où j’étais en mission, j’ai longtemps contemplé Metz.
J’ai dû traverser aujourd’hui votre petite ville natale en me rendant sur le front.
J’ai fait une halte du souvenir et me suis promené mélancoliquement dans les décombres en pensant à la petite fille qui a passé là son enfance et qui l’a si joliment contée.
S’il y avait encore des gens dans le pays, j’aurais demandé s’ils savaient où avait habité la petite Juliette Lamber ; mais il n’y avait que des soldats dans les ruines.
Respect bien tendre en hâte. Loti.
Je suis heureux de vous transmettre cette bonne réponse.
Permettez-moi de vous dire que votre petit-fils Samuel, qui avait gagné la croix de guerre au printemps, vient de gagner ses galons d’officier.
Mon plus tendre respect. Loti.
Embrassons-nous bien fort et dansons la Carmagnole.
Votre fils. Loti.
Moi j’en pleure, et vous ? Je ne connaissais pas encore la sensation de pleurer de joie.
Vous n’avez rien dû comprendre à ma précédente lettre et me croire un peu maboul. Figurez-vous que, vers six heures du soir, une fausse dépêche officielle est arrivée à la préfecture annonçant l’armistice signé, « l’Allemagne écrasée, à genoux devant nos conditions les plus dures, etc. »
Alors la ville a été pavoisée, illuminée, on a dansé dans les rues, etc.
Malgré mon regret de voir qu’on n’irait pas en Allemagne, j’ai été si heureux de voir que c’était fini que je vous ai vite envoyé mon cri de joie, et voilà !
Bien profond et tendre respect.
Bordeaux et la Rochelle, trompés par la même dépêche, étaient aussi en délire hier soir.
Mais bien sûr, vous êtes pour moi autre chose et beaucoup plus qu’une maman de lettres.
Le bonhomme qui a trouvé ça était sec comme un coup de trique. C’est vers le 20 janvier que j’espère aller vous embrasser.
Profond et tendre respect.
Pierre Loti demande à sa maman la permission de l’embrasser avec un respect très tendre.
* ↑ Parvenu à la limite d’âge de soixante ans, Pierre Loti a été mis à la retraite le 19 janvier 1910.
* ↑ Je supprime la suite, qu’on suppose, et qui est trop violente. — J. A.
* ↑ Sous le titre « la Guerre italo-turque », Pierre Loti avait publié, dans le Figaro du 3 janvier 1912, un admirable plaidoyer pour la paix, en même temps qu’une violente protestation contre la conquête entreprise par nos amis d’au delà les Alpes.
* ↑ Impossible pour moi de répéter la violence des lettres qui suivent et qui ont failli briser des liens de si entière affection vraiment familiale : les coupures de journaux, que m’envoie Loti, ne peuvent être citées par moi. — J. A.
* ↑ Soissons (Institut de France. Séance publique annuelle des cinq Académies du 25 octobre 1915). Impr. Firmin-Didot, Paris, 1915.
* ↑ Quelques aspects du vertige mondial, Flammarion, Paris, 1917.
* ↑ Verborie.
* ↑ Et la maman répond : oui. — J. A.