# Judith Renaudin/04
### ACTE QUATRIÈME

La chambre de Raymond d’Estelan. — Les fenêtres sont ouvertes sur la campagne obscure et la nuit étoilée. — Des armes et une grande carte de l’île d’Oleron sont accrochées à la muraille.

#### Scène PREMIÈRE

Cinq et quatre neuf, et onze, vingt !… Dans le Poitou, mon cher, c’est pour rien, les terres !… Aux environs de Poitiers, en descendant jusqu’à Niort ou en tirant vers l’Angoumois, avec une livre d’or, tu m’entends, on achèterait une lieue de pays…
Ah !… Pourquoi ça ?
Tiens, pourquoi ?… Eh ! la contrée est à moitié vide, par là ; qu’est-ce que tu veux, c’était tout protestants dans la province ; alors, les uns échappés en Hollande, les autres, logés sur les galères du roi, leurs biens confisqués, ça se revend pour un morceau de pain… Avis à toi, d’Estelan, si le cœur t’en dit de devenir propriétaire en Poitou.
Grand merci ! D’abord, je n’ai pas perdu au jeu le bien de mes pères et il me suffit avec la solde du roi. Et puis, non, de tels bénéfices, à moi, ne me vont pas !
Oh ! toi, d’ailleurs, tu as des idées !… (Il lui tourne le dos et continue à parler à Philippe.) Le grand Louis de Sérignac, tu sais, qui s’était joliment ruiné aux jeux de Versailles, eh bien, mais il s’est refait une fortune là-bas. C’est sa cousine, madame de Sévigné, qui lui a écrit : « Va-t’en, va-t’en vite en Poitou… » Et il y est allé, au vrai moment, et s’en est bien trouvé, tu peux m’en croire… (Continuant de jouer aux dés ; à Raymond qui est distrait.) Sept ! À toi d’Estelan, à toi de jouer !… Il est un peu dans la lune, notre capitaine, depuis quelques jours ! (À Philippe.) Mon ami, pour toi, qui as pas mal écorné ton avoir…
Oh ! tu peux même dire écorné tout à fait, tu sais !
C’était pour te ménager, mon cher. Enfin, bon ! mettons tout à fait… Eh bien, pour toi, comme pour moi, comme pour tous les désargentés de la cour, je vois des coups superbes en ces temps-ci…
Tu t’imagines bien, n’est-ce pas, que j’y ai déjà songé, hein !… (Jetant les dés.) Neuf !… Au Poitou, trop tard. Madame de Maintenon vient d’envoyer là un de ses protégés un Montferrand, qui a raflé les dernières bonnes terres ; le reste, les bourgeois de Niort ou de Poitiers sont en train de se les partager, et à bon prix. Plus rien que des lopins, trop minces pour les gens comme nous… Mais sans aller si loin, je te dirai qu’il y a ici, dans l’île, des biens considérables. C’est un pays de Cocagne, dans lequel on nous a logés, mon cher… Et croirait-on, hein, que jusqu’à présent ils étaient restés si tranquilles, les hérétiques, dans ce recoin-là !… Car avant notre arrivée, il n’y a pas à dire…
La terre des Renaudin, par exemple, ne serait pas à dédaigner, tu sais… Leurs vignes de Dolus et leurs marais de Saint-Georges, ça dépend du prix auquel ça montera, mais j’en ferais bien mon affaire.
Et de leur fille aussi, pas vrai, si on te la prêtait par-dessus le marché.
Au berger qui l’aime La nymphe attendrie…
Ah ! maître François ! Salut au grand convertisseur ! Combien de nouveaux catholiques ? Voyons la liste !
Rien que dix-sept, mes capitaines… et encore on a eu du mal. Chez les Bonneau, il a fallu recourir aux grands moyens. (Tous rient, sauf Raymond.) Le fouet aux filles, à peau nue, et la pendaison aux hommes… Ah ! ça n’a pas marché tout seul, allez !
Qu’est-ce que je lui entends dire, à celui-là ?… Je l’avais interdite ce me semble, la pendaison.
Oh ! par les pieds seulement, mon capitaine… et, avec un bon cordial après (Il fait le geste de fouetter.) pour rétablir la circulation du sang, les hérétiques n’en meurent point, croyez-le bien.
À la bonne heure, mon vieux François, je vois que ça commence à chauffer ! (Aux deux sous-lieutenants.) Oh ! mes amis, c’est en Poitou que ça marchait ! (Regardant Raymond.) Pas de sensibilité pour un liard, notre capitaine d’alors, j’en réponds !… Non, ce qu’on les a secoués, les Réformés, dans ce pays-là !… et ce qu’on a bu, du vin de Huguenot !
Ah ! ça y est !… C’est chez les Pellier, n’est-ce pas ?
Tout juste, mon lieutenant !… C’est le sergent Valéry qui y travaille avec dix hommes, comme vous l’aviez commandé… Aussi ils étaient trop têtus, ceux-là, en vérité !
Le feu à leur maison !… Nom de Dieu ! Cela, je l’avais défendu, par exemple !
Défendu, défendu, mon cher ! À la fin, tu nous fais faire une dragonnade à l’eau de roses, tu sais !… Eh bien, en voilà un pays que l’île d’Oleron ! Tous protestants, ici ! Le curé, protestant ! Le capitaine des dragons, protestant !… Non, c’est à mourir de rire, et je donne ma démission, moi !
Protestant ! protestant ! Voici deux fois que vous me la faites, cette plaisanterie-là, et elle me déplaît, vous m’entendez !
Dame, mon cher, tu en as l’air, toujours, si tu ne l’es pas.
L’air que j’ai n’importe qu’à moi seul. Mais c’est moi qui commande ici, et j’entends qu’on m’obéisse, voilà tout.
Oh ! on vous obéira, mon capitaine… Diable, tu nous le fais sentir, ton grade, et on s’aperçoit qu’il est nouveau ! Mais si nous parlons discipline, quand nous sommes ici entre camarades, oh ! alors…
Soit, laissons la question de discipline. Au surplus, je vous jure que dorénavant je saurai obtenir que vous m’obéissiez tous… Reste la question d’homme à homme que nous réglerons séance tenante, si vous voulez bien. (Il se lève et tire son épée.) Oui, il me déplaît d’être appelé protestant, et d’ailleurs, j’en ai assez de vos façons à tous depuis ce soir… en particulier des tiennes, Philippe !
À tes ordres, mon cher !
Allons, d’Estelan ! Allons, de Flers, Voyons, que diable ! attendez à demain, par grâce.
Mon capitaine, un mot à vous dire.
Vraiment, vous n’y pensez pas, deux vieux compagnons d’armes, s’embrocher pour un rien comme ça… Attendez, réfléchissez, pour l’amour de Dieu !
La demoiselle Judith Renaudin, qui est là en bas, qui demande à vous parler.
La demoiselle Judith !… Judith Renaudin !… Ah ! non, tu rêves.
Je la connais pourtant bien, parbleu !
Elle veut me parler, à moi ? Tu es sûr de ce que tu me contes, Hubert ?
Oui, vous parler et en particulier.
Oh ! en particulier, bien entendu ! Ce n’est pas devant tous ces moineaux-là que je vais la recevoir, tu peux le penser… Dis-lui… non, prie-la de patienter un instant… (Montrant la gauche.) De ce côté, dans la petite cour… ou plutôt, reste ici… attends, ça va être tout de suite fait.
De Flers, d’Estelan, je vous en conjure, remettez l’épée au fourreau. Réfléchissez, mes amis, jusqu’à demain.
Eh bien ! oui, alors, à demain, j’y consens, comme il vous plaira. Attendons à demain… Mais à présent, je vous prie, messieurs, l’heure est bien tardive, retirez-vous. Et bonne nuit à tous !
Il s’imagine bien que nous n’allons pas coucher chez lui, après la petite scène qu’il vient de nous faire.
Et, je suis convaincu, mon cher d’Estelan, n’est-ce pas, que demain vous serez le premier à reconnaître, pour une plaisanterie de camarades…
Oui, c’est cela, demain à vos ordres, demain tout ce que vous voudrez… Mais je vous en prie, brisons là. (Tous se dirigent pour sortir vers la porte de gauche. Raymond, se précipitant.) Non, pas par ici ! Par l’autre porte, s’il vous plaît, par le jardin.
Allons, bon, c’est de ce côté qu’on s’en va, à présent !
Oui, par le jardin, s’il vous plaît. Vous trouverez en bas un de nos hommes qui vous reconduira avec un falot. Allons, mes amis, bonsoir !
Ses amis, maintenant, il nous appelle ses amis ! Et il nous serre la main par-dessus le marché ! Il est un peu… (Il fait signe que la tête de Raymond doit tourner.) Oh ! Oui, il l’est pas mal, ce cher d’Estelan.
Quelque affaire galante, j’imagine.
Dans la cour, elle attend ? Et seule ?
Oui, avec sa vieille servante.
Ouf !… Et que le diable les… Allons, vite, Hubert, fais-la monter.

#### Scène II

Pardonnez, monsieur le capitaine, la tentative trop hardie d’une jeune fille… Seule, et sans l’aveu de mon père, c’est pour humblement vous prier que je suis venue : m’écouterez-vous ? (De nouveau Raymond s’incline.) Mais les paroles qui me semblaient faciles à dire… je ne les retrouve plus, maintenant que je suis ici…
Je les écouterais pourtant avec respect, mademoiselle.
Oh ! nous sommes bien vaincus, allez, bien brisés et anéantis, nous, les protestants de l’Aunis et de la Saintonge… Ayez pitié des derniers qui restent ! Qu’importent, au roi et à vous, quelques familles de moins ou de plus ? Elle est close à présent, croyez-moi, la liste des conversions par la terreur ; aucun nom ne s’ajoutera à ceux que l’on vient de vous apporter ce soir, ne l’espérez point. Nous nous connaissons tous, nous qui restons : les lâches, les incroyants, les tièdes ou les mondains sont éliminés d’entre nous. Dites-vous bien que vous n’avez plus dans Oleron qu’un petit groupe en constante prière, qui, jusqu’au martyre, demeurera fidèle à sa foi. Alors, maintenant, ayez pitié ! Déjà tant de renégats, tant de prisonniers et tant de morts doivent bien suffire à contenter le roi et l’Église… Pour une fois, détournez vos yeux de notre fuite, entrouvrez le cercle de fer dont vous avez environné notre île… Monsieur d’Estelan, nous ne sommes plus que trente ! Qu’est-ce que cela, trente personnes dans le royaume de France ? rien, n’est-ce pas ?… Laissez-nous partir… (Raymond détourne et baisse la tête, frappant légèrement le sol du pied.) Oh ! pour moi seule, je ne vous implorerais point. Mais, dans notre famille, les enfants sont nombreux… Peut-être vous le rappelez-vous encore, puisque vous êtes entré plus d’une fois chez mon père ?
En effet, je me souviens.
Oui ? Vous vous souvenez ? Eh bien, vous les avez vus, n’est-ce-pas, ils étaient là tous, les enfants de mes frères… (Reprenant le ton d’avant.) Dans les fuites de nuit, les petits sont les plus difficiles à emmener et à cacher. Or, c’est pour eux surtout que nous voulons fuir, c’est pour pouvoir au moins là-bas, en exil, les élever dans notre foi protestante ; et la terreur d’être pris en route par vos soldats devient plus affreuse à cause d’eux. Car on nous les arracherait à tout jamais, vous le savez bien, pour les donner aux moines convertisseurs !… Elle n’enseigne point la pitié, paraît-il, la religion que vous servez ; mais, au fond de votre cœur à vous, peut-être la retrouverai-je encore, la pitié sainte… car, malgré tout, on nous traite ici moins cruellement que nos frères du Poitou, de la Gascogne ou des Cévennes, et l’on dit que c’est à vous seul que nous le devons… On dit que, tout en restant, bien entendu, l’exécuteur des ordres du roi, souventes fois vous interdisez les cruautés inutiles que vos lieutenants commettraient ; l’on dit que, tout au dedans de vous-même, vous n’êtes peut-être pas notre ennemi… et c’est la vérité, n’est-ce pas ?
Mon Dieu, je ne sais… Dans mon esprit, il est vrai, parfois une lutte se livre… Oh ! j’aimais mieux la guerre contre l’étranger, c’est incontestable… Mais je réfléchis et je comprends que je ne suis qu’un soldat sans grande connaissance ; alors, sans discuter, j’obéis et j’obéirai. Par tous les moyens, je servirai jusqu’au bout notre sainte religion catholique, pour laquelle jadis mes pères ont combattu sous les murs de Jérusalem. Sans faiblesse, croyez-le bien, et sans remords non plus, j’exécuterai à la lettre les commandements du roi. On vous a trompé, mademoiselle : si ! je suis bien l’ennemi des protestants !… Mais je ne suis pas le vôtre et ma tâche devient plus dure, ma résolution chancelle, quand il s’agit de vous… Et, tenez !… (Devant Judith toujours debout, il s’assied, très près d’elle, la tête dans les mains, et continue à voix plus basse.) Oh ! à votre tour, écoutez-moi… La nuit dernière, avant cette échauffourée de la grand’plage qui a été tant désastreuse pour les vôtres, savez-vous où j’avais passé la soirée ? Non loin de votre maison, chez le vieux prêtre de Saint-Pierre… Or, c’était votre souvenir qui m’y avait conduit, timide et presque suppliant…
Seigneur ! daigne écarter de ma route le tentateur ténébreux.
Oui, j’étais allé lui confesser que… malgré l’abîme ouvert pour nous séparer l’un de l’autre, malgré ma volonté, malgré moi et malgré Dieu… je vous aime, mademoiselle Judith, et souhaiterais, envers et contre toutes choses, devenir votre époux… Comme un enfant qui prie, comme de ma vie je n’avais supplié, je le suppliais de vous le dire… Alors c’est lui qui, au moment de cette répression à main armée dont on vous a fait le récit, c’est lui, ce prêtre, qui m’a rendu plus insensible et plus implacable, en me répondant que tout était inutile et que vous me refuseriez… Mon message pour vous, il n’a même pas voulu s’en charger, le repoussant comme une chose vaine et folle… Et maintenant que j’ai parlé et que vous savez, répondez vous-même… après avoir songé que vos paroles sont pour moi redoutables et graves… Que j’entende de votre bouche si ce prêtre a dit vrai… et si, dans l’avenir même, je ne peux espérer rien… C’est chez vous, je le comprends, que j’aurais dû aller vous demander cela. Mais les temps sont terribles et nos moindres heures comptées : pour que vous ayez osé venir ici, c’est que peut-être vous allez fuir cette nuit, fuir demain, ou du moins tenter désespérément de fuir ? Et mes dragons vous arrêteront, et je serai celui qui vous jettera dans les prisons du roi. (Il se lève et marche.) Oh ! je le sais bien, je me suis conduit, la première fois que je vous ai vue, comme un brutal soudard… Excusez-moi, voulez-vous, en vous disant que je n’ai pas eu de mère et que depuis dix années je vis dans les camps avec des soldats… Mais à présent, vous le voyez bien, je suis respectueux et je vous implore.
Seigneur ! daigne écarter de moi le tentateur délicieux.
Attendez ! Non ! Écoutez encore !… Au moins, ne me répondez pas avant que j’aie fini de vous parler. Je peux quitter pour vous le service du roi, vous m’entendez, et mon harnais de dragon qui est si exécré de vos frères… J’ai toujours, là-bas, en Quercy, mon bien paternel, mes terres… négligées, il est vrai, depuis que je suis parti pour courir l’aventure, mais qui nous assureraient la vie et même la richesse. Je suis marquis d’Estelan et de Valbayre. Mon château nous attend, tout au bord de la Corrèze, sur une colline au milieu de grands bois. Dans mon beau pays où vous êtes inconnue, on ignorerait que vous avez abjuré pour moi l’hérésie protestante, et nous pourrions vivre heureux, isolés, respectés… Oh ! jamais avant vous, sans vous, jamais je n’aurais entrevu cette possibilité d’habiter quelque part, paisible et fixé jusqu’à ma fin, comme ces hommes sages qui ne quittent point leur maison natale… Mais je sais bien que, pour vous, je laisserais sans hésitation et sans un regret mon métier de guerre… car vous m’avez tout changé… (Judith, faisant de la main son même geste pour refuser, sembla vouloir parler à Raymond ; Raymond l’arrête.) Non ! écoutez encore ! Avant de répondre, un moment de plus laissez-moi vous parler… Vos parents, n’est-ce pas ? Je devine bien, c’est d’abord ce que vous allez me dire : votre père, vos frères, dans leur détresse présente, les abandonner !… Mais, est-ce que, si vous vouliez, vous, si vous vouliez bien, ils ne finiraient pas par faire ce qu’il vous plairait de leur demander : j’ai vu et j’ai compris, allez, que, chez vous comme ailleurs, vous êtes la charmeuse et la reine à qui l’on obéit… Tant d’autres ont abjuré, qui d’abord s’étaient montrés plus qu’eux décidés et farouches… Ou encore, mon Dieu, s’il le fallait absolument, eh bien, peut-être leur procurerais-je le moyen de fuir. Enfin, je ne sais pas, moi, nous verrions, nous réfléchirions ensemble ; je deviendrais, de votre père comme de vous-même, le serviteur fidèle, si seulement vous disiez un mot, un mot qui lie votre sort au mien… Tandis que, si vous me repoussez, oh ! alors, seul dans la vie, je resterai soldat plus dur, persécuteur plus acharné de ceux que vous m’aurez fait davantage haïr, en me sacrifiant à leur hérésie maudite… Pardon de ce dernier mot, s’il vous blesse ; mais je suis anxieux et troublé : vous le voyez, ma voix tremble et presque je pleure… (Il se rassied et s’accoude, la tête cachée dans les mains.) Et maintenant, je crois que j’ai dit tout ce que je pouvais… Allons, parlez à votre tour. Je suis résigné, j’attends… Répondez.
Ce prêtre vous a déjà parlé pour moi, monsieur d’Estelan, et je n’ai rien à changer aux choses sages que je n’aurais sans doute pas si bien dites. Votre pensée, que je ne soupçonnais pas et dont je vous remercie, était folle en effet, car la réponse que notre Dieu me commande de vous faire est bien celle-ci : Non ! jamais ! jamais !
Jamais ! jamais ! Ah !… vous savez le prononcer avec un accent inexorable, ce mot-là, et, cruellement vous le répétez : Jamais ! Jamais !… Ah ! elle n’enseigne pas non plus la pitié, votre religion, car je vois que vous me brisez avec une tranquillité souveraine… Oui, sombres et obstinés, vous l’êtes tous, vous, les huguenots ; j’aurais dû le savoir, on m’en avait averti ! Excusez-moi donc encore ; je n’aurais pas dû heurter mon front à cette roche, à cette barre de fer que le triste Calvin vous a mise dans l’âme… Ah ! j’admire avec quel cœur paisible vous me désespérez, sans même trouver une parole pour me plaindre !
Je vous plains, monsieur d’Estelan… je vous plains de souffrir, je vous plains de vivre dans l’erreur héréditaire… et, du fond du cœur, je vous remercie.
En vérité, vous me plaignez !… Ah ! c’est vite et facilement dit. Votre pitié cependant ne va pas jusqu’à tenter un effort pour secouer cette obstination, protestante, qui va faire mon malheur comme elle fait le vôtre à tous. Vous n’êtes pas fiancée, je le sais ; le prêtre me l’a dit, vous avez repoussé ce jeune homme qui espérait votre main ! vous êtes libre et l’obstacle n’est pas là ! Je vous ai parlé humblement avec tout mon cœur, je ne puis pas vous avoir offensée… Et je ne suis pas si déplaisant aux femmes pour qu’on me rejette ainsi comme un épouvantail… Non, mais c’est cette religion détestée contre laquelle je me brise !
C’est la vraie foi chrétienne pour laquelle je suis prête à mourir.
C’est, dites plutôt, le rêve sacrilège de votre Calvin ou de votre Luther !
C’est la foi des premiers siècles, celle qu’avaient les apôtres et les martyrs. Nous la puisons toute pure et toute simple à sa source même, dans ces Évangiles où l’on chercherait vainement vos dogmes papistes. C’est la religion d’amour et de pitié qui nous commande de nous aimer les uns les autres et au nom de laquelle vos princes, certains de vos évêques, soufflent la haine et versent du sang.
Oh ! je n’ignore pas que vous possédez, vous, les protestants, le secret des paroles qui entraînent et qui égarent. Déjà, j’ai entendu votre pasteur, arrêté par mes soldats, parler avec une séduction que le diable sans doute lui avait donnée. Et vous me troubleriez peut-être, si je continuais de vous écouter. Je ne suis point un abbé, moi, ni un docteur pour vous suivre dans des discussions religieuses ; je suis un capitaine des dragons du roi ; je ne sais et ne veux savoir qu’une chose, c’est que vos interprétations, vos idées, vos rêves ne peuvent rien être que mensonges auprès de l’autorité consacrée de notre très sainte et très glorieuse Église de Rome.
Ah ! oui, exaltez-la, votre Église de Rome, votre ville de Rome, d’où vous est venu le mot d’ordre pour notre extermination à tous !… Glorifiez-la et servez-la bien, celle que saint Jean, dans l’Apocalypse, avait ainsi flétrie : « Et je vis une femme assise sur une bête qui avait sept têtes… Cette femme était vêtue de pourpre et d’écarlate et à son front ces mots étaient écrits : Mystère, Babylone la grande, la Mère des Abominations du Monde… Alors l’ange me dit : Cette femme, c’est la grande ville qui règne sur les rois de la terre, et les sept têtes de la bête sont sept montagnes sur lesquelles la ville est assise ».
Oui, je sais, la Bible, que vous lisez tous, en est remplie, m’a-t-on dit, de ces images ténébreuses et superbes, dont vous détournez le sens… Mais cessez, je vous prie, ces blasphèmes dont je suis offensé… Vous étiez venue pour me prier, je crois ?
En effet, monsieur le capitaine, et voici que je l’oublie ; je risque comme une insensée d’irriter encore l’exécuteur que je pensais fléchir. Mais on se lasse, à la fin, de courber la tête… Et qu’importe d’ailleurs, puisqu’il est inexorable, celui que j’ai eu la naïve folie d’implorer. (Raymond, pendant le dialogue suivant, demeure sombre et immobile, battant le sol du pied, à demi assis sur la table où sont restés les verres, les cornets et les dés. Et la voix de Judith s’élève de nouveau, révoltée maintenant et hautaine.) Alors, rien, n’est-ce pas, aucune grâce, aucune merci pour nous tous ? Je n’obtiendrai pas une compassion de votre cœur fermé et dur ! Notre temple de Saint-Pierre-d’Oleron, où nous avons prié hier encore pour ce prince qui nous persécute, notre temple, c’est vrai que, par votre ordre, il sera incendié demain ? Comme ce soir la maison des Pellier, de Bonnemie, qui tout à l’heure flambait rouge et éclairait ma route, quand, pour ma confusion, je venais ici ! C’est vrai, vous ferez cela ?
Peut-être ! oui, il brûlera demain, votre temple !
Et, comme devant, vous saccagerez et vous tuerez au nom du pape et de l’Église ?
Oui ! Je le ferai.
Et c’est vous qui arrêterez mon père, mes frères, pour les envoyer aux galères du roi ?
Oui, je vous arrêterai tous, parce que tel est mon devoir, et vous-même comme les autres, vous m’entendez bien, (Il s’avance vers Judith.) vous-même, je vous arrêterai s’il le faut.
Vous ne m’arrêterez pas ce soir, n’est-ce pas ? Et je suis libre encore de sortir d’ici ?
Ne vous en allez pas, non ! (La voix tombée et redevenue douce.) Vous arrêter ce soir, dites-vous ? Vous arrêter ici, chez moi, où vous êtes venue confiante et seule ?… Oh ! mademoiselle ! Pour quelle sorte de bandit me prenez-vous donc ? (Un silence. Ils restent l’un devant l’autre, tremblants.) Mais qui vous ramènera jusqu’à Saint-Pierre, à cette heure, par une nuit qui a l’air si noire ?… Moi-même, je vais vous reconduire.
Non, Nanette, avec sa lanterne, me suffira. (Elle s’apaise par degrés, et sa voix, encore haletante, se fait aussi plus douce.) De tous nos paysans, je suis connue et respectée. Veuillez seulement faire qu’aucun de vos dragons ne nous suive : à part ceux-là, nous n’avons point de malfaiteurs dans notre île. (Elle ouvre la porte et appelle.) Nanette, tu es là ?
Oui, demoiselle.
Mademoiselle, excusez, n’est-ce pas, mes emportements de soldat, de même que je vous pardonne, moi, toutes vos paroles mauvaises. Et au moins ne me gardez pas de haine au fond de votre cœur. (Sa voix se fait de plus en plus respectueuse et tendre.) Vous m’avez tout refusé, mon nom, ma vie, tout… Avant que nous nous séparions pour jamais, me tendriez-vous votre main ?… (Il s’avance, comme pour prendre la main de Judith.) Oh !… N’ayez pas peur.
Oh ! je n’ai pas peur monsieur d’Estelan… Et si je ne vous croyais pas loyal, malgré vos égarements et vos violences, est-ce que je serais venue ?… Non, je n’ai pas peur et je n’ai pas de haine non plus… Ma main, la voici. (Elle tend lentement la main à Raymond. Raymond s’incline et baise la main de Judith avec un grand respect, sans la retenir entre les siennes. — À Nanette.) Nanette, n’as-tu pas là cette Bible, celle que j’ai reçue l’autre jour de Hollande ?… Tu sais, je t’avais priée de l’apporter…
Oui, demoiselle.
Eh bien, donne… pour monsieur d’Estelan.
Votre Bible, demoiselle ! pour lui ?
Oui, pour lui… donne (Judith, comme un enfant et avec un sourire pour la première fois, présentant le livre à Raymond.) Nous sommes grands donneurs de bibles, nous autres, voyez-vous… Un peu notre manie, vous savez bien… Tout à fait un livre de huguenot, regardez : c’est en Hollande qu’on sait imprimer si fin que cela… Nos frères, déjà exilés là-bas, font faire pour nous ces très petites bibles, qui peuvent être aisément cachées, emportées avec nous dans les fuites incertaines, aux mauvais jours où les dragons du roi nous poursuivent. (Très grave maintenant.) C’est dans ce livre que nous puisons notre courage, nous, les protestants, devant l’exil et devant la mort… Je vous prie de garder celui-ci, qui était le mien, et d’essayer de le lire en mémoire de moi. Ouvrez-le vers la fin surtout, prenez ces évangiles de pardon que méconnaissent et oublient les hommes qui vous font agir ! (Elle pousse doucement Nanette au dehors.) Va, Nanette… à présent rentrons chez nous.
Allons… voyons-le, son livre.