OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Minne/40
## XL

« Je ne sais même pas pourquoi je tarde tant », médite Minne devant son livre ouvert. « Qui me retient ? Antoine est un balourd, incapable de comprendre quoi que ce soit. A-t-on vu chose pareille ? il m’a prise pour une marquise ! Il n’y a pas grand’chose à espérer de ce garçon. Un instant, j’ai pensé que, parce qu’il m’aimait… Mais non. Il ne quitterait pas sa famille, lui, pour embrasser une vie nouvelle !… »
Elle sourit vaguement à un résumé d’histoire de la semaine dernière, qui tient en vingt lignes de l’écriture capricieuse de Minne. Un gros 5, à l’encre rouge, le stigmatise… Minne s’en moque. C’est tout au plus si depuis la rentrée, elle consent à faire acte de présence au cours « le mieux fréquenté de Paris ».
Les automobiles rouges et jaunes, somptueuses à la manière des chars de dentistes forains, emportent ses compagnes devant elle, sans que son dépit se manifeste autrement que par un petit sourire pointu. « Patience, patience ! je sais où vous habitez toutes, et quand j’aurai donné vos adresses au Frisé, nous verrons ce qui vous arrivera, une belle nuit !… Les portes qui tombent, pas de lumière, des mains dans l’ombre sur votre cou, et vous crierez sottement : « Au secours ! maman ! j’ai peur !… » Tout ça, tout ça, ce sera la revanche de Minne… »
Minne s’éveille en sursaut. « Déjà sept heures ! Antoine qui doit venir dîner, et deux problèmes à résoudre encore !… Sûr, c’est un cinq demain. Mais demain, où serai-je ? six fois sept cinquante-deux, non, cinquante-six… qu’est-ce que je dis ?… Pauvre maman… Elle est si gentille. Mais aussi pourquoi est-elle restée si enfant ? on ne peut rien lui raconter. Elle crierait à la mésalliance. Il est stupide, ce problème ! Quel sale individu, ce « coquetier », qui vend tant de poules et d’œufs ! D’abord un « coquetier », c’est un petit chose creux où on loge des œufs à la coque pour qu’ils se tiennent debout, je ne peux pas m’habituer à croire que c’est un homme… Un coquetier porte au marché soixante-trois douzaines d’œufs qu’il compte vendre à raison de… »
# Minne/41
## XLI

— Au revoir, tante, au revoir Minne.
— Tu t’en vas tout seul, si tard, Antoine ?
— Si tard, ma tante ? Il n’est que neuf heures et quart.
— C’est que nous habitons un si vilain quartier… Dépêche-toi, au moins.
— Oui, ma tante… Adieu, Minne, à dimanche.
Minne reconduit son cousin jusqu’à l’étroit vestibule dallé, où la lanterne à gaz brûle en veilleuse. Elle est bien singulière ce soir. Douce, distante, presque affectueuse en même temps ; ses beaux yeux profonds si reculés sous le noble sourcil, qu’il ne pouvait en admirer que la forme…
Décontenancé par la sollicitude détachée de Minne : « Tu n’as pas eu de thé ? tu ne reprends pas de gâteau ?… » il s’est tenu à peu près coi et penaud, attendant tout d’elle, sauf le bonheur…
— À dimanche, alors, Minne ?
— À dimanche, peut-être… Je ne sais pas…
— Comment, tu ne sais pas ?
Elle secoue ses cheveux légers, dont l’argent bleuit sous la faible lumière qui creuse encore ses yeux invisibles, laisse pointer un nez fin aux narines étroites, susceptibles…
— On ne sait jamais.
Puis elle rit tout à coup, d’un rire fragile, argentin ; on dirait le son même du précieux métal dont fut coulée sa chevelure…
— Tout le monde peut mourir, Antoine ! Vois-tu ça, que demain matin nous soyons tous morts ? À dimanche, Antoine, prends garde aux voitures, aux tramways, aux mauvaises rencontres de notre « vilain quartier », aux croquemitaines ! Va, va vite, mon petit garçon !
Méchante et gaie, elle claque derrière lui la porte épaisse, et remonte l’escalier en deux bonds de chèvre, tandis qu’il s’en va lentement d’abord, puis très vite, transi à cause du tiède salon qu’il quitte, de la moquerie de Minne et de son pauvre amour qu’elle cahote sans pitié.
# Minne/47
## XLVII

Antoine dort. Le sommeil transparent du petit matin lui tend et lui retire tour à tour mille beautés qui toutes s’appellent Minne, et dont pas une ne ressemble à Minne. Pitoyables à sa timidité de garçon tout neuf, elles ont des précautions de mères, des sourires de sœurs, puis des caresses qui ne sont ni sororales ni maternelles… Et tout ce facile bonheur s’empoisonne peu à peu ; — il y a quelque part, pendue dans les nuages roses et bleus, cachée sous des voiles de tulle, une horloge qui va sonner sept heures, précipiter Antoine, la tête la première, en bas de son paradis de Mahomet.
Adieu, beautés… ! D’ailleurs il rêvait sans espoir… Voici la sonnerie redoutée, les sept coups stridents qui vibrent jusque dans le creux de l’estomac… Ils persistent, se prolongent en grelottement rageur de timbre, si réel qu’Antoine, éveillé pour de bon, se dresse, hagard comme Lazare ressuscité.
Il s’y attendait bien… Il se cramponnait à son rêve en enfant peureux, il serrait les paupières… La sonnerie l’a rejeté dans cette vallée de misère, dans ce logis où manque la grâce d’une femme, et d’où l’oncle Paul a banni les tentures, les bibelots, les coussins, tous ces réceptacles du microbe…
— Mais, bon Dieu, c’est en bas qu’on sonne !
Antoine tombe dans ses pantoufles, enfile son caleçon à tâtons.
— Papa descend… quelle heure peut-il être ? Elle est raide celle-là ! Comme si je ne me réveillais déjà pas assez tôt !…
Il entr’ouvre la porte. Par l’étroit escalier monte une voix pleurante, que la hâte suffoque, et tout de suite Antoine sent trembler ses joues d’un singulier frisson, au seul nom entendu de « Mademoiselle Minne ».
— Antoine ! de la lumière ; mon garçon !
Antoine cherche la bougie, sa main fiévreuse casse une allumette, une autre. Il se dit : « Si la troisième ne prend pas, c’est que Minne sera morte ! »
Puis il s’injurie de sa stupidité…
En bas, Célénie achève et recommence, pleurarde, un récit qui ressemble à un fragment de feuilleton :
— Elle était là, par terre, Monsieur, évanouie, et faite !… De la boue jusque dans ses cheveux, sans chapeau, sans rien… Pour moi, je n’ai pas d’avis n’est-ce pas, mais mon idée, c’est qu’on l’a enlevée, qu’on lui a fait les mille et une abominations, et qu’on l’a rapportée pour morte…
— Oui… dit machinalement l’oncle Paul qui croise et recroise son pyjama marron.
— Toute mouillée, Monsieur, toute…
— Fermez donc la porte ! J’y vais.
Il est tout jaune d’émotion et de bile, et son haleine de malade à jeun impressionne Antoine, déjà prêt à se trouver mal.
— Tu vas remonter, mon garçon.
— Non, papa, je vais là-bas avec toi.
— Mais non, mais non, tu n’as rien à y faire. C’est une histoire de l’autre monde qu’elle nous raconte là… On n’enlève pas les filles dans leur chambre…
— Si papa ! Je te dis que j’y vais !
Antoine crie presque, au bord d’une attaque de nerfs. Il a tout compris, lui, lui seul. Tout était vrai, et Minne n’a pas menti. Les nuits sur les talus, les amours inavouables, le Monsieur-à-la-dangereuse-carrière, tout, tout !… Voici la fin logique du drame : Minne souillée, blessée à mort, agonise là-bas…
# Les Égarements de Minne/02
## II

« Encore un ! » songeait Minne, crûment.
D’une épaule rageuse, elle s’accota au drap décoloré du fiacre et renversa la tête, non par souci d’être vue, mais par horreur de tout ce qui passait dehors.
— Encore un… Le troisième, et sans succès ! C’est à y renoncer. Si mon premier ne m’avait pas assurée que je suis « parfaitement conformée pour l’amour » j’irais consulter ; mais il devait s’y connaître, puisqu’il était interne des hôpitaux…
Elle serra ses poings l’un contre l’autre dans son manchon.
— Enfin, voyons, ce petit, il est gentil, il sent bon, il meurt de plaisir sur moi, et moi je suis là, à attendre, à dire : « Évidemment, ce n’est pas désagréable, mais montrez-moi ce que vous avez de mieux… » C’est comme cet italien, ce compositeur qu’Antoine a connu chez Pleyel… allons, celui qui avait des dents jusqu’aux yeux… Diligenti. Quand je lui ai demandé, chez lui, ce qu’on appelait dans les livres des « pratiques infâmes, » il a ri, et il a recommencé ce qu’il venait de faire ! Voilà ma veine, voilà la vie que je suis condamnée à mener, jusqu’à devenir une vieille dame !…
Elle ne pensait guère à Antoine, en cette minute-là, que pour le charger d’une responsabilité initiale : « C’est sa faute, je parie, si je ne sens rien. Il a dû me détériorer quelque chose de délicat. »
Elle en voulait davantage à son mari, après chaque adultère infructueux.
« Pauvre Minne »… soupira-t-elle, lorsqu’elle vit que le fiacre dépassait la rue Jouffroy. Encore deux minutes et elle descendrait avenue de Villiers, tout près de la place Pereire, traversant le trottoir sec et glacé ; tout de suite après, ce serait l’escalier surchauffé qui sent l’étoffe et la poussière, et puis enfin les grands bras d’Antoine, sa joie canine. Minne baissa la tête, résignée. Il n’y avait plus d’espoir pour aujourd’hui.
# Les Égarements de Minne/04
## IV

Minne, depuis son mariage, vivait close dans le passé, sans se douter qu’il n’est pas normal, chez une femme presque enfant, de commencer toutes ses méditations par : « Autrefois… »
Le rêve effréné qui l’emportait naguère vers l’avenir, vers le Frisé, vers le monde obscur qui peuple l’ombre des fortifications, semblait s’être éveillé en sursaut et l’avoir laissée effarée, sans mémoire précise. Elle avait gardé son habitude de songer longuement, les yeux tendus, mais ses divagations assagies avaient changé d’objet. « On grandit, disait-elle d’elle-même, avec un petit sourire de mépris, on devient raisonnable. » Cet on vague et général désignait sans doute la fillette d’hier, ses débauches d’invention sanglante, son goût du feuilleton, voire du fait divers…
Autrefois, elle cherchait, dans la personne équivoque et séduisante du Frisé, l’espoir de satisfaire sur une tribu mal domptée son goût despotique du pouvoir…
À présent, déçue, humiliée, faut-il dire renseignée ? elle commençait à deviner que l’Aventure, c’est l’Amour, et qu’il n’en est pas d’autres. Mais quel amour ? « Oh ! suppliait Minne, en elle-même, un amour, n’importe lequel, un amour comme tout le monde, mais un vrai, et je saurai bien, avec celui-là, en créer un qui soit digne de moi seule ! »
Pauvre Minne, errante d’amant en amant, jusqu’à ce petit baron Couderc, si vite ébloui, et qu’elle se sentait déjà détester…
# Les Égarements de Minne/07
## VII

— Minne, j’ai sommeil, et toi ?
— Ah, zut ! Il faut que je me lève demain, je veux dire ce matin, à sept heures !… Maugis t’a fait rire ?
— Tu sais, ma Minne, c’est une sale espèce, au fond, je crois, ce Maugis… Je parie qu’il t’a fait la cour ? D’ailleurs, ça m’est égal.
— Merci, dit une petite voix sèche dans l’obscurité du fiacre.
— Ça m’est égal, entendons-nous ! Ça m’est égal parce qu’il n’aime que les femmes d’âge.
— Il te l’a dit ?
— Non, c’est le petit baron Couderc qui me l’a raconté.
— Tu te renseignes bien, fait Minne qui a du mal à ne pas rire.
— Ça m’est surtout égal, chérie, parce que tu es ma Minne, et que je suis bien tranquille. Et puis je t’ai rendu la pareille, ce soir… Ah ! ah ! Minne, il y a une dame qui m’a fait de l’œil !
— Non ?
— Parfaitement ! On croirait à t’entendre que j’ai cinquante ans et du ventre… Et une dame jolie, encore !
— Ça n’abonde pas chez les Chaulieu ce genre-là. À moins qu’Irène elle-même…
— Hé ! hé !
— Quoi ?
— Hé ! hé !
— Ah ! c’est elle ? Tu sais, mon pauvre Antoine, si tu n’as que ça à ajouter à ta carte d’identité, comme signe particulier : « Homme à qui Irène Chaulieu fait de l’œil… »
Antoine cherche à tâtons la taille pliante de Minne et la serre contre lui :
— Dieu ! Minne, que tu m’amuses quand tu prends ce ton de vieux roué qui connaît la vie ! Ça me rappelle le temps où tu me médusais, tu sais, avec des histoires de l’autre monde.
— Ce n’étaient peut-être, objecte Minne, que les histoires d’un autre monde…
# En camarades/00

FANCHETTE, jeune femme.
MARTHE PAYEN, jeune femme, son amie.
UNE FEMME DE CHAMBRE.
MAX, mari de Fanchette.
LE GOSSE, ami de la maison.
# Les Égarements de Minne/10
## X

Antoine, qui revient à pied de la rue Rochechouart, se sent morne pour deux raisons : d’abord parce qu’il dégèle et que, du pavé gras, fume une vapeur infecte ; ensuite parce que Gustave Lyon, mal luné, l’a traité de « luthier pour momies » devant l’actif Caressa et le languide Jacques Thibaud qui contestaient l’utilité d’une sixième corde dans le barbytos. « Eux qui me chinent déjà parce que je n’ai que vingt-quatre ans, rumine le malheureux, qu’est-ce que ça sera maintenant ! »
En proie à ces pensers navrants, Antoine est rentré sans tumulte, n’a pas chanté dans l’antichambre, n’a pas fait choir des patères, en y accrochant son chapeau, les trois parapluies suspendus… il pousse la porte du salon avant que rien l’y ait annoncé et s’arrête surpris : Minne est là, endormie sur le canapé blanc à bouquets…
Endormie ? Pourquoi endormie ? Elle a posé son chapeau sur la table, jeté ses gants sur une statuette, et son manchon, roulé à ses pieds, semble un chat accroupi dans l’ombre…
Antoine ressent vivement tout ce que ce spectacle a d’insolite ; cela ressemble si peu à Minne, ce désordre, ce sommeil de vaincue… Il s’approche davantage : elle dort, la tête appuyée au dossier sec, et le pur métal de ses cheveux a coulé un peu sur son épaule. Elle dort, les mains ouvertes et jetées en avant, et sa pâle figure respire à peine. Antoine se penche, le cœur battant, ému d’être là, vaguement pénètre de crainte et de honte comme s’il ouvrait une lettre volée… Cette enfant qu’il adore, comme elle sommeille tristement ! Le velours des sourcils blonds se plisse, la bouche détendue s’abaisse aux coins, et les narines délicates, dilatées, respirent tout à coup plus fort… Ce navré visage aveugle va-t-il fondre en larmes ?
« Qu’a-t-elle de changé ? » songe Antoine avec angoisse. « Ce n’est plus la même Minne… D’où vient-elle si fatiguée et si triste ? Son sommeil est désolé et je ne l’ai jamais sentie si loin de moi… Va-t-elle recommencer à mentir ?… »
C’est un mensonge déjà que cet assoupissement harassé, cet autre visage qu’elle ne lui montre jamais…
Il recule d’un pas, Minne a remué… Ses mains tressaillent faiblement, comme les pattes des chiens qui courent en rêve, et elle s’assied en sursaut, effarée :
— C’est vous ? Quoi donc ? C’est vous ?
Antoine la regarde profondément :
— C’est moi, Minne. Je rentre à l’instant. Tu dormais ?… Pourquoi me dis-tu « vous » ?
Minne, si pâle, s’empourpre jusqu’aux cheveux et aspire l’air, un grand coup :
— Ah ! c’est toi ! Quel mauvais rêve !
Antoine s’assied près d’elle, soulagé de reconnaître Minne, mais encore étreint de doute et de malaise.
— Raconte ton mauvais rêve.
Elle sourit, de son féminin et audacieux sourire, en secouant sa mèche blonde défaite :
— Merci ! Pour me faire peur !
— Je te rassurerai, ma Minne, dit Antoine en la prenant toute dans son grand bras.
Mais elle rit et s’échappe frissonnante, et danse pour se réchauffer, pour s’éveiller, pour oublier la menaçante image que faisait, dans son rêve, un corps d’adolescent, nu et blond, étendu sans vie sur un tapis tout rouge…
# Les Trente-six Dédicaces pour Les Trente-six Quatrains à Madame/À L’Auteur
### À L’AUTEUR

Ne cherche, dans aucun cas, À charmer un imbécile : C’est presque aussi difficile Que de plaire aux délicats.
# Les Trente-six Dédicaces pour Les Trente-six Quatrains à Madame/Au Poète
### AU POÈTE

Nié poète, c’est ton lot ; Tous les temps ont mêmes allures : On a pris pour des gravelures Ces vignettes de Gravelot.
# Les Trente-six Dédicaces pour Les Trente-six Quatrains à Madame/Au Même
### AU MÊME

Par le sourire et le baiser Grandis ton rôle de poète, Et qu’en un ciel clair se reflète Ta devise : ne pas raser.
# Les Trente-six Dédicaces pour Les Trente-six Quatrains à Madame/À des Bergères
### À DES BERGÈRES

Dans les Trianons bocagers Feuilletez-moi d’un doigt paisible, Plutôt que de lire la Bible À l’ombrage des Bérengers.
# Les Trente-six Dédicaces pour Les Trente-six Quatrains à Madame/À Claudine
### À CLAUDINE

Cet hommage m’eût été doux : Je voulais par humeur badine Vous offrir ces quatrains, Claudine ; Mais ils sont bien fades pour vous.
# Les Trente-six Dédicaces pour Les Trente-six Quatrains à Madame/À mon ami Henri Beauclair
### À MON AMI HENRI BEAUCLAIR

Ma muse n’est pas refroidie, Elle s’échauffe même un peu. Buvons, Champagne et Normandie, Et vive le trou du milieu !
# Les Trente-six Dédicaces pour Les Trente-six Quatrains à Madame/Au Vte Alain de Lorgeril
### AU V$^{te}$ ALAIN DE LORGERIL

J’eus peur d’avoir suivi la trace Des poètes licencieux : Le suffrage m’est précieux D’un homme d’esprit et de race.
# Les Trente-six Dédicaces pour Les Trente-six Quatrains à Madame/À un myope
### À UN MYOPE

C’est moi qui prends en défaut, Ô critique, vos sornettes : Pour regarder des vignettes Vous n’avez pas l’œil qu’il faut.
# Les Trente-six Dédicaces pour Les Trente-six Quatrains à Madame/À Tartufe
### À TARTUFE

Ne prenez pas, Monsieur, ces mines de bégueule ; Le talon rouge est ma chaussure, tous mes mots Sont choisis, même quand je m’adresse à des sots Ne me contraigniez pas à vous dire… ta bouche !
# Les Trente-six Dédicaces pour Les Trente-six Quatrains à Madame/À mon ami Raoul Gineste
### À MON AMI RAOUL GINESTE

Le poète des chats, vous l’êtes, et j’envie Cette appellation qui plait aux délicats. Heureux si je parus, un instant dans ma vie, Être, autrement que vous, le poète des chats.
# Les Trente-six Dédicaces pour Les Trente-six Quatrains à Madame/À quelques-uns
### À PLUSIEURS

Ami cocu, je te dédie Ce frivole onzième quatrain ; Tu demeures le boute-en-train De notre humaine comédie.
# Les Trente-six Dédicaces pour Les Trente-six Quatrains à Madame/À plusieurs
### À PLUSIEURS

Ami cocu, je te dédie Ce frivole onzième quatrain ; Tu demeures le boute-en-train De notre humaine comédie.
# Les Trente-six Dédicaces pour Les Trente-six Quatrains à Madame/À un Homme de poids
### À UN HOMME DE POIDS

Cet hommage, je vous le dois, Mais ce sont des feuilles légères ; Elles vous seraient étrangères : Vous êtes un homme de poids.
# Les Trente-six Dédicaces pour Les Trente-six Quatrains à Madame/Contre l’ennui
### CONTRE L’ENNUI

Certains vers me font aboyer, J’excepte les miens et les vôtres… Tout est là : ne pas ennuyer, Ne pas faire aboyer les autres.
# Les Trente-six Dédicaces pour Les Trente-six Quatrains à Madame/À Madame B. C.
### À MADAME B. C.

Les lilas tardent à fleurir, Nous n’avons que des fleurs de givre ; L’air sourit en ce petit livre : Permettez-moi de vous l’offrir.
# Les Trente-six Dédicaces pour Les Trente-six Quatrains à Madame/Aux Quarante
### AUX QUARANTE

Ma muse a l’air d’être endormie, Elle veille tout en dormant : J’ai fait ces vers évidemment Pour être de l’Académie.
# Les Trente-six Dédicaces pour Les Trente-six Quatrains à Madame/À mon ami Paul de Frick
### À MON AMI PAUL DE FRICK

Puissiez-vous, vous plaisant à l’art
Des petits livres d’étagères,
Trouver dans ces feuilles légères
Une esquisse de Fragonard !
# Les Trente-six Dédicaces pour Les Trente-six Quatrains à Madame/À mon ami Théodore Maurer
### À MON AMI THÉODORE MAURER

Les vers ennuyeux, c’est la pluie : On a beau paraître endurant. Il pleut déjà six mois durant ! Que ce petit livre t’essuie !
# Les Trente-six Dédicaces pour Les Trente-six Quatrains à Madame/À mon ami Jacques Murray
### À MON AMI JACQUES MURRAY

Mon ami, qui m’avez donné Le joli titre de ces pages, Souriez à leurs badinages Sur un sopha capitonné.
# Les Trente-six Dédicaces pour Les Trente-six Quatrains à Madame/Au poète Achille Paysant
### AU POÈTE ACHILLE PAYSANT

Un joli siècle qui fut grand Aima ces légères escrimes… Votre esprit m’est un sûr garant Que vous vous plairez à ces rimes.
# Les Trente-six Dédicaces pour Les Trente-six Quatrains à Madame/À mon ami Paul Godélier
### À MON AMI PAUL GODÉLIER

En ce temps d’ennui souverain Où si peu de France surnage, Sois clément à plus d’un quatrain Que j’écrivis par badinage.
# Les Trente-six Dédicaces pour Les Trente-six Quatrains à Madame/À René Samuel
### À RENÉ SAMUEL

À vous qui comprîtes ce jeu, J’offre ces quatrains à Madame ; Entre l’hommage et l’épigramme Ils gardent un juste milieu.
# Les Trente-six Dédicaces pour Les Trente-six Quatrains à Madame/À mon ami Joseph Uzanne
### À MON AMI JOSEPH UZANNE

Vers qu’on peut lire Sans ennuis longs ; Pièces à dire Dans les salons.
# Les Trente-six Dédicaces pour Les Trente-six Quatrains à Madame/Au poète Charles Reculoux
### AU POÈTE CHARLES RECULOUX

Certes, la chair ne vaut pas cher, Mais ne dis pas qu’elle est infâme. Sais-tu même où serait ton âme Sans la guenille de ta chair ?
# Les Trente-six Dédicaces pour Les Trente-six Quatrains à Madame/À mon ami Ernest d’Hervilly
### À MON AMI ERNEST D’HERVILLY

Cherchant les vieux amis, pas tous, Demeurés indulgents pour elle, Par une pente naturelle Ma pensée est allée à vous.
# Les Trente-six Dédicaces pour Les Trente-six Quatrains à Madame/À Léon Marlet
### À LÉON MARLET

À ce blâme je me résigne Si vous trouvez, mon cher ami, Que ce livre est chaste à demi, Vous mettrez la feuille de vigne.
# Les Trente-six Dédicaces pour Les Trente-six Quatrains à Madame/À mon ami le Docteur Rey
### À MON AMI LE DOCTEUR REY

Docteur, je vais être jaloux : (Je pense aux œillets de Marcelle) ; Ma muse, sans être pucelle, N’ose rester seule avec vous.
# Les Trente-six Dédicaces pour Les Trente-six Quatrains à Madame/À mon ami F. A. Cazals
### À MON AMI F. A. CAZALS

À ce petit livre il fallait Une toilette bien plus fine. Caressez-le malgré sa mine : Il est joli, bien qu’il soit laid.
# Les Trente-six Dédicaces pour Les Trente-six Quatrains à Madame/À mon ami Henri Maréchal
### À MON AMI HENRI MARÉCHAL

Tout en allant et venant, Trouvez à ces vers frivoles Des oreilles bénévoles : « Pas un mot inconvenant ! »
# Les Trente-six Dédicaces pour Les Trente-six Quatrains à Madame/À Mademoiselle Puget
### À MADEMOISELLE PUGET

Sans que s’offense d’un autre art La majesté de votre ancêtre, En lisant ces vers, veuillez être Mademoiselle Fragonard.
# Les Trente-six Dédicaces pour Les Trente-six Quatrains à Madame/Aux familles
### AUX FAMILLES

Bien qu’on puisse avec quelque honneur Me recevoir dans les familles, Ce livre n’a pas ce bonheur D’être écrit pour les jeunes filles.
# Les Trente-six Dédicaces pour Les Trente-six Quatrains à Madame/À mon ami Félix Régamey
### À MON AMI FÉLIX RÉGAMEY

Où sont les petites Mousmés, La fleur d’ambre de leur haleine, Et leurs lèvres de porcelaine Aux coins roses et parfumés ?
# Les Trente-six Dédicaces pour Les Trente-six Quatrains à Madame/À mon ami Émile Blémont
### À MON AMI ÉMILE BLÉMONT

Jadis, férus du même amour, Nous allâmes en Italie : À Trianon que l’on oublie Venez avec moi faire un tour.
# Les Trente-six Dédicaces pour Les Trente-six Quatrains à Madame/À un imprudent
### À UN IMPRUDENT

De grâce, n’allez-pas, mon cher, grossir le chœur. À jeu léger main lourde ou sotte, c’est tout comme ; Vous savez ce qui dort dans le cœur de tout homme : N’éveillez pas celui qui dort en votre cœur.
# Les Égarements de Minne/17
## XVII

Minne, pouvez-vous me recevoir un jour de cette semaine, demain par exemple ? Si vous ne voulez pas venir chez moi, vous pourriez me fixer un rendez-vous au British ; avant quatre heures il n’y a jamais personne.
« Quelle bête de lettre ! » songe Minne en haussant le épaules. « Il écrit comme un commis de magasin, ce petit Couderc. »
Elle relit : « Minne pouvez-vous me recevoir… » et demeure pensive, l’index entre ses dents coupantes. Cette gaucherie incohérente est d’un imbécile — ou d’un homme affolé… — « Plutôt d’un homme affolé », remarque Minne. La raideur de l’écriture, l’absence de formule respectueuse ou tendre…
… Ah ! c’est bien tentant !
Elle hésite. Une idée baroque épanouit son sourire audacieux.
« Si je demandais conseil à Maugis ? »
Elle marche nerveusement dans sa chambre, tambourine la vitre qu’effleure un bourgeon verni de marronnier, gonflé et pointu comme une fleur en bouton… Le vent faible, tiède, qui sent la pluie et le printemps, soulève le rideau de tulle. Une désolation sans but, un vide désir enivre le cœur de l’enfant solitaire, qu’une indifférence physique garde iniquement, absurdement pure après les fautes, et qui cherche, à travers des hommes de hasard, son amant inconnu.
Elle les touche, puis les oublie, comme une maîtresse en deuil, sur un champ de bataille, retourne les morts, et les regarde au visage, et les rejette, et dit : « Ce n’est pas lui. »