# Proverbes et Comédies posthumes de Carmontelle/Le Roman
## LE ROMAN COMÉDIE EN TROIS ACTES.
### NOMS DES PERSONNAGES.

LE COMTE DE FOURCI. LA COMTESSE DE FOURCI, femme du Comte. LA MARQUISE D’ANCILLE, sœur du Comte. LE CHEVALIER DE SAINT-BRIEU. VICTOIRE, femme de chambre de la Comtesse LAFOND, valet de chambre du Chevalier. LA JEUNESSE, laquais de la Comtesse.

### ACTE PREMIER.
#### Scène première.

La voilà encore rentrée dans son boudoir, et sa toilette ne finira pas.
Bonjour, mademoiselle Victoire.
Ah ! c’est vous, monsieur de Lafond ?
C’est moi ; je voudrais bien donner cette lettre à madame la Comtesse.
Elle est sans doute de M. le chevalier de Saint-Brieu ?
Sûrement ; et il voudrait bien avoir une réponse : ne seraient-ils pas brouillés ?
Je ne sais pas ; madame est fort rêveuse aujourd’hui.
C’est justement cela : et croyez-vous qu’elle l’aime ?
Je n’en sais rien ; avec une autre, je n’en douterais pas.
Et vous auriez raison : il est bien difficile qu’une femme qui passe sa vie avec un jeune homme aimable, bien fait, et qui est amoureux d’elle, s’en défende toujours.
Oui, une femme ordinaire.
C’est ce que je vous dis.
Mais, avec elle, je ne sais s’il réussira.
Moi, je n’en crois rien ; elle réfléchit trop. Il n’y a rien à espérer avec ces femmes-là ; et puis elle est peut-être romanesque encore. N’est-ce pas romanesque que l’on dit ?
Oui, elle lit toute la journée. Sa mère était une femme d’un grand mérite.
Oh ! de ces femmes tristes et ennuyeuses, peut-être !
À peu près.
Mais elle ne me paraît pas fort gaie, elle ?
C’est selon ; quelquefois elle a des idées fort plaisantes.
Aime-t-elle son mari ?
Oh ! pour celui-là, je ne le crois pas ; il n’a pas assez d’esprit pour elle.
Vous croyez qu’il n’a pas d’esprit ?
Il en a, comme tout le monde ; mais il n’en a pas plus qu’un autre. C’est un homme qui ne fait jamais rien, qui ne peut pas être seul, qui entre vingt fois par jour chez madame, pour ne lui rien dire, et puis qui finit par faire ici de la tapisserie. Tenez, voilà son métier.
Vous pourriez bien avoir raison.
Quand il a adopté une idée qui lui plaît (car il n’invente rien), on ne saurait l’en détacher ; s’il prend un livre chez madame, il est rare qu’il le lise en entier, à moins qu’il ne soit bien court.
Mais un mari comme celui-là doit être fort incommode pour un amant. Et, est-il jaloux, M. le Comte ?
Je n’en sais rien ; comment savoir ce que pensent des gens comme lui.
Mais, la sœur de M. le Comte ?
Madame la Marquise ?
Oui.
Oh ! elle voit tout du premier coup d’œil, et c’est une femme charmante : elle ne se mêle des affaires de personne ; elle regarde tout du bon côté ; elle est vive, et elle a un cœur excellent !
C’est bien quelque chose. Mais, quand même M. le Chevalier n’aurait rien à craindre, je trouve qu’il a tort ; il manquera un très-grand mariage que son oncle…
M. le Baron ?
Oui, voudrait bien lui faire faire, et à quoi il répond toujours qu’il est trop jeune pour se marier. Encore s’il était plus riche, cela ne me ferait rien.
Je comprends ; un bon mariage serait avantageux pour vous ?
Il est vrai ; j’entends quelqu’un. Tenez : voilà la lettre de M. le Chevalier, car il s’impatienterait si je restais plus long-temps.

#### Scène II.

C’est M. le Comte.
Ah ! c’est toi, Lafond ; qu’est-ce que tu fais ici ?
Monsieur le Comte, je venais savoir des nouvelles de madame la Comtesse.
Mais elle se porte bien, je crois, n’est-ce pas, mademoiselle ?
Monsieur…
Nous verrons le Chevalier aujourd’hui ?
Il ne m’a rien dit, monsieur le Comte.
Dis-lui de venir, nous serons fort aises de le voir.
Je n’y manquerai pas.

#### Scène III.

Puis-je entrer ?
Mais, je crois…
Non, je dis sans la détourner ; car, moi, vous savez bien que je ne veux pas la gêner.
Monsieur…
On m’a dit qu’elle avait un peu perdu hier au soir, au jeu.
Cela n’est que trop vrai, monsieur, et madame en a été bien fâchée ce matin ; car on lui a apporté une bien belle étoffe, qui lui aurait fait grand plaisir, si elle avait pu l’acheter.
Et, elle est réellement belle ?
Ah ! monsieur, c’est un hasard unique !
Et, pourra-t-on le retrouver ?
Oui, car cela est cher.
Je m’en vais, je reviendrai.

#### Scène IV.

Victoire ?
Madame ?
Où êtes-vous donc ?
Ici, madame ; je vous attends.
Tenez, raccommodez un peu cette boucle-là.
Madame, voilà une lettre de M. le Chevalier.
Donnez.
Madame, j’entends quelqu’un.
Voyez qui c’est… Où mettrai-je ces lettres ? Ah dans ce carré-ci.

#### Scène V.

C’est M. le Chevalier, madame.
Quoi, monsieur, c’est vous ?
Oui, madame, j’étais inquiet…
De quoi ? Vous m’écrivez toujours, et souvent à propos de rien, quoique je vous le défende ; et puis, à peine ai-je reçu votre lettre, que vous arrivez, et de bonne heure encore. Vous savez que je n’aime pas cela.
Je puis avoir tort, puisque cela vous déplaît ; mais, madame, il faudrait qu’il me fût possible de faire autrement. Vous avez une façon de penser…
Que vous ne devez pas blâmer, si vous avez quelque estime pour moi.
Quelque estime ! Ah ! dites…
Tout ce que vous voudrez ; mais il faut du moins prouver ce qu’on avance.
Je suis prêt à faire tout ce que vous ordonnerez…
Vous le dites, et vous me désobéissez sans cesse.
Moi ? vous me croiriez capable…
Où allez-vous donc, mademoiselle ?
Je reviens, madame.
Voulez-vous bien rester ici. Victoire, Victoire ? Chevalier, appelez-la donc.

#### Scène VI.

Ah ! madame, ne m’enviez pas un moment si précieux.
Tenez, Chevalier, je vous ai trop grondé hier, pour que je veuille recommencer. Je vous le répète : j’aurai, toute ma vie, pour vous la plus tendre amitié ; mais à condition que vous ne me parlerez jamais de votre amour.
Eh ! madame, que pouvez-vous me reprocher ? M’avez-vous donné jamais la moindre espérance ? me suis-je jamais flatté de pouvoir vous toucher ?
Je crois que vous ne me dites pas là-dessus tout ce que vous pensez.
Quand vous ne vous tromperiez pas, puisque vous avez de l’amitié pour moi, ne serait-ce pas à vous que je devrais confier tous les mouvemens de mon cœur ? Sans cesse occupé de vous, ne voyant rien au monde qui puisse vous égaler, mon amour peut-il se contenir ? Je vous aime, je vous adore, et c’est pour toute ma vie.
N’est-ce pas là ce que je vous ai défendu mille fois de me dire ?
Hélas ! que trop.
Quoi ! vous n’êtes pas capable du moindre effort ?
Je me promets bien chaque jour de me taire, de…
Qui vous en empêche ?
Vous, madame ; dès l’instant que je vous vois…
Mais, quand vous m’écrivez, vous ne me voyez pas, et il n’y a pas un mot dans vos lettres dont je puisse être contente.
C’est que toujours présente à ma pensée…
Vous oubliez ce que je vous ai dit. Si vous lisiez, avec attention, tout ce que je vous écris, vous me sacrifieriez cet amour, que je ne puis approuver, ou du moins vous cesseriez de m’en parler.
Ah ! madame, je ne sens que trop combien vous projetez de me rendre malheureux.
Les passions ont un terme, Chevalier ; on me montre tous les jours des gens qui se sont adorés, et de qui l’indifférence m’épouvante ; enfin, je craindrais sans cesse de perdre mon amant, lorsque je veux conserver mon ami.
Ah ! toute ma vie, toute ma vie, madame…
Si vous surmontiez votre passion, cet effort me plairait, je n’aurais plus rien à vous reprocher ; je goûterais avec vous tout ce qui fait le bonheur de ma vie, tous les charmes de l’amitié, cette confiance si délicieuse enfin, qui vaut mieux que l’amour, et dont je n’aurais plus à redouter les importunités.
Les importunités !… ah, quel mot !
J’entends la marquise. Allez-vous-en.
Il me semble qu’il serait prudent…
Vous avez toujours des raisons…

#### Scène VII.

Ma sœur, je ne viens point vous interrompre ; c’est qu’on m’a dit que je trouverais mon frère ici.
Vous ne m’interrompez point.
Et puis j’ai quelque chose à vous dire… Bon ! je ne me souviens pas de ce que c’est.
Asseyez-vous donc.
Je n’ai pas trop le temps. (Apercevant le chevalier.) Ah ! monsieur le Chevalier, je suis bien aise de vous voir. Comment êtes-vous avec le baron, à présent ?
Fort bien, madame.
Vous êtes raccommodés ? allons, tant mieux. Il vous aime beaucoup. Vous aviez sûrement vos raisons.
Madame…
À votre âge, on peut penser comme cela, cela est tout simple.
Qu’est-ce que c’est ?
Oh, rien. Il est inconcevable que je ne puisse pas trouver ce que j’avais à vous dire !
Vous voilà habillée de bonne heure.
C’est que j’ai eu mille affaires ; mais heureusement, m’en voilà débarrassée.
Je crois, madame la marquise, que les affaires vous importunent beaucoup ?
Allez-vous-en.
Je vous obéis, mais…
Je le veux absolument.

#### Scène VIII.

Vous n’avez pas soupé hier avec nous ?
Non, et je crois que j’aurais mieux fait de rester ici.
Pourquoi donc ? je suis toujours enchantée que nous nous trouvions ensemble, mais il faut de la liberté dans le commerce de la vie ; l’on s’en aime mille fois mieux, quand on ne se gêne pas l’un pour l’autre. (Elle se lève.) Je vais passer chez mon frère ; peut-être qu’à la fin je me rappellerai ce que j’avais à vous dire.
Vous pouvez compter, que si c’est quelque chose que je puisse faire…
Oh ! je le sais bien ; vous êtes toujours charmante ! Adieu ; nous nous reverrons. Restez donc.

#### Scène IX.

Mademoiselle, avez-vous fini ?
Oui, madame. Voyez.
Allons, cela est fort bien.
Monsieur le Comte est venu.
Quand ?
Pendant que madame écrivait.
Qu’est-ce qu’il voulait ?
Oh, rien, je crois ; car il n’a pas voulu entrer.
À-t-il dit qu’il reviendrait ?
Oui, madame, mais…
S’il vient, dites-lui que j’ai affaire.
Je le lui dirai.

#### Scène X.

Est-elle toujours dans son boudoir ?
Oui, monsieur.
Elle aime furieusement à écrire ! elle ne me ressemble pas. Dites-lui qu’elle ferait bien de monter un moment chez ma mère.
J’y vais.

#### Scène XI.

Cherchons un peu où je pourrais mettre ces cinquante louis, pour qu’elle les trouvât sans… Ah ! dans un des carrés de la toilette, rien de mieux imaginé. (Il ouvre un des carrés et y met le rouleau.) Ah ! voilà des papiers ; voyons donc ce qu’elle peut tant avoir à écrire. (Il regarde les lettres.) C’est l’écriture du chevalier de Saint-Brieu. — Il est amoureux d’elle ? Ô ciel ! — mais, cela est-il bien vrai ? — Je n’en saurais douter. — Quand tout semble l’accuser, mon cœur la défend encore. (Il rêve.) Quoi ! cette femme si insensible pour moi aurait un amant ! (Il se laisse aller dans un fauteuil.) Plus j’y pense…

#### Scène XII.

Eh bien, que faites-vous donc là, mon frère ? je vous cherche partout. On me dit que vous sortez de chez ma mère ; je vais chez vous, je ne vous trouve nulle part. Mais qu’avez-vous donc ?
J’ai… besoin d’un bon conseil.
Eh bien, dites ; je vous conseillerai à merveille. Où est donc la comtesse ?
Tenez : c’est que…
Je vois ce que c’est : une femme, de qui vous êtes amoureux, vient de vous renvoyer vos lettres. Écoutez donc, il y a de certains torts que nous ne devons point pardonner ; mais je ne vous en crois pas capable.
Cela n’est pas non plus.
Voici ce qu’il faut faire. Aller chez elle, forcer sa porte, tomber à ses genoux, vous expliquer, et tout cela se raccommodera tout de suite. Voilà le meilleur conseil que je puisse vous donner. Ah çà, dites-moi donc où est la comtesse, parce qu’il faut que je sache si elle peut me donner sa loge de la comédie italienne pour demain.
Vous êtes bien étonnante !
Comment ! Vous me demandez un conseil, je vous le donne ; moi, je vous demande où est votre femme, et vous ne voulez pas me répondre ?
Mais vous me donnez un conseil sur une idée qui vous passe par la tête, sans savoir…
Si ce n’était pas cela, il fallait donc me le dire.
Eh ! l’on ne peut pas vous arrêter.
Oui ; moi qui écoute mieux que personne, et qui aime les confidences à la folie…
Écoutez-moi donc.
Comme si je ne vous aimais pas ! En vérité, mon frère, je ne vous reconnais plus ; je ne vous cache rien, vous n’êtes pas de même, et puis vous devenez injuste.
Je voudrais bien l’être dans ce moment-ci.
Injuste ?
Oui.
Ah ! ah ! et pourquoi donc ?
C’est que je voudrais que mes soupçons ne fussent pas fondés.
Il n’y a rien de si commun ; mais il n’y a qu’à ne pas se laisser prévenir. Sur qui tombent vos soupçons ?
Sur ma femme.
Quoi ! vous seriez jaloux ? Mais songez donc que la comtesse est la femme du monde la plus froide. Je parie que c’est ce qui fait que vous l’aimez encore.
Vous croyez que je l’aime ?
Sûrement, puisque vous en êtes jaloux. Allons, voyons, montrez-moi ces lettres ; je crois qu’il y aura bien là de quoi vous alarmer. Jamais rien n’a pu la toucher.
Je le sais bien.
De qui sont ces lettres ? d’elle ?
Non, du chevalier de Saint-Brieu qui en est amoureux.
Et, de là, vous concluez qu’elle l’aime ?
Sans doute. On ne garde point des lettres tendres d’un homme qui vous est indifférent, ou plutôt on n’en reçoit pas.
C’est selon : on est bien-aise quelquefois de savoir comment il écrit. La vanité peut faire aussi qu’on veut jouir du désespoir d’un homme ; on ne saurait trop vous expliquer tout cela.
Mais que dois-je faire ?
À votre place, je remettrais ces lettres et je ne dirais rien.
Pourquoi ?
Cela serait plus sensé.
J’en conviens ; mais c’est que je voudrais savoir…
Que vous avez tort ?
Comment tort ?
Oui ; si elle vous dit que c’est un dépôt que lui a confié une de ses amies, vous serez fâché de vos soupçons.
Vous avez raison. Je veux lire toutes ces lettres.
Eh bien, passons chez vous, nous les lirons ensemble, et vous me direz en même temps comment elles sont tombées entre vos mains. Mais je suis un peu pressée ; je reviendrai tantôt parler à la comtesse.
Allons, venez.
‌

### ACTE DEUXIÈME.
#### Scène première.

Mademoiselle, avez-vous bien cherché partout ?
Oui, madame, jusque dans tous les tiroirs de la chiffonnière.
Cela est inconcevable ! je ne peux pas m’ôter de l’esprit que j’avais mis ces lettres dans un des carrés de la toilette.
Quoi ! dans celui où vous avez trouvé les cinquante louis ?
Oui.
Mais, il me semble que madame est persuadée que c’est M. le Comte qui les y a mis ?
Assurément.
Eh bien, ces lettres ne pouvaient pas y être : s’il les avait trouvées, il n’aurait pas laissé cet argent à la place.
Voilà ce qui me confond !
Les maris ne paient pas si cher ces sortes de papiers-là.
Et, s’il ne les a laissés que pour me faire voir qu’il est instruit de l’amour du Chevalier pour moi ?
Cela serait fort adroit ! Mais, madame, ces lettres indiquent-elles que vous aimiez M. le Chevalier ?
Non.
Eh bien, pouvez-vous empêcher qu’on ne vous aime ?
Non, mais il verra au moins que j’ai répondu au chevalier.
Si M. le Chevalier n’est pas content dans ces lettres, M. le Comte n’aura rien à dire.
Vous n’entendez rien à tout cela.
Non ; car, si j’aimais un homme, je ne lui écrirais que pour le lui dire.
Et, si vous craigniez qu’il ne vous trompât ?
Je ne l’écouterais point du tout.
Mais, si vous l’aimiez ?
Avec cette crainte-là, je serais bien malheureuse.
Et, oseriez-vous vous livrer à votre passion ?
Ah ! je vois que madame aime bien vivement M. le Chevalier, et qu’elle veut l’éprouver.
Je ne dis pas que je l’aime.
Non, madame ; mais, moi, je le devine ; et, ne pourrait-il pas le deviner aussi ? car madame lui écrit très-souvent, et de bien longues lettres.
C’est qu’il me tourmente horriblement.
C’est donc pour le gronder que madame lui écrit ?
Vous êtes curieuse, mademoiselle.
Non, madame ; mais c’est que, comme M. le Chevalier est fort aimable…
Il vous paraît aimable ?
Oui, madame.
Plus que mon mari ?
M. le Comte aime bien madame, mais je crois que M. le Chevalier l’aime davantage.
Mais, je n’ai rien à reprocher à mon mari.
Ah ! si j’osais dire…
Quoi ? parlez.
Vous avez à lui reprocher de n’être pas aussi amusant que M. le Chevalier ; et cela lui fait tort, madame.
Le Chevalier est charmant ! C’est qu’il est rempli de soins, d’attentions…
Et, pourquoi donc madame le gronde-t-elle quelquefois ?
C’est pour m’empêcher de le traiter aussi bien qu’il le mérite. Je me crains plus que lui ; je ne veux pas l’aimer. Je voudrais qu’il n’y eût entre nous que de l’amitié ; il y consent, mais c’est toujours de son amour qu’il m’entretient.
Heureusement que M. le Comte n’a pas vu les lettres de madame.
Il faut pourtant que je songe comment je ferai avec ces lettres. (Elle rêve.) Mais, mademoiselle, dites donc ? cela est affreux !
À la place de madame, je serais bien embarrassée.
Qu’inventer ?… Comment me tirer de là ?… Si je ne remercie pas mon mari des cinquante louis, il croira que ces lettres m’embarrassent.
Sûrement.
Il me vient une idée.
Madame, j’entends quelqu’un.
Oui, fort bien !
C’est M. le Comte.
Donnez-moi mon sac, parce qu’en faisant des nœuds je regarderai en-dessous l’air qu’il aura.
Vous l’avez, madame.
Ah ! oui. Allez vous-en.

#### Scène II.

Quoi, vous êtes ici toute seule ? La marquise est venue vous chercher.
La marquise ?
Oui ; elle reviendra.
À la bonne heure. À propos, monsieur, je vous dois des remercîmens.
À moi ?
Oui. Ce que vous avez fait est on ne peut pas plus honnête.
Je ne sais ce que vous voulez dire.
Vous savez que je n’ai point d’argent, que je désire une étoffe charmante, et je trouve cinquante louis sur ma toilette.
Et vous croyez ?…
Allons, venez donc que je vous remercie.
Et, si c’était un autre qui vous eût fait cette galanterie ?
Un autre, un autre que vous ? cela est impossible.
N’y a-t-il que moi qui vous aime au monde ?
Je crois au moins qu’il n’y a que vous qui ayez de l’amour pour moi.
Vous n’en connaissez point d’autres ?
Non, et ils seraient très-mal reçus s’ils me le disaient.
Ah ! pas toujours. Il ne faut pas tant faire la cruelle.
Ce que vous me dites-là me divertit. Connaissez-vous quelqu’un qui m’aime ?
Vous le connaissez mieux que moi.
Comme je ne m’en souviens pas dans ce moment-ci, vous me ferez plaisir de me le nommer.
Ces lettres vous feront souvenir de son nom.
Quoi ! ce sont les lettres du chevalier de Saint-Brieu ?
Oui.
Où les avez-vous donc trouvées ?
Dans un des carrés de votre toilette.
Il y a deux jours que je les cherche partout.
Moi, je les ai trouvées sans les chercher, et je vous assure que je voudrais bien ne les avoir pas rencontrées sous ma main.
Je le crois bien : quand on n’est pas au fait, cela n’est pas intéressant.
Comment pas au fait ? Je n’y suis que trop !
Cela ne se peut pas ; vous n’avez pas vu les réponses.
Les réponses ! Eh, de qui ?
De moi.
De vous ?
Mais, sans doute.
Et vous l’avouez, madame ?
Pourquoi pas ?
Je ne reviens pas de mon étonnement !
Qu’avez-vous donc ?
Je croyais que du moins vous dissimuleriez…
Et pourquoi dissimuler ?
Que vous me diriez que ces lettres étaient à une de vos amies, qui vous avait priée de les lui garder.
Cela n’est pas vrai, je ne pouvais pas le dire.
Cette franchise-là me confond !
Mais, je ne sais pas ce que vous avez.
Ces lettres ne déposent-elles pas contre vous ?
Quoi ! c’est de la jalousie ? (Riant.) Ah ! celui-là est excellent !
Et vous riez de cela ?
Point du tout ; c’est de votre méprise.
De ma méprise ?
Oui, qui vient de votre peu de mémoire ; car vous y étiez : c’était devant vous que nous avons formé ce projet, le chevalier et moi.
Quoi ? le projet de vous aimer ?
Eh ! non.
Expliquez-vous donc ?
Il me semble que vous y étiez. Oh ! sûrement.
Mais, dites donc ; je ne me souviens de rien.
Vous savez que j’aime les romans ?
Pas mal.
Vous les aimez plus que moi.
Eh mais ! je crois m’y connaître assez bien.
Vous ne vous souvenez pas qu’à propos d’un roman nouveau, nous nous proposâmes d’en faire un en lettres ?
Non.
Et que j’insistai beaucoup pour qu’il fût tout en lettres, sans réponses ; et qu’à la fin je convins qu’il ferait les lettres de l’homme, et moi celles de la femme.
Quoi ! ces lettres sont celles d’un roman que vous faites ensemble ?
Eh mais, sans doute. Sûrement vous y étiez.
Quand je vous dis que non ; je m’en souviendrais bien. Eh mais, attendez-donc… Oui, vous avez raison, sans les réponses on ne peut pas juger ce roman-là.
C’est ce que je vous disais.
Ce qui me surprenait aussi en lisant les lettres du Chevalier, c’était de voir que l’action n’avançait pas ; et je ne comprenais pas pourquoi. Oh ! oui, je vois bien à présent, à toute cette résistance, que ce ne peut être qu’un roman. Où sont vos réponses ?
C’est le Chevalier qui les a ; si vous voulez les lire…
Puisque j’ai lu les autres…
Je vais lui écrire de me les apporter.
Oui ; parce que, si j’attendais plus long-temps, il faudrait relire les siennes, et toutes ces longueurs-là ne sont bonnes à lire qu’une fois.
Monsieur, voulez-vous bien sonner ?

#### Scène III.

Tenez : portez ce billet au chevalier de Saint-Brieu, ici à côté.

#### Scène IV.

Il faut tout expliquer quand on a des gens nouveaux ; cela est ennuyeux à mourir !
Pourvu qu’il ne soit pas sorti.
Oh ! non ; il est de bonne heure. Ah ça, monsieur, dites-donc, vous étiez réellement jaloux ?
Comment ne l’aurai s-je pas été, envoyant ces lettres ?
Et vous ne trouvez pas cela plaisant ?
Pardonnez-moi.
Vous n’en riez pas ? Je crois que je fais mal de vouloir que vous voyiez ces lettres.
Écoutez donc : il pourrait bien m’être impossible de les lire ; car votre écriture est souvent indéchiffrable.
Vous avez bien envie de gronder aujourd’hui.

#### Scène V.

M. le chevalier de Saint-Brieu.
Monsieur le Chevalier, voulez-vous bien me donner mes lettres ?
Madame… Mais songez…
Donnez donc.
Les voici.
Tenez, monsieur.
Fort bien. Je m’en vais faire un tour dans le jardin, en les lisant.
Allez, allez.
Quelle mine il a aujourd’hui, le Chevalier ! Madame, regardez-le donc.

#### Scène VI.

Vous êtes interdit ; vous ne comprenez rien à tout ceci ?
J’avoue, madame…
Il a vos lettres aussi.
Mes lettres ?
Oui ; il les a lues.
Comment ! me sacrifieriez-vous ?
Comme moi.
Quel est votre dessein ? Il vous suffisait, ce me semble, de ne vouloir pas m’aimer ; quel besoin y avait-il d’employer de pareilles armes contre moi ?
Pourquoi aussi êtes-vous si redoutable ?
Avec quelle gaieté vous me percez le cœur ! Il ne me faut pas d’autre preuve de votre indifférence.
Ah ! voilà les reproches. Et quel droit croyez-vous avoir de m’en faire ?
Moi, madame, je n’en ai aucun.
Écoutez-moi, monsieur. Ce moment-ci ne saurait être tout-à-fait sans inquiétude pour vous.
Comment ?
Il est vrai que je ne veux pas avoir d’amour pour vous ; mais, avec une âme honnête, on doit au moins des égards à ceux qui veulent bien nous distinguer des autres femmes.
Des égards !
Oui ; ainsi je suis bien éloignée de vouloir plaisanter sur la passion que vous dites que vous avez pour moi.
Et que j’aurai toute ma vie.
Je vous avoue que je me suis trouvée embarrassée vis-à-vis de mon mari, à votre sujet.
Ô ciel !
Et j’ai cru que vous voudriez bien partager mon sort, et m’aider dans le moyen que j’ai imaginé pour détruire les soupçons qu’il pourrait avoir que je vous aimais.
Ah ! il n’a qu’à me demander ce que j’en crois, il ne verra que trop combien je suis sans espérance !
En lisant vos lettres, il a dû voir ce que vous pensez.
Et c’est pour cela que vous les lui avez données.
Je ne les lui ai point données ; mais il les a trouvées, dans un moment où il méritait d’être mieux récompensé d’une action généreuse ; oui, de l’action du monde la plus honnête pour moi.
Et qui vous a touchée, sans doute ?
Oui, monsieur ; car il est rare qu’un mari qui trouve des lettres d’un autre homme à sa femme, en les prenant, laisse cinquante louis à la place.
Tout ceci est un mystère de plus en plus incompréhensible !
Jugez donc quel a été mon embarras, en trouvant cet argent, de penser qu’il avait vos lettres entre ses mains.
Vous me faites frémir pour vous.
Je me suis su très-bon gré de ce qu’il y verrait que vous vous plaignez de mes rigueurs ; mais c’était toujours un tort que d’avoir conservé ces lettres, et il fallait le rendre excusable et même indispensable.
Indispensable ?
Oui ; nécessaire.
Et il l’a cru ?
Assurément.
Ceci confond toutes mes idées, je vous le jure ; et, en mille ans, je ne devinerais pas comment vous avez pu réussir à le lui prouver.
Écoutez, écoutez : je l’ai assuré qu’en sa présence nous étions convenus, vous et moi, de faire un roman en lettres ; que vous feriez celles de l’homme, et moi celles de la femme.
Eh bien ?
Il ne pouvait pas se souvenir d’avoir été présent à cette convention ; mais il m’a paru approuver ce projet, au point de désirer de voir mes réponses pour juger du roman.
Vous êtes divine ! Voilà ce qu’on appelle avoir de l’esprit, de l’imagination !
Il ne faut pas encore tant m’admirer.
Pourquoi donc ?
S’il m’avait persiflée, s’il n’avait pas été la dupe de cette divine imagination ?
Cela n’est pas possible.
Il faudrait renoncer à me voir.
Ô Dieu ! que dites-vous ? Ah ! madame ; et vous y consentiriez ?
Attendons son retour ; il aura bientôt lu mes lettres.
J’entends quelqu’un ; si c’était lui ?
Nous allons savoir ce qu’il pense : c’est lui-même.

#### Scène VII.

Eh bien, monsieur, que dites-vous de notre roman ?
Qu’il sera le plus ennuyeux du monde. Ce sont des gens du temps de Cléopâtre que vous nous peignez là.
Comment ! l’héroïne…
L’héroïne est une bégueule, et son amant un nigaud.
Quoi ! monsieur, vous trouvez…
Que, si le roman languit, c’est la faute de l’amant.
Et, sur quoi le jugez-vous ?
Sur ce que la femme s’est engagée, en écrivant ; que l’on voit bien qu’elle l’aime ; et qu’il n’y a que lui qui ne s’en aperçoive pas.
Mais, monsieur, je ne veux pas qu’il soit aimé.
Eh ! comment diable voulez-vous que cela fasse un roman ? Vous n’y avez pas pensé ; et moi, je vous soutiens qu’elle l’aime. Mais, en quoi je trouve qu’elle a tort, c’est qu’elle ne l’avoue pas, et qu’au bout de trente lettres, on n’est pas plus avancé qu’à la première. Prenez-y garde, vous ne ferez qu’un roman très-ennuyeux.
En vérité, madame, je suis de l’avis de M. le Comte. Il faudrait que la femme dît enfin qu’elle aime.
Et, parbleu ! sans doute.
Mais, c’est que la vertu…
Où diable allez-vous mettre là de la vertu ? Songez à l’intérêt.
Oui ; je pense que l’intérêt…
Vous prenez toujours le parti de l’amant.
Vous verrez que j’ai tort ! D’ailleurs, il faut de la vérité, et toute héroïne de roman doit se rendre, et le plus tôt vaut le mieux. Songez à cela.
Le roman finira.
Point du tout. N’y aura-t-il pas après cela les contrariétés, les obstacles, les maris, et tout ce que vous voudrez.
Que trop !
Tenez : je m’en vais me mettre à travailler à ma tapisserie ; pendant ce temps-là, voyez un peu à réchauffer vos amans.
Cela est bien dit ; il faut travailler de concert.
Est-ce que vous écriviez chacun de votre côté ?
Oui, monsieur.
Je ne m’étonne pas si cela était si froid ! Vous ne pouviez rien faire d’intéressant l’un sans l’autre.
C’est ce que je pense. Madame, voulez-vous que j’approche cette table ?
Oui, monsieur.
Eh bien, cela avance-t-il ?
Monsieur, nous cherchons.
Il n’y a pas à chercher ; il faut qu’elle dise absolument qu’elle aime ; c’est par où il faut commencer.
Madame hésite.
Eh mais, elle a tort.
J’ai tort ?
Sûrement. Que diable voulez-vous faire ? que voulez-vous devenir, si vous ne vous y déterminez pas ?
Mais, monsieur, songez donc que c’est une femme mariée.
Qu’est-ce que cela me fait ?
Comment, vous croyez…
Parbleu, je m’embarrasse bien de son mari ! Est-ce qu’on ne nous trompe pas tous les jours ? Encore une fois, il faut de la vérité dans votre roman ; voilà ce que je vous conseille.
Qu’avez-vous à dire à cela, madame ?
Rien, d’abord que monsieur le veut.
Pardi, l’on a bien de la peine à vous faire entendre raison !
Ah ça, madame, écrivez donc enfin que vous aimez.
Voilà la lettre que j’attends.
Nous allons voir, monsieur ; madame écrit.
Bon, bon !
Songez, madame, qu’il faut que cette lettre soit bien tendre.
Appuyez, Chevalier ; fort bien !
Mais, monsieur, croyez-vous qu’on puisse tromper un mari sans quelque inquiétude, sans…
Eh ! morbleu, madame, faites ce que le Chevalier vous dit.
Puisque vous l’approuvez, monsieur…
Il y a deux heures que je vous répète la même chose.
Vous l’entendez, madame.
J’admire l’opiniâtreté des femmes !
Laissez donc !
Oh oui, laissez donc ! Chevalier, je vous la recommande.
Ne vous embarrassez pas.
Mais cette lettre doit être bien avancée.
Oui, monsieur.
Eh bien, madame, lisez donc ; je veux voir si le parti que vous prenez est selon mes avis. Lisez, lisez.
« Qu’exigez-vous de moi, monsieur ? vous voulez que je vous dise ce qui se passe dans mon cœur, ah ! si vous m’aimez, vous devez y avoir lu au milieu de mon trouble, mieux que moi-même. »
Mais, quoi lu ?
Attendez donc, monsieur.
« L’amour le plus tendre l’occupera sans cesse ; j’ai voulu m’assurer du vôtre, avant de vous dire ce que mes yeux doivent vous avoir répété mille fois. »
Voilà ce que je voulais. Il faut avouer qu’on a bien eu de la peine à tirer de vous cet aveu-là.
C’est que je craignais… (Le chevalier se saisit de la lettre, elle lui dit bas : ) Que faites-vous donc ?
Vous voyez bien que le Chevalier ne sera plus embarrassé de ce qu’il aura à répondre ; qu’il n’y aura plus qu’à amener des situations, ce qui est essentiel dans un roman. Il y faut des scènes dramatiques.
Sûrement ; et c’est à vous que j’aurai cette obligation.
Il faudra que vous ayez attention de ne pas vous refroidir, vous, Chevalier ; et vous verrez que ce roman-là réussira.
Oh ! très-fort !
Je parie qu’elle n’en convient pas encore.
Rendez-moi ma lettre ; je le veux absolument.
Ah, madame, je vous en supplie…
Chevalier, qu’est-ce qu’elle dit ?
Oh, rien, rien.

#### Scène VIII.

Madame la marquise d’Ancille.
Enfin, madame, j’ai retrouvé ce que j’avais à vous dire.
Qu’est-ce que c’est ?
Ah, voilà monsieur le Chevalier ! (Elle lui fait la révérence.) (Au Comte.) Eh bien, ce que je vous disais n’est-il pas vrai ?
À peu près ; c’est qu’ils font un roman.
Ah ! ils font un roman ? cette idée est charmante ! il ne faut pas les troubler.
Bon ! sans moi, il n’aurait rien valu.
Ah ! oui, je le crois.
Demandez au Chevalier.
Cela est très-vrai, madame.
Ah ça, ma sœur, pouvez-vous me donner votre loge de la Comédie Italienne, pour demain ?
Tant que vous le voudrez ; si vous voulez même venir aujourd’hui à l’Opéra.
Qu’est-ce qui va avec vous ?
Personne.
Eh bien, menez-y le Chevalier ; vous y penserez à votre roman.
Monsieur le Comte a raison.
Oui, oui, je n’irai pas ; mais il est déjà tard, allez vous-en.
Oh non ! elle aimera mieux attendre que tout soit fini.
Vous êtes toujours impatient !

#### Scène IX.

Mon frère, vous devriez venir avec moi chez la vicomtesse ; nous causerions en chemin.
Nous causerons aussi bien chez ma mère ; montons-y. Je veux attendre leur retour de l’Opéra.
À la bonne heure, mes chevaux se reposeront. Vous n’êtes plus alarmé ?
Au contraire. Si vous saviez la peine que j’ai eu à lui faire écrire, à elle, la lettre de déclaration du roman ; il y avait de quoi mourir de rire.
Tout de bon ? ah ! cela est délicieux ! vous allez me conter tout cela.

#### Scène X.

Victoire, votre maîtresse est allée à l’Opéra.
Elle est sortie, monsieur ?
Oui, tout à l’heure.

#### Scène XI.

Eh bien, que faites vous donc ici, La Jeunesse ?
Je viens ranger.
Pourquoi n’êtes-vous pas sorti avec madame ?
Bon ! avec madame ? Elle est chez elle.
Comment ! elle devait aller à l’Opéra.
Je ne sais pas. M. le Chevalier avait quelque chose à elle, qu’il n’a pas voulu lui rendre ; elle l’a renvoyé, et elle lui a dit qu’elle ne le reverrait de la vie.
Ah ! mon Dieu ! qu’est-il donc arrivé ?
Elle va s’effrayer de cela, comme si tous les jours nous ne voyions pas de pareilles querelles qui n’ont pas de suite.
‌

### ACTE TROISIÈME.
#### Scène première.

Vous avez envoyé ma lettre au Chevalier ?
Oui, madame.
Vous avez pensé me perdre, mademoiselle.
Moi, madame ?
Vous m’avez crue capable… Mais c’est lui, c’est le Chevalier qui croyait triompher !
Je me flatte que madame n’aura pas lieu de se plaindre de moi.
Que ne lui ai-je pas dit ! que ne lui ai-je pas écrit, pour le convaincre que je n’aurais jamais pour lui que de l’amitié !
On ne peut pas être plus raisonnable. Qu’est-ce donc que madame peut avoir à lui reprocher ?
Je veux ôter au Comte l’inquiétude, la jalousie que peut avoir même le mari le plus indifférent.
J’ai cru que le moyen que madame avait imaginé avait réussi.
Oui, vis-à-vis du Comte ; mais le Chevalier en a abusé.
Cela serait affreux !
Mon mari lui a prouvé qu’il avait tort de ne se pas croire aimé ; la joie a éclaté dans ses yeux ; plus il voyait mon embarras, plus il triomphait. Et mon trouble, au lieu de l’inquiéter, augmentait à chaque instant sa satisfaction.
Le bonheur de se croire aimé…
Fait qu’on ménage l’objet de son amour.
Sans doute.
Profitant de l’erreur de mon mari, il a exigé l’aveu d’un sentiment que je voulais me cacher à moi-même ; quelque résistance que j’aie pu faire, secondé par l’opiniâtreté du Comte, je me suis vue forcée d’écrire que j’aimais.
Devant monsieur le Comte ?
Je vous dis que le Comte m’y a forcée.
Ah ! madame !
Vous ne le croirez pas.
C’est qu’il me paraît impossible…
Le Chevalier s’est emparé de cette lettre avec un contentement, une satisfaction, un air d’espoir !… qui m’a offensée vivement.
Et que disait à cela monsieur le Comte ?
Il applaudissait. J’ai redemandé cette lettre au Chevalier ; mais vainement, il n’a jamais voulu me la rendre… Qu’ose-t-il espérer ? il me croit sans doute capable de la plus indigne faiblesse ! j’ai eu tort de le distinguer des autres hommes ; je le croyais préservé de cette contagion de mauvaises mœurs, qui les rend si méprisables. Qu’il m’est douloureux de m’être trompée si cruellement !
Revoyez-le, madame : je suis sûre qu’il se repent vivement de vous avoir résisté.
S’il se repentait, il ne lui fallait pas plus de temps pour me renvoyer ma lettre, qu’il ne m’en a fallu pour la lui redemander ; mais, pour toutes sortes de raisons, je ne le reverrai plus ; je me le dois, je le dois au Comte.
Madame se sacrifie aussi trop aisément.
Je me sacrifie… si je l’aimais !… Mais je ne l’aime point et je fais mon devoir.
Madame, j’entends quelqu’un. C’est monsieur le Comte.
Que me veut-il ? Ne vous en allez pas.

#### Scène II.

En vérité, madame, il faut avouer que ce que vous avez fait est bien extraordinaire.
Que veut-il dire ?
Mais, c’est à moi qu’il faut répondre.
Monsieur…
Tout cela aura de belles suites si vous continuez de même !
Je vous jure…
Monsieur… Je vous jure… Ce ne sont que des mots qui ne signifient rien.
Que voulez-vous que je vous dise ?
Je veux que vous conveniez…
De quoi ?
Eh ! parbleu, vous le savez bien. Est-ce là ce que je devais attendre de vous ? Là, raisonnons de sang-froid.
Sur quoi donc ?
Ah ! la question est fort bonne ! Vous conviendrez bien au moins que, si j’ai découvert votre secret, c’était par un pur hasard ; je ne le cherchais pas.
Cela peut être ; mais que pouvez-vous penser ?
Eh ! tout ce que j’ai vu et lu…, Vous m’avez très-bien mis au fait, le Chevalier et vous.
Vous pourriez vous tromper en me croyant coupable ; les apparences, il est vrai, sont contre moi.
Sûrement ; mais j’aurais tort de vouloir me fâcher ; parce qu’on ne peut compter sur rien avec vous autres femmes. Moi, qui passe mes journées auprès de vous, qui ne me plais nulle part autant, quelque plaisir qu’on veuille me faire partager, voilà ma récompense !
Monsieur, je peux me justifier et vous prouver que vous ne devez pas m’accuser légèrement.
Tout cela ne vaut pas la peine de prendre un ton si tragique !
Comment ?
Je vous dis, je ne me fâche pas, moi ; et je vais, si vous le voulez, chercher à vous excuser.
À m’excuser ?
Oui, madame, et je parie que je suis au fait : tout ceci n’est qu’une fantaisie qui vous a passé par la tête. À nous autres hommes, il nous en passe bien d’autres.
La comparaison est un peu offensante ; et je vous crois trop délicat, pour me soupçonner de vouloir imiter les inconséquences des hommes.
Enfin, madame, je veux dire que, lorsqu’on s’est engagée, comme vous avez fait…
Je ne me suis point engagée.
Ah ! celui-là est délicieux ! vous me dites cela à moi ?
Sûrement, je vous le dis.
Et la lettre de la déclaration du roman, hem ?
Mais c’est vous qui me l’avez fait écrire.
Sans doute ; c’est moi.
Eh bien, monsieur, de quoi m’accusez-vous donc ?
De quoi je vous accuse ! c’est fort bon ! Vous ne le savez pas ?
Non, monsieur, et je vous le demande ?
Eh bien, madame, je vous accuse de vous occuper très-peu des choses qui peuvent me plaire.
Tout cela ne dit rien, il faut vous expliquer plus clairement.
Rien n’est plus aisé. Vous savez la part que je prends à votre roman avec le Chevalier.
La part ?
Oui, la part : vous verrez que je n’y suis pour rien ! Voilà donc pourquoi, au lieu d’aller avec lui à l’Opéra, vous l’avez congédié et très-durement, à ce que l’on m’a dit. Moi, je viens vous conjurer de prier le Chevalier de revenir, ou plutôt je vais le chercher.
Mais, monsieur…
Non, non, je ne vous écoute plus.

#### Scène III.

Eh bien, mademoiselle, que dites-vous de tout cela ? Suis-je assez malheureuse ?
Moi, je ne vois de malheurs que ceux que madame veut bien se faire, en bannissant M. le Chevalier.
Et vous trouvez sans doute que je devrais être enchantée de ce que mon mari veut que je le revoie ?
Mais…
Vous ne vous apercevez pas, sans doute, que le Comte a pénétré l’amour du Chevalier, qu’il me soupçonne d’y répondre, et qu’il n’a cherché qu’à m’embarrasser ?
Je n’ai rien vu de tout cela, au contraire : j’ai vu seulement que monsieur le Comte s’est fort amusé du roman.
Et ce ton, où il a eu l’air de mettre de la finesse, en me disant qu’il faudrait élaguer la morale de mes lettres ?
C’est parce qu’il le pense.
Quoi ! sans être criminelle, sans en avoir jamais eu la pensée, je me verrais exposée…
En vérité, madame…
Mon mari ne se croit déjà que trop instruit ; que n’ai-je pas à redouter de ses soupçons ! et c’est un homme vain et léger qui me cause toutes ces peines !
Madame, voilà madame la Marquise.

#### Scène IV.

Ma sœur, que je vous embrasse ! vous êtes une femme charmante ! Le Comte m’a tout dit ; vous avez de l’esprit comme un ange !
Comment ! que vous a-t-il dit, ma sœur ? le Comte saurait-il… ?
Non, non ; il est de bonne foi. Il ne sait rien, et je n’ai eu garde de l’instruire. Votre idée est charmante, je vous dis, délicieuse !
En vérité, madame, je ne sais ce que vous voulez dire.
Moi, je ne m’en doutais pas le moins du monde ; il est vrai qu’il est très-aimable, mais je n’y avais pas pensé avant tantôt, et sans Victoire, qui m’a fait signe… Encore je ne savais trop qu’en croire.
De qui parlez-vous donc ?
Du chevalier de Saint-Brieu, qui, j’en suis sûre, est un très-honnête homme.
Et vous croyez que je l’aime ?
Pourquoi pas ? cela est tout simple : vous vous connaissez depuis votre enfance, vous vous estimez, et vous avez raison. Eh ! qui aimera-t-on ? sont-ce ceux qu’on méprise ?
Mais, ma sœur, pourriez-vous applaudir à un pareil amour, s’il était vrai ?
Moi, je ne blâme jamais rien : chacun a sa façon de penser.
Mais je vous prie de croire que je suis très-attachée à mon mari, et que jamais il n’aura rien à me reprocher.
J’en suis persuadée. Tout dépend de la conduite que l’on tient. J’ai toujours vu beaucoup de femmes se perdre par des étourderies, des indiscrétions, et un mauvais choix de sociétés ; voilà, par exemple, ce qui ne vous arrivera jamais, et je le disais encore tout à l’heure à mon frère.
S’il pouvait avoir quelque inquiétude à mon sujet, je trouverais bientôt le moyen de le tranquilliser.
Avec votre esprit, vous n’y seriez sûrement pas embarrassée. Vous l’avez peut-être cru jaloux tantôt ? Il ne l’était point du tout.
Comment ?
Bon ! il est à mille lieues de cela ! il est homme du monde ; il ne s’est point mis dans la tête que vous ne penseriez qu’à lui ; et, si vous l’aviez réellement aimé, il aurait été bien moins étonné en trouvant les lettres du Chevalier ; car, lorsqu’on a aimé une fois, il est sûr qu’on aimera encore.
Je me flatte qu’il m’aime, le Comte ?
Comme un mari aime sa femme.
Et qu’il m’estime ?
Sûrement, il vous estime, mais il ne vous connaît pas.
Il ne me connaît pas ?
Non vraiment, car il vous croit insensible ; et c’était là ce qui l’empêchait de rien comprendre à votre aventure avec le Chevalier.
Mon aventure ! il n’y aura jamais de liaison intime entre lui et moi.
Il croit qu’il y a de l’amitié.
De l’amitié ?
Vous sentez bien qu’après tout ceci vous serez tranquille.
Ah ! je ne peux plus l’espérer !
Pourquoi donc ? Je vous dis qu’il n’est point jaloux ; ce n’est pas moi qui le rendrai susceptible de ce sentiment-là ; au contraire, je vous aime trop pour vouloir troubler votre bonheur.
Et vous me croyez heureuse ?
Autant qu’on peut l’être avec une passion ; car moi je n’en fais pas grand cas. Je ne suis pas plus scrupuleuse qu’une autre, cependant je ne m’y suis jamais livrée.
Et vous n’en êtes que plus estimable.
Plus estimable ? si vous voulez : ce n’est pas devant vous que j’en tirerai vanité, j’aurais tort ; mais je vous parle à cœur ouvert. Il est rare qu’on soit aussi heureuse que vous ; j’ai tant vu de femmes de mes amies trompées, parce qu’elles s’étaient engagées légèrement ! C’étaient des inquiétudes perpétuelles, mille tourmens, plus de désespoir que de bonheur, et ces âmes tendres, délicates, devenaient enfin des furies capables des plus vives tracasseries, et des noirceurs les plus affreuses. Tout cela m’a fait peur ; car on finit par perdre son repos, sa gaieté, et l’estime du public.
Quel effrayant tableau !
Même avec la passion la plus respectable, on devient au moins triste.
C’est que l’abîme n’est pas loin.
J’ai noirci vos idées ! J’en suis désespérée ! Je vais vous rendre à vous-même, et travailler pour vous.
Pour moi ?
Oui, oui ; je vous dirai cela tantôt. Adieu, mon cœur.
Expliquez-moi, je vous prie…
Je n’ai pas un moment à perdre, et vous auriez tort de vouloir me retenir. Adieu, Victoire. C’est une fille charmante que vous avez là, et je me sais gré de vous l’avoir donnée.

#### Scène V.

Eh bien, mademoiselle ? vous voyez à quoi j’allais m’exposer sans le prévoir.
Je ne vois rien là d’effrayant pour madame.
Quoi ! de perdre l’estime du public, de se voir confondue… Ah !
Ce n’est pas avec M. le Chevalier que vous pourriez avoir de pareilles craintes.
Ce n’est pas avec lui !
Non, madame.
Qui peut vous en assurer ?
Son caractère, sa candeur, la vôtre ; les hommes ne deviennent souvent légers, inconstans et trompeurs, que parce qu’ils ont éprouvé les plus grandes ingratitudes de la part des femmes qu’ils ont aimées.
Vous prenez toujours le parti du Chevalier.
Je crois que madame lui rend intérieurement plus de justice que moi.
Et vous croyez sans doute que je l’aime ! Ma belle-sœur en est certaine ; avant peu tout Paris le croirait, et peut-être bientôt raconterait-on mon histoire ; oui, si je le revoyais, je serais une femme perdue ; mais je le hais ; mon cœur ne l’estime plus ; je suis dans un état !… (Elle reste accablée un moment, puis se lève et s’en va, et voyant que Victoire la suit : ) Non, mademoiselle, non, ne me suivez pas.

#### Scène VI.

Ah ! monsieur, dans quel moment venez-vous ici ! madame est outrée contre vous, contre moi.
Comment ?
J’ai voulu prendre votre parti, je n’ai fait que l’irriter encore davantage. Elle est rentrée chez elle, et elle m’a défendu de la suivre.
Je lui parais coupable, pour avoir voulu garder une déclaration qu’elle désavoue. Où est donc mon crime ? Quand on aime, tout ce qui peut nous flatter ne doit-il pas nous être précieux ?
Il faut savoir s’immoler à propos.
La moindre résistance…
Nous aigrit.
Elle m’a dit qu’elle ne voulait plus me revoir, et elle vient de m’écrire qu’elle ne m’aimera jamais.
C’est-à-dire qu’elle ne veut pas vous aimer.
Elle n’y réussira que trop !
On ne craint point ce qui ne peut pas être. Vous aurez à combattre.
Je voudrais tomber à ses pieds.
Dans ce moment, cela est impossible.
Je crains, en différant…
C’est qu’elle ne voudra pas vous entendre.
Tentez seulement…
Quoi ? de lui dire que vous êtes ici ?
Non ; mais dites que je lui renvoie sa lettre, et que j’ai ordonné qu’on ne la remît qu’à elle-même, pour lors…
Je vous entends. Je serai grondée.
Ma chère Victoire !…
Attendez-moi ; je vais lui parler.

#### Scène VII.

Je tremble… Mais si elle m’aimait véritablement, elle… Oui, je devrais cesser enfin de lui paraître coupable.

#### Scène VIII.

La voici.
Je frissonne.
Où est donc ?… (Voyant le Chevalier.) Quoi ! vous osez !… Victoire, je vous chasse.
Sûrement, madame me pardonnera.

#### Scène IX.

Eh quoi, madame, vous voulez me fuir !
Oui, monsieur, laissez-moi.
Permettez, madame…
Dans ce moment-ci, ne me trompez-vous pas encore ?
Moi ! jamais.
Vous me faites dire qu’on va me rendre ma lettre…
La voici, madame. (Il lui donne la lettre.) Vous avez trop désavoué ce qu’elle contient, pour que je puisse désirer de la garder.
Je l’ai dû ; ce n’est point par la force que l’on soumet un cœur ; mais vous avez cru que je vous aimais, votre amour-propre a été satisfait de m’avoir engagée à vous l’avouer, et vous me voyiez déjà comme une victime prête à lui être sacrifiée.
Madame, qu’osez-vous penser !
Votre joie vous a trahi ; la plaisanterie, la légèreté avec laquelle vous avez engagé mon mari à me faire écrire cette lettre…
Je voulais seconder votre idée.
Avec quelle facilité je m’étais laissée entraîner à feindre vis-à-vis de mon mari ! je croyais avoir de l’amitié pour vous, ce commerce de lettres s’engage ; parce que vous avez de l’amour, le mystère s’en mêle ; il est toujours le premier pas que l’on fait pour s’éloigner de l’innocence ! j’étais bien loin de m’en apercevoir ; sous le nom de l’amitié, l’amour me trompait !
Ô ciel ! et je pourrais…
Le plaisir que j’avais à ne rien voir qui pût vous ressembler, cette distinction qui me plaisait tant, cette apparence de vertu peut donc nous séduire et nous entraîner vers le vice ? Voilà l’égarement d’où vous m’avez tirée, et je vous devrai d’avoir connu tout ce qu’on peut redouter même avec une âme pure et honnête.
Vous plaisez-vous assez à m’accabler ! Ah ! madame, que vous me faites payer cher l’erreur d’un instant ! je reconnais mes torts ; oui, madame, et si vous m’aviez jamais aimé…
Je n’ai point cherché à développer le sentiment qui remplissait mon âme, j’en goûtais les douceurs sans inquiétudes et sans craintes ; le charme qui m’entraînait vers vous m’étonnait, mais il ne m’affligeait pas. Je ne vous le dis que parce qu’il est entièrement détruit, et que vous trouverez aisément un objet qui pourra me remplacer dans votre cœur.
Eh ! qui pourrait me tenir lieu de tout ce que je perds en vous perdant ?
Vous ne m’avez pas assez connue, pour devoir tant me regretter.
Madame, je vais mourir à vos pieds, si vous ne me donnez pas les moyens de réparer mes torts. Non, sans vous, rien au monde n’a plus d’attraits pour moi ; la vie va me devenir odieuse, insupportable.

#### Scène X.

Ah ! fort bien ! voilà le roman en action. J’avais beau chercher le Chevalier. Écoutons.
Madame, vous ne répondez point.
Je vous le répète, mon parti est pris ; vous avez tout détruit.
Quoi ! jusqu’à l’amitié ? Eh bien, madame, la mort va terminer des jours qui vous sont devenus odieux.
Chevalier, fort bien ! ma foi, fort bien ! cela est du plus grand naturel. Allons, madame, que dites-vous à cela !
Ô ciel !
Quoi, monsieur, vous nous écoutiez ?
Oui vraiment ; et je suis très-content de ce que je viens d’entendre. Voilà qui marche à présent, voilà une de ces situations que je vous demandais tantôt. Je ne sais pas quel est le sujet de la brouillerie ; mais quand vous disiez qu’après avoir écrit que vous aimiez, le roman serait fini, vous voyez bien que vous aviez tort. Le Chevalier m’a attendri, en honneur ; j’ai été tout prêt de pleurer, moi. Allons, continuez.
Je n’ai plus rien à vous dire, monsieur, vous devez être sûr de ma résolution : et vous savez le parti que vous avez à prendre.
Ah ! madame, à quelle affreuse douleur vous me livrez !
Chevalier, puisqu’elle ne veut pas continuer, allez écrire tout cela, et revenez souper avec nous.

#### Scène XI.

N’êtes-vous pas fatiguée ?
Eh, monsieur, de quoi voulez-vous bien vous occuper ?
C’est que vous me paraissez accablée. Écoutez donc, toutes ces choses-là ne sont bonnes qu’autant qu’elles amusent ; autrement, cela ne vaut pas la peine d’y penser, n’est-ce pas ? — Vous ne répondez point ?
Monsieur, promettez-moi de faire ce que je vais vous demander.
Comme vous voudrez.
Vous m’estimez, vous avez toujours eu pour moi toutes les complaisances qu’une femme peut attendre de son mari.
Ah ! bon, la voilà qui rentre en scène.
Consentez que je me retire dans votre terre. Vous aimez Paris, vous ne m’y suivrez point si vous le voulez ; j’ai besoin de repos, et ma santé s’altérerait si je restais ici davantage.
À qui dites-vous cela, madame ?
À un homme honnête, sur qui je compte ; à mon mari.
Je ne comprends pas bien peut-être ; peut-être ne voulez-vous pas me dire tout, afin que la surprise me fasse plus de plaisir ; mais le mari doit être étonné de la proposition de sa femme.
Que dites-vous donc, monsieur ?
Je sais bien qu’on apprendra, dans les lettres suivantes, tout ce qui se sera passé.
Eh ! monsieur, vous suivez toujours votre idée.
C’est que je voudrais vous donner de bons conseils. Vous voyez que celui de tantôt a produit le plus grand effet, et je crois que vous m’en aurez un peu d’obligation.
Ah ! monsieur, laissons cela, je vous prie, et consentez que je parte demain pour la campagne.
Quelle folie !
Je vous en prie.
Mais, Tourceville n’est point meublé, et il n’y a rien de si mal sain à habiter. Je n’y consentirai point : votre santé m’est trop chère pour que je la sacrifie à votre fantaisie d’écrire.
D’écrire ?
Oui, la jalousie… Vous ne voulez pas être distraite ; je vois ce que c’est.
Mais, monsieur…
Non, je vous le jure, vous n’irez pas.

#### Scène SCÈNE XII ET DERNIÈRE.

Qu’est-ce que vous faites donc là tous les deux ?
Elle me tourmente pour que je la laisse aller à Tourceville.
Quelle idée !
Elle n’a que son roman dans la tête.
Son roman ? Si ce n’est que cela, elle ne partira pas.
Pourquoi ?
Je le finirai, moi, le roman.
Vous ?
Oui. J’ai vu le Chevalier ; il est au désespoir. J’ai trouvé Victoire, qui m’a tout conté : cela est d’une folie, d’une enfance, d’une vertu !… Mon frère, vous avez là une femme estimable, rare, charmante !
Je crois que vous êtes devenues folles toutes deux.
Oh ! vous ne pouvez rien comprendre à tout cela, vous. Si vous saviez…
Madame…
Ne craignez rien. Ah ça, promettez-moi de rester à Paris.
Je voudrais…
Quoi ? vous aller livrer à des regrets, des soupirs, vous faire des reproches que vous ne méritez pas ?
Dites donc ce que c’est !
Oh ! non ; je ne le peux pas, c’est son secret ; vous sentez bien…
Il fallait donc ne rien dire du tout.
Ne rien dire, ne rien dire ? Cela est bien difficile ! Je ne peux pas m’empêcher de l’admirer, moi, cette chère enfant !
Vous me perdez.
Non, non ; j’ai un projet qui finira tout cela.
Mais, quel projet ?
Celui de marier le Chevalier, qui résiste depuis long-temps à son oncle, et qui, sachant que je connais les motifs de ce refus, craindra que je n’en instruise le Baron, qui le déshériterait ; c’est un homme vert.
Le diable m’emporte si j’y entends rien.
Cela doit être comme cela. Le Chevalier pleurera, refusera, se désespérera, et puis il consentira. Ensuite, comme il a le cœur excellent, il deviendra amoureux fou de sa femme, et le roman sera fini.
Le roman ?
Oui. (À la Comtesse.) Tenez, mon enfant : quelque affligé que l’on soit, on finit toujours par se consoler. Ainsi, il ne faut se livrer à la douleur que le moins qu’il est possible, sans aller dans ses terres. C’est la plus grande folie qu’on puisse faire ; cela fait parler ; et quand on en veut revenir, on est bien embarrassé.
Mais, quel chagrin voulez-vous qu’elle ait, pour que ce soit là ce qui lui fasse désirer d’aller à la campagne ?
Bon ! moins que rien.
Je vous prie…
Vous n’avez rien à vous reprocher.
Parlez donc !
C’est une misère, une enfance.
Je veux le savoir absolument.
Elle ne le veut pas ; mais cela ne lui fait qu’honneur. Tout prouve la droiture de son cœur, la pureté de son âme. Je vous dis : vous êtes trop heureux d’avoir une femme comme celle-là.
Il me vient une idée. Je parie que je devine. Le Chevalier était amoureux d’elle.
Eh ! oui, voilà ce que c’est. Élevés ensemble, elle croyait n’avoir que de l’amitié pour lui, et elle se défendait de l’amour quand vous l’avez forcée d’avouer au Chevalier qu’elle l’aimait. Cela n’était-il pas plaisant ? Eh bien ! elle a été offensée de la joie du Chevalier, et elle ne veut plus le voir. Elle avait chassé Victoire ; moi, je veux qu’elle la reprenne. Cette histoire, qui est charmante, sera perdue pour Paris ; car je n’en dirai rien à personne. Elle oubliera aisément le Chevalier, puisqu’elle le veut ; et elle aura appris, sans en avoir été la victime, que les passions, loin de faire le bonheur de la vie, ne la remplissent que de trouble et d’amertume.
Mon imprudence m’a causé trop de tourmens pour que je ne m’en repente pas toute ma vie. Oui, monsieur, je vous promets de ne revoir jamais le Chevalier.
Pourquoi donc ? Je ne le crains pas.
Je vous rends sa lettre.
Oubliez, je vous en supplie, cette plaisanterie, puisqu’elle a pu vous affliger. Pour moi, je suis convaincu plus que jamais que les torts des femmes ne viennent souvent que du ridicule éloignement de leurs maris pour elles.