# L’Étoile Vesper/08
## VIII

Par-delà le besoin de ne voir que très peu de visages, d’entendre un petit nombre de voix, se forme, contradictoire, le besoin de déchiffrer cette belle œuvre bâclée à laquelle suffisent une paire d’yeux, le nez et la bouche impairs. C’est au nom de cette soif, de ce minimum de sociabilité, que je laisse entrer. Et puis la vieille politesse apprise, et jamais oubliée, qui veut qu’à un salut réponde un salut, à une prière corresponde un consentement… La porte vitrée du « toril » s’entrouvre, l’inconnu pénètre… Il a son dessein. Ses armes, ce sont l’enquête, la demande d’article, la curiosité pure, la proposition commerciale. De lui, d’elle, depuis la guerre, je ne sais rien, tandis qu’ils ont de moi une vieille image stéréotypée. Il me dit, elle m’assure qu’un très important journal, qui « sort » prochainement, aimerait savoir… Ils estiment que je ne saurais me dispenser de faire éclater sur le monde une opinion touchant le vote des femmes, l’épuration, le rôle de la jeune fille dans l’ordre nouveau, la réforme du théâtre, la fermeture des restaurants, la question du papier et celle du logement. Il me demande, elle me réclame l’énumération de mes projets littéraires…
Ils sont là, au bord du divan qui me sert à souffrir ou à travailler, le divan radeau sur lequel depuis des années je vogue. Ils sont assis sur ces petites chaises au point de tapisserie, que j’eus plaisir à couvrir d’un dessin ancien, qui témoignent d’une solitude bien administrée. Et je suis, pour un temps qu’heureusement je mesure, leur prisonnière. Avec l’air de trouver naturelle leur présence, c’est moi qui comparais. Quoi de plus normal que de trembler devant ce qui est jeune ? Peut-être qu’au fond ils sont, eux aussi, mal assurés. Ils croient que j’ai des idées générales. Ce n’est pas à moi de leur révéler que je vis sur le fonds de frivolité qui vient au secours des existences longues. Qu’un âge arrive où il faut choisir entre l’amertume, le pessimisme comme on disait autrefois, et le contraire, et qu’il y a beau temps que mon choix est fait — disons, plus véridiquement, qu’il est affiché.
Je n’ai pas d’autre recours, contre eux, que de les regarder. C’est un métier bien difficile qu’ils improvisent. La guerre ne le leur a pas enseigné. Leur fraîcheur transparaît sous leur désinvolture, et il se peut bien que leur aisance soit aussi menteuse que la mienne. N’empêche qu’ils ont le sérieux avantage de manier le point d’interrogation, arme de l’agresseur. Je ne puis interroger que leurs visages. D’où vient cette ride précoce ? Cette cicatrice en bourrelet ? Ce pathétique du regard chez un être si jeune ? Cette profonde fatigue traduite par de fréquentes et longues respirations ?
— Il n’est pas indiscret, Madame, de…
Mais si. Avant la fin de la phrase, je sais bien qu’elle sera indiscrète.
— Et parmi vos projets littéraires, Madame, est-ce que…
Celui qui parle a vingt-deux ans, vingt-trois ans, une volubilité de vieux routier, un épi blond qui lui retombe sur l’œil. Si je ne voyais pas trembler son stylo, je le prendrais pour l’ange du culot en personne. Des projets, mon garçon ? Mais bien sûr. À soixante-treize ans moins un quart, on a toujours des projets. Je n’en manque pas. Je projette de vivre encore un peu, de continuer à souffrir d’une manière honorable, c’est-à-dire sans éclats ni rancune, de reposer ma vue sur des fronts comme le tien — tu ressembles à ma fille en moins bien —, de rire en secret pour moi toute seule, et aussi de rire ouvertement quand j’en ai sujet, d’aimer qui m’aime, de mettre en ordre ce que je laisserai, le dépôt en banque comme le tiroir aux vieilles photographies, le peu de linge, le peu de lettres… Mais ces projets-là ne sont pas pour toi. Et je te réponds gravement, jeune homme chargé d’enquête et si tôt responsable :
— Mes projets… Heu… Je ne veux pas vous en parler avant quelques mois… Non, non… D’ici là, peut-être un volume de souvenirs… Quant au roman… Oh ! non, je ne saurais rien vous dire de ma méthode de travail…
Je tiens mon sérieux. Il note. J’ajoute quelques paroles dubitatives, un geste, derrière lequel il évoque peut-être une avenue de vastes pensers… Voilà qui est fini. Il s’en va avec un carré de chocolat américain que je lui ai donné et qui fait bosse dans sa joue. Il s’en va en se trompant de porte — Pauline est sortie —, il entre dans un petit cabinet à douche et lui fait des excuses, il entre dans la glaciale petite pièce à plafond de vitres qui admet la pluie à l’intérieur, se fourvoie dans les W.-C. de l’antichambre, essaie de refermer sur lui la porte d’entrée qui n’obéit qu’à un mot de passe : bref, il est parti, et c’est moi qui trouve à songer sur ce que ce jeune écumeur appelle ma méthode de travail. « N’auriez-vous pas parmi vos notes, Madame… »
Il avait l’air de trouver tout naturel que j’eusse une méthode de travail, et même que je voulusse la tenir secrète. Il en a sûrement une, lui… J’aurais dû l’interviewer…
Parmi mes notes… Quelles notes ? Derrière moi on n’en trouvera pas une. Oh ! j’ai essayé. Tout ce que je notai devint triste comme une peau de grenouille morte, triste comme un plan de roman. Sur la foi des écrivains qui prennent des notes, j’avais pris des notes sur un papier, et je perdis le papier. J’achetai donc un carnet, déjà américain, et je perdis le carnet, après quoi je me sentis libre, oublieuse et responsable de mes oublis.
Pas une note, pas un carnet, pas le moindre petit grimoire de repères. Par où sont donc venus mes héros sans empreintes ? Le premier de tous, ce Renaud qu’épousa Claudine, il est l’inconsistance même. Ce séducteur mûr, sorti de l’imagination d’une jeune femme assez jeune fille pour croire aux séducteurs mûrs, je ne l’eus pas plus tôt créé que je le pris en grippe, et dès qu’il me prêta le flanc je le tuai. Sa mort me donna l’impression d’accomplir une sorte de puberté littéraire, et l’avant-goût des plaisirs que s’autorise la mante religieuse.
Mais le Maxime de La vagabonde, le Jean de L’entrave n’en furent guère meilleurs. Aucun des deux ne dépasse le niveau du figurant viril. Ne sachant comment châtier ma propre insuffisance, je les condamnais à l’oisiveté et ne leur consentais, comme champs d’exploits, que le lit ou le divan. La volupté n’est pas une carrière pour un honnête homme. Je ne me risquais pas encore à peindre des amants sans scrupule.
Avec Farou, de La seconde, je me sentis un peu plus d’aplomb, et mon bonhomme moins artificiel. Douillettement coincé entre sa femme et sa maîtresse, Farou s’étaie à elles, emprunte un peu de vie à deux femmes rivales qui ne se haïssent point. Qui ne se sont point haïes. Qui ne se haïront point. Qui vieillissent en s’estimant, sans oublier tout à fait le mépris qu’elles nourrirent pour la particulière couardise de l’homme… Roman qu’on dit à clef, comme tu nous tentes ! Comme tu provoques notre plume non pas à nuire, mais à restituer la vérité qui maintient, au service d’un seul homme, deux femmes et leur supportable malheur !
Un moment, le jeune homme reporter s’aventura, me sembla-t-il, hors de sa mission : « Madame, est-ce que Chéri… ? » Il rougit, en rajeunissant de trois ou quatre ans, et je ne l’aidai pas à achever : « … est-ce que Chéri a existé ? » Il jugea que, même pour un journaliste de 1945, la curiosité était un peu vive.
Il n’importe guère d’établir si dans un lieu quelconque un très ancien jeune homme, aujourd’hui blanc et courbé, échappe au suicide que j’imposai à Chéri. Mais il m’est doux que mon jouvenceau d’obscure origine, sa mélancolie qui pour finir l’entraîne vers une infructueuse pureté, aient agi sur un large public, quand ce ne serait que comme piment de curiosité.
Jeune homme, j’aurais pu vous répondre : Oui, j’ai rencontré Chéri. Nous avons toutes rencontré Chéri, paré de ses caractères météoriques. Vous auriez souhaité, jeune homme, entrer vaguement troublé dans ce que vous appelez par-devers vous « une histoire de gigolo ». Le mot vieillit sans grâce, évoque je ne sais quel tic nerveux. Pourquoi pas « diabolo » ? Pourquoi un frais démon ne se fleurirait-il pas d’un nom, comme lui aimable et chargé de menace ? Une histoire de diabolo…
Mais oui, j’ai rencontré Chéri, et plus d’une fois, au même titre que des tentations variées. À chaque femme son trouble, et la comparaison qu’elle en peut faire avec des troubles différents. Je me ferai sans doute mal comprendre en disant que Chéri est pour moi d’ordre symphonique. Son mutisme comporte le pouvoir désagrégateur de la musique, emprunte des désordres aux timbres instrumentaux et surtout vocaux. Voix qui montait — quelle voix ! — d’un ténor italien, laid, âgé et gros… Autre voix, émanée, contre toute vraisemblance, d’un chanteur prussien, nommé, sauf erreur orthographique, Von zür Mühlen, voix exercée, faible, presque anéantie, qui chanta très peu à Paris vers 1900 ; après une heure de concert il libérait un auditoire aux yeux rougis. La carrière d’un grand artiste névropathe est brève, celui-ci se mit à repérer, dans chaque assemblée de mélomanes, un porteur, une porteuse de mauvais œil, et chaque fois refusa ou s’interrompit de chanter.
Le rapport, entre Chéri et la musique, apparaît d’autant moins étroit que Chéri chante faux. S’il chantait juste, son charme — le mot charme pris, ici, dans son sens maléfique — serait définissable, disons avouable. Je ne fais à Chéri l’honneur de le rapprocher de la musique que parce que celle-ci est le délectable agent de toute mélancolie. Puissant, incomplet, Chéri est par excellence celui qui fait perdre à une femme bien informée, entraînée vers des buts précis, son grand rire glouton, sa gaîté et son assurance. À partir du moment où elle conçoit que Chéri, même assujetti, n’est pas affaire de pure consommation, qu’inutile il est pourtant irremplaçable, qu’une lueur, une expression, un trait, mystérieux comme une signature indéchiffrable, sont apposés sur lui tenaces, génériques, elle a encore le temps d’accepter ou de refuser le danger.
Je ne saurais sincèrement affirmer que le Chéri, le « fils Peloux » de mon roman ressemble à quelqu’un. Mais je mentirais en disant qu’il ne ressemble à personne. Devant tel jeune homme, muet, grave, méfiant, admiré, j’ai pensé : « En larmes, il serait encore plus beau. » Mais ces pleurs, je n’imaginais pas que je pusse les lui faire verser. Celui que dans mon roman je nomme « porteur inaccessible de lumière », je dote d’une « majesté d’illettré », nous écarte, même après l’étreinte, par un informulé noli me tangere, par sa chute dans un silence qui est peut-être le deuil prématuré de sa propre beauté. Il n’y a pas plus de Chéri loquace que de Chéri rieur. Attaqué dans ses points faibles par l’audacieuse partenaire, c’est par le silence qu’il regagne de la hauteur.
Je parle de lui avec une autorité que je ne confonds pas avec l’infaillibilité.
Aussi fus-je patiente à répondre aux curiosités diverses du reporter blondin. Quand on me parle de Chéri et de sa fin, ou de Sido, je montre de la compétence et de la complaisance. Je sais où se trouve le meilleur de mon travail d’écrivain.
Il m’arriva de traverser, en tournée de conférences, une ville d’eaux, où vint m’accueillir, à la gare, un imprévu, bavard et charmant groupe de jeunes filles qui s’étaient déléguées spontanément à ma rencontre. Parlant bas à tue-tête et toutes à la fois, elles avaient à m’instruire d’un grand secret :
— Madame, nous avons Chéri ! Oui, Madame, nous avons Chéri lui-même, depuis quelques jours. Nous en sommes folles ! D’ailleurs vous allez venir prendre le thé avec nous — oh ! si ! oh ! si ! — et vous le verrez passer, c’est son heure de tennis, vous le reconnaîtrez tout de suite, c’est Chéri en personne !
Je fis comme elles voulaient, naturellement, et je vis leur Chéri, qui n’était certes pas le mien ni celui de Léa. Si je restai sans voix, ce ne fut pas d’admiration. Mais que chacun modèle Chéri à sa guise, n’est-ce pas justement ce que j’ai voulu ?
Il n’a pas reçu que des louanges, le « nourrisson méchant » que je couchais sur le sein de Léa. Les hommes lui étaient durs, ceux surtout que leur jeunesse avait quittés. Les plus atteints par le grand mal de l’âge me prodiguaient des paroles de blâme serein, désintéressé et tombant de haut :
— Qu’est-ce qui vous prend donc, ma chère, me dit l’un d’eux, de vouloir attirer notre attention sur un type aussi exceptionnel que votre Chéri, pour ne pas dire aussi invraisemblable ? Et ce monde, ce monde de catins, de…
Au lieu de réagir comme un marron au feu, je me taisais. J’acceptais qu’une vertueuse et masculine incompétence traitât de « pâle gigolo » et de « tantouse » un amant dévasté par un amour unique. Pour la première fois de ma vie je me sentais intimement sûre d’avoir écrit un roman dont je n’aurais pas à rougir ni à douter, un roman qui naissant massait autour de lui partisans et adversaires.
Et quand j’aurais tenu des seules femmes ma récompense, dans le temps du succès de Chéri, je pourrais me rengorger. J’évoque ici la phalange des « Léa », combattant qui masquées, qui invincibles encore, le front et le sein découverts… Elles eurent une manière indicible de se reconnaître, de m’applaudir et de me devenir amies, mirent leur aveu dans un regard, un serrement de main. La plus belle, la plus proche aussi de sa ruine totale me cria sans paroles, une fois, le : « Eh bien, oui ! » qui dans Balzac brûla les lèvres de Véronique Graslin, l’amante d’un si jeune et si coupable « Chéri »… Une autre, épanouie, comme une rose écrasée, sous le poids d’un bonheur dont elle comptait les heures, profita d’un moment d’isolement pour me « tout » raconter en trois mots qu’un sourire, un soupir firent désarmants :
— Ah, le salaud…
Elle s’éloigna. Elle portait une robe en mohair bleu, comme Léa, un bleu de plomb qui accompagnait au mieux son diadème de goura gris-bleu, et grâce à sa longue jupe on ne remarquait pas que ses chevilles étaient engorgées…
Voyez combien la visite de ce jeune suppôt du journalisme m’a emmenée en arrière, avec son obstination à me parler projets et avenir ! Qui va lui succéder au bord de ma barque ?
Entrez, il en est l’heure, vous que j’appelle ma paresse et ma récréation. Entrez en petit nombre. Entrez, vous qui grattez à ma porte pour m’éviter le choc, les réflexes de la sonnette, vous que je ne nomme pas, que je ne décris pas, que je respecte. Entrez avec vos bottes de caoutchouc ou votre beau tailleur de couturier, votre passe-montagne autour de votre museau glacé par le vent de la bicyclette. N’ayez pas peur de moi, on ne trouvera sur ces pages ni votre nom ni votre histoire. Entrez toute raidie encore et hallucinée de musique, vous qui avez subi la neige fondante et la bise pour entendre un beau concert. Entrez, vous qui courez, tous les jours, à la recherche de ce qui, tous les jours, manque aux vôtres. Posez votre cabas inséparable, chantons la tranche de colin, la côte de veau, le café clandestin ; mêlons nos combines d’honnêtes gens engrenés dans le sale trafic, puisqu’il faut manger. Entrez, vous qui venez des steppes de Neuilly pour moi, rien que pour moi !
Entrez, mon voisin le poète, mon voisin le dramaturge, mon voisin l’auteur de cinéma, mon voisin le peintre, entrez tous en une seule personne lévrière, haute, mobile. Tu es comme ces crevettes d’agate translucide, qui sont couleur de l’eau sauf la dernière petite algue qu’elles ont mangée ; au travers de toi on voit ton algue : une étoile à cinq pointes.
Entrez par paires, mes charmants docteurs en jupe, récriez-vous sur ma bonne mine, en échange je laisserai tomber sur votre fatigue professionnelle des sentences brèves, des ordonnances sans réplique, des conseils de régime. Entrez, encore une autre, tournez-vous que je voie votre robe neuve, votre canadienne doublée d’authentique mouton. Parmi vous se glissent un ou deux hommes qui ont toujours un peu l’air, quoique habitués, de geais cernés par une troupe de mésanges. C’est que vous êtes vives, et telles encore que la guerre vous a façonnées, promptes aux décisions, de langage rapide, heureuses de contrecarrer désormais les avis de l’homme que vous avez protégé…
Parlez-moi du cinéma, de la peinture, je vous lirai la dernière lettre des petites fermières qui, seules sur leur plate terre normande, bataillent pour leur vie et celle de leur cheptel réduit à presque rien, lisent sur la neige les traces délicates du renard voleur de poules et de sa traîne touffue, accouchent la vache à trois heures de la nuit, dans le grand silence. Pas un homme dans la ferme, pas un homme pour fourcher la litière, scier le bois, pour soigner les coliques du cheval âgé… Deux femmes, seules comme sur un récif… Admirons, apitoyons-nous : avant de partir, chauffez vos petites parties froides sous ma couverture fourrée. Encore un moment… « Que je vous raconte… » Nous savons rire, et très bien. Mais pour un mot, un rappel de date, une anecdote, reparaît fugitive sur nos visages l’ancienne expression des femmes que vous fûtes, dénuées, traquées, dépareillées… Si l’on appelle ici l’une de vous au téléphone, elle cesse de rire, elle tousse comme si elle avait avalé de travers, elle dit d’un petit ton pâle : « Tiens, qu’est-ce qu’on me veut ? » Elle non plus, elle n’aime pas la sonnette, les timbres, les haut-parleurs, les sirènes. Toute une famille de sonorités nous est devenue haïssable, « depuis ».