# Journal à rebours/Le Poète
## LE POÈTE

C’est un garçon très gentil, qui va sur ses treize ans. Ses yeux d’un bleu pelucheux font songer à la fleur de l’ageratum. Ils sont tout encombrés de cils, qui doivent le gêner, puisqu’il les frotte fréquemment comme s’il s’éveillait. Il est doux, poli, dit « bonjour » en se tirant une mèche de cheveux sur le front et il s’appelle Tonin, comme son père. Quand au bureau de poste la radio tonitrue, Tonin se joint aux gens qui accourent, car le hameau fut longtemps privé de cette voix à gros bouillons. Les enfants lèvent la tête, happent « les nouvelles », les attrapent qui dans l’œil, qui dans la bouche grande ouverte, qui dans l’oreille. Mais Tonin ne reste pas longtemps sous la cascade des sons. Il s’assoit à trois pas, sur le mur bas d’un jardin. Un moment après, on le voit à califourchon sur le banc qu’un généreux donateur posa à l’entrée du hameau, afin que les habitants pussent, en s’y asseyant, « voir la vue ». Le banc reste toujours vacant, parce que les habitants de C… connaissent la vue depuis un bout de temps.
Le coteau dévale vers la rivière, invisible entre des vernes et des peupliers, et si la pente en face ne se relevait brusque, le paysage entier prendrait l’air de douceur, de facilité propre à la Suisse peu montagneuse. Mais un coteau égal à celui que couronne C… borne l’horizon ; il faut nous contenter des grandes ombres qu’y couche le crépuscule et des couleurs des bois, bleus comme les tapisseries de verdure anciennes.
Soudain, Tonin n’est plus sur le banc-de-vue. Ni nulle part. Mais personne ne s’en inquiète : il sera rentré à midi sonnant, — et Dieu sait si midi sonne, ici ! L’angelus passe en premier, tombant d’une lourde cloche. Puis une horlogerie liturgique sonne à son tour midi, et encore midi à midi cinq minutes.
— C’est le premier midi, ou le deuxième midi ? crie une ménagère, du pas de sa porte.
— Le deuxième, et encore ce n’est pas sûr, répond la mère de Tonin. Eh ! on ne sait plus où on en est, dans cette époque !
Elle ajoute, en réintégrant l’ombre de sa maison basse :
― Tout s’en mêle !
Parole sibylline, grosse de rancœurs. Tout s’en mêle : non seulement il y a cette guerre, traînant une queue d’armistice et ses dards, mais encore le mari, Tonin père, menuisier, se croise les bras. On ne s’occupe guère de mourir, ici. Qu’est-ce que c’est qu’un petit cercueil de loin en loin, je vous le demande ? Chacun raccommode et scie chez soi, et de trois planches fait une poutre. Et comment voulez-vous qu’on sache s’il est midi bientôt, puisque l’odeur annonciatrice de l’huile, chantant dans toutes les poêles en l’honneur des œufs, de l’escalope, des pommes de terre et du lard, a déserté le village ? Le beurre, adieu ! L’huile, vit-on sans elle ? Heureux ceux qui ont forcé la provision de confit ! Chacun cache, chacun dissimule… Seul le « sertisseur » voit tout, puisque c’est lui qui clôt les boîtes de conserves. Sur le bord de la route, il vendait de l’essence, gonflait les pneus. Sa citerne est à sec, et le commerce du garagiste réduit au sertissage. Une jolie mécanique vous prend des mains la boîte ouverte, pleine de légumes ou de pâté, vous la ferme, sans soudure, d’un surjet bien propre et hermétique, et vous la rend prête pour la cuisson au bain-marie.
— Combien nous ferons de conserves ? Quelques misérables boîtes de pois et de mange-tout… Les pâtés ? Vous voulez rire. De quoi les faire ? Cet hiver nous mangerons le vent, autant dire.
Le sertisseur est un sage. Entre les membres épars des bicyclettes inutilisables, les automobiles sans âme et les bidons exsangues, défilent à toute heure les boîtes pleines, qu’il a vendues vides, d’un blanc brillant de clinquant, et dont il sait le compte. Le sertisseur sertit, et il se tait.
Dans mon pays natal, on ne savait que fondre le beurre et tasser le cochon en quartiers au fond des jarres dans sa graisse. Ici, le haricot et les pois fins, le pâté et le confit, le champignon s’habillent de métal blanc. Ici, les caves et les garde-mangers semblent la resserre de l’épicier et me font regretter nos caves romantiques, où je croyais, à y rencontrer les hautes jarres, minces du col et du pied, larges de la hanche, voir des femmes sans tête.
Midi, et re-midi. M. Tonin père, qui embaume le bois neuf, s’attable, pose sur la toile cirée écossaise sa main droite à laquelle manquent deux doigts. Il fait bon visage à cette main, qui l’a tenu loin de la guerre, il la pose toujours bien en vue, comme une référence…
— Où il est, le garçon ?
— Aie pas peur, il n’est pas loin, il suit son ventre.
Un petit ventre plat de levraut, un train de derrière de rien se glissent en effet sur la chaise de paille, en face de M. Tonin père.
— Où tu étais, encore ?
— J’étais dehors, par là…
Par là… Là, dans ce vague que désigne un mouvement du menton. Daphnis sans Chloé, Tonin offre à toute enquête le bleu ensommeillé de ses yeux. Tonin père n’insiste pas. Il regarde rarement son fils en face. Tant de bleu, et tous ces poils de cils, ça ne fait pas net. Ni cette manière de rentrer, de sortir comme une fumée. Mais quoi ? Le petit est en vacances, et un menuisier n’a pas de bêtes à mener aux champs.
— Tu en veux, de la tomate ?
— Oui, maman.
— Tu en veux, du veau ?
— Oui, maman.
Il veut bien aussi du pain et encore du pain, et du gros fromage dur, et trois prunes qu’il glisse dans sa poche avec le restant de son pain. Pour finir, Mme Tonin mère abecque son fils d’une cuillerée de café pâle, où fond un morceau de sucre. Tonin fils rabat ses cils sur sa joue, avance ses lèvres en cœur. C’est toujours à ce moment-là que Tonin le père fronce les sourcils :
— Allons, c’est fini, ces manières ?
Mais il n’attend jamais de réponse et de lui-même détourne la conversation :
— Tu as entendu, ma femme, ce matin ? Plus d’essence que pour le médecin. Plus de pain, que deux cents grammes par tête. Défense de faire les confitures. Défense de vendre de la farine aux particuliers pour la pâtisserie…
Il y en a long. Une litanie de : « Défense… Défense de… Interdiction de… » Quand il se tait enfin, Mme Tonin, occupée à draper d’une serviette la tourte de pain, dit seulement d’un ton funèbre :
— C’est pour rire, non ? Tu entends, toi le garçon ?
Elle s’en prend au petit Tonin qui s’éveille en sursaut :
— Quoi ? Quoi c’est qu’on a dit ?
Son père, qui allait réintégrer le temple aux piliers de hêtre satiné, de sapin frais dont les nœuds en forme d’œil pleurent encore la résine, de chêne en billots qui fleurent le vinaigre, se retourne :
— D’où tu sors, toi dans la lune ? Tu y étais, à la radio. Tu n’es pas un étranger sauvage ? Tu n’es pas sourd ?
Tonin fils bat des paupières, ses cils s’emmêlent :
— Mais c’est qu’il cause mal celui-là de la radio… On le comprend seulement pas…
Tonin père attache sur son fils un regard qu’il croit pénétrant, et sort. Mme Tonin lave trois assiettes, trois fourchettes, trois couteaux et deux tasses. Tonin fils a gagné insensiblement le seuil…
— Où tu vas, Tonin ?
— Là dehors, maman.
— Tu ne vas pas loin ?
— Non, maman.
— Tu rentres à bonne heure ?
— Oui, maman.
Il est parti, il descend la côte. Il chantonne en marchant les dernières paroles sur lesquelles il a pris congé du monde extérieur : « Oui maman, non maman, non maman, oui maman… » Paroles dépourvues de conviction et qui n’engagent à rien, mais assurent la liberté et la paix temporaires.
Je n’entreprends pas de suivre ce chevreuil en espadrilles. Mais la curiosité, même bénigne, est un piège constamment béant. Curieuse de cet enfant parce qu’il ressemble à une fleur, à un gibier au doux pelage, parce qu’il est beau, parce que ses yeux font songer à l’aster mauve sous la rosée, parce que sans péché ni malice il est mystérieux comme tout ce qui est vide, je croise souvent son chemin, moi qui ne l’apercevais que de temps en temps, près de la fontaine avare, ou sous le vain déluge de la radio. Il erre au bord de la rivière, mais il a les mains ballantes et ne capture pas de grenouilles, ni ne pêche au moyen d’une ficelle et d’une épingle. Il n’assemble pas de bouquets, ne trouble pas les oiseaux, et ne tette pas les chèvres…
Une fois, me reposant sous les vernes aux feuilles froides dont l’image, dans la rivière, est si sombre, j’avisai Tonin qui se balançait, trente pas plus loin, sur une racine à demi immergée. En se balançant, il balbutiait, récitait, étendait les bras. « Poète-enfant, jugeai-je. Sensibilité, lyrisme qu’un entourage effarouche… »
Je n’entendais rien de son murmure. La rivière, au tournant, heurte un ponceau rustique qui la repousse ; elle bute, mécontente, contre l’îlot de cailloux qu’elle a elle-même charriés. Le double obstacle tire, d’une petite rivière, un gros sanglot grondant, une protestation véhémente où l’enfant poète peut-être cherchait, trouvait ses premiers rythmes. Tonin fut près, un moment, de choir dans l’eau. Il se rattrapa à des cheveux de saule, et sa bouche séraphique s’ouvrit toute grande pour crier un gros mot, que je devinai.
Le même soir, assis sur la marche du seuil paternel, il aidait sa mère à tresser les aulx. C’est un travail facile que d’entrelacer leurs fanes sèches. Avec un peu de tour de main, on obtient des guirlandes où les têtes d’ail pendent régulièrement espacées, comme aux girandoles d’un lustre les boules de cristal. Mais d’un coup d’œil je vis que Tonin n’avait pas le tour de main. Je ne m’en sentis que plus de bienveillance pour l’inspiré dont les yeux, sombres et célestes, voyaient plus loin que ses doigts, plus loin que l’humble besogne…
Je me promis de ne point épier les promenades farouches de Tonin le fils. Il continua à fuir adroitement le flux quotidien des « nouvelles » radiophoniques, dédaigna les renseignements complémentaires offerts en appoint par le livreur de canettes et de limonade. Il supporta, toutes portes ouvertes, le blâme paternel :
— Tu l’as pas compris, que nous sommes en armistice, non ? Tu le comprends pas, que c’est téribe ?
Je tendais l’oreille aux répliques contrites de Tonin :
— Si, je le comprends.
— Et ça te fait rien ?
— Si, ça me fait.
Il dut se défendre, un matin, contre une grenaille d’enfants qui lui donnaient l’assaut pour rire, et singeaient Mme Tonin mère, en criant : « Il le sait pas, non, qu’on est en armistice ? Il le sait pas, non, que c’est téribe ? » Je reconnus que si les arguments verbaux manquaient à Tonin, il réagissait fort bien, tant par des mots brefs, riches de sens et de sonorité, que par quelques coups de poing et d’espadrilles. Ses agresseurs furent promptement dispersés, et Tonin le fils, ayant rechaussé son pied nu, prit le chemin qui descend vers les aulnes, vers la fraîcheur un peu fiévreuse planant, en plein été, sur les prés qu’imbibent de secrets ruisseaux.
Je ne voulais ni le suivre, ni le gêner. Mais de même qu’une seule route, hors du hameau, rallie un sommet médiocre, une seule route aussi serpente entre le hameau et le bas de la vallée, et les paresseux de ma sorte se laissent aller sur la pente agréable. Après quoi, ils ont à la remonter. Il faut bien payer le plaisir de s’asseoir longuement, d’oublier dans un sommeil brusque et bref une soucieuse nuit, d’écouter l’eau, d’épier deux fourmis furieuses, un frelon pesant son poids d’or…
Cet après-midi-là, c’est le caverneux murmure d’un speaker de radio qui m’éveilla, et je lui en rendis grâces, car depuis certain tumulte d’artillerie qui fendilla de toutes parts une petite maison de la grande banlieue, il m’arrive de rêver d’abris précaires, qui craquent comme un pot d’argile à la cuisson.
Un somme léger d’après-midi sait discerner ce qui enfreint la vraisemblance, et avant la lucidité vint une sorte de conscience scandalisée de ce qui convient ou ne convient pas : comment la voix radiophonique pouvait-elle se mêler à celle de la rivière, et aux « puic-puic » des pinsons ? Je m’assis, j’écoutai mieux. La voix avait sa source de l’autre côté de la haie serrée, clôture mitoyenne qui ne s’ouvrait que pour laisser courir la rivière…
— Ici Radio-Corrèze, disait la voix. Par décret en date du nous portons à la connaissance de nos auditeurs que l’armistice c’est pas vrai, et que tout va très bien au contraire. C’est pas vrai non plus que le fils Arnoux a été tué. Nos farouches adversaires ont voulu jeter le trouble dans nos rangs, en annonçant sa mort glorieuse et mensongère. Voici maintenant les informations. La vente du chocolat, qu’elle était limitée, est tout ce qu’il y a de libre par décret en date du sous forme de tablettes, croquettes et crottes à la crème, ainsi que le sucre que la ration en est portée de cent-cinquante grammes à trois kilos. Par relai Radio-Toulouse, nous apprenons de source sûre que le bétail et la cavalerie réquisitionnés seront rendus à leurs propriétaires. En récompense de leur dérangement, les chevaux reviendront avec une voiture neuve au c… Mesdames, Messieurs, chers auditeurs, la séance est terminée. La Marseillaise vous sera interprétée par l’Amicale de Seyrac. Et un ban pour le courageux orateur. Un, deux, trois, quat’, cinq, — Un, deux, trois, quat’, cinq, — Un, deux, trois, quat’, cinq, — Un ! Deux ! Trois !
Couché sur le dos, mirant l’azur entre ses cils, Tonin, à l’aide de ses deux mains en conque, changeait le son de sa voix, imitait de son mieux l’ample organe des speakers, qui si souvent semble prisonnier d’un arrosoir vide. Je ne m’étais donc pas trompée. Solitaire, exalté, Tonin se donnait tout entier à la mission du poète : oublier la réalité, promettre au monde des prodiges, chanter les victoires et nier la mort.