# Les Heures longues/À Verdun
## À VERDUN

Il est fini, ce beau voyage épouvanté. Me voici — pour combien de jours ? — cachée dans Verdun. Un faux nom, des papiers d’emprunt, ce n’était pas assez pour me garder, pendant treize heures de trajet, du gendarme nouveau-style, que la guerre fait subtil, railleur, indiscret, ni de ton commissaire impérieux, gare de Châlons ! En chemin, j’ai rencontré tous les périls : l’amie infirmière commise à l’arrivée des trains de blessés et qui s’écrie : « Vous ici ! », le journaliste devenu militaire et qui s’enquiert : « Votre mari va bien ? Vous allez le voir ? », le médecin-major, qui « comprend » et qui m’adresse des clins d’œil à inquiéter un garde-voie… Les heures les moins troublées furent celles du « train noir », qui chemine toutes lumières éteintes entre Châlons et Verdun, lentement, lentement, comme à tâtons, retenant son asthme et son sifflet. Heures longues ? peut-être, à cause de l’impatience d’arriver, mais heures remplies, inquiètes, illuminées par la lueur boréale d’une canonnade incessante, une lueur rose qui halète au ras de l’horizon, au nord-est.
Un somptueux tonnerre l’accompagne, continu, nourri, qui ne déchire pas l’oreille mais sonne dans tous les membres, dans le ventre et la tête, et parfois la chute florale des fusées éclairantes, qui crèvent la nuit.
Personne n’a dormi, personne n’a parlé jusqu’à l’éclosion de l’aube d’hiver, jusqu’à l’arrivée à Verdun, et combien j’enviais, déguisée, ces commerçants verdunois qui passaient devant le gendarme avec un « Ça va ? » et une poignée de main…
N’importe. J’y suis, je tâcherai d’y rester, prisonnière bénévole. La canonnade toute proche ne ronfle pas seule : un feu de coke pète et flambe, et mes complices — un sous-officier couleur de blé mûr, sa jeune femme brune comme une châtaigne, propriétaires verdunois — me rient, par-dessus le café et le lait concentré. Moyennant que je ne sorte pas, que je ne m’approche pas des fenêtres, — « attention aux médecins-majors logés en face ! » — tout ira bien. Les vitres chantent aigu : i-i-i, aux moments où la canonnade plus intense nous oblige à hausser la voix, et un soleil d’hiver présage la gelée.
Je brûle d’apprendre tout, de frémir, d’espérer. Je questionne :
— Qu’y a-t-il de nouveau ?
Le sous-officier ravitailleur fronce les sourcils, tire sa moustache de Vercingétorix :
— De nouveau ? Il y a que le tapissier est un cochon !
— Le…
— Le tapissier, parfaitement. Le beurre que vend le tapissier, c’est de la margarine !
— Oui… et puis ?
— Et puis, il y a que le marchand de pianos vient de recevoir un arrivage de sardines épatant. J’y cours en allant voir à nos chevaux…
— Oui, oui… et puis ?
— Et puis, s’écrie la jeune femme brune, il y a que c’est une honte de nous faire payer trois sous un poireau ! D’ailleurs le sous-préfet en a assez, il va rassembler à la sous-préfecture du riz, du macaroni, des pommes de terre, et nous verrons si les épiciers auront encore l’audace de…
— Oui, oui, oui !… Mais, je vous en prie, la guerre ?
— La guerre ?
Vercingétorix me contemple, ses yeux bleus ingénus tout larges ouverts. Je perds patience :
— La guerre, enfin, sapristi ! Ça qu’on entend, ça qu’on lit, ça que vous faites !
Les yeux bleus deviennent, de rire, tout petits :
— Ah ! oui, pardon, la guerre… Eh bien mais, ça va, ça va… Ça va très bien. Ne vous tourmentez pas.
Je méritais cette réponse de tranquille brave homme. Et il ne m’a pas fallu huit jours pour comprendre qu’ici, dans ce Verdun engorgé de troupes, ravitaillé par une seule voie ferrée, la guerre, c’est l’habitude, le cataclysme inséparable de la vie comme la foudre ou l’averse ; — mais le danger, le vrai, c’est de ne plus manger. Tout commerce cède le pas et la place à celui des comestibles : le papetier vend des saucisses et la brodeuse des patates. Le marchand de pianos empile, sur les gaveaux et les pleyels fatigués qu’il louait naguère, mille boîtes de sardines et de maquereaux ; mais le beurre est une rareté de luxe, le lait concentré un objet de vitrine, et le légume n’existe que pour les fortunés de ce mondé. Bizarres menus que ceux que nous cuisinons, mon hôtesse et moi. Le bœuf de l’intendance luit pour tout le monde, et son arrivée quotidienne est saluée par un quotidien murmure d’imprécations. Pot-au-feu, miroton sans oignons, rôti, bifteck russe haché, entrecôtes minute, — hélas, il est et reste pourtant bœuf. Que pensez-vous d’une salade de sardines et de macaroni froid ? Que vous semble d’un riz-au-lait sans lait, chapeluré de chocolat en poudre et de noix concassées ? Mais nous avions compté sans un panier, scandaleux, magnifique, de truffes, apporté par un permissionnaire du Lot, et qui parfuma, pendant dix jours, la maison entière. Il y eut aussi le jour mémorable du fromage à la crème, don d’un farinier de Verdun qui gardait une vache dans son jardin… Il y eut les dîners d’un restaurant clandestin, où l’on pouvait, par des petites rues noires, aller manger à la nuit close…
Manger, manger, manger… Eh oui ! Il faut bien. Le gel pince, la bise d’est creuse la faim de ceux qui passent les nuits dehors. Il s’agit de garder chaud dans les veines un sang qu’ici tous sont prêts à répandre en ruisseaux, à prodiguer sans mesure. À grand courage, grand appétit, et les estomacs des gens de Verdun ne sont pas de ceux que le danger resserre.
Des prisonniers allemands ont passé rue d’Anthouard. Je les ai vus, entre les lames de mes jalousies toujours baissées. Quelques civils regardaient, sur le pas de leur porte, d’un œil habitué. Figures jaunies de fatigue et de crasse, les prisonniers marchaient mollement, beaucoup d’entre eux ne montraient que l’insouciance et la détente : « Ouf ! nous voilà arrivés ! » Un soldat allemand, gamin chétif et rieur, tire la langue, au passage, à une femme.
Entre sept et huit heures le matin, entre deux et trois heures l’après-midi, les avions allemands viennent, ponctuels, jeter des bombes. Cela tombe un peu partout, sans grands dégâts ni blessures d’ailleurs. Mais leur tir, la réponse des nôtres et des canons contre-avions, quel fracas ! Tout de même, le voisin d’en face pleure son jardin ravagé hier, et son hangar écrasé. Et un toit de la manutention, tout près d’ici, au pied de la citadelle, bâille au ciel. Le sous-officier, Vercingétorix, jure comme un païen contre ces Aviatik « qui cherchent à l’empêcher d’aller panser ses chevaux ! »
Sa femme me donne l’exemple d’une imprudence parfaite, et rentre aujourd’hui sous une grêle d’éclats qui ne l’ont pas touchée :
— Que c’est agaçant, que c’est agaçant ! s’écrie-t-elle. Croyez-vous que j’ai été obligée de m’abriter sous la porte cochère des X…, avec qui nous sommes très en froid !
Le soir, vers neuf ou dix heures, je risque une furtive promenade hygiénique, à pas peureux, — entendez par ce mot que je tremble de rencontrer une patrouille. Pas un réverbère, pas un bruit, pas une lumière aux volets fermés, entre les rideaux croisés. Mais parfois un cri étouffé, une fuite de petits pieds feutrés, un souffle haletant : j’ai heurté, sans la voir, une des prisonnières volontaires que cache Verdun, une de ces épouses cloîtrées, voilées, qui respirait l’air de la nuit. On connaît ici ces amoureuses, retournées à une vie orientale ; si on les nomme tout bas, on ne les trahit guère. On en cite une qui depuis sept mois n’a pas franchi le seuil de sa geôle, ni vu un visage humain, hormis celui qu’elle aime. On dit qu’elle écrit, au loin, qu’elle est la plus heureuse des femmes…
Une route assez mélancolique et plate, au long de l’eau. Mais un soleil de dégel et le ciel sans un nuage, font roses la citadelle, l’archevêché, et bleu le canal. Nous risquons cette promenade en plein jour, au mépris de toutes interdictions maritales et de ce que mon hôtesse nomme « les avions de deux heures et demie ».
La route de halage est jalonnée de sentinelles, de peupliers nus, et sur des péniches belges, amarrées, jouent des enfants aux cheveux pâles. Les prés spongieux fument, le dégel a gonflé les ruisseaux. Un tonnerre régulier rythme nos pas ; c’est un de ces jours où Verdun dit sobrement que « ça tape en Argonne »…
— Ces guinguettes tristes, plantées là à même le pré, dit ma compagne, si vous saviez comme on y riait l’été dernier…
Une sèche détonation, dont le fracas amorti descend du haut des airs, l’interrompt :
— Ce sont eux, dit-elle. Les 75 tirent dessus… Tenez, voilà l’aviatik !
Tandis que je n’entendais encore que le ronronnement du moteur, les yeux perçants de mon hôtesse ont déjà trouvé, sur le bleu net du ciel, le pigeon minuscule, qui grandit et quitte l’horizon ; le voici, porté par deux ailes cambrées, neuf, vernissé ; il tourne autour de la ville, s’élève, semble méditer, hésiter… Cinq bouquets blancs viennent d’éclore en couronne autour de lui, cinq pompons de fumée immaculée qui marquent, suspendus dans le ciel sans brise, le point où éclatent nos projectiles ; — cinq, puis sept, et leur septuple pétarade nous parvient plus tard…
— Ah ! voici les nôtres ! s’écrie ma compagne.
D’un poste voisin, s’élèvent, avec un bourdonnement de frelon furibond, deux biplans ; deux autres accourent par-dessus la ville. Ils gravissent le ciel en spirales, montrent au soleil leurs ventres clairs, les trois couleurs de leur queue, leurs plans aux lignes droites… Ils sont vautours, tiercelets, hirondelles déliées, enfin mouches…
— Un allemand encore !
— Oui ! et un autre ! et un autre encore !
Il n’a fallu que quelques secondes pour emplir ce ciel, vaste et vide tout à l’heure, d’un vol d’ailes ennemies. Combien l’est, noir de sapins et de collines ondulées, va-t-il en darder vers nous ? On dirait que l’espace vertigineux et bleu leur suffit à peine ; ils tournent, semblent fuir, reviennent soudain comme l’oiseau heurtant la vitre, et nos canons fleurissent l’azur de roses blanches…
— Ceux-ci sont les nôtres ! Ils les rejoignent !
— Ce sont des ennemis… Non… De si loin, je ne distingue pas…
Nous crions, car le tumulte a grandi, nécessaire à la beauté de la chasse aérienne. Les canons de la ville et des forts donnent de la voix comme une meute, les uns en basse profonde, les autres en aboiements brefs, rageurs. La poursuite magnifique est au-dessus de nous…
— Il est touché ! il est touché ! non, non… Oh ! il passe…
— Plus en avant, plus en avant ! crie ma compagne, comme si les artilleurs pouvaient l’entendre. Vous ne voyez donc pas que tous les projectiles éclatent en arrière !…
Nous courons, nous suivons inconsciemment les avions en criant ; il faut, pour nous rappeler à nous, les appels d’une compagnie de fusiliers marins, et leur conseil véhément de gagner l’abri d’un pont de fer… L’abri… Pourquoi ?
C’est qu’une grêle singulière a commencé de cribler le canal à nos pieds, une grenaille chaude qui fait chanter l’eau… Qui nous jette cet éclat de fer bouillant ?… Nous n’avions pas songé à cela. En regardant avec passion les hommes volants recevoir et échanger la foudre, nous oubliions les étincelles, la cendre brûlante, tombées d’une bataille de demi-dieux qui se disputent la cime des airs…
Sous la passerelle de fer, nous attendons le cou tendu. Nous espérons, nous inventons l’issue la plus belle du combat : la chute, l’effeuillement subit de toutes les ailes courbes, leur défaite tournoyante, là, sur la rive, dans l’herbe… Il n’y choit qu’une bombe, et le pré imbibé la boit, la recouvre sans qu’elle éclate. C’est un des derniers projectiles, une méchante graine fuselée, jetée par l’Allemand qui s’éloigne. La course d’un nuage d’orage est moins rapide que sa fuite magique : les fumées blanches des obus nagent encore là-haut que les avions ennemis ne sont plus qu’une ligne pointillée, très loin, au bas du ciel nettoyé. La meute de canons espace ses coups de gueule ; les fusiliers marins s’égaillent…
En retournant vers la ville, nous trouvons les premières traces de l’attaque aérienne : les arbres de la promenade ont subi un élagage brutal, et dans un trou tout frais des enfants cherchent des débris d’obus, piaillent et grattent comme des poulets après l’averse…