# L’Entrave/04
## IV

On dit qu’une femme garde difficilement son sang-froid devant un homme qui pleure. Je ne me souviens pas que les larmes de Max, le jour qu’il pleurait si naïvement sur mon prochain départ, m’aient paru particulièrement émouvantes.
Mais je trouve qu’il y a pour une femme, dans le chagrin d’une autre femme, un spectacle souvent poignant, et propre à faire naître la crainte égoïste et frappante qu’on nomme pressentiment. C’est presque toujours elle-même qu’une femme mire dans une douleur féminine : elle pourrait formuler son pressentiment, à peu près, comme le buveur à jeun devant un poivrot vautré : « C’est comme ça que je serai dimanche… »
May a du chagrin. Je me serais bien passée de le savoir, mais un « vrai type », une « enfant de la nature », fait profession de franchise, et tient la pire incontinence confidentielle pour de la simple loyauté !
Pauvre « vrai type » ! La voilà dans la chambre qu’elle réclamait pour elle seule.
La voilà triste, dans un désordre coloré et gai de chemises de soie, de bas en dentelle, de robes à traîne pointue ou à jupe écourtée. Il y a des compartiments de malle sur le lit, une caisse à chapeau ouverte, et la femme de chambre de May, une Basquaise têtue, va et vient avec une agitation désapprobatrice. Je vois aussi, près du plateau à thé, deux boîtes de cachets, un flacon trapu plein de poudre blanche ; — May bâille et renifle, enchifrenée par le matin froid assombri de nuées rapides, par les larmes et surtout par la prise de cocaïne.
— Mouchez-vous, May.
— Pensez-vous, pour me faire rougir le nez ! J’aime bien mieux renifler.
Elle rit, enrouée comme une enfant qui a trop crié, car son chagrin — et je l’en loue — ne s’épanche pas en lamentations. Elle m’a dit : « Voilà. Ça y est. Ça devait arriver. » Elle a juré comme un homme, et nommé son Jean des plus vilains noms. Elle a emporté, roulés dans le creux de sa main, ensemble, une photographie de Jean sur carte postale et une pincée de billets de banque, raflés dans le gilet de son amant à la faveur du désordre… J’aimerais bien remonter à ma chambre. Mes jambes sont nues sous le saut de lit, et je frissonne d’un bain mal séché… Je sens que je manque de pitié, de chaleur, — pour tout dire, d’affection, et je m’efforce d’être cordiale.
— Voyons, May, voyons… c’est pas sérieux, tout ça. D’abord, ce n’est pas la première fois ?
— La première fois que quoi ? Que je fais chambre à part ? Oh ! la la, si j’avais autant de cent mille francs de rente qu’on s’est fâché de fois, nous deux, Jean !… Je le sais bien, que c’est pas sérieux…
Cependant elle s’installe, comme si c’était sérieux. Elle tire la nouvelle coiffeuse près de la fenêtre, incline le miroir, et commence à apprêter sa figure, ce qu’elle fait sans vergogne devant Jean, devant moi, devant le sommelier et le petit chasseur. Pour de l’ouvrage bien fait, c’est de l’ouvrage bien fait. Il y a un récurage supplémentaire des oreilles, et des commissures des lèvres ; les paupières mêmes sont soulevées et retournées du bout du doigt, comme on fait aux ouïes d’un poisson suspect…
Puis, May enfonce son index, coiffé d’un coin de mouchoir, dans chaque narine, et allez donc !… elle fourbit ses cavités avec la virtuosité d’un plongeur qui rince des flûtes à champagne. Un couteau d’ivoire gratte la langue, deux ongles chassent, d’un pinçon cruel, un bolbos minuscule, et la pince à épiler cueille ici, cueille là…
— Je suis payée pour le savoir, que ce n’est pas sérieux. Mais, n’est-ce pas, je connais les hommes, et surtout je connais Jean et je le pratique… Qu’est-ce que vous dites ?
Je n’ai rien dit. Je me suis seulement détournée un peu, pour cacher un sourire qui n’était ni méchant ni bon, en entendant May dire : « Je connais les hommes… » Pourquoi cette phrase, classique, succède-t-elle toujours, sur les lèvres des femmes, non pas à un triomphe, mais à une déconvenue qui démontrerait justement le contraire ?… Je n’ai rien dit, moi qui ne connais pas les hommes…
— …Je le pratique depuis un an, poursuit May, et je peux dire sans me vanter que c’est un garçon qui ne moisit pas d’habitude dans le collage…
Les cheveux tirés à la chinoise sous un madras roulé en corde, elle écrase à deux mains, sur son front et ses joues, un cold-cream abondant, mais son zèle à me convaincre est tel qu’elle interrompt son massage et continue son discours, en gesticulant de tous ses doigts écartés. Je songe aux maquillages et démaquillages d’antan, je songe au temps où Brague m’appelait, toute luisante de vaseline, « le rat tombé dans l’huile »…
— …Un an avec un homme, ça commence à être un bail, quoique nous n’ayons habité ensemble qu’à la mer ou aux eaux. L’appartement commun, vous savez… non, ce n’est pas notre affaire. Il a ses occupations, et moi j’ai mes idées. Il y a des choses que je n’accepte pas… Quoi ?…
Je n’ai rien dit. Mais un fin instinct de May bute sur chacune de mes incrédulités. Des choses qu’elle n’accepte pas ? Lesquelles ? Elle prend l’argent, reçoit les gifles, encaisse les rebuffades, le tout, c’est vrai, d’un air cassant de petite despote…
— …Et, en somme, si Jean reste avec moi, oh ! je ne me monte pas le bourrichon, allez ! c’est peut-être moins par attachement que par vanité, parce qu’il sait que je suis un type, moi aussi, dans mon genre, un type pas commode qu’on ne mène que jusqu’où il veut aller… La preuve ! conclut May fièrement en me désignant les malles ouvertes. Je lui ai dit : « Mon petit, jusqu’au revoir, dans ce monde ou dans l’autre. » Voilà.
Elle ment. Elle en est touchante, pauvre petite May qui plastronne ; elle devrait en être touchante. Un homme la plaindrait, ou même une femme — une autre femme que moi.
Car cet amant dont elle se vante d’avoir pris congé, cet amant qu’elle compte retrouver ce soir, demain, tout à l’heure — elle parle de lui, elle le dénigre et l’évoque et le regrette, comme si elle venait de le perdre à jamais. Elle le raconte comme s’il faisait déjà partie de son passé…
Je fais ce que je peux pour May, c’est-à-dire que je l’écoute, et je hoche le menton de temps en temps. Elle est poudrée de mauve maintenant, et marquée de rose vif au-dessous des yeux, qu’un fard gris poche voluptueusement. Les cils… la bouche… un gros pois velouté au coin de la lèvre… C’est fini. Elle me sourit distraitement dans la glace :
— Ce que vous me regardez, Renée ! Vous me faites penser à Jean quand il me dit : « C’est vilain à voir, la toilette d’une jolie femme ! » Il n’est pas facile tous les jours, la sale bête !
— Aussi, pourquoi faites-vous tous ces… travaux de ravalement devant lui ?
Elle ouvre tout grands, de surprise, ses yeux charmants entre l’herbe raidie des cils :
— Ma chère ! que je me cache pour me faire une beauté, quand j’aurai trente-cinq ou quarante ans, je ne dis pas ; mais maintenant… Est-ce que j’ai des boutons ou le bord des yeux rouge, ou des rides ? Rien à cacher, tout le monde peut voir ! On est nature, ou on ne l’est pas… Chut !…
— Quoi ?
— Je croyais que j’entendais marcher.
Pauvre… elle l’attend — et il ne vient pas.
— May, dites-moi, est-ce qu’il y a eu entre vous quelque chose de plus grave que d’habitude ?
Elle me regarde, perplexe et, cette fois, sincère :
— Mais… non… justement. Au contraire. Ça m’épate un peu. On peut même dire qu’il n’y a presque rien eu, on ne s’est pas rebattus… je n’ai pas de marques… C’est drôle. Depuis quelques jours, il est mauvais, en dessous. Il fait le rêveur et le détaché, vous savez, ce que j’appelle sa gueule de gigolo…
Elle mordille sur ses lèvres la pommade de raisin rouge vif, et promène sur la mer, ombrée de gris et de vert malade, un regard où je crois lire l’étonnement, l’incompréhension d’un être injustement menacé. Et je revois soudain, très nettement, le visage à demi-masqué de Jean, la bouche aux coins profonds, les pommettes faunesques, le menton fendu d’une fossette, et le cou solide, enveloppé d’une chair douillette… Je revois soudain ce mystérieux visage sans yeux, et je plains la petite May, car c’est sur cette face d’homme que parlent tous les caractères de la ruse, de la puissance un peu brutale, d’une faiblesse assez séduisante pour tout obtenir — c’est lui, enfin, à n’en pas douter, c’est lui le plus fort.