# Minne/28
## XXVIII

Elle est fiancée. Antoine n’a rien obtenu de plus. Les « avec qui ? c’est pas vrai ! Minne c’est de la blague ! Minne, tu me détestes ! » etc., etc. ; ont échoué devant ces yeux sans fond, devant cette bouche nerveuse, serrée sur un secret ou sur un mensonge.
Il a fallu déjeuner, faire semblant de rire et de parler, jusqu’à l’heure où, n’en pouvant plus, Antoine a, d’un air funèbre, annoncé une migraine et gravi l’escalier qui craque comme un fagot sec.
Puisqu’un amoureux rebuté prend sa tête à deux mains, Antoine crispe ses doigts dans ses cheveux plats — on les compterait, prétend Minne, tant ils sont gros ! — et tente de réfléchir posément.
Minne a menti. Ou bien Minne n’a pas menti. Il ne sait, des deux, quel est le pire. Car si elle a menti, c’est qu’elle ne l’aime pas, et si elle n’a pas menti…
« Les filles, c’est terrible » songe-t-il ingénument. Des lambeaux de romans passent tout imprimés devant ses yeux cuisants. « La cruauté de la Femme, la duplicité de la Femme… l’inconscience féminine… » Une pitié superflue l’attendrit : « Ils ont peut-être souffert, s’avoue-t-il, les gens qui écrivaient ces mots-là… Mais ils ont fini de souffrir, et… Minne ne veut pas de moi…
Si j’allais demander la vérité à ma tante ? » Antoine a seulement regardé la porte, sans même le geste de vouloir se lever. Il sait bien qu’il n’ira pas, et s’accuse noblement de timidité. Un peu plus de courage à s’examiner, et il s’avouerait que ce n’est point la timidité qui l’arrête. Sa pensée nue et cachée, c’est que tout lui est sacré, qui lui vient de Minne. Confidences, mensonges, aveux : les précieuses paroles de Minne à Antoine s’enfouissent en lui, dépôt inestimable qu’il gardera contre tous.
Minne est fiancée ! Il se répète ces trois mots avec un désespoir respectueux, comme si sa Minne blonde avait conquis un grade notable et difficile ; il dirait, à peu près de même : « Minne est chef d’escadron » ou bien « Minne est première en thème grec ». Ce n’est pas sa faute, à cet amant sincère, s’il n’a que dix-sept ans.
Un souvenir l’éveille en sursaut : cette histoire de Marcella Ross… Mon Dieu, songer que Minne a frôlé cela, encore, que ses mains transparentes ont tenu, feuilleté Letty, the Night of orgia… Machinalement Antoine fredonne l’abominable chanson :
The old man, he came home one night, His little wife to see…
que lui apprit tout bas, au lycée Deschanel, le petit américain blond… Un spasme malsain l’agite, quand il imagine ces mots-là, dessinés par la bouche pâlotte de Minne. Il essaie de ne plus penser qu’à son chagrin, recrispe ses mains dans ses cheveux ; — mais son cœur tressaillant bat lui-même le rythme de la mauvaise chanson :
Said she : you fool, you stupid fool, You’re blind and cannot see…
Et cette anglaise aux yeux pâles, qui voulait embrasser Minne. « Oh ! qu’elle l’ait embrassée, que Minne ait lu les livres, que Minne ait chanté ces cochonneries, mais que j’aie Minne, que je l’aie, rien qu’une fois, rien qu’une heure… »
C’est un pitoyable corps qui se roule, à demi vêtu, sur le lit d’Antoine. Le pauvre enfant peine, dans des soupirs de bûcheron, à comprendre ceci : que la douleur peut enfiévrer les sens, et qu’il lui faudra mûrir, sans doute, pour souffrir purement.