# Minne/13
## XIII

— Au revoir, Minne.
— Adieu Minne. Quelle chaleur ! quand partez-vous ?
— Bientôt. Et vous, vous achevez l’année des cours ?
— Y pensez-vous ? Maman quitte Paris la veille du Grand Prix. Votre ceinture tourne.
— Merci. Dieu que ces petites filles sont turbulentes. Quand je pense que nous avons peut-être été comme ça… !
— J’ai honte d’y penser.
Minne et ses amies épinglent leur chapeau, font glisser leurs gants, assurent le lacet des bottines, dans la rumeur discrète d’une sortie de cours. Toutes ces fillettes bien élevées, qui ont grandi entre des murs minces où chacun se tait de peur de gêner le voisin, tressaillent pour une porte claquée et craignent les sons aigus. M$^{lle}$ Souhait elle-même réprime les cris des toutes petites, qui trépignent encore aux fins de leçons : « Mesdemoiselles, nous ne sommes pas à la laïque ».
Les compagnes de Minne, treize à seize ans, sont de petites femmes policées qui savent marcher, s’asseoir, relever une jupe, verser du thé et parler aux domestiques. Leur jeunesse les rend enclines à mépriser le rire et les mouvements brusques. Elles savent dénigrer une toilette en termes modérés, sans acrimonie. Elles travaillent quotidiennement, paisiblement, ne donnent point d’effort inutile, et la « bûcheuse » fourvoyée au cours Souhait, n’y suscite pas d’envie ni d’émulation, mais plutôt une considération un peu ironique.
Minne a appris, au cours Souhait, à ne pas s’enfiévrer sur un résumé difficile, à n’user des larmes que rarement, à surveiller ses attitudes lorsque, debout devant la grande carte qui couvre le mur, elle voyage « du bout d’un bâton » de Marseille à Pékin.
Quelques-unes — celles qu’une automobile ronronnante attend à la porte — lui tendent une main molle et vide, un petit sourire vite effacé : Minne va toujours à pied, flanquée de Maman ou de Célénie. Ces chauffeuses-là, Minne les dévisage de son air le plus impénétrable, souhaitant des catastrophes où l’automobile rouge et blanche, réduite en esquilles, se mêle aux chairs roses, lance aux murs des fragments méconnaissables, laisse sur la chaussée un cartable de maroquin noir, une petite main encore palpitante…
Ces premiers jours de juillet, pourtant, qui sentent les vacances, animent toutes ces petites poupées, qui bavardent comme à la veille d’une séparation. Minne sait que celle-ci rejoint un château des Pyrénées, que cette autre partira pour la mer et s’en désole à cause du hâle et des taches de rousseur. Les plus naïves lui ont confié qu’un cousin, qu’un ami du frère, pendant les vacances… Par politesse pure, pour donner la réplique, Minne n’a pas hésité à vieillir Antoine d’un bon lustre, de le gratifier d’une paire de moustaches noires… et voilà. Cela ne s’appelle pas « mentir » mais « raconter ». On oublie cela, le dernier shake-hand donné, pour penser aux choses sérieuses, le long du boulevard brûlant et silencieux, où chaque pas rapproche Minne du lazzarone en casquette…
Depuis cinq jours, Minne le frôle et il regarde Minne, Minne, toute claire dans ses robes d’été, et qui ne détourne pas devant lui ses yeux sérieux. Elle pense : « Il m’attend. Il m’aime. Il m’a comprise, comment lui faire savoir que je ne suis jamais libre ? Si je pouvais lui glisser un papier où j’aurais écrit : Je suis prisonnière. Tuez Célénie et nous partirons ensemble. C’est encore ce qu’il y aurait de plus pratique ».
Car elle s’étonne un peu de l’inertie de son « amoureux » qui somnole, élégant et sans linge, au pied d’un sycomore. Mais en réfléchissant, elle s’explique cette veulerie exténuée, cette pâleur d’herbe des caves : « Combien en a-t-il tué cette nuit ? » Elle cherche, d’un coup d’œil oblique, le sang qui pourrait marquer les ongles de son inconnu… Point de sang. Des doigts fins un peu trop longs, une cigarette éteinte entre le pouce et l’index… Le beau chat, dont les yeux veillent sous les paupières dormantes ! comme son bondissement serait terrible, pour occire Célénie et emporter Minne !
Maman a dû remarquer l’inconnu au repos inquiétant. Elle presse le pas, rougit, soupire longuement quand le péril est passé et l’avenue Gourgaud franchie…
— Tu vois souvent cet homme assis par terre, Minne ?
— Quel homme ? demande Minne ingénue, ses beaux yeux écarquillés.
— Ne te retourne pas… Un homme assis par terre, au coin de l’avenue Gourgaud.
— Je n’ai pas fait attention.
— J’ai toujours peur que « ces gens-là ne guettent un mauvais coup à faire dans le quartier ».
Minne ne répond rien. Tout son petit être secret se dilate d’orgueil. « C’est moi qu’il guette, c’est pour moi qu’il est là ! Une maman ne peut comprendre… »