# Mes apprentissages/04
## IV

Ce qu’on appelle la vie de bohème m’a toujours convenu aussi mal que les chapeaux emplumés ou une paire de pendants d’oreille. Je ne parle pas de la « bohème » que j’organisai moi-même, les temps venus. Cette bohème-là en eût remontré souvent, pour le travail et la ponctualité un peu maniaque, à n’importe quel économat.
L’autre vie de bohème, M. Willy y croyait encore et m’en fit quelquefois goûter la saveur banale et forte, jusqu’à ce que je m’y refusasse par manque d’aptitude et de gaîté. C’était bien assez que d’attendre une partie de la nuit à l’Écho de Paris, dans un coin de la salle de rédaction, les morasses de la « Lettre de l’Ouvreuse ». Jambes pendantes sur une banquette, et chancelante de sommeil, lasse d’apprendre par cœur les extraits, coquilles, mastics, coqs-à-l’âne découpés dans les journaux et épinglés au mur, lasse de suivre un demi-songe à travers une fumée qui se déplaçait lourdement par bancs horizontaux, autour des abat-jour brûlés par le gaz, rapiécés de papiers jaunis, lasse de n’avoir pas soupé, lasse d’avoir soupé, tant de lassitudes ont fixé, dans l’olfactif de ma mémoire, l’odeur du tabac, de l’encre grasse et de la bière qu’un garçon apportait, serrant dans une seule main les anses de cinq « demis ». Étranges lieux de labeur cérébral que ces anciennes salles de rédaction, où rien ne respectait, ne protégeait, ne facilitait le travail de la pensée ! Chacun y offensait son voisin. Reporters claquant les portes, chefs de rubrique au verbe haut, collecteurs de faits divers revenant trempés des commissariats de police, personne n’était gai, digne, ni jeune, ni soucieux de le paraître.
Je ne me ranimais qu’à l’entrée de Courteline, ou de Mendès. Puissance de ceux qui méprisent la solitude ! Mendès sur-le-champ écrivait. Il écrivait en parlant, en buvant, en fumant. Aux heures extrêmes le vieux Simond sortait de son bureau, montrait de l’inquiétude. Un metteur en pages à figure de soutier, les yeux jaunes, frisé, demi-nu, entrait à pas muets d’ours, se plantait devant Simond, retirait de son cou d’hercule une ficelle jalonnée de repères crasseux : « J’ai ça de trop », disait-il. Ou bien : « Il me manque ça ». Puis il attendait, inflexible, la fin des imprécations…
Volubile, blanc et fondant comme cire, Catulle Mendès ne cessait pas d’écrire. Courteline récriminait. Sa voix de chauve-souris râpait l’oreille, écorchait le plâtre des murs. Des jeunes femmes lumineuses venaient s’asseoir dans l’ombre de Catulle. En écrivant, il les saluait de noms caressants et compliqués : « Oiselet qui vous posez sur la branche sans qu’elle ploie… » « Blancheur qui humiliez la neige… » « Corbeille débordante de dons… »
Il n’était pas toujours aussi fleuri, aussi gonflé de langueur. Un jour que nous avions, M. Willy et moi, déjeuné chez lui, bu le café noir, chargé d’arôme, qu’il préparait lui-même, M. Willy sortit un instant de la pièce et Catulle me parla avec brusquerie :
— C’est vous, n’est-ce pas, l’auteur des Claudine… Mais non, mais non, je ne vous pose pas de questions, n’exagérez pas votre embarras… Dans… je ne sais pas, moi… Dans vingt ans, trente ans, cela se saura. Alors vous verrez ce que c’est que d’avoir, en littérature, créé un type. Vous ne vous rendez pas compte. Une force, certainement, oh ! certainement ! Mais aussi une sorte de châtiment, une faute qui vous suit, qui vous colle à la peau, une récompense insupportable, qu’on vomit… Vous n’y échapperez pas, vous avez créé un type.
Là-dessus M. Willy rentra, et légèrement Catulle retomba d’aplomb, bavard, dans son paradoxe favori et antisémite : « Citez-moi, citez-moi un juif qui ait été un génie créateur ! Un seul !… » Quelqu’un, un jour, dit : « Et Spinoza ? » Mendès s’en tira par une médiocre pirouette : « Spinoza ? Ha… Je ne suis pas assez sûr de sa mère. »
Mais j’ai pensé souvent à la prédiction de Catulle… Il parlait de vingt ans, de trente ans ; nous sommes en 1935, et je viens de recevoir une lettre d’un chemisier pour hommes et dames, qui me propose trois modèles nouveaux (sic) de cols, récemment baptisés : Claudine à l’école, pour le matin, Claudine à Paris (organdi travaillé et piqûres), et (il faut songer aux lointaines randonnées !) Claudine s’en va.
Trente années n’ont donc pas encore éliminé, jeté aux chiffons le petit col blanc, la ronde écuelle de porcelaine qui nous servit, bouclée et riante, la tête brune de Polaire ?… Je m’étonne, sincèrement, et Mendès, revenant, pourrait me dire que je n’ai pas encore compris…
Très sensible aux coquilles, M. Willy corrigeait minutieusement les épreuves des Lettres de l’Ouvreuse. L’abondance des noms propres exigeait une extrême attention. Enfin, nous partions, enfin nous respirions, au sortir de L’Écho, l’air noir, la poussiéreuse fraîcheur de la rue du Croissant…
— Vous ne mourez pas de soif ? disait M. Willy.
Mon Dieu, si, je mourais de soif. Soif de sommeil surtout. Au lieu de m’aller coucher je le suivais… La Brasserie Gambrinus, la reconnaîtrais-je ? L’ai-je vue autrement qu’entre des paupières demi-fermées et rougies ? Les barbes y abondaient, il me semble. Je n’aimais pas cette couleur jaunissante des barbes autour de l’orifice où s’engouffre la bière ; un bel homme barbu, Belfort de la Roque, jetait des défis, pariait d’empiler les soucoupes en un pylône aussi haut que lui, un mètre quatre-vingt-dix, hélas ! il gagnait, et riait dans une gerbe de barbe blonde. Il aidait la bière avec de l’absinthe, ne mangeait pas, restait beau et robuste d’une manière monstrueuse… Mais brusquement il mourut. Je le désigne en passant comme un des piliers nocturnes qui soutenaient des plafonds de fumées, de poutrelles gothiques, de moulures Louis XV et de caissons Renaissance, au-dessus de ma vie mal assurée et inutile.
Aux barbes des buveurs de bière, aux céramiques du « Pousset », si je préférai toujours le Quartier Latin, le « d’Harcourt » et le « Vachette », ce n’est pas que ma limonade au sirop de groseille, mon anisette à l’eau m’y parussent meilleures. Mais ma jeunesse vacante, ma gaîté inhumée aimaient, sans le savoir, la jeunesse. Au « d’Harcourt » assis à la même table, Pierre Louÿs, Jean de Tinan, André Lebey nous faisaient accueil, et M. Willy commençait à guetter Jean de Tinan.
C’était une belle proie, à tous les points de vue. Fin et doux, la main un peu plus délicate qu’il n’est permis à un homme, et des cheveux noirs en boucles sur un front qui ennoblissait tout son visage, Jean de Tinan, promis aux lettres et à la mort, était tantôt affecté comme un enfant, tantôt d’une grâce naturelle qui pouvait passer pour de l’affectation. Ni lui, ni Pierre Louÿs, ni André Lebey ne rougissaient d’être poètes. Mais Jean de Tinan avait trop d’amoureuses, qui disposaient de son temps. Heureux de plaire, il était clément aux petites filles du « d’Harcourt », les appelait à notre table, où Pierre Louÿs les contemplait de tout près, d’un œil myope d’entomologiste. Je pense qu’en bons amis tous trois se partageaient une petite Loute de dix-neuf ans, en culotte et casquette de cycliste, plus riche de perfections que toutes les beautés célèbres. Quels longs yeux bleus entre les bandeaux « à la Cléo de Mérode », et comme Loute semblait heureuse, assise sur un genou de Pierre Louÿs, et peignant des doigts les cheveux de Tinan, qu’une autre femme avait parfumés… Je crois que c’est dans Penses-tu réussir ? que Jean de Tinan me nomme « Jeannette ». Il ne faisait guère attention à moi, qui prenais grand plaisir à le voir. Je me taisais. J’écoutais les trois jeunes hommes parler, intolérants et gais. Mon mauvais départ, qui avait planté entre toute jeunesse et moi un homme pire que mûr, me séparait d’eux. Mais je suivais des yeux, avec un malaise bien agréable, le va-et-vient caressant des doigts impartiaux de Loute parmi une chevelure noire et douce, ou dans les gros cheveux ondés de Louÿs, moi qui n’avais — pour cause — jamais touché amoureusement une chevelure d’homme… Le front d’André Lebey foisonnait aussi de cheveux cendrés. Je ne m’étonnais pas que celui-ci fût poète, mais j’entendais pour la première fois un homme discourir d’ameublement et d’art décoratif, pendant que de sa main harmonieuse il dessinait dans l’air…
Loute amenait souvent une amie, une sombre jeune femme qui se taisait avec force et opacité, belle à sa manière. Tous les éléments de sa beauté comportaient une matérialité, une brutalité telles que je dessinerais, si je savais dessiner, le relief de sa grosse et pourpre bouche, ses yeux d’un bleu d’eau furieuse, ses cheveux emportés qui n’admettaient aucune contradiction. S’appelait-elle Sylvie, Stella ou Sabine ? Un grand S révolté s’attache au souvenir de cette passante, solidement, inutilement peinte sur un panneau de ma mémoire. Elle gagna, Dieu sait où, une syphilis démesurée, et mourut violemment en moins de huit jours à l’hôpital, entourée d’oranges, de bouquets de violettes, de billets amicaux signés Pierre Louÿs, Jean de Tinan, Willy et même Colette… Elle fit une mort qui finissait bien sa vie, une mort sauvage, presque muette et d’humeur terrible. À peine avons-nous entendu le son, rauque et précipité, de sa voix…
Elle est un des portraits indélébiles assemblés par le hasard dans ma mémoire, album dont la documentation nette et colorée ne me mène à rien. Par là il confine à l’art, comme mes beaux tomes de « La Pomologie » ou ma constellation de presse-papiers de verre en forme de méduses. Ce qui est inutile est presque toujours inépuisable…
Si le temps n’a pas effacé le souvenir de ces soirées lointaines, c’est qu’elles étaient douces à mon obscurité et que peut-être je sentais qu’un lien, de l’un de ces jeunes hommes à moi, aurait pu, aurait dû se nouer, quelque chose comme une aventure voluptueuse, cachée, normale… Cette virile jeunesse inconnue, j’aimais sa rencontre et m’y blessais sans m’en plaindre. Pour ne point faire de ma privation un aveu public, j’ai créé dans Claudine à Paris un petit personnage de pédéraste. Moyennant que je les avilissais, j’ai pu louer les traits d’un jeune garçon et m’entretenir, à mots couverts, d’un péril, d’un attrait. Lorsqu’un peu plus tard je fis amitié avec Polaire, et que je la vis en larmes à cause d’un orage amoureux — son amant, Pierre L…, avait vingt-cinq ans — désolée pour une brouille de deux nuits, heureuse des coups donnés et reçus, elle me dit, les griffes encore prêtes, avec un abandon de chatte chaude : « Ah ! Colette, ce qu’il peut sentir bon, ce salaud-là, et cette peau, et ces dents… Vous ne pouvez pas savoir… »
Non, je ne pouvais pas savoir.