# Le Voyage égoïste/Poil et plume
### POIL ET PLUME

L’année a bien commencé pour les chasseurs. Une abondance prématurée de gibier, et non du moindre, mit sur pied les hardis traqueurs de Paris, dès le mois d’août. Le XVIe arrondissement tint quelque temps le record avec son léopard, hallali boulevard Lannes. Mais de toutes parts, à l’envi, s’abattirent bêtes de poil et de plume. Deux renards, dont l’un s’établit dans les tirés de l’Opéra, un oiseau « inconnu » en manière de « gros dindon à bec aplati », un autre oiseau, également sans pedigree, noir, immense, et qui inspira la terreur — oh ! pourquoi ? — en s’enfuyant ; un lionceau, un magnifique lâcher d’oiseaux exotiques sous les verrières de la gare du Nord… J’en passe. La faune de Paris, ces derniers mois, confondit l’imagination. Que penser, entre autres, du calao et du garrulax ? N’ayez pas peur, le garrulax, signalé en septembre, volait timidement et ne voulait aucun mal à ses tourmenteurs.
Le XVIe arrondissement, le mien, ne laisse pas d’offrir aux amateurs quelques exemplaires intéressants de la faune européenne. Une nuit, je trouvai devant la grille de mon jardinet une jolie vache blanche que j’eusse capturée aisément. Je sais maintenant que la vache blanche nocturne se laisse approcher, accepte l’eau dans un seau et le sel sur la main étendue. La brebis crépusculaire présente les mêmes particularités, observées par moi sur une brebis gisante au bord du boulevard extérieur. Puissent ces remarques servir à un traité de vénerie parisienne. Une panthère du Tchad, capturée avec l’aide de Philippe Berthelot dans un bureau directorial des Affaires Étrangères, embellit quelque temps ma demeure. Mais je vous prie de croire que je ne tolérais pas, imitant l’inexcusable négligence d’un propriétaire de ménagerie, qu’elle traînât sur le trottoir, ni dans l’enceinte du pesage d’Auteuil, ni parmi les plates-bandes et les roseraies de mes voisins. Sa belle fourrure, ses yeux d’ambre et d’or, sa dangereuse et confiante grâce de fauve, et son doux cri familier, je les gardais bien, sachant que les « chasseurs de casquettes » urbains ne badinent pas, et que tout leur est bon, sur le sentier de la guerre : le browning, la pertuisane, le tomahawk, le lance-pierres et les gaz asphyxiants.
Qu’ils ne comptent pas sur moi, ces décimeurs de perdreaux, de grenouilles des mares et de calaos, pour leur apprendre à quelle heure, en quel lieu du Bois, je guette sans mauvais desseins un petit animal mystérieux qui se chauffe, à l’automne et au printemps, le long de la raie de soleil qui coupe un sentier. J’atteste qu’il est marron, ras de poil, plus court et plus ramassé que la martre commune et privé du panache de l’écureuil. Mes chiennes le connaissent, il s’enfuit par prudence plutôt que par peur, et se retire en un gîte foré à même l’ancien talus des fortifications. Il est toujours seul, et peut-être âgé. Sa vie est une misérable petite vie… Mais n’en ai-je pas trop dit déjà sur lui ? Ne vais-je pas, imprudente que je suis, appeler sur les taillis d’Auteuil une battue, militairement organisée ?
Pendant que j’écris, on pourchasse, blesse et tue la ronde perdrix, plus bruyante en plein vol qu’un avion, la caille irréfléchie, le faisan, parure des arbres où il juche. Le cœur des lièvres bat à se rompre, les nuits ne rassurent même plus le menu gibier palpitant. Les journaux de mode prônent cent tenues de chasseresses, aussi bien l’image flanque le texte et prouve que la chasseresse de 1925 n’a rien gagné sur celle de 1924. Ni gorge, ni croupe, elle s’affirme héronnière, et cependant dotée d’un buste interminable. Si j’en crois d’habiles dessinatrices, la chasseresse chausse de mignons escarpins, ou des bottines hautes en peau de gant. Elle s’arme d’une carabine longue comme une gaffe, d’une houppe à poudre, d’une cigarette et d’un bracelet-montre, qui marque sans doute la dernière heure du tireur le plus proche. Elle est quadrillée de grands carreaux comme une salle de bain, ou chevronnée comme un vieux guerrier. Elle porte, sous sa cravate masculine, un « chemisier » de crêpe de Chine blanc, moyennant quoi le gibier la voit, Dieu merci, de très loin. Allons, allons, si j’en crois les habiles dessinatrices, la chasseresse pédestre est un brave petit type qui ne ferait pas de mal à un ramier, même avec un fusil.
Quant à celle qui s’en va courre la grosse bête, je garde, à son sujet, le plus malveillant silence. Que le pied puissant et sec du cerf, occis parmi les larmes qu’il versa, que le petit sabot délicat du chevreuil, rapporté gorge ouverte et col ballant comme un enfant assassiné, reviennent la nuit et foulent à jamais ses rêves : c’est tout ce qu’elle mérite.
Un de mes amis, un jeune homme de lettres qui a beaucoup de talent chassait, depuis son enfance, avec une fureur d’enfant sanguinaire. Il ne chasse plus. Je m’en montrai étonnée et lui demandai la raison de sa sagesse. Il n’hésita qu’un moment avant de me conter ceci :
— L’an passé, je tirais la perdrix, en Bretagne. J’en blessai une, qui voleta encore, et se déroba derrière un taillis, mais je l’avais bien repérée et j’étais sûr de la ramasser. Je trouvai le taillis, j’abordai une palissade basse et un petit monsieur grisonnant, celui-ci derrière celle-là. Le vieux monsieur tenait dans ses mains ma perdrix blessée, dont il caressait l’aile battante et la petite tête affolée. Je lui dis que… que j’avais tiré la perdrix en plein champ, qu’elle était tombée une première fois sur le chaume, que… enfin ce que je devais dire, quoi ! Il caressait toujours la perdrix et ne semblait pas m’entendre. À la fin, il leva la tête et me demanda sur le ton le plus modéré : « Monsieur, est-ce que vous avez songé qu’un jour, dans ce monde ou dans l’autre, vous pourriez être, à votre tour, le gibier ? » Ma foi, ça m’a fait un si drôle d’effet, cette petite phrase, que depuis ce temps-là je n’ai plus de goût à la chasse… »