# Correspondance littéraire, philosophique et critique, éd. Garnier/11/1776/Septembre

Comme Alexandre ne voulut être peint que par Apelles, il paraît fort simple que M. de Voltaire n’ait voulu l’être que par lui-même ; et pour faire oublier à jamais les impertinents croquis des La Beaumelle, des Fréron, des Des Fontaines et de tant d’autres, sans en excepter les caricatures originales de M. Huber, notre illustre patriarche n’a point vu de moyen plus sûr que d’écrire lui-même les Mémoires de sa vie. Son Commentaire historique sur les Œuvres de l’auteur de la Henriade ne renferme qu’une notice abrégée d’une partie de ses ouvrages, car il en est plusieurs dont il n’a pas même jugé à propos de faire mention ; mais on y trouve en revanche une liste pompeuse de toutes ses liaisons avec les grandeurs et les puissances de la terre, une énumération très-édifiante de ses bonnes œuvres, et un recueil de pièces originales pour servir de preuves. Mme Du Deffand, qui n’a pu pardonner à l’auteur de ne l’avoir pas nommée une seule fois dans tout l’ouvrage, dit que M. de Voltaire n’a jamais rien écrit de plus mauvais, que c’est tout platement l’ inventaire de ses vieilles nippes. Quelque rarement que ce malheur puisse arriver à Mme Du Deffand, il y a lieu de croire qu’elle restera seule de son avis. Le nouveau Commentaire est plein de détails charmants et d’une gaieté soutenue. On ne peut rien lire de plus légèrement pensé, de plus agréablement écrit, et l’on doute, en vérité, si le livre eût gagné à avoir été fait trente ans plus tôt.
Il n’y a qu’une manière de rendre compte des ouvrages de M. de Voltaire, c’est de les copier. Celui-ci étant trop étendu pour l’insérer en entier dans nos feuilles, nous ne pouvons résister du moins au plaisir d’en extraire les anecdotes les plus intéressantes.
M. de Voltaire ne cite que deux particularités de sa jeunesse : les vers qu’il composa, à l’âge d’environ douze ans, pour un invalide, et le legs que lui fit la célèbre Ninon de l’Enclos, qui avait entendu parler de ces vers, et qui avait désiré de voir un enfant dont le premier essai marquait déjà des talents si rares. Voici les vers :
﻿Digne fils du plus grand des rois,
﻿Son amour et notre espérance,
﻿Vous qui, sans régner sur la France,
﻿Régnez sur le cœur des François,
﻿Souffrez-vous que ma vieille veine,
﻿Par un effort ambitieux,
﻿Ose vous donner une étrenne,
Vous qui n’en recevez que de la main des dieux !
﻿On a dit qu’à votre naissance ﻿Mars vous donna la vaillance,
Minerve la sagesse, Apollon la beauté ;
Mais un dieu bienfaisant, que j’implore en mes peines,
﻿Voulut aussi me donner mes étrennes ﻿En vous donnant la libéralité.
« La tragédie d’Œdipe ne fut représentée qu’en 1718, et encore fallut-il de la protection. Le jeune homme, qui était fort plongé dans les plaisirs de son âge, ne sentit point le péril, et ne s’embarrassait point que sa pièce réussît ou non ; il badinait sur le théâtre, et s’avisa de porter la queue du grand prêtre dans une scène où ce même grand prêtre faisait un effet très-tragique. »
Ce trait, sans doute, est de caractère, s’il en fut jamais ; il annonce à la fois la souplesse de génie la plus étonnante, la supériorité d’esprit la plus singulière, et les plus heureuses dispositions du monde à se jouer de tout ce qui impose le plus aux hommes. Ce n’est point du tout ici le statuaire de la fable qui fait des dieux et qui tremble devant son propre ouvrage. Artiste et philosophe tour à tour, au talent de faire des dieux il réunit encore celui de persifler lui-même l’œuvre de ses mains ou de son imagination ; et ce dernier effort n’est pas le moins rare sans doute.
« Il commença la Henriade à Saint-Ange, chez M. de Caumartin, avant qu’Œdipe fût joué. Il lut un jour plusieurs chants de ce poëme chez le jeune président de Maisons, son intime ami. On l’impatienta par des objections ; il jeta son manuscrit dans le feu. Le président Hénault l’en retira avec peine. « Souvenez-vous, lui dit M. Hénault dans une de ses lettres, que c’est moi qui ai sauvé la Henriade, et qu’il m’en a coûté une belle paire de manchettes. » Ce poëme fut imprimé, avec beaucoup de lacunes, sous le titre de la Ligue. On engagea le cardinal de Bissy, alors président de l’assemblée du clergé, à censurer juridiquement l’ouvrage ; mais une si étrange procédure n’eut pas lieu.
« Il donna la tragédie de Mariamne en 1722. Mariamne était empoisonnée par Hérode ; lorsqu’elle but la coupe, la cabale cria la reine boit, et la pièce tomba. Ces mortifications continuelles le déterminèrent à faire imprimer en Angleterre la Henriade, pour laquelle il ne pouvait obtenir en France ni privilège, ni protection. « Je n’ai pas le nez, dit-il dans une lettre à M. Dumas d’Aigueberre, je n’ai pas le nez tourné à être prophète en mon pays. » Il avait raison ; le roi George Ier, et surtout la princesse de Galles, qui depuis fut reine, lui firent une souscription immense. Ce fut le commencement de sa fortune…
« En 1730, il donna son Brutus, que je regarde comme sa tragédie la plus fortement écrite, sans même en excepter Mahomet. Elle fut très-critiquée. J’étais, en 1732, à la première représentation de Zaïre ; et, quoiqu’on y pleurât beaucoup, elle fut sur le point d’être sifflée… Un académicien l’ayant proposé en ce temps-là pour remplir une place vacante à laquelle notre auteur ne songeait point, M. de Boze déclara que l’auteur de Brutus et de Zaïre ne pouvait jamais devenir un sujet académique.
« Il était lié alors avec l’illustre marquise du Châtelet, et ils étudiaient ensemble les principes de Newton et les systèmes de Leibnitz. Ils se retirèrent plusieurs années à Cirey en Champagne. M. de Voltaire y fit bâtir une galerie où l’on fit toutes les expériences sur la lumière et sur l’électricité. Ces occupations ne l’empêchèrent pas de donner, le 27 janvier 1736, la tragédie d’Alzire, ou les Américains, qui eut un grand succès. Il attribua cette réussite à son absence. Il disait : Laudantur ubi non sunt, sed cruciantur ubi sunt…
« L’attachement de notre auteur pour les principes de Newton et de Locke lui attira une foule d’ennemis. Il écrivait à M. Falkener, le même auquel il avait dédié Zaïre : « On croit que les Français aiment la nouveauté ; mais c’est en fait de cuisine et de modes ; car, pour les vérités nouvelles, elles sont toujours proscrites parmi nous ; ce n’est que quand elles sont vieilles qu’elles sont bien reçues, etc. »
Pour se délasser des travaux de la physique, il s’amusa à faire le poëme de la Pucelle. Les seules bonnes éditions sont celles de MM. Cramer…
Ayant été à Bruxelles, il y vit le célèbre Rousseau. « Ces deux poëtes, dit-il, se virent, et bientôt conçurent une assez forte aversion l’un pour l’autre. Rousseau ayant montré à son antagoniste une ode à la Postérité, celui-ci lui dit : « Mon ami, voilà une lettre qui ne sera jamais reçue à son adresse. » Cette raillerie ne fut jamais pardonnée.
« Les extrêmes bontés avec lesquelles le roi de Prusse l’avait prévenu lui firent bien oublier la haine de Rousseau. Ce monarque était poëte aussi, mais il avait tous les talents de sa place et tous ceux qui n’en étaient pas… Il avait envoyé à M. de Voltaire l’Anti-Machiavel, pour le faire imprimer ; il lui donna un rendez-vous dans un petit château appelé Meuse, auprès de Clèves. Celui-ci lui dit : « Sire, si j’avais été Machiavel, et si j’avais eu quelque accès auprès d’un jeune roi, la première chose que j’aurais faite aurait été de lui conseiller d’écrire contre moi. » Depuis ce temps, les bontés du monarque prussien redoublèrent pour l’homme de lettres français, qui alla lui faire sa cour à Berlin sur la fin de 1740, avant que le roi se préparât à entrer en Silésie.
« Alors le cardinal de Fleury lui prodigua les cajoleries les plus flatteuses, dont il ne paraît pas que notre voyageur fût la dupe. Voici sur cette matière une anecdote bien singulière, et qui pourrait jeter un grand jour sur l’histoire de ce siècle. Le cardinal écrivit à M. de Voltaire, le 14 novembre 1740 : « La corruption est si générale, et la bonne foi si indécemment bannie de tous les cœurs, dans ce malheureux siècle, que si on ne se tenait pas bien ferme dans les motifs supérieurs qui nous obligent à ne point nous en départir, on serait quelquefois tenté d’y manquer dans certaines occasions. Mais le roi, mon maître, fait voir du moins qu’il ne se croit point en droit d’avoir de cette espèce de représailles ; et dans le moment de la mort de l’empereur, il assura M. le prince de Lichtenstein qu’il garderait fidèlement tous ses engagements. » Ce n’est point à moi d’examiner comment, après une telle lettre, on put, en 1741, entreprendre de dépouiller la fille et l’héritière de l’empereur Charles VI…
« De retour à Bruxelles, il y fit la tragédie de Mahomet, et alla bientôt après, avec Mme du Châtelet, faire jouer cette pièce à Lille. La fameuse demoiselle Clairon y jouait et montrait déjà les plus grands talents… Dans un entr’acte on apporta à l’auteur une lettre du roi de Prusse, qui lui apprenait la victoire de Molwitz ; il la lut à l’assemblée, on battit des mains. « Vous verrez, dit-il, que cette pièce de Molwitz fera réussir la mienne… »
Extrait d’une lettre de M. de Voltaire à M. d’Aigueberre, du 4 avril 1743.
« La Mérope n’est pas encore imprimée ; je doute qu’elle réussisse autant à la lecture qu’à la représentation… La séduction a été au point que le parterre a demandé à grands cris à me voir ; on m’est venu prendre dans une cache où je m’étais tapi ; on m’a mené de force dans la loge de Mme la maréchale de Villars, où était sa belle-fille. Le parterre était fou ; il a crié à la duchesse de Villars de me baiser, et il a tant fait de bruit qu’elle a été obligée d’en passer par là, par l’ordre de sa belle-mère. J’ai été baisé publiquement comme Alain Chartier par la princesse Marguerite d’Écosse ; mais il dormait, et j’étais bien éveillé… »
« Le fameux comte de Bonneval lui écrivit de Constantinople, et fut en correspondance avec lui pendant quelque temps. » M. de Voltaire rapporte ici un fragment très-curieux de ce commerce épistolaire, contenant les motifs qui déterminèrent le comte à embrasser la religion de Mahomet, et l’histoire de son abjuration. On lui épargna la cérémonie de la circoncision en faveur de son âge, etc.
« M. de Voltaire eut, sur la fin de 1744, un brevet d’historiographe de France. Il était déjà connu par son Histoire de Charles XII ; cette histoire fut principalement composée en Angleterre, à la campagne, avec M. Fabrice, chambellan de George Ier, qui avait résidé sept ans auprès de Charles XII, après la journée de Pultawa. Cette Histoire fut très-louée pour le style et très-critiquée pour les faits incroyables. Mais les critiques et les incrédules cessèrent lorsque le roi Stanislas envoya à l’auteur une attestation authentique conçue en ces termes : « M. de Voltaire n’a oublié ni déplacé aucun fait, aucune circonstance ; tout est vrai, tout est dans son ordre. Il a parlé sur la Pologne et sur tous les événements qui sont arrivés, comme s’il avait été témoin oculaire. Fait à Commercy, il juillet 1759. »
« En 1745, il fit la Princesse de Navarre pour les fêtes du mariage du dauphin avec l’infante d’Espagne. Mme d’Étioles, depuis la marquise de Pompadour, obtint alors pour lui le don gratuit d’une charge de gentilhomme ordinaire de la chambre. Voici le petit impromptu qu’il fit sur cette grâce :
﻿Mon Henri Quatre et ma Zaïre,
﻿Et mon Américaine Alzire,
Ne m’ont valu jamais un seul regard du roi.
J’avais mille ennemis avec très-peu de gloire ;
Les honneurs et les biens pleuvent enfin sur moi ﻿Pour une farce de la Foire.
« L’histoire étant devenue un de ses devoirs, il commença quelque chose du Siècle de Louis XV, mais il différa de continuer ; il écrivit la campagne de 1741 et la mémorable bataille de Fontenoy. » M. de Voltaire juge à propos de transcrire ici une longue lettre que M. le marquis d’Argenson, ministre des affaires étrangères et frère aîné du secrétaire d’État de la guerre, lui écrivit du champ de bataille. Cette lettre donne presque toute la gloire de cette grande journée à M. le maréchal de Richelieu. Mais il est à remarquer que ce ministre haïssait personnellement M. le maréchal de Saxe, et c’est ce que M. de Voltaire oublie.
Il eût peut-être paru singulier que M. de Voltaire n’eût pas dit un mot sur la révolution de 1771, après l’avoir célébrée dans le temps avec les plus grands éloges. Voici comme il touche cette corde délicate, à propos d’un passage des Considérations sur le gouvernement, de M. le marquis d’Argenson. « Ce passage important semble avoir annoncé de loin l’abolition de cette honteuse vénalité, opérée en 1771, à l’étonnement de toute la France, qui croyait cette réforme impossible. » En note : « Cette abolition n’a été que passagère. »
Le ministre citoyen (M. d’Argenson) employa l’homme de lettres (M. de Voltaire) dans plusieurs affaires considérables, pendant les années 1745, 1746 et 1747. C’est probablement la raison pour laquelle nous n’avons aucune pièce de théâtre de notre auteur pendant le cours de ces années. Il fut chargé de faire le Manifeste du roi de France en faveur du prince Charles Édouard. « Ce fut l’infortuné comte de Lally qui avait fait le projet et le plan de cette descente, laquelle ne fut point effectuée.
« En 1746, M. de Voltaire entra à l’Académie française, et fut le premier qui dérogea à l’usage fastidieux de ne remplir un discours de réception que des louanges rebattues du cardinal de Richelieu. »
C’est en 1749, après la mort de Mme la marquise du Châtelet, que le roi de Prusse appela M. de Voltaire auprès de lui. Tout le monde connaît la superbe lettre que ce monarque lui écrivit à ce sujet, et qui ne peut être comparée qu’à celle que M. d’Alembert vient de recevoir de la même main, à l’occasion de la mort de M$^{lle}$ de Lespinasse.
« Notre auteur eut à Berlin la croix du mérite, la clef de chambellan, et vingt mille francs de pension. Cependant il ne quitta jamais sa maison de Paris, et j’ai vu, par les comptes de M. de Laleu, notaire à Paris, qu’il y dépensait trente mille francs par an. » Il ne fallait pas moins qu’un témoignage aussi authentique pour détruire tous les mauvais contes que l’on s’est plu à répandre sur les épargnes excessives de M. de Voltaire pendant son séjour en Allemagne.
« Son enthousiasme pour le roi de Prusse allait jusqu’à la passion… Il couchait au-dessous de son appartement, et ne sortait de sa chambre que pour souper. Le roi composait en haut des ouvrages de philosophie, d’histoire et de poésie, et son favori cultivait en bas les mêmes arts et les mêmes talents. Ils s’envoyaient l’un à l’autre leurs ouvrages… Ses jours coulaient ainsi dans un repos animé par des occupations si agréables… Le bonheur aurait été plus durable… sans une malheureuse dispute de physique mathématique élevée entre Maupertuis et Koenig… La plaisanterie que fit M. de Voltaire sur les Lettres philosophiques fut regardée comme un manque de respect au monarque. Il s’en alla faire une visite à Son Altesse la duchesse de Gotha, qui l’a toujours honoré d’une amitié constante jusqu’à sa mort. C’est pour elle qu’il écrivit les Annales de l’Empire.
« Quand il fut à Francfort-sur-le-Mein, un bon Allemand, qui n’aimait ni les Français ni leurs vers, vint, le 1er juin, lui redemander les Œuvres de poeshie du roi son maître. Notre voyageur répondit que les Œuvres de poeshie étaient à Leipsick avec ses autres effets. L’Allemand lui signifia qu’il était consigné à Francfort, et qu’on ne lui permettrait d’en partir que quand les Œuvres seraient arrivées. M. de Voltaire lui remit sa clef de chambellan et sa croix, et promit de rendre ce qu’on lui demandait ; moyennant quoi le messager lui signa ce billet : « Monsieur, sitôt le gros ballot de Leipsick sera ici, où est l’Œuvre de poeshie du roi mon maître, vous pourrez partir où vous paraîtra bon. À Francfort, 1er juin 1753… » Le prisonnier signa au bas du billet : « Bon pour l’Œuvre de poeshie du roi votre maître. » Mais quand les vers revinrent, on supposa des lettres de change qui ne venaient point. Les voyageurs furent arrêtés quinze jours au cabaret du Bouc, pour ces lettres de change prétendues… Ces détails ne sont jamais sus des rois. Cette aventure fut bientôt oubliée de part et d’autre, comme de raison. Le roi rendit ses vers à son ancien admirateur, et en renvoya bientôt de nouveaux et en très-grand nombre. C’était une querelle d’amants. Les tracasseries de cour passent, mais le caractère d’une belle passion dominante subsiste longtemps. »
M. de Voltaire rend compte ensuite de son établissement à Ferney, des fêtes qu’il y donna, des soupers de cent couverts, des bals, des spectacles, etc. ; de la souscription qu’il fit pour M$^{lle}$ Corneille ; des secours qu’il donna à MM. de Crassy, persécutés par le supérieur de la maison des jésuites d’Ornex, dont le véritable nom était Fesse, qu’il avait changé en celui de Fessi ; de l’affaire des Calas, et de la part qu’il eut à la réhabilitation de cette famille infortunée ; des services qu’il rendit aux Sirven ; du commerce et des manufactures qu’il établit dans ses terres ; de l’harmonie, plus admirable encore, qu’il sut maintenir entre les catholiques et les protestants dont sa nouvelle colonie se trouve composée, etc.
« Parmi les étrangers qui vinrent en foule à Ferney, on compta plus d’un prince souverain. Il fut honoré d’une correspondance très suivie avec plusieurs d’entre eux, dont les lettres sont encore entre mes mains. La moins interrompue fut celle de Sa Majesté le roi de Prusse et de Mme la princesse Wilhelmine, margrave de Bareith, sa sœur…
« L’impératrice de Russie envoya M. le prince de Koslouski présenter de sa part, à M. de Voltaire, les plus magnifiques pelisses, et une boîte tournée de sa main même, ornée de son portrait et de vingt diamants. On croirait que c’est l’histoire d’Aboulcassem, dans les Mille et une Nuits. M. de Voltaire lui mandait qu’il fallait qu’elle eût pris tout le trésor de Moustapha dans une de ses victoires ; et elle répondit « qu’avec de l’ordre on est toujours riche, et qu’elle ne manquerait, dans cette grande guerre, ni d’argent ni de soldats ». Elle a tenu parole.
« Cependant le fameux sculpteur, M. Pigalle, travaillait dans Paris à la statue du solitaire caché dans Ferney. Ce fut une étrangère qui proposa un jour, en 1770, à quelques véritables gens de lettres, de lui faire cette galanterie… Mme Necker, femme du résident de Genève, conçut ce projet la première. C’était une dame d’un esprit très-cultivé, et d’un caractère supérieur, s’il se peut, à son esprit… Le roi de Prusse, en qualité d’homme de lettres, et ayant assurément plus que personne droit à ce titre et à celui d’homme de génie, écrivit au célèbre M. d’Alembert, et voulut être des premiers à souscrire… Ce monarque fit plus : il fit exécuter une statue de son ancien serviteur dans sa belle manufacture de porcelaine, et la lui envoya avec ce mot gravé sur la base : Immortali. M. de Voltaire écrivit au-dessous :
Vous êtes généreux. Vos bontés souveraines ﻿Me font de trop nobles présents ;
﻿Vous me donnez sur mes vieux ans ﻿Une terre dans vos domaines.
« Le solitaire étant malade et n’ayant rien à faire…, se comporta comme ceux qu’on appelait jansénistes à Paris. Il fit signifier par un huissier à son curé, nommé Gros, bon ivrogne, qui s’est tué depuis à force de boire, que ledit curé eût à le venir oindre dans sa chambre, au 1er avril, sans faute. Le curé vint, et lui remontra qu’il fallait d’abord commencer par la communion, et qu’ensuite il lui donnerait les saintes huiles. Le malade accepta la proposition : il se fit apporter la communion dans sa chambre ; et là, en présence de témoins, il déclara par-devant notaire qu’il pardonnait à son calomniateur (un capelan qui avait écrit au roi de France, de couronne à couronne, pour le prier de chasser M. de Voltaire), qui avait tenté de le perdre, et qui n’avait pu y réussir. Le procès-verbal en fut dressé. Il dit après cette cérémonie « J’ai eu la satisfaction de mourir comme Gusman dans Alzire, et je m’en porte mieux. Les plaisants de Paris croiront que c’est un poisson d’avril. »
Le Commentaire historique est suivi de plusieurs lettres intéressantes à M. Tovazzi, à M. le comte de Caylus, à M. le duc de La Vallière, à M. Linguet sur Montesquieu et Grotius, à M. Walpole sur la tragédie et sur l’histoire, à milord Chesterfield, à M$^{lle}$ Clairon, à MM.… sur les Lettres prétendues du pape Ganganelli, à M. Bailly sur l’astronomie, etc.
La religion chrétienne, universelle dans ses principes, est par là même peu susceptible d’une grande influence sur l’intérêt dominant de la société politique ; elle est bien plus propre au philosophe qu’au citoyen. Nos prêtres cependant se sont efforcés de lui donner toute l’énergie d’une religion nationale ; ils ont voulu lui subordonner tous les ressorts de l’État, en faire le mobile de tout. Lorsqu’on veut forcer les hommes ou les opinions à prendre un caractère qui n’est pas le leur, ce n’est qu’en les jetant dans l’extrême qu’on y parvient, et c’est le parti qu’ont pris les chefs de notre Église. Sans avoir eu les avantages d’une religion nationale, le christianisme en a eu toutes les prétentions, toutes les fureurs, et les a même infiniment exagérées. On pardonnait en Grèce à un Persan de n’être pas de la religion grecque, comme on lui pardonnait d’être Persan ; mais, puisqu’il est décidé que tous les hommes doivent être chrétiens, comment ne pas persécuter tous ceux qui ne le sont pas ?
« Il y a, disait le philosophe Anaximène, une forte objection contre l’existence de Dieu, c’est l’existence du monde ; il y a une forte objection contre l’immortalité, c’est la mort. » Il y a une forte objection contre la politique et la morale, c’est l’histoire des passions, histoire qui comprend à peu près celle de tous les gouvernements de la terre.
Les chevaliers errants furent, du moins dans les premiers temps, ce qu’étaient Hercule et Thésée, les destructeurs des tyrans, les vengeurs du monde. La Grèce les eût adorés comme des demi-dieux ; nous en avons fait des objets de ridicule. Quand il n’y a plus de lois, ou quand les lois sont devenues barbares, la nature permet qu’il s’élève des hommes assez sublimes pour y suppléer par leurs lumières, ou pour s’élever au-dessus d’elles par la force.
C’est dans le calme qui succède à l’orage, dans ce recueillement qui naît à la suite d’une vive inquiétude, que notre âme s’ouvre à de nouvelles lumières et se décide sur des lueurs qui jusqu’alors l’avaient laissée incertaine.
Le dogme de la nécessité du Fatum n’a jamais été l’opinion dominante, qu’on n’y ait ajouté quelques modifications qui en détruisaient la force. Ce n’est qu’à ce prix que nous adoptons tous les principes qui blessent nos illusions habituelles.
De tous les prêtres du monde, ce sont les juifs, les Turcs et les protestants qui ont eu le moins d’égards pour les femmes ; ils ne leur ont laissé aucune part aux honneurs de la religion. L’Église de Rome a mieux connu ses intérêts. Charlemagne obligea les Saxons à rendre à la sainte Vierge tous les respects qu’ils avaient rendus jusqu’alors à la déesse Hertha. On a délibéré, dans une assemblée infiniment vénérable, si l’on ne ferait pas de la mère de Notre-Seigneur la quatrième personne de la divinité. Après la bataille de Sempach, les Suisses firent une loi qui honore trop leur galanterie pour être oubliée. Cette loi défendait de violer les captives, et le défendait uniquement par respect pour la mémoire de la très-sainte Vierge.
Chaque lieu, chaque homme peut avoir son dieu tutélaire ; à la bonne heure ; mais, pour être solidement établi, le culte doit être au moins national. Les opinions religieuses que ce culte suppose n’acquièrent le crédit dont elles ont besoin qu’à force de s’étendre et de se communiquer. Ce n’est qu’autant que notre foi peut s’appuyer sur la foi des autres qu’elle devient ferme et puissante. Cette observation explique peut-être la manie des persécutions, mais ne la justifie pas.
Le paradis des rabbins brille par ses repas gigantesques ; on croit y reconnaître l’idéal de leur pâque. Le ciel des chrétiens ressemble beaucoup à une église. L’élysée des Grecs et des Romains est un parc délicieux ; leurs forêts sacrées en ont pu fournir le modèle. La plupart de nos paradis ne sont que l’image exaltée des cérémonies religieuses par lesquelles on nous prépare à la vie à venir. Celui de Mahomet, le paradis par excellence, enivre, enchante tous les goûts de la sensualité la plus commune et la plus recherchée. C’est un conte digne des Mille et une Nuits ; mais, soutenu de l’appareil imposant de la religion, il a subjugué la moitié de l’Asie et de l’Afrique ; il a fait supporter aux peuples les plus indomptables le joug le plus affreux et le plus humiliant.
L’amour et l’espérance attachent une âme tendre et sensible à la croyance du plus sublime des êtres. Il n’en est pas de même des hommes vulgaires. Le même intérêt qui les attache à leurs tyrans les attache à leurs dieux, la crainte ou le mépris des lois, le besoin de l’impunité. C’est le désir insensé, la folle espérance d’étendre leur empire sur la nature même, qui a fait imaginer aux hommes des dieux, des fées et des génies. En élevant ces êtres fantastiques au-dessus de la nature, ils se flattèrent, dans leur démence, qu’à la faveur de cette protection chimérique, ils échapperaient sans peine aux arrêts du sort, ou les changeraient même au gré de leurs vœux et de leurs prières.
Combien de choses que les hommes n’auraient jamais ni conçues ni exécutées sans en avoir eu quelque présage en songe ! Notre imagination, livrée à elle-même, redouble d’activité. Il semble qu’elle ose davantage à l’ombre propice des rêves que sous la garde des sens qui l’observent ou la distraient. Voilà le principe des songes prophétiques employés si souvent par les poëtes ; et c’est ainsi que les plus ingénieuses fictions de l’art se retrouvent toutes dans la nature la plus commune.
Peut-être n’y a-t-il jamais eu que deux espèces d’hommes sur la terre, les âmes fortes et les âmes faibles. Les unes ne peuvent être remuées que par la force du raisonnement ou par l’énergie des passions ; les autres demeurent continuellement sous le charme de l’imagination et de la sensibilité.
Avec de l’esprit et quelque intérêt dans la vie, il serait bien difficile de ne pas devenir méchant si la nature n’y avait pas heureusement pourvu, en nous donnant je ne sais quelle âme qui nous rend toujours bêtes à propos.
L’imagination est au bon sens ce que la lumière des lampions est à la clarté du jour. Comme toute la vie ne se passe guère qu’en décorations, jugez si le grand jour est ce qui convient le mieux au bonheur.
L’art, n’ayant point les ressources de la nature, doit y suppléer par celles qui sont en son pouvoir. La nature a plus de richesses, l’art plus de choix. Si la nature est plus libre et plus variée dans ses mouvements, l’art a plus d’élégance et de précision. Il existe au fond de notre âme un modèle de perfection qui nous est propre, et ce modèle est supérieur à tout ce que nous voyons dans la nature. C’est pour cette raison seule que la jouissance anéantit le prestige et les douces illusions du désir.
L’intéressante découverte qu’on a faite dans ce siècle, que les couleurs n’étaient pas dans les objets mêmes, ni le bien et le mal dans nos actions, mais dans la manière de les voir ou de les faire !
﻿Prenez Elphire pour modèle,
﻿Si vous peignez la Volupté.
﻿Voulez-vous peindre la Gaîté ?
﻿C’est Elphire, c’est encore elle.
﻿Je crois même que j’oserais,
﻿Sans vouloir lui faire injustice,
﻿Emprunter quelqu’un de ses traits ﻿Pour le portrait de la Malice ;
﻿Et je ne serais point surpris ﻿Que par l’art de l’enchanteresse ﻿Le même tableau ne fût pris
﻿Pour l’emblème de la Tendresse.
﻿Elle est piquante avec candeur,
Ingénieuse à la fois et naïve ;
﻿Elle est touchante sans langueur,
﻿Et sans pétulance elle est vive ;
Son entretien séduit, et son silence plaît ;
Sa façon d’écouter vaut celle de bien dire ;
﻿La grâce est tout ce qu’elle fait ;
﻿Et le goût, c’est l’instinct d’Elphire.
﻿En elle on peut voir tour à tour Ou l’enfant qui folâtre, ou la femme qui pense.
﻿Son défaut est l’indifférence,
Mais elle y donne encore un faux air de l’amour.
Quand on a répété : « Que Mélazone est belle ! »
On croit l’avoir louée, on n’a rien fait pour elle.
Que l’on ôte à ses traits leur régularité,
À son sein la fraîcheur, à sa peau la finesse,
Seulement à ses yeux qu’on laisse leur tendresse,
Et l’on verra combien la sensibilité À des charmes puissants plus sûrs que la beauté.
On la croirait souvent plus sensible qu’heureuse ;
Alors on s’attendrit et l’on en veut aux dieux.
Elle est belle, elle est tendre, elle est même rêveuse ;
Et je ne connais rien de si doux sous les cieux Qu’un sentiment rêveur qu’expriment deux beaux yeux.
Mélazone une nuit m’apparut dans un songe :
Dans ce rêve charmant tout ne fut pas mensonge.
Mélazone y gardait son air timide et doux ;
Mélazone y berçait l’Amour sur ses genoux.
Elle paraît son front de guirlandes nouvelles,
Jetait un œil craintif sur ses flèches cruelles,
Et tout bas répétait cent fois en l’embrassant :
﻿« Aimable dieu ! cruel enfant !
Combien je t’aimerais si tu n’avais point d’ailes ! »> Je croirais volontiers que ce fut en ce jour ﻿Que, pour la rendre plus parfaite,
﻿Ce vrai dieu, ce fripon d’Amour,
﻿Sut nous la rendre un peu coquette.
﻿Mais ce n’est point pour nos tourments Que le désir de plaire réveille Mélazone.
Elle veut plaire à tous et n’afflige personne,
Aime à parler d’amour, à faire des romans,
Mais paye en amitié tous les soins des amants.
Des plus doux entretiens de la galanterie Elle aime le piquant, veut en cueillir la fleur,
Sait en ôter l’épine, et la coquetterie ﻿S’épure en passant par son cœur.
— Le Duel comique, opéra-bouffon en deux actes, imité de l’italien sur la musique du sieur Paisiello, par M. Moline, a été représenté pour la première fois le lundi 16 septembre.
Cet ouvrage mérite d’être distingué à plus d’un titre. C’est d’abord la parade la plus longue que nous ayons encore vue ; c’est de toutes les farces du monde celle où les acteurs rient le plus et les spectateurs le moins ; c’est à la fois la pièce la plus dépourvue de toute espèce d’invention, et cependant la plus difficile à débrouiller ; c’est en un mot un ensemble, une perfection de platitude à laquelle nos plus illustres génies dans ce genre n’avaient pas encore pu atteindre. Aussi l’ascendant du poëte a-t-il bientôt surmonté celui du compositeur. La plus excellente musique de Paisiello, aux prises avec la prose et les vers du sieur Moline, a misérablement succombé à la troisième ou à la quatrième représentation, et l’on a dit que ce Duel était beaucoup moins comique que ne l’annonçait l’affiche, puisqu’on y massacrait sans pitié un des plus grands musiciens de l’Italie.
Ce qui a pu contribuer encore à précipiter la chute de l’ouvrage, c’est le peu de goût qu’on a mis dans la distribution des ariettes, qui non-seulement ne sont pas toutes du même maître, mais qui n’ont même aucun rapport entre elles, l’une étant du genre le plus héroïque, l’autre du genre le plus bouffon. Ce mélange absurde fait que l’effet d’un morceau nuit continuellement à l’effet de l’autre, et que l’ensemble de l’opéra, paroles et musique, ressemble à un concert mal ordonné que des importuns viendraient sans cesse interrompre par le plus sot bavardage. Il faudrait aimer furieusement la musique pour l’aimer à ce prix. Or nous n’en sommes pas encore là.
— Requête des soldats français à la reine, sur la discipline établie par les nouvelles ordonnances. Cette pièce, telle quelle, a trop couru pour l’oublier dans nos feuilles : c’est apparemment l’ouvrage d’un jeune homme dont la tête, remplie de vers tragiques, s’échauffe aisément sur toutes sortes de sujets. On y trouvera quelques tirades que l’extrême sensibilité de notre parterre n’eût pas manqué d’applaudir au théâtre, mais pas un vers qui soit dans le ton de la chose. Quand Sa Majesté aurait condamné toute son armée à être pendue, il eût été difficile à notre poëte de trouver un ton plus lamentable et plus désespéré. Comment une punition militaire, reçue dans tout le reste de l’Europe, peut-elle être regardée en France comme la flétrissure la plus humiliante ? Sans discuter ici jusqu’à quel point les préjugés nationaux méritent d’être respectés, on remarquera seulement que ce n’est ni aux philosophes ni aux poëtes à exagérer des préventions de ce genre. Le peuple français, avec la réputation d’être le plus souple et le plus volage de tous les peuples, est peut-être celui qui tient le plus à ses anciennes maximes, à ses vieilles opinions, à tous ses us et coutumes. Peut-être le ciel l’a-t-il voulu ainsi : d’un côté, pour suppléer à l’énergie qui leur manque ; d’un autre, pour modérer imperceptiblement l’exercice d’une puissance trop absolue. De peur d’être aussi sérieux que notre poëte, rapportons simplement comment la question qui fait le sujet de ces vers fut décidée un jour dans une assemblée d’officiers où on l’avait agitée avec beaucoup de feu. Chacun dit son mot ; un seul de la compagnie s’obstinait à garder le silence. Après avoir écouté le plus gravement du monde tout ce qu’on avait avancé pour et contre, il se leva au milieu du cercle, et, d’un très-grand sang-froid, leur dit « Messieurs, vous penserez là-dessus comme il vous plaira. Pour moi, j’ai reçu beaucoup de coups de bâton, j’en ai fait donner beaucoup, et je m’en suis toujours bien trouvé. » C’était un officier de fortune qui avait acquis beaucoup d’expérience dans tous les grades par où il avait passé.
Reine, de vieux guerriers, d’intrépides soldats,
Honneur de leur pays, soutien de vos États,
Viennent de leurs malheurs vous retracer l’image.
Ils tombent à vos pieds… Votre plus beau partage,
Le plus grand de vos droits et le plus précieux,
Est d’essuyer les pleurs des sujets malheureux.
Nos sanglots étouffés ne peuvent se contraindre Nous ne murmurons pas, mais nous osons nous plaindre.
Oh ! faut-il déclarer l’objet de nos ennuis ?
Ah ! faut-il prononcer ? Nous sommes avilis Un ordre de Louis flétrit notre existence ;
Lui-même a confirmé cette horrible sentence,
Il nous a condamnés. Fatal moment d’erreur !
Aux yeux des nations tu nous ravis l’honneur.
Quoi ces mêmes héros, enfants de la victoire,
Que Bayard conduisit dans les champs de la gloire,
Ces soldats qui jadis, élevant leur pavois,
Jouissaient du bonheur de se créer des rois,
D’un déshonneur public éprouvent l’infamie !
L’univers est témoin de leur ignominie !
Le Français ne suit plus la voix de la valeur ;
Par le frein de la crainte on veut guider son cœur.
Et pour comble de maux, dirons-nous d’injustice,
L’instrument de sa gloire est celui du supplice !
Si le ciel eût permis que vous eussiez pu voir Sur nos fronts pâlissants les traits du désespoir,
Le soldat consterné ne respirant qu’à peine,
La douleur de nos chefs, et leur voix incertaine Nous lire en frémissant cet arrêt douloureux,
Votre cœur eût gémi sur tant de malheureux.
Dans quel moment encore un revers si funeste De nos jours de douleur vient-il flétrir le reste ?
Nous avions vu briller l’aurore du bonheur ;
Tout semblait annoncer un règne de douceur :
Hélas ! nos cœurs ouverts à la reconnaissance D’un monarque chéri bénissaient la clémence ;
Il venait d’abolir cette loi de rigueur Qui livrait à la mort un soldat déserteur.
Nos camps retentissaient de nos cris d’allégresse ;
Son nom parmi nos rangs se répétait sans cesse.
Quel silence effrayant succède à nos clameurs !
De longs gémissements annoncent nos douleurs ;
Si l’on entend des cris, ce sont des cris funèbres ;
Nous recherchons la nuit et l’horreur des ténèbres.
Pourquoi des malheureux éloignez-vous la mort ?
Ah ! livrez-nous plutôt à la rigueur du sort ;
À cette loi de sang rendez son existence ;
Nous osons entrevoir la désobéissance.
Qui, parmi des soldats, osera le premier Remplir d’un vil bourreau l’exécrable métier ?
Quand la rigueur du sort les a jugés coupables,
Nous n’avons pas frémi d’immoler nos semblables.
Mais les déshonorer ! Non, jamais des soldats Ne prêteront leurs mains à de tels attentats :
Nous aimons mieux périr. Reine, le vrai courage Peut survivre au malheur, mais non pas à l’outrage.
Et c’est toi, Saint-Germain !… Ah ! quand sous nos drapeaux Tu fixais la victoire et guidais nos travaux,
Tu n’as pas employé la voix de la menace ;
Du sang de nos guerriers tu respectas l’audace.
Le temple de l’honneur par nous te fut ouvert ;
Rougis-tu des lauriers dont nous t’avons couvert ?
Va, le cœur des Français sera toujours le même ;
Il suit avec ardeur un préjugé qu’il aime :
On n’a jamais besoin d’exciter sa valeur.
Ouvre nos cœurs sanglants, tu trouveras l’honneur.
Qu’aux habitants du Nord la discipline austère Inflige un châtiment qu’elle a cru nécessaire ;
Esclaves plus longtemps, et plus tard policés,
Courbés dessous le joug, leurs cœurs sont affaissés.
Des fers de l’esclavage ils ont encor l’empreinte.
Des serfs peuvent sans honte obéir à la crainte.
Mais nous, le sentiment est notre unique loi ;
Librement un soldat se consacre à son roi :
C’est du trône français le plus bel apanage.
Pourquoi vouloir détruire un aussi noble usage ?
Rivaux de notre gloire, on a vu les Bourbons Se disputer l’honneur d’être nos compagnons.
Et tu prétends flétrir ces titres respectables !
Que ferais-tu de plus si nous étions coupables ?
Pour connaître nos maux viens passer dans nos rangs,
Tu n’y trouveras plus que des soldats tremblants,
Calculant les instants qu’ils ont encore à suivre Les drapeaux sous lesquels ils se plaisaient à vivre.
Nos regards languissants, ternis par nos malheurs,
S’élevant vers les cieux, laissent couler des pleurs.
Moins il est mérité, plus le mal est terrible :
À notre état cruel tout le monde est sensible.
Ces soldats vétérans que le malheur poursuit,
Qui de leur sang versé perdent l’unique fruit,
Invalides héros, bannis de leurs asiles,
Ne pleuraient que sur nous en passant dans nos villes.
Sur des chars entassés ces vieillards vertueux,
Pour plaindre notre sort, ne s’occupaient plus d’eux.
Ils aimaient à douter du sujet de nos peines ;
Ils rassuraient encor leurs âmes incertaines ;
Mais, quand de notre édit ils ont lu la rigueur,
Ils baisaient leur épée et frémissaient d’horreur.
À tant de malheureux soyez donc favorable,
Épouse de Louis ; votre main secourable Sur le gouffre des maux peut nous servir d’appui :
Le roi, pour les calmer, doit n’écouter que lui.
Songez qu’en flétrissant les vrais soutiens du trône,
La honte du soldat jaillit sur la couronne.
Du sort qui nous menace éloignez la rigueur,
Et rendez-nous la vie en nous rendant l’honneur.
— M. Germain-François Poulain de Saint-Foix, né à Rennes en 1703, historiographe de l’ordre du Saint-Esprit, est mort à Paris vers la fin du mois de juillet. Les lettres lui doivent plusieurs ouvrages estimables. Son Théâtre, quoique d’un genre fort inférieur à celui de nos grands maîtres, offre plusieurs tableaux d’une composition ingénieuse, d’un faire agréable et spirituel. L’Oracle et les Grâces feront encore longtemps les délices de la scène française. Il y a dans les Essais sur Paris et dans l’Histoire de l’ordre du Saint-Esprit une foule de recherches curieuses et d’anecdotes piquantes. Le style de M. de Saint-Foix est en général simple et pur, naturel et précis. C’est un mérite qu’on ne saurait trop apprécier depuis que l’affectation du bel esprit, le jargon métaphysique, et les petites prétentions à la chaleur et au génie, l’ont rendu si rare.
Le caractère de M. de Saint-Foix formait un contraste assez singulier avec celui de ses ouvrages. L’auteur des Grâces était bien le mortel le plus sec et le plus bourru qu’il fût possible de rencontrer. Tout le monde sait son aventure avec le chevalier de Saint-Louis, comme il se battit pour une bavaroise, comme il reçut un grand coup d’épée, et comme il s’obstina toujours à dire qu’une bavaroise était un fichu dîner. Il eut vingt affaires dans sa vie pour des sujets de la même importance ; et, toujours malheureux, rien ne put le corriger d’une manie si étrange et surtout si peu commune à messieurs les gens de lettres.
Si ses écrits étaient en opposition avec son caractère, ils ne l’étaient guère moins avec ses goûts. M. de Saint-Foix n’a rien fait du moins d’imagination, qui ne soit d’un genre facile et gracieux, et tous ses jugements en littérature étaient d’une sévérité très-exclusive, pour ne pas dire très-injuste. Il n’estimait que les ouvrages d’une touche austère et vigoureuse. Corneille était son idole, Racine avait, à son gré, trop de mollesse et de douceur. Il avait pris, je ne sais pourquoi, l’aversion la plus décidée pour Henri IV ; et une des dernières occupations de sa vieillesse fut de rassembler un grand nombre de matériaux qu’il prétendait employer à détruire l’enthousiasme avec lequel la France entière adore la mémoire de ce bon roi. Seraient-ce les opéras du citoyen de Toulouse qui lui auraient donné cet excès de mauvaise humeur ?
M. de Saint-Foix pensait fort librement sur la religion. Il dé- testait les prêtres, mais il n’aimait pas mieux les philosophes, et se plaisait souvent à raconter la leçon que lui fit un jour son père sur les dangers d’une philosophie trop hardie. Cet honnête vieillard avait appris que son fils, encore fort jeune, avait formé, avec quelques-uns de ses camarades, le projet d’attaquer ouvertement les objets les plus sacrés de notre culte. Il le fit venir, lui parla de cette entreprise avec beaucoup d’indulgence et de douceur, l’engagea même à lui faire confidence des motifs qui l’avaient déterminé et des mesures qu’il comptait prendre ; et, après l’avoir écouté avec beaucoup de patience : « Mon fils, lui dit-il, regardez ce crucifix : cet homme fut un juste ; voyez comme on le traita, rentrez en vous-même… » Jamais l’aspect d’un crucifix n’avait opéré conversion plus subite et moins miraculeuse.
À la première représentation des Philosophes, M. de Villemorin, l’un des tenants de la ferme générale, ayant trouvé M. de Saint-Foix au foyer, s’approcha de lui d’un air fort empressé, et lui dit : « Vous avez vu ces Philosophes, monsieur, eh bien ! cela n’est-il pas très-plaisant ? — Pas tant, lui répliqua notre gentilhomme breton avec cet accent brusque et lent qui lui était propre, pas tant que Turcaret… » On se souvient que messieurs les fermiers généraux avaient offert cent mille francs à Lesage pour ne point faire jouer sa pièce ; mais, quoiqu’il fût dans la misère, il préféra sa vengeance à sa fortune.
On vient de faire paraître, depuis la mort de M. de Saint-Foix, le sixième volume de ses Essais historiques sur Paris. Ce nouveau volume contient, comme les derniers, quelques pensées détachées sur la conformité ou différence de nos mœurs, usages et coutumes, et des mœurs, usages et coutumes des autres nations ; ses Lettres turques, un de ses premiers ouvrages, et le recueil de tout ce qu’il avait fait imprimer dans différents journaux, sur l’anecdote du prisonnier masqué. La première partie de ce volume n’a qu’une cinquantaine de pages, et, parmi quelques traits assez curieux, on y trouve beaucoup de choses communes et qui n’ont presque aucun rapport avec l’objet principal de l’ouvrage. On a revu avec plaisir les Lettres turques. Il y en a surtout une sur le duc régent, dont les détails pourront paraître assez piquants. Toutes ces discussions sur le prisonnier masqué sont fort ennuyeuses, parce qu’elles n’apprennent rien. M. de Saint-Foix prétend que ce prisonnier était le duc de Monmouth, fils de Charles II et de Lucie Valters, condamné à être décapité à Londres le 15 juillet 1685. Cette opinion est fondée sur des conjectures assez frivoles, et l’on sait aujourd’hui, à n’en point douter, qu’elle est dénuée de tout fondement. M. de Voltaire, qui a parlé le premier de cette singulière anecdote, a fait entendre assez clairement, dans la dernière lettre qu’il a donnée à ce sujet, quel était le véritable mot de l’énigme. Ce qu’il avait pour ainsi dire deviné lui a été confirmé depuis par une tradition fort respectable, et nous connaissons plusieurs personnes qui ont été à portée de puiser dans la même source, et qui pensent comme M. de Voltaire.
— Le patriarche de Ferney s’est enfin décidé à nous donner la Bible expliquée par les aumôniers de Sa Majesté le roi de Prusse. On nous a assuré que cet ouvrage était depuis longtemps dans le portefeuille de M. de Voltaire, et que c’était le fruit des loisirs de Cirey, où on lisait tous les matins, pendant le déjeuner, un chapitre de l’Histoire Sainte, sur lequel chacun faisait ses réflexions à sa manière ; et le chantre de la Pucelle s’était chargé d’en être le rédacteur. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’on ne trouve guère, dans ce nouveau commentaire de la Bible, que les mêmes observations et les mêmes plaisanteries que M. de Voltaire s’est déjà permis de répandre dans le Dictionnaire philosophique, dans les Questions sur l’Encyclopédie, et dans d’autres ouvrages. Le Pentateuque et le prophète Ézéchiel occupent la plus grande partie du volume. On sait que le prophète Ézéchiel est le prophète favori de M. de Voltaire. Nous ne citerons ici que les premières lignes de la Genèse, qui prouvent bien l’extrême fidélité avec laquelle notre illustre patriarche a toujours cru devoir traduire. « Au commencement, Dieu fit le soleil et la terre, et tout était tohu bohu. » Tohu bohu est le mot hébreu. Le traducteur a sans doute désespéré d’en trouver l’équivalent en français, il l’a conservé ; et ce mot, emprunté du texte, donne à la phrase du monde la plus simple une grâce tout à fait originale. S’il a traduit Shakespeare avec le même scrupule, il n’y a rien à dire.
— La manière dont on se permet d’écrire aujourd’hui les Mémoires du barreau blesse peut-être un peu la décence et n’est pas sans inconvénient pour la sûreté domestique ; mais il faut convenir qu’elle peut servir merveilleusement à la connaissance du cœur humain, et que la malignité ne pouvait guère imaginer de ressource plus propre à suppléer aux libertés facétieuses de l’ancienne comédie.
Le Mémoire que Me Beau-Séjour vient de donner contre messire Victor de Riquetti, marquis de Mirabeau, premier apôtre de l’évangile du grand Quesnay, est, à la vérité, une des plus lourdes productions de ce siècle : on n’y trouve pas un trait d’esprit, pas une phrase éloquente ; mais on y trouve bien mieux des anecdotes d’une naïveté précieuse, des pièces vraiment originales, et qui sans doute eussent été perdues pour la postérité, si dame Marie-Geneviève de Vassan, épouse dudit messire de Mirabeau, ne les eût pas recueillies avec soin, ou si son avocat n’eût pas jugé à propos d’en faire confidence à tout Paris.
Que Me Beau-Séjour se fut contenté de prouver que frère Mirabeau était le plus mauvais mari du monde, le père de famille le plus dérangé, l’économiste le moins économe, le plus méchant calculateur, le fermier le plus ignorant, il n’eût excité que l’indignation et l’ennui. Tout bête que paraît notre auteur, il a mieux senti le parti qu’il pouvait tirer de son sujet. Il a fait parler lui-même son héros, il nous l’a montré en déshabillé dans l’intérieur de sa famille, dans l’intimité de son commerce épistolaire ; et tous ces morceaux, où M. de Mirabeau peint si vivement son propre caractère, ses principes et ses plus secrets sentiments, sont d’un mérite inappréciable.
Pour répondre d’abord à l’indigne calomnie qui a souvent accusé l’ami des hommes et ses disciples de préférer la richesse à la population, il suffira d’observer que messire Victor de Riquetti n’a pas seulement fait onze enfants à sa femme, mais qu’à la manière des anciens patriarches, il a encore entretenu chez lui plusieurs femmes étrangères, dans la vue d’augmenter le nombre de sa famille ; qu’il y a réussi, mais que cette ardeur excessive l’a exposé plusieurs fois à des accidents très-fâcheux, que sa femme a eu le malheur de partager.
Si M. de Mirabeau manquait de piété, il faudrait avouer qu’il n’y a jamais eu de plus grand hypocrite ; et c’est ce que nous sommes loin de supposer. Toutes ses lettres sont pleines de Dieu : « L’ordre, dit-il, est prescrit à tout ce qui est sorti de la main de Dieu ; l’homme seul peut s’en écarter en vertu du libre arbitre, qui n’a été donné qu’à lui, mais dont il rendra un terrible compte… Si Dieu ne m’eût pas jugé propre, en faisant de mon mieux, à être à la tête d’une famille, il ne m’y aurait pas mis. Il sait bien que la vanité personnelle n’est pas ce qui me fait agir, que je ne m’en hausse ni ne m’en baisse, que je n’opprime point mes sujets, et que je tâche au contraire de les secourir. Bienheureux les doux, car, dit-il, ils posséderont la terre. » Et voilà pourquoi il s’est ruiné par l’acquisition du duché de Roquelaure.
Après cette déclaration, il est clair que ce n’est point par vanité, mais uniquement par un goût tout particulier pour les harangues, qu’il écrivit à sa femme : « Dites au curé de Bignon qu’il me prépare une harangue ; sans cela je ne vois plus d’habits noirs. » Il y a tout lieu de penser que c’est aussi le seul besoin de la reconnaissance qui le portait à obliger le curé de Roquelaure d’annoncer en chaire « qu’il fallait remercier Dieu d’avoir donné à ce pays un homme doux et équitable, et d’une race accoutumée à commander aux hommes ».
Quelque lumineux que soient les principes de M. de Mirabeau sur l’administration, ils peuvent recevoir un nouveau jour de la manière heureuse dont il en faisait l’application dans l’intérieur de sa maison. « Au fait, dit-il, une femme est la première servante de son mari ; et un mari, le premier garde de sa femme. Vous voyez que je ne mâche pas mes termes, et ne cache pas ma façon de penser ; et tout ce qui vous viendra dans la tête à l’encontre de cela est purement contraire au droit divin et humain… J’ai toujours regardé vos biens comme les miens ; on ne s’unit en mariage que pour cela : il n’est pas de votre intérêt de me les faire regarder autrement, cela me dégoûterait beaucoup… Une longue habitude de réflexions m’a rendu propre à ne point craindre de trop abonder dans mon sens. Dieu ne me demandera compte que de ce que j’aurai fait contre mes lumières, ou faute de m’être bien consulté. Je vous ai dit fixement, dans mes lettres, ce que je voulais faire pour le présent, et ce que je désirais que vous fissiez. Si vous êtes changée, vous aurez votre tâche dictée ; je m’estime autant que les maris qui trouvent dans leurs femmes déférence et soumission ; je veux être le chef du conseil de ma famille, d’autant plus que je saurai rendre à chacun ce qui lui est due. »
Une des choses les plus curieuses et les plus réjouissantes dans le Mémoire de Me Beau-Séjour, c’est l’extrait de toutes les lettres où M. de Mirabeau se livre sans réserve aux doux transports que lui inspirent ses succès littéraires. Ces épanchements d’amour-propre sont d’une franchise et d’une familiarité si neuves que nous ne pouvons nous refuser au plaisir d’en rapporter au moins les traits les plus touchants.
« Au reste, vous saurez bientôt que mes preuves sont faites en face du public pour le bon cœur, et mes engagements pris à cet égard pour un ouvrage qui a un tel succès que grands et petits se font écrire à ma porte, et que je ne peux paraître en public de crainte de faire foule ; ce n’est qu’un livre qui fait ce bruit prodigieux ; qui m’attire les hommages, en visite et par écrit, de toute la terre, depuis les rois jusqu’aux goujats, qu’on traduit déjà en trois langues. [Sont-ce les goujats qu’on traduit ?] La réputation ne manque pas dans notre famille. »
Dans une autre lettre il dit, en parlant de lui-même, « qu’il est l’homme que tout le monde inconnu vient voir par curiosité, l’honnête homme par excellence. Le bruit est grand qu’on me fait soux-gouverneur des Enfants de France. J’ai dit à ceux qui m’en ont parlé que je ne prendrais pas de soux, pas même le poste de soux-fermiers ».
Au sortir de Vincennes, où il avait été renfermé pour je ne sais quel ouvrage, il goûta le doux plaisir de voir « non-seulement que tout Égreville, mais encore tout Nemours était en haie double et triple aux fenêtres, sur les étaux et partout, pour le voir passer. J’ai trouvé autant d’empressement dans la capitale ; mais ma conduite modeste fera tomber tout cela ».
Ce qui pourra paraître aujourd’hui plus admirable que la modestie de ce récit, c’est que, dans le fait, les détails n’en sont guère exagérés. L’Ami des hommes eut un succès fou ; les grands mots d’humanité, de vertu, de liberté, de propriété, qui s’y trouvent prodigués à chaque page, en imposèrent au plus grand nombre des lecteurs : le titre seul eût suffi pour les séduire. Il faut qu’un ouvrage qui parle en faveur du peuple, et qui s’élève ou directement ou indirectement contre les abus de l’administration actuelle, il faut, dis-je, qu’un tel ouvrage soit bien détestable pour ne pas faire la plus grande sensation. Il y a dans le livre de M. de Mirabeau quelques vérités respectables, une confusion d’idées extrême, mais une sorte de chaleur, et je ne sais quel jargon sensible, onctueux et mystique, qui a toujours été pour la multitude une merveilleuse amorce. On n’oublie point dans le Mémoire de rappeler l’anecdote du manuscrit anglais d’où l’on prétend que le marquis de Mirabeau a tiré la plus grande partie de son ouvrage ; mais cette anecdote paraît fondée sur des conjectures assez vagues ; et qui voudrait perdre son temps à les approfondir ?
— Il y a bien longtemps que Jean-Jacques n’avait fait parler de lui. Si le caractère qu’il a pris n’est pas celui du vrai philosophe, au moins est-il sûr que jamais philosophe n’a mieux soutenu le sien. Renfermé au haut d’un cinquième étage, se dérobant perpétuellement au monde, et paraissant avoir renoncé à toute espèce de célébrité, il ne quitte sa retraite et le travail qui le fait vivre que pour se promener, ou seul ou avec sa douce moitié. Un accident, qui vient de lui arriver dans une de ces promenades solitaires, l’a remis un moment sur la scène. Ayant été rencontré sur le chemin de Ménilmontant par la voiture de M. de Saint-Fargeau qui allait fort vite, il n’eut pas le temps de se ranger assez promptement ; un grand chien danois, qui courait devant les chevaux, en le poussant sur le bord du chemin, sans respect pour la philosophie, le fit choir par terre. M. de Saint-Fargeau ne manqua pas de faire arrêter sur-le-champ son carrosse, et de voler au secours de la personne que son chien venait de renverser. Quand il eut reconnu l’auteur d’Émile, ses excuses et son empressement redoublèrent ; il le pressa vivement de vouloir bien lui permettre de le ramener chez lui. Le philosophe fut inexorable et s’en retourna seul à pied, mais sans autre mal que quelques légères meurtrissures au visage. Le premier soin de M. de Saint-Fargeau fut d’envoyer le lendemain matin savoir des nouvelles de M. Rousseau. Dites à votre maître qu’il enchaîne son chien ; ce fut toute sa réponse. Diogène eût-il mieux dit ?
— L’Ode sur le Jubilé, de M. Gilbert, vient d’être imprimée, mais avec une strophe au commencement, qui, en ôtant tout le scandale du début, en affaiblit infiniment la sublime hardiesse. L’auteur y a joint une Ode à Monsieur, frère du roi, sur son voyage en Piémont, et sa première Ode sur le Jugement dernier. On trouve dans ces trois ouvrages des strophes entières que J.-B. Rousseau n’eût pas désavouées. En voici une qu’on a fort louée et fort critiquée :
Ici Rome pourtant demande votre hommage ;
Rome, qui d’elle-même est une triste image,
Rome, où les vils troupeaux marchent sur les Césars,
Veuve d’un peuple roi, mais reine encor du monde,
﻿Rome sur qui se fonde La gloire d’un pays deux fois père des arts.
Une des plus belles images qu’on ait peut-être hasardées dans notre langue est celle qui termine l’Ode sur le Jugement dernier.
L’Éternel a brisé son tonnerre inutile ;
Et d’ailes et de faux dépouillé désormais,
Sur les mondes détruits le Temps dort immobile.
Avec un doux ravissement,
Je te vis hier, au théâtre,
D’un parterre qui t’idolâtre Recevoir l’applaudissement.
Ton jeu, par un charme invincible De l’art surpassant les efforts,
Portait dans mon âme sensible Ce trouble et ces brûlants transports Que cause l’amoureuse ivresse.
Tes yeux, ta voix enchanteresse,
À mon cœur peignaient tour à tour Les emportements de l’amour,
Et ce calme heureux où nous laisse Un tendre et mutuel retour.
C’en est fait, mon âme enivrée Se livre aux plus doux sentiments ;
En proie aux transports que je sens,
Je vois ton image adorée Se réfléchir dans tous mes sens.
En vain, dans un sommeil tranquille
La nuit m’offre une douce erreur ;
Tout ce qui n’est point toi, Camille,
Laisse un vide affreux dans mon cœur.
Sensible, avec délicatesse Je vois les roses à regret De tes cheveux orner la tresse ;
De l’air même qui te caresse Mon cœur est jaloux en secret.
Amour, par ta douce imposture Cache l’univers à mes yeux ;
Oui, je voudrais, pour être heureux,
Ne voir dans toute la nature Que moi, ma Camille et les cieux.
Au reflet d’une lanterne Je vois briller vos beaux yeux ;
Mais tout ce qui me consterne,
C’est que je n’y vois pas mieux,
L’eau qui choit d’une gouttière Est l’image de mes pleurs ;
La dureté de la pierre Est celle de vos rigueurs.
Lorsqu’assis entre deux bornes,
Je pousse un triste soupir,
Je semble une bête à cornes Qu’on entend au loin mugir.
Mon pied trace sur la crotte Votre portrait enchanteur.
L’égout Montmartre est la grotte Où je charme mes douleurs.
Sur mes pieds, comme une grue,
Avec mon feutre en clabaud,
Je vous attends dans la rue,
Et je n’en ai pas plus chaud.
Dans l’espoir qui me consume Je vous chante jour et nuit.
Il faut que l’amour enrhume,
Car du mien c’est tout le fruit.
* ↑ C’est ce profond antiquaire qui prétendait prouver l’ignorance et l’ineptie des artistes en citant le mot sublime de Bouchardon sur Homère : « Lorsque j’ai lu ce poëte, j’ai cru avoir vingt pieds de haut. » (Meister.)
* ↑ Mme la comtesse de Stroganof et Mme la princesse de Bariatinski. (Meister.)
* ↑ On n’est pas d’accord sur l’époque de la naissance de Saint-Foix. La version qui semble la mieux fondée est celle qui le fait naître le 5 février 1698. Il mourut le 25 août 1776.
* ↑ Du Rozoy ; voir tome X, page 509, et précédemment p. 11.
* ↑ Voyez la note de la page 327.
* ↑ Voir, sur ce Mémoire et sur le procès qui en fut l’origine, les Mirabeau, par M. de Loménie (Dentu, 1879, 2 vol. in-8$^o$), t. II, p. 433 et suivantes.
* ↑ Le poëte avait commencé par cette strophe : Nous t’avons sans retour convaincu d’imposture, Ô Christ ! etc. (Meister.)