# Histoire de France (Jules Michelet)/édition 1893/Renaissance/Notes de l’introduction
## NOTES DE L’INTRODUCTION
### NOTE DU § II. Sur l’ère de la Renaissance, Abailard, etc., p. 9.

Cette ère eût été certainement le douzième siècle, si les choses eussent suivi leur cours naturel. L’inspiration ecclésiastique, ayant produit son symbole, son rituel et sa légende, avait décidément tari. Et l’inspiration laïque, sortie déjà de son âge primitif de chants populaires, arrivée aux grands poèmes, avait opposé aux types légendaires de sainteté monastique les types directement contraires d’héroïsme et d’action. Un saint comme Godefroi de Bouillon, faisant la guerre au pape et plantant sur les murs de Rome le drapeau de l’Empire, c’était déjà la Réforme, le changement complet de l’idéal humain. On écrivait peu ; mais comment douter que la culture ne fût très avancée quand on voit que l’enseignement d’Abailard eut tant de milliers d’auditeurs ? Je ne sais si l’on trouverait aujourd’hui tant d’esprits avides d’études métaphysiques.
C’est, comme on sait, à Sainte-Geneviève, au pied de la tour (très mal nommée) de Clovis qu’ouvrit cette grande école. Cette tour, qui s’élève derrière le Panthéon, a été fondée entre 1000 et 1031. (Lebeuf, II, 374, d’après le nécrologe de Sainte-Geneviève.) Sa base antique, qui subsiste, a donc entendu le grand Abailard. Le point de départ de la philosophie moderne est ainsi à deux pas des caveaux du Panthéon, où reposent Voltaire et Rousseau. De la montagne sont descendues toutes les écoles modernes. Je vois au pied de cette tour une terrible assemblée, non seulement les auditeurs d’Abailard, cinquante évêques, vingt cardinaux, deux papes, toute la scolastique ; non seulement la savante Héloïse, l’enseignement des langues et la Renaissance, mais Arnaldo de Brescia, c’est-à-dire la Révolution. Énorme grandeur ! Combien cette tour a droit de mépriser le Capitole ! Regardez-la bien, pendant qu’elle dure. Nos démolisseurs frénétiques pourront bien la faire disparaître.
Quel était donc ce prodigieux enseignement, qui eut de tels effets ? Certes, s’il n’eût été rien que ce qu’on en a conservé, il y aurait lieu de s’étonner. Mais on entrevoit fort bien qu’il y eut tout autre chose. C’était plus qu’une science, c’était un esprit ; esprit surtout de grande douceur, effort d’une logique humaine pour interpréter la sombre et dure théologie du Moyen-âge. C’est par là très probablement qu’il enleva le monde, bien plus que par sa logique et sa théorie des universaux. MM. Cousin et de Rémusat, dans leurs beaux travaux, M. Hauréau, dans son résumé, ferme, net et si lumineux, n’ont pu malheureusement, gênés qu’ils étaient par leur cadre, prendre l’homme par ses deux côtés. Mais est-il possible de les séparer ? Si la foule, au douzième siècle, sentit si vivement la portée de la logique d’Abailard dans les plus obscures questions, c’est certainement parce qu’elle était très fortement avertie par son enseignement théologique bien plus populaire. Sous la forme rebutante du temps, cette théologie, éminemment humaine et douce, indique dans Abailard une vraie tendresse de cœur. Voyez particulièrement l’Introductio ad Theologiam, sur le péché originel.
Je regrette de n’avoir pas senti cela quand j’ai parlé si durement de ce grand homme ; sa froideur pour Héloïse m’avait indisposé, je dois l’avouer. J’étais sous l’impression de la légende, du dévouement de cette femme admirable et de son immortel amour. Elle s’immola à la gloire du grand logicien, et elle eut pour consolation la science et le don des langues. L’enseignement des trois langues, fondé par elle dans l’église du Saint-Esprit (le Paraclet), est resté, par Raymond Lulle et autres, l’idée fixe de la Renaissance, réalisée enfin, sous François Ier, dans le Collège de France. Ce mariage de la logique et de la science, cruellement séparées, est la plus belle légende du monde, la seule aussi du Moyen-âge dont le peuple ait gardé le souvenir. Les restes des deux époux, réunis dans le tombeau, ont été remis, en 1792, à la municipalité de Nogent, et plus tard déposés, par M. Lenoir, au Musée des Monuments français. (Voir sa Description, I, 219.) Ils sont maintenant au cimetière de l’Est, toujours visités du peuple, chargés de couronnes.

### NOTE DU § III. L’organisation de l’ordre et l’énervation de l’individu, p. 13.

Nous ne nions pas l’évidence. En présence des savants travaux, des publications si utiles de MM. Augustin Thierry, Henri Martin, de Stadler, Chéruel, etc., qui ont paru ou vont paraître, nous ne voulons nullement contester le progrès administratif, qui a été l’œuvre patiente de la France depuis le treizième siècle, et par lequel elle a devancé les autres États de l’Europe. Nous ne voulons pas davantage nier le progrès de la langue et la formation de la prose française, curieuse formation, si rapide de Joinville à Froissart, en trente ou quarante années, si lente de Froissart à Comines, dans une période de cent cinquante ans ! Dans ce temps, si long, je ne vois aucun nom vraiment littéraire, sauf Deschamps, Charles d’Orléans, et le petit chef-d’œuvre de Pathelin. Chastellain est un grand effort, impuissant, comme celui de son maître, Charles-le-Téméraire. Comines arrive fort tard : il écrit sous Charles VIII et Louis XII. Encore une fois, nous ne nions pas le progrès sous ces deux formes, administrative et littéraire. Nous examinons seulement s’il n’eût pu se faire à meilleur marché, sans un tel aplatissement du caractère individuel. Cet affaiblissement moral livra ce pays désarmé à l’invasion anglaise ; la royauté, qui avait pris pour elle seule l’épée de tous, ne sut s’en servir, et cette création de l’ordre, dont on parle tant, subit deux très longs, deux horribles entr’actes, où tout ordre disparut. Notez que rien ne reprit avec la même grandeur et la même vie qu’auparavant. Aux États généraux de 1357, la France avait vu et posé nettement le but de l’avenir. Ceux qui suivent, comme on le verra, sont presque toujours des comédies menteuses, de pures réactions féodales.

### NOTE DU § IV. Abaissement au treizième siècle, p. 16.

La date la plus sinistre, la plus sombre de toute l’histoire est pour moi l’an 1200, le 93 de l’Église. — Bien moins parce que c’est l’époque de l’extermination d’un peuple, des Vaudois et des Albigeois, mais surtout parce que cette époque est celle de l’organisation de la grande police ecclésiastique. Terrorisme épouvantable, à tous les moyens de notre 93 il en joignit un, qu’aucune autre autorité n’a eu en ce monde, la confession. — Un œil fut dès lors ouvert, une fenêtre percée sur toute maison et tout foyer, une vue sur l’intérieur de l’âme, et cela avec tant de force, que la pensée, corrompue contre elle-même, devint son propre espion et son délateur. « Mais si cette Terreur fut telle, prouvez-la, montrez-en la trace, indiquez les monuments. » Malicieuse interrogation ! Vous ne savez que trop vous-mêmes comment vous avez fait en sorte qu’il n’y eût point de monument. Le monument, c’est le désert, c’est la disparition subite du génie, de l’âme d’un peuple, — en 1200, le premier de tous ; en 1300, le dernier. En 1200, l’éclat inouï de cette muse des troubadours où s’est inspirée l’Italie. En 1300, la platitude des cantiques des Jeux Floraux. — Voulez-vous d’autres monuments ? Venez près de Carcassonne, à l’entrée des montagnes Noires ; entrons dans ces grottes qu’on a retrouvées en 1836. Elles étaient remplies de squelettes couchés en cercle, tous les crânes rapprochés au centre, et les corps faisaient les rayons du cercle. Point d’inscriptions, point de restes de vêtements, nul signe qui pût les faire reconnaître. La Terreur ecclésiastique poursuivant même les morts, les familles cachaient ainsi les restes de leurs parents, pour éviter la honte et l’horreur de voir brûler ces pauvres os en place publique. Nus, sans honneur, anonymes, ces morts sont restés là cachés jusqu’en 1836. — Le grand mort, c’est le peuple même, tué dans tous ses souvenirs, dans sa langue et sa tradition. Je lis, dans la belle et froide préface que M. Fauriel a mise au poème des Albigeois, que ce poème, répandu au treizième siècle, traduit deux fois, disparut tout à coup, et ne reparut que quand sa langue se trouva si vieille et si oubliée, que « l’ouvrage étant inintelligible, il se retrouva innocent ». Populaire au treizième siècle, illisible au quatorzième ! la langue est changée, les souvenirs effacés ! Quelle complète, quelle barbare destruction fait supposer un tel oubli ! Non seulement on n’ose penser, mais on n’ose se souvenir. On croit sans difficulté cette sottise du roman en vers, que le pape déplora les résultats de la croisade. J’ai trouvé aux Archives la preuve certaine du contraire, deux lettres d’Innocent III, écrites bien près de sa mort, où il accepte, dans les termes d’un enthousiasme frénétique, le poids de tout le sang versé. Voilà le véritable Innocent, et non l’Innocent douteux et pleureur que moi-même, comme les autres, j’avais fait d’après le roman. Voir Trésor des Chartes, registre XIII-18, folio 32, et carton J, 430.

### NOTE DU § V. Spécialement de la p. 25, sur les mœurs du quatorzième siècle.

L’opinion trop favorable que nous avions des mœurs du Moyen-âge a dû se modifier par la publication des textes nouveaux. Mes propres études pour le second volume du Procès des Templiers m’ont éclairé pour le quatorzième siècle ; ces actes sont accablants pour l’ordre du Temple. — Le onzième et le douzième siècle, que nous avions regardés comme un âge de sainteté, apparaissent sous un jour tout autre par la publication du Cartulaire de Saint-Bertin. La vie des moines, surprise et dévoilée dans l’intérieur d’un couvent, y est scandaleuse de disputes, de licence, de misère morale. — Mais la plus terrible lumière est celle que nous donne, sur le treizième siècle, le Journal des visites épiscopales d’Eudes Rigaud, publié à Rouen, en 1845, par M. Bonnin. Rigaud est un franciscain, un homme de saint Louis, son conseiller. Devenu archevêque de Rouen (1248-1269), il parcourt son diocèse d’église en église, et chaque soir, en notes très rudes, brèves et âpres, il dit ce qu’il a vu. Ce qu’il voit partout, c’est le scandale et l’horreur du faux célibat, qui, n’ayant pas encore la facilité d’approches et de relations féminines que la direction a donnée plus tard, est forcé de montrer ses vices. Tous ont des femmes, tel sa propre sœur. Une foule de religieuses sont enceintes ; elles vont, viennent, hors du couvent ; les noms de leurs amants connus sont notés par l’archevêque. Son embarras est visible ; il a toute autorité, le roi, le pape et le peuple, et il ne peut rien. Tous sont coupables. À qui se fier ? Il défend aux religieuses de recevoir des laïques, et il avoue que ceux qui les ont rendues enceintes sont des ecclésiastiques. La corruption est irrémédiable, tenant non seulement à l’oubli du principe à l’abandon de la foi, mais plus profondément encore au principe même, qui est l’amour, l’énervant mysticisme, la pente fatale à la faiblesse.

### NOTE DU § V. Des abdications de l’indépendance, etc., p. 21.

Qui a supprimé l’esclavage ? Personne, car il dure encore ; il ne faut pas être dupe des formes ou des mots. — Le christianisme a-t-il décidé la transformation de l’esclave en serf après la chute de l’Empire ? Non, puisque le servage existait dans l’Empire même sous le nom de colonat. — Ces grandes révolutions dans la vie économique et dans les formes du travail ne se tranchent point par les influences religieuses. Les chrétiens de l’Empire eurent des esclaves tant que cette forme de travail parut la plus productive, et les chrétiens modernes, pour le même motif, en eurent et en ont encore dans nos colonies. La douceur des mœurs chrétiennes fut sans doute favorable à l’esclave ; mais l’esprit de résignation que prêcha le christianisme, l’abandon de tout effort d’émancipation qui en résulta, furent visiblement très utiles à la tyrannie, la consolidèrent et la rassurèrent. Du temps de saint Basile, quelques esprits hardis s’étaient avisés de soutenir « que l’Esprit-Saint ne réside pas dans la condition de maître et esclave, mais dans celle de l’homme libre ». Saint Basile réfute énergiquement cette doctrine (de l’Esprit-Saint, c. xx) ; sous Théodose-le-Jeune, au cinquième siècle, Isidore de Péluse s’exprime dans le même sens (lib. XIV, epist. xii) : « Quand même tu pourrais être libre, tu devrais mieux aimer être esclave, car il te sera demandé un compte moins rigoureux de tes actions. » Et ailleurs (lib. XIV, 169) : « L’esclavage vaut mieux que la liberté. » Sont-ce là des opinions individuelles, accidentelles ? Non, elles sortent du fonds essentiel du dogme chrétien, de l’idée d’élection gratuite et du privilège des élus. L’esclave n’a rien à dire ; le maître est l’élu de ce monde. « Respectez toute puissance, car elle est de Dieu. » Voilà ce qui fait du christianisme l’allié naturel de la monarchie, de l’aristocratie, des maîtres en tous pays d’esclaves ; voilà ce qui constitue, en Europe, la forte et indissoluble alliance des deux branches (religieuse et politique) du parti conservateur ; voilà ce qui fait de la foi du Moyen-âge, non seulement l’âme et le moyen, mais l’essence même de la contre-révolution. — Qu’est-il besoin de répéter ces vérités invinciblement établies par MM. de Maistre et de Bonald, que dis-je ? par le gallican Bossuet ? Il a solidement prouvé, dans sa Politique et partout, que le christianisme est la religion de l’autorité, la foi de l’esclave. Le premier logicien de ce temps, M. Bonavino de Gênes (Ausonio Franchi), a élevé tout ceci jusqu’à la rigueur des mathématiques. Personne, après sa formule, n’y changera rien.

### NOTE DU § VI. De la création du peuple des sots, etc., p. 27.

Déjà le savant Jourdain, dans ses recherches sur les traductions d’Aristote, nous avait fait entrevoir sur quel terrain peu solide nos grands scolastiques avaient cheminé. Albert-le-Grand et saint Thomas font profession de ne prendre aucune initiative, de partir toujours d’un texte, de commenter, rien de plus. Que sera-ce s’il est démontré qu’ils n’ont pas eu de textes sérieux, qu’ils ont marché constamment sur le sol flottant, perfide, des versions les plus infidèles ? et cela sans s’apercevoir que tel prétendu passage d’Aristote, par exemple, est anti-aristotélique ? Eussent-ils eu de meilleurs textes, la seule tentative de concilier Aristote avec l’Église (le noir et le blanc, la glace et le feu) n’indique pas que ces fameux raisonneurs aient eu le cerveau bien sain. Voilà ce qu’on devait conclure des recherches de Jourdain, et ce qui ressort, éclate, du livre de M. Hauréau, — livre de franchise héroïque, de verte et sauvage critique, qui descend tout droit de Kant. Le stoïcien de Kœnigsberg, le grand juge qui, de son rocher du Nord, a justicié les écoles, les systèmes, les hommes et les dieux, Kant aurait signé ce livre. Ce n’est pas seulement un livre, mais un beau fait moral du temps. L’auteur, qui le présentait à un concours de l’Institut, n’en a pas moins jugé ses juges sans le moindre ménagement. Cela est beau, cela est rare, cela donne confiance. On comprend qu’après avoir parlé si librement du prudent éclectisme de M. Cousin il caractérisera en toute franchise celui des anciens docteurs. Ce qui ne l’honore pas moins, c’est que, obligé de révéler les adresses, les habiletés trop habiles des scolastiques, il le fait avec les ménagements dus à un si grand effort, à cette première tentative de rapprocher l’antiquité et le Moyen-âge. Par cette noble volonté, ils appartiennent à la Renaissance, quoique leur enseignement ait créé, en résultat, une masse d’esprits anti-critiques qui lui fît obstacle.

### 1re NOTE DU § VII. Proscription de la nature, p. 27.

Ajoutons proscription du Créateur. — Une révélation singulière s’est faite en 1843, la découverte de la profonde impiété du Moyen-âge. Le croirez-vous ? Dieu n’a pas eu un seul temple ! un seul autel ! du premier au douzième siècle ! Il s’agit, bien entendu, de Dieu-le-Père, de Celui dont vit toute vie ! Étrange ingratitude ! monstrueuse hérésie qui isola l’Europe si longtemps de la communion générale du monde ! La Vierge avait ses temples et tous les Saints de la légende ; le moindre moine qui marquait dans son ordre passait au Ciel, avait sa fête, son église, son culte ; mais Dieu n’en avait pas. « Tout était Dieu, excepté Dieu même. » (Bossuet.) — Cela est-il prouvé ? direz-vous, et si la chose est sûre, comment le clergé n’a-t-il pas étouffé cela ? — L’histoire est étrange à conter, mais honorable pour le savant antiquaire à qui l’on doit la découverte. M. Didron n’avait obtenu de publier son iconographie chrétienne (Histoire de Dieu) dans la grande collection des documents inédits qu’en acceptant un censeur de l’archevêché, M. le chanoine Gaume ; mais que faire ? La lacune était bien évidente ; dans cette succession des images de Dieu, M. Didron n’en trouvait aucune, n’en pouvait donner aucune, du premier au douzième siècle. Le Père apparaît pour la première fois à côté du Fils sur une miniature du commencement du treizième. Il reste égal au Fils et du même âge, jusque vers 1360, où il se détache, rompt l’égalité, devient plus âgé, et peu à peu siège à la première place, au centre des trois personnes divines. Mais il y faut du temps, et les premières images qu’on lui accorde ne sont nullement respectueuses. À Notre-Dame de Paris (portail du nord, 1300), il ne montre encore qu’une main dans un cordon de la voussure. Au portail du sud, sa figure apparaît, mais au cordon extérieur, exposée à la pluie et au vent, tandis que de simples anges sont abrités. À la porte centrale, sa figure est (du moins était en 1843) étranglée entre les pointes des cordons de la voussure et les dais des martyrs. On l’a mis là pour remplir un vide, et parce que, les dimensions étant mal calculées, il restait encore de la place. (P. 189.) — Comment le censeur, M. Gaume, digéra-t-il cette page 189 du trop exact archéologue ? Je n’en sais rien. Les pages 207-242 étaient composées, en épreuves, quand l’orage éclata. « Mais, monsieur, dit le chanoine, on a toujours rendu des honneurs égaux à chacune des trois personnes divines ; dans le culte, comme dans le dogme, le Fils n’a jamais été plus que le Père et le Saint-Esprit ! » (P. 242, lignes 16-20 de la note.) M. Didron s’en tira avec adresse, mais avec fermeté, en répondant respectueusement qu’il aurait volontiers corrigé le manuscrit, mais que tout était composé et qu’il faudrait remanier plusieurs feuilles d’impression. S’il eût obéi et détruit ses feuilles, il nous replongeait pour longtemps dans l’ignorance où nous étions sur ce point capital, essentiel, de l’histoire religieuse.

### 2e NOTE DU § VII. Proscription de la nature, etc., p. 36.

Jean de Salisbury explique parfaitement qu’après la dispersion de l’école d’Abailard et la victoire du mysticisme, plusieurs s’enterrèrent dans les cloîtres, d’autres se tournèrent vers la bagatelle du monde, le néant des cours (nugis curialibus) ; c’est ce que fit Jean lui-même, esprit léger, agréable et sceptique, qui devint le client, l’ami du pape Adrien IV ; mais d’autres, plus sérieux, partirent pour Salerne ou pour Montpellier. (Metalogicus, c. iii.) Là s’abrita la foi. Ces sanctuaires de la science reçurent les croyants de la Nature et du Créateur oublié. De l’autel du Fils ils se réfugièrent à l’autel du Père, du Dieu qui crée la vie, qui la conserve et la guérit par tous les arts consolateurs. Tandis que l’Occident voyait de Dieu le doux reflet lunaire, l’Orient et l’Espagne arabe et juive le contemplaient en son fécond soleil, dans sa puissance créatrice qui verse ses dons à torrents. L’Espagne est le champ du combat. Où paraissent les chrétiens, paraît le désert ; où sont les Arabes, l’eau et la vie jaillissent de toutes parts, les ruisseaux courent, la terre verdit, devient un jardin de fleurs. Et le champ de l’intelligence aussi fleurit. Barbares, que serions-nous sans eux ? Faut-il dire cette chose honteuse que notre Chambre des Comptes attendit au dix-septième siècle pour adopter les chiffres arabes, sans lesquels on ne peut faire le plus simple calcul ? Les Arabes ont fait au monde le plus riche présent dont aucun génie de peuple ait doué le genre humain. Si les Grecs lui ont donné le mécanisme logique, les Arabes lui ont donné la logique du nombre, l’arithmétique et l’algèbre, l’indispensable instrument des sciences.
Et combien d’autres choses utiles ! la distillation, les sirops, les onguents, les premiers instruments de chirurgie, l’idée de la lithotritie, etc., etc. (Voy. Sacy, Sédillot, Reinaud, Viardot, Libri, Renan, Amari, pour la Sicile et les rapports de Frédéric II et des Arabes.) Certes, le peuple qui, aux huitième et neuvième siècles, donna les modèles admirables de l’architecture ogivale, fut un peuple d’artistes. Le contraste apparaît frappant entre eux et leurs sauvages voisins du Nord, dans le poème du Cid. La chevalerie alors est au Midi, la douceur, la délicatesse, la religion de la femme et la bonté pour les enfants. C’est ce qu’avouent les chrétiens mêmes. (Ferreras, ann. 1139.) Je n’en citerai qu’un trait, mais charmant, et bien propre à toucher le cœur. Dans cette guerre exterminatrice qui déjà avait fait du paradis de Cordoue un désert, la croisade était parvenue au royaume de Grenade, et les gastadores, brûlant tout, coupant tout, plantes, arbres, vignes, faisaient consciencieusement leur œuvre de faim. Un vaillant chef arabe sortit de la ville sans doute pour ramasser des vivres. Dans une prairie, hors du camp des chrétiens, il trouva une troupe d’enfants, fils des grands seigneurs espagnols, qui jouaient en sécurité. Il les caressa du bois de sa lance, et dit : « Allez, petits, allez trouver vos mères. » On s’étonnait. « Que voulez-vous ? dit-il, je n’ai pas vu de barbes. » (Circourt, Histoire des Mores de Mudejares, I, 312 ; Viardot, Mores d’Espagne, I, 351.). Je parlerai des Juifs à la fin du volume.

### 3e NOTE DU § VII.

On se trompe entièrement sur le caractère qu’a la famille du Moyen-âge dans l’idéal et dans le réel.
La mère est-elle mère ? le fils est-il fils ? ni l’un ni l’autre. Elle ne l’élève pas ; il est au-dessus d’elle. L’enfant idéal est docteur, et prêche en naissant. L’enfant réel, qui naît damné par le péché originel, est élevé comme damné, à force de coups. (Luther avait le fouet cinq fois par jour.)
La femme, n’ayant point le caractère de mère qui fait son équilibre, devient une vision (la Béatrix du Dante) ou la triste réalité de Boccace, la pauvre Griselidis. Griselidis aime et regarde en haut, et elle épouse un chevalier qui s’amuse à briser son cœur, si bien brisé, qu’elle ne défend même pas son enfant, qu’elle est dénaturée, n’est plus mère, n’est plus femme. — Béatrix n’est pas moins contre nature. Elle regarde en bas, élève l’homme inférieur, l’initie ; mais à quoi ? à la lumière stérile, sans fécondité, sans chaleur. Il en reste aux pleurs, aux regrets. — Dans le réel, c’est la dame féodale qui élève son page. L’élève-t-elle, tombe-t-elle avec lui ? Voir le Petit Jehan de Saintré. Le mariage est condamné dans toute la société féodale comme lien inférieur. Là, comme dans l’idéal religieux de la famille, il n’y a pas de famille, parce que le père et l’époux manque. L’époux n’est pas l’époux du cœur. Le père n’est pas le père, n’étant pas l’initiateur. L’initiateur, c’est l’étranger, la pierre d’achoppement et le brisement du foyer.
Le Moyen-âge est impuissant pour la famille et l’éducation autant que pour la science. Comme il est l’anti-nature, il est la contre-famille et la contre-éducation.

### NOTE DU § IX. L’Italie du quatorzième siècle est anti-dantesque. — Dante renvoyé aux prédications du dimanche, p. 51.

Dans son cours sur Dante, récemment publié par M. Mohl, M. Fauriel établit fort bien que le grand poète théologien ne fut jamais populaire en Italie. Les Italiens de ce temps, qui étaient des hommes d’affaires et succédaient partout aux juifs, ne retinrent du poème que quelques vers satiriques. Du reste, la parfaite conformité de la théologie de Dante à celle de saint Thomas leur fit oublier tout à fait l’audace extraordinaire de la déification de la femme, d’une dame morte récemment et que tout le monde connaissait. On sentit si peu la portée d’une telle nouveauté, qu’on fit des leçons dans les églises sur la Divine Comédie. L’Église enseigna gravement l’apothéose de madame Béatrix de Portinari. M. Fauriel, avec un parfait bon sens, prouve qu’il ne s’agit nullement d’une allégorie ni d’un mysticisme amoureux, mais très positivement d’amour.

### NOTE DU § IX. Jeanne et Jean, p. 55.

J’ai conté deux fois la légende de Jeanne Darc dans mon Histoire de France et dans un des volumes de la Bibliothèque des chemins de fer. Voir les pièces du Procès dans l’excellente publication de M. Jules Quicherat. — M. Bonnechose a rendu le service essentiel de traduire les Lettres de Jean Huss, M. Alfred Dumesnil de les dater et de les interpréter, de replacer dans la lumière un si grand événement. Ce saint, ce simple, ce martyr, si peu théologien, et tellement le héros du peuple ! est un des précurseurs directs de la Révolution, autant et plus que de la Réformation. Ame sainte et tendre cœur, il n’a rien enseigné au monde, rien que ce qui est tout, le grand mystère moderne, le banquet de la Révolution : La coupe au peuple ! (C’est le cri des Hussites.) Communion circulaire des égaux de la table ronde, sans prêtre, et la table est l’autel. À la sombre ivresse du jeûne, au mysticisme sanguinaire qui prodigua, les victimes humaines, succède la joie vraie de tous unis en l’Un, la communion fraternelle au libre sein de Dieu, dans l’éternelle Raison et la bonté de la Nature.

### NOTE DU § X. La déroute du gothique, p. 57.

On écrira un jour l’histoire d’une curieuse maladie de notre temps, la manie du gothique. On en sait le premier et ridicule commencement. M. de Chateaubriand, au Val-aux-Loups, près Sceaux, hasarda de bonne heure une très grotesque imitation. La chose en resta là vingt-cinq ans. En 1830, Victor Hugo la reprit avec la vigueur du génie, et lui donna l’essor, partant toutefois du fantastique, de l’étrange et du monstrueux, c’est-à-dire de l’accidentel. En 1833, dans mon deuxième volume, j’essayai de donner la loi vivante de cette végétation ; Gœthe avait dit cristallisation. Mon trop aveugle enthousiasme s’explique par un mot : nous devinions, et nous avions la fièvre de la divination. Les textes qui ont éclairci le sujet n’étaient pas publiés. — Le clergé, dans ces premiers temps, était fort éloigné de tout cela, indifférent, peu bienveillant, comme à toute nouveauté ; l’abbé Pascal protestait encore contre le gothique. Peut-être n’eût-il pas été amnistié si les jeunes architectes, bien plus intelligents, n’eussent entrepris de faire entendre aux prêtres qu’on pouvait faire de cela une affaire. La presse, qui va vite, avait beau oublier la chose, les architectes ne l’oubliaient pas. Ils couraient chez Hugo, venaient aussi chez moi, cultivaient tous les gens de lettres. Nous étions un peu étonnés de leur fanatisme pour nos doctrines ; nous ne comprenions pas. Voici en réalité ce qui se passait. Les hommes de gouvernement, se sentant si isolés dans la nation, tendaient la main au clergé et voulaient s’entendre avec lui. (Voy. les articles de M. Guizot dans la Revue française.) Mais s’entendre sur quoi ? Que voulait le clergé ? Nos enfants, notre avenir, l’enseignement. Le gouvernement eût voulu le contenter à moindre prix, lui livrer l’art, les monuments. Voilà ce que saisirent merveilleusement les architectes hommes de lettres. Ils coururent des uns aux autres. Le côté facile était le gouvernement, le difficile était le clergé. Il ne se soucie guère, au fond, de ces vieilles masures ; à toutes les avances gouvernementales, il disait sèchement : « Gardez vos pierres, donnez-nous les écoles. » Les artistes pourtant lui firent comprendre l’importance de la clientèle populaire d’ouvriers qu’il allait acquérir dans toutes les villes. Ce qu’on lui proposait, c’était tout bonnement une clef du Trésor, une plume pour écrire lui-même au budget ce qu’il daignerait recevoir. Dix millions pour Sainte-Clotilde, vingt sans doute pour Notre-Dame, trois ou quatre pour Saint-Denis ; combien pour Saint-Germain-des-Prés ! et pour cent autres églises ! Le gouvernement lâcha tout. Les villes lâchèrent tout. Les plus obérées votèrent des sommes énormes pour ajouter aux dons de l’État. Rouen (d’un si terrible octroi, avec ses tisserands à dix sous par jour, dans une telle cherté des denrées) vota trois millions pour gâter Saint-Ouen ! — Pendant que l’alliance du gouvernement des bourgeois avec le prêtre et le maçon se consommait, portait ses fruits, nous autres gens de lettres nous regardions plus attentivement l’objet de notre enthousiasme. De savantes études se publiaient. M. Vitet établissait, dans sa Cathédrale de Noyon, que les œuvres gothiques que nous avions crues anonymes furent bâties par des gens connus, par des francs-maçons, laïques et mariés. — M. Vinet, dans ses très beaux articles du Semeur, manifestait la crainte que l’âme religieuse ne se prît à ces pierres, et que, tout occupée du matériel, elle n’oubliât trop le moral ; il citait le mot de Jésus aux disciples qui admirent le temple : « Est-ce là ce que vous regardez ? » — Les années 1843-1845, la lutte du Collège de France contre les jésuites, furent un réveil de la critique. Le Journal des Débats fut contre le clergé, et le gouvernement n’osa trop le soutenir. En 1846, l’Académie des Beaux-Arts, par l’organe de M. Raoul-Rochette, lança un manifeste contre le gothique. Grand trouble chez les architectes, alors en plein cours de travaux ; leur fortune périclitait. M. Viollet-Leduc, homme d’esprit autant qu’artiste distingué, trouva vite le mot sauveur de la situation, le mot national. « C’est l’architecture nationale qu’on attaque », dit-il.
Un nouveau champion entra alors en lutte, intrépide jeune homme qui se jeta entre les Grecs et les Gothiques, et leur dit : « Assez d’imitations ! Essayez d’inventer. Finissons cette mascarade d’édifices d’autres pays et d’autre âge, ce carnaval de pierre ! » Ce jeune homme était Laviron. Ses deux brochures (Revue nouvelle, 1846-7) mériteraient bien d’être réimprimées. Pleines de force et de sens, elles tranchaient la question et ne laissaient point de réplique. On se garda d’en faire. On alla son chemin. Chacun le sien, les uns vers la fortune, et Laviron vers Rome, où il devait mourir (on sait comment). — Huit ans se sont passés (1847-1855) sans polémique ; les Gothiques, complètement rassurés et maîtres du terrain, vont de la truelle, de la plume, vont hardiment. N’ont-ils pas imprimé ces jours-ci que le gothique est l’art calculateur ? Insigne maladresse de fixer l’attention sur le point faible ! Le plus simple bon sens indique que le calcul était de luxe dans un art qui, soutenant ses constructions sur des appuis extérieurs, était toujours maître de fortifier ces contreforts, ces arcs-boutants, ces béquilles architecturales, pouvant y ajouter à volonté, selon qu’il découvrait ses fautes et ses faiblesses. Cet art calculait peu d’avance, par la raison très simple qu’il pouvait toujours réparer. Nos Gothiques ne diraient point ces choses imprudentes s’ils savaient à quel point leur théorie est minée, porte en l’air. Pendant qu’ils triomphent de dire et font la roue, la modeste École des Chartes a ruiné de fond en comble, par des textes irrécusables, ce système tout littéraire. Le jour où ces textes seront imprimés, les Gothiques chercheront en vain un contrefort pour l’étayer ; tout tombera. M. Jules Quicherat leur prouvera, par les archives du Rhin et de Paris, par le témoignage même de ces maîtres anciens dont ils se disent les disciples : 1$^o$ que l’art gothique n’a calculé que tard, in extremis, au quinzième siècle ; des pièces officielles, authentiques, établissent qu’alors seulement, trente ans après Brunelleschi, ils élevèrent la flèche de Strasbourg (1439), faussement attribuée à Erwin ; — 2$^o$ par d’autres preuves non moins sûres, M. Quicherat démontre que, si les églises gothiques subsistent encore, c’est qu’elles ont été l’objet d’un continuel raccommodage. Ce sont d’immenses décorations qu’on ne soutient debout que par des efforts constamment renouvelés. Elles durent, parce qu’elles changent pièce à pièce : c’est le vaisseau de Thésée. Notre-Dame a subi en 1730 une restauration presque aussi forte que celle d’aujourd’hui. Sa grande rose, qu’on croyait du treizième siècle, descendue dans l’église, a laissé lire sur sa membrure aux antiquaires déconcertés quatre chiffres arabes, donc très modernes. M. Quicherat y a lu de ses yeux : 1730. — La restauration actuelle sera-t-elle la dernière ? Nullement. D’autres viendront, amis plus réels du gothique et qui tiennent au style, au caractère, à la date d’un monument ; ils effaceront les mélanges qu’on se permet en ce moment ; ils ne laisseront pas les coquetteries de Reims sur Notre-Dame de Paris, ils en ôteront ces clochetons surajoutés et rétabliront cette église dans l’austérité de Philippe-Auguste. Combien de millions faudra-t-il alors ? Je ne puis le dire. Je crois seulement qu’avec le prix de deux restaurations de Notre-Dame on eût fondé une autre église plus vivante et plus selon Dieu : l’enseignement primaire, l’éducation universelle du pauvre.

### NOTE DU § XIII. Sur la sorcellerie, p. 81.

La sorcellerie a peu d’importance dans les classes élevées, oisives, de mœurs libertines, qui, en tout temps, ont eu de mauvaises curiosités, cherché les mystères obscènes, cru sottement trouver des plaisirs au delà de la nature. Mais elle a beaucoup d’importance, la plus sombre et la plus triste, dans les folies épidémiques du peuple, surtout des campagnes, dans les accès d’ennui et de désespoir qui saisissaient des foules d’hommes, et les menaient, troupeau crédule, à la suite des vieilles hystériques en qui véritablement résidait le mauvais esprit.
Les sabbats des sorciers des villes furent souvent nommés ainsi par l’autorité ecclésiastique, lorsqu’ils n’étaient que des cercles de libres penseurs, de critiques, de hardis moqueurs du clergé. C’est, je crois, le mot réel de la Vaudoiserie d’Arras.
Dans mes extraits du Malleus maleficarum, j’ai eu constamment sous les yeux trois éditions : la première, sans date, qui doit être du quinzième siècle, de Paris (venumdatur vico divi Jacobi) ; la seconde, de Cologne, 1520 ; et la troisième, de Venise, 1576.