OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Le Juif et la Sorcière/15
### CHAPITRE XV.

À peine s’était-elle aperçu jusques alors de la fatigue qu’elle éprouvait ; elle la ressenti en recommençant à marcher : ses pas étaient chancelans, ses jambes tremblantes fléchissaient sous le poids de son corps ; et le jeune homme ne semblait pas remarquer sa souffrance, et n’offrait point de la soutenir. « Élie ! » dit-elle timidement. Il s’arrêta, la fatigue m’accable ! » Elle baissa les yeux, honteuse de sa hardiesse. Il la regardait. Elle releva ses yeux et le regarda à son tour d’un air doux et supliant !…
« Qu’est ce ? dit Elie avec emportement, me tends-tu des pièges, fille de Madian ? Mais je ne crains rien, le Dieu fort est avec moi ! viens, viens, je soutiendrai ta faiblesse. »
L’ame de Brigitte s’émut d’indignation ; elle comprenait qu’il l’accusait d’artifice :
« Laissez-moi ! cria-t-elle en le repoussant, je ne veux pas de votre appui ! »
Changeant alors de langage, le Juif lui dit :
« Pardonne-moi ! je suis injuste ; était-ce là ce que tu devais attendre ? Je suis injuste ! pardonne-moi ! »
Les sanglots qui gonflaient son cœur auraient éclaté, si elle eût prononcé une parole ; elle lui fit signe de marcher en avant, et qu’elle le suivrait. Ils firent ainsi quelques pas ; puis le Juif, s’arrêtant tout-à-coup, répéta d’une voix qui la fit tressaillir :
« Pardonne-moi ! pardonne-moi, enfant ! je ne te hais pas ! »
Elle s’éloigna de lui un peu effrayée, en disant :
« Pourquoi me haïriez-vous ? »
Il reprit son chemin, sombre et soucieux. Elle le suivait avec peine. Il passa son bras autour de son corps, et la soutint : elle tremblait. Arrivés au lieu où ils devaient se séparer, le Juif la pressa fortement contre sa poitrine, et, la repoussant bientôt :
« Vis heureuse ! dit-il, que la paix et la joie t’accompagnent ! je ne te reverrai jamais.
— Mon Dieu ! cria l’infortunée ; et elle ajouta dans son cœur : Ma vie ! pour te revoir encore. »
# Le Juif et la Sorcière/16
### CHAPITRE XVI.

Il y avait bien des nouvelles, dans la cabane ! On était venu chercher Brigitte de la part du juge ; et son absence de la maison à une pareille heure, concourant avec la disparution du Juif, avait paru fort suspecte. Magui, conduite chez le magistrat à la place de sa fille, ne put expliquer un mystère qu’elle ignorait ; mais ses réponses peu adroites compromirent Brigitte qu’elle avait cependant dessein de justifier.
La jeune fille accusée, les bruits et les rapports ne manquaient pas pour la montrer criminelle à ceux dont son sort dépendait ; on l’avait rencontrée déjà suivant, seule, pendant la nuit, des chemins détournés (c’était lors de sa malheureuse visite à la vieille du bourg) ; mille circonstances mensongères ajoutées à des récits exagérés sur ses goûts et ses habitudes, inspirèrent au juge de graves soupçons… Il la fit paraître en sa présence, et lui déclara que le seul moyen qu’elle eût d’obtenir de l’indulgence pour ses crimes, était d’en faire le sincère aveu. Brigitte, épouvantée, demanda quels crimes elle avait commis !
« Nous le saurons ; reprit l’homme de justice, il y a des moyens pour cela. »
Il l’interrogea ensuite sur ses relations avec le Juif, en lui ordonnant de faire connaître le lieu où il s’était caché, ne doutant pas qu’elle n’en fût instruite. Elle retrouva du courage, alors ! les tortures ne lui auraient pas arraché ce secret : et mourir pour sauver Élie ! qui l’aurait su, peut-être !… Elle répondit hardiment que si le Juif était magicien, comme on l’en accusait, il n’avait eu besoin du secours de personne pour se dérober à ses ennemis. Son assurance déplut au magistrat, et il murmura quelques paroles de menaces en la renvoyant dans sa maison. Ce ne fut pas pour long-temps.
# Le Juif et la Sorcière/20
### CHAPITRE XX.

Cette entrevue consolait cependant son agonie ; et lorsque le jeune homme l’eut quittée, désespéré et pleurant comme une femme, ce souvenir éloignait de sa pensée le supplice qu’on lui réservait. Elle ne le subit pas ; on la trouva morte dans sa prison, et l’on pensa que le Démon l’y avait étouffée. Son cadavre fut porté sur le bûcher, et dévoré par les flammes. Elle n’eut point de tombeau sur la terre, et n’y fut pas long-temps pleurée. Magui vécut peu dans le pays étranger où le Juif l’appela après qu’on l’eut bannie du sien. Elle avait vu le corps de sa fille brûlé sur un bûcher, et sa cendre jetée au vent ; elle avait vu sa cabane démolie, et la place qu’elle occupait maudite. Sa raison s’était affaiblie, et elle semblait quelquefois ne garder aucun souvenir de ses malheurs ; cependant, elle interrompait de temps en temps son silence habituel par quelques tristes monosyllabes : « Hélas ! hélas ! répétait-elle, hélas ! mon Dieu ! » et puis elle pleurait.
Le Juif était dans l’âge où les affections se remplacent, où l’amour peut renaître dans le cœur ; et, l’amour, l’avait-il ressenti pour la pauvre fille ? Il épousa, par la suite, la belle Juive de Vesoul qui lui avait été proposée !
# Au Spitzberg et à la Banquise

* Première partie
* Deuxième partie
# Autour de la Révolution de 1830

* I. Avant et après
* II. Le lendemain des journées de juillet
# La Peinture en Belgique

Liste des planches : I, II, III, IV, V, VI, VII, VIII, IX, X, XI, XII, XIII, XIV, XV, XVI, XVII, XVIII, XIX, XX, XXI, XXII, XXIII, XXIV, XXV, XXVI, XXVII, XXVIII, XXIX, XXX, XXXI, XXXII, XXXIII, XXXIV, XXXV, XXXVI, XXXVII, XXXVIII, XXXIX, XL, XLI, XLII, XLIII, XLIV, XLV, XLVI, XLVII, XLVIII, XLIX, L, LI, LII, LIII, LIV, LV, LVI, LVII, LVIII, LIX, LX, LXI, LXII, LXIII, LXIV, LXV, LXVI, LXVII, LXVIII, LXIX, LXX, LXXI, LXXII, LXXIII, LXXIV, LXXV, LXXVI, LXXVII, LXXVIII, LXXIX, LXXX, LXXXI, LXXXII, LXXXIII, LXXXIV, LXXXV, LXXXVI, LXXXVII, LXXXVIII, LXXXIX, XC, XCI, XCII, XCIII, XCIV, XCV, XCVI, XCVII, XCVIII, IC, C, CI, CII, CIII, CIV, CV, CVI, CVII, CVIII, CIX, CX, CXI, CXII, CXIII, CXIV, CXV, CXVI, CXVII, CXVIII, CXIX, CXX, CXXI, CXXII, CXXIII, CXXIV, CXXV, CXXVI, CXXVII, CXXVIII, CXXIX, CXXX.
Liste des planches : CXXX, CXXXI, CXXXII, CXXXIII, CXXXIV, CXXXV, CXXXVI, CXXXVII, CXXXVIII, CXXXIX, CXL, CXLI, CXLII, CXLIII, CXLIV, CXLV, CXLVI, CXLVII, CXLVIII, CXLIX, CL, CLI, CLII, CLIII, CLIV, CLV, CLVI, CLVII, CLVIII, CLIX, CLX, CLXI, CLXII, CLXIII, CLXIV, CLXV, CLXVI, CLXVII, CLXVIII, CLXIX, CLXX, CLXXI, CLXXII, CLXXIII, CLXXIV, CLXXV, CLXXVI, CLXXVII, CLXXVIII, CLXXIX, CLXXX, CLXXXI, CLXXXII, CLXXXIII, CLXXXIV, CLXXXV, CLXXXVI, CLXXXVII, CLXXXVIII, CLXXXIX, CXC, CXCI, CXCII, CXCIII, CXCIV, CXCV, CXCVI, CXCVII, CXCVIII, CXCIX, CC, CCI, CCII, CCIII, CCIV, CCV, CCVI, CCVII, CCVIII, CCIX, CCX, CCXI, CCXII, CCXIII, CCXIV, CCXV, CCXVI, CCXVII, CCXVIII, CCXIX, CCXX, CCXXI, CCXXII, CCXXIII, CCXXIV, CCXXV, CCXXVI, CCXXVII, CCXXVIII, CCXXIX, CCXXX, CCXXXI, CCXXXII, CCXXXIII, CCXXXIV, CCXXXV,
# ADN/Registre B. 2185/fol. 230v

A Jeronimus Van aeken dit bosch paintre dem[eurant] / au boisleduc La somme de trente six livres / du[dict] pris En prest et paiement a bon compte / Sur ce quil povoit et pourroit estre deu / sur vng grant tableau de paincture de neuf / pietz de hault et vnze pietz de long Ou doit / estre le Jugement de dieu assavoir paradis et / Infer que icellui S[eigneu]r lui avoit ordonné faire po[ur] / son tres noble plaisir Pour ce icy par sa quictan[ce] / cy Rend[ue] lad[icte] somme de [-] xxxvj L[ivres]
[dans le marge:] Soit ce prest Rabatu / a la parpaye
# Un Jérôme Bosch inconnu

— Bruges. Un Jérôme Bosch inconnu. On vient de découvrir dans la petite église d’un modeste village des Flandres, à Honcke, un tableau inconnu de Jérôme Bosch, le célèbre peintre hollandais du XVIe siècle. C’est un triptyque dont le panneau central représente Job, celui de droite Jérémie et celui de gauche saint Antoine ; cette œuvre a été donnée au musée d’art de Bruges.
# La Peinture monumentale

* Première partie
* Seconde partie
# Poésies (Couvreur)/À une petite fille morte
### À UNE PETITE FILLE MORTE

À peine elle a posé ses pieds sur cette terre, D’où s’envolent trop tôt les êtres bien-aimés. Ses yeux se sont ouverts un jour à la lumière, ﻿Et se sont refermés.
Elle n’aura rien su des choses de la vie, Rien goûté de l’espoir et du bonheur humain, De la jeunesse en fleur, triomphante et ravie, ﻿Qui rit du lendemain.
Elle n’a pas joui de la beauté sacrée Qui vit et qui palpite en rythme harmonieux Au sein du monde ; fleur par l’esprit respirée, ﻿Âme sensible aux yeux.
Elle n’a pas connu les brûlantes ivresses De pensée et d’amour, d’espérance, de foi, Pas senti la douceur divine des tendresses ﻿Que l’homme porte en soi.
Dans sa douce innocence elle s’est endormie. Sans elle désormais fleurira le printemps. Mais qui sait, pauvre enfant ? C’est une main amie ﻿Qui raccourcit tes ans.
Les orages du moins n’ont pas froissé tes ailes ; Tu t’en vas sans savoir ce que c’est que souffrir ; Tes yeux n’ont pas versé de ces larmes cruelles ﻿Qui font presque mourir.
Tu ne connaîtras pas les secrètes blessures. Qui saignent dans le cœur silencieusement, Les désespoirs profonds, les âpres meurtrissures, ﻿L’angoisse, le tourment.
En te cueillant si tôt le Destin t’a fait grâce. Tous ceux de qui la vie a trop courbé le front, Regardant derrière eux leur douloureuse trace, ﻿En secret t’envieront.
Adieu donc, douce enfant ! Que ton âme légère Vole parmi les fleurs au souffle frais du soir, Flotte sur un rayon, fasse luire sur terre ﻿Un ineffable espoir.
Viens quelquefois au ciel en étoile filante ; Frémis en fraîche haleine au feuillage des bois ; Brille, mystérieuse, au fond de l’eau tremblante ; ﻿Résonne en faible voix.
Glisse-toi dans le cœur de ceux qui t’ont perdue, Comme un souvenir triste et pourtant adouci ; Fais-leur sentir tout bas que tu leur es rendue ; ﻿Murmure : « Me voici. »
Dis-leur : « Je suis mêlée au chœur léger des âmes ; Nous nageons dans la joie et dans la liberté ; Nous savons, nous voyons, et nos lèvres de flammes ﻿Boivent la vérité.
« Nous aspirons au ciel les clartés de l’aurore, Éternelle pâture à nos yeux enivrés. Pourquoi cette douleur ? Un peu de temps encore, ﻿Et vous me reverrez. »
Si du moins nous savions t’écouter, ô parole, Voix lointaine, soupir inentenda des morts, Accent triste et profond dont la douceur console ﻿Et berce nos efforts !
Si nous vous devinions, invisibles pensées, Qui flottez en silence et tout autour de nous, Secrètes, répandant sur nos âmes blessées ﻿Votre apaisement doux !
S’il vous était permis, ombres douces et chères, De soulever pour nous le voile où vous dormez ! Si vous nous montriez rouvertes les paupières ﻿De tous nos biens-aimés !
Hélas ! — Ou si plutôt une foi généreuse Et vaillante, et portant docilement sa croix, Par les yeux de l’esprit voyant la mort heureuse, ﻿Pouvait dire : « Je crois ! »
# Dictionnaire de théologie catholique/Synesius Krieger

2. SYNESIUS KRIEGER, frère mineur allemand (xviiie siècle). — Originaire de Ratisbonne, il fut lecteur pendant les années 1715-1719 et mourut à Cham, comme vicaire du couvent, le 18 novembre 1740. On lui doit les ouvrages suivants : Simon magus proto-hæresiarcha a Simone Petro Romæ ex aere præceps actus, nunc naturæ artisque legibus subjectus ac secundum Colchica sua opera philosophice examinatus, Landshut, 1713, in-8$^o$, 109 p. ; Theses theologicæ de necessitate pænitentiæ, Ingolstadt, 1717, in-8$^o$, 72 p. ; Quæstiones theologicæ im-et opportunæ de fide, Ingolstadt, 1718, in-8$^o$, 102 p., où il traite les quatre questions suivantes : An catholicus semper fidem fateri teneatur interrogatus (p. 1-20) ; An liceat aliquando fidem dissimulare (p. 21-60) ; An catholici tempore persecutionis possint vel teneantur fugere (p. 61-74) ; Qualiter prohibita sit lectio librorum hæreticorum (p. 74-104) ; Pax æterna, Landshut, 1715.
B. Lins, Geschichte des ehemaligen Angustiner-und jetzigen Franziskaner-Klosters in Ingolstadt, Ingolstadt, 1920, p. 135.
# La Vagabonde/3/10
### X

Je vis parmi des orages de pensées qui ne s’échappent pas. Je retrouve avec peine et patience ma vocation de silence et de dissimulation. Il m’est de nouveau aisé de suivre Brague à travers une ville, en haut, en bas, à travers les squares, les cathédrales et les musées, dans la fumée des petits caboulots où « on mange épatamment ! » Notre cordialité parle peu, sourit rarement, mais rit quelquefois aux éclats, comme si la gaîté nous était plus accessible que la douceur. Je ris facilement aux histoires de Brague, et je force mon rire à l’aigu, de même qu’il outre en me parlant une grossièreté très artificielle.
Nous sommes sincères l’un et l’autre, mais pas toujours très simples… Nous avons des plaisanteries traditionnelles, qui nous égaient traditionnellement : la préférée de Brague, — et qui m’exaspère, — est le Jeu du Satyre, qui se mime dans les tramways, où mon camarade élit pour victime tantôt une jeune femme timide, tantôt une vieille demoiselle agressive. Assis en face d’elle, veulement adossé, il la couve d’un regard allumé, pour qu’elle rougisse, tousse, arrange sa voilette et détourne la tête. Le regard du « satyre » insiste, lubriquement, puis tous les traits du visage, bouche, narines, sourcils, concourent à exprimer la joie spéciale d’un érotomane…
— C’est un excellent exercice de physionomie ! assure Brague. Quand on aura créé pour moi une classe de pantomime au Conservatoire, je le ferai répéter à toutes mes élèves, ensemble et séparément.
Je ris, parce que la pauvre dame, affolée, ne manque jamais de quitter le tramway très vite, mais la perfection grimaçante du vilain jeu me crispe. Mon corps, un peu surmené, subit sans logique des crises d’intolérante chasteté, d’où je chois dans un brasier, allumé en une seconde par le souvenir d’un parfum, d’un geste, d’un cri tendre, un brasier qui éclaire les délices que je n’ai pas eues, aux flammes duquel je me consume, immobile et les genoux joints, comme si je risquais, au moindre mouvement, d’élargir mes brûlures.
Max… Il m’écrit, il m’attend… Que sa confiance m’est cruelle à porter ! Plus cruelle à porter qu’à leurrer, car j’écris, moi aussi, j’écris, avec une abondance, une liberté inexplicables. J’écris sur des guéridons boiteux, assise de biais sur des chaises trop hautes, j’écris, un pied chaussé et l’autre nu, mon papier logé entre le plateau du petit déjeuner et mon sac à main ouvert, parmi les brosses, le flacon d’odeurs et le tire-bouton ; j’écris devant la fenêtre qui encadre un fond de cour, ou les plus délicieux jardins, ou des montagnes vaporeuses… Je me sens chez moi, parmi ce désordre de campement, ce n’importe où et ce n’importe comment, et plus légère qu’en mes meubles hantés…
# Les Propos d’Alain (1920)/Tome 1/090

Tous ces pédagogues en robe ont encore, les uns, des rubans jaunes, les autres des rubans rouges, ce qui signifie lettres et sciences. Les uns savent penser, mais non parler ; les autres savent parler, mais non penser ; voilà des fonctions chinoises. Pour moi, je n’arrive pas à comprendre qu’il y ait là deux ordres d’études. Comprendre et expliquer, cela me paraît une seule et même fonction. Qu’elles soient séparées dans l’enseignement, et aussi différentes que le rouge et le jaune, je ne l’ignore point. Mais aussi, il faut voir ce que c’est que leur science et leur rhétorique.
La science n’est qu’un recueil de formules. Mettez un bon élève au tableau noir, et posez-lui une question de physique, par exemple celle-ci : Comment tombe une goutte d’eau dans l’air ? Tout de suite, il définira son langage, remplaçant les mots ordinaires par des V, des T, des X, et, en un tour de manivelle, il vous donnera le résultat, comme ferait un distributeur automatique. Je conviens qu’il n’en faut pas plus pour la pratique ; l’algèbre est essentiellement un outil ou une machine, comme on voudra, qui réduit l’effort de pensée au minimum. Mais tout le monde reconnaîtra que le but de l’enseignement des sciences, est au contraire, de faire penser et de former le jugement. Comment s’y reconnaître ? Toutes les notions sont confondues. On appellera théories les procédés d’algèbre, qui me semblent justement pratiques au plus haut degré. Voilà comment la science est de plus en plus étrangère au langage commun. De sorte qu’il faut, ou parler cosinus, ou ne rien dire.
Ne rien dire, voilà ce qui est laissé aux belles-lettres ; et elles s’en emparent, comme d’un précieux trésor. On exercera d’abord l’enfant à raconter ses plus anciens souvenirs, ou à analyser ses sentiments de plaisir et de peine. Lui fera, naturellement, une petite tapisserie avec les mots qu’il connaît. Comment jugera le professeur ? Il ne sait pas, il ne peut pas savoir, sinon d’après les mots, ce que l’enfant a voulu dire. Aussi, la règle du langage n’est plus la verité, c’est-à-dire l’accord du langage avec la chose, mais bien l’accord du langage avec le langage : « Cela ne se dit pas » ; « Voilà une expression vulgaire » ; « Mauvais goût ! Emphase ! Platitude ! »
En somme, ce que l’on reproche à l’enfant, c’est de ne pas écrire comme son professeur. Mais l’enfant se forme très vite. Ainsi se cultive une espèce de style dit élégant, qui n’exprime rien, et habille décemment les sots.
Que faudrait-il ? Une chose à décrire. On pourrait dire, alors, si l’enfant décrit bien ; la chose corrigerait le discours. Il s’agirait d’abord de ne pas brouiller la droite et la gauche, et de commencer par un bout. Mais qui ne voit qu’une bonne description d’une chose présente, serait justement la première leçon réelle de vraie science. Qu’est-ce que savoir, sinon être en mesure de bien décrire ? Ainsi la première leçon de Science devrait être, en même temps, la première leçon de rhétorique.
# Études sur l’Angleterre

* I. — White-Chapel, « Revue des Deux Mondes », n$^o$ 4, 1843
* II. — Saint-Giles, « Revue des Deux Mondes », n$^o$ 4, 1843
* III. — Liverpool, première partie, « Revue des Deux Mondes », n$^o$ 4, 1843
* III. — Liverpool, dernière partie, « Revue des Deux Mondes », n$^o$ 4, 1843
* IV. — Manchester, première partie, « Revue des Deux Mondes », n$^o$ 5, 1844
* IV. — Manchester, dernière partie, « Revue des Deux Mondes », n$^o$ 6, 1844
* V. — Leeds, première partie, « Revue des Deux Mondes », n$^o$ 6, 1844
* V. — Leeds, dernière partie, « Revue des Deux Mondes », n$^o$ 6, 1844
* VI. — Birmingham, « Revue des Deux Mondes », n$^o$ 7, 1844
* VII. — Les classes inférieures, « Revue des Deux Mondes », n$^o$ 10, 1845
# La Vagabonde/3/13
### XIII

C’est à Caen, l’avant-veille de notre retour, que je trouve cette lettre de Max, — une ligne, sans signature : « Ma Renée, est-ce que vous ne m’aimez plus ? »
C’est tout. Je n’avais pas prévu cette douceur, et cette question si simple, qui déjoue toute ma littérature. Qu’ai-je donc écrit, la dernière fois ?…
Peu importe. S’il m’aime, ce n’est pas dans mes lettres qu’il a lu l’avertissement. S’il m’aime, il connaît ces chocs mystérieux, ce doigt léger et malfaisant qui heurte le cœur, ces menus foudroiements qui immobilisent soudain un geste, coupent un éclat de rire, — il connaît que la trahison, l’abandon, le mensonge frappent à travers la distance, il connaît la brutalité, l’infaillibilité du pressentiment !
Pauvre, pauvre ami, que j’ai voulu aimer ! tu aurais pu mourir ou me tromper, et je n’en aurais rien su, moi, — moi que la trahison la mieux cachée blessait, autrefois, télépathiquement…
— « Ma Renée, est-ce que vous ne m’aimez plus ?… » Je n’ai pas fondu en pleurs passionnés, mais j’ai jeté, sur une feuille de papier, les abréviations bébêtes d’une dépêche vaguement rassurante :
« Après-demain, cinq heures, serai chez moi. Toutes mes tendresses. »
Je suis jalouse, subtilement, de cet homme qui souffre. Je relis sa plainte, et je parle à cette lettre comme si c’était à lui, avec la bouche dure et les sourcils méchants :
— Tu aimes, tu souffres, et tu te plains ! Te voilà tout ressemblant à moi-même, — quand j’avais vingt ans. Je t’abandonne, et, grâce à moi, tu vas peut-être t’augmenter de ce qui te manque. Déjà tu vois à travers les murailles : ne t’émerveilles-tu pas, grand mâle épais ? Des nerfs affinés, une souffrance innocente et enflammée, un espoir qui reverdissait, vivace, comme un pré fauché, — c’était ma part, tout cela, et ce sera maintenant la tienne. Je ne puis te la reprendre, mais je t’en veux… »
Une pincée de lettres accompagne celle de Max. Blandine elle-même écrit : « Madame, Monsieur Maxime a reporter Fossette, elle a encore un nouveau collier. Monsieur Maxime demande après Madame, il n’a pas l’air bien content, on voit qu’il a attendue après Madame… »
Lettre d’Hamond, qui parle simplement, mais écrit avec une courtoisie presque cérémonieuse, — lettre de Margot, qui n’a rien à me dire et remplit deux feuillets d’un babil de religieuse ; — ils se hâtent de m’écrire tous, au moment où je reviens, comme si leur conscience leur reprochait un peu de m’avoir laissée longtemps seule…
À qui me confierai-je au retour ? À Hamond ? à Margot ? Ni à l’un ni à l’autre. Je déchire ce fatras léger, avant de quitter, pour monter sur la scène, la tombe étouffante qu’on nomme « loge de l’étoile » aux Folies-Caennaises. Nous sommes dans un café-chantant, ancien style : il faut traverser une partie du public pour gagner la porte de la scène, — c’est le pire moment de la soirée. On nous coudoie, on nous barre exprès le passage pour nous dévisager plus longtemps ; mon bras nu laisse sa poudre contre un dolman, une main tire sournoisement mon châle brodé, des doigts furtifs tâtent ma hanche… Tête haute, nous portons le mépris et la convoitise de cette foule chaude, comme de fiers détenus…
# La Vagabonde/3/14
### XIV

La demie d’une heure sonne très loin. Le train de Calais, qui doit me ramener à Paris, ne passera que dans cinquante minutes…
Je rentre seule, dans la nuit, sans prévenir personne. Brague et le vieux Troglodyte, désaltérés par mes soins, dorment maintenant quelque part dans Boulogne-sur-Mer. Nous avons tué trois quarts d’heure en comptabilité et en bavardage, en projets de tournée sud-américaine, et puis je suis venue m’échouer à cette gare des Tintelleries, si déserte à cette heure qu’elle semble désaffectée… On n’a pas allumé, pour moi toute seule, les globes électriques du quai… Un timbre fêlé grelotte timidement dans l’ombre, comme suspendu au cou d’un chien transi.
La nuit est froide et sans lune. Il y a près de moi, dans un jardin invisible, des lilas odorants que le vent froisse. J’entends, là-bas, l’appel des Sirènes sur la mer…
Qui devinerait que je suis ici, tout au bout du quai, pelotonnée dans mon manteau ? Comme je suis bien cachée ! Ni plus noire, ni plus claire que l’ombre…
Au petit jour, j’entrerai chez moi, sans bruit, comme une voleuse, car on ne m’attend pas si tôt. J’éveillerai Fossette et Blandine, et puis ce sera le plus dur moment…
J’imagine exprès les détails de mon arrivée ; j’appelle, avec une cruauté nécessaire, le souvenir du parfum double qui s’attache aux tentures : tabac anglais et jasmin un peu trop doux ; je presse en pensée le coussin de satin qui porte, en deux taches pâles, la trace de deux larmes, tombées de mes yeux pendant une minute de très grand bonheur… J’ai, au bord des lèvres, le petit « ah ! » étouffé d’une blessée qui heurte sa blessure. C’est exprès. J’aurai moins mal tout à l’heure.
Je fais, de loin, mes adieux à tout ce qui me retiendrait là-bas, et à celui qui n’aura plus rien de moi, qu’une lettre. Une sagesse lâche et raisonneuse me détourne de le revoir : point de « loyale explication » entre nous ! Une héroïne toute en chair telle que moi n’est pas de taille à triompher de tous les démons… Qu’il me méprise, qu’il me maudisse un peu, cela n’en vaudra que mieux : pauvre cher, il guérira plus vite ! Non, non, pas trop d’honnêteté ! Et pas trop de phrases, — car c’est en me taisant que je le ménage…
Un homme traverse les voies, d’un pas endormi, poussant une malle sur un chariot, et, tout à coup, les globes électriques de la gare s’allument. Je me lève, engourdie, — je ne m’apercevais pas que j’avais très froid… Au bout du quai, une lanterne sautille, dans le noir, balancée par un bras qu’on ne voit pas. Un sifflement lointain répond aux rauques sirènes : c’est le train. Déjà…
# Voyage archéologique en Perse

* I. — L’architecture assyrienne, « Revue des Deux Mondes », n$^o$ 10, 1845
* II. — La sculpture assyrienne et les bas-reliefs de Khorsabad, « Revue des Deux Mondes », n$^o$ 11, 1845
* Les Ruines de Persépolis
* Les Palais et les Sépultures de Persépolis, l’Architecture et la Sculpture perses