# Le Voyage égoïste/Voyages
### VOYAGES

Tu es entrée chez moi cet après-midi, jeune amie. Et tu m’as dit, faisant voler d’une tape ton petit feutre sans bords, comme un clown fait de sa perruque quand il vient saluer le public :
« Je vous enlève demain matin ! Soyez prête à sept heures et fiez-vous à moi. On déjeune à B… midi tapant. On goûte à C… à quatre heures. Et je veux que ma langue se couvre d’ulcères si la demie de sept heures ne nous trouve pas à D… les coudes sur la table, devant l’apéritif ! »
Par la fenêtre ouverte, ton bras désignait, contre le trottoir, ta jolie 11 CV, carrossée en bois précieux, proue nickelée, poupe marquetée d’acajou et de bois de rose. Ce bras tendu, je sais, pour l’avoir éprouvé, qu’il est ferme au volant, et que cette main, tavelée et durcie dès le printemps, ne saurait pécher, par timidité ou par imprudence, contre aucun paragraphe du code de la route. Cependant, je n’obéirai pas au geste de cette main. Jeune amie, ce n’est pas avec toi que je voyagerai. Tu vas pincer ton petit nez sans poudre, et répondre : « Vous êtes bien difficile ! » Voilà, tu as justement trouvé le mot : je suis bien difficile. Tu es parfaite en voyage, mais je veux mieux et moins que la perfection, autre chose que tes horaires inexorables, qui découragent la fantaisie des réseaux ferrés.
Tu es une jeune femme de vingt-six ou vingt-huit ans. C’est le mal et le bien des femmes de ta génération que d’avoir, à leur âge, tout possédé, même la douleur. La guerre te rendit sage, l’amour t’a vue tremblante. L’éducation moderne t’apprit aussi le voyage, si par voyager on entend parcourir de longues distances, et à seize ans tu n’étais pas embarrassée pour régler toute seule des notes d’hôtel, pourboires compris. Le dédain des blasés, l’omniscience des riches, tout cela fut ton lot, dès la première communion. Tu n’hésites point, tu ne flânes pas. Quand tu es assise au volant, ta dignité cède le passage aux « grosses voitures », et à ces vrombissants insectes de la route, sorte terrible d’aoûtats, petits aptères généralement écarlates dont le passage consterne. Tu frôles de l’aile certaines voiturettes, pour leur apprendre le respect de la ligne droite. Et tu déchiffres les cartes avec un air de virtuose tel que je m’attends toujours, lorsque tu déploies la partition de mille hectares carrés, à t’entendre vocaliser la cavatine « Paris–Biarritz » ou la gamme des côtes et descentes Nîmes–Le Havre.
Tu connais les « patelins », leurs ressources et leurs pièges. L’ « hostellerie » meublée à l’ancienne ne t’en impose point, car la salade n’est pas meilleure dans une jardinière de vieux Rouen ébréchée, ni les fruits rafraîchis dans une bassinoire détournée de son office. Tu es, je te le répète, parfaite : je ne voyagerai pas avec toi. J’ai trop de défauts, sans compter celui de n’avoir plus ton âge. Le ruban de la route, les champs et les bois qui la flanquent, s’ils sont à demi effacés par la vitesse, je ne les aime plus. Et je sais qu’il n’est, à notre époque, qu’un seul luxe : la lenteur ; qu’une aristocratie : l’oisiveté. Pars donc sans moi, et tout l’été, jeune femme active, file, impassible et jamais éblouie, un « joli » quatre-vingts de moyenne. Je m’en vais de mon côté, et je parie bien que tu ne me rejoindras pas. Tu feras comme la lévrière Lola, qui ne pouvait pas courir avec de petits chiens bouledogues, parce qu’en trois foulées elle touchait l’horizon et cherchait partout les bouledogues essoufflés qu’elle avait franchis sans les voir. L’espace est à toi, laisse-moi ce qu’il y a de plus beau : les bois de pins clairsemés, le ruisseau tordu et retordu au creux de son vallon, les digitales roses dressées entre les coupoles où cuit le charbon de bois, le pain bis défourné sur mon passage et son odeur qui donne faim et sommeil ; la sablonnière aux bruyères violettes, l’étang deviné derrière les haies — peut-être était-ce un champ de lin bleu en fleur ? — l’enclos planté de chanvre où s’endort le vol des papillons… J’en passe, et de plus irrésistibles. Tout cela est à moi, et le silence agreste, varié, accessible, que tu n’entends pas, puisque rien ne t’arrête sur la route, toi qui fonces à travers la vapeur du fournil brûlant, qui troues le vol des papillons, toi qui m’as dit un jour, comme je prétendais dormir à même le velours mouvant d’une sablonnière : « Ne faites pas l’enfant ! »
Un des plus petits véhicules automobiles va m’emporter, bientôt. Tu veux te mettre à ma disposition pour « un itinéraire un peu là » ? Ne t’occupe pas de moi, je t’en prie, Oui, j’aurai le bidon d’essence dans le coffre, et quatre bougies neuves. Mais surtout j’aurai l’épaisse couverture, du fromage de gruyère, un pâté de canard, un rôti de porc bien gras dans sa gelée, des fruits, une fiasque de bon vin, du café chaud. Ainsi pourvue je m’en irai, à cinquante kilomètres de Paris, ou à cinq cents. J’ai appris, à l’essayer déjà, que les nuits d’été sont courtes et douces et que la barre rouge, annonciatrice de l’aube, teint le ciel d’une lumière si sévère qu’on en a le cœur étreint. Mais c’est un instant si pur, que l’on y goûte le bonheur de ne penser à rien ni à personne, sauf à l’enfance. Même si tu passais, à la première heure du jour, sur la route, tu passerais sans savoir que j’ai dormi là, à la corne d’un bois, dans la plus fastueuse solitude, et que je viens de m’éveiller sous l’aube triste, humectée d’une rosée avare que sèche, perle à perle, l’éventail noir des pins.