# Le long du chemin/03
### PAGES VOLANTES

Le vent faisait rage emportant tout vers l’infini, et dans la danse éperdue des jeunes verdures tombant des arbres argentés, je surpris une lettre dont les feuillets lourds résistaient au caprice de la brise. Après quelques rondes difficiles, la lettre, aux feuilles reliées d’une grosse épingle, s’échoua dans le treillis d’une vieille clôture, d’où je l’arrachai en passant.
« Ma chère Yvette », lus-je tout au commencement des lignes serrées d’une fine et élégante écriture, et tout à la fin, je trouvai un simple nom : « Mathilde ».
Tout cela m’était inconnu, j’allais rejeter ces pages à la rue, quand je fus retenue par une ardente curiosité.
— Pourquoi ne lirais-je pas ces feuilles après tout ; elles n’appartiennent plus à personne ; puisque je les ai sauvées ne sont-elles pas un peu à moi ? Et, vaincue d’avance, ma discrétion céda brusquement :
« Ma chère Yvette, je suis tellement atteinte par ta souffrance que j’ai mal à t’écrire. Les mots m’échappent, tout se perd dans ma pauvre tête où l’angoisse est entrée avec ta dernière lettre. Quelle pénible confidence ma chère petite, si pénible que tu n’aurais jamais trouvé la force de l’écrire si tu n’avais été sous le coup d’une de ces surexcitations qui permettent d’accomplir les choses les plus extraordinaires, les plus dangereuses. Et faut-il que tu aies foi en ta vieille amie, ma pauvrette, pour mettre ainsi à nu ta pauvre douleur. Yvette, ma jolie, connue depuis le berceau, et aimée toujours, comme tu as raison de croire en moi… même jusque-là. Serais-tu coupable de ce que ma délicatesse condamne, que je trouverais encore ce qu’il faut pour te plaindre, te consoler, car depuis que je t’aime il s’est amassé en mon cœur des tendresses à toi seule. L’amour que j’ai pour mon mari et mes enfants n’a rien à prendre sur ce trésor qui est bien le trésor de l’amie, va.
« Je te donnerais toute mon indulgence, certes, mais Dieu merci, tu n’en as pas besoin ; puisque tu es venue à moi, avant, c’est qu’il n’y aura pas d’après.
« Une femme comme toi ne peut pas déchoir dans sa propre estime. Ce n’est pas l’opinion du monde qu’il te faut, chère, c’est la tienne… qui a besoin de te respecter…
« Tu m’écris : “Mariée presque de force à un homme que je n’aimais pas, alors que mon cœur appartenait tout à l’absent, ai-je le devoir de sacrifier toute ma vie au bonheur de ce mari que la vie commune m’a appris à détester ? « Détester », un mot dont j’ignorais le sens, et que je prononce maintenant les dents serrés, dans un élan furieux. Oui, je le déteste cet homme horrible qui a pris ma jeunesse, et qui dispose maintenant de la vie que je ne lui ai jamais donnée… entends-tu ? jamais ! La brutalité de mes parents, qui ont voulu cette union, a pu me contraindre au oui atroce, mais ma liberté d’amour je l’ai gardée… Je veux m’en servir. Tu m’entends, c’est moi qui parle ainsi, moi qui suis en révolte avec les lois humaines, moi qui ne veux plus souffrir, mais être heureuse, perdue quelque part dans l’univers avec celui que je n’ai jamais cessé d’aimer et qui est toute ma vie !
« Je ne laisse rien derrière moi qui vaille d’être regretté. Mes parents sont morts, et s’ils étaient là, je passerais outre… ne m’ont-ils pas odieusement sacrifiée !… Et des enfants, je n’en ai pas…
« Ah ! si j’avais eu des enfants !”
« Si tu avais eu des enfants, tu n’aurais jamais songé à déserter ton devoir, tout laid, tout détesté qu’il est. Mais tu ne partiras pas, ô ma petite, parce que tu es incapable de cette lâcheté, parce que ton éducation chrétienne parlera plus haut que ton instinct d’amoureuse. Oui, tu resteras auprès de celui que tu ne peux aimer, parce que là est le devoir qu’une femme comme toi ne fuit pas honteusement. Je ne te parle pas du scandale que causerait ta fugue, du l’humiliation de ton mari dont le seul tort est de n’être pas aimé, je ne te dis pas la peine de tous ceux qui t’aiment !… Tu veux rompre avec ta vie première, renier ta foi et ton honneur, et demain, privée de ton passé tu seras la plus misérable des femmes… Mais ce n’est pas encore cela que je veux dire. As-tu pensé à lui, à lui seul, un instant ?… As-tu songé que tu n’avais pas le droit de t’emparer de la vie de cet homme pour la condamner à la honte, alors que cette vie appartient d’avance à la femme et aux enfants qui pourraient porter son nom à la face de tous. Tu n’as pas le droit de sortir de la vie où tu es prisonnière, et la mort seule… Ton sort est affreux, je le sais ma chérie, mais vois-tu, quand une femme de ton intelligence et de ton éducation manque sa vie… il ne lui reste plus qu’à souffrir ! Toutes les révoltes et tous les désespoirs n’y changent rien… »
Je jetai à la mer cette missive lourde de douleur et d’angoisse, de crainte que le vent perfide ne la portât plus loin.