# Le jour des morts en Bretagne

Voici le jour le plus triste, le plus mélancolique et aussi le plus poétique peut-être de l’année ; mais poétique à la manière de Millevoye, d’Young et d’Hervey, — poésie de poitrinaire, qui sent le cimetière, et sur laquelle souffle un vent de mort ; — poésie mystérieuse et mystique aussi, qui nous enlève un moment aux soins et aux préoccupations de cette vie terrestre, pour rêver à d’autres existences, dans des mondes meilleurs.
Dans les très-grands villes, à Paris, et généralement chez les peuples qui se vantent de suivre la marche du progrès, en tournant le dos à la poésie, ce jour a peu de caractère. Mais chez les peuples restés primitifs et croyants, ignorants et superstitieux, il en est autrement. — C’est naïf, c’est absurde ! — pourra dire l’homme des villes ; — c’est touchant, c’est consolant, — diront le poète et le croyant.
Observez Paris, le 2 novembre ; — c’est un jour comme les autres, — ou peu s’en faut. Comme toujours, les rues et les boulevards sont remplis de gens mus et gouvernés par l’intérêt et par leurs passions. Ceux qui sont morts sont morts ! ils ont tort ; — et plus vite que l’herbe, l’oubli a poussé sur leurs tombes délaissées. On a bien autre chose à faire que de songer à des morts ; qu’ils dorment tranquilles ! — Les cafés et les théâtres sont pleins, comme un jour ordinaire, et le rire et le refrain joyeux, et même obscène, éclatent partout sur les lèvres.
Mais quittons la ville ; visitons ces vastes nécropoles où les rangs sont si pressés, et qui forment une ceinture funèbre autour de la grande cité. Les visiteurs sont plus nombreux qu’un jour ordinaire, il faut le reconnaître. Voilà des femmes tout habillées de noir, « l’Élégie en longs habits de deuil », qui circulent comme autant de fantômes dans les avenues funèbres, parmi les cyprès et sous les saules éplorés. Elles apportent des couronnes d’immortelles et de petits anges de plâtre ou de cire, pour les déposer sur les tombes de ceux qu’elles pleurent. Elles sont tristes. Pourtant, en voyez-vous beaucoup qui s’agenouillent sur le marbre froid d’une tombe, sur la terre fraîche encore ou sur le gazon, pour prier et pleurer, verser des larmes et des prières, suivant l’expression du poète ? On salirait sa robe ou son pantalon neuf, et ce serait dommage ! Et puis, quelles gens ? Observez-bien De faibles femmes, des enfants, des vieillards, des ouvriers. Presque tous arrivent de leur province, on le voit bien à leurs manières simples et à leur mise, et ils en rapportent les coutumes simples et croyantes. Des femmes, des enfants des vieillards : l’innocence et la faiblesse ; mais l’homme jeune et bien portant, la femme jeune et jolie, cherchez-les ailleurs.
Voyons s’il en est ainsi partout. Suivez-moi au centre de la Cornouaille armoricaine, à Plouguernével, par exemple. Comme tout change ! Plouguernével est à deux mille lieues de paris, et bien loin encore de Rennes. Il y a quelques années, je me trouvais aux mois d’octobre et de novembre au manoir de Coat-Tugdual, en Plouguernével, C’est une paisible et poétique habitation, cachée au milieu des bois, dans un pays de landes et de bruyères. Ma plus chère occupation, pendant mon séjour dans cette charmante retraite, consistait à recueillir de la bouche des paysans, des fileuses et des mendiants, de pieuses et merveilleuses légendes et de vieilles poésies populaires, dans la langue antique du pays. Tous les soirs, j’assistais aux veillées, dans le vaste foyer du manoir, et jusqu’à dix heures l’on y contait des contes merveilleux et fantastiques ; puis l’on chantait de vieux Gwerz, des Sônes nouveaux et des cantiques pieux. Fantômes, revenants, vaillants guerriers bardés de fer, sorciers et enchanteurs, douces et poétiques images de belles châtelaines et de jeunes filles amoureuses et désolées, étaient tour à tour évoqués et passaient sous nos yeux surpris. L’auditoire était silencieux et grave, et jamais un sourire sceptique ne venait narguer la robuste crédulité de ces bons paysans. Novembre, le mois noir, comme l’appellent les Bretons dans leur langage figuré, arriva. Les feuilles jaunies et rouillées jonchaient partout la terre. Le soleil se couchait refroidi, et presque éteint, comme un vieillard octogénaire qui, avant de mourir, jette sur ce monde un dernier regard, un regard de regret, triste et doux à la fois. J’éprouvais un plaisir vague et indéfini à me promener dans les bois et les avenues de chêne et de hêtre qui environnent le manoir, en roulant sous mes pieds les feuilles mortes et bruyantes, et je faisais de singuliers rêves sur la vie et sur la mort. Il plane sur toute la nature, à cette époque de l’année, une mélancolie qui pénètre l’âme, et qui est capable de faire mourir si l’on s’y adonne trop exclusivement.
Le jour des morts, j’allai à la messe à la vieille église moussue du bourg. Pas un paroissien n’y manquait. Ils étaient là tous, fronts chenus et têtes blondes, graves et recueillis, priant et égrenant leurs longs chapelets. Depuis le point du jour, les cloches de Plouguernével, de Rostrenen, de Kergrist et de Goarec, se renvoyaient de tous côtés le glas des morts, qui se répandait sur les campagnes comme autant de volées d’âmes en peine, plaintives et désolées. On aurait cru entendre partout des voix mystérieuses sortir des arbres, des rochers et des ruisseaux eux-mêmes, sur la route du bourg. La messe finie, les fidèles sortirent de l’église, silencieux et recueillis, et chacun alla s’agenouiller sur les tombes des siens. Une pluie fine et froide tombait en ce moment, fouettée par un vent du Nord. Ils restaient sous la pluie, tête nue, les cheveux ruisselants sur leurs épaules, agenouillés dans la boue, et les femmes ne craignaient point pour leur toilette. Je n’avais là aucune tombe où prier ; cependant j’eus honte de rester seul debout au milieu du cimetière, et je m’agenouillai sur le gazon humide et priai comme tout le monde. J’étais profondément touché de cette religion des paysans bretons pour leurs morts. — Dans l’après-midi, la pluie cessa. J’allai encore à vêpres avec les gens du manoir. Il est peu de choses qui m’impressionnent aussi doucement que les vèpres, le Dixit Dominus, l’In exitu Israël, le Magnificat, etc., chantés dans une vielle église de campagne par un vieux curé à la voix tremblante et cassée, auquel répond en chœur toute une population de paysans pieux et croyants, aux voix discordantes et inharmonieuses, Malheur à celui qui peut rire ou plaisanter du désaccord de leurs chants et de la manière dont ils maltraitent le latin des psaumes et des hymnes !
Quand les vêpres furent terminées, le curé sorti de l’église, précédé de la grande croix des processions, portée par un paysan à longs cheveux, et suivi de tous les fidèles. On s’arrêta dans le cimetière, devant un amas d’os blanchis et terreux, entassés sur le bord d’une fosse béante. On chanta les psaumes de la pénitence, on récita des prières et des oraisons, après quoi les os furent descendus dans la fosse et recouverts de terre. Alors, les larmes coulèrent de tous les yeux, et l’on entendit de tous côtés des gémissements et des sanglots.
Tous les ans cette cérémonie se renouvelle à pareil jour. Ces ossements sont ceux que le fossoyeur déterre dans le cimetière quand il creuse de nouvelles fosses. En attendant le jour des morts, on les entasse dans un ossuaire, comme on en voit dans presque tous les cimetières de Bretagne, avec leurs balustres de granit entre lesquels apparaissent les crânes blanchis et grimaçants des aïeux.
En redescendant la longue avenue qui conduit au manoir, j’étais en proie à de tristes et funèbres rêveries. Les feuilles mortes tourbillonnaient et bruissaient au souffle du vent d’automne, et toujours le glas des morts pleurait tristement à tous les clochers des paroisses voisines ; il me semblait que j’étais de tous côtés entouré des ombres des aïeux.
Le soir, tout le monde était réuni dans la vaste cuisine du manoir. Après souper, la maîtresse du logis commença les prières, qui se disent en commun. Ce soir-là, elles sont interminables dans les campagnes bretonnes. On récite des litanies, des De Profundis, des chapelets, sans jamais se lasser de les recommencer. Tout-à-coup, pendant que toute la maison priait, un chant grave et triste se fit entendre à la porte.
On interrompit les prières pour écouter ce chant lamentable, qui semblait venir de l’autre monde. C’était le Chant des âmes que le barde aveugle, Magalon allait chantant, cette nuit, de seuil en seuil, accompagné de sa fille, une enfant de quinze ans, qui mêlait sa voix claire et fraiche à la voix mâle et grave du vieillard. Tout le monde connaît ce chant des âmes, fort beau par lui-même, mais qui devient sublime de terreur sombre et mystérieuse dans les circonstances où je l’entendis cette nuit-là. Après ce chant des âmes, le vieil aveugle chanta un autre gwerz, moins connu, sur les tourments des réprouvés, et dont je vais donner ici la traduction littérale. Le père, de sa voix austère et sonore, faisait les demandes, et sa fille répondait pour les pauvres âmes, sur un ton plaintif et lamentable. Ce gwerz n’a pas encore été traduit en français, et on le verra ici pour la première fois.
Le père. — Pauvre âme du Purgatoire, âme en proie à de cruels tourments, que vous ont valu vos nombreux péchés, dites-moi quelles peines vous souffrez ?
La fille. — La langue de l’homme ne peut dire combien sont terribles nos souffrances. Hélas ! nous sommes tous condamnés à souffrir dans un lieu rempli de diables. L’esprit de l’homme ne peut comprendre combien sont terribles les maux que nous souffrons !
Le père. — Pauvre âme, dites-moi, à quoi vous ont servi vos vanités que vous ont valu vos folles joies ? contre quels tourments les avez-vous échangées ?
La fille. — Hélas ! hélas joies, plaisirs, bonheur, tout a disparu, et maintenant il ne nous reste que tourments, désolation et désespoir. — L’esprit de l’homme ne peut comprendre combien sont terribles les maux que nous souffrons !
Le père. — Vous rappelez-vous, hommes libertins, vos désirs et vos regards impudiques ? Hélas ! quels tourments, quelles peines ils vous valent maintenant !
La fille. — En punition de nos désirs et de nos regards impudiques, nous ne voyons que des diables hideux, et les pauvres âmes des réprouvés qui souffrent, au milieu des flammes, des maux et des tortures inouïes. — L’esprit de l’homme, etc.
Le père. — Où sont vos joyeuses soirées et vos folles danses ? où sont les bals et les jeux, et toutes vos amours insensées ?
La fille. — Hélas ! renfermés dans une prison de feu, nous passons maintenant de cruelles soirées : jamais nous ne voyons la lumière du jour, et nos bals se donnent au milieu des flammes dévorantes. — L’esprit de l’homme, etc.
Le père. — Où sont vos festins somptueux et tous vos vins délicats, et tous ces mêts délicieux qui surchargeaient vos tables ?
La fille. — Pauvres âmes réprouvées ! le venin des vipères est maintenant notre unique breuvage : des serpents venimeux et de hideux crapauds, voilà notre nourriture. — L’esprit de l’homme, etc.
Le père. — Dites-moi, âmes des luxurieux, quels tourments vous souffrez pour vos vices honteux, et comment vous êtes récompensés.
La fille. — Nous roulons dans une mer de flammes activées par des diables hideux. Hélas ! hélas ! quelles tortures ! Vivre pour l’éternité dans les flammes ! L’esprit de l’homme, etc.
Le père. — Hommes superbes et vaniteux, où sont vos triomphes et vos honneurs ? Dites, où sont aujourd’hui vos richesses et vos vains ornements ?
La fille. — Hélas ! pour tous ornements nous avons des flammes cruelles et dévorantes ! hélas ! nos seules parures sont une corde pour nous pendre !
Le père. — Femmes impudiques, dites-moi, vos poitrines que vous aimiez tant à découvrir, sont-elles au moins épargnées par ces démons sans pitié ?
La fille. — Hélas ! nos cœurs maudits sont rongés par des crapauds hideux, et dans nos seins entrouverts l’on a coulé du plomb fondu ! L’esprit de l’homme, etc.
Le père. — Hommes jadis adonnés à l’avarice, où sont maintenant vos biens, où sont vos trésors, vos richesses et vos manoirs ?
La fille. — Richesses, trésors, manoirs, tout est perdu ! et nous, nous sommes torturés dans des chaudières pleines de poix bouillante ! — L’esprit de l’homme, etc.
Le père. — Dites-moi, hommes jadis dévorés, nuit et jour par l’envie, qu’avez-vous donc gagné, et quelle est votre récompense ?
La fille. — Ah ! malédiction ! maudite soit l’envie ! Un chien impitoyable se repaît continuellement de notre chair, etc.
Le père. — Hommes oisifs et paresseux, vous qui aimiez les plaisirs, vous qui les cherchiez partout, dites, quels sont vos tourments ?
La fille. — Hélas ! nous sommes renfermés dans des fournaises ardentes, où des diables cruels et maudits nous tourmentent avec des fourches en fer. — L’esprit, etc.
Ensemble. — Hélas ! il est trop tard pour demander pardon pour nos fautes ; nous avons fatigué la miséricorde divine, nous sommes perdus sans rémission.
Nous n’avons plus aucun espoir. Nous sommes plus malheureux que le chien enragé, Dieu nous a condamnés à des supplices sans fin. Hélas ! hélas ! l’esprit de l’homme, etc.
Maudites soient les vanités du monde ! Maudits soient les festins et la beauté ! Maudits soient le pouvoir et les honneurs ! Maudits les danses, les jeux et les cartes !
Maudites soient les mauvaises sociétés ! Maudites les erreurs de la jeunesse et les séductions du monde, — causes de nos tourments !
Malédiction sur la vengeance ! malédiction sur la haine ! — Ah ! Dieu nous punit bien cruellement ! ô supplices ! ô damnation !
Et vous, qui vivez encore, songez à notre sort, ô pécheurs ! — Et vous-mêmes, où voulez-vous aller ? Nos tourments doivent vous faire frémir d’horreur !
Et vous nos parents et nos amis, pendant qu’il en est temps encore, songez que l’heure de mourir viendra pour vous aussi.
Songez encore, que, dans sa bonté infinie, quand les vivants se souviennent et prient pour leurs morts, Dieu permet que les feux du Purgatoire s’affaiblissent et leur laissent quelque répit !
Vous êtes là réunis autour d’un bon feu pendant que la pluie tombe et que le vent du Nord souffle sans pitié ; et nous, nous avons bien froid dans nos trous de terre aux cimetières !
Et vous qui êtes couchés dans des lits bien chauds et bien moëlleux, quittez vos lits un moment, jetez-vous à genoux et priez pour vos morts !
Vos prières et vos larmes éteindront les feux qui nous dévorent, et Dieu, nous ouvrant la porte de son Paradis, nous dira, en nous tendant les mains :
— Âmes purifiées au feu, tous vos péchés vous sont remis ! — Venez que je vous conduise devant mon père !
Bretons, n’oubliez pas vos morts ! »
On donna une aumône au vieux barde et à sa fille, qui allèrent chanter à un autre seuil ; puis on se remit à prier de plus belle. Pour moi, j’étais tellement ému que je sortis et allai me promener dans le bois de chênes qui est derrière le manoir. Il faisait clair de lune ; je me promenai jusqu’à minuit, pendant que les lamentations du glas des morts se répandaient sur les campagnes et sur les bois, des clochers de Kergrist, de Rostrenen et de Goarec. J’étais plongé dans d’étranges rêveries, et je murmurais les strophes bretonnes des chants de Magalon et de sa fille.
Qu’on veuille bien se transporter en imagination sur les lieux où se passait cette scène étrange et presque fantastique. Un vieux manoir perdu au fond des landes et des bois de la Cornouaille armoricaine. — Il fait nuit, la lune laboure des amas de nuages épais et noirs, chassés par le vent ; elle disparaît et reparaît tour à tour, et projette une lueur pâle et incertaine. De tous les points de l’horizon le glas des morts se répand sur les campagnes, comme des essaims d’âmes en peine. Le vent murmure et siffle à travers les branches nues et décharnées, et chaque arbre semble pousser des cris, des plaintes, des gémissements. Dans l’intérieur du manoir, tout le monde est à genoux et prie, — Si le vent, en s’engouffrant dans les longs corridors, mugit, ou semble pousser des plaintes étouffées ; — si une chouette, en passant, frôle de l’aile les carreaux des fenêtres, et jette son cri sinistre, — alors l’on tremble, l’on frissonne, on croit encore que ce sont les pauvres âmes qui se plaignent et demandent des prières, et l’on redit indéfiniment des De Profundis et des chapelets. — Mais tout à coup une voix grave et austère, qu’on croirait venir d’un autre monde, se fait entendre au-dehors. — C’est le vieux barde ambulant, Magalon, qui chante le chant des âmes. — Il les interroge sur les rigueurs de la justice divine, — et sa fille Nola, d’une voix douce, triste, lamentable, répond, comme le feraient les pauvres âmes elles-mêmes, si elles pouvaient parler. — Cependant chacun écoute, immobile, silencieux, les larmes aux yeux et étouffant des sanglots.
Il faut aller chez les Bas-Bretons, pour voir encore tout cela. Pourtant il faut se hâter, car l’ennuyeuse et prosaïque uniformité menace aussi ce pays prévilégié de la poésie.