# Journal de Marie Bashkirtseff/2/1879
### 1879

Jeudi 2 janvier. — Ce que j’envie, c’est la liberté de se promener tout seul, d’aller, de venir, de s’asseoir sur les bancs du jardin des Tuileries et surtout du Luxembourg, de s’arrêter aux vitrines artistiques, d’entrer dans les églises, les musées, de se promener le soir dans les vieilles rues ; voilà ce que j’envie et voilà la liberté sans laquelle on ne peut pas devenir un vrai artiste. Vous croyez qu’on profite de ce qu’on voit, quand on est accompagnée ou quand, pour aller au Louvre, il faut attendre sa voiture, sa demoiselle de compagnie ou sa famille ?
Ah ! cré nom d’un chien, c’est alors que je rage d’être femme ! — Je vais m’arranger des habits bourgeois et une perruque, je me ferai si laide que je serai libre comme un homme. Voilà la liberté qui me manque et sans laquelle on ne peut pås arriver sérieusement à être quelque chose.
La pensée est enchaînée par suite de cette gêne stupide et énervante ; même en me déguisant, en m’enlaidissant, je ne suis qu’à moitié libre et une femme qui rôde est une imprudence. Et en Italie et à Rome ? Allez donc en landau voir des ruines !
— Où vas-tu, Marie ?
— Voir le Colysée.
— Mais tu l’as déjà vu ! Allons au théâtre ou, à la promenade, il y aura foule.
Et cela suffit pour que les ailes tombent.
C’est une des grandes raisons pour lesquelles il n’y a pas d’artistes femmes. Ô crasse ignorance ! ô sauvage routine ! Ce n’est pas la peine de parler !
Quand même on dirait des choses sensées, on serait sous le coup de ces moqueries communes et anciennes dont on accable les apôtres des femmes. D’ailleurs, je crois qu’on a raison de rire. Les femmes ne seront jamais que des femmes ! Mais pourtant… Si on les élevait de la même manière que les hommes, l’inégalité que je déplore serait nulle et il ne resterait que celle qui est inhérente à la nature même. Eh bien, quoi que je dise, il faut crier et se rendre ridicule (je laisserai ce soin à d’autres) pour obtenir cette égalité dans cent ans.
Moi, je tâcherai de la donner à la société en lui montrant une femme qui sera devenue quelque chose, malgré tous les désavantages dont la comble la société.
Vendredi 10 janvier. — Robert-Fleury est venu le soir à l’atelier.
Nous dinons et déjeunons au café Anglais où l’on mange bien ; en fait de cabaret, c’est le meilleur.
Les journaux bonapartistes et le Pays, en particulier, sont restés si sots devant les élections, que j’en éprouve comme un sentiment de honte pour eux, comme hier pour Massenet, quand on a bissé son incantation et qu’à la seconde fois cela parut moins beau.
Si la peinture ne me donne pas de gloire assez tôt, je me tuerai et voilà tout. C’est résolu depuis quelques mois déjà… En Russie encore, je voulais me tuer, mais j’ai eu peur de l’enfer. Je me tuerai à l’âge de trente ans, car jusqu’à trente ans, on est encore jeune et on peut espérer la chance, ou le bonheur, ou la gloire, ou n’importe quoi. Ainsi donc, voilà qui est réglé et si je suis raisonnable, je ne me tourmenterai plus, non pas seulement ce soir, mais toujours.
Je parle très sérieusement et je suis vraiment contente de me faire une raison.
Samedi 11 janvier. — À l’atelier, on croit que je vais beaucoup dans le monde ; cela joint à ma fortune me sépare des autres et ne me permet pas de leur demander quoi que ce soit, comme elles le font entre elles, pour aller chez un peintre ou visiter un atelier.
J’ai honnêtement travaillé toute la semaine jusqu’à dix heures du soir du samedi, puis, je suis rentrée et me suis mise à pleurer. Jusqu’à présent je me suis toujours adressée à Dieu, mais comme il ne m’entend pas du tout, je n’y crois… presque plus.
Ceux-là seuls qui ont éprouvé ce sentiment, en comprennent toute l’horreur. Ce n’est pas que je veuille prêcher la religion par vertu, mais Dieu est une chose bien commode. Quand on n’a à qui s’adresser, quand on est à bout de moyens, il reste Dieu. Cela n’engage à rien et n’inquiète personne, et l’on a une suprême consolation.
Qu’il existe ou non, il faut y croire absolument ou bien être très heureux, alors on s’en passe. Mais dans le chagrin, dans le malheur, dans toutes les choses désagréables enfin, il vaut mieux mourir que de n’y pas croire.
Dieu est une invention qui nous sauve d’un désespoir définitif.
Songez donc ce que c’est, quand on l’invoque, comme sa dernière, son unique ressource et qu’on n’y croit pas !
Lundi, janvier (nouvelle année russe). — Eh bien je m’amuse à la folie commẹ d’habitude… Le dimanche tout entier se passe au théâtre. Une matinée à la Gaîté, assez triste, et le soir à l’Opéra-Comique : le Pré aux clercs. Je passe la nuit à me laver, à écrire, à lire, à me coucher par terre, à prendre du thé.
Il est cinq heures un quart ; de cette façon, j’irai de bonne heure à l’atelier et le soir j’aurai sommeil, et le lendemain je me lèverai de bonne heure et puis ça ira tout seul. Ne croyez pas que j’aime ces gentillesses, je m’ai en profond dégoût, en profonde horreur. C’est égal, j’ai rencontré ma nouvelle année d’une manière originale, par terre avec mes chiens… J’ai travaillé toute la journée.
Mardi, janvier. — Je n’ai pu me réveiller qu’à onze heures et demie après cette veille. Le concours a été jugé ce matin par les trois maîtres au complet : Lefebvre, Robert-Fleury et Boulanger. Je ne suis venue à l’atelier qu’à une heure pour apprendre le beau résultat. Cette fois les grandes ont concouru et le premier mot qu’on me dit en entrant :
— Eh bien, M$^{lle}$ Marie, venez donc prendre votre médaille !
En effet mon dessin était accroché au mur avec une épingle et portait le mot : Prix. Cette fois je me serais plutôt attendue à recevoir une montagne sur la tête. Il faut que vous compreniez bien l’importance et la vraie signification des concours.
Comme tous les concours, ceux-ci sont utiles ; mais ces récompenses ne sont pas toujours le résumé des dispositions, des facultés de l’individu. Car il est incontestable que Breslau, par exemple, dont la peinture a été placée cinquième, est en tout point supérieure à Bang qui est première après la médaille. Bang va piano et sano ; son travail, c’est de bonne et honnête menuiserie ; mais elle est toujours bien placée, parce que le travail des femmes est en général une chose qui fait mal par sa mollesse et par sa fantaisie, quand cela n’est pas tout à fait élémentaire.
Le modèle était un garçon de dix-huit ans, qui ressemble à s’y méprendre comme forme et couleur à une tête de chat, qu’on ferait avec une casserole, ou une casserole en forme de tête de chat. Breslau a fait des peintures qui auraient facilement la médaille ; mais cette fois, elle n’a pas réussi. Et puis, ce qui est le plus apprécié en bas, ce n’est ni l’exécution, ni le charme (car le charme n’a rien à faire avec l’étude, étant ou n’étant pas en vous, et l’exécution n’est que le complément d’autres qualités plus sérieuses) ; mais c’est surtout la correction, l’énergie et le sentiment du vrai.
On ne tient pas compte des difficultés, on a raison ; ainsi une peinture médiocre passe après un bon dessin.
Qu’est-ce, après tout, que nous faisons ici ? Nous étudions, et ce n’est qu’à ce point de vue-là que sont jugées ces têtes. La mienne est on ne peut plus crâne. Ces Messieurs nous méprisent et ce n’est que quand ils trouvent une facture forte et même brutale qu’ils sont contents, car ce vice-là est absolument rare chez les femmes.
C’est le travail d’un garçon, a-t-on dit de moi. Cela a du nerf ; c’est nature.
— Je te disais bien que nous avions là-haut une gaillarde, a dit Robert-Fleury à Lefebvre.
— Vous avez la médaille, Mademoiselle, me dit Julian, et vous l’avez avec succès, ces Messieurs n’ont pas hésité.
J’ai fait monter un punch, comme c’est l’usage en bas, et on a appelé Julian. On m’a félicitée, car beaucoup s’imaginent que je suis arrivée au comble de mon ambition et qu’elles seront débarrassées de moi.
Wick, qui a eu la médaille à l’avant-dernier concours, est huitième ; mais je la console en lui répétant cette phrase si juste, et qui est, après tout, la définition la plus scrupuleusement exacte de ces choses-là, d’Alexandre Dumas qui disait : « Qu’une mauvaise pièce n’était pas la preuve qu’on n’eût pas de talent, tandis qu’une bonne était la preuve qu’on en a. »
Un génie peut faire une chose mauvaise, mais un imbécile ne peut pas en faire une bonne.
Jeudi, janvier. — Sauf quelques-unes, les élèves du soir ne sont pas les mêmes que le jour.
On m’a beaucoup félicitée. Ça a été un bon moment tout de même…
Venez chercher votre médaille !…
L’autre soir, chez Madame de M…, d’un ton grave et doux, je dis, en montrant cette médaille : — Cela représente bien du courage, Madame !
En effet, cela représente douze mois de travail. — Avec la peur que j’eus après ma rencontre royale de Naples, la sensation la plus violente de ma vie est celle que m’a causée aujourd’hui la lecture de l’Homme-Femme. L’admiration que j’éprouvais pour Dumas me fit croire pendant quelques instants à de l’amour, à de la passion et à du délire, pour cet homme de cinquante-cinq ans et que je n’ai jamais vu. J’ai compris Bettina et Goethe.
Vendredi, janvier. — Si j’avais seize ans, je serais la femme la plus heureuse de la terre.
— Eh ! bien ; dit Robert-Fleury, nous avons le prix.
— Oui, Monsieur.
— C’est bien, cela, et vous savez que vous l’avez bien gagné.
— Oh ! Monsieur, je suis contente que vous le disiez.
— Oui, bien gagné, non seulement pour votre tête du concours, mais encore vous le méritez pour l’ensemble de votre travail. Vous avez fait de très grands progrès et je suis content que cela soit tombé ainsi et que vous ayez la médaille. Vous l’avez bien méritée.
J’étais rouge et maladroite en écoutant, ce qui m’a même diminué le plaisir de l’entendre, mais ma tante était là et tremblait plus que moi.
— M$^{lle}$ Breslau a fait une jolie horreur, dit-il à l’Espagnole en s’en allant.
— C’était si difficile, Monsieur !
— Oh ! ta, ta, ta. C’est qu’elle ne travaille plus, elle apparaît de temps en temps et, si on ne lui fait pas des compliments jusque-là, elle s’en va et disparaît pendant des semaines. Elle a pourtant fait des études qui…
— Cette tête était si difficile, Monsieur, interrompit l’Espagnole qui défendrait le diable, à condition d’accuser les concours.
— Elle ne travaille pas. tâchent de paraître comme les premiers. Ceux-ci ne me déplaisent pas trop, parce qu’ils comprennent qu’ils sont nus et désirent se couvrir. Les troisièmes enfin sont comme les seconds, moins ce bon sentiment. Et ce sont ceux-là que j’exècre parce qu’ils dénigrent et glacent. Ne sentant et ne comprenant rien eux-mêmes, ils affirment que ce sont des bêtises et se vautrent, mauvais, méchants et dégoûtants, en plein soleil.
Lundi 3 février. — Hier, je suis allée voir l’Assommoir et je trouve que c’est très beau. Mais avant, de quatre à cinq heures jusqu’à la nuit enfin, j’ai essayé de faire une esquisse. Il faut bien s’habituer… Ceux d’en bas en font tous les dimanches, on leur donne un sujet et ils doivent faire une pochade par cœur.
Moi, je commence par le commencement Adam et Ève, sur une toile de 4. Et maintenant me voilà partie, j’en ferai toutes les semaines. Si je m’écoutais, je ne tarirais pas sur mon talent. Comme premier essai, mon esquisse est très bien…
Je la montrerai à Julian, avec une autre que je ferai.
Mardi 4 février. — Ce soir, le modèle a manqué ; j’ai posé et, pendant que j’étais sur la table, Julian est arrivé et nous avons causé politique. J’aime causer avec ce finaud.
Je me moque de tous et de tout le monde à l’atelier, je déclame, je raille, j’amuse, je fais des programmes politiques quand je suis gaie, et Julian qui me dit : Allez toujours, et la peinture… Avec cette mise en scène, vous pouvez être unique à Paris. Il me croit très spirituelle, intelligente, dominant notre salon, influente.
Mercredi 5 février. — Voilà, Nous avons été à
— Elle fait quelque chose chez elle…
— Elle ferait mieux de faire un bon concours.
Ce pauvre homme est vexé devant Lefebvre et Boulanger.
Samedi, janvier. — J’ai encore suscité, soutenu et calmé une révolte d’atelier. Après quoi, je suis allée la raconter à Julian « pour qu’on ne dénature pas les faits ».
Grandeur en herbe, science en herbe, talent en herbe ! Toutes ces herbes, je crains bien que cela ne fasse du foin pour quelque âne !
Oh ! si j’étais seulement un homme ! mais non, il vaut mieux mourir.
Mercredi, janvier. — Toute la journée, je pense à une mer bleue, des voiles blanches, un ciel tout de lumière…
En rentrant de l’atelier, je trouve P… Ce vieux champignon dit que, dans une semaine, il va à Rome. Et tout en causant, il nomme Katarbinsky et d’autres… et moi, je me sens pâmée devant cette perspective de soleil ; de vieux marbres dans la verdure, ruines, statues, églises. La Campagne ! ce désert, oui, mais je l’adore ce désert. Et il y a, Dieu merci, d’autres qui l’adorent aussi.
Cette atmosphère divine, artistique ; cette lumière qui, quand j’y pense, me fait pleurer de rage d’être ici. Je connais des peintres là-bas !
Il y a trois catégories de gens. Les premiers aiment tout cela, sont artistes et ne trouvent pas que la Campagne soit un affreux désert, froid l’hiver et brutal l’été. Les seconds, qui ne comprennent pas les arts et ne sentent pas les beautés, mais qui n’osent pas l’avouer, Versailles, le premier jour de la présidence Gambetta. Son discours, qu’il a lu, a été accueilli avec enthousiasme ; et fût-il encore plus mauvais, qu’il en serait de même. Gambetta a mal lu et d’une voix détestable. Il n’a aucune mesure comme président et, quand on a vu Grévy, on se demande ce que cet homme vient faire. Pour présider une Chambre il ne suffit pas d’avoir du talent, il faut un tempérament spécial. Grévy présidait avec une régularité, une précision mécaniques. Le premier mot de sa phrase était semblable au dernier. Gambetta a des crescendo, des ralentissements, des élargissements et des rétrécissements ; des mouvements de tête, des hauts et des bas… Bref, ou il a fait une incohérence, ou il est bien malin.
Dimanche 16 février. — Samedi j’ai été grondée.
— Je ne comprends pas qu’avec les dispositions que vous avez, vous ayez tant de difficulté à peindre.
Oui, je ne le comprends pas non plus, mais je suis paralysée. Il n’y a plus à lutter. Il faut mourir. Mon Dieu, mon bon Dieu ! Il n’y a donc plus rien à attendre de personne ? Ce qu’il y a de révoltant, c’est que je viens de remplir de bois la cheminée sans aucune nécessité, car je n’ai pas du tout froid…, tandis que peut-être au même instant il y a des malheureux qui ont faim, qui ont froid et qui pleurent de misère. Ce sont là des réflexions qui arrêtent immédiatement les larmes que je me complais à répandre. Ce n’est peut-être qu’une idée ; mais je crois que j’aimerais autant la misère complète ; car alors on est au fond, on n’a rien à craindre ; et l’on ne meurt pas de faim tant qu’on a des forces pour travailler.
Mardi 18 février. — Tout à l’heure, je suis allée tomber à genoux devant mon lit pour demander à Dieu justice, pitié ou pardon ! Si je ne mérite pas mes tortures, qu’il me fasse justice ! Si j’ai commis des abominations, qu’il pardonne ! S’il existe, s’il est tel qu’on nous l’enseigne, il doit faire justice, il doit avoir pitié, il doit pardonner. Je n’ai que lui, il est donc naturel que j’aille le trouver et que je l’adjure de ne pas m’abandonner au désespoir, de ne pas m’induire dans le péché, de ne pas me laisser douter, blasphémer, mourir.
Mon péché est sans doute comme mon tourment, je commets sans doute à chaque instant de petites infamies qui forment un total effroyable.
Tout à l’heure j’ai durement répondu à ma tante, mais ne pouvais pas ; elle est entrée au moment où je pleurais la tête dans les mains et sommais Dieu de s’occuper de moi. Ah ! misère des misères !
Il ne faut pas qu’on me voie pleurer, on croirait que je pleure d’amour et j’en… pleurerais de dépit.
Mercredi 19 février. — Il faut faire quelque chose pour me distraire. Je le dis par cette stupide raison qu’on a d’imiter ce qu’on écrit dans les livres. À quoi bon se distraire ? Le tourment est encore une jouissance, et puis, je ne suis pas comme les autres et je déteste toutes ces choses que l’on fait pour se soigner au moral et au physique, parce que je n’y crois pas.
Nice. Vendredi 24 février. — Eh ! bien, je suis à Nice ! J’ai voulu prendre un bain d’air, m’inonder de lumière et entendre le bruit des vagues. Aimez-vous la mer ? Moi, j’en suis folle, il n’y a qu’à Rome où je l’oublie… presque.
J’ai voyagé avec Paul… On nous prenait pour le mari et la femme, ce qui me froissait au suprême degré. Comme notre villa est louée, nous allons à l’hôtel du Parc ; l’ancienne villa d’Acqua-Viva que nous habitions il y a de cela huit ans. Huit ans ! Je fais un voyage de plaisir. Nous allons dîner à London-House. Antoine, le maître d’hôtel, vient me présenter ses hommages, les dames du comptoir aussi, et puis tous les fiacres sourient et saluent, et celui que nous prenons me fait compliment de ma grande taille ; il me connaît ; et puis un autre, qui offre ses services en criant qu’il a servi Mme Romanoff ; puis mes amis de la rue de France, C’est très gentil, et tous ces braves gens m’ont fait plaisir.
La nuit est belle et je m’échappe toute seule, jusqu’à dix heures du soir ; je vais rôder au bord de la mer et chanter avec accompagnement de vagues. Il n’y a pas une âme vivante et il fait bien beau, après Paris surtout. Paris !
Samedi 22 février. — Quelle différence avec Paris ! Ici je m’éveille toute seule, les fenêtres sont ouvertes toute la nuit. La chambre que j’occupe est celle où nous prenions nos leçons de dessin avec Benza. Je vois le soleil qui éclaire peu à peu les arbres près du petit bassin du milieu du jardin, comme je le voyais alors tous les matins ; ma petite salle d’études a le même papier, celui que j’avais choisi moi-même. Elle est sans doute occupée par quelque sauvage anglais… Je l’ai reconnue à cause du papier, car on a organisé un corridor qui me trouble ; la chambre où je suis était une vitrine.
Il fait beau !
Nous mangeons au London-House, et c’est ce que nous ferons tout le temps que je resterai à Nice. On y voit tout le monde, surtout au carnaval.
Dimanche 23 février. — Hier, nous sommes allés à Monaco. Ce que ce nid de cocottes est répugnant, je ne le dirai jamais assez. Je ne suis entrée que pour dix minutes dans les salles, mais cela m’a suffi, ne jouant pas. Mme Abaza, venue pour le théâtre, a exprimé son enthousiasme de me rencontrer. Nous ayons écouté un opéra-comique dans la nouvelle salle, qui est fort belle et du goût du jour.
Garnier fecit !
Je me promène à la nuit tombante et j’admire la mer et le ciel. Quelle couleur, quelle transparence, quelle pureté, quel parfum !
Lundi 24 février. — Je suis heureuse quand je puis me promener seule. Les vagues sont d’une beauté incomparable ; avant d’aller entendre la Patti, je suis allée les écouter. Il avait plu, il faisait une fraîcheur toute douce et adorable. Cela fait du bien aux yeux de regarder dans le bleu foncé du ciel et de la mer, la nuit. Je me suis tant promenée que je n’ai pas vu un morceau des promenades emporté par l’eau et suis tombée dans ce précipice d’un ou deux mètres de profondeur.
Paris. Lundi 3 mars. — Je suis partie hier à midi, il faisait un temps superbe et j’ai failli verser de vraies larmes en quittant ce délicieux et incomparable pays. De ma fenêtre, je voyais le jardin, la promenade des Anglais, l’élégance parisienne. Du corridor, je voyais la rue de France avec ses vieilles masures italiennes et ses ruelles aux clairs obscurs si pittoresques. Et. tous ces gens qui me connaissent : — C’est mademoiselle Marie, disent-ils quand je passe.
Autant les gens de Nice m’ont fait souffrir, autant j’adore les maisons et les rues. C’est mon pays après tout.
Je voudrais à présent quitter Paris, j’ai l’esprit égaré et me sens perdue. Je n’attends plus rien ; je n’espère plus rien. Je suis une désespérée, résignée. Je pense, je pense, je cherche et, ne trouvant rien, je pousse un de ces soupirs qui me font plus oppressée qu’avant. Voyons, qu’auriez-vous fait à ma place ?
Maintenant que je suis dans cet impitoyable Paris, il me semble que je n’ai pas assez regardé la mer, je voudrais la revoir. Vous savez, cette pauvre Bagatelle (chien) écrasée à Spa et guérie si miraculeusement, je l’ai ramenée avec moi. C’était pitié que de la laisser là-bas toute seule. Vous ne vous imaginerez jamais la bonté, la fidélité et l’attachement de cette bête. Elle ne me quitte pas, se met toujours sous ma chaise et se cache avec une figure si humble et si suppliante, quand ma tante vient pour protéger les tapis.
Mardi 4 mars. — J’ai été voir Mme G… et nous sommes sorties ensemble ; elle a fait quelques visites, et pendant ce temps-là j’ai lu des journaux dans la voiture.
Il y avait chez elle la comtesse Murat avec sa belle-fille. Ah ! oui, M. G… est validé enfin ! On parle avec enthousiasme du départ du prince, et puis on pleure sur le danger qu’il peut courir, et l’on s’extasie sur son énergie. Il n’a consulté personne !
Et puis si ces bons Zoulous mangent du Napoléon, on ne sera pas trop désespéré. Lui mort, plus de parti, plus d’obligations ; on se tourne vers cette coquine de République, qui est après tout la sœur de l’Empire.
Mercredi 5 mars. — Dès demain, je me remets au travail. Je me donne encore un an. Une année pendant laquelle je travaillerai plus ferme encore qu’avant. À quoi sert le désespoir ? Oui, c’est une phrase qu’on dit quand on en est un peu sorti, mais quand ça vous tient…
Enfin, mon ange, le désespoir ne fera rien venir et puisqu’il n’y a rien à faire, travaillons. Je pourrai toujours me décourager après. Puisqu’il faut traîner cette vie dans l’espérance d’un sort meilleur, occupons-la. Je n’ai rien trouvé pour en sortir ; alors, que je lise ou dessine, n’est-ce pas la même chose ? Savez-vous que voilà de singuliers raisonnements pour m’amener à travailler ? Ce n’est même plus un pis aller !… C’est que je crains qu’après, je ne me dise : si, au lieu de rester à l’atelier, tu avais songé à toi, tu aurais peut-être trouvé ?…
Tout ce que vous voudrez ! Il y a peut-être moyen, mais je ne sais que faire.
Voyez-vous, c’est atroce, mais je reviens toujours à la possibilité d’amener mon père ici… Ah bien oui ! Savez-vous ce qu’il fait ? Il remet sa maison à neuf pour nous recevoir. Merci ! J’y ai été et cela suffit. Mes mères sont incapables de rien, et moi, j’ai la bassesse d’avouer que je suis incapable de les pousser, et puis cela n’aboutirait pas.
C’est au moment où l’on renonce à chercher qu’on trouve. De toute façon la peinture ne peut me nuire… C’est que je ne suis pas du tout secondée !… au contraire. Va, mon ange, donne-toi des excuses pour cacher ton manque d’intelligence.
Romans ! chansons ! Oh ! voyez-vous !!! j’écris, je pense, j’invente, je songe ! Et puis, je m’arrête et c’est toujours le même silence, la même solitude, la même chambre. L’immobilité des meubles me semble comme une provocation, une moquerie ! Je suis là à me débattre dans ce cauchemar pendant que les autres vivent !!!
La gloire ? Zut, la gloire !
Je vais me marier. À quoi bon retarder ce dénouement ? Qu’est-ce que j’attends ? Du moment que je supprime la peinture, le champ est vaste. Alors… il faut aller en Italie et se marier là… Pas en Russie, un Russe acheté serait chose affreuse. D’ailleurs, en Russie, je me marierais facilement, surtout en province ; mais pas si bête, moi. À Pétersbourg ? Eh bien, si mon père voulait, il pourrait peut-être nous y faire passer un hiver…
L’hiver prochain à Pétersbourg, alors ! Je ne crois pas que j’aime mon art : c’était un moyen, je l’abandonne… Vraiment ? Oh ! je n’en sais rien… Vais-je me donner un an ? La durée du bail de notre appartement ?
To be or not to be ?
Un an n’est pas assez… ; au bout d’un an on verra s’il faut continuer… Mais en Italie, si je ne peins plus, j’entendrai parler de jeunes filles artistes, cela me fera rager et regretter, et puis chaque fois qu’à Naples ou à Pétersbourg on vantera le talent de quelqu’un, comment l’entendrai-je ? Et puis tout cela serait basé sur ma beauté ? Et si je ne réussis pas ? Car il ne suffit pas de plaire, il faut plaire à un homme voulu.
Du moment que l’art est écarté et que j’admets la possibilité d’aller dans le monde ou même la possibilité de plaire dans la rue ou au théâtre… Je m’y perds, je vais me coucher. Ce Pétersbourg me sourit vraiment. Eh bien, à vingt ans, je ne serai pas trop vieille. À Paris, il ne faut rien espérer en fait de maris riches ; quant aux pauvres, l’Italie est plus commode.
Samedi 8 mars. — J’ai essayé de modeler, mais je n’ai jamais vu comment cela se fait, et ne sais rien. Les jardinières et les vases sont remplis de violettes. J’en aurai longtemps, elles sont en terre.
Le satin bleu, ces violettes et la lumière qui vient d’en haut, la harpe… Pas un bruit, personne… Je ne sais pas pourquoi j’ai si peur de la campagne ; je n’en ai pas peur, mais je ne la recherche pas… Enfin, tout cela est ravissant pour se reposer, mais je ne suis pas fatiguée, moi ! Je m’ennuie.
Dimanche 9 mars. Savez-vous que c’est une grande consolation que d’écrire ! Il y a des choses qui vous détruiraient si vous ne les destiniez à être lues et par conséquent « divisées à l’infini ».
Je suis contente de trouver qu’un homme comme Dumas fasse cas de la qualité du papier, de l’encre, des plumes. Parce que chaque fois que quelque accessoire m’empêche de travailler, je me dis que c’est paresse et que les grands peintres n’avaient pas de manies… Attendez… je comprends que, subitement inspiré, Raphaël dessine sur un fond de tonneau sa Vierge à la chaise, mais je crois bien pourtant que ce même Raphaël, pour peindre et achever ce même tableau, a eu recours à tous ses outils favoris et que, si on le forçait à peindre à une place contre son gré, il serait énervé comme je le suis, simple mortelle, à l’atelier Julian.
Mercredi 12 mars. — Je veux aller me pendre ! Quel que grandiose et impossible et stupide que vous paraisse cette idée de me supprimer, il faudra bien en finir par là.
La peinture ne va pas. Je pourrais, il est vrai, dire que depuis que je peins, je ne travaille que n’importe comment et avec des interruptions, mais c’est égal. Moi, qui ai rêvé d’être riche, heureuse, à la mode, entourée… mener, traîner cette existence !
M$^{lle}$ Elsnitz m’accompagne comme d’habitude, mais la pauvre fille est si ennuyeuse. Figurez-vous un tout petit corps, une grosse tête avec des yeux bleus… Avez-vous vu des têtes de bois chez les modistes avec des joues roses et des yeux bleus ?… Eh bien, c’est ça, et les traits et l’expression. Joignez à cet extérieur un air langoureux, qui se trouve d’ailleurs dans tous les mannequins dont je viens de vous parler, une démarche lente, mais si lourde qu’en l’entendant on dirait un homme, une voix traînante et faible ; elle avale les mots avec une lenteur étonnante. Elle est toujours ailleurs, ne comprend jamais tout de suite et puis s’arrête devant vous et vous contemple avec un sérieux qui vous fait éclater de rire ou vous enrage.
Souvent elle arrive au milieu de la chambre et reste là, plantée sur ses jambes sans savoir où elle est. Ce qui est presque le plus énervant, c’est comme elle ouvre les portes ; l’opération dure si longtemps, que chaque fois j’ai envie de me précipiter et de l’aider. Je sais qu’elle est jeune, dix-neuf ans. Je sais qu’elle a toujours été malheureuse, qu’elle est dans une maison étrangère où elle n’a pas un ami, pas un être avec lequel échanger ses pensées… Souvent elle me fait de la peine, m’attendrit par son air doux et passif ; alors, je prends la résolution de causer avec elle, de… Mais, allez-y donc ! Elle m’est répugnante comme l’étaient le Polonais et B… Je sais que c’est mal, mais cet air idiot me paralyse.
Je sais que sa position est triste ; pourtant chez les Anitchkoff, elle était la même. Pour me demander la moindre chose, pour me prier de jouer quelque chose au piano, par exemple, elle éprouve les hésitations et les tortures que j’éprouverais, en demandant une invitation de soirée ou de bal.
J’ai l’excuse de ne causer avec personne ici, elle n’est donc pas une exception.
Je travaille à l’atelier et, en mangeant à la maison, lis les journaux ou un livre ; c’est une habitude dont il me sera difficile de me défaire, je lis même en m’exerçant sur la mandoline. Donc, la petite ne se voit pas plus maltraitée que les autres ; j’ai des remords, mais je ne peux pas !
Je me sens profondément malheureuse dans sa société ; les trajets que je dois faire avec elle en voiture me seraient une vraie torture si je ne regardais par la portière et, en pensant très fort à autre chose, ne parvenais à l’oublier… On l’oublie facilement, rien de plus imperceptible que ce pauvre être, mais aussi rien de plus énervant ! Je voudrais tant qu’elle trouvât une condition où elle pût être heureuse et qu’elle s’en allât d’ici. J’ai honte de dire qu’elle me gâte mon désert et ma vie de désolation.
Oh ! cette peinture, si je pouvais y arriver !…
Vendredi 14 mars. — Paul vient de partir malgré moi ; je me suis fâchée et lui ai déclaré qu’il ne partirait pas ; il m’a donné sa parole d’honneur du contraire. Je tenais la porte ; alors, profitant d’une distraction, il s’est sauvé.
Voyez-vous, c’est pour prouver qu’il ne change pas de résolution ; il avait juré de partir aujourd’hui. Bref, une fermeté de faible qui, ne se sentant rien dans les choses sérieuses, se rattrape sur les bagatelles.
Cela m’a évité de m’attendrir. J’ai immédiatement pris 20 francs à ma tante pour envoyer une dépêche calomnieuse au père, à Poltava ; mais en ce moment Rosalie est venue me dire de ne pas compter sur Champeau (une petite qui me fait des robes quelquefois) qui a la fièvre typhoïde ; ses ouvrières sont parties, elle est toute seule ; alors, j’ai eu une idée. J’ai déchiré la dépêche et j’ai envoyé les 20 francs à cette femme.
Il n’y a pas de sensation plus agréable que celle de faire du bien qui ne vous rapporte rien. J’irais bien la voir, je ne crains pas le typhus, mais j’aurais l’air de chercher des remerciements, tandis que si je ne lui envoyais pas cette misère à l’instant, je pourrais les dépenser et puis… avouons-le, cela ne me causerait plus un plaisir si vif. Voilà que je me sens d’une charité inépuisable. Aller soulager les misères des autres, quand personne au monde ne soulage les miennes. Cela serait assez chic ; qu’en pensez-vous ?
Samedi 15 mars. — Si Robert-Fleury, nommé Tony en son absence, me gronde aujourd’hui, je ne fais plus de peinture. Vous savez ce que mes progrès m’ont valu d’envie et surtout de désagrément. Chaque fois que cela cloche, on a l’air de s’écrier : Je vous le disais bien, ça ne pouvait pas durer ! Mes premières toiles m’ont valu des compliments et puis je suis entrée dans une passe difficile et je sentais trop de satisfaction autour de moi pour ne pas en souffrir assez fort. Ce matin, j’attendais cette leçon comme quelque chose d’épouvantable, et pendant que cet animal de Tony corrigeait les autres et se rapprochait peu à peu de ma place, je récitais des prières avec une ferveur que le ciel a appréciée, car on a été content de moi. Grand Dieu, quel poids m’est tombé du cœur ! Vous n’avez peut-être pas idée de ces émotions-là ? Figurez-vous ce silence où je sentais la joie qu’on aurait de me voir encore aplatie ; cette fois ce serait pour de bon — car amis ou ennemis sont les mêmes dans ces choses-là. — Enfin, c’est passé, la semaine prochaine je pourrai supporter l’éreintement qu’on voudra.
Dimanche 16 mars. — Coco est mort, écrasé par une charrette, devant la porte.
Quand je l’ai appelé à dîner, on me l’a dit. Après le chagrin que m’a causé la perte du premier Pincio, remplacé par la Pincia actuelle, celui-ci me paraît moins… mais, si vous avez un chien né à la maison, jeune, bête, joueur, laid, bon, gentil, venant vous sauter au cou et vous regarder avec deux yeux anxieux et inconscients comme ceux des enfants, vous comprendrez que la perte du mien me fait mal.
Où vont les âmes des chiens ? Ce pauvre petit être long, blanc, déplumé, car il n’avait pas plus de poil sur le train de derrière que sur les épaules, une énorme oreille toujours en l’air et l’autre tombante ; en un mot, j’aime dix fois mieux un chien laid comme ça que ces affreuses bêtes qu’on paie cher.
Il ressemblait à un animal de l’Apocalypse ou à un monstre sculpté sur les toits de Notre-Dame.
Pincia n’a pas l’air de s’apercevoir qu’on lui a tué son fils ; il est vrai qu’elle attend une nouvelle famille.
Ils se nommeront tous Coco ou Coquelicot. Je crois que l’on dit que les chiens n’ont pas d’âme, et pourquoi ça ?
Mardi 1er avril. — Pourquoi la gaieté doit-elle être plus agréable que l’ennui ? Il n’y a qu’à se dire que l’ennui me plaît et m’amuse.
Réminiscence du Manuel d’Épictète, très commode ; mais je pourrais répondre que les impressions sont involontaires ; ainsi, quelque fort que l’on soit, on aura toujours eu là le premier mouvement après lequel on pourra s’arranger à plaisir, mais il aura toujours et quand même été. Et il est bien plus naturel de continuer dans la voie de la première impression, de l’impression naturelle, en attendant ou en augmentant le sentiment éprouvé, que de le retourner, le tordre, le dévier et d’estropier ses sentiments au point de les assimiler les uns aux autres, ou, pour mieux dire, au point de tout confondre, effacer et ne se soucier plus de rien… Ne plus vivre : voilà pourtant où je veux m’amener. Il serait plus court de… Mais non… alors tout serait fini.
Il n’y a d’odieux dans ce monde que de n’en être pas, de vivre caché et de ne voir personne d’intéressant, de ne pouvoir échanger une idée, de ne voir encore ni les hommes célèbres, ni les hommes du jour. Voilà la mort, voilà l’enfer !
Je ne parlerai que de ce qu’on est convenu d’appeler malheurs ; eh bien, on ne devrait pas s’insurger et se plaindre ; les malheurs mêmes sont des jouissances, et on doit les accepter comme les éléments indispensables de la vie. Supposons que je perde un être bien-aimé, croyez-vous que cela ne me fasse rien ? Au contraire, je serais désespérée, je pleurerais, gémirais, crierais, puis cela se fondrait en tristesse pour longtemps, pour toujours peut-être.
Je ne trouve pas cela charmant, je ne le désire pas, je ne le préfère pas ; mais je suis obligée de dire que ce serait vivre, et par conséquent jouir.
On perd son mari ou son enfant, on est trompé par son ami, on pousse des cris de reproche envers la destinée, j’en ferais sans doute autant ; mais ces manifestations sont dans l’ordre des choses et Dieu ne s’en offense pas, et l’homme ne s’en offense pas non plus, sentant que ce sont là les conséquences naturelles et inévitables de la douleur qu’on éprouve. On gémit, mais ne crie pas au fond de l’âme on que cela ne doit pas être ; sans s’en apercevoir, on l’accepte.
Il arrive qu’on s’isole, qu’on se cloître après. Vous entendez bien, après ? Il arrive aussi, souvent, qu’on se trouve heureux tout seul, c’est-à-dire avec un homme ou avec les parents auxquels on songe et pour lesquels on vit ; mais moi, je parle pour les personnes toutes seules… D’ailleurs, aujourd’hui j’ai pris ma famille en grippe comme une des causes de mes souffrances. Et puis, je ne parle pas pour les silencieux et inconnus héros décrits dans les romans par des gens qui les inventent ou les copient sur nature, pour pas rester comme eux.
Vous vous figurez que je me plains d’une vie calme et désire le bruit ? May be, mais ce n’est pas cela.
J’aime la solitude et je crois même que si je vivais, je m’isolerais de temps en temps pour lire, méditer, me reposer ; alors, c’est un charme, un bonheur doux et exquis. Par les grandes chaleurs, vous êtes enchanté de vous fourrer dans une cave ; mais y rester longtemps ou toujours !
Maintenant, si quelqu’un de malin voulait se donner la peine de me confondre, il me demanderait si je consentirais à acheter la vie par la mort de ma mère, par exemple. À cela, je répondrais que je ne le voudrais même pas au prix d’une vie moins chère, puisque, d’après la nature, la mère est ce qu’on aime le plus.
J’aurais des remords affreux, je ne voudrais pas par égoïsme.
Jeudi 3 avril. — Après tout, la vie est bonne, je chante et je danse quand je suis toute seule, car la solitude complète est une grande jouissance. Mais quel supplice, quand elle est troublée par les domestiques ou par la famille !… Pourtant la famille ?… Écoutez, ce matin, en revenant de l’atelier, je me suis imaginée heureuse, et vous ne pouvez croire quelle tendresse j’ai trouvée au fond de mon cœur pour tous les miens, pour cette bonne tante, toute dévouement et abnégation ; mais voilà, je ne suis pas heureuse.
La petite Elsnitz me rend la vie amère. Je ne prends plus de thé parce qu’elle le verse, et quand je suis obligée de manger du pain qu’elle a touché de ses mains !!! Je gagnerais un anévrisme en courant comme une folle par les escaliers pour faire une seconde de chemin sans elle, en la devançant. Pour prendre la carafe ou le vinaigrier, je les prends tout au rebours pour ne pas toucher ce qu’elle a touché. Elle a de l’insecte, cette pauvre fille, et son air plaintif et ses ongles noirs me font mal et m’écœurent.
Samedi 5 avril. Robert-Fleury malade a à peine corrigé ; d’ailleurs, ce que j’ai fait n’est pas fameux.
Sarah veut me réconcilier avec Breslau, je fais des difficultés, mais j’en serai heureuse au fond.
La verdure artificielle sur la cheminée a pris feu à des bougies bleues, et la glace a craqué.
Mais les malheurs n’arrivent pas parce que les glaces craquent ; ce sont les glaces qui craquent parce que les malheurs doivent arriver ; il faut savoir gré de l’avertissement.
Dimanche 6 avril. — J’ai un petit chapeau du matin si comme il faut, que je ne crains pas d’aller toute seule passer ma matinée au Louvre. Mais comme, tout en étant distingué, ce chapeau me va, j’ai fait la conquête d’un jeune artiste qui me suit tout le temps et risque un salut dans un corridor où il n’y a personne ; mais je n’ai rien vu et il en a été assez décontenancé.
Mardi 15 avril. — Julian est entré en annonçant la mort de notre Empereur ; j’en fus tellement saisie que je n’y comprends rien. Tout le monde s’est levé pour me voir : je devins blanche, des larmes dans les yeux, des lèvres tremblantes. Me voyant toujours me moquer de tout, l’aimable Julian a voulu rire ; la vérité est qu’un individu a tiré quatre coups à bout portant et que l’Empereur n’a pas été atteint.
Et Julian se tapait les cuisses et s’écriait qu’il ne m’aurait jamais crue capable d’une telle émotion. Mais, ni moi non plus.
Mercredi 16 avril. — Une conversation assez drôle avec Breslau ; nous étions dans l’antichambre, elle, Sarah et moi. J’ai donné une orange à Sarah qui en offrit la moitié à Breslau, et lui dit en riant : — Prenez, c’est de moi et pas de M$^{le}$ Marie, — et comme elle hésitait, j’ai cessé de laver mes pinceaux et, me tournant vers elle : — Je vous l’offre, dis-je, en souriant ; elle en fut tout interdite, prit l’orange et rougit ; moi aussi.
— Ce que c’est que d’avoir des oranges, dis-je, en en pelant une seconde ; prenez-en encore, Mademoiselle.
— Regardez donc Sarah, nous avons piqué toutes les deux un soleil !
— C’est si bête ! dit Sarah.
— Vous êtes comblée de mes bienfaits, dis-je en riant à Breslau, en lui offrant une nouvelle tranche.
— Vous voyez bien que je me fiche de vous ! me dit-elle en la prenant.
— Pas tant que moi de vous. Mais, si vous vous fichiez de moi tant que cela, vous seriez moins rouge.
— Je me fiche aussi de moi.
— Ah ! fort bien alors.
Et comme cela devenait assez tendre, je me mis à les regarder en riant : — Je vous admire !
— Moi ? demanda Breslau.
— Oui, vous.
— Vous faites bien.
— Parbleu !
Et c’est tout.
— Venez-vous, Sarah ? dit Breslau. Je me remis à ma lessive. — C’est enfant.
Vendredi 18 avril. — J’ai cherché une coiffure empire ou directoire, ce qui m’a fait lire la notice sur Mme Récamier, et naturellement je suis aplatie en pensant que je pourrais avoir un salon et que je ne l’ai pas.
Les bêtes vont crier que je me crois aussi belle que la Récamier et aussi spirituelle qu’une déesse.
Laissons crier les bêtes et contentons-nous de dire que je mérite un sort meilleur, et la preuve c’est que tous ceux qui me voient s’imaginent que je trône et que je suis une femme remarquable. On pousse un immense soupir et l’on se dit : Mon jour viendra peut-être… Je suis habituée à Dieu, j’ai essayé de n’y pas croire, mais je ne peux pas… Ce serait un effondrement général, un chaos ; je n’ai que Dieu, un Dieu qui s’occupe de toutes mes petites choses et auquel je parle de tout.
Lundi 21 avril. — Dernier jour de concours, assez animé.
Samedi, je suis allée avec Lisen (Suédoise) voir des artistes aux Batignolles, près du cimetière Montmartre, par là, en haut. Et je découvre que je ne déteste, à Paris, que les boulevards et les nouveaux quartiers.
Le vieux Paris et les hauteurs, là où j’étais samedi, respirent un parfum de poésie et de tranquillité qui m’a empoignée.
Mardi 6 mai. — Je suis très occupée et très contente, je me tourmentais parce que j’avais des loisirs, je le vois à présent. Depuis vingt jours ou trois semaines, travail de huit heures à midi et de deux à cinq, et rentrée à cinq heures et demie ; je travaille jusqu’à sept heures, et puis quelques esquisses ou une lecture le soir, ou bien un peu de musique, et à dix heures, je ne suis bonne qu’à me coucher.
Voilà une existence qui ne permet pas de penser que la vie est courte.
La musique, le soir ; Naples !… Voilà des choses qui troublent… Lisons Plutarque.
Mercredi 7 mai. — Si cette rage de travail pouvait durer, je me proclamerais tout à fait heureuse. J’adore le dessin et la peinture, et la composition et le croquis, le crayon et la sanguine ; je n’ai pas eu une velléité de repos ou de paresse.
Je suis contente ! Un mois de jours comme cela représente des progrès de six mois ordinaires. C’est si amusant et c’est si adorable, que je crains que cela cesse ! Dans des moments comme ça, j’ai foi en moi.
Jeudi 8 mai. — Ma pauvre enfance voyait des preuves d’amour dans l’intérêt que je prenais à lire des histoires de cardinaux, au temps d’A… ; aujourd’hui, j’ai lu des histoires de peintres avec le même intérêt, et j’ai même eu des battements de cœur, au récit d’histoires d’atelier.
Samedi 10 mai. — Pas mal ma peinture et le ton pas désagréable. Pour la composition, Julian l’a trouvée très bien, quant à la façon dont c’est exprimé, groupé, composé ; mais c’est mal exécuté ; il a ajouté du reste que, dans les concours de composition, on ne regardait pas à cela, ce qui se comprend très bien.
Lundi 12 mai. — Je suis jolie, heureuse et gaie. Nous allons au Salon et puis l’on cause de tout, parce que nous avons rencontré Béraud, le peintre, que nous avons intrigué au bal et qui est passé à côté de nous sans se douter de rien.
La peinture de Breslau est une grande belle toile occupée par un grand beau fauteuil en cuir doré, dans lequel est assise son amie Maria, en robe vert foncé éteint, quelque chose de bleu gris au cou ; une main tient un portrait et une fleur, l’autre un paquet de lettres qu’elle vient de nouer d’une faveur rouge. Arrangement simple, sujet connu. Dessin admirable et grande harmonie de tons, qui sont d’un effet presque charmant.
Je ne sais si je vais dire une énormité, mais vous savez bien que nous n’avons pas un grand artiste. Il y a Bastien-Lepage ; les autres ?… c’est du savoir, de l’habitude, de la convention, de l’école ; beaucoup de convention, énormément de convention.
Rien de vrai, rien qui vibre, qui chante, qui empoigne, qui donne le frisson, qui fasse pleurer.
Je ne parle pas de la sculpture, je n’en ai jamais assez vu pour en parler. Quand on voit les atroces papillotements des tableaux de genre et les horribles médiocrités prétentieuses, les portraits ordinaires ou bons, on est près d’être écœuré.
Pour aujourd’hui, je n’ai trouvé de bien que le portrait de Victor Hugo, par Bonnat, et puis peut-être la toile de Breslau…
Le fauteuil de Breslau est mal dessiné, la femme a un peu l’air de s’y cramponner parce qu’il semble pencher vers le public, c’est dommage. Je cite Bonnat, parce qu’il a du vrai, et Breslau parce que je trouve que tous ses tons calmes chantent.
Je n’admets pas qu’on fasse comme L…, les mêmes doigts de pieds à toutes ses femmes… Cela m’irrite et m’enrage.
Mercredi 14 mai. — Au lieu d’aller au Salon, j’ai travaillé à mon esquisse… La mort d’Orphée.
Je crois que la composition ne m’embarrasse pas plus que le dessin ; j’ai des idées de gloire et de bonheur et de tout ce qu’il y a de meilleur au monde.
Vendredi 16 mai. — Le Salon est une mauvaise chose parce qu’en voyant les saletés, les vraies saletés qui s’y trouvent, on commence à se croire quelqu’un, quand on n’est encore rien.
Dimanche 30 mars. — Jeanne a posé et nous l’avons retenue à dîner.
Je n’ai pas besoin de vous dire que c’est une femme bien née, parfaitement élevée, très instruite et intelligente. Elle est mal mise et on la prend pour une planche, tandis qu’en réalité, elle a un des plus beaux corps qu’on puisse voir, tout en étant brune et mince.
Elle a des yeux magnifiques, la bouche est de la même dimension que les yeux et que la largeur du nez. Le nez est très grand, mais beau et noble. Un cou de cygne. Elle rappelle la reine d’Italie, tout en étant très brune ; pas de peau, par exemple, la peau est assez blanche.
Comme vous savez, elle a épousé le baron de W… fils, une affreuse brute.
La pauvre femme était sur le point de mourir, quand sa famille l’a sauvée en plaidant en séparation. Pauvre femme ! Elle le déteste. Vous comprenez que, dans ce cas, il vaut mieux se noyer que de vivre avec son mari. D’ailleurs, je crois que Jeanne ne pourrait aimer personne. C’est une femme de Temple, si vous avez lu l’Homme-Femme.
Jeudi 5 juin. — Jeanne a posé et puis nous sommes allées ensemble chez Mme de Souza, qui reçoit le jeudi. Et le soir chez les L…, maman y est venue avec moi, quoiqu’en deuil encore, pour mieux frapper l’imagination des maîtres de la maison.
M. de L… prend une bougie et nous mène visiter les enfants tous couchés et endormis. C’est tout à fait comme un guide qui vous montre les curiosités d’un musée. On emmène les invités par série et on leur montre les neuf miracles, vu l’âge du père.
Samedi 7 juin. — Mme de L… nous a envoyé tous ses sept enfants avec trois bonnes.
Mais disons d’abord que le ton de ma peinture n’était pas mal (pour moi, s’est l’important), mais la construction ! R.-F. m’a grondée. Il ne faudrait pourtant ne pas me désoler ; m’appliquant surtout à la couleur, j’oublie la construction que je retrouverai quand la couleur ne me troublera plus ; on ne perd pas ce qu’on a. C’est égal, je suis dans un nuage noir.
Donc ces enfants de L… sont une chose curieuse. Ils sont habitués à être donnés en spectacle et exécutent des mouvements ordonnés ; au bout de cinq minutes de séjour, ils étaient comme chez eux ; ils ont demandé que je fasse leurs portraits, chacun a posé à son tour ; j’ai mis quatre ou cinq minutes à les croquer tous les sept, et l’ainé a trouvé que c’était très bien fait, et puis il a voulu que je mette les numéros et les noms sous chaque figure.
Je suis abrutie, déferrée, embêtée.
Lundi 9 juin. — C’est sans doute le temps chaud et lourd qui me rend bonne à rien. J’ai travaillé toute la journée, du reste… Je suis bien décidée maintenant à ne plus manquer au travail, mais je suis rompue. Ce soir, nous allons au bal des Affaires étrangères. Je serai encore laide ; je suis endormie et je voudrais bien me coucher.
Je n’ai pas soif de succès d’estime, et je sens que je serai laide et bête.
Je ne pense même plus aux « conquêtes ». Je m’habille bien, mais je n’y mets plus d’âme et je ne me souviens jamais de penser à l’effet que je produis. Je ne regarde rien et personne, et je m’ennuie. Il n’y a que la peinture. Je n’ai plus d’esprit, je n’ai plus d’à-propos ; quand je veux parler je suis terne ou extravagante, et puis… Il faut que je fasse mon testament, car cela ne durera pas.
Samedi 14 juin. — J’ai dessiné cette semaine et on a trouvé que ce n’est pas assez bien pour moi.
Assez du monde !
Dimanche 15 juin. — Pour le moment, j’envoie promener tous mes soucis et je suis bien décidée à travailler. Julian est un grand homme, quant à la façon dont il entend les devoirs qui m’incombent, et il dit qu’il faut que j’arrive, justement parce que… Nous nous entendons, aimable postérité, n’est-ce pas ?
Il faut commencer l’année prochaine, dit toujours l’illustre directeur des Folies-Julian.
Oui, c’est convenu et vous verrez bien, grand-père Julian, que j’ai du sang dans les veines !
En somme, vous m’excitez pour l’argent que je rapporte et l’honneur que je rapporterais à l’atelier, qu’importe ! Et puis, que je travaille bien ou mal, vous êtes payé tout de même.
Vous verrez, si je ne suis pas morte !… Le cœur me bat et j’ai la fièvre en pensant qu’il ne me reste plus que quelques mois.
Je travaillerai beaucoup, autant que possible tout le temps. Demain, j’irai à Versailles, mais si je ne manque que pour aller à Versailles, cela ne sera pas énorme ; tout au plus, tout au plus une après-midi par semaine.
Julian a déjà constaté une reprise de travail respectable, il va voir et je ne manque jamais de faire mes compositions hebdomadaires, J’ai un album où je les projette, numérote et intitule, en marquant la date de chacune.
Samedi 21 juin. — Voilà près de trente-six heures que je ne cesse presque de pleurer, je me suis couchée exténuée hier.
Nous avions deux Russes à dîner, Abigink et Sévastianoff, gentilshommes de la chambre de l’empereur, Tchoumakoff et Bojidar ; mais je n’étais bonne à rien. Mon esprit sceptique et gouailleur était parti. Il m’est arrivé de perdre des parents et d’avoir d’autres chagrins, mais je ne crois pas avoir jamais pleuré quelqu’un comme je pleure celui qui vient de mourir. Et c’est d’autant plus frappant qu’en somme cela ne devrait pas me toucher du tout, je devrais plutôt m’en réjouir. — Hier, à midi, je quittais l’atelier lorsque Julian siffla la bonne qui mit l’oreille au tuyau et qui nous dit aussitôt, passablement émue :
— Mesdames, M. Julian vous fait dire que le prince impérial est mort.
Je vous assure que j’ai poussé un vrai cri. Je m’assis sur le coffre à charbon. Et comme tout le monde parlait à la fois :
— Un peu de silence, s’il vous plaît, Mesdames. C’est officiel, on vient de recevoir la dépêche. Il est tué par les Zoulous. C’est M. Julian qui me le dit.
On avait déjà fait courir ce bruit ; aussi lorsqu’on m’apporta l’Estafette avec ces mots en grosses lettres : Mort du Prince Impérial, je ne puis vous dire à quel point j’en fus saisie.
D’ailleurs, à quelque parti qu’on appartienne, que l’on soit Français ou étranger, il est impossible de ne pas subir l’impression générale, qui est la stupeur.
Cette épouvantable, cette intempestive mort est une chose affreuse.
Mais, je vous dirai ce que ne dit aucun journal, c’est que les Anglais sont des lâches et des assassins. Ce n’est pas naturel, tout cela !… Il y a un ou plusieurs coupables, infâmes, vendus. Est-ce qu’on expose un prince, l’espoir d’un parti ? Un fils ?… Non, je ne crois pas qu’il y ait une seule bête fauve qui ne s’attendrisse en pensant à la mère ! Les plus affreux malheurs, les pertes les plus cruelles, laissent toujours quelque chose, un rayon, un soupçon de consolation, d’espoir… Ici, il n’y a rien. On peut dire sans craindre de se tromper que c’est une douleur comme il n’y en a jamais eu. Il est parti à cause d’elle, elle l’ennuyait, le tourmentait, ne lui donnait pas 500 francs par mois et lui rendait l’existence difficile. L’enfant est parti en mauvaise intelligence avec sa mère.
Voyez-vous toute l’atrocité de la chose ? Voyez-vous cette femme ?
Il y a des mères aussi malheureuses, mais aucune n’a pu ressentir autant le coup ; car l’impression universelle augmente la douleur d’autant de millions de fois qu’il y a de bruit et de sympathie ou même d’injure autour de cette mort.
Le monstre qui lui a annoncé cette nouvelle aurait mieux fait de la tuer.
Je suis allée à l’atelier et Robert-Fleury m’a fait beaucoup de compliments, mais je suis revenue pour pleurnicher encore et puis j’ai été chez Mme G… où tout le monde est en deuil et les yeux gonflés, à commencer par ceux de la concierge.
M. Rouher est resté une demi-heure sans parler. On a cru que c’était fini, et puis il n’a cessé de pleurer tout le temps. Et Mme Rouher a eu toute la soirée des crises nerveuses, criant que son mari allait mourir et qu’elle voulait mourir.
Alors Mme G… interrompt son récit, et avec conviction : — Vraiment, dit-elle, dans des moments pareils, on devrait s’arranger pour ne pas avoir des attaques de nerfs… C’est très incommode ! ajoute-t-elle très sérieusement.
Je retenais mes larmes, car on n’aurait pas compris ce que j’avais, mais je n’ai pu m’empêcher de sourire en entendant Mme G… faire son récit à quelques dames en deuil, et dire que Mme Rouher, en apprenant la nouvelle, est tombée les quatre fers en l’air. On prend le deuil pour six mois : « on s’en dégoûtera sans doute avant, mais les premiers jours, vous comprenez !… »
Ces Anglais ont toujours été hideux pour les Bonaparte, qui ont toujours eu la stupidité d’aller vers cette ignoble Angleterre, contre laquelle je me sens une haine et une fureur accomplies.
On se passionne bien, on pleure bien, sur un roman. Comment ne pas être remuée jusqu’au fond de l’âme par cette catastrophe épouvantable, par cette fin horrible, odieuse, navrante ! J’ai tout de suite pensé que C… se tournerait vers la famille de Jérôme, et c’est ce qui est arrivé en effet.
En somme, voilà tout un parti sur le pavé. Il leur faut un prince pour la contenance au moins, et je crois qu’ils ne se désuniront pas ; quelques-uns, les moins compromis, iront à la République, mais les autres continueront à soutenir une ombre quelconque. Qui sait d’ailleurs ? Le roi de Rome mort, n’a-t-on pas cru que tout était fini ?
Mourir ? dans un pareil moment ! Mourir à vingt-trois ans, tué par des sauvages et combattant pour des Anglais !!
Je crois qu’au fond de leurs cœurs, ses plus cruels ennemis sentent comme une espèce de remords.
J’ai lu tous les journaux, même ceux qui insultent ; je les ai arrosés de mes larmes.
Je serais Française, homme, bonapartiste, que je ne serais pas plus révoltée, plus outrée, plus désolée. Mais pensez donc à cet enfant, que les quolibets des sales journaux radicaux ont fait partir, à l’enfant qui est attaqué, assassiné par des sauvages !
Les cris qu’il a poussés, les appels désespérés, la souffrance, l’horreur de l’impuissance. Se voir mourir dans un coin inconnu, affreux, abandonné, livré presque. Aussi partir comme ça, tout seul avec des Anglais !
Et la mère !
Et les feuilles anglaises ont l’infamie d’insinuer qu’il n’y avait aucun danger dans l’endroit où se faisait la reconnaissance. Est-ce qu’il peut y avoir sécurité dans un tel pays, au milieu de sauvages ennemis, pour une troupe de quelques hommes ?
Il faut être fou ou idiot pour le croire. Mais lisez les détails. On l’a laissé là trois jours, et ce Carey ne s’est aperçu que trop tard que le prince manquait.
En voyant les Zoulous, il s’est sauvé avec les autres, sans s’occuper du prince.
Non, voyez-vous, le voir imprimé dans leurs journaux et se dire que cette nation n’est pas exterminée, qu’on ne peut pas anéantir leur île maudite et ce peuple froid, barbare, perfide, infâme ! Oh ! si c’était en Russie ; mais nos soldats se seraient fait tuer jusqu’au dernier !
Et ces infâmes l’ont abandonné, livré !
Mais lisez donc les détails, et si vous n’êtes pas saisi de tant d’infamie, de lâcheté !
Est-ce qu’on s’enfuit sans défendre ses camarades ?
Et l’on ne pendra pas le lieutenant Carrey !
Et la mère, l’Impératrice, pauvre Impératrice ! Tout est fini, perdu, anéanti ! Plus rien ! qu’une pauvre mère vêtue de noir.
Lundi 23 juin. — Je suis toujours sous l’impression douloureuse de cet atroce événement. Le public, un peu revenu de sa stupeur, se demande par quelle criminelle imprudence le malheureux enfant a été livré aux sauvages.
La presse anglaise s’émeut de la lâcheté des compagnons du prince. Et moi, qui n’y suis pour rien, en lisant ces lamentables détails, je sens le souffle me manquer et les larmes qui me montent dans les yeux. Je n’ai jamais été plus dérangée, et les efforts que je fais toute la journée pour ne pas pleurer m’oppressent. On dit que l’Impératrice est morte cette nuit, mais aucun journal ne confirme cette nouvelle affreuse et consolante. Ce que j’ai de rage dans le cœur, quand je pense qu’il eût été si facile de prévenir ce crime, ce malheur, cette infamie !
On voit encore des figures consternées dans la rue et il y a des marchandes de journaux qui pleurent. Et moi, je fais comme les marchandes de journaux, tout en avouant que ce n’est ni explicable, ni naturel. Je voudrais tant prendre le vrai deuil avec du crêpe. Cela répondrait bien à la disposition de mon esprit.
Qu’est-ce que ça vous fait ? me dira-on. Je ne sais pas ce que ça me fait, ça me fait très mal.
Il n’y a personne, je suis enfermée chez moi, je n’ai pas à poser et je fonds en larmes, ce qui est bête parce que cela m’affaiblit les yeux ; déjà ce matin, je l’ai senti en travaillant. Mais je ne puis me calmer à la pensée des circonstances fatales, horribles, épouvantables qui entourent cette mort, à la scélératesse de ses compagnons.
Il eût été si facile d’éviter cela !
Mercredi 2 juillet. — Ayant lu d’autres dépositions de soldats anglais, je suis arrivée à l’atelier si dérangée, qu’il m’a fallu gratter ma peinture et m’en aller.
Jusqu’à samedi j’aurai le temps de faire un profil de Dina, qui est embellie autant que je suis devenue laide.
Mercredi 16 juillet. — Je suis extraordinairement lasse ; on dit que la fièvre typhoïde commence comme cela.
J’ai fait de mauvais rêves. Si j’allais mourir ? Et je suis tout étonnée de n’être pas effrayée de mourir. S’il y a une autre vie, elle sera certainement meilleure que celle que j’use ici-bas. Et s’il n’y a rien après la mort ?… Il y a d’autant plus lieu de ne rien craindre et de désirer voir finir des ennuis sans éclat et des tourments sans gloire. Il faut que je fasse mon testament.
Je commence à travailler à huit heures du matin, et vers cinq heures je suis si fatiguée que ma soirée est perdue ; pourtant il faut que j’écrive mon testament.
Lundi 21 juillet. — Nous n’avons décidément pas d’été, il fait de plus en plus froid.
Le modèle de cette semaine, pour toute la journée, est une femme rousse d’une beauté étonnante.
Des formes sculpturales et une couleur comme je n’en ai jamais vu. Elle ne restera pas longtemps modèle, aussi nous en profitons avec rage.
Dimanche 3 août. — Mon chien Coco II a disparu. C’est arrivé pendant que nous étions au théâtre. Je fus surprise de ne pas le voir se précipiter à mon arrivée et j’allai voir chez les autres ; alors on me dit qu’il était perdu. Ça vous est égal, mais moi qui aimais cette pauvre créature énormément, qui l’avais baptisée avant sa naissance et qui m’y étais attachée autant qu’elle m’était attachée à moi !…
Mais vous ne pouvez pas comprendre quel chagrin c’est pour moi. Je restais toujours à travailler avec ce chien qui ne me quittait jamais… Les miens, qui savent que je suis peinée, gardent un silence morne, Maman a couru toute la soirée.
En rentrant, je suis descendue dans la rue et j’ai prié les sergents de ville de le rapporter s’ils le trouvent.
On a déclaré à tous les domestiques qu’ils doivent rapporter ce chien ou s’en aller. C’est le quatrième chien en un an. D’abord Pincio, puis Coco Ier, il y a huit jours Niniche, et hier mon chien.
Lundi 4 août. — Je ne pouvais pas m’endormir, j’avais toujours devant les yeux ce pauvre petit chien encore bête, qui s’est sauvé effrayé par le concierge et qui ne sait où aller.
J’ai même daigné verser quelques larmes, après quoi j’ai prié Dieu de me le faire retrouver. J’ai une prière spéciale que je me dis tout bas quand je demande quelque chose. Je ne me souviens pas de l’avoir dite sans en ressentir du soulagement.
Ce matin, on m’a réveillée en me rapportant le chien, et ce misérable avait si faim qu’il ne m’a pas trop témoigné sa joie.
Je le considérais comme perdu et ma famille répétait toujours qu’on l’avait tué, pour me mettre l’esprit en repos.
Maman crie que c’est un vrai miracle, car jamais nous n’avons retrouvé de chien. Elle le crierait bien plus si je lui disais ma prière ; mais je ne le dis qu’ici, et encore en suis-je mécontente : il y a des pensées et des prières si intimes que lorsqu’on les dit ou écrit, on paraît bête et maladroit.
Samedi 9 août. — Partir ou rester ? Les malles sont faites. Mon docteur ne paraît pas croire à l’efficacité des eaux du Mont-Dore. Qu’importe, j’y vais me reposer. Et en revenant il me faudra mener une existence incroyable.
Je peindrai tant qu’il fera jour et je sculpterai le soir.
Mercredi 13 août. — Depuis hier, à une heure de la nuit, nous sommes à Dieppe.
Est-ce que toutes ces villes de mer sont les mêmes ? J’ai été à Ostende, à Calais, à Douvres, et je suis à Dieppe. Cela sent le goudron, le bateau, les cordages, la toile cirée. Il fait du vent, on est exposé de tous côtés et l’on se croit en détresse. Cela sent le mal de mer. Quelle différence avec la Méditerranée ! Là on respire, là il y a de quoi admirer, là on est bien. Et ça ne sent pas toutes ces vilaines choses d’ici. J’aime déjà mieux un bon petit nid de verdure comme Soden, Schlangenbad et comme doit être le Mont-Dore.
Je viens ici pour respirer. Ah ! bien oui. Sans doute, hors la ville et le port, l’air est meilleur. Toutes ces mers du Nord ne me plaisent pas. Et de tous ces hôtels d’ici on ne voit la mer que du troisième étage. Ô Nice, ô san Remo, ô Naples !! Ô Sorrente !!! Vous n’êtes pas de vains mots, vous n’êtes ni exagérés, ni profanés par les guides des voyageurs, vous êtes vraiment belles et divines !!!
Samedi 16 août. — Nous rions beaucoup et je m’ennuie bien, mais le rire est dans ma nature et est indépendant de mon humeur.
Avant, je m’intéressais aux passants dans une ville d’eaux, cela m’amusait.
Je suis devenue d’une indifférence complète. Qu’il y ait des hommes ou des chiens autour de moi, cela m’est égal. Je m’amuse encore le mieux toute seule à faire de la musique ou à peindre. Je m’attendais à faire dans ce monde tout autre chose que ce que j’y fais, et du moment que ce n’est pas ce que je croyais, peu m’importe ce que cela peut être.
On ne peut pas nier, du reste, que j’aie eu du malheur tout le temps.
Mardi 19 août. — J’ai pris mon premier bain de mer et tout cela ensemble fait que je voudrais bien avoir une excuse pour pleurer. J’aimerais mieux être habillée en ramasseuse de moules que d’avoir une robe bourgeoise. Du reste, c’est une nature malheureuse que la mienne : je voudrais une harmonie exquise dans tous les détails de la vie ; souvent des choses qui passent pour élégantes et jolies me choquent par je ne sais quel manque d’art, de grâce particulière et de je ne sais quoi. Je voudrais voir ma mère élégante, spirituelle ou, tout au moins, digne, fière… Fichue existence, va ! Vraiment, on ne tourmente pas ainsi les gens…
Des futilités ?… Tout est relatif et si une épingle vous fait autant de mal qu’un couteau, qu’est-ce que les sages ont à dire ?
Mercredi 20 août. Je ne pense pas que je puisse jamais éprouver un sentiment où l’ambition ne soit pas mêlée. Je méprise les gens qui ne sont rien.
Jeudi 21 août. — Ce matin, je suis allée faire une pochade de la mère Justin, qui a soixante-treize ans, qui a eu dix-neuf enfants et qui fait le commerce de sable.
Il est venu du monde, mais j’ai fait semblant de ne voir personne, et puis il est venu une troupe de soldats faire je ne sais quel-exercice sur la plage, et presque aussitôt une pluie battante ; mais je reviendrai de main. Cela m’amuse tant de faire des études en plein air, ces toiles vont donner du chic à mon atelier.
Il est bien entendu, n’est-ce pas ? que je n’affecte aucun dehors artistique et toutes ces vilaines poses de gens qui barbouillent sans talent et s’habillent comme des artistes.
Dieppe. Vendredi 22 août. — Ô sublime Balzac ! tu es le plus grand génie du monde ; de quelque côté qu’on aille, on se relrouve toujours dans ta sublime comédie ! Il semble qu’il ait toujours vécu et copié sur nature. Je viens de voir deux femmes qui, par leur provenance, leur figure, leur vie, me font penser à Balzac, ce grand, cet inépuisable, cet incroyable génie.
Les miens sont revenus du théâtre. On trouve Mme de S… laide ; c’est, du reste, ce que dit tout le monde.
Comment se fait-il donc que je la voie si charmante ?
Je veux bien qu’elle ne soit pas jolie ; mais avec mon œil d’artiste, je suis séduite par certaine qualité du dessin des lèvres et du nez, aux arêtes si vives. Elle n’a ni flétrissures de joue, ni poches sous les yeux, et puis des manières exquises.
Vendredi 29 août. — Le fatalisme est la religion des paresseux et des désespérés. Je suis désespérée et je vous jure que je ne tiens pas à la vie. Je ne dirais pas cette banalité si.je ne la pensais que sur le moment, mais je la pense toujours, même dans les moments joyeux. Je méprise la mort ; s’il n’y a rien là-bas… c’est tout simple, et s’il y a quelque chose, je me recommande à Dieu. Mais je ne crois pas aller au paradis, car là-bas encore se continueront les tourments d’ici ; on y est voué.
Lundi 1er septembre. — J’espère que vous vous êtes aperçu du grand changement qui se fait en moi, petit à petit. Je suis devenue sérieuse et raisonnable, et puis je pénètre plus avant dans certaines idées, je comprends plusieurs choses que je ne comprenais pas et dont je parlais selon les circonstances, sans conviction. J’ai saisi aujourd’hui, par exemple, que l’on peut avoir un grand sentiment pour une idée et qu’on l’aime, comme on s’aime soi-mème.
Le dévouement aux princes, aux dynasties me touche, m’enflamme, me fait pleurer et me ferait peut-être agir sous l’impulsion directe de quelque chose d’émouvant ; mais il y a au fond de moi un sentiment qui m’empêche absolument de m’approuver dans toutes ces fluctuations cardialgiques. Chaque fois que je pense aux grands hommes qui ont servi d’autres hommes, mon admiration pour eux boite et se dissipe. C’est une espèce de sotte vanité peut-être, mais je trouve presque méprisables tous ces… serviteurs, et je ne suis réellement royaliste qu’en me mettant à la place du roi. Et, voyez-vous, Gambetta n’est pas un vulgaire ambitieux ; il faut que l’intuition qui me le fait penser soit forte et motivée, pour que je le dise sincèrement, après avoir été pendant trois ans bercée par la presse réactionnaire.
Pour moi, je veux bien encore me voir inclinée devant des rois, mais je ne puis pas adorer ou estimer complètement un homme qui s’inclinerait.
Ce n’est pas que je refuse les rayons… non ; il est bien entendu, n’est-ce pas, que je serais ravie d’être la femme d’un attaché à une ambassade ou à une cour ? (Seulement, ils sont sans dot ces gens-là : ils en veulent une.}
Mais ici, je parle de mes sentiments intimes. J’ai toujours pensé cela, mais on ne sait pas toujours dire ce qu’on pense. Je veux bien d’une royauté constitutionnelle, comme en Italie ou en Angleterre, et encore ! Je me révolte de voir ces saluts à la famille royale, c’est une humiliation inutile. Quand le roi est sympathique comme l’était Victor-Emmanuel, qui représentait et servait une grande idée, ou comme l’est la reine Marguerite, qui est adorable et bonne, passe ! Mais ce sont des accidents heureux, et il est bien plus naturel d’avoir un chef éligible, et par conséquent éternellement sympathique, entouré d’une aristocratie intelligente.
L’aristocratie ne se détruit pas et ne se crée pas en un jour ; elle doit se maintenir, mais ne pas se renfermer pour cela comme dans une citadelle stupide.
Les anciens régimes sont la négation du progrès et de l’intelligence !!!
On crie contre les hommes, qu’est-ce donc que cela !
Les hommes passent et l’on s’en débarrasse quand on n’en veut plus. On prétend que le parti républicain est plein d’hommes tarés. Je vous ai déjà dit, il y a des mois, mon idée là-dessus. On me parle de haine absurde contre la personne des rois. Ce n’est pas là la question. Ce n’est pas l’homme qui est mauvais, c’est la fonction qui est inutile.
Je respecte les familles illustres ; il y en a eu, il y en a, il y en aura ; le pays doit les honorer, mais de là à se mettre sur le dos un homme et sa postérité, irrévocablement, stupidement ! Non, pas cela ! Je ne dis rien contre la puissance de la race, au contraire !
Le césarisme copie les Romains. Pourquoi copier ? Si les intrigues et les manœuvres déloyales trompent le peuple, ce sera sa faute ! Mais avec les rois, il est dispensé de tout effort d’intelligence et n’a même pas la chance de bien choisir, quatre fois sur dix. C’est le vague, l’inconnu, la routine, l’imbécillité et la lâcheté. Si le peuple est bête et choisit mal, c’est qu’il ne mérite rien de mieux. Ces réflexions sont des réponses aux choses qu’on a l’habitude de dire contre la république.
Mais entendons-nous… Ma république est une république éclairée, polie, aristocratique ; que vous dirai-je ?… Athénienne, il l’a dit.
Mercredi 3 septembre. — L’arrivée des déportés affichant des bonnets et des ceintures rouges est une vilaine chose. On ne devait jamais faire revenir ces gens-là. Ils s’étaient habitués là-bas et seront des étrangers ici. Dieu sait quelles complications peuvent surgir de ce retour de maris et de femmes après dix ans d’absence !
Je n’ai pas le temps de vous dire comment j’agirais avec l’opinion qui réclamait ce retour.
Paris. Mercredi 17 septembre. — C’est aujourd’hui un mercredi, jour favorable, un 17, date plutôt bonne, que je commence à me préparer à sculpter. Je suis allée m’informer des ateliers. Robert-Fleury est venu hier à l’atelier ; il n’y avait pas grand’chose à corriger, il m’a donc donné de bons conseils en m’engageant à travailler le côté peintre, qui me manque jusqu’à présent, malgré les qualités de construction, dessin, caractère, ressemblance, etc.
Eh oui ! aussi vais-je faire de la sculpture au gaz, au lieu de dessiner. Vous comprenez, je ne perds pas la couleur, puisque je peins tant qu’il fait jour et, aussitôt le jour parti, je sculpte. Est-ce convenu ? Oui, bien. Je me suis promenée avec Amanda (la Suédoise forte) et elle m’a raconté sa visite à Tony (qui a été très gentil pour moi, hier), avec lequel elle a parlé de toutes les élèves. Il lui a dit que A… pécherait toujours par le dessin et la construction, etc. En effet, elle produit des toiles insensées, des têtes à fluxion, des yeux de travers, etc. Quant à Breslau, il dit qu’elle n’a pas fait assez de progrès, et Julian ajoute que son talent n’est que de l’application. Emma est très bien douée, mais pas de travail et des idées folles. Et moi, extrêmement bien douée et en même temps travailleuse, appliquée, sévère ; progrès étonnants et rapides, dessins très bons ; en un mot « un concert de louanges ». C’est donc vrai, puisqu’ils le disent à des étrangers ? Enfin, cela me donne du courage, je travaillerai mieux et encore plus :
J’ai envie d’aller à la campagne, une vraie campagne avec des arbres, des gazons, un parc. De la verdure comme Schlangenbad, ou même Soden, au lieu de ce sot et aride Dieppe ! Et on dit que je n’aime pas la campagne !
Je n’aime pas la campagne russe, les voisins, la maison, etc., mais j’adore les arbres et l’air pur, au point que je désire passer quinze jours dans quelque coin bien vert et bien parfumé, comme je désirais aller à Rome. Mais de Rome, je n’en parle presque jamais, même ici ; le sujet m’exalte et je veux rester tranquille.
C’est en traversant le jardin des Tuileries que j’ai été prise de toutes ces idées de villégiature. Que voulez-vous ? j’aime cela autant que je déteste les plages arides et venteuses… Mais aller quinze jours en Suisse avec ma famille, ce serait joliment ennuyeux. Tracas, récriminations et tous les accessoires du bonheur domestique.
Mercredi 1er octobre. — Voici des journaux et je viens de lire les deux cents pages dont se compose la première livraison de la revue de Mme Adam. Tout cela m’a dérangée et j’ai quitté l’atelier à quatre heures pour me promener au Bois avec un nouveau chapeau qui fait sensation ; mais à présent, cela m’est égal. Je la trouve bien heureuse, Mme Adam !
Je crois que vous me connaissez assez pour comprendre l’influence qu’exercent sur ma pauvre tête toutes ces questions si vivantes. Il n’y a rien à faire en fait de fidélité ancienne… J’aime toujours les violettes, mais uniquement comme fleur.
Je passe à la république et aux idées nouvelles. Aujourd’hui, me voilà empoignée par la Revue nouvelle ; qui sait si, à un moment donné, je n’irai pas m’enthousiasmer pour le prince Napoléon, que, du reste, je préfère à Napoléon III et qui est vraiment quelqu’un. Non, vous comprenez bien que je ne plaisante pas et que je suis aussi avancée qu’il est possible de l’être. Il faut marcher avec son temps, surtout lorsqu’on en sent réellement le désir et le besoin irrésistible.
Samedi 11 octobre. — J’ai lâché ma tête au milieu de la semaine ; par conséquent, comme Robert-Fleury passait du grand atelier dans le petit, je me suis dissimulée derrière les manteaux ; mais il m’a vue et m’a adressé un reproche amical, et, comme je répondais, il poursuivait son chemin en hochant la tête et en me regardant ; ce qui fit qu’il ne regarda pas devant lui et alla s’aplatir le nez contre une porte, et moi de rire. Aussi a-t-il été très froid en corrigeant mon torse et ne m’a-t-il rien dit de bon. Une autre fois, avec la même toile, j’aurais eu un peu plus de succès ; aussi me voici malheureuse, détraquée, offensée, perdue, et si Julian ne m’avait un peu réconfortée avec la composition, j’aurais été me coucher par terre de désespoir. Chaque samedi me coûte cher d’émotion !… Si les professeurs pouvaient soupçonner ce que je subis de tourments, ils n’auraient le courage de rien dire.
Samedi 29 octobre. — Ma peinture est « beaucoup, beaucoup mieux ». Nous avons fait l’autre jour l’esquisse d’une heure pour les places. Et ce matin, on les étale dans le petit salon où l’on enferme Tony, qui se refuse absolument à les numéroter, en disant que c’est impossible, que le travail d’une heure n’est rien, et qu’enfin il veut bien y mettre des numéros au hasard et en tournant le dos. Si ce n’est pas très sérieux, c’est assez amusant, parce que nous écoutions à la porte.
— Mademoiselle Marie, dit-il, vous êtes jeune, j’aurais aussi bien pu vous mettre première, cela ne signifie rien ; une autre fois, vous me donnerez vos études de la semaine, d’après lesquelles je vous placerai, ceci n’a pas le sens commun.
Avec le n° 3, j’aurai une très bonne place pour le concours.
Gambetta est revenu à Paris.
Jeudi 30 octobre. — La France est un pays charmant et amusant : les émeutes, les révolutions, les modes, l’esprit, la grâce, l’élégance ; tout ce qui donne enfin à la vie du charme, de l’imprévu, Mais n’y cherchez ni gouvernement sérieux, ni homme vertueux (au sens antique du mot), ni mariage d’amour… ni même véritable art. Ils sont très forts, les peintres français ; mais, à part Géricault et actuellement Bastien-Lepage, le souffle divin manque. Et jamais, jamais, jamais la France ne produira ce qu’ont produit l’Italie et la Hollande dans un genre spécial.
Beau pays pour la galanterie et le plaisir, mais le reste ?… Enfin, c’est toujours cela, et les autres pays, avec leurs qualités solides et respectables, sont ennuyeux quelquefois. Du reste, si je me plains de la France, c’est que je ne suis pas mariée… La France, pour les jeunes filles, est un pays infâme, et le mot n’est pạs trop gros. On ne peut mettre plus de froid cynisme dans l’accouplement de deux êtres, qu’on en met ici en mariant un homme et une femme.
Commerce, trafic, spéculation sont des mots honorables, appliqués proprement, mais ils sont infâmes appliqués au mariage, et pourtant il n’y en a pas de plus justes pour raconter les mariages français.
Samedi 8 novembre. — J’ai fini le portrait de la concierge : elle est très ressemblante. C’est une joie immense dans la loge : fille, beau-fils, petites filles, sœurs, tout cela est dans le ravissement.
Malheureusement, Tony n’a pas partagé cet enthousiasme. Il a commencé par dire que ce n’est pas mal, et puis… cela ne va pas aussi bien que cela devrait aller. Il est incontestable que je ne suis pas douée au même point pour la peinture que pour le dessin. Le dessin, la construction, la forme, tout cela va tout seul. La côté pictural ne se développe pas assez vite. Il ne veut pas que je perde mon temps ainsi. Il faut en sortir, il faut faire quelque chose pour cela.
— Vous pataugez, c’est évident, et comme vous êtes extrêmement bien douée, comme vous avez de très grandes dispositions, cela m’ennuie.
— Cela ne m’amuse pas non plus, Monsieur, mais je ne sais qu’y faire.
— Il y a longtemps que je veux causer de cela avec vous. Il faut essayer de tous les moyens, il ne s’agit peut-être que d’ouvrir une porte.
— Dites-moi ce qu’il faut faire, une copie, un plâtre, une nature morte ? Je ferai tout ce que vous m’ordonnerez.
— Vous ferez tout ce que je vous dirai de faire ; eh bien ! alors, nous sommes certains d’en sortir. Venez me voir samedi prochain, et nous en causerons.
Il y a longtemps que j’aurais dû y aller un samedi. Toutes ses élèves le font. Enfin, c’est un bon garçon.
Lundi 10 novembre. — Je suis allée à l’église hier ; j’y vais de temps en temps pour qu’on ne dise pas que je suis nihiliste.
Je dis bien souvent pour rire que la vie n’est qu’un passage. Je voudrais le croire sérieusement pour me consoler de toutes ces misères, de tous ces chagrins brutaux, de ces froissements ignobles.
Et le monde entier est si potinier ! C’est en éprouvant ce dégoût et cet étonnement en fait de potins de tous les jours que je me découvre pure de toutes ces mesquineries nauséabondes.
Vendredi 14 novembre. — Si pendant plusieurs jours je ne dis souvent rien, c’est que je ne trouve rien d’intéressant.
Jusqu’à présent, j’ai été charitable pour mes semblables ; je n’ai jamais dit ni répété le mal que l’on dit ; j’ai toujours pris la défense de n’importe qui attaqué en ma présence, avec la pensée intéressée que l’on en ferait peut-être autant pour moi ; j’ai toujours défendu même ceux que je ne connaissais pas, en priant Dieu de me le faire rendre ; je n'ai jamais eu sérieusement l’idée de faire du mal à qui que ce soit, et si je désirais la fortune ou la puissance, c’était avec des idées de générosité, de bonté, de charité dont la grandeur m’étonne ; mais cela ne me réussit pas. Je continuerai bien à donner vingt sous à un pauvre dans la rue, parce que ces gens-là me font venir les larmes aux yeux, mais je crois bien que je vais devenir mauvaise.
Ce serait beau pourtant de rester bonne, tout aigrie et malheureuse. Mais ce serait amusant de devenir méchante, mauvaise, calomniatrice, nuisible…, puisque cela est égal à Dieu et qu’il ne tient compte de rien. Du reste, il faut croire que Dieu n’est pas ce que nous imaginons. Dieu, c’est la nature même peut-être, et tous les événements de la vie sont présidés par le hasard, qui amène quelquefois des coïncidences étranges et des événements qui font croire à une Providence. Quant à nos prières, à nos religions, à nos conversations avec Dieu…, je suis payée pour les croire inutiles.
Se sentir une intelligence, des forces à remuer le ciel et la terre, et n’être rien ! Je ne crie pas, mais tous ces tourments s’écrivent sur mon visage. On croit que cela ne fait rien lorsqu’on se tait, mais ces choses-là reviennent toujours à la surface.
Samedi 15 novembre. — J’admire Zola, mais il y a des choses que tout le monde dit et que je ne puis me décider à dire, ni même à écrire. Pourtant, pour que vous ne pensiez pas que ce sont des horreurs, je vous dirai la plus forte est le mot purgé ; je suis fâchée que de placer un tel mot ici ; je n’hésite pas à dire ni canaille, ni d’autres choses de ce genre ; mais quant à ces petites saletés innocentes, elles me dégoûtent.
Mercredi 19 novembre. — Robert-Fleury vient ce soir et, outre qu’il me donne des conseils, nous passons une bonne soirée ensemble autour du samovar et dans mon atelier, d’autant plus qu’il m’explique très bien ce qu’il faut faire pour les lampes. Tony n’est ni payé ni intéressé ; en plus, c’est un homme sérieux, il a répété ce soir ce qu’il avait dit à Mme Breslau : que de tout l’atelier, il n’y a que sa fille et moi qui avons des dispositions exceptionnelles. Toutes les autres, rien. Il les passe en revue, et cela m’amuse de voir ainsi traiter tous ces orgueils.
De moi ; il ne dit du bien que lorsque je sors de la chambre. Seulement il insiste beaucoup pour que je continue, ajoutant qu’il est certain que j’arriverai à un résultat ; que, pour un amateur, j’ai déjà du talent, mais que j’ai raison de voir plus haut ; qu’avec une direction plus suivie, je ferais plus de progrès ; qu’il s’occupera spécialement de moi ; qu’il viendra me donner des conseils chez moi ; qu’il me conseille de ne pas toujours travailler à l’atelier, de prendre de temps en temps un modèle chez moi, et le soir je sculpterai. Il viendra me donner les premiers conseils et puis, un soir, il m’amènera Chapu.
En un mot, je suis absolument sous son aile. Aussi, pour le payer un peu, je lui commande mon portrait, un petit ; et voilà que cela me gâte mon bonheur. Je crains que cela ne soit trop cher.
Cet homme a été toute la soirée tout ce qu’il y a de meilleur, en causant et en donnant des conseils. Ce qui m’ennuie, c’est de faire mes copies.
Samedi 21 novembre. — Je suis allée lui porter ma copie : « Ce n’est pas encore assez large, pas encore assez de tenue. » J’en ferai encore la semaine prochaine : deux têtes de Rubens copiées par Robert-Fleury père ; — un grand artiste celui-là, — et puis, un petit bout de toile du même, mais original.
Comme j’admire beaucoup l’esquisse qu’il a faite pour son plafond du Luxembourg (lui Tony), il me l’offre de la façon la plus gracieuse, disant que cela lui fait grand plaisir de la donner à quelqu’un qui s’y connaît bien, qui apprécie…
— Mais, Monsieur, il ne doit pas manquer de gens qui apprécient votre peinture…
— Mais non, ce n’est pas la même chose, ce n’est pas la même chose…
Je m’enhardis déjà et n’en ai presque plus peur. Après l’avoir vu une ou deux fois par semaine pendant deux ans à l’atelier, il me semble tout drôle de causer avec lui et qu’il m’aide à mettre ma pelisse. Encore un peu et nous serons une paire d’amis. Sans ce portrait, je serais bien contente, car mon maître est tout ce qu’il y a de meilleur pour moi.
Lundi 23 novembre. — Nous sommes allées inviter Julian à dîner et il a fait vingt mille façons, disant que cela lui ôterait toute autorité sur moi et qu’alors il n’y aurait plus moyen de marcher ; d’autant plus que le moindre semblant de complaisance de lui à moi semblerait du népotisme éhonté. On dira que nous lui donnons à dîner et que je fais ce que je veux chez lui, parce que je suis riche, etc. Le brave homme a raison. C’est, du reste, un système excellent de perfidie. L’Espagnole en a usé avec Breslau, qui a fini par être malhonnête envers moi, à force de s’entendre dire qu’elle était ma femme de chambre.
Mardi 24 novembre. — L’atelier du n° 37 est loué et presque aménagé.
J’y ai passé la journée : c’est très grand, avec des murailles grises. J’y ai apporté deux mauvais Gobelins qui masquent le mur du fond, un tapis persan, des nattes de Chine, un grand pouf algérien carré, une table à modèle, un tas de morceaux d’étoffe, des grandes draperies de satinette d’une nuance indécise, et chaude.
Beaucoup de plâtres : les Vénus de Milo, de Médicis, de Nîmes ; l’Apollon, le Faune de Naples ; un écorché, des bas-reliefs, etc. ; un porte-manteau, une fontaine, une glace de 4 fr. 25, une pendule de 32 francs, une chaise, un poêle, un meuble en chêne à tiroir avec le dessus en boîte à couleur, un plateau complet pour faire du thé ; un encrier et une plume, un seau, un broc, des toiles en quantité, des caricatures, des études, des esquisses.
Demain, j’étalerai quelques dessins, mais je crains qu’ils ne fassent paraître mes peintures plus mauvaises. Un bras d’écorché et une jambe grandeur nature. Un squelette, une boîte de menuiserie. Il me faudrait encore l’Antinoüs.
Mercredi 25 décembre. — Nous sommes allées voir le Père Didon au couvent des Dominicains. Ai-je besoin de vous dire que le Père Didon est le prédicateur dont la gloire grandit à vue d’œil depuis deux ans et dont, en ce moment, tout Paris s’occupe. Il était prévenu ; aussitôt que nous arrivons, on va l’appeler et nous l’attendons dans une cellule de réception, toute vitrée avec une table, trois chaises et un bon petit poêle ; j’avais déjà vu son portrait hier et je savais qu’il avait des yeux splendides.
Il arrive très aimable, très homme du monde, très beau avec sa belle robe de laine blanche qui me rappelle les robes que je portais autrefois. Sans la tonsure, ce serait une tête dans le genre de celle de Cassagnac, mais plus éclairée, les yeux plus francs, l’attitude plus naturelle, quoique très haute ; un visage qui commence à devenir épais et qui a le même quelque chose de désagréablement de travers dans la bouche que Cassagnac ; mais une grande distinction, pas de charme outré de créole, un teint mat, un beau front, la tête haute, des mains adorablement blanches et belles, un air gai et même, autant que possible, bon garçon. On voudrait lui voir une moustache.
Beaucoup d’esprit, malgré un grand aplomb. On voit tellement qu’il mesure toute l’étendue de sa vogue, qu’il est habitué aux adorations e qu’il est sincèrement heureux du bruit qui se fait autour de lui ; la mère M… l’a naturellement prévenu par lettre de la merveille qu’il allait voir et nous lui parlons de faire son portrait.
Il n’a pas refusé, tout en disant que ce serait difficile, presque impossible, une jeune fille faisant le portrait du Père Didon. Il est si en vue, on s’occupe tant de lui.
Mais c’est justement pour cela, idiot !…
On m’a présentée comme son admiratrice fervente. Je ne l’avais jamais ni vu, ni entendu, mais je le pressentais tel qu’il est, avec ses inflexions de voix passant des notes caressantes à des éclats presque terribles, même dans la simple conversation.
C’est un portrait que je sens tout à fait et, si cela pouvait s’arranger, je serais une bien heureuse personne.
Il a promis de venir nous voir, et, pendant un instant, j’ai désiré qu’il en restât à sa promesse ; mais c’est bête et faux ; ce que je désire à présent est qu’il consente à poser. Rien au monde ne ferait mieux mon affaire de peintre ambitieux.
Jeudi 26 décembre. — Nous allons nous promener en traîneau avec Mme G…
La soirée finit en farce ; ces dames, la princesse, Alexis et Blanc s’en vont aux Variétés, et nous, Dina, le comte de Toulouse et moi, tirons un souper au champagne de l’armoire, et, après avoir soupé, nous arrangeons quatre couverts pour qu’on pense qu’il y a du monde, et je verse de l’eau au vin blanc dans la bouteille de Champagne vidée, que je bouche soigneusement ; même truc pour le foie gras que je recolle. Ils reviendront tous souper.
Bon appétit !
Dimanche 14 décembre. — Berthe est venue me prendre et, accompagnées de Bojidar, nous nous en allons à pied battre le quartier latin, place Saint-Sulpice, rue Mouffetard, rue de Nevers, la Morgue, rue des Anglais, etc.
Nous sommes montés en tramway pour un quart d’heure, et puis nous avons recommencé la marche ; cela a duré de trois à sept heures. Il n’y a rien d’adorable comme le vieux Paris ; il me rappelle Rome et les romans de Dumas, et Notre-Dame de Paris avec Quasimodo, et un tas de choses ravissantes et anciennes,
Nous avons acheté des marrons à un coin de rue et puis nous avons passé vingt minutes chez une marchande de chaussons où nous dépensâmes près de neuf francs, et chez une autre qui nous a presque dit des sottises parce que je marchandais : — Comment, Madame, vous marchandez pour sept francs et vous n’hésitez pas à mettre deux cents francs à un manteau de fourrure ! — J’en avais un sur moi de deux mille francs.
Au détour d’une rue, comme nos chaussons ne font aucun bruit, nous laissons filer Bojidar et nous nous cachons sous une porte ; mais il nous retrouve vite et nous allons dans deux compagnies de déménagement commander deux voitures à quatre chevaux pour transporter les meubles de M. A…. Berthe donnait tranquillement les détails : deux pianos à queue, un bain, des armoires à glaces doubles, de la vaisselle, un billard, etc. Après, nous avions envie d’ entrer partout et de dire des bêtises à tout le monde ; mais il était sept heures ; il fallut prendre un fiacre qui, au bout de dix pas, flanque son cheval par terre, et nous descendons ; on ramasse la bête et nous nous remettons en chemin.
Sans compter qu’en tramway il y avait un couple très innocent à côté de nous, que nous avons fait poser en nous racontant entre nous des histoires, comme celle de cette jeune fille qui, dans un déraillement de chemin de fer, a reçu un choc si violent que ses deux genoux lui étant entrés dans la poitrine, lui sont sortis dans le dos.
Dimanche 28 décembre. — Paul se marie, moi je consens. Je vais vous dire pourquoi. Elle l’adore et tient beaucoup à l’épouser. Elle est d’assez bonne famille, connue, du même pays, voisine, assez riche, jeune, jolie et, d’après ses lettres, bonne nature. Et puis, elle y tient. On croit qu’elle a un petit peu la tête montée, parce que Paul est fils d’un maréchal de noblesse et qu’il a une famille chic à Paris. Raison de plus pour que je consente. Grâce à la négligence de Rosalie, ma lettre à Paul ne lui est jamais parvenue. Maman a consenti ; la jeune fille lui a envoyé, le télégramme suivant : « Contente, heureuse, remercie maman à genoux, revenez vite. — Alexandrine. »
On dit que la pauvre petite a peur de la famille de Paris, de moi, si fière, si hautaine, si dure. Non, ce n’est pas moi qui dirai « non » ; bien que n’ayant jamais aimé comme elle aime, je ne veux pas prendre sur ma conscience de causer du chagrin à qui que ce soit. C’est facile à dire qu’on, est ça et ça et qu’on va devenir mauvais, mais quand l’occasion se présente de faire de la peine à un concitoyen de la terre, on n’y regarde, même pas à deux fois. Si j’ai des ennuis, est-ce que je me les guérirai en tourmentant les autres ? Ce n’est pas du tout par bonté que je suis bonne, mais parce que j’aurais cela sur la conscience et que cela me tourmenterait. Les gens vraiment égoïstes ne doivent faire que du bien ; en faisant le mal, on est trop malheureux. Il paraît cependant qu’il y a du monde qui se plaît à faire du mal… Chacun ses goûts. D’autant plus que Paul ne sera jamais rien qu’un gentleman farmer.
Mercredi 31 décembre. — Je dois couver une maladie. Je suis si énervée que je pleurerais pour rien. Nous sommes allées au magasin du Louvre en sortant de l’atelier. Il faudrait Zola pour décrire cette foule agaçante, affairée, dégoûtante, courant, se poussant, ces nez en avant, ces yeux chercheurs ; je me sentais défaillir de chaleur et d’énervement. Maman envoie à la belle Alexandrine Pachtenko (Dieu me pardonne !) une lettre simple et convenable, et voici celle que j’écris moi, sur un papier blanc, uni, avec une petite M, surmontée d’une couronne en or.
﻿« Chère demoiselle,
« Mon frère vous apportera le consentement de maman ; moi, je fais des veux pour votre bonheur et j’espère que vous rendrez notre cher Paul aussi heureux qu’il mérite de l’être. En attendant de vous voir parmi nous, je vous embrasse cordialement.
﻿« Marie Bashkirtseff. »
Que puis-je dire d’autre ? Paul, taillé en hercule et beau garçon, pourrait faire un meilleur mariage ; il fait celui-là, je l’accepte à cause de la jeune fille.
Quelle triste fin d’année !… je crois que je me coucherai à onze heures pour dormir à minuit, au lieu de m’ennuyer… à faire la bonne aventure.
* ↑ Aristocratique, cela demande des réflexions et des explications. Aristocratie de race, absolument confirmée par les manières et l’éducation à défaut d’intelligence. Oui, car dans les relations de la société, ce sont des choses dont l’influence ne se peut nier. Du reste, il n’y a qu’une égalité possible, c’est l’égalité devant la loi ; toutes les autres égalités sont de mauvaises farces inventées par les ennemis de la liberté et réclamées par les ignorants.