# La folle de Coutascorn

Il y avait deux ans déjà que je n’avais vu ma vieille Bretagne. Pour un vrai Breton bretonnant, deux ans sans respirer les brises de mer et les âpres senteurs des landes ; deux ans sans entendre résonner les binious des sonneurs et les gwerz joyeux des donneurs d’aubades ; deux ans sans revoir le coq de cuivre qui rougit au soleil couchant sur le clocher de granit de mon village : c’étaient deux ans d’exil ou de prison.
Ils ont beau percer leur Paris gigantesque d’avenues babyloniennes ; ils ont beau en faire la capitale du monde, j’aime mieux mon petit village bas-breton de Coutascorn, qui se mire dans les eaux claires du Jaudy.
J’avais réussi quelque temps à tromper le mal du pays, en m’occupant encore à Paris de ma chère Bretagne. J’y passais chaque jour une heure, la meilleure de toutes, à feuilleter le dictionnaire breton du R. P. dom Louis le Pelletier, ou quelque volumineuse tragédie bretonne en quatre journées : Sainte-Triffine ; Saint-Guillaume, comte de Poitou ; Louis Emious ; la Passion de notre maître Jésus ; ou encore quelque sône bien tendre et bien sentimental d’un pauvre kloarek, qui se plaint que « les jeunes filles sont légères et inconstantes comme une feuille de hêtre sur eau courante. » Je rencontrais quelquefois dans mes vieux papiers, doux trésors de souvenirs, un gwerz sombre et tragique, racontant les colères et la vengeance d’un vaillant guerrier, compagnon de Duguesclin, qui, au retour de ses expéditions lointaines, trouve son manoir envahi par des traîtres, et sa fortune au pillage. — Poésie simple et naïve, agreste et rude, mais originale et forte, pleine de mouvement et de vie, pure d’imitation, claire et franche comme la source au sortir du rocher.
Ah ! c’est que, pour nous autres, le breton est la première langue du monde. Cette langue, que parle le paysan de Cornouaille, du Léonais et de Tréguier, bien avant qu’il fût question en ce monde du français ou même du latin, elle retentissait déjà dans les forêts des Celtes et des Gaulois nos pères. Leurs chansons des anciens jours sont encore nos chansons d’aujourd’hui.
Septembre venu, je n’y tins plus ; j’étouffais sur les grands boulevards plantés de petits arbres gris et maigres, et j’avais envie de pleurer en entendant l’orgue de Barbarie jouer sous mes fenêtres quelque insipide refrain d’opéra-comique.
Je partis pour Coutascorn.
Arrivé à Rennes, je mis bravement sur mes épaules le sac du voyageur et, le bâton en main, je pris le chemin du pays de Tréguier. C’était déjà ma Bretagne, et il me semblait sentir dans l’air le parfum des landes et des sarrasins mûrissants.
J’arrivai ainsi à Plouëc, où un vieux cousin me retint deux jours pour lui raconter les splendeurs de ce Paris que je quittais à si grand’joie. Libre, enfin, de cette hospitalité causeuse, je me hâtai de reprendre ma route à travers les campagnes aimées.
Et déjà voici le bourg de Runan, avec sa flèche de granit et son calvaire, autrefois rival de ceux de Kergrist-Moëlou et de Pleyben, aujourd’hui mutilé par les bleus. J’entrai dans l’église et je fis une courte prière devant la chapelle où dort, depuis des siècles, un mystérieux chevalier de pierre, couché, mains jointes dans la mort, auprès de sa femme, les pieds sur son lévrier favori, la tête sur un oreiller de pierre soutenu par deux beaux anges qui sourient gravement à la mort.
Au bas de la colline, c’était la plaine natale.
Comme le cœur me battit, comme je pressai le pas, en voyant au loin se dessiner sur le ciel les tourelles rongées du vieux manoir de Lestrézec, et, plus loin encore, briller dans la prairie, comme un mince collier d’argent, le limpide Jaudy.
Mes pieds marchaient, mais plus encore marchait mon cerveau, dans cette plaine toute peuplée de ma jeunesse.
Oui, voilà bien la petite chapelle du bienheureux saint Vincent, et le rocher blanc qui se penche sur la rivière. Combien de fois ne m’y suis-je pas assis, chantant quelque vieille ballade bretonne que m’apprit ma nourrice et laissant pendre mes deux pieds au fil de l’eau transparente !
Et ces arbres du chemin, et ce bouquet de châtaigniers : que de fois, je leur ai dérobé les couvées de mésanges ou de geais qu’abritaient leurs feuilles ! Rien n’est changé, vraiment. Ce n’est pas ici comme à Paris.
Et voilà aussi le Rubézenn, d’où l’on voit Penn-an-Roho et le Coz-Varhat ; voilà le moulin et l’étang de Pontmeur, où je rêvais sur la roche moussue au bruit monotone de l’écluse. Voilà, au fond de ce petit ravin, la chaumière de Jeannet Kerborio ; le bonhomme, nous ne passions jamais par-là, nous autres gamins, sans jeter quelques pierres dans sa cheminée ou sans effaroucher son grand coq rouge. Voilà les pommiers de Marie Hulo : les pommes rouges et jaunes rient déjà dans le feuillage vert. Quand nous allions à l’école, chez le vieux magister de Kéroué, comme nous les secouions, ces pauvres pommiers, et la bonne Hulo accourait en grondant et en nous menaçant du doigt.
Ainsi je refaisais peu à peu l’école buissonnière de mon enfance ; ainsi chantaient doucement dans ma tête tous ces chers souvenirs, et je me demandais, à sentir tant de joie m’inonder le cœur, pourquoi donc nous tous, enfants de l’obscur et heureux village, nous courons si loin pour chercher la fortune et le bonheur, quand tout cela nous attendait à la porte du logis paternel.
Le bonheur était là, sur ce même rocher
D’où nous sommes partis, un jour, pour le chercher.
J’étais arrivé à l’entrée du pont du Jaudy, près de la petite chapelle. Sous les ormes qui l’entourent, une troupe d’enfants s’ébattait avec des rires frais, avec de joyeux gazouillements. Je m’approchai. Au milieu d’eux était une femme, qui gesticulait et semblait leur adresser un discours qu’ils n’écoutaient guère, mais dont ils semblaient s’amuser fort.
Cette femme était grande, svelte ; ses yeux noirs brillaient comme du feu dans sa figure pâle, aux traits fins et réguliers. Son accoutrement était des plus bizarres. Ses cheveux longs et noirs s’échappaient en flots pressés de sa coiffe ; sa tête était couronnée de digitales mêlées à des rameaux d’aubépine et de genêts fleuris. Sa robe de berlinge grossier, à plis majestueux, était ornée d’une multitude de petits fragments de tulle et de soie de toutes les couleurs. Sa bouche souriait, et cependant ses joues amaigries brillaient du rose ardent de la fièvre.
« Invite-nous aussi, Géno ; fais-nous ton compliment, ma Géno, » criaient à l’envi les enfants qui se pressaient autour d’elle et se pendaient à sa robe.
Et elle, grave et souriante, leur répondait d’une voix harmonieuse et basse une sorte de litanie que je ne comprenais pas bien.
Comme j’hésitais à m’approcher plus encore, je vis de l’autre côté du pont, à moitié cachée derrière, le parapet, une tête ornée de longs cheveux rouges, que je reconnus immédiatement pour être celle de mon ancien compère Marc Kergoff, un bon et solide gars qui me protégeait toujours dans les petites batteries de village, quand je n’étais encore qu’un enfant tapageur et mutin.
J’allai à lui et je le saluai en breton. Les premiers souvenirs échangés, et ils dataient de loin, car Marc Kergoff était parti pour l’armée six ans avant que je ne quittasse Coutascorn, je lui parlai de cette femme singulière que je venais de voir, entourée d’enfants, sous les ormes de la chapelle.
« Eh ! notre monsieur, répondit Marc Kergoff, ne l’avez-vous point reconnue ? C’est Génovéfa, la belle Géno de Coutascorn. »
Je me rappelai confusément une grande et belle fille, à la fière démarche, dont mon imagination avait fait quelquefois le type imposant de la druidesse armoricaine.
« Oui, continua Marc Kergoff, c’est Géno, la fiancée de mon pauvre camarade Gabik Goazmeur. C’est une triste histoire, allez, que leur histoire à tous deux.
— Eh bien, Marc, voulez-vous me la raconter cette histoire ?
— Oh ! notre monsieur, ce n’est pas une histoire comme celles que vous inventez dans les gazettes à la grand’ville. Il n’y en aurait pas à vous raconter jusqu’à Trévoazan où je vais. Et puis, c’est une histoire vraie et toute simple.
— C’est comme cela que je les aime, Marc ; racontez donc, chemin faisant, et, à Trévoazan, nous trinquerons ensemble avec une bonne chopine de juféré.
Marc ne se fit pas prier et commença ainsi :
Il y a un peu plus de huit ans de cela, nous étions, Gabik et moi, les deux plus beaux garçons de Coutascorn. Il n’y en avait pas un surtout qu’on pût comparer à mon Gabik, fort comme un chêne et doux comme une jeune fille. Vous vous rappelez bien, notre monsieur, ce grand gars aux yeux bleus, aux cheveux blonds et aux joues fraîches, qui chantait au lutrin avec une voix grave et douce qui vous sonnait dans la poitrine. Il était savant comme un kloarek, mon Gabik. Il connaissait par cœur tous les sônes des pâtres, des mendiants et des fileuses, et il en composait lui-même qu’on chantait aux veillées ou au lavoir du petit ruisseau de Gouz-Cado.
Gabik avait pour amoureuse la plus jolie fille du pays de Tréguier, la belle Génovéfa du moulin de Jaudy. Moi, j’étais fiancé à la cousine de Géno, à Jeanik Kergoant.
Nous étions vraiment bien assortis tous les quatre, et, si le bon Dieu l’avait voulu, ça aurait fait deux jolis ménages. Ma Jeanik était rieuse et folle, montrant toujours ses petites dents blanches, et toujours prête à danser aux jabadaos et aux aubades, au son du tambourin et des bombardes ; ça me réjouissait, rien qu’à la voir. La Géno était sérieuse et tendre comme son Gabik, et, quand le beau fiancé passait ses après-midis du dimanche, assis entre les deux cousines sur le grand banc de gazon que nous avions construit en face du moulin, sous les châtaigniers, vous auriez juré, à voir Gabik rire avec la Jeanik et lui parler à l’oreille, que c’étaient là les deux amoureux.
Mais son bras était enlacé au bras de Géno et leurs mains se parlaient une douce langue d’amour.
Nous étions d’âge à nous marier tous les quatre, et ce n’est pas l’envie qui nous manquait. Mais les parents avaient décidé qu’il fallait attendre le sort. La conscription arrivait pour moi et pour Gabik, et le père Kergoant ne voulait pas s’exposer à avoir au moulin deux veuves sitôt après la noce.
Le jour du tirage arriva. Il fallait douze hommes pour le contingent de Coutascorn et de Brélidy. Les gars de Brélidy furent plus heureux que nous autres ; ils n’eurent que quatre hommes à donner, nous huit. Je tirai le numéro 4 et mon Gabik eut le numéro 8.
Quelques jours après, nous étions douze hommes, jeunes et bien bâtis, les plus beaux corps des deux paroisses, réunis sur la place de Coutascorn, devant l’église, tristes et silencieux, mais résignés. Pères, mères, frères, sœurs et amoureuses, tous étaient là, nous regardant avec des yeux gonflés, ou nous encourageant avec de grandes poignées de main. Nous attendions le premier coup de la messe que le curé allait dire pour bénir notre départ, et demander un bon retour.
Le père Kergoant arriva un des derniers, avec Jeanik et Géno. Ma Jeanik sanglotait tout haut, et, quand elle m’aperçut, le bâton à la main et le sac au dos, elle se jeta à genoux, en criant et en pleurant, au pied de la croix qui est à l’entrée du chemin de Brélidy.
Cela me fendit le cœur : je n’avais jamais vu pleurer Jeanik.
Géno était très-pâle, mais elle ne pleurait pas. Elle vint à Gabik avec un doux sourire et lui tendit la main. Gabik serrait les lèvres, et on voyait qu’il s’empêchait de pleurer.
La messe entendue, le curé nous donna quelques bons conseils, nous embrassa tous et partit, en tête des parents qui nous faisaient la conduite, jusqu’au carrefour de Kermelvez.
Pour avoir l’air de vrais soldats et ne pas passer pour des poltrons aux yeux des anciens, nous nous mîmes en rang, tambour en tête, et nous entonnâmes le gwerz des conscrits de Ploumilliau. Mais vous pensez si nous avions le cœur au chant. Nous ne cessions de regarder les deux cousines, qui marchaient au bras du père Kergoant, Jeanik la figure cachée dans son mouchoir, Géno droite et blanche comme un lis.
À la croix de Kermelvez, le tambour battit un ban. Nous rompîmes les rangs, et chacun alla embrasser les siens.
— Pensez toujours à nous, nous vous attendons, me dit Jeanik avec des sanglots.
Géno, les yeux fixes, regardait son bien-aimé Gabik, qui serrait ses mains froides.
Tout à coup un roulement se fit entendre, et le biniou reprit les premières notes du gwerz des conscrits de Ploumilliau. Nous partîmes, le cœur brisé, agitant une dernière fois le chapeau en signe d’adieu.
Quand nous arrivâmes sur la colline de Kermelvez, Gabik me montra, sans parler, deux jeunes filles restées seules au pied de la croix du carrefour. C’étaient Jeanik et Géno.
* ↑ Il faut bien sûr lire Coatascorn. Il semble que Luzel n’ait pas eu accès aux épreuves pour correction avant publication. Il y a d’autres exemples dans le texte : Kergrist-Moëlon pour Kergrist-Moëlou, Ploumilian pour Ploumiliau… (Note de Wikisource).
* ↑ Lire Louis Ennius. Même remarque que ci-dessus (Note de Wikisource).
Il fut bien long et bien triste, notre premier voyage, car pas un de nous autres n’avait encore quitté le pays. Et vous savez ce que c’est que le pays pour un Breton. Nous sommes Français, tout comme d’autres, quand il s’agit de servir la France ; mais si le corps est à la patrie commune, pour souffrir et pour se battre, l’âme est au village. Le meilleur de nous-mêmes était à Coutascorn.
D’étapes en étapes, nous arrivâmes à Marseille et on nous y embarqua pour l’Afrique. Nous étions heureusement, Gabik et moi, également grands et robustes : on ne nous sépara pas, et nous fîmes partie de la même batterie.
Je ne veux pas vous raconter nos sept ans, notre monsieur, ça ne serait ni varié, ni bien amusant, et d’ailleurs ça ne se serait plus l’histoire de Géno. Nous étions de bons soldats, craignant Dieu et obéissant aux chefs ; jamais de salle de police. Un peu tristes toujours, excepté quand arrivait une lettre de Coutascorn ou de Brélidy. Tous les quatre ou cinq mois, le bon curé Denmad (ça veut dire bon homme chez nous, et Dieu sait s’il mérite son nom !) nous envoyait quatre grandes pages où Jeanik et Géno revenaient à toutes les lignes. Les braves filles, elles nous attendaient en patience, et se fiaient à nous comme nous à elles.
Un dimanche matin, Gabik vint me trouver plus gai que d’habitude. — « C’est aujourd’hui le pardon de Coutascorn, me dit-il ; il faut fêter, ce jour-là de notre mieux, ça nous remettra le cœur au ventre. Allons chercher les camarades du pays. Nous parlerons des gens de là-bas devant quelques bonnes bouteilles. Ah ! que c’est un beau jour que celui-ci ! Te rappelles-tu, mon Kergoff, comme Géno était belle au dernier pardon ! comme les filles de Brélidy la regardaient en dépit ! comme j’étais fier de la promener dans l’assemblée, et d’entendre les vieux dire sur notre passage : La belle fille et l’heureux gars ! Et comme nous dansions avec ta Jeanik au biniou et au tambourin, jusqu’à ce que le père Kergoant se levât pour retourner au moulin du Jaudy : et la bonne conduite que nous leur faisions, par le chemin des saules, qui est le plus long. »
Nous allâmes chercher quatre ou cinq camarades et nous fêtâmes ensemble le pardon de Coutascorn. Ce brave Gabik, lui qui ne buvait jamais, quand il eut deux verres de vin dans la tête, ce ne fut plus le même homme. Il se croyait au pays. — « Savez-vous ce qu’ils font maintenant ? nous disait-il. Les promis se promènent avec les promises dans les taillis de Coatgouré. Voilà la procession qui commence et les enfants entassent les fagots pour le feu de joie. Et Géno, que fait-elle ? Il n’y a pas de promenade pour elle, le doigt dans la main du promis. Elle sera sans doute, avec ta Jeanik, à l’église avec les femmes, et elle égrène le chapelet que je lui achetai à la foire du Ménez-Bré. Allons, pays, un verre de vin et entonnons le sône que j’ai composé pour ma douce Géno. »
— « Kergoff, dis-je en arrêtant le conteur, vous le rappelez-vous, ce sône ? — Bien sûr, oui, notre monsieur, nous en avons assez chanté le refrain sous les orangers de Blidah. Ça disait, si j’ai bonne mémoire :
À Guernaham est un petit oiseau ;
Jaune est son bec et son plumage beau,
Sa voix mélodieuse ;
Et dans la lande il chante, loin du bruit,
Quand tout se tait, à l’heure de minuit,
Géno, mon amoureuse.
Notre temps finit enfin, continua Kergoff ; car, comme on le dit chez nous, tout a une fin, excepté la grâce de Dieu. Notre congé nous arriva dans le même jour, à Gabik et à moi, en même temps qu’une belle lettre du curé Denmad, qui nous disait qu’on apprêtait tout au pays pour les deux plus belles noces qu’on y eût jamais vues.
Nous partîmes d’Alger. Arrivés à Toulon, nous nous mîmes bravement en route, le cœur haut et léger. Il faut être revenu de Toulon à Coutascorn, à pied, étapes par étapes, pour savoir combien la France est grande. Mais plus grand était encore le courage, car il s’agissait de revoir le pays. À chaque pas, il nous semblait que Breiz-Izel allait se lever devant nous. Gabik était infatigable ; quand je parlais de m’arrêter : — « Encore une petite lieue, me disait-il ; une petite lieue de moins entre moi et ma Géno. » Et il me parlait des deux noces, et des danses, et des bouquets aux corsets des jeunes filles, et des rubans aux chapeaux des gars. Que de coups de pistolet et de fusil, que de gaies aubades sur la grand’place ! et nous allongions le pas.
Tant nous allâmes, qu’un matin, nous n’étions plus qu’à deux lieues de Rennes. Gabik avait les pieds en sang : il n’avait pas dormi la nuit d’auparavant, ses tempes ruisselaient de sueur et il était très-pâle. Comme je voyais bien qu’il faiblissait et que le soleil lui échauffait la cervelle, je voulus lui faire gagner à travers champs une petite ferme que nous apercevions à cent pas de la route. Mais ce n’était pas le chemin du pays, et Gabik consentit seulement à s’arrêter, au bord de la route, sous un gros orme. Il n’y fut pas que je le vis transir et ses dents claquer comme de froid. Cela m’effraya et je le fis lever. Ce grand corps, si robuste, tremblait comme une feuille de peuplier. — « Il faut te coucher, mon Gabik, lui dis-je, allons à la ferme. » Il fit un grand effort, assura son sac sur ses épaules et me répondit en souriant : — « Ce n’est rien ; en route, Jeanik et Géno nous attendent. »
Nous mîmes près de trois heures pour arriver à Rennes. Pauvre cher garçon ! il avait donné toutes ses forces ; en mettant le pied dans la ville, il me tomba dans les bras et il me fallut le faire porter à l’hôpital Saint-Yves.
J’étais bien triste en le laissant là. Je passai une rude nuit à l’auberge et, le lendemain matin, j’étais de bonne heure à l’hôpital. Gabik était couché dans un petit lit blanc, le front et les joues enflammés, ses grands yeux bleus tout ouverts et comme regardant quelque chose qu’on ne voyait pas. Il ne me reconnut pas. Une sœur était assise à son chevet, et elle vit bien à mon costume et à mon air que j’étais un camarade du malade. — « C’est une fièvre cérébrale, me dit-elle. » Elle voulut prendre la main de Gabik, pour tâter son pouls. Gabik, sans regarder, serra cette main, et se mit à parler très-bas et très-vite. Je ne pus distinguer dans ses paroles que le nom de Géno.
Sur le soir, la fièvre parut tomber. Les yeux de Gabik devinrent moins brillants, et ses joues moins ardentes. De temps en temps, il parlait, et sa voix était plus claire. Je l’entendais répondre la messe et complimenterdes visiteuses invisibles ; il souriait doucement, murmuraitdes mots d’amour à l’adresse de Géno, excitait les sonneurs et chantait, en battant la mesure avec ses doigts amaigris :
À Guernaham est un petit oiseau…
C’était triste à fendre le cœur.
Quand le soleil fut couché, la bonne sœur alla chercher une lampe : on m’avait permis de veiller le malade. La lampe allumée, la sœur regarda Gabik qui ne bougeait plus ; elle fit un signe de croix, ferma ces grands yeux bleus qui ne regardaient plus, et se mit à genoux près du lit. Mon Gabik était mort.
On l’enterra le lendemain ; je fis dire une messe pour mon pauvre pays, et je repris seul la route de Coutascorn.
Ah ! notre monsieur, j’étais plus triste cent fois, et j’avais le cœur plus lourd qu’au jour du départ. La route me paraissait trop courte maintenant, et il me semblait que j’avais peur d’arriver. Comment rentrer sans Gabik ? Que dire à Géno, quand elle viendrait me réclamer son promis ? J’étais bien heureux de revoir ma Jeanik, et cependant je tremblais, comme je n’ai jamais tremblé.
J’arrivai à Coutascorn un samedi soir, vers le coucher du soleil. J’avais ralenti le pas pour ne pas rentrer en plein jour. J’arrivai, sans avoir rencontré personne, à la ferme de mon père. La cour était déserte et j’entendis qu’on soupait. J’avançai la tête au coin de la porte, et je vis qu’il n’y avait que les nôtres. Le père était vieilli, mais toujours fort et gai : les frères et sœurs, que j’avais quittés enfants, étaient grands et robustes, capables de gagner partout leur vie. J’oubliai tout, en revoyant tous mes gens, et je ne fis qu’un saut dans la salle. Vous pensez la fête : le père voulait allait chercher tout le village. Après qu’on m’eut bien parlé de moi, de Jeanik, de notre mariage, le père me demanda des nouvelles de Gabik Goazmeur. — « Il est resté en route, » lui répondis-je.
Le lendemain, j’allai à la grand’messe, en tenue. La sœur aînée avait couru au moulin, pour prévenir ma Jeanik. Il fallait voir comme le père et les frères marchaient à mes côtés, joyeux et fiers. Les anciens amis venaient de tous côtés me serrer la main.
Après la messe, je vis venir à moi Jeanik et Géno. Ma douce promise était plus belle que jamais et son visage rayonnait de bonheur. Quand je lui eus serré les mains, où était encore l’anneau de promesse, je regardai Géno. Elle cherchait à mes côtés quelqu’un qu’elle ne trouvait pas. Mon cœur se resserra. — « Et Gabik Goazmeur ? » me dit-elle, de sa voix grave et triste. Je n’eus pas le courage de dire vrai, et je répondis qu’elle ne devait pas être inquiète ; que je l’avais laissé à Saint-Brieuc, parce que ses pieds étaient malades, et qu’elle vécût en assurance de le voir arriver avant la fin de la semaine.
Géno me regarda : il semblait qu’elle lût dans mon cerveau. Puis, elle se retira triste et grave, et se rendit à l’église, où elle pria longtemps.
Moi j’avais cela sur le cœur, et j’allai trouver M. le curé pour lui raconter ce qui en était. Le pauvre homme, il se trouva aussi en peine que moi. Néanmoins, comme il connaissait la foi de Géno, il prit son courage à deux mains, et prit, tout soucieux, le chemin du moulin du Jaudy.
Arrivé chez le père Kergoant, il trouva les deux cousines occupées aux soins du ménage, Jeanik chantant comme une fauvette, et Géno silencieuse et morne. Ce n’était pas l’habitude de M. Denmad d’aller au moulin entre la messe et vêpres. Aussi, Géno, tout en lui avançant une chaise, le regardait-elle avec inquiétude. Le bon M. le curé parla de choses et d’autres, du moulin, des laveuses, puis finit par prononcer en balbutiant le nom de Gabik Goazmeur : — « Il est resté malade à Saint-Brieuc, dit le brave homme qui ne savait pas bien mentir ; il faut accepter les épreuves, ma chère fille ; Dieu est bon, et tout ce qu’il fait est bien fait. — Monsieur le curé, dit brusquement Géno, Gabik Goazmeur est mort ! »
Le bon curé garda le silence… Géno pâlit, s’affaissa sur elle-même et tomba lourdement par terre.
Pendant trois jours, la pauvre fille resta engourdie et comme morte. Quand elle revint à la vie, sa première parole fut pour demander sa couronne et son anneau. — « Gabik tarde bien à venir, dit-elle, et cependant me voilà prête. M. le maire a déjà mis son écharpe et M. le curé s’impatiente. »
La pauvre Géno était folle,
Une douce folie, monsieur, et qui n’a jamais fait de mal à personne.
Depuis ce triste jour, Génovéfa ne s’est plus retrouvée elle-même. Comme vous l’avez vue à la chapelle du Jaudy, ainsi est-elle toujours. Sa bouche sourit sans cesse, mais ses beaux grands yeux sont tristes et ses joues ont la fièvre. Elle s’en va tous les matins par le pays, souhaitant la bienvenue à tout le monde, invitant à sa noce grands et petits. Chacun l’aime et la respecte, et quand elle entre à l’église ou à la mairie, pour s’informer du jour où les papiers seront prêts, quand elle donne rendez-vous aux donneurs d’aubades, il ne se trouve personne pour rire de la pauvre folle. Quand il y a un pardon dans nos villages, il n’est plus possible de la retenir au moulin. Comme elle sait qu’elle trouvera là un grand concours de gens du pays de Tréguier, elle y va faire ses invitations. Ces jours-là, elle se pare avec recherche de tout ce qu’elle peut trouver de fleurs sur les bords du Jaudy et de rubans éclatants dans l’armoire de Jeanik. Elle tresse dans ses cheveux noirs des digitales et des branches de genêt doré et elle coud sur sa robe tous les morceaux de ruban dont elle a fait provision pour le grand jour.
Quand elle arrive au pardon, elle s’en va de l’un à l’autre, souriant gravement et faisant son compliment d’invitation. Mon pauvre Gabik était presque aussi savant qu’un Kloarek ; il savait tous les vieux sônes, tous les gwerz des anciens chanteurs ; il n’y avait pas une vieille coutume du pays qu’il ignorât. Géno se rappelle tous ces récits de choses oubliées même de nos anciens ; elle en compose les cérémonies de sa noce. Il n’y aura jamais eu de solennité semblable en Tréguier. Le fils du roi et l’impératrice d’Hibernie en seront l’homme et la fille d’honneur ; l’évêque viendra lui-même passer au doigt des jeunes époux l’anneau nuptial et célébrer la messe. Le roi de France et le duc de Bretagne, avec toute leur cour, princes et princesses, nobles et varlets, seront du festin. Elle dit les bœufs, les veaux, les moutons et les porcs qu’il faudra apprêter, le vin, le cidre doux, le juféré, l’eau-de-vie qui s’y boiront par tonnes défoncées. Les chercheurs de pain, les besaciers pourront y boire et manger huit jours sans quitter la table.
Il n’y a que le beau fiancé qui se fasse encore attendre, et Géno dit alors qu’il a mal aux pieds, mais qu’il va bientôt venir avec dix-huit carrosses, et qu’il faut s’occuper de semer de fleurs et de rameaux verts les chemins et la place. Puis elle chante les sônes de l’épine et du fuseau, qui sont d’anciennes complaintes sur les peines et les plaisirs du mariage. Quand elle a fini ses invitations, elle vous regarde d’un air qui me donne toujours envie de pleurer, et vous dit : « Que la gaieté de ce beau jour ne nous fasse point oublier nos morts. » Et elle murmure un long de Profundis, dans lequel revient souvent le nom de Gabik Goazmeur.
Si vous saviez, notre monsieur, que de mal nous avons eu avec elle quand j’ai épousé ma Jeanik. La pauvre folle m’a, sans le vouloir, gâté mon beau dimanche. Elle s’était imaginé, comme toujours, qu’il s’agissait de son mariage, et il a fallu s’y prendre de ruse pour l’éloigner.
Voilà, notre monsieur, l’histoire toute vraie et sans invention aucune de Génovéfa Rozgwenn ou Géno la folle. Nous voici maintenant arrivés à Trévoazan.
— Ce qui veut dire, mon Africain, que j’ai une dette à payer et qu’il y a encore du juféré chez Ervoan Ménou. »
Je passai au manoir de Keramborgn les derniers beaux jours de la saison. Puis vinrent les pluies, le froid, la neige, et je ne pouvais me résoudre à retourner à Paris. J’avais trouvé ma Bretagne bien belle par ces journées splendides d’automne ; je la trouvais belle encore, d’une autre beauté, par ces dures journées d’hiver.
J’avais un peu oublié. Marc Kergoff et son histoire, quand un matin, à la porte de Keramborgn, je vis des gens qui allaient et venaient d’un air inquiet. C’étaient des gens de Coutascorn, et je reconnus parmi eux mon Africain du Jaudy, Marc Kergoff. Le pauvre garçon était bien en peine : Géno n’était pas rentrée la veille. Elle avait voulu chercher des fleurs et, comme elle n’en trouvait plus le long du Jaudy, elle s’était dirigée vers les bois de châtaigniers. Comme il neigeait depuis la veille, on n’avait pu retrouver ses traces.
J’allai avec ces braves gens à la recherche.
— « Il faut qu’il soit arrivé un malheur, notre monsieur, me dit Kergoff. On l’a vue hier soir passer par le cimetière. Elle chantait le de Profundis, mais Ervoan Ménou que voilà dit qu’elle n’avait pas son air d’habitude. Elle a fait une grande prière, les genoux dans la neige, et elle a pleuré, ce qui ne lui était pas arrivé depuis le mauvais jour. Ménou a voulu la reconduire au moulin, mais elle lui a répondu : « Gabik Goazmeur m’attend, il faut que j’aille le rejoindre. » Et puis elle est partie du côté des bois. »
Comme nous passions près d’un fourré, un de nous y vit Géno couchée, les bras croisés sur la poitrine, blanche comme la neige qui commençait à la recouvrir. Sa figure était calme et souriante, ses yeux immobiles et dirigés vers le ciel.
La folle de Coutascorn était enfin unie à son Gabik.