# Pêcheur d’Islande (théâtre)/02
### PREMIER TABLEAU

Une chambre au rez-de-chaussée, chez les Gaos. À droite, la porte d’entrée et une fenêtre. À gauche, des lits bretons, en forme d’armoire, superposés et fermés ; une petite porte donnant sur le jardin. Au fond et au milieu, une grande cheminée où sont assis plusieurs petits Gaos (les plus petits ont deux ou trois ans ; de chaque côté de la cheminée, des dressoirs à vaisselle. Dans l’angle de gauche du fond, un escalier étroit qui monte au premier étage. Des filets et des avirons sont suspendus aux solives. Au milieu, une grande table sur laquelle Marie et la mère Gaos sont occupées à tailler des vêtements dans une pièce de toile.

#### Scène PREMIÈRE

… Et pas de lettre encore, depuis le temps qu’il est en route.
Ah ! ma Doué Jésus ! Ça se monte la tête, les petites filles !… Et combien y a-t-il donc qu’il est parti de Brest, ton Sylvestre… y a-t-il seulement trois semaines ?…
Il y aura deux mois après-demain, ma mère.
Deux mois ! janvier, février. C’est pourtant vrai ! Mon Dieu, comme le temps passe… Attention, Marie ! Voilà une manche que tu as coupée un peu court.
Vous croyez ?
Dam ! Regarde le modèle !
Mademoiselle Gaud, de Paimpol, qui est là… qui a l’air de chercher quelque chose… on dirait qu’elle cherche chez nous…
Mademoiselle Gaud ? chez nous ?… (Les deux femmes se lèvent.) Je vais toujours sortir sur la porte, n’est-ce pas mère, lui offrir d’entrer… Ah ! mon Dieu, et Yann qui n’est pas là !
Oh ! quand il y serait !… Puisque ça n’est pas son idée, vois-tu…

#### Scène II

Ah ! c’est vous Marie… Je… je cherchais votre maison… je venais… Vous êtes tant de Gaos dans Pors-Even, qu’on ne savait pas m’indiquer… J’ai frappé à trois ou quatre portes, chez tous vos parents, je crois, avant de trouver chez vous… (Marie la fait entrer par la main.) Je ne vous dérange pas ?…
C’est bien de l’honneur de vous voir chez nous, mademoiselle Gaud…
Je vous demande pardon d’arriver comme cela… Je venais… C’est mon père qui m’a chargée… pour cette affaire de vente de barque, vous savez, qui traîne depuis si longtemps entre nous… de vous apporter l’argent…
Et il paraît qu’il ne va pas mieux, votre pauvre père, à ce qu’on nous a dit ?
Toujours un peu perclus, l’hiver surtout… C’est pourquoi il m’a envoyée à sa place… D’ailleurs, j’étais contente de faire cette longue course : depuis mon enfance, je n’étais pas venue si loin en Ploubazlanec… Et contente surtout de revoir Marie…
Et c’est comme un fait exprès, le jour où vous venez chez nous, il n’y a que les femmes et les petits à la maison pour vous recevoir.
Mon Dieu oui. Le père est à la pêche, avec deux des grands. Et Yann…
Yann, c’est bien étonnant qu’il ne soit pas rentré, il n’est jamais si tard dehors. (Gaud fait un mouvement et détourne la tête vers la cheminée.) Il est allé à Loguivy, mademoiselle Gaud, acheter des casiers pour prendre les homards, comme vous savez, c’est notre grande pêche de l’hiver… Vous regardez nos petits… (Riant.) Et il n’y en a que la moitié encore ; les grands sont dehors au travail…
Comme ils ont de bonnes joues roses !
Dieu merci, oui. Chez nous, ce n’est guère la maladie qui nous prend nos enfants… Mais quand ils ont fini de grandir… il y à l’Islande qui, des fois, ne nous les rend plus.
Et toi, petite triste là-bas, tu ne veux pas aussi venir me dire bonjour.
Elle n’est pas à nous, celle-là, mais c’est tout comme.
Une que nous avons adoptée l’an dernier ; nous en avions déjà beaucoup, pourtant ; mais, que voulez-vous, mademoiselle Gaud, son père était de la Maria-Dieu-l’aime qui s’est perdue en Islande à la saison dernière, comme vous savez, — alors, entre voisins, on s’est partagé les cinq enfants qui restaient, et celle-ci nous est échue.
Ah ! oui, naturellement, la voilà avec son Laumet. C’est toujours Laumet qui est son préféré. (À Gaud.) Le père ne peut plus tarder longtemps ; vous l’attendrez ici avec nous, n’est-ce pas ?
Je le veux bien, mais vous allez continuer votre ouvrage, alors ; sans cela, je m’en vais.
Vous savez ce que c’est, vous savez comment cela s’appelle, ces jolis costumes ?… Des cirages pour nos Islandais… Ce soir, quand nous aurons fini de les coudre, on va les peindre et les cirer… à cause de ces pluies si froides de là-bas, vous comprenez.
C’est que, voyez-vous, il leur en faut à chacun deux rechanges complets, pour la saison de pêche.
Songez, mademoiselle Gaud, cette fois je vais avoir trois de mes fils, dans cette Islande.
C’est bientôt qu’ils partent, n’est-ce pas ?
Eh ! c’est après-demain !… Cette année, à cause de la saison plus douce, ils ont encore avancé leur départ d’une semaine.
Après-demain !!

#### Scène III

La voilà !… La voilà tout de même la lettre ! (Elle embrasse Marie sur les deux joues et lui remet la lettre de Sylvestre.) Bonjour à tous, grands et petits ! (Elle envoie à Gaud un regard d’intelligence. et d’approbation.) Ah ! il en a vu des pays, à ce qu’il paraît, Tunis, Port-Saïd, la mer Rouge, les Indes, est-ce que je sais, moi ! Il a vu-les Chinois aussi. Dès en arrivant, ils ont commencé à se battre — dans une reconnaissance, comme il appelle ça. — Que le bon Dieu nous le garde. (Elle fait le signe de croix.) Et il n’a pas l’air d’avoir peur, je vous assure…
Oh ! je le pense bien, que, s’il s’agit de se battre, il n’aura pas peur, notre Sylvestre…
Mais lis-la donc, sa lettre, ma petite Marie ! Tu comprends bien que, si je te l’ai apportée…
* GRAND’MÈRE MOAN, à Gaud.
* Ah ! tu es tout de même venue,
* ma bonne fille… Allons, je suis
* contente de toi. Le bon Dieu te
* récompensera d’avoir suivi les conseils
* d’une pauvre vieille, qui n’a
* pas grande connaissance, c’est sûr,
* — mais qui sait encore voir clair
* dans certaines choses : je te dis,
* moi, qu’il t’aime, ton Yann, ou je
* me tromperais fort.
* GAUD.
* Ah ! que me faites-vous faire,
* grand’mère !… Je voudrais n’être
* pas venue.
* MARIE, lisant.
* Il paraît qu’il a rencontré
* deux « pays »
* à bord de la Circé,
* François Cosquer et
* Joseph Leroux qui
* sont canonniers pour
* le moment.
* GRAND’MÈRE MOAN.
* Mais, où donc est-il, lui ?
* GAUD.
* Lui, qui sait ! C’est comme une fatalité sur moi : il est à Loguivy, disent-elles, et il ne rentre pas.
* GRAND’MÈRE MOAN.
* Attends-le ! et parle-lui ; tu es une honnête fille et, après tout, tu as bien le droit d’être franche, et qu’on le soit avec toi. Je te dis, moi, qu’il y a quelque malentendu là-dessous ;
* je te dis qu’il t’aime, et qu’il est un garcon de cœur à qui l’on peut se confier.
* GAUD.
* Si je ne le croyais pas un peu, ce que vous me dites de lui, grand’mère, est-ce que je serais ici ? Mais quand même, à présent, j’aime mieux partir. L’attendre encore, quel air vais-je avoir ?
* GRAND’MÈRE MOAN.
* Attends-le te dis-je…
* MARIE, lisant.
* Oh ! il raconte qu’il a pris un petit bon Dieu de chinois, tout doré, assis sur un trône, et qu’il le rapporte pour moi !
* GRAND’MÈRE MOAN.
* Attends-le ! Pense que, demain, la mer sera entre vous deux ; qu’il faudra languir encore après son retour, perdre tout un été de ta vie sans rien savoir… Parle-lui hardiment, toi la première !
* MARIE, lisant.
* Mon Dieu !! À une reconnaissance où il était, ils ont eu cinq blessés et deux morts…
Mais, d’ailleurs, nous ne serons pas seuls, ici. Comment causer, avec eux tous ?
Ça ! Je m’en charge !…
Oh !… les mettre dans la confidence !…
Voyons, voyons, ma bonne fille, est-ce que tu te figures qu’ils n’y sont pas déjà un peu, dans la confidence, les vieux, et Marie ?… Allons, laisse-moi faire !
Mon Dieu, mon Dieu !

#### Scène IV

Allons ! Allons ! Sautez pas, les petits, sautez pas tant que ca… (Il en embrasse un ou deux, au hasard.) Tiens, mademoiselle Gaud ! La bienvenue chez nous ! (Il lui donne une poignée de main.) Et je parie que je sais ce qui vous amène !
Cette affaire de partage de barque, monsieur Gaos…
Je m’en doutais.
Mon père m’a envoyée à sa place.
Et il ne va pas mieux, monsieur Mével, à ce qu’on m’a dit ?
Hélas non. Il m’inquiète même beaucoup.
Ses rhumatismes… En voilà toujours des citoyens que je ne connais guère, et je m’en flatte. Tel que vous me voyez, je viens de pêcher toute l’après-midi les pieds et les bras dans l’eau, et je ne m’en trouve pas pire, au contraire. Et pour ce partage, qu’est-ce qu’il a décidé, monsieur Mével ?
Voici cent francs qu’il m’a chargée de vous remettre, monsieur Gaos, avec un bonjour de sa part.
Cent francs ! Oh ! je ne veux pas vous faire d’offense, mademoiselle Gaud ; mais, d’après mes calculs, ma part vaut mieux que cela. Je les accepte ; mais comme un à-compte seulement. Je vais toujours vous faire un reçu de la somme, mais j’en recauserai avec monsieur Mével… Eh bien, et Yann, il n’est pas rentré encore ?…
Mon Dieu, non… Un homme sage comme lui, qu’est-ce qu’il peut bien faire ? Au cabaret, il n’y est pas, pour sûr ; nous n’avons pas cela à craindre avec notre fils.
Je ne dis pas, une fois de temps en temps les dimanches, avec des camarades… Vous savez, mademoiselle Gaud, les marins… Eh ! mon Dieu, quand on est jeune homme, n’est-ce pas, pourquoi s’en priver tout à fait ? Mais la chose est bien rare avec lui, c’est un homme sage, nous pouvons le dire… Les femmes, si c’était un effet de votre bonté de me dégager un coin de votre table. Et toi, Marie, va-t’en me chercher l’encre et la plume. (Il regarde le billet par transparence.) Excusez-moi, mademoiselle Gaud… quoique… votre père doit s’y connaître en billets, je pense bien, il en remue assez pour ça… quand il fait ses jeux de bourse dans Paris… Je ne m’y fierais toujours pas, moi, à ces jeux-là, oh ! Dieu de Dieu !… (Riant.) Les gens comme nous autres, vous savez, le peu qu’ils en ont c’est dans l’armoire, à dormir derrière une pile de bas… Ça ne rapporte pas tant, mais ça nous paraît moins trompeur…
Allez-vous-en dehors, mes enfants. Quand le père est en affaires, ça n’est pas votre place ici. (Plus bas.) Toi, Laumet, veille un peu la route, du côté de la grande terre, et, sitôt que tu verras arriver ton frère Yann, viens mavertir… à l’oreille, tu m’entends bien.
Excusez-moi si je ne vais pas vite… Ma main n’est pas trop assurée, voyez-vous. (À Marie.) Marie, as-tu fait voir notre chambre d’en haut à mademoiselle Gaud ? — C’est toujours plus gai qu’ici, avec une vue plus belle.
Vous voulez monter, voir la chambre neuve, — la chambre de l’épave comme on l’appelle dans le pays ?
Mais oui, ma petite Marie.
Ah ! dam ! ça n’est pas beau comme chez vous, vous pouvez bien le penser.
C’est ça ! Et je vais monter de même, moi qui suis de la jeunesse aussi. D’abord, je ne les ai pas encore vus, vos beaux rideaux à fleurs, et vos lits à la mode de ville… Allons, en route, toutes les trois.

#### Scène V

C’est vrai, qu’il n’est-pas rentré, notre Yann ?
Bien sûr !… Elle veut lui parler, s’il rentre.
Lui parler, elle ! Alors ce sont les filles, à l’heure d’aujourd’hui, qui demandent les garçons… Tu sais, femme, fier comme il est, je m’étonnerais fort si…
Laissons-la essayer, toujours… C’est certain qu’il ne la demandera pas, lui ; mais j’ai dans mon idée qu’il en demanderait encore bien moins une autre… Il a beau dire et beau faire, vois-tu, depuis ce bal, je crois bien comprendre qu’il l’aime.

#### Scène VI

Justement, nous parlions de toi avec le père, mon fils.
Ah ! me marier, je parie !… C’était ça, n’est-ce pas ?
Dam ! à vingt-sept ans, me semble, mon fils, qu’il serait l’heure d’y songer.
Me marier ! Eh ! mon Dieu, pourquoi faire ? (Persifleur sans gaieté.) Est-ce que je serai jamais si heureux qu’ici avec vous ; pas de soucis, pas de contestations avec personne, et la bonne soupe toute chaude, chaque soir quand je rentre de la mer… Oh ! je devine bien, allez, celle que vous voulez dire… D’abord, une fille si riche, en vouloir à de pauvres gens comme nous, ça n’est pas assez clair à mon gré. Et puis, ni celle-là ni une autre, non, c’est tout réfléchi, je ne me marie pas, ça n’est pas mon idée.
Dis-moi, Yann, mon fils, toi qui as une belle écriture droite, rends-moi le service de me recopier ce reçu : je le signerai après. Ma main, vois-tu, n’y est plus guère.

#### Scène VII

Monsieur Yann, je voudrais vous parler, s’il vous plaît.
À moi ! mademoiselle Gaud.
Le soir de ce bal où nous étions ensemble, vous m’avez dit des choses qu’on ne dit pas à une indifférente… Monsieur Yann, vous êtes sans mémoire donc… Que vous ai-je fait ?… (Mouvement d’Yann vers la porte, comme pour fuir, la tête baissée, le regard toujours sombre. Gaud reprend, plus exaltée, s’avançant encore vers lui.) Oh ! ne vous dérobez pas… Puisque je suis venue, vous m’entendrez… Vous le savez bien, n’est-ce pas, que vous m’avez parlé ce soir-là comme à une fiancée !… Et pourquoi, tout de suite après, avec Jeannie, cet affront… que je vous pardonne, mon Dieu, comme je vous pardonne tout… Mais pourquoi ? Je suis une fille sage, allez, quoique j’aie habité ces grandes villes qui vous effraient… Et je suis fière, moi aussi… avec d’autres qu’avec vous… EL si je vous ai écouté, cette nuit-là, et si je reviens aujourd’hui, c’est que je ne redouterais pas d’être la femme d’un pêcheur… si je l’aimais… (Sa voix s’étrangle de larmes.) Qu’est-ce qu’il y a contre moi, que me reprochez-vous ? Par grâce, au moins, dites-le !
Rien, mademoiselle Gaud ; de reproches, je n’en ai point à vous faire, pour sûr.
J’aurais pu choisir parmi les plus riches du pays, et Dieu sait si j’aurais pensé à vous la première, moi qui suis ici à attendre et à mendier un mot que vous ne direz même pas… après m’avoir troublée pour toujours, dans un moment où c’était votre fantaisie…
Non, mademoiselle Gaud !… Déjà j’en ai entendu, dans le pays, qui parlaient trop sur nous… Non, mademoiselle Gaud, nous ne sommes pas de la même classe. (Il se dérobe vers la porte, de plus en plus.) Je ne suis pas un garçon… à venir chez vous… moi !…
Seigneur, mon Dieu, ayez pitié de moi ! (Elle marche de droite et de gauche, se tordant les mains.) Sainte Vierge Marie ayez pitié.
Eh ! oui, grand’mère, de la fenêtre, je l’ai vu s’enfuir dans la lande…
Quoi, ma fille, quoi ? Il ne t’a pas écoutée !… Mais comment lui as-tu parlé, donc ?
Eh ! je n’ai pas su le faire, c’est vrai ! Je le comprends bien, que je n’ai pas su lui parler… Mon Dieu, mon Dieu ! être quittée ainsi… et songer que c’est fini pour la vie… Mais aussi, il m’a glacée… Je n’avais même plus ma voix… Jamais personne ne m’a fait trembler comme lui… Oh ! tout ce que je voulais lui dire… et qui aurait peut-être ramené son bon sourire encore… et qui ne sera jamais, jamais dit… (Elle se laisse tomber dans une chaise, la tête dans ses mains.) Et je n’aurai réussi même qu’à me faire passer pour une effrontée à ses yeux…
Il reviendra, il reviendra à toi, va… L’occasion se représentera bien de vous expliquer, ma pauvre fille.
À présent ! Oh ! j’aimerais mieux mourir que de lui reparler, que de seulement le revoir… (Elle se lève brusquement.) Allons-nous-en, grand’mère ; nous n’avons plus rien à faire dans cette maison… Vous, si, puisque cette gentille petite sera votre fille un jour ; (Elle prend les mains de Marie.) mais, pas moi, qui n’aurais jamais dû entrer ici…
Oh ! je pars avec toi, ma bonne fille, tu penses bien…
Qu’on vous reconduise, au moins : la nuit tombe ; Gaud, vous ne pouvez pas vous en aller comme cela, seules toutes deux… (Elle court à la porte du jardin appeler.) Père, viens ! (Entre précipitamment le père Gaos, l’air inquiet.) Père, reconduis-les !
Quoi ? qu’est-ce qui s’est passé ?
Ah ! c’est fini entre eux, je m’en doutais bien.
Non, monsieur Gaos, restez, je vous en prie… C’est bien inutile, allez ! Je n’ai pas peur… Qu’est-ce que ça me fait ?…
Jusqu’à la croix de Plouezoc’h, au moins, je vais vous accompagner. Il y a un mauvais bas-fond isolé, par là… Deux femmes seules…
Pardonnez-lui, Gaud… de grâce, pardonnez-lui à mon frère…
Oh ! je n’ai pas de haine contre lui… Marie, vous pourrez le lui dire… (Fondant en larmes.) je n’ai pas de haine !…

### DEUXIÈME TABLEAU

À Paimpol, le salon des Mével, au premier étage sur la rue. — Papier gris et or. Grosses solives irrégulières, peintes en gris. Aux murs, des images de navires, dans des cadres dorés. Meubles d’acajou et de velours rouge. Un canapé. Des petits voiles au crochet posés sur les fauteuils. À droite, la porte d’entrée. À gauche, une porte vitrée ouvrant sur la chambre de M. Mével. Au fond une grande fenêtre donnant sur la place.

#### Scène PREMIÈRE

Il est plus calme, dans ce moment… Il n’a pas l’air de souffrir dans son sommeil. Pourtant je ne crois pas que la fièvre l’ait quitté, car ses mains brûlent.
Il a quelque chose, vois-tu, ton pauvre père, qui lui tourmente l’esprit, et ça le mine plus que ses douleurs et plus que tout.
Peut-être, grand’mère…
Et puis, tant de lettres qu’il a reçues cette semaine, tant de lettres et de dépêches…
En effet, grand’mère, il en a reçu beaucoup.
Eh ! mon Dieu, les uns en reçoivent trop, les autres pas assez… Plus de sept semaines, moi, que je n’ai rien reçu de mon petit-fils…
Il tarde bien à venir, le prêtre…
Eh ! ne t’inquiète donc pas comme ça, ma bonne fille. Il a demandé le prêtre, tu as bien fait de l’envoyer chercher, mais rien ne presse, je t’assure…
Dieu le veuille ! (Elle ouvre la fenêtre ct regarde sur la place si le prêtre arrive.) L’air est si doux !… On sent l’été venir… Et comme Paimpol est tranquille… Personne sur cette place.
Ah ! naturellement… C’est la saison qui veut ça ; en juin, vois-tu, quand ils sont en Islande, nos pêcheurs, et que les parisiens n’ont pas commencé à courir le pays…
Quand ils sont en Islande ! Oui, au dedans de moi, il y a plus de paix aussi, tant qu’ils sont là-bas, tant que la mer me le garde, lui, et que je ne risque plus de le voir… (Revenant vers la fenêtre.) Sept semaines, grand’mère, vraiment il y a sept semaines que vous n’avez rien de Sylvestre ?…
Voudrais-tu, ma bonne fille, me relire encore une fois sa dernière… si ça ne t’ennuie pas, dis ?
Eh ! bien sûr, grand’mère, que je veux vous la relire. Est-ce celle-là ? Donnez.
Mais tout est prêt, au moins, pour recevoir monsieur le curé ? Autrement, je pourrais t’aider, moi, au lieu de me carrer là, comme une dame, dans ton beau fauteuil de velours.
Tout est prêt. Restez, grand’mère, dans le fauteuil. Je n’en aurai pas longtemps de pareils à vous donner quand vous viendrez me voir.
Comment ça, tu n’en auras pas longtemps ?… (Inquiète et brusque tout à coup.) Ah ! ça, que veux-tu dire, Gaud ?… Avec tes demi-mots, depuis un moment, tu me fais peur. Voyons, qu’est-ce qu’il y a ?
Il y a… grand’mère… Il y a que nous sommes ruinés…
Oh ! Seigneur !
Et qu’on va tout vendre, les beaux fauteuils, comme vous dites, et la maison aussi.
Oh ! Seigneur Jésus !
Et que je serai bientôt une fille sans argent et sans abri, en même temps qu’une fille sans père.
Ma bonne Gaud ! Mais qui, ma fille, qui a dit ça ?… Ça n’est pas, Dieu, possible, tu vois bien…
Lui, mon pauvre père, hier au soir… Depuis huit jours, cela l’oppressait, de ne pas parler…
Mais c’est la fièvre, vois-tu, sa grande fièvre… Il se figure cinquante choses…
Non, j’ai lu les papiers timbrés, les lettres de son homme d’affaires… Et c’est tout cela qui me le fait mourir, un mois plus tôt, — et de quelle mort tourmentée, mon Dieu !… Oh ! pour moi-même, à présent, qu’est-ce que cela me fait, — ça ou autre chose… Eh bien, que voulez-vous, je travaillerai… Vous avez bien travaillé, vous, grand’mère, pendant toute votre humble et sainte vie… J’aurai le courage d’en faire autant, il faut l’espérer, — si Dieu, dans sa pitié plus grande, ne me rappelle pas à lui… (Revenue à son grand calme et faisant rasseoir la grand’mère Yvonne.) Allons, écoutez-la, à présent, pauvre grand’mère, la lettre de votre petit-fils. (La grand’mère Moan se rassied, accablée, et Gaud commence.) « Ma bonne grand’mère, je vous écris la présente à bord de la Circé, en rade de Ha-Long, un mauvais pays de Chinois. (On frappe très doucement à la porte, Gaud s’arrête, puis incertaine, reprend sa lecture.) Je vous dirai que je viens d’être désigné avec quelques autres…
Oh ! oui, c’est ça qui me fait tant peur, vois-tu… Il vient d’être désigné… continue, va…
… d’être désigné, avec quelques autres, pour pousser une petite pointe dans le pays, avec les zouaves d’Afrique… (On frappe plus fort.)}} On frappe… pardon, je vais ouvrir…

#### Scène II

C’est moi… Je frappais doucement, sachant qu’il y a des malades… Bonjour, Yvonne. Bonjour, mademoiselle Gaud. (À la grand’mère Moan.) Me voici à Paimpol, pour mon travail, cette après-dîner, et, comme on est venu chez vous à Ploubazlanec, ce matin, j’ai pensé qu’il faudrait peut-être que je vous avertisse…
On est venu ! Et qui ça donc, mon Dieu ?
Mais, de la part du commissaire… quelqu’un des bureaux de l’Inscription… Ils ont quelque chose à vous dire, à ce qu’il paraît… Eh bien, quoi ?
Oh ! ça encore, ça me fait peur !…
Bast ! C’est pas grand’chose, sans doute, allez… On a si souvent affaire à l’Inscription. Ils ne sont pas chiches de vous déranger, ces bons messieurs…
Ça, c’est vrai ! quand on est fille, femme, mère et grand’mère de marins, on devrait être un peu habituée à leurs histoires… C’est peut-être au sujet de sa délégation, à mon petit-fils, tout simplement.
Peut-être de ses nouvelles aussi, qui sait.
Oh ! non, ne dis pas ça, ma fille… Ce seraient de mauvaises nouvelles, alors… Heureusement que ça n’est pas loin, le bureau. Rien que la place à traverser et j’en aurai le cœur net… (Agitée, elle fait deux pas pour sortir, puis revient à Gaud.) Arrange-moi un peu ma coiffe, ma bonne fille, je ne veux pas avoir l’air en désordre devant monsieur le commissaire. (Elle part tremblante.) Et mon parapluie ?
Ce n’est pas pour une mauvaise nouvelle, au moins, qu’on la demande, monsieur Le Guillou ?… Vous ne savez rien ? Bien franchement, dites ?
Non. Pour savoir, je ne sais rien, bien sûr, parole d’honneur… mais tout de même… ça sonne mal, il n’y a pas à dire… C’est-y depuis longtemps qu’elle n’a pas eu de nouvelles de son Sylvestre, la grand’mère ?
Depuis longtemps, oui… Ah ! le malheur est sur nous tous !
Et votre pauvre père, mademoiselle Gaud, pas de mieux, donc ?
Mon père ? Mon père est perdu, et j’attends le prêtre.
Monsieur le curé sera ici dans un moment, mademoiselle Gaud ; il m’a chargée de vous dire que c’est ce baptême qui l’a retardé… du petit Kerhoul, vous savez…
Merci. Rendez-moi encore le service de rester, l’un ou l’autre, jusqu’au retour de grand’mère Moan, pour que je ne sois pas seule ici.
Nous resterons tous deux, ma pauvre petite.
Et moi, je retourne auprès de lui. Il est accablé d’un mauvais sommeil… on dirait qu’il cherche, avec ses mains, des choses dans le vide.
Vous l’avez vu, vous, père Le Guillou, monsieur Mével ?
Non, je n’ai pas osé demander à entrer, vous comprenez.
Oh ! il va finir, il est au mouroir, c’est certain.
Y a de mauvais bruits qui courent dans le pays, sur lui… on dit que son argent… (Il fait le geste que l’argent est parti.)
Oui, je le croirais assez. Hier, il y avait plein de papiers timbrés, de lettres, de je ne sais quoi sur son lit. Et c’est ça qui lui aura donné le coup de la mort, voyez-vous, à cet homme-là.
La vieille Moan qui est saoule !… Elle est tombée dans le ruisseau, la vieille Moan ! Hue, la vieille Moan !…
Qu’est-ce que… ? Qu’est-ce qu’ils disent ? Yvonne saoule ! (Il court regarder à la fenêtre.) Et les voilà qui entrent ici après elle, les garnements !…
Ah ! ah !… elle en a bu, un bon coup, la vieille !
Quoi ! Quoi ! Pour l’amour du bon Dieu, allez-vous vous taire ! Allez, dehors, mauvais drôles.
Saoule, la grand’mère Moan ! Oh ! ma Doué Jésus, une pauvre sainte vieille qui n’a jamais bu que de l’eau toute sa vie !
Mais qu’est-ce qu’il y a, bonne grand’mère !… Mais quoi ?… Au moins, parlez-nous ! (La grand’mère Moan arrache sa coiffe, qui lui était tombée sur les yeux, la jette à terre ; elle reste en serre-tête, avec une queue de cheveux gris qui lui descend sur les épaules.) Oh ! répondez-moi, bonne grand-mère, qu’est-ce qu’ils vous ont dit ? Les lettres que vous avez là, dans votre poche de tablier, donnez que je les…
Mon petit-fils qui est mort, ma bonne… Et les voilà ses lettres, ses papiers, sa médaille, tout ! (Elle jette les lettres à Gaud, une médaille militaire roule sur le plancher. Elle continue, menace du doigt des êtres invisibles.) Mon dernier de tous, ils me l’ont fait tuer là-bas ! (Elle commence à marmotter tout bas, doucement, des prières latines, les yeux égarés :) Pater noster, qui es in cœlis, exaudi nos… in die…
Moan, Jean-Marie-Sylvestre, folio 213, numéro matricule 2091… décédé à bord du Bien-Hoa, le 14… Oh ! mon Dieu ! (Elle se jette à genoux, la tête appuyée sur le tablier de sa grand’mère. Un silence. Elle reprend, relevant la tête vers la vieille femme.) Je viendrai, moi, ma bonne grand’mère, demeurer avec vous… Je vous garderai, je vous soignerai, vous ne serez pas toute seule… Vous m’aviez recueillie quand j’étais petite fille… Vous me recueillerez encore cette fois, plus abandonnée et plus pauvre — et je ne vous quitterai plus…
Vous l’avez entendue ?… ce qu’elle a dit ?
Oui !… Oh ! on s’en doutait bien ! Pauvre fille ! Pauvre petit Sylvestre… un si beau petit, et un si brave !…

### TROISIÈME TABLEAU

Au milieu la Marie projetant sur la mer une ombre qui est très allongée, comme le soir et qui est verte. À bord, tout est mouillé. Un gros tas de poissons est par terre, les pêcheurs, en bottes et en « surouat », sont accoudés sur le plat-bord, regardant tous dans la même direction. L’un d’eux a une longue-vue. Un chien de Terre-Neuve est couché sur le pont. — Le ciel et la mer sont d’un gris blanchâtre ; l’horizon confus, sans contours, au fond, un soleil pâle et trouble entouré d’un halo.
Ah !… il est mouillé, le croiseur ! Entends sa chaîne, donc, comme elle file !
Eh bien, il en avait, de la vitesse !
S’il est venu de ce train-là depuis France…
C’est que c’est taillé, ça, c’est fin ! Regarde-moi c’t’avant. donc : on dirait… un bec de cigogne, ma parole.
Y en a-t-il, y en a-t-il, des canots autour de lui.
Pardi ! Tout ce qu’il y a de goélettes de pêche est ici de ce moment : pas rien que celles de chez nous, celles de Saint-Malo aussi, celles de Boulogne, et les Dunkerquoises, et toutes !… Et ça en envoie des embarcations, vous pensez, tant de monde que nous sommes !
C’est tout de même notre canot, à nous, qui sera de retour le premier… Ce qu’il souquait sur ses avirons, le grand Yann au départ ! Faut croire qu’il avait hâte d’en avoir, des nouvelles de sa belle.
Ah ! ouatte ! sa belle !… S’en est-il assez fichu de sa belle, ce grand coureur-là, hein ! Elle aurait pourtant été cossue, sa mariée, me semble…
Oh ! lui, le mariage, c’est pas sa partie… Tantôt l’une, tantôt l’autre… Suivant que c’est sa fantaisie, il change de mouillage.
Ah ! voilà ceux du Samuel-Azénide qui emmènent le grand Corentin — pour qu’on le mette aux fers à bord du croiseur, je devine ça… L’an dernier aussi, il en avait fait huit jours de broche.
Oh ! dam ! une forte tête comme lui !
C’est toujours pas la Marie qui en fournira, des clients pour la broche de fer…
Oh ! avec un bon diable comme le capitaine Guermeur…
Et qui sait choisir son monde ! Car enfin, nous pouvons nous dire des gens de conduite, ici, tous tant que nous sommes !…
Ah ! voilà notre canot qui revient ! — Bonne affaire ! {Il passe sa longue-vue à Tugdual et s’en va ouvrir le couvercle de la chambre. Par le couvercle soulevé, il crie, en se penchant :) Oh ! là ! hé ! capitaine Guermeur !… Les lettres du pays ! Ralliez un peu ici, sur le pont ! Voilà notre canot qui arrive !
Où sont-ils ? sont-ils loin ?
Les voilà qui vont accoster !
Ils ont de la chance, eux, les canotiers, ils lisent leurs lettres en route, ces forbans-là !
Et le grand Yann en aura reçu une qui le chagrine, pour sûr : il met de la mollesse à son aviron, — et, ce qu’il a l’air de mauvais poil !…
Il y en à d’entre nous qui vont apprendre que leur petite famille s’est augmentée de quelque nouveau-né, hein, je suppose ! Pas trop tôt qu’on nous en apporte des nouvelles du pays, depuis quatre mois qu’on est parti.
Eh ! bien, en voilà un qui est pressé de reprendre son travail, au moins, — et pas causeur par exemple…
Ah ! il a déjà lu ses lettres, lui… (Il fait l’appel de ses lettres qu’il tient à la main et les remet à mesure.) Yvon !… Keraez !… Tugdual !… Kerhoul !… Le Floch, Jean-Marie ! Le Gall, Francois ! Le Gall, Jean-Pierre !
Moi, ma femme me marque qu’elle vient d’avoir son petit que nous attendions : ça va nous en faire la douzaine tout à l’heure.
Eh ben, moi, j’ai mieux travaillé que toi, mon vieux ! La mienne me marque qu’elle vient d’avoir deux petits jumeaux.
C’est bien, ça, mon fils ! Faut pas qu’elle se perde, l’espèce des Islandais, ça serait trop dommage… (Lisant toujours.) Oh ! par exemple, en voilà aussi du nouveau dans Paimpol ! (Il lit.) « Je te dirai aussi que la petite mademoiselle Gaud est bien dans la peine. Son père est décédé, dix jours après le départ des bateaux pour Islande. Et il paraît que toute sa fortune a été mangée, à de mauvais jeux d’argent qu’il avait faits cet hiver à Paris. On a vendu sa maison et ses meubles. C’est une chose à laquelle personne ne s’attendait dans le pays… »
Dans ma lettre aussi, on me marque la même chose. (Il lit.) Elle a quitté le pays pour aller demeurer à Ploubazlanec et soigner la vieille Moan, sa grand tante. Elle s’est mise à travailler à présent en journée chez le monde, pour gagner sa vie…
Est-ce qu’il le sait, ce grand-là ?
Oh ! tout probable.
Eh bien quoi ! Quand vous me regarderiez tous, vous autres !
Allons, Yann, c’est pas pour te fâcher, mon garçon… C’est seulement pour te dire… (Avec élan.) J’avais toujours eu dans l’idée, moi, que c’était une brave fille, et une courageuse, malgré ses airs de demoiselle et ses falbalas… C’est bien, ce qu’elle a fait, de se mettre au travail, cette petite !… (Il continue de lire sa lettre et tourne le feuillet.) Oh ! Seigneur Jésus !… Oh !…
Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a, capitaine ?
Oh ! en voilà une pauvre vieille qui a trop de malheur, par exemple ! Oh ! notre pauvre petit Sylvestre, notre pauvre petit ! Les sales Chinois nous l’ont tué, mes enfants !…
Oh !… (À voix basse, regardant Yann.) Est-ce qu’il le sait, lui ?
Tu le savais, mon pauvre garçon ?…
Oui, on me l’a marqué sur la lettre que j’ai reçue.
« … Le petit-fils de la pauvre vieille Yvonne Moan a été frappé d’une balle de Chinois, près d’un pays appelé Hong-Hoa. On dit qu’il s’était battu comme un vaillant ; il a eu la médaille militaire, et même on avait demandé la croix d’honneur, pour son courage. Mais il est décédé des suites de sa blessure dans la poitrine, à bord du bateau où on l’avait mis pour le rapporter à Toulon… » (Un silence. Guermeur replie lentement sa lettre, très songeur.) Eh ! bien, mes enfants. on ne peut pourtant pas dire que je suis un homme qui craint la mort, ni un homme qui soit toujours dans les oremus et les prières, ni rien de tout ça, n’est-ce pas ? On le sait, dites, que je n’ai pas peur, moi qui ai déjà fait mes dix-huit voyages, dans ce pays d’Islande où le bon Dieu n’a sûrement jamais mis les pieds… C’est égal, pour notre petit Sylvestre, nous allons dire une prière, hein, une fois, tous ensemble… ici, tenez… sur ce pont de bateau, où il a passé avec nous la moitié de sa vie ! Si c’était un bon et un brave, ce petit-là, et un comme on n’en fera bientôt plus, nous le savons tous… Et je suis certain que le grand Yann, là-bas, a beau faire son dur, de ce moment-ci… il s’approchera bien pour dire les répons avec nous.
C’est moi qui la dirai, la prière, si vous voulez, capitaine Guermeur… Ça me ferait plus de plaisir, si vous permettiez…
À ton idée mon garçon… Dis-là, la prière, si c’est ton idée de la dire… et pour sûr, de tout cœur, nous te suivrons tous.
Pater noster… qui es in cœlis… sanctificetur… nomen tuum… (Sa voix s’étrangle peu à peu.) adveniat… regnum… tuum…