# Minne/27
## XXVII

« Demain, c’est aujourd’hui, songe Antoine tout le long du chemin. Il n’a pas encore eu le temps de demander Minne en mariage. Maman, ignorante de la dignité nouvelle de son neveu, aspirant à la main de Minne, l’a envoyé, sur le coup de neuf heures et demie, voir à quoi songeait le boucher. « Et puis tu passeras au dépôt de Potin avec cette petite liste, chez le pharmacien pour la camomille de ton père… C’est tout. Ne cours pas, tu as tout le temps. »
Antoine a maudit intérieurement sa gentille tante, qui le traite en bambin et le détourne de ses préoccupations matrimoniales. Quoi qu’elle ait recommandé, il a couru de la maison à la ville, de la ville à la Maison Sèche. Ses grandes jambes se fendent régulièrement, une, deux… et les bras, lestés de deux paquets ficelés, battent à contre-temps le rythme de son pas. Il se dépêche vers Minne, effrite sous ses souliers à clous la terre fendillée du chemin privé ! Une petite nuée de poussière blonde suit ses talons ; les papillons de nacre bleutée s’élèvent devant lui… Léger, anxieux, il marche, soulevé d’espoir et de souvenirs bucoliques, et déchire au passage les fils d’argent que tissent, d’une haie à l’autre, les matinées de septembre…
— Voilà, ma tante.
— Oh ! que tu es gentil. Tout y est bien ? oui, tout. Tu vois ce que je fais ?
Maman lève, au bout de ses bras nus, des gants lourds de farine et d’œuf écrasé. Sur son joli visage sans caractère, blondi de gruau envolé, passe une fugace ressemblance de Minne et Antoine détourne la tête. Maman le menace de ses gants de pâte :
— Grand endormi ! je fais de la galette à l’écume de beurre pour toi et Minne. Tu l’aimes, au moins ?
— Si je l’aime !… Ah ! la galette,… oui, oui, ma tante. Où est… où est Minne ?
— Dans sa chambre. Elle écrit, je crois.
« Elle écrit ? à qui ? » se demande Antoine qui gravit les marches trois par trois, pour aller plus vile et s’annoncer moins.
Toc, toc.
— Entrez ! crie la voix limpide de Minne, qui grasseye exagérément, une voix de gamine jouant à la visite.
— Ah, c’est toi Antoine ? une minute. Je finis ma lettre. Assieds-toi.
Elle continue de jouer à la visite, posée de biais à sa table, la main gauche bien à plat sur le sous-main, une boucle fluide traînant sur son papier…
À qui écrit-elle ces quatre pages serrées, sur un mauve délicat ?
Elle relève la tête, et répond, de sorte qu’Antoine croit avoir pensé tout haut :
— C’est à Henriette Deslandres que j’écris.
— Ah ! fait seulement Antoine gêné.
Il tourne discrètement dans la chambre, guigne le lit couvert de sa perse bleue et verte, puis Minne absorbée.
— Elle a l’air bien jeune ce matin, songe-t-il.
Mais cette Minne divinatrice lève vers lui des yeux inquiétants, calmes, lointains comme l’eau ronde et ténébreuse du puits, et Antoine ne trouve plus qu’elle a l’air si jeune… Il veut se remettre d’aplomb sur sa résolution d’hier, et pose, pour se donner du courage, une question inconvenante :
— Henriette Deslandres, ce n’est pas une de celles qui ont… des amants, comme tu dis ?
— Chut ! souffle Minne un doigt sur les lèvres, l’œil vers la porte.
Antoine se retourne et ne voit rien.
— Quoi ?
— Je dis : chut ! parce que tu parles de ces choses-là comme de la pluie et du beau temps. Tu n’as pas le sens des nuances. Oui, parfaitement, c’est une de celles-là. Et, tu sais, elle est dans ma division.
Révolté du petit ton satisfait, Antoine hausse les épaules, pour ne montrer point trop de crédulité imprudente :
— On a de jolies relations au cours Souhait !… Dis donc, Minne, attends donc… est-ce que ce n’est pas une assez grande très blonde, plus forte que toi, avec un catogan, et qui portait cet hiver un petit chapeau, une toque enfin, à chardons bleus ?
— Mais oui ! tu la connais ?
— Oh ! pas moi. C’est un copain de ma boîte, Bouquetet, qui la trouve très à son goût.
— Non ? s’étonne Minne intéressée… (Elle quitte la table, tourne sa chaise.) Raconte moi ça, voyons !
— Il n’y a pas grand’chose. C’est Bouquetet qui l’avait vue, quatre, cinq fois à la sortie, et qui avait réussi à savoir son nom. Il disait tout le temps « Je la gobe » il en était rasant. Seulement, il pensait qu’il n’y avait rien à faire, elle pinçait la bouche, en passant, et elle regardait par terre. Une chipie, quoi !
Les yeux de Minne étincellent, si grands qu’Antoine ne s’y pencherait pas sans vertige.
— Elle ! ah ! mon pauvre Antoine, il n’a pas besoin de se gêner, ton Bouquetin…
— Bouquetet.
— Elle a des amants à la douzaine ! Ses cousins germains, les camarades de ses frères et même…
Minne s’arrête, regarde encore la porte, fait signe à Antoine de s’approcher.
— … Et même ses deux frères !
Elle a chuchoté, d’une haleine chaude, cette horreur dans l’oreille d’Antoine qui la regarde, bouleversé du souffle de Minne et de sa maturité dans le vice. Il la contemple douloureusement, tandis qu’elle pétille de malice, ravie de son invention comme d’une bonne farce.
— Minne ! gémit-il.
— Oh ! mais oui. Il a bien tort d’hésiter, ton Bouquet, elle ne choisit guère, et tout lui est bon.
— Tout lui est bon ! répète Antoine atterré…
Minne s’aperçoit enfin de sa piteuse contenance et quitte la table, intriguée.
— Qu’est-ce que tu as ? tu es donc amoureux d’elle, toi aussi ?
— Moi ! aboie-t-il.
La sincérité d’Antoine assume un côté théâtral qui choque Minne. Jamais soldat boër, à l’Ambigu, ne refusa d’un plus noble accent, d’un geste plus révolté, l’or britannique ! Ils sont là, l’un devant l’autre, très loin l’un de l’autre…
— Je comprends ça, dit enfin la douce voix de Minne. Il y en a, au cours Souhait, de plus jolies qu’Henriette, Dieu merci.
— Oh ! ça oui, soupire Antoine.
— Marcella Ross, par exemple.
— Ah ? questionne poliment Antoine qui ne se soucie guère, à l’heure présente, de Marcella ni d’Henriette ; — mais il n’ose ranimer la conversation…
Minne tire sous sa ceinture sa blouse qui remonte, et mire dans la glace son petit visage d’Ophélie.
— Oui. Tu ne l’as jamais vue ? une Anglaise qui n’a plus que son oncle, qui parle drôlement le français. On peut le dire, qu’elle est jolie ! Elle a des yeux couleur… couleur bleu, vert, lilas, de toutes petites dents, des cheveux frisés en rond autour de la tête. Elle quitte le cours cette année.
— Ah ? dit encore Antoine, morne.
— Oui. C’est dommage. Elle était gentille, gentille avec moi, — c’était bien la seule, d’ailleurs ! — toujours à m’embrasser, à me demander de venir chez elle. Elle aurait voulu me faire prendre des leçons d’anglais.
— Ah ?
— Oui. Elle m’avait même prêté des livres. Mais moi qui en suis encore à the pencil, le crayon, the pen, la plume, tu penses si j’y comprenais un mot ! Je les ai rendus à Marcella, en lui disant que c’était trop fort. Elle a bien regretté, elle m’assurait que ses romans anglais étaient très remarquables. Ça s’appelait… comment, déjà ?… Letty, The Night of orgia, etc. etc.
— Oh !…
Antoine, cramoisi, sent sa cravate l’étrangler. Il a lu ces titres, oui, ceux-là même, à côté de titres très français et plus connus… À quel danger innommable vient d’échapper Minne ! C’en est trop. Une explication nette s’impose. L’indignation lui rend sa noble véhémence d’hier. Il se lève tout droit : le miroir lui renvoie la flatteuse image du jeune pionnier…
— Minne !
Habituée aux façons incohérentes de ce sauvage, Minne le regarde de profil, sans tourner la tête. Mais le vaillant Antoine ne faiblit pas.
— Minne, m’aimes-tu ?
Une intraduisible expression d’ironie, de pitié négligente, d’inquiétude, anime cet œil noir, coulé en coin entre les cils blonds ; un sourire fugitif étire à peine la bouche nerveuse… En une seconde, Minne a revêtu ses armes…
— Si je t’aime ? Bien sûr que je t’aime.
— Je ne demande pas si c’est « bien sûr », je te demande si tu m’aimes ?
L’œil noir s’est détourné. Minne à présent regarde la fenêtre et ne montre plus d’elle qu’un profil presque irréel de fragilité, aux lignes fondues dans la lumière dorée…
— Fais attention, Minne. C’est une chose très grave que tu vas répondre. C’est aussi une chose très grave que je veux te dire… Minne… est-ce que tu m’aimerais assez pour m’épouser ?
Cette fois, elle a bougé ! Antoine voit, en face de lui, une sorte de petit ange têtu, dont les yeux menaçants parlaient déjà, avant que sa voix nette eût répondu :
— Non.
Antoine ne ressent point d’abord la douleur prévue, la douleur physique espérée qui l’eût détourné de penser, et cela bouleverse la science amoureuse qu’il puisa à des lectures variées. Les hommes de sa trempe n’acceptent point ainsi l’irrévocable ! Il a seulement l’impression que son tympan crevé laisse sa cervelle s’emplir d’eau, mais il fait bonne figure.
— Ah ?
Minne juge superflue une seconde réponse. Elle guette Antoine en dessous, la tête penchée. L’un de ses pieds, avancé, bat le parquet imperceptiblement.
— Est-ce indiscret, Minne, de te demander la raison ou les raisons de ton refus ?
Elle soupire, d’un long souffle qui soulève, comme des plumes, les cheveux légers égarés sur ses joues. Elle mord, pensive, l’ongle de son petit doigt, considère amicalement le malheureux Antoine, qui, raide comme à la parade, laisse stoïquement la sueur rouler le long de ses tempes, et daigne enfin répondre à l’infortuné :
— C’est que je suis fiancée.