OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Contes des mille et un matins/À Gand, le marchand de cercueils
### À GAND, LE MARCHAND DE CERCUEILS

Nous avons dit au chauffeur du taxi-auto : « Promenez-nous pendant une heure. »
Mais la nuit tombe déjà sur Gand et nous ne voyons plus, noirs sur un ciel vert et froid, que la silhouette, sans la couleur, des églises anciennes, des clochers, le zigzag régulier des pignons en escaliers ; nous tournons autour d’une paire de tours poivrières, couplées, qu’à leurs proportions étranges, à leur hennin d’ardoises démesuré, on croirait presque orientales…
Nous tournons, tout petits, sous le flanc géant du château, mont géométrique aux cimes duquel brille encore un peu de tuile neuve et le rapiéçage blanc d’une réfection récente ; nous longeons une eau lourde, où nage mollement un serpent de feu rouge… Et la nuit se ferme. Plus rien, il n’y a plus rien, pour nous, que la rue déserte, les façades noires, les vitrines claires, — celle-ci, où les cigares et les cigarettes sont peut-être en chocolat, et le tabac châtain, moulu, en cassonade fine ?…
Plus rien pour nous, étrangers, que des magasins sans client, — chaussures, charcuterie enrubannée, et cette autre boutique-là, flambante derrière ses glaces bien essuyées, la plus belle boutique, qui contient de quoi nous contenter tous. Car on y trouve le chêne massif, clair ou foncé ; le vernis moderne, les essences rares, incrustées de cuivre et d’argent… Des meubles ? oui, si l’on veut. La porte est ouverte et laisse venir à nous la vivifiante odeur du bois neuf, de l’encaustique, du copeau frais ; nous pouvons choisir, pendant la demi-heure qui nous reste avant le départ du train, le plus solide, le plus élégant, le plus beau… cercueil.
Ils sont là, ouverts, illuminés, confortables. La large place des épaules y est bien marquée, puis la boîte se resserre pour les longues jambes prisonnières… On prépare, on étale ici les parures de la mort avec un faste espagnol, on ouvre tout grand à la rue le dernier lit rigide des hommes, et comme il rirait de notre petit frisson romantique, le calme vendeur de bières ! Dans le jour, les enfants jouent contre la boutique et j’invente leur probable dialogue, pendant qu’ils écrasent leurs nez roses contre la vitre : « Moi, je veux celui-là ! » — « Moi, c’est le beau jaune verni, avec des poignées comme une commode, c’est celui-là que j’aurai quand je serai grand ! »
# Contes des mille et un matins/Les Petites boutiques
### LES PETITES BOUTIQUES

Rien de bien nouveau au boulevard, dans les petites boutiques. La pâte à chaussures règne, le bouton de faux-col en nacre est à son poste, de même que l’indéfectible nougat et la carte de visite « à la minute ». Un « bonbon américain » vaut qu’on s’arrête le temps d’emplir, puis de vider, à grosses bouchées légères, un cornet de maïs éclaté, roulé dans du miel chaud ; — précieux, innocent bonbon, qu’on fabrique sans manipulation ! Le poisson rouge tourne, depuis deux hivers, dans son bocal rond irisé, qui n’existe pas, bulle de verre créée par la giration d’un déchet de fer-blanc…
On achète tout de même, on badaude, mais il fait très froid. Les chaussures, le bas des jupes blanchissent de poussière sèche comme en plein été. Les femmes, les fillettes, montrent contre le froid une bravoure enragée ; il n’y a guère de pauvre diable mal vêtu qui ne soit, cet hiver, plus couvert qu’une femme élégante : robe courte, point de jupon, bas de mousseline et souliers décolletés, trois doigts de fourrure au cou, elles trottent ainsi par cinq degrés sous zéro et ne meurent pas. Tant mieux.
Il y a, près de l’Opéra, autour d’une baraque, un groupe attentif où personne ne grelotte ni ne bat la semelle. Ce sont les joueurs de la roulette à un sou. On n’y gagne que des bonbons, des oranges, — l’attrait du lot est nul ; c’est le jeu qui compte, le jeu dans toute sa beauté. Les gens qui jouent là n’ont pas envie de gagner, ils ont envie de ne pas perdre. Un premier sou, — un autre, encore un autre… Les deux soldats aux mains noires de froid, le gosse pâle, l’homme à moustache grise, les trottins bras dessus bras dessous, tous ceux qui se sont arrêtés là deviennent soudain muets, patients, insensibles au gel. Ils suivent la ronde des secteurs colorés, le sautillement de la baleine souple, contre la barrière nickelée. Plusieurs ont une expression lointaine, obtuse et douce, de dormeurs qui ont gardé les yeux ouverts…
Pendant le quart d’heure que nous avons passé là, le forain-croupier encaissait très régulièrement six sous par minute.
# Contes des mille et un matins/On détruit Passy
### ON DÉTRUIT PASSY

On détruit Passy. Ce qui demeurait d’une province paisible, d’une bourgeoisie discrète, orgueilleuse de ses rues sans boutiques et de ses jardins de riches, ce qui restait de pavillons Louis XVI, de villas Restauration, de chalets suisses bientôt centenaires, et dont les légers balcons de bois semblent s’étayer à des glycines, vivaces, à d’aventureuses vignes vierges, s’effondre sous les pioches et les pics. Les démolisseurs ont la besogne facile ; on sape un coin de balcon, une véranda vieillote, et toute la bâtisse s’affaisse comme un soufflé sous la cuiller.
Pour nous, voisins menacés, cela débute par des surprises charmantes : derrière un pan de mur noir, derrière une maisonnette à croisillons, close et moisie, apparaît un jardin prisonnier, profond, un rond-point de tilleuls, ruine verdoyante d’un parc ancien, un bassin d’eau couronné de moucherons, la dalle bleue d’un cadran solaire, une vieille escarpolette à dossier…
Ailleurs, les brèches ont démasqué une allée étroite, qui divise en deux un jardin de curé, et les tombereaux écrasent des laitues, des poireaux et des rosiers, ébranchent des poiriers en quenouille, et délient, hélas ! les bras généreux d’une treille, qui portent des grappes déjà nouées… Les terrassiers mâchent des brins de syringa et leurs chevaux pesants s’en vont, un iris à l’œillère. C’est un pillage assez gai, sur fond de murs éventrés et livrant au jour le dessin grossier de leurs cellules irrégulières. Papiers de tenture chocolat ou lie-de-vin, peintures d’un rouge funèbre, caissons de plâtre et statuettes stuquées, témoins d’une époque où le laid se faisait distingué, et qui bannissait la couleur comme une inconvenance…
La tragédie ne commence qu’au moment où l’on abat les charmilles. Vingt-quatre heures, et le quinconce est un chantier, la tonnelle scalpée traîne sa chevelure dans les gravats, le bosquet gît sous les cris des oiseaux sans abri. Vingt-quatre heures pour ruiner l’œuvre vivante de cinquante ou cent années, l’arbre, le bel arbre ancien que l’on n’achète pas, l’arbre que le milliardaire ne peut ni créer, ni emporter, ni bâter, l’arbre âgé, luxe des sédentaires qui l’ont mérité en le regardant grandir…
Sous les branches épanouies, on ne voit presque pas les bûcherons. Mais le feuillage tout entier, à chaque coup de hache, tressaille brièvement, jusqu’au moment de la chute. Lorsqu’il est tombé, il demeure encore si frais, d’une verdure si raide et si nourrie de sève, qu’on ne sait pas qu’il est mort. Mais le jour d’après, au crépuscule, monte vers nous le parfum de la feuille meurtrie, qui penche et se ternit, cette odeur qui se lie à des souvenirs de fête d’été, d’arcs triomphaux pavoisés et verdoyants… C’est le parfum même qui se levait, sur les pas des Barbares, dans les jardins ravagés de Salammbô, c’est le parfum qui faisait pleurer les paysans lorsque la chasse seigneuriale venait de passer sur la récolte juteuse et foulée…
# Contes des mille et un matins/Autour des trous
### AUTOUR DES TROUS

Paris, détrempé, se met à fondre. La croûte fragile sur laquelle on installe, avec une rapidité si séduisante, gratte-ciel, halls de fer, banques étrangères aux façades massives, rails, blindages et autobus, se désagrège, ô surprise ! et montre ses bords minces, rongés comme ceux d’un morceau de sucre imbibé de café. Le Parisien lève les bras et s’écrie : « C’est incroyable ! » Mot dans lequel il faut entendre plus de surprise que d’indignation, et qui prend à partie moins les ingénieurs désinvoltes ou les entrepreneurs cupides que Paris, Paris lui-même, en qui le Parisien a mis une si vieille confiance, Paris qui défaut comme une simple raison sociale !
« C’est incroyable ! » Et, de fait, il n’y croit pas. La foule afflue en essaims compacts, sur tous les points effondrés. Elle regimbe au « circulez, messieudames, circulez ! » comme à un propos purement vexatoire.
« Quoi, c’est pas criminel d’argarder un trou ! » proteste un adolescent qui pèse sournoisement sur la corde d’un barrage, près du Printemps. Il voit bien, de sa place, les bords du trou, et du bois en esquilles, et des gravats que chaque secousse fait ruisseler doucement, mais l’idée du danger, du danger immédiat, ne se lève pas plus en son esprit qu’en celui des curieux récalcitrants, debout sur les vagues de la rue Tronchet et sur les vallonnements du boulevard Haussmann.
Le spectacle de ce qui demeure inquiète davantage que l’aspect de ce qu’a détruit la catastrophe — la catastrophe, ce n’est jamais qu’un trou de plus ! — ce sol soudain ondulé, ces rails rompus comme pailles, ces longs travaux humains compromis ou effacés, en une heure, c’est assez pour frapper d’inquiétude, de tristesse, de défiance, une population entière, mais une autre population. Celle-ci, sauvegardée par sa légèreté même, oublie, néglige déjà le dessous affreux de ses voies familières, les cataractes cachées, les voûtes tremblantes, l’égout rompu… Tout au plus se bouche-t-on les narines, à côté de moi, quand le vent mou jette sur nous le souffle mortel qui monte de la crevasse : odeur compliquée et grasse de l’égout, odeur froide de rat noyé, de gaz, de cellier moisi et de tombe argileuse…
C’est peut-être à cause de cette odeur-là qu’un homme, près de moi, s’est mis à regarder avec des yeux énormes un point du trottoir à ses pieds. Puis il a fait trois pas précipités, et il a sauté comme si une bête passait entre ses jambes ou comme s’il sentait la terre bouger. Puis il a de nouveau fait un bond léger de somnambule, et il s’est enfui en courant sur la pointe extrême de ses pieds.
* ↑ Les 15 et 17 juin 1914, place Saint-Augustin, boulevard Haussmann et place Saint-Philippe-du-Roule, le sol s’effondra le long des excavations creusées pour la construction de la ligne de métro Porte de Saint-Cloud-Opéra. Le nombre des victimes s’éleva à douze morts et dix-sept blessés.
# Pour un herbier (éd. Le Fleuron, 1950)/Monologue du gardénia
## MONOLOGUE DU GARDÉNIA

Six heures… Du moins c’est ce qu’affirme le tabac blanc. Mais le tabac blanc est sujet à erreur. Il sera six heures quand j’aurai décrété qu’il est six heures. Alors seulement la terrasse, le jardin, et l’univers entier suffoqueront de mon parfum.
Six heures, à peine… Je ne fais que m’éveiller, et j’ai le réveil lent. Je tarde à proclamer la certitude, la lucidité qui assurent mon règne, de la nuit close au petit matin noir, à peine blessé sur l’Est d’une plaie brune et pourprée.
Le jour qui s’achève fut long. Tout le temps qu’il dura j’ai retenu mon haleine, le souffle qui m’environne au crépuscule et fait trébucher dans leur premier vol les papillons de la nuit. Je dormais, dans mes pétales pulpeux, lâchement noués, juste assez désordonnés pour qu’on ne me confonde pas avec la fade régularité du camélia. Je dors, en plein jour, comme dort ce qui est blanc et riche d’un secret d’odeur. Pour nous autres floraisons blanches, chargées de troubler la créature humaine, le milieu du jour est une traîtrise dont nous ne nous lassons pas. C’est alors que l’ingénue, l’ignorant, l’amante distraite cassent de l’ongle une de nos tiges qui porte fleur et l’épinglent, toute froide et sans plus d’expression qu’une renoncule, entre leurs tresses, à leur ceinture. Là, je dors inodore. Mais à l’heure dite, « six heures ! », j’exhale mon fiévreux et muet discours. Une fleur d’oranger imaginaire, un mousseron crû en une heure, s’unissent en moi, dirait-on, pour la perdition des âmes et des corps. L’ingénue se change en chèvre, l’amante distraite s’échauffe et s’enfuit, — mais point seule ! — l’ignorant se jette vers une science que je lui enseigne, et la ronde terre compte une nuit folle de plus.
Il est six heures. Le blanc verdissant de mes pétales tolère encore, dans un reste de clarté, qu’auprès de lui se devinent le tabac blanc, le terne pittosporum et l’oléafragrans, le bouvardia délicieux mais qui retarde, les œufs démesurés et vulnérables du magnolia, — ce n’est certes pas sa chair que Swinburne renomme « plus belle pour une tache » ! — la pluie légère du catalpa, le lys des sables qui boit, faute de mieux, l’eau marine, et le jasmin presque aussi lumineux que l’étoile. J’accepte tous ces humbles détenteurs de baumes nocturnes, sûr que je suis de n’avoir pas de rivaux, hormis, je l’avoue, une rivale… devant qui je fais parfois pis que d’avouer, j’abdique. Certaines nuits méridionales sont prometteuses de pluie, certains après-midi grondants de foudre nonchalante, alors ma rivale ineffable n’a qu’à paraître, et tout gardénia que je suis je faiblis, je me prosterne devant la tubéreuse.
Elle ne m’en a pas de gratitude. Sa fraîcheur, qui est celle d’un jeune bout de sein, dure plus que la mienne. Elle en abuse pour insinuer que je vieillis mal, et que dès le troisième jour de mon épanouissement, j’ai l’air d’un gant de bal tombé dans le ruisseau.
# Pour un herbier (éd. Le Fleuron, 1950)/Faust
## « FAUST »

Son nom lui valut, au temps de sa nouveauté, autant de succès que sa bizarrerie. La pensée noire « Faust » date d’un demi-siècle environ. La partition de Gounod en ce temps-là avait pénétré dans les provinces. C’est notre vieux piano Aucher, et les doigts de mes deux frères aînés, qui enseignèrent Faust aux rares instruments de notre village escarpé. « Salut, ô mon dernier matin !… Ne permettrez-vous pas, ma belle demoiselle… Et je vois passer les bateaux… » Enfin tout ce qu’un des programmes de la radiodiffusion, en 1948, semble fréquemment fier de nous remettre en mémoire. « Anges purs, anges radieux… »
(On tremble toujours un peu pour le soprano, n’est-ce pas, à ce moment ascensionnel de la « rosalie » ?)
« Faust », la pensée noire, est venue me faire sa visite de Pâques. Elle est là, sur ma table, à peine moins noire que ma veste de velours noir. Quand le soleil la touche, il l’imprègne d’une poussière de constellations, et révèle qu’à la base de tant de noir règne un principe bleu, non, violet, non, bleu, dont la matière nous provoque à l’admiration : « Oh ! ce velours… » Et puis ? Et puis rien. Et puis nous recommençons : « Oh ! ce velours !… » Car nous ne disposons que du mot velours pour dépeindre le velours, qu’il s’agisse ou non de la pensée « Faust », de ses cinq pétales unicolores, sombres comme l’aile du papillon qui s’épanouit aux bords de l’Amazone.
(J’aime bien faire parade d’érudition entomologique, moi qui ne verrai jamais l’Amazone ni ses bords. Surtout quand j’ai oublié le nom du papillon.)
« Faust » parut, sous sa forme de pensée, dans le massif bombé de mon jardin natal, entre la pompe, le frêne pleureur et le cerisier de Montmorency. Les amis de mes parents venaient la voir pour sa noirceur, et s’exclamaient : « Vous m’en garderez bien quelques graines ? Oh ! ce velours !… » Un petit œil d’un jaune intense, au centre de chaque noire fleur, nous regardait.
Les visiteurs partis, Sido ma mère se détournait des « Faust ». Volage à sa manière, elle ne me cacha pas qu’un massif de fleurs n’est pas une parure de deuil, que les rouges pyrèthres, les aconits d’azur, l’ageratum tout laine, une clématite très foncée qui grimpait au haut du noyer pour le plaisir, prise de vertige, de s’en laisser choir, sont infiniment aimables. Que sans aller chercher des « Faust » funèbres, un massif de pensées se devait de garder les traditions et de perpétuer les variétés classiques, telles que ces grandes belles sottes mi-jaunes, mi-mauves, ces faces blanches à moustaches grenat, ces papillons-pensées citron, ces petites cornutas rivales des violettes, et surtout les préférées de Sido, pléthoriques comme Henri VIII, la barbe au menton, qui vous dévisageaient toutes à la fois.
— Vois-les, me disait Sido. Larges comme ma main !
C’est qu’elle avait une petite main.
— Un peu communes, mais majestueuses. Contentes d’elles-mêmes, et le sourcil féroce. Et dégénérant facilement… Enfin, achevait-elle, toutes les caractéristiques des personnes royales !
# Pour un herbier (éd. Le Fleuron, 1950)/Souci
## SOUCI

« Souci, Souci… »
À l’appel, elle venait, portant fièrement son nom de fleur et de tourment. Elle accourait, son front génial de bouledogue barré de rides et les oreilles dressées en cornet d’arum. Elle avait une sorte de passion de l’obéissance, qui lui laissait toute sa forte personnalité, sa liberté d’opinions et de choix. Elle voulait toujours comprendre ce que je disais avant que j’eusse fini ma phrase. Elle décrétait qu’entrevue à peine telle personne ne valait pas la corde pour la pendre, ou bien qu’on en pourrait faire quelque chose. Jalouse de la Chatte Dernière, elle espérait me cacher sa jalousie en fermant, sur ses yeux fortement bombés et bridés au coin des tempes, sur ses yeux de bouledogue premier-prix-catégorie-des-moins-de-sept-kilos, en fermant, dis-je, ses paupières tout juste suffisantes à couvrir deux globes pailletés d’or comme l’aventurine. Mais elle savait bien que je n’étais pas dupe, et elle pensait que peut-être en d’autres temps j’avais été moi aussi bouledogue, qu’il convenait de se méfier de moi, de me donner le change : qui tromperait-on, sinon ceux que l’on aime ? « Souci, Souci… » La bien nommée, front sillonné, pouls inégal, souffle court, sommeil troublé de songes, « Souci », qui tressaillait de la patte antérieure gauche sous le poids d’une mauvaise pensée, quand le mal lancinant, toujours le même, le péché de l’amour exclusif, fouettait le sang, taraudait les nerfs trop sensibles de la chienne, de la chienne bouledogue, qui pouvait souffrir seulement pour moi et par moi. Souffrir d’absence, souffrir d’attente, souffrir d’amour, c’est tout un. Elle avait entrepris de réprimer les manifestations de la souffrance physique, avec hauteur et désinvolture. Une patte écrasée, qu’est-ce ? Rien. Une blessure, une épine de cactus ? Moins encore, et le grattage du tartre sur les dents, cela vaut à peine un petit râle contenu quand le grattoir touche une molaire déchaussée… Ainsi raisonnait Souci la bien nommée, qui n’est plus.
En ce mois de Février, un de mes amis, qui avait appris à l’estimer, m’envoie un bouquet serré de soucis jaunes, à l’exclusion de ceux qui affectent le rouge orangé du potiron. Chaque année, je les rends heureux quelques heures dans un vase gris d’un émail grossier et plaisant, tant soit peu pustuleux, un gros pot où l’on conservait le beurre quand il y avait du beurre. Souci n’a de tombeau que dans ma mémoire ; aucune dalle, aucune épitaphe ne commémorent ses vertus, ni les dates extrêmes de sa trop courte vie. Mais les soucis et moi nous nous souvenons d’elle, discrètement. Jaunes et parfaitement rondes, les fleurs ne me suggèrent aucune évocation plastique de Souci la chienne. Six, sept rangs concentriques de pétales étroits en forme de plumules se serrent autour d’un centre d’étamines ; l’extrémité de chaque plumule est dentelée délicatement. Ce sont des fleurs et non des symboles d’une longue et parfaite amitié canine.
Pourtant, ce centre, ce cœur, cet œil du souci je ne puis m’empêcher de remarquer qu’il est d’un brun mordoré, juste comme fut un beau regard, couleur d’aventurine…
# Pour un herbier (éd. Le Fleuron, 1950)/Bleu
## BLEU

À part le grand aconit, une scille, un lupin, une nigelle, la véronique petit-chêne, le lobélia, et le convolvulus qui triomphe de tous les bleus, le Créateur de toutes choses s’est montré un peu regardant quand il a distribué chez nous les fleurs bleues. On sait que je ne triche pas avec le bleu, mais je ne veux pas qu’il m’abuse. Le muscari n’est pas plus bleu que n’est bleue la prune de Monsieur… Le myosotis ? Il ne se gêne pas pour incliner, à mesure qu’il fleurit, vers le rose. L’iris ? Peuh… Son bleu ne se hausse guère qu’à un très joli mauve, et je ne parle pas de celui qu’on nomme « flamme », dont le violet liturgique et le profane parfum envahissent au printemps les montagnettes, autour de la Garde-Freinet. L’iris des jardins s’habitue docilement à tous les sols, se baigne les pieds dans les petits canaux de Bagatelle, se mêle à ses cousins les tigridia, embrasés et éphémères. Il a six pétales, trois langues nettes, étroites, et trois larges un peu chargées de jaune — le foie, sans doute — et il passe pour bleu, grâce à l’unanimité d’une foule de personnes qui n’entendent rien à la couleur bleue.
Il y a des connaisseurs de bleu comme il y a des amateurs de crus. Quinze étés consécutifs à Saint-Tropez ne me furent pas seulement une cure d’azur, mais une étude aussi, qui ne se bornait pas à la contemplation du ciel provençal et négligeait parfois la Méditerranée. Je n’allais pas mendier le bleu aux clairs lits de sable fin où la vague se repose, sachant bien qu’à peine né de l’aurore, le bleu de la mer serait mordu cruellement par le vert insidieux qui éteint au ciel la dernière étoile, et que chaque point cardinal, quittant le bleu instable, choisit sa couleur céleste : l’est est violacé, le nord d’un rose glacial, l’ouest rougeoyant et gris le sud. Au plus fort du jour provençal le zénith se coiffe de cendre. Ombres courtes réfugiées sous l’arbre et tapies au pied du mur, oiseaux muets, la chatte cueillant une à une les gouttes au bec de la fontaine, l’heure de midi nous chicanait à tous notre ration vitale de bleu et de sérénité.
Nous attendions qu’une petite aile de poussière voletante aux coudes de la route, une frisure blanche à la lèvre du golfe marquassent la résurrection de tous les bleus. Une couleur de dur lapis, rendue à la mer, bondissait réverbérée sous la tonnelle, et chacun des gobelets de verre berçait un dé de glace soudain teinté de saphir.
Au-dessus des Alpes encore dorées, une pelote orageuse, bleue comme un ramier, touchait les cimes. Dans peu d’heures, la pleine lune cheminerait parmi la neige d’étoiles, et jusqu’à l’aube les blancs lys des sables, qui se ferment pendant le jour, seraient bleus.