# La Paix chez les bêtes/La chienne jalouse
## LA CHIENNE JALOUSE

Cette allée-là ? Si tu veux… L’autre est plus belle, verte, humide, déserte — mais c’est toi qui choisis. Moi, je te suis.
« Je te suis, mais je ne t’aime pas.
« Je te suis, parce qu’Il me l’a ordonné. Je te garde, parce que tu Lui es chère. Je Lui obéis avec un désespoir scrupuleux. Marche ; goûte le matin de septembre, rouge et doré comme une pêche de vigne, va sans crainte jusqu’au fond du bois : ta gardienne est là, noire dans l’ombre de ta robe, prête à donner, pour obéir à son maître, tout le sang de son cœur fanatique.
« Quoi ? Que veux-tu ? C’est pour traverser l’allée que tu m’appelles ? Tu crains que je ne me fasse écraser ? Tu as l’air de croire, vraiment, que c’est toi qui me promènes ! Tu ne sais même pas te servir de moi : tu te retournes, tu me siffles, tu m’appelles, — tu ignores donc que je suis là, que je suis toujours là ? Si tu cesses de me voir, c’est que je suis trop près. Je tourne autour de toi, comme ton ombre, comme Sa pensée à Lui, hélas !…
« (Prends garde !… cette voiture a failli t’atteindre. Ne peux-tu courir plus vite ?)
« … Comme la pensée de mon Maître, hélas ! Ah ! je ne puis t’aimer, ni oublier le soir où tu vins dans Sa maison. Quand tu songes à ce soir-là, toi, tu souris, et tes paupières descendent lentement…
« Le premier soir, je n’ai presque pas souffert. J’étais couchée contre ses pieds, et j’écoutais sa voix. Il s’est penché vers moi en te parlant et m’a meurtri l’oreille d’une caresse un peu nerveuse. Il a joué avec moi pour te plaire. Il s’est vanté de ma beauté, de mon intelligence. Il a voulu te montrer le sursaut qui m’agite dès qu’il prononce mon nom ; il a violenté mon regard qui, sous le sien, se dore et s’élargit… Je t’ai donné — sur Son ordre, sur Son ordre seulement ! — ma patte dans ta main, et tu feignais de m’admirer, tu disais : « Elle est belle », en Le regardant.
« Mais il y eut un second soir, un troisième… Le troisième soir, tu t’en souviens ? J’avais compris, et je luttais contre toi comme une rivale. Tu t’en souviens ? Je te barrais la porte, et je hurlais, raidie, hérissée, avec de tels accents, avec des bonds d’une si féminine fureur que tu devins pâle.
« Et pourtant, ce n’est pas ce soir-là que tu faillis perdre la vie. Ce n’est pas non plus le jour où Il t’appelait dans le jardin, pour le seul plaisir de crier ton nom, et où chacun de ses appels m’arrachait un gémissement. Gémir, moi, gémir, quand je me tais sous le fouet !… Ce n’est pas le jour qu’Il revint, après une semaine d’absence, et que je léchais, désespérée, ses mains couvertes de ton parfum… Non, tu ne sauras jamais à quelle heure j’ai voulu m’élancer, refermer mes dents sur ta gorge et ne plus bouger, et entendre ton sang murmurer comme un ruisseau…
« (Je n’aime pas la figure de cet homme qui marche derrière nous. Va devant. Je vais le regarder un instant, et il comprendra… Tu vois ? c’est fait.)
« Et te voilà dans Sa maison, à présent. Et je vis encore. Il a continué de me demander, avec le despotisme de ceux qui se savent aimés uniquement, ma gaîté, ma force, ma vigilance de bergère. Il m’a demandé de t’aimer… Ah ! qu’Il me pardonne ! je ne puis…
« Tu m’es sacrée, — mais je ne t’aime pas. Je te juge trop bien. Qu’as-tu de plus que moi ? Je suis la plus belle, noire, haut chaussée de rouge brun, et coiffée de parlantes oreilles. J’ai des yeux à te faire envie, sommés de mouvants sourcils orange, des yeux qui voient la nuit et le jour, des yeux à faire crier : « Au loup ! », des yeux, si je voulais, à brûler tes pensées derrière ton front… Tu sais que je te renverse sans effort, n’est-ce pas ? et que ces dents-ci, ces dents incorruptibles, rafraîchies d’une claire salive et d’une haleine pure, ont tordu les barreaux d’une grille…
« Je suis la plus belle, et tu triomphes. Ce n’est pas assez : tu voudrais que je t’aime ? Ne demande pas l’impossible…
« (Pourquoi marches-tu si près de l’eau ? La rive est friable, et tu ne sais pas choisir, pour poser ton pied, une place sûre. Recule un peu. Laisse-moi passer entre toi et l’eau. Là. C’est bien ainsi. Il serait content de moi…)
« Ne demande pas l’impossible. Promène-toi, sous ma garde. Tu remplaces mon troupeau d’autrefois, mes moutons odorants dont les petits pieds grêlaient la route… Je vais, je viens, je te dépasse, je reviens, je t’environne, en cercles, en ellipses, en huit… Tu es la prisonnière de l’entrelacs magique que je dessine sans fin. Tu crois que je joue, et je travaille. Je passe si près de toi que tu veux, chaque fois, me caresser ; mais je t’évite, chaque fois, d’un mouvement si juste que tu le penses involontaire.
« Rentrons à présent, le soir tombe. Reviens vers la maison vide, où l’heure de minuit ramènera celui qui t’a confiée à moi. Ma tâche est finie pour aujourd’hui. Je vais me coucher et L’attendre. Je ne bougerai pas, je ne respirerai pas. Tu ne sauras plus qu’il y a, à tes pieds, une chienne jalouse qui ne veut pas t’aimer.
« S’il tarde à revenir, tu vas t’alarmer encore, et soupirer, et m’appeler, comme si je pouvais te porter secours… Ah ! comment te cacher que c’est le moyen de me fléchir ? La nuit nous rapproche, anxieuses, le cœur agité, — la même couche nous reçoit côte à côte, accoudées, tendues vers la porte, — tu grondes de déception, et ma profonde voix menace le passant, — le même cri nous échappe quand Sa main, à Lui, frôle enfin la serrure, et son entrée dénoue, bras et pattes mêlés, une brève, une furtive et fraternelle étreinte…