OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Traduit de la nuit/15
## 15

﻿Tu te leurres, toi qui as l’air d’un petit oiseau égaré dans la forêt neigeuse qui va jusqu’à la poitrine de Tagore, de Whitman et de Jammes qui remplacent le Christ sur ta couche, puisque ce n’est pas la vieillesse du monde ni celle du jour plusieurs fois millénaire qui caresse ici sa barbe blanche et épaisse comme l’oubli, comme l’espoir et comme la brume des matins torrides, là-bas, sur toutes les montagnes, astrologue interrogeant les étoiles et fumant une pipe en terre. C’est sa jeunesse, ô mon enfant, sa jeunesse éternelle :
métamorphosée (peut-être grâce au chant des poëtes que tu préfères et qui créent pour toi une religion dans ce silence sans fond peuplé de colonnes et de fleuves, de vivants et de morts) elle n’est plus que l’ombre de tout le passé, et n’écoute que le seul présent.
# La vérité sur l’orgasme vénérien chez la femme/Présentation

Étude sur l’orgasme vénérien de la femme (excluant l’orgasme clitoridien). Intéressant pour comparer les connaissances médicales, ainsi que les préjugés moraux et religieux de l’époque (1935) avec ceux des époques antérieures et postérieures.
# Traduit de la nuit/16
## 16

﻿Il est des mains rouillées sans nombre, — ondes, ombres, fumées — qui sarclent et marcottent dans un buisson de framboisiers envahi d’herbes à hauteur de géant d’où ne sortent que des oiseaux aveugles.
﻿Que récolteront-elles, une fois lasses ? Qu’y aura-t-il entre leurs doigts de vent ? des molles baies noires à force d’être rouges sont déjà devenues d’innombrables champignons au bord de ce fleuve sans piroguiers pour embarquer tous ces paniers de fruits nocturnes.
# Traduit de la nuit/17
## 17

﻿Le vitrier nègre dont nul n’a jamais vu les prunelles sans nombre
cet esclave tout paré de perles de verroterie, qui est robuste comme Atlas et qui porte les sept ciels sur sa tête,
le fleuve où son pagne est déjà mouillé.
﻿Mille et mille morceaux de vitre tombent de ses mains
mais rebondissent vers son front meurtri par les montagnes où naissent les vents.
﻿Et tu assistes à son supplice quotidien et à son labeur sans fin ; tu assistes à son agonie de foudroyé dès que retentissent aux murailles de l’Est les conques marines — mais tu n’éprouves plus de pitié pour lui
chaque fois que chavire le soleil.
# Traduit de la nuit/18
## 18

﻿Tu viens de relire Virgile, tu viens aussi d’écouter les enfants qui saluent la néoménie, et les contes et les fables de ceux qui ne sont plus.
﻿Est-ce l’heure bucolique, ô cœur aspirant au repos, cœur aussi hâlé que les roches ?
﻿Les pâtres ? ils ne sont pas ici. Leurs troupeaux ? regarde ces chèvres sauvages aux cornes remplies de brume.
﻿Les pâtres sont là-bas, ils escaladent le ciel.
﻿Il y a des herbes nouvelles sous leurs pas, il y a des fruits irréels autour d’eux, et des sources cachées qu’ils cherchent.
﻿Et toi, et toi, tu crois être Corydon tandis que, devant toi, apparaît comme un Alexis qui souffle dans les flûtes que sont devenues toutes les branches.
# Traduit de la nuit/19
## 19

﻿Il y aura, un jour, un jeune poëte qui réalisera ton vœu impossible pour avoir connu tes livres rares comme les fleurs souterraines, tes livres écrits pour cent amis, et non pour un, et non pour mille.
﻿Sur le golfe d’ombre où il te relira à la seule lueur de son cœur où rebattra le tien, il ne te croira pas dans les houles pacifiques dont s’empliront toujours les abysses sans soleil, ni dans le sable, ni dans la terre rouge, ni sous les rochers dévorés de lichens
qui s’étendront derrière lui jusqu’au pays des vivants aveugles et sourds depuis la Genèse.
﻿Il lèvera la tête et sera sûr que c’est dans l’azur, parmi les étoiles et les vents, que ton tombeau aura été érigé.
# Traduit de la nuit/20
## 20

﻿Que de fois relayés et que de fois les mêmes, dans la lumière ruisselante, les laboureurs de l’azur ?
﻿Ont semé quelles graines, ont planté quelles tiges au royaume du vent et sur les monts arasés ?
﻿Sont en quel inconnu, derrière quel feuillage et sur quelle herbe haute, près des rives du soir ?
﻿— Boivent à une source noire, arrachent cressons et menthes, puis, couchés sur le dos, regardent les astres croître
﻿jusqu’à votre éclosion, ô glaïeuls rouges et noirs, et jusqu’au saccage par le jour de leurs aires aériennes.
# Traduit de la nuit/21
## 21

﻿Celle qui naquit avant la lumière, est-ce aujourd’hui son septième jour, aujourd’hui comme hier et comme en l’éternité sans passé ni futur ?
﻿Elle renaît pourtant avec le sommeil des oiseaux et tandis que se cachent les pierres blanches sur les sentiers qu’ont désertés les chèvres comme sur les routes où court le silence.
﻿Mais tu ne vois d’elle que ses myriades d’yeux, ses yeux reptiliens et triangulaires qui s’ouvrent un à un entre les lianes célestes.
# Traduit de la nuit/22
## 22

﻿Au bord des ombres qui stagnent, sur des digues dures et nues comme les roches, mais où croissent des ombres précoces, des pêcheurs sans nombre s’alignent et jettent la ligne.
﻿Des cimes qui s’arrondissent comme des fruits qui mûrissent, aux vallons qui s’allongent et deviennent plus humides que les melons, se suscitent des fuites d’oiseaux furtifs et des dérives de clarté aveugle qui effraient pareillement et empêchent de mordre.
﻿Maîtres du destin et ne s’inquiétant de rien, les pêcheurs s’interpellent de leurs voix d’ombre pour tendre les filets dans lesquels ils rendront à la mer ces poissons d’argent et de pourpre qui se faufilent, insaisissables, à travers l’azur.
# Chronique de la régence et du règne de Louis XV, (Charpentier), 1858

Tome I. :
| 1718 | 1719 | 1720 | 1721 | 1722 | 1723 | 1724 | 1725 |
| Appendices. |||||||||
| I. Note sur les finances, le système de Law, le visa et la compagnie des Indes. |||||||||
| II. Lettres de Law au Régent, 1721. |||||||||
| III. Calotte sur les cardinaux Dubois et de Rohan. |||||||||
| IV. Mariage de Louis XV. |||||||||
| Tome II. |||||||||
| 1727 | 1728 | 1729 | 1730 | 1731 | 1732 | 1733 | 1734 |
| Appendices. |||||||||
| I. Du jansénisme, de la bulle Unigenitus, du concile d’Embrun et des convulsionnaires. |||||||||
| II. Extrait des registres du conseil d’état. |||||||||
| III. Lettres de M. Vallier de Préville. |||||||||
| IV. Lettre écrițe par un lieutenant du régiment de Picardie, septembre 1734. |||||||||
| Tome III. |||||||||
| 1735 | 1736 |
# Une heure de désir

(FR-BNF 47650430j)
PRÉFACE
PREMIÈRE PARTIE : QUATRE HEURES DIX
* I. Attente
* II. Isabelle
* III. Opinions sur le nu
* IV. Traité de l’obscénité
* V. Estampes à postures
* VI. Premiers pas vers la nudité
DEUXIÈME PARTIE : QUATRE HEURES QUARANTE
* I. Psychologie
* II. Seconds pas vers la nudité
* III. Jeux délicats
* IV. Si l’amour naît
* V. Le satyre et l’amoureux
* VI. Jeux icariens
TROISIÈME PARTIE : CINQ HEURES DEUX
* I. Gentillesses
* II. Contacts
* III. Les mains
* IV. Cynisme
* V. Lutte
* VI. Le désir
* VII. Révélations
QUATRIÈME PARTIE : CINQ HEURES TRENTE-TROIS
* I. Essai de tendresse
* II. Nudité
* III. La femme
* IV. Premiers baisers
* V. Baisers neufs
* VI. Le don de soi
* VII. L’amour
# Les Fils de famille (Sue)/Partie I/60
### LX

Ainsi se justifiaient déjà les prévisions de Charles Delmare, alors qu’il écrivait à M. Dumirail après leur rupture :
« Votre femme et vous, dans l’excès de votre tendresse, de votre ombrageuse sollicitude, vous méconnaîtrez presque assurément les besoins, les exigences qu’engendrera forcément, chez votre fils, l’influence de ce qu’on appelle la vie de Paris.
« Parfaits éducateurs au Morillon, parce que vous êtes là dans votre centre, dans votre véritable milieu, sur votre propre terrain ; forts de votre expérience, ayant sagement accoutumé Maurice à partager, à aimer la simplicité de vos goûts, de vos habitudes, vous n’aviez qu’à développer ses excellentes qualités natives, jusqu’à ce qu’il fût homme fait et complétement affermi dans le bien, rien autour de vous ne pouvant éveiller, solliciter ses mauvais instincts, et engager une lutte entre ses devoirs et ses passions, lutte funeste, parce qu’il est d’un caractère ardent et faible.
« Mais, à Paris, l’expérience vous fera complétement défaut. Trop raisonnables, trop fermes, trop avancés en âge pour céder aux mille enivrements de la grande ville, vous attendrez la même imperturbable sagesse de la part de Maurice ; vous ne tiendrez compte ni de ses vingt ans, ni de son organisation physique, ni de la nature de son caractère, ni de l’irrésistible puissance des tentations qu’il devra subir à chaque pas.
« Vous exigerez de votre fils, et cela dans d’excellentes intentions dictées par votre tendresse, vous exigerez, dis-je, de votre fils, des renoncements au-dessus de ses forces ; vous lui demanderez de fermer les yeux et les oreilles aux séductions de toutes sortes dont il sera entouré, parce que ces séductions vous trouveront sourds et aveugles.
« Il vous accusera d’égoïsme, de dureté ; vous lui reprocherez son dérèglement.
« La froideur, la discorde se glisseront entre vous et lui, et un jour, il vous échappera… Cela est fatal !…
« Ah ! prenez garde !… L’atmosphère de Paris est presque toujours mortelle aux caractères impétueux et faibles, lorsqu’ils ne sont pas soutenus, maintenus, guidés par un mentor doué d’une expérience consommée dans la pratique des hommes et des choses… Et vous qui devez le guider à travers tant d’écueils, vous n’avez jamais, non plus que lui, quitté vos montagnes !… »
# Les Fils de famille (Sue)/Partie I/66
### LXVI

Madame Dumirail garda pendant assez longtemps un silence que Maurice, agité de sentiments aussi pénibles que contradictoires, n’osait interrompre. Il vit sa mère, d’abord accablée par le chagrin, se laisser tomber presque anéantie dans un fauteuil, puis cacher son visage entre ses mains, se recueillir profondément, et, ensuite de cette longue méditation, il l’entendit se parler ainsi à elle-même à demi-voix :
— Il faut s’y résoudre ! il n’y a pas d’autre parti à prendre… non… en mon âme et conscience… non !… Devant Dieu qui me voit et m’entend, il n’y a pas d’autre parti à prendre… il le faut !
Maurice, frappé de l’accent solennel des paroles prononcées par sa mère, cherchait à pénétrer leur sens, lorsqu’il la vit se lever en répétant :
— Il le faut !… il le faut !…
Madame Dumirail, s’approchant de la cheminée, agita vivement le cordon d’une sonnette. Bientôt Josette parut ; sa maîtresse lui dit :
— Priez le maître de l’hôtel de monter.
— Oui, madame, — répondit la servante.
Elle sortit.
Le même silence continua de régner entre Maurice et sa mère pendant les quelques moments que dura l’absence de Josette, qui bientôt revint avec l’hôtelier. Madame Dumirail, s’adressant à lui :
— Monsieur, avez-vous fait reconduire chez ma belle-sœur, à l’ambassade de Naples, la voiture qui nous a amenés ici ?
— Non, madame ; cette voiture est encore sous les remises.
— Tant mieux…
Et, regardant la pendule, madame Dumirail ajouta :
— Il est dix heures… Vous voudrez bien faire demander des chevaux de poste pour midi précis.
— Madame, ils seront ici à l’heure dite.
— Je vous prie de m’envoyer tout à l’heure le compte de ce que je vous dois pour nos dépenses depuis notre arrivée dans l’hôtel.
— Madame va donc déjà quitter Paris ?
— Oui, monsieur.
— Madame aura sa note dans un quart d’heure, — répondit l’hôtelier en sortant.
Maurice, muet de stupeur en entendant les paroles de sa mère, ne savait s’il veillait ou s’il rêvait.
— Josette, — poursuivit madame Dumirail, — vous allez tout de suite vous occuper des préparatifs de notre départ ; mademoiselle Jeane vous aidera…
— Faire vos malles ?… Serait-il Dieu possible ! — balbutia Josette, à qui la surprise et la joie coupèrent un moment la parole. — Pardon, madame, j’étouffe de plaisir !… Quoi ! nous retournerions au Morillon !… Quel bonheur !… Le temps me dure déjà fièrement dans la grand’ville !… Vraiment, madame… nous partons ?
— Oui, ma bonne Josette.
— Eh bien ! madame, cela ne devrait pas m’étonner. Figurez-vous que j’avais rêvé que…
Le tintement de la sonnette de la porte extérieure de l’appartement interrompit la servante.
— On sonne, — dit madame Dumirail ; — Josette, allez ouvrir et si, par hasard, c’était une visite pour moi, peut-être M. de Morainville, — pensait la mère de Maurice, — priez mademoiselle Jeane de recevoir cette personne ; j’irai tout à l’heure rejoindre ma nièce.
La servante quitta la chambre afin d’obéir aux ordres de sa maîtresse, et celle-ci se recueillit pendant un moment avant d’avoir avec son fils un entretien dont elle pressentait l’extrême gravité.
# Les Fils de famille (Sue)/Partie I/69
### LXIX

« Notre cher et aimable cousin San-Privato, avec qui j’ai eu le plaisir de m’entretenir depuis son arrivée, désirerait vous voir ma bonne tante. »
Telles avaient été les paroles de Jeane à madame Dumirail. Celle-ci les entendit à peine, absorbée qu’elle était par la pensée de l’heureux revirement opéré dans les projets de son fils ; aussi s’écria-t-elle :
— Jeane, réjouis-toi ! nous partons tout à l’heure, avec Maurice, pour le Morillon, et, grâce à Dieu, nous ne quitterons plus notre chère retraite ! Réjouis-toi, mon enfant.
— Ma mère, vous réjouissez fort peu mademoiselle Jeane en lui annonçant notre départ de Paris : elle serait ainsi trop privée du charme infini de ses entretiens et de ses tête-à-tête avec notre aimable cousin San-Privato, — reprit Maurice, pâle de rage et avec un accent d’ironie amère ; — or, comme il m’est impossible, à moi, de renoncer, de mon côté, au charme infini de mes entretiens et de mes tête-à-tête avec madame de Hansfeld, vous trouverez bon, ma mère, que, décidément, je reste à Paris.
— Maurice ! — s’écria madame Dumirail, suffoquée de stupeur, ne voulant pas croire à ce qu’elle entendait ; — que signifie… ?
— Cela signifie, ma tante, que Maurice n’a jamais eu sérieusement l’intention de retourner au Morillon, — reprit Jeane. — M. Maurice vous sacrifie… je ne parle pas de moi… il n’a plus, Dieu merci, le droit ou le pouvoir de me sacrifier à personne. M. Maurice vous sacrifie indignement, ma tante, à l’estimable créature que vous savez.
— Tais-toi, Jeane ; il n’y a qu’un instant, avant ta venue, Maurice était décidé à partir… Tu es un porte-malheur ! — s’écria madame Dumirail éperdue d’angoisse.
Puis, s’adressant à son fils, suppliante, désolée :
— Mon enfant, rappelle-toi ta promesse, rappelle-toi ce que je t’ai dit. Je ne pourrai longtemps résister à tant de secousses, à tant d’angoisses, je mourrai à petit feu… et, avant trois mois, tu conduiras mon cercueil au cimetière.
En ce moment, Albert San-Privato parut à la porte de la chambre, laissée ouverte par Jeane, et entra en disant à madame Dumirail :
— Je suis peut-être indiscret, ma chère tante ; mais, dans mon empressement à vous voir, je…
— Ah ! la vue de cet homme m’est affreuse, je ne pourrais rester maître de moi ! — s’écria Maurice exaspéré par la présence de son cousin.
Et il sortit précipitamment de la chambre, suivi de sa mère, qui, presque folle de douleur en voyant la ruine de ses dernières espérances, courut sur les pas de son fils, en criant :
— Maurice, Maurice ! écoute-moi !
Jeane et Albert restèrent seuls.
# Tarass Boulba

* Chapitre I
* Chapitre II
* Chapitre III
* Chapitre IV
* Chapitre V
* Chapitre VI
* Chapitre VII
* Chapitre VIII
* Chapitre IX
* Chapitre X
* Chapitre XI
* Chapitre XII
# Traduit de la nuit/23
## 23

﻿Lente comme une vache boiteuse ou comme un taureau puissant aux quatre jarrets coupés, une grosse araignée noire sort de la terre et grimpe sur les murs puis s’arc-boute péniblement au-dessus des arbres
﻿Jette des fils qu’emporte le vent, tisse une toile qui touche au ciel, et tend des rets à travers l’azur.
﻿Où sont les oiseaux multicolores ? Où sont les chantres du soleil ?
— Les lueurs jaillies de leurs yeux morts de sommeil dans leur escarpolette de lianes, font revivre leurs songes et leurs résonances en cette évanescence de lucioles qui devient une cohorte d’étoiles pour déjouer l’arachnéenne embûche que déchireront les cornes d’un veau bondissant.
# Traduit de la nuit/24
## 24

﻿Pour quels fruits, pour quelles grappes tombés dans l’herbe et cachés par les ramilles ?
﻿Pour quelles gemmes taillées confondues avec les cailloux couverts de brume épaisse ?
﻿Entre des mains calleuses et rudes comme du pain dévoré par le soleil, des mains faites de doigts palmés sans couleur, voici des myriades de torches
à la recherche de ce qui fut perdu sur la terre et qui germe au milieu de la prairie de chiendents qu’est devenu tout ce que peut embrasser le regard.
# Traduit de la nuit/25
## 25

﻿Lames d’eau, verres étincelants — lunettes pour myope ou pour presbyte ? — velours de prunelles lisse comme le cuir blanc des lys et plus fragile qu’ongle d’enfant.
﻿Les vents naissent au delà des montagnes et glissent jusqu’ici où dorment les plantes qu’ils saccagent puis abandonnent.
﻿Élan de lumière à leur poursuite jusqu’au désert sidéral jonché de lames d’eau, de verres et de velours de prunelles
luisant silencieusement et indiquant une route herbeuse entrecoupée de fleuve caillouteux, à cette lune borgne qui y chancelle et qu’égarerait le moindre tremblement de ses cils.
# Traduit de la nuit/26
## 26

﻿Tu t’es construit une tour sous le vent puis tu t’es accroupie sur l’eau, ô reine sans visage dont la pointe de la couronne défie ce-qui-deviendra-pluies, et dont les diamants embués sont faits d’astres, et rien que d’astres.
﻿Ô belle âme de ce-qui-change, ô sœur et fille, tour à tour, de cette lune qui vient de naître à l’orée d’un verger, tu as bâti sous le vent et tu habites sur l’eau comme mes rêves de sagesse !
﻿Que nous fera la chute brusque de ce qui est notre royaume ? Comme ta tour, comme la mienne, comme la perfide que foulent nos pieds, cette joie dont pétillent nos yeux, si elle doit bientôt s’éteindre, ne nous reviendra-t-elle pas autre et nouvelle ?
# Traduit de la nuit/27
## 27

﻿Sœurs du silence en la tristesse, les fleurs qui n’ont que leur beauté et leur solitude, les fleurs — morceaux du cœur terrien palpitant à l’unisson des nids — dorment-elles ici, font-elles des rêves sur la fin de leur destinée ?
﻿Les doigts qui ne voulaient d’elles que leur jeunesse, les doigts se sont tous joints dans la chaude blancheur des draps — sauf les miens qui sont si frêles et qui savent tant choyer les choses délicates.
﻿Mes lèvres aussi frôlent les fleurs, les fleurs devenues plus mystérieuses, et plus belles, et brusquement hardies.
﻿Et j’entends, mêlées à la respiration des herbes, leurs dernières confidences. Ah ! comme elles seraient douloureuses sans ces parfums pacifiques, Seigneur, qui s’évadent avec leur vie !
# Traduit de la nuit/28
## 28

﻿Écoute les filles de la pluie qui se poursuivent en chantant et glissent sur les radeaux d’argile ou d’herbes de glaïeuls qui couvrent les maisons des vivants.
﻿Elles chantent, et leurs chants sont si passionnés qu’ils deviennent des sanglots et se réduisent en confidences…
﻿Peut-être pour mieux faire entendre cet appel d’oiseau qui t’émeut.
﻿Un oiseau seul au cœur de la nuit, et il ne craint pas d’être ravi par les Ondines ? Ô miracle ! ô don inattendu ! Pourquoi rentres-tu si tard ? Un autre a-t-il pris ton nid
# Traduit de la nuit/29
## 29

﻿Il est une eau vive qui jaillit dans l’inconnu mais qui mouille le vent que tu bois, et tu aspires à sa découverte derrière ce roc massif détaché de quelque astre sans nom.
﻿Tu te penches, et tes doigts caressent le sable. Soudain tu repenses à ton enfance et aux images qui l’ont charmée —
﻿Et voici une autre eau vive qui ne cesse de sourdre sous tes yeux, mais qui attise ta soif : ton ombre — l’ombre de tes rêves — devient septuple et, émergeant de toi, alourdit la nuit déjà dense.
# Traduit de la nuit/30
## 30

﻿Vaines, toutes ces anticipations qui veulent nous donner des ailes et qui promettent que nous séduirons un jour quelque Martienne ?
﻿Vain aussi, le rêve qui perdit Icare plus que le soleil qui but la cire merveilleuse ?
﻿Mais quel triomphe certain m’annoncent déjà tous ces signaux que terre et ciel s’envoient à l’orée du sommeil :
dans nos cités de vivants, jusqu’aux plus humbles huttes répondent aux appels de feu jaillis des étoiles naissantes.
# Traduit de la nuit

Pour avoir mis le pied Sur le cœur de la nuit Je suis un homme pris Dans les rets étoilés.
Une étoile pourpre ﻿Quel rat invisible ﻿La peau de la vache noire ﻿Ce qui se passe sous la terre ﻿Tu dors, ma bien-aimée ﻿Un oiseau sans couleur et sans nom ﻿Reflux de la lumière océane ﻿La dévote a fini ses versets ﻿Les ruches secrètes ﻿Te voilà ﻿Combien de jumeaux ﻿Pour les pauvres dévorés ﻿Toutes les saisons sont abolies ﻿Voici ﻿Tu te leurres
Il est des mains rouillées ﻿Le vitrier nègre ﻿Tu viens de relire Virgile ﻿Il y aura un jour ﻿Que de fois relayés ﻿Celle qui naquit avant la lumière ﻿Au bord des ombres qui stagnent ﻿Lente ﻿Pour quels fruits ﻿Lames d’eau ﻿Tu t’es construit une tour ﻿Sœurs de silence ﻿Écoute les filles de la pluie ﻿Il est une eau vive ﻿Vaines, les anticipations
# André del Sarto (Charpentier, 1888)

Pour les autres éditions de ce texte, voir André del Sarto.

## ANDRÉ DEL SARTO

* Personnages
* Acte I
* Acte II
* Acte III
* Notice

### AU LECTEUR

À la suite de chaque pièce de théâtre on trouvera les additions et changements exécutés par l’auteur pour la représentation. Des chiffres indiquent les renvois aux variantes. Les passages enfermés entre crochets [ ] sont ceux qu’on ne récite pas à la scène. Le lecteur connaîtra ainsi le texte primitif, que nous avons recherché avec soin, et la version destinée au théâtre. Parmi les passages que l’auteur a cru devoir supprimer, quelques-uns ont été déjà rétablis par les artistes, et pareille chose arrivera encore, sans aucun doute ; mais si, avec le temps, la seconde version subit de nouvelles modifications, ce ne sera que pour se rapprocher de la première, qui est désormais invariable.
Dans une pièce de théâtre imprimée, l’usage est de changer le numéro de la scène chaque fois qu’un personnage entre ou sort, et de répéter au commencement de chaque scène les noms des personnages qui doivent y figurer. L’auteur du Spectacle dans un fauteuil s’est dispensé de suivre cette règle, qui avait, selon lui, l’inconvénient de ralentir la lecture et d’interrompre trop souvent le dialogue. Il a préféré ne changer le numéro de la scène que lorsqu’il y avait changement de lieu, et n’a pas voulu que l’entrée de chaque personnage fût annoncée d’avance. Cette méthode est celle de Shakespeare et de beaucoup d’écrivains étrangers ; quoiqu’elle ne soit point usitée en France nous avons dû nous conformer aux intentions de l’auteur.
# L’Ardent voyage/S’il vous plaisait d’être mon amante

S’il vous plaisait d’être mon amante,
Nous partirions pour Pont-Saint-Esprit
Où je connais une heure charmante.
Le chèvrefeuil grimpant la fleurit
Et le rosier avec la glycine.
Une fontaine en pleurant sourit.
Dans cette eau claire un figuier dessine
Quelques rameaux chargés de fruits mûrs
Et sainement baigne sa racine.
Non loin, le Rhône aux remous obscurs Lèche la roche, élude les digues Et de la tour asperge les murs.
Je cueillerais des fleurs et des figues : Et nous irions, sans croire au danger, Jouer ensemble aux gens qui naviguent.
Nous choisirions un bateau léger ; Mais, n’ayant pas telle expérience Qu’il sied d’avoir pour le diriger,
Nous laisserions, sur le flot qui danse, L’esquif sans voile et sans aviron Se gouverner à sa convenance
Vers Roquemaure et vers Avignon.
# L’Ardent voyage/À cheval
## À cheval.

Si vous n’aimez pas dériver sur le fleuve, Je puis vous offrir une course à cheval. Sous l’ombrage souple, en côtoyant le val, Je sais le chemin qui mène à Villeneuve.
Nous traverserons la Cèze au joli trot Devant Piboulette et devant Caderousse. L’étalon est blanc et la jument est rousse. Parfois, au soleil, s’enfuit un lapereau.
La route zigzague, et nos bêtes vont l’amble Dans l’air capiteux et chaud comme l’amour. Nous ne dirons pas la majesté du jour Ni notre bonheur de l’admirer ensemble.
Par ici, l’Arabe a longtemps régenté : Et quand nous serons sortis du breuil sonore Étincelleront les murs de Roquemaure Saturés de sang, brûlés de volupté.
Là, dans une salle où sur le luth de frêne La jeune sultane a chanté ses langueurs, Sous le dais de pourpre, attend les voyageurs Un lit parfumé de sauge et de verveine.