# Le Secret des inquiétudes/15

ŇŇŇ
Dès son arrivée, Damienne lui dit :
— Une ancienne amie, Edmée, que j’ai rencontrée en arrivant à la gare, m’a demandé une séance de prédictions. Elle voudrait savoir où est son frère, parti depuis trois jours et ce que la guerre fera de lui. Je ne sais pas si je puis la satisfaire ; je le tenterai. Si cela vous intéresse, voulez-vous que nous organisions la séance pour ce soir même, sinon je la remettrai à plus tard.
— Ce soir. J’aimerais aussi savoir le secret de mon destin.
— Je ne m’engage à rien ; je ne sais ce qui résultera de cet essai.
— Mais vous n’avez pas l’intention de faire cette séance dans l’atelier ?
— Comme vous voudrez.
— Non, je vous en prie, n’attirez pas les Ombres au milieu de l’œuvre. Elle a une gardienne, c’est vous, mais vous seule ; n’y entraînez pas des compagnons trop souvent redoutables.
— Bien. Nous irons chez Edmée, je vais l’en prévenir.
Sans rentrer à l’atelier, puisque Christian, étant arrivé au crépuscule, il n’était plus l’heure du travail, ils dînèrent en silence et se rendirent chez l’amie.
Celle-ci les attendait, tout habillée, prête à sortir. Elle leur dit :
— J’ai songé à un endroit magnifique pour la séance. Mon vieil ami Arnoul, poète, philosophe, métaphysicien, je ne sais quoi encore ! habite une vieille maison, dans une rue non moins vieille ; ses fenêtres donnent sur l’église Saint-Séverin, dont il est fou.
— Comme il a raison ! dit Christian.
— Vous la connaissez et vous l’aimez, Monsieur ?
— C’est une des grandes merveilles de Paris… Et quelle atmosphère !
— Oui, j’ai pensé que, dans ce vieux quartier où l’on croit revivre les siècles révolus et où les trépidations du Paris actuel ne parviennent pas, les esprits accourraient à ton appel, — dit-elle en se tournant vers Damienne.
— Mais je n’évoque pas les esprits.
— Alors, tu n’es pas spirite ?
— Non.
— Qu’es-tu ?
— Je ne sais pas… Je vois.
— Eh ! bien, ce soir, il faut que tu écrives. Je veux assister à cela.
— J’essaierai.
Tout en devisant, ils étaient arrivés devant la vieille maison.
Ils gravirent trois étages d’un escalier ciré et sans tapis, et sonnèrent à un cordon-sonnette.
Arnoul avait le type du vieux philosophe fin et souriant. Une mèche de ses cheveux glissait continuellement jusqu’à son œil ; il la repoussait d’un doigt patient et négligent.
Il accueillit de façon charmante ses visiteurs, en ses quatre pièces au parquet disjoint, mais qu’il avait meublées avec un goût éclairé. Son mobilier s’harmonisait avec Saint-Séverin.
Il ouvrit une fenêtre et la montra si sombre, si évocatrice, se dressant au-dessus de ses maisons groupées autour d’elle, dans la nuit lunaire.
— Est-elle belle et émouvante ! — clama Arnoul.
— Le décor est à souhait pour ce que nous avons à y faire. — dit Edmée.
Damienne, depuis qu’elle était entrée dans cet appartement se sentait oppressée, gênée, angoissée. Christian lisait d’autant mieux ce malaise sur sa face et dans ses attitudes qu’il se sentait, lui-même, dans un état anormal.
Edmée voulut qu’on commençât à faire tourner une table.
— Cela entraînera l’esprit, dit-elle à Damienne, et cela te préparera à le bien recevoir.
La table, naturellement, tourna très vite, sous les mains juxtaposées. Edmée, satisfaite du résultat, fit remettre à Damienne du papier et un crayon, pour tenter l’écriture médianimique qu’elle n’avait jamais vue.
Damienne consentit et resta seule, appuyée sur la table redevenue stable, le crayon à la main, la tête baissée sur son bras gauche.
Elle attendit.
Elle attendit longtemps. Son malaise augmentait visiblement.
Edmée qui posait des questions concernant son frère, en était troublée. Elle se prit à répéter :
— Est-il en danger ? Où est-il ?
Rien ne s’inscrivait sur la feuille.
De longs frissons parcouraient le dos de Damienne.
Christian essaya de questionner sur lui-même, mais ces questions restèrent, également, sans réponse.
Damienne gémissait.
Christian lui murmura :
— Souffrez-vous ?
— Oh ! oui !
— Qu’avez-vous ?
— Je ne sais pas. Quelle atmosphère ! Quelle atmosphère !
Christian, inquiet, allait la prier de cesser cette attente, de se lever et de partir, car lui-même n’aspirait qu’à s’évader, mais à ce moment, il vit la main qui tenait le crayon s’agiter et tracer sur la feuille blanche des graphiques mystérieux.
Enfin, au milieu de la feuille s’inscrivit :
Et le tracé de graphiques reprit.
— Ici, quoi ? — murmurèrent, tous ensemble, les assistants poussés par la même curiosité, mais qui avait des mobiles différents.
À cette question collective, la main sembla répondre.
Damienne avait toujours la tête cachée dans son bras et ne voyait, ni les feuillets ni sa main.
Celle-ci écrivit :
Tout le monde sursauta, sauf Damienne qui respirait avec peine et bruyamment.
Tout d’un coup, elle lâcha le crayon et murmura :
— Je vois.
— Quoi ? — jetèrent Christian et Edmée.
Mais leur exclamation fut couverte par une voix, froide et incisive, qui, nettement, formulait :
— Je vous interdis… non.
La figure d’Arnoul n’avait plus son sourire ; celui-ci, disparu, laissait voir au coin des lèvres, un rictus étrangement cruel. En même temps, l’œil perdait sa douceur, laissait filtrer un éclair, froid comme du métal.
Christian était stupéfait.
Choqué par cette intervention, bizarre autant qu’incorrecte, penché vers Damienne, il demanda :
— Que voyez-vous ?
À la voix de celui auquel elle avait l’habitude de répondre, Damienne, avec difficulté, articula :
— Ils sont ici, nombreux… l’autel est là, en face… Oh ! c’est horrible !… La femme ne veut pas… De force, ils…
Arnoul s’était levé, il s’approchait de la voyante.
— Encore une fois, Madame, je vous interdis de continuer.
— De quel droit, Monsieur ? — jeta Christian.
— Du droit que j’ai de garder les secrets de ma demeure.
— Ah ! vous les connaissiez ?
Damienne, déjà si angoissée par sa vision, sursauta dans ce tumulte qui troublait encore l’atmosphère de la pièce et qui l’arrachait à son état médianimique.
Elle se mit à sangloter. C’était la détente.
Arnoul, ayant repris son sourire, s’excusait.
L’atmosphère était vraiment insupportable pour des nerfs trop affinés.
Il aidait Christian à étendre Damienne sur un divan.
— C’est absurde, — dit Edmée. Mais j’ai eu vraiment l’impression que d’autres personnes étaient là autour de nous. Évidemment, nous avons tous mal aux nerfs.
— Ce n’est pas absurde, Edmée, répondit Arnoul. Croyez-vous donc que nous soyons parfois seuls ?
― Mais, certainement !
— Comment ? Ne sommes-nous pas tous en proie à des inquiétudes qui ne relèvent d’aucune cause apparente ? Il ne vous est donc jamais arrivé, quand vous étiez sûre d’être seule, de sentir une présence dans la pièce, où vous pensiez, où vous rêviez, où vous dormiez ? de sentir quelqu’un derrière vous qui épiait vos gestes, quelqu’un à côté de vous qui épiait vos songes, vos pensées ? Ne vous est-il donc pas arrivé de vous retourner brusquement, sans raison, et d’être étonnée de ne trouver personne ?
— Si, mais j’ai ri de moi-même.
— Oui, dans ces cas-là nous avons coutume d’accuser le désordre de nos nerfs et les troubles atmosphériques. Vous avez fait comme tout le monde.
— En effet.
— N’avez-vous donc jamais, sans motif plausible, senti passer sur vous de grandes ondes de passion : colère, jalousie, rancune, révolte concupiscence, et n’avez-vous pas été soulevée, emportée par elles ?
— À la réflexion, si.
— Eh bien, il vous faut savoir que les présences, pressenties, sont des présences réelles et que nous sommes entraînés dans des rafales de passion, déchaînées jusqu’au paroxysme par ceux qui nous entourent et que nous ne voyons pas.
— C’est effrayant ce que vous me dites là, mon Cher.
— Comme toute vérité, lorsqu’elle nous apparaît pour la première fois. Vous vous y habituerez, Edmée sachant que lorsque nos yeux n’aperçoivent plus aucun de nos semblables du monde physique et que nous sommes prêts à nous réjouir d’un instant de solitude, nous ne sommes pas seuls ; vous vous habituerez à ne pas être seule et à vivre en paix, parmi le peuple des Invisibles qui se meut, agit sur nous et trop souvent nous dirige.
— Mais d’où viennent-ils, ces Invisibles ?
— Il y en a de différentes sortes. Il y a les morts qui font leur temps au purgatoire, c’est-à-dire qui se dépouillent des passions qu’ils ne peuvent plus satisfaire ; il y a les divinités de la Nature, les entités élémentales, ceux qui attendent de naître et aussi les missionnaires, les bons guides des vivants et des autres.
— Que nous veulent-ils, les morts qui font leur purgatoire ?
— Ils constituent la foule incorporelle des délirants qui n’ont pas rassasié leurs convoitises, accompli leur passion et qui ne s’éloignent pas du monde physique dans l’espoir de les pouvoir satisfaire, soit en reprenant corps, soit en accompagnant le frère humain asservi par le même vice, afin de prendre sa part de jouissance. Ainsi, les amants sont guettés par les amants, les criminels par les criminels, les ivrognes par les ivrognes… Avec eux, ils possèdent, ils détruisent, ils s’enivrent.
— Mais c’est horrible ! Alors, même dans l’amour ?…
— Même. Les astrals nous guettent. Dans ce guet perpétuel, dans leurs approches et leurs assauts et leurs insinuations, gît le secret de nos inquiétudes imprécises, latentes toujours, aiguës parfois. Ces êtres, trop frénétiques pour se détacher de la terre, nous envient parce que nous pouvons encore satisfaire nos désirs, apaiser nos fièvres, alors qu’eux ne peuvent épuiser leurs ardeurs, ni leur fougue survivant à la vie physique passée et constituant leur enfer présent, enfer qui ne cessera qu’avec leur frénésie.
— C’est gai ! comment font-ils ?
— Ils guettent nos fureurs d’amour ou de haine, pour s’en enivrer et, avec nous, par nous, posséder et détruire. Et l’amant ne sait pas qu’il n’est pas toujours seul quand il possède son amante, de même que le criminel ignore qui pousse son geste, lorsque, dans un moment de défaillance physique ou dans un sursaut de conscience, il hésite à commettre son crime. L’invisible compagnon, plus que chacun d’eux, est avide de spasme et de sang.
— Voilà des circonstances atténuantes inattendues !
— Oui, car la trouble atmosphère de passion déréglée est suprêmement vivifiante pour les astrals. Perpétuellement, ils guettent ceux par qui ils peuvent vibrer et ils sont toujours prêts à pousser l’être faible aux désordres des emportements, et aptes quand faire se peut, grâce à la faiblesse ou à la maladie, à s’introduire dans une forme pour y cohabiter ou pour, dans les cas exceptionnels, en chasser l’esprit qui l’habite et s’y installer à sa place.
— Arnoul, vous exagérez !…
— Edmée, qui que nous soyons, quoi que nous fassions, où que nous allions, nous ne sommes jamais seuls. Au moins, autant qu’aux Visibles, nous sommes liés par la chaîne des actions et des réactions, aux Invisibles, aussi au Temps, à l’Espace, au Tout.
— C’est incroyable que nous puissions vivre ainsi, sans le savoir.
— Mais quelque chose en nous sait. Et de ne connaître que notre monde physique et rien de l’Au-delà, proche ou lointain, peu de l’homme et de la vie, rien de la mort, de l’esprit et des Dieux, là est le secret de nos Inquiétudes.
Edmée, qui n’abordait pas les questions générales, n’écoutait plus.
Damienne, un peu remise, avait murmuré à Christian :
— Partons.
Ils saluèrent froidement leur hôte et sortirent, suivis d’Edmée qui ne voulait pas rester une minute de plus dans l’appartement où de si inquiétantes révélations lui avaient été faites.
— Qu’as-tu vu, Damienne ? — demanda Edmée.
— Ne me rappelle jamais plus rien de tout cela, ni de la soirée, ni de ton Arnoul. Je n’ai jamais tant souffert et pour quoi faire ? Je m’étais toujours refusée à ses sortes de séances ; je regrette de m’être, sur ta demande, départie de mon abstention.
— Mais c’était au sujet de mon frère et tu ne m’en as rien dit.
— Il ne fallait pas m’emmener dans une maison où il s’est passé des choses effroyables, et…
— Et ?
— Et qu’« on » se plaît à faire revivre. Tu n’avais pas besoin de moi pour cela, tu avais Arnoul.
— Quoi ? que dis-tu ?
— Je dis que je suis effroyablement lasse. Bonsoir.
— Tu m’en veux ?
— Non. Bonsoir, Edmée.
Ils s’éloignaient.
— Christian, moi qui ne voyais plus personne, pourquoi l’ai-je rencontrée ?
Dès qu’ils furent seuls dans l’atelier, d’une voix dolente et triste, elle dit :
— Pourquoi, pendant que j’étais dans cet état réceptif, n’avez-vous pas empêché cet homme de me commander ?
— Pouvais-je m’attendre ?…
— Vous auriez dû prévoir, vous auriez dû savoir, que puisque je suis vôtre, vous seul devez me diriger et me donner vos ordres.
— Mais qu’importe, Mienne ?
— Tout importe, Christian.