# Une Affaire mystérieuse (Boisgobey)/3
### III

Le lendemain, dans l’après-midi, sans se déguiser cette fois, le vicomte partit en reconnaissance.
Il savait que Loiseau devait reprendre son service à midi, et il était sûr de ne pas être gêné dans ses observations.
Ce fut sans peine qu’il retrouva l’escalier et la rue déserte ; qu’il reconnut la porte du jardin où l’homme avait disparu.
La grille en bois à moitié pourrie semblait tenir à peine debout.
À travers ses barreaux disjoints on voyait une sorte de voûte en rocaille du goût le plus détestable ; mais au-dessus de cette niche prétentieuse, on ne distinguait plus rien qu’un fouillis inextricable de plantes grimpantes et de broussailles qui donnaient à ce lieu l’aspect d’un makis de la Corse.
Aimable théâtre pour des scènes de meurtre.
De ce hallier s’élançaient de grands arbres qui avaient dû jadis former des allées disparues peu à peu sous les ronces.
Plus haut encore que cette forêt vierge, Servon aperçut non sans peine une maison aussi singulière que le jardin.
Elle ressemblait parfaitement à une tour, et même à la tour penchée de Pise, car elle avait fortement dévié de son aplomb.
Cette construction bizarre, reléguée dans l’angle gauche de l’enclos, montrait un rez-de-chaussée de plein pied avec le sol du jardin, un premier étage auquel on devait accéder par une terrasse, et un second qui dominait presque la cime des arbres.
Chaque étage était percé d’une seule fenêtre.
La maison, entièrement bâtie en briques, semblait prête à s’écrouler, moins par vétusté que par abandon.
C’était une jeune ruine, la plus laide chose du monde.
Le vicomte se demandait quel bourgeois ridicule avait eu l’idée de planter cette contrefaçon de l’obélisque au milieu de ces vieux arbres qui auraient si bien accompagné un château dans le goût du XVIIe siècle ; mais il n’était pas venu là pour se livrer à des études d’architecture, et il commença à faire le tour de la place.
L’escalier qui l’avait amené devant la grille en bois continuait à monter sur le côté droit du jardin, dont il était séparé par un mur fort dégradé.
Il grimpa par ce chemin assez difficile, et il trouva à mi-hauteur à peu près une autre porte en bois, aussi vermoulue que la première et qui, de plus, paraissait condamnée, car un vigoureux noisetier la cachait presque en entier.
Il continua son ascension et déboucha enfin sur une petite place carrée au bout de laquelle il aperçut la vieille église de Montmartre.
Là, le mur du jardin tournait brusquement à gauche et cachait entièrement la maison.
Une porte pleine, en meilleur état que les autres, s’ouvrait au milieu de ce mur.
La chaîne en fer qui pendait à côté devait se rattacher à une sonnette et indiquait l’entrée officielle de cet étrange domicile.
La petite place était déserte, et Servon put examiner et réfléchir tout à son aise.
Il se rendait très-bien compte de la topographie de la Belle-au-Bois-Dormant ; mais il n’en était pas beaucoup plus avancé, et il se dit qu’il fallait payer d’audace.
Bien sûr que Loiseau n’était pas chez lui, il se hasarda à sonner.
Un bruit de cloche fêlée se fit entendre, mais personne ne répondit.
Il recommença deux ou trois fois. La maison garda un silence sépulcral.
Seulement, le vacarme attira sur le pas d’une porte voisine une vieille femme sordide et affreusement ridée, qui dit d’une voie chevrotante :
— Il n’y a personne ! il n’y a personne !
Servon saisit l’occasion, et lui demanda si ce n’était pas là qu’habitait M. Loiseau.
— Je ne connais pas ; il n’y a pas de Loiseau… pas de Loiseau, grommela la sorcière, et elle rentra dans son bouge avec la prestesse mécanique d’un coucou dans une horloge en bois de la Forêt-Noire.
Tout cela prenait des allures fantastiques.
Le vicomte s’éloignait, assez déconcerté, quand il avisa, sur un banc de la place, un bourgeois d’apparence respectable qui se chauffait au soleil.
Tout doucement il alla s’asseoir à côté de lui ; il engagea la conversation, par quelques mots, sur la vue, qui était magnifique.
Servon était tombé justement sur une sorte de Joseph Prudhomme, qui s’empressa de lui expliquer d’un ton solennel que l’air était beaucoup plus pur à Montmartre qu’à Paris, fait d’un intérêt douteux en ce moment.
Le jeune homme écouta patiemment ces phrases d’almanach pour arriver, par une transition adroite, à demander pourquoi le jardin qui s’étendait à ses pieds restait ainsi abandonné.
― Môssieu, dit le naturel de Montmartre en enflant sa voix, voilà quinze ans que j’habite la localité, et j’ai toujours vu cette propriété comme vous pouvez la voir au jour d’aujourd’hui. Je me suis laisse raconter qu’elle appartenait à un étranger puissamment riche qui habite les colonies. On dit même qu’il s’y est commis autrefois un crime très-conséquent, et que la nuit on y voit des revenants ; mais môssieu est comme moi trop éclairé pour ajouter foi à de pareilles histoires.
— Certes, oui, interrompit Servon ; mais je croyais que maintenant la maison était habitée.
— Elle l’est en effet, monsieur, depuis six mois, par le régisseur du propriétaire. Il est revenu des îles l’été dernier, mais on ne le voit guère.
— Le connaissez-vous ?
— Non. C’est un homme qui passe toutes ses journées et même ses soirées à Paris.
— Ne visite-t-il personne ?
— Je ne le pense pas. Croiriez-vous, môssieu, qu’il n’a jamais mis le pied au café des Acacias, où se réunit la meilleure société de Montmartre ?
— Cela n’est évidemment pas d’un homme de goût, dit Servon en souriant ; mais que pensez-vous de cette obstination à ne pas fréquenter ses voisins ?
— Moi, je trouve que ça n’est pas naturel, et je serais porté à croire que ce monsieur est de la police…
— Ah ! vraiment !
Servon caressa quelque temps la marotte de ce vénérable imbécile, dans l’espoir d’en tirer des informations un peu plus claires ; mais l’habitant de Montmartre ne lui apprit rien de plus, par la bonne raison qu’il ne savait rien.
Le vicomte rentra de son expédition un peu plus intrigué, mais pas mieux renseigné sur M. Loiseau. Il résultait cependant de cette première enquête que ce personnage énigmactique menait une existence de mystère, et que e mystère devait avoir une cause ; mais cette cause était précisément l’inconnue qu’il fallait dégager.
Le problème empoignait Servon de plus en plus (comme on dit en style d’auteur dramatique) ; il finit par n’avoir pas autre chose en tête, et se dit qu’il arriverait bien à la résoudre, comme Newton trouva la loi de la gravitation, — en y pensant toujours.
De plus en plus assidu au cercle, dans le seul but d’observer M. de Pancorvo et Loiseau, il ne perdit pas un geste, pas un tressaillement des deux hommes qu’il observait.
M. de Pancorvo laissa échapper parfois des paroles compromettantes, mais M. Loiseau fut impénétrable.
En tous cas, si ces deux hommes se connaissaient, ils jouaient bien leur rôle, car il était impossible de surprendre entre eux le plus léger signe d’intelligence.
Le valet de chambre faisait toujours son service avec un zèle exemplaire, et M. de Pancorvo continuait à se montrer beau joueur, ce qui lui était d’autant plus facile qu’il gagnait presque toujours.
Depuis l’attaque dont le vicomte avait été victime, il n’était rien arrivé de fâcheux aux joueurs, au moins dans la rue, car, du reste, on avait dévalisé l’appartement d’un brave Angevin qui était venu passer son hiver à Paris, et qui avait fait de beaux bénéfices à la grosse partie.
Entrés chez lui à l’aide de fausses clés pendant qu’il se livrait, au cercle, à un baccarat acharné, les voleurs avaient forcé et vidé le meuble où il enfermait sa bourse de jeu, très-ronde en ce moment-là.
Le provincial se plaignit très-haut ; l’affaire fit un bruit énorme qui donna lieu à toutes sortes de commentaires.
Servon ne crut pas devoir se mêler aux bavards qui causaient sur ce sujet, mais il acquit la certitude que, pendant la nuit du vol, M. de Pancorvo n’était pas au cercle.
Le vicomte fut, du reste, seul à constater le fait, car ce noble étranger comptait beaucoup d’amis et passait pour un parfait gentleman.
Servon tournait décidément à la manie, comme tous ceux qui sont possédés d’une idée fixe. Il fit tous ses efforts pour chasser cette préoccupation obstinée ; mais il n’arriva qu’à une sorte de transaction entre la curiosité qui le poussait et le bon sens qui lui était naturel.
Il se jura donc solennellement de ne plus y penser si, après une dernière tentative, il n’avait pas trouvé le mot de l’énigme.
Servon avait remarqué qu’il ne serait pas difficile de s’introduire dans le jardin de Montmartre par la porte latérale qui donnait sur l’escalier, et il pensa qu’une fois dans la place, il trouverait bien le moyen d’observer l’ennemi de près.
Il résolut donc de ne pas différer cette expédition décisive, et il se promit bien qu’elle serait la dernière.
Pour cette expédition décisive, Servon choisit le costume de rôdeur de barrières.
Il endossa une blouse sale ; il se coiffa d’une ignoble casquette et d’une perruque ornée de superbes accroche-cœurs collés sur les tempes.
Quand le vicomte fut ainsi habillé, il s’admira lui-même, mais il fit une réflexion assez triste : quelques haillons et une coiffure de voyou suffisaient pour changer l’homme le plus distingué en crapuleux goujat.
Servon choisit une nuit où Loiseau n’était pas de service au cercle, et il ne se mit en route qu’à minuit passé, n’ayant pas besoin cette fois de suivre la piste.
Mieux valait au contraire laisser à l’homme le temps de s’installer dans son étrange domicile, afin de l’y observer tout à son aise.
Par quel moyen ? Le vicomte n’en savait rien encore en s’acheminant vers Montmartre.
Le temps, ce soir-là, semblait choisi tout exprès pour une entreprise ténébreuse.
Une de ces terribles bourrasques qui nous arrivent parfois de l’Atlantique passait sur Paris.
D’épouvantables rafales ébranlaient les toitures, et une pluie serrée fouettait les vitres des maisons.
Les rares passants attardés dans les rues marchaient courbés sous l’ouragan et rasaient les murailles, pour éviter les tuiles qui volaient de tous côtés. Des pans de cheminée s’écroulaient çà et là avec un fracas horrible.
C’était lugubre.
Servon se demanda si ce cataclysme n’était pas un avertissement du ciel, et il eut un instant l’idée de rebrousser chemin ; mais il se dit qu’après tout il en serait quitte pour un bain forcé, qu’une pareille nuit écarterait sûrement les curieux importuns, et que la tempête favoriserait son œuvre nocturne.
Il continua donc à monter bravement vers Montmartre, les coudes au corps et la tête basse, — malgré l’averse qui lui arrivait du nord-ouest, — comme un navire qui marche debout au vent.
Dans toute la longueur de la rue Pigalle, il ne rencontra pas une âme, et il passa la barrière sans apercevoir les commis de l’octroi, soigneusement abrités dans leurs guérites.
Sur le boulevard extérieur, Servon eut beaucoup de peine a se diriger à la lueur vacillante des reverbères que le vent balançait avec un bruit aigre sur leurs chaînes rouillées, et il faillit s’embourber dans des fondrières qui lui rappelaient, à la porte de Paris, les chemins creux de la Bretagne.
Après une ascension des plus pénibles, le vicomte se trouva, vers une heure du matin, devant la grille du jardin, et une lumière assez vive qui brillait au-dessus des arbres lui fit penser qu’il arrivait au bon moment.
Sans perdre de temps, il tenta l’escalade et attelgnit sans trop de peine les branches du noisetier qui faisait corps avec la porte ; puis, s’enlevant à la force du poignet, en deux efforts il se trouva dans le jardin, sans autre dommage qu’un fort accroc à son pantalon.
Mais ce n’était là que la partie la plus aisée de l’entreprise.
Il fallait se diriger au milieu d’un véritable bois taillis, et s’approcher de la maison sans trahir sa présence.
Heureusement le fracas de la tempête, qui secouait rudement les grands arbres, couvrait le bruit des branches que Servon brisait en marchant.
Il avançait à pas de loup, les bras tendus en avant comme un aveugle, et se déchirant les mains aux épines de ce hallier ; mais un Breton habitué à chasser au bois pouvait mépriser ces inconvénients.
Après un grand quart d’heure d’un véritable travail de pionnier, il déboucha dans une allée assez large, et vit en levant la tête qu’il était précisément au pied de la maison.
Le rez-de-chaussée et le premier étage restaient sombres, mais l’unique fenêtre du second était éclairée.
Surpris d’abord que Loiseau n’eût pas clos hermétiquement ses volets, Servon réfléchit que l’homme à la lettre devait croire cette précaution tout à fait inutile.
En effet, la tour mystérieuse dominait à une telle hauteur toutes les maisons de la rue basse, qu’un voyageur en ballon aurait seul pu plonger dans l’intérieur.
Cette lumière d’ailleurs pouvait être un signal.
Mais la disposition des lieux compliquait beaucoup la difficulté, et le vicomte courait grand risque d’être venu pour rien.
Il se creusait la tête afin de découvrir un obseratoire, quand un grand arbre auquel il se heurta dans l’obscurité lui donna une idée.
Servon, élevé à la campagne, était dans sa jeunesse d’une assez jolie force pour dénicher les pies, et il ne se sentait pas encore trop rouillé.
Du reste, il n’y avait pas à hésiter ; il fallait grimper à l’arbre ou s’en aller bredouille.
Le vicomte fit le sacrifice de son pantalon et même de sa peau, peu habituée au rude contact de l’écorce d’un ormeau ; il empoigna le tronc avec une ardeur de vingt ans.
L’ascension fut longue et pénible, et les mains lui cuisaient bien fort quand il put s’asseoir assez commodément sur la fourche la plus élevée de l’arbre.
Il avait entre les jambes une maîtresse branche assez forte pour porter un rhinocéros, et derrière lui, en guise de dossier, le tronc principal de l’ormeau.
Quinze pas tout au plus séparaient l’arbre de la maison, et Servon était perché un peu plus haut que la fenêtre. Enfin il allait voir !
Le spectacle que ses yeux découvrirent en plongeant dans l’intérieur dépassait en étrangeté tout ce que son imagination avait jamais pu rêver.
La chambre était éclairée par une lampe suspendue au plafond, et la lumiére retombait très-vivement sur les murs, qui étaient entièrement tendus de noir.
Au milieu de ce lieu sépulcral un homme était à genoux et semblait prier.
Devant lui se dressait un objet que Servon eut assez de peine à reconnaître, et qu’il prit d’abord pour un autre homme debout contre la muraille.
Il vit ensuite que c’était une armure de chevalier.
Le cimier d’un casque de forme étrange brillait sous la lampe ; la cuirasse et les cuissarts, moins vivement éclairés, paraissaient plus ternes, mais c’était bien un harnais de guerre du moyen âge devant lequel M. Loiseau était prosterné.
À ce spectacle inattendu, le vicomte tomba dans une stupéfaction profonde.
Quel pouvait être le culte auquel se livrait ainsi en plein Paris ce singulier personnage ?
Adorait-il donc un fétiche, comme les nègres de la côte d’Afrique ?
Servon avait beau chercher. Il ne trouvait rien.
Il était confondu, abasourdi.
Il y avait bien une explication, si on admettait que Loiseau était devenu fou ; mais ce parfait domestique n’avait jamais donné le moindre signe d’aliénation mentale.
Cela devenait prodigieux.
Le vicomte, perdu dans ses réflexions, regardait de tous ses yeux cet étrange adorateur des armures, quand son attention fut attirée d’un autre côté.
Malgré les rafales qui secouaient avec fureur l’arbre où il était perché, Servon crut distinguer le bruit d’une porte tournant sur des gonds rouillés.
Ce bruit venait d’en bas, du côté de la rue qui passait au pied du jardin.
Bientôt le doute fut impossible.
Deux hommes montaient la pente, marchant d’un pas lent et égal.
Servon, bien sûr de rester invisible, se pencha pour regarder au-dessous de lui ; mais la nuit était si noire, qu’il distingua seulement deux formes se dirigeant vers la maison.
Son émotion était telle, qu’il retenait son souffle, comme si les inconnus eussent pu l’entendre.
Les nouveaux arrivants passèrent si près, qu’ils disparurent dans l’ombre projetée par la tour, et que le vicomte cessa de les voir ; mais presque aussitôt il entendit le bruit sec et sonore de trois coups frappés contre la porte du rez-de-chaussée.
L’effet de cet appel fut immédiat.
On ferma les volets du second étage, et la lumière disparut.
— Qui est là ? demanda de l’intérieur une voix qu’on distinguait à peine.
L’un des visiteurs répondit, et Servon entendit prononcer un nom à terminaison anglaise, comme Parker ou Palmer.
Ce nom n’apprenait rien au vicomte, mais il lui semblait bien que la voix ne lui était pas inconnue.
Son incertitude ne fut pas longue.
La porte s’ouvrit ; un homme parut sur le seuil, et la lumière qu’il tenait à la main donnant en plein sur le visage de l’étranger, éclairà les traits… de M. de Pancorvo.
Le vicomte ne s’était donc pas trompé : le valet de chambre et le noble étranger se connaissaient.
Toutes ses conjectures se trouvaient justifiées, et il se sentait fier de sa perspicacité persévérante.
Christophe Colomb dut éprouver quelque chose de semblable quand il aperçut la terre d’Amérique.
Les deux visiteurs entrèrent, et la porte se referma derrière eux.
La toile tombait au moment le plus intéressant du spectacle, car la porte du rez-de-chaussée était doublée de volets épais qui laissaient à peine filtrer un faible rayon de lumière, et, du haut de son observatoire, Servon n’avait plus rien à observer.
Quand il eut bien constaté que le conciliabule se tenait hors de la portée de ses yeux, il se décida à descendre, d’autant plus volontiers que sa situation aérienne commençait à lui paraître incommode.
Dès qu’il eut pris terre, sa première pensée fut d’aller se coller contre la maison et de tâcher d’entendre la conversation ; mais, ce qui prouve une fois de plus la toute-puissance des mots sur l’esprit humain, cette action d’écouter aux portes lui rẻpugna.
Depuis bien des heures, et même depuis bien des jours, Servon ne faisait pas autre chose, mais la forme déguisait le fond.
Cette fois, il fut pris d’un tel scrupule qu’il se décida à battre en retraite.
D’ailleurs, il en avait vu bien assez.
M. de Pancorvo était en relations intimes avec un valet de chambre.
La constatation de ce rapprochement suffisait pour mettre Servon en garde contre ces deux coquins, car, maintenant, il les tenait bien pour tels. Quant à se charger d’en purger la terre, cette mission ne lui convenait pas du tout.
Ces courtes réflexions faites, il se dirigea vers la grille et y arriva sans encombre, mais sa dernière escalade ne fut pas heureuse.
Le pied lui manqua au plus fort de son ascension, et il tomba rudement sur la première marche de l’escalier.
Le plus fâcheux de cette chute fut que le pauvre vicomte se fit beaucoup de mal.
Près de la grille, on avait placé jadis un décrottoir en fer destiné à gratter les bottes des visiteurs, une sage précaution dans ce quartier boueux.
Sa tête porta contre cette lame très-tranchante encore, quoique très-rouillée, et il se fit une profonde coupure au front.
Quand Servon se releva tout étourdi du coup, il saignait abondamment, et la perspective de rester balafré è tout jamais lui inspira des réflexions peu gaies.
Il maudit cent fois cette sotte curiosité qui l’avait conduit dans ce repaire, et il reprit tout confus et tout meurtri le chemin de Paris.
La tempête s’était un peu calmée ; mais la nuit était encore noire et pluvieuse, et Servon, fort heureusement, ne rencontra personne.
Déchiré et ensanglanté comme il l’était, le premier sergent de ville l’eût certainement conduit au poste.
Le vicomte put rentrer chez son ami sans être vu, et jeter ses guenilles toutes souillées de boue et de sang.
Il avait hâte de rentrer dans l’enveloppe d’un honnête homme.
Une heure après, Servon était chez lui, au coin d’un bon feu, se bassinant le front etjurant un peu tard qu’on ne le prendrait plus à aller sur les brisées de dame police.