# Une Vengeance/19
## XIX LES CONFIDENCES.

Le marquis Alphonse n’avait pas manqué de perspicacité en désignant la comtesse Héléna Martinelli, comme la seule personne qui pourrait pénétrer la pensée intime de Laura. La comtesse, un peu plus âgée que la fille du duc Rudolphi, était, depuis son enfance, sa compagne préférée. Comme Laura, elle avait perdu sa mère ; cette conformité de situation prédisposa les deux jeunes filles à une tendresse mutuelle.
Il en était résulté entre elles une de ces fraternités de choix plus fortes et plus profondes souvent que la fraternité du sang. Le mariage d’Héléna vint rompre leur douce intimité, sans altérer le sentiment qui l’avait créée. Une correspondance suivie suppléa tant bien que mal aux épanchements habituels ; elle conserva longtemps du côté d’Héléna cet accent de franchise absolue, habituel entre les deux amies ; elle devint gênée de la part de Laura, lorsque ses relations avec Lorenzo, qu’elle croyait cependant être le prince San-Carlo, eurent introduit dans sa vie un de ces secrets importants qu’on n’ose confier au papier.
Quand, après avoir traversé les angoisses et les crises que nous ayons racontées, Laura se trouva seule au couvent sous le poids de pensées et de souvenirs accablants, elle se tourna vers cette amitié de toute sa vie, d’où lui venaient encore de temps en temps les seules paroles affectueuses qui ne la fissent pas souffrir.
Après la mort du comte Martinelli, Laura éclata dans des confidences complètes, et elle laissa un autre regard que celui de Dieu sonder les mystères de son âme. Cette sorte de confession, où la vérité avouée était un si grand acte d’humilité, soulagea la jeune recluse. Dès lors elle ne songea plus à rien cacher à son amie, et lui fit passer, par l’entremise d’Amine, de longues lettres où elle lui dévoilait tout son cœur.
Nous en citerons quelques fragments.
Depuis ton veuvage, ma chère Héléna, je puis t’accorder cette confiance absolue que je te refusais il y a trois mois. La triste circonstance qui t’a privée de ton confident naturel me donne l’assurance de voir mes secrets renfermés en toi. Tu pleures, ma pauvre Héléna ! mais tes larmes sont celles d’une douleur que tu peux avouer, car elle t’honore, d’une douleur dont le temps diminuera nécessairement l’intensité.
Tu avais pour le comte une affection calme ; sérieuse, filiale presque ; tu as noblement accompli tous tes devoirs envers lui ; cette pensée adoucira tes regrets. Le monde te respecte, t’entoure, t’admire, et est prêt à t’offrir sous mille formes des consolations que tu finiras par accepter. Quel abîme entre toi et moi ! entre ta douleur et la mienne ! « Tu pleures, me dis-tu ; raconte-moi toutes tes peines, je saurais les comprendre. »
Me comprendre ! Le pourras-tu ? tu m’as vue forte et paisible autrefois ; tu me demandais alors des conseils, tu admirais ma sagesse et ma fermeté. Que diras-tu en me retrouvant perdue et irrémédiablement désolée ?
Il y a de la fatalité dans mon malheur ; il y a aussi de ma faute ! Tu sais déjà, par le long récit qu’Amine t’a fait passer, quel enchaînement de funestes circonstances m’a amenée ici. Il me reste à te parler de mon cœur. L’oserai-je ? Tu ignoreras toujours, toi, ce que c’est que d’aimer un homme qu’on ne doit jamais revoir, de se reprocher cet amour, d’en rougir, d’en souffrir, et de n’en pouvoir guérir !… J’ai élevé une barrière infranchissable entre mon passé et mon avenir ; j’ai pu disposer de ma destinée, je n’ai pu dominer mes sentiments ; là, le passé, le terrible passé règne encore !…
Arrivée ici, je me suis annulée le plus possible ; je me suis faite esclave de la règle ; j’ai appelé à mon aide le jeûne et les macérations de toutes sortes. Hélas ! mon corps a souffert sans que mon âme ait été domptée : il y a en moi comme un foyer de révoltes et d’ardeurs sans nom ; je ne puis ni me vaincre, ni me calmer ! En vain je prie, et pleure, et m’humilie devant Dieu : la paix ! la paix ! le seul bien que j’implore, il ne me l’accorde pas !
Tout ce que je vois ici m’irrite ; ce qui devrait me consoler m’aigrit ; le silence des cloîtres, la régularité des habitudes, l’austérité des pratiques, tout, jusqu’à la sérénité des visages, me remplit d’amertume et augmente mes effervescences intérieures. Je me fais l’effet d’un être vivant, s’agitant au milieu d’ombres impassibles ! Là paix règne partout autour de moi ; ne règne-t-elle donc que dans les cœurs qui n’ont pas battu ? Ces filles-là, vois-tu, marchent déjà dans les sentiers du ciel ! Moi, je les regarde, je les envie, et je me déchire incessamment aux épines qui m’empêchent de les suivre !…
Souvent je vais demander appui et consolation au tribunal de la pénitence. Je trouve là un homme vénérable, revenu des choses mondaines, peut-être ne les ayant pas connues. Il démêle vaguement mes angoisses, voit cependant que je suis une âme déchirée par la douleur, et m’accorde des paroles de pitié chrétienne. Il m’engage à me repentir, et m’ordonne habituellement de dures pénitences, dont l’exécution m’exténue assez pendant plusieurs jours pour que je n’aie pas même la force de souffrir !… Mais ces moyens-là ne guérissent pas : ils tuent. Pourquoi ne tuent-ils pas plus vite ?
Les saintes qui sont mes compagnes m’exhortent à porter mon fardeau au pied de la croix ; je les écoute, je leur obéis ; je passe mes jours et souvent une partie de mes nuits prosternée devant l’autel, et là, même là, des pensées implacables m’envahissent. Ce ne sont pas des remords qui me dévorent ; c’est bien pis, ce sont des regrets. Les remords se calment par le repentir, les regrets s’attisent par l’aspiration !
Oui, il faut que je l’avoue, je suis poursuivie par un fantôme auquel j’appartiens ; ce fantôme me réclame, m’obsède, m’assiège ; ce fantôme est celui d’un homme qui m’a offensée profondément, dont la conduite a été infâme, et que j’aime follement, que j’aime mortellement !
Sondes-tu l’abîme où je suis tombée ?
Non, depuis Héloïse qui languit dans un cloître pendant de si longues années, jamais victime d’un amour impossible ne fut plus misérable que moi !
Ce fantôme dont je te parle se mêle à toute ma vie, il m’accompagne partout : tantôt beau, fier, rayonnant comme le faisait l’amour ; tantôt pâle, inanimé, sanglant, couché sur un champ de bataille où il est allé chercher la mort avec l’oubli.
Parfois aussi j’ai des vertiges, des hallucinations étranges ; le fantastique et le réel se confondent à mes yeux ; mon rêve me domine : le fantôme n’est plus une ombre évoquée par mon imagination, c’est lui ! lui ! l’homme dont je ne puis prononcer le nom ! car celui que je lui donne n’est pas le sien, et en le voyant je me livre à de coupables joies. De pareilles crises me saisissent même au milieu du sanctuaire, et alors je m’enfuis éperdue, glacée de terreur à la pensée que j’ai commis un sacrilège !
Voilà ma vie, voilà mon martyre ! Quand cela finira-t-il ?
Hélas ! je sais comment, mais je ne sais pas quand !
Il y a ici une jeune sœur de mon âge, qui m’a prise en amitié et près de laquelle je passe toutes mes heures de liberté ; elle a prononcé ses vœux depuis un an ; c’est une orpheline adoptée par la communauté. Elle se nomme Rosalie ; elle est grande, fraîche et belle de visage ; ses yeux gris bleu à cils bruns ont une expression de douceur et de gaieté qui séduit irrésistiblement : rien de charmant comme son sourire qui montre des dents irréprochables. Si cette belle créature entrait dans un salon, elle attirerait tous les hommages ; mais elle ne sait même pas qu’il existe des salons !
L’autre jour, je lui ai demandé de quelle couleur étaient ses cheveux.
« Oh ! très-blonds, me répondit-elle, et je puis dire très-beaux, car ils descendaient au-dessous de mes genoux ; je les ai envoyés à ma sœur aînée le jour de mu prise d’habit, et cela lui a fait plaisir.
— Et vous, n’avez-vous éprouvé aucun regret en perdant un si bel ornement ?
— Si, pendant le premier moment ; mais cela s’est vite effacé devant la réflexion. Les seuls ornements d’une religieuse ce sont ses vertus, et l’humilité en est une. »
Quand elle me parle ainsi, je la regarde et l’observe avec une sorte de curiosité envieuse ; j’admire la placidité de ses traits, qui révèlent le calme intérieur. Ces beaux yeux limpides n’ont jamais brillé sous un autre regard, cette bouche si fraîche n’a connu que les baisers maternels ; ce sourire d’ange n’a enchanté personne ; ce sang si pur a toujours coulé à flots tièdes et égaux sous le réseau de ses veines bleues ; le corps, le cœur, l’âme, tout est vierge ; c’est une femme en bouton, et l’épanouissement ne se fera jamais ; elle retournera au ciel sans avoir révélé ses parfums à la terre ; fleur mystique préservée par l’ombre des cloitres, et qu’aucune main humaine n’effeuillera !
Elle semble parfaitement heureuse d’être entrée en religion ; elle m’exhorte beaucoup à l’imiter, et parle avec une douceur enjouée des rigueurs de l’ordre, dont elle paraît presque reconnaissante.
Un jour que je l’interrogeais pour me rendre un peu compte de ce qui m’attend (car je ne suis encore que postulante, et au noviciat seulement je pratiquerai la règle tout entière), je m’étonnais de lui voir une si magnifique santé en écoutant le détail de ses austérités.
« Oui, me répondit-elle en souriant, je me porte encore bien ; cependant j’ai déjà beaucoup maigri depuis ma profession, et j’espère bien ne pas vivre plus de sept ou huit ans.
— Quoi ! lui dis-je, désirez-vous donc mourir !
— Je ne désire pas vivre vieille, c’est vrai ; plus tôt on part, moins on souffre ; je quitterai la vie comme j’ai quitté le monde sans un regret. L’essentiel n’est pas de vivre longtemps, mais de bien vivre et de bien mourir.
— Sans doute ; cependant qui vous fait penser que vous deviez mourir sitôt ?
— On n’atteint guère la vieillesse dans notre maison, ne le savez-vous pas ? Notre mère vous en avertira avant de vous laisser entrer au noviciat ; il est rare que nous dépassions trente ans.
— Et quelles causes vous tuent toutes si jeunes ?
— Il y en a plusieurs. D’abord, la sévérité de la règle, que ne supportent pas les tempéraments délicats ; ensuite la maison est mal située, dans un pays humide. Nous souffrons presque tous les ans de fièvres épidémiques qui deviennent souvent chroniques, et nous font périr dans une langueur incurable ; enfin la phthisie nous enlève aussi plusieurs de nos mères chaque année.
— Ah ! la phthisie, m’écriai-je, c’est affreux !
— Non, me dit-elle, c’est une maladie bien douce quand on ne nous tourmente pas par le traitement. Moi, je m’en irais volontiers par cette route-là, si on voulait seulement me laisser tranquille et ne pas m’obliger à prendre des tisanes et des pilules. Cela ne sert à rien, et il n’y a pas de remède. J’ai vu cela ici déjà cinq ou six fois. Tenez, quelques jours ayant votre arrivée, une de nos sœurs est morte si doucement qu’elle a causé avec moi jusqu’au dernier moment. Une autre, sœur Monique, mourra bientôt, elle le sait. Ce matin, notre vieille infirmière elle a soixante-seize ans, elle passe cinq nuits par semaine, elle est de fer celle-là !), cette bonne vieille disait à sœur Monique :
« Je crois bien que vos souliers sont cirés pour partir, ma pauvre Monique ; je pensais m’en aller avant vous, mais je vois, à votre mine, que vous n’en avez pas pour longtemps. Eh bien ! vous me retiendrez ma place au caveau ; allez, je serai polie, je ne me ferai pas attendre ! »
— Ainsi, elles plaisantent avec la mort ?
— La mort n’a rien d’effrayant pour elles ; elles s’éteignent comme des lampes, et puis, comme dit notre mère : « Le plus important de la vie, c’est la mort ! »
J’écoutais pensive ces paroles, et je contemplais cette femme, jeune, belle, robuste, éclatante, repoussant de ses lèvres roses cette coupe de la vie que tant d’autres ne veulent pas quitter, même après l’avoir épuisée ; il n’y a dans cette femme que le renoncement le plus complet et le plus volontaire ; il semble que le tombeau l’attire, elle qui n’a rien éprouvé, comme moi qui ai tout souffert !
Elle n’est pourtant pas moins humaine dans sa sainteté que moi dans mon désespoir ; l’égoïsme persiste en elle comme en moi ; car enfin, elle n’abandonne le monde que par la foi où elle est d’être dédommagée au centuple. Elle ne renonce pas, elle dédaigne, et, pressée d’aller, chercher là-haut sa récompense, elle envie naïvement les âmes qui la précèdent.
Fille étrange et complète, néanmoins, que l’on ne comprend qu’en la voyant enveloppée de l’habit monastique ; sorte de cachet apposé par le catholicisme sur les créatures qu’il réclame tout entières.
Multiplier les citations des lettres de Laura et de Lorenzo, ce serait vouloir montrer les formes infinies que peut revêtir un sentiment absolu comme celui qui les possédait. La séparation, au lieu d’affaiblir cette passion née de circonstances si étranges, la fortifia. L’absence est à certains amours rares et profonds ce que le vent est aux incendies : les petits feux s’éteignent sous son influence, les grands s’avivent. Le premier effet de l’absence est d’exciter toutes les ardeurs d’une passion ; un absent, c’est presque un mort, et, si on l’a bien aimé, on ne se souvient que de ses qualités, et le regret les exalte.
Laura et Lorenzo connurent tous deux ces ardeurs comprimées, ces regrets amers qui font de la vie un martyre. La tente du soldat et la cellule de la postulante furent témoins de bien des nuits de fièvre et de larmes ; ils n’entrevoyaient pas de terme à leurs tortures, et ils les subissaient sans souhaiter en guérir. L’amour est ainsi fait : il rend précieux les maux qu’il impose ; guérir, c’est oublier, et on ne souhaite jamais oublier ce qu’on aime.
L’année s’écoula dans ces angoisses communes à tous deux et ignorées de chacun, augmentées même pour Lorenzo du tourment de se croire méprisé, pour Laura de la pensée d’être un jour remplacée dans le cœur de son amant.
La comtesse Héléna, ramenée de Paris par le duc et plus encore par les désolantes confessions de Laura, fit de vains efforts pour l’arracher des Annonciades. La jeune fille lui résista. Avec une grande affection pour Laura, un esprit très-vif, un cœur sûr et dévoué, la comtesse ne possédait pas ce qu’il fallait pour se faire écouter de cette femme exaltée par les souffrances de l’amour. Héléna Martinelli n’avait jamais aimé ; elle jetait sur la vie le regard calme et prudent de la femme du monde ; elle ne pouvait suivre Laura dans la sphère enflammée où habitait son âme. Les deux femmes ne parlaient plus la même langue. Laura accusa son amie de sécheresse et de déloyauté en l’intendant lui conseiller de quitter le couvent et d’oublier Lorenzo. La comtesse jugea sa pauvre amie à moitié folle en la voyant résolue à adorer jusqu’à la mort un homme indigne d’elle sous tous les rapports. Après un certain nombre de longues entrevues où chacune poursuivait son thème sans se faire écouler de l’autre, les visites de la comtesse à Novare devinrent de rares apparitions : D’ailleurs son vêtement de deuil commençait à accepter des nuances moins sombres, elle entr’ouvrait son salon à Turin, et rentrait ainsi dans la lumière et le mouvement de la vie du monde, tandis que Laura s’enfonçait dans l’ombre et la solitude, du couvent, avec cette âpre satisfaction que donne le renoncement à tout.
Le temps, qui passe d’une aile égale sur les fronts désolés et sur les fronts rayonnants, le temps, ce grand modificateur de toutes choses, adoucit un peu, sans la changer, la situation morale de Laura ; le séjour du cloître y fut bien aussi pour quelque chose.
L’esprit se ressent toujours du milieu où il se trouve. Cette existence austère, paisible, régulière, qui d’abord avait exalté Laura, agit sur elle à la longue. Elle parvint à régler ses habitudes sur celles de ses compagnes, et, en présence de la sérénité de ces saintes filles, l’apaisement pénétra dans son âme. Tout en sentant toujours saigner sa plaie intérieuse, elle finit par entrer dans la voie de la résignation, ce doux chemin de la mort. La prière n’avait pu la guérir, mais elle l’avait soumise. Le sanctuaire ne, la voyait plus, comme dans les premiers temps de son séjour aux Annonciades, désespéréé, violente, révoltée, et si ses larmes coulaient encore, si son sang bouillonnait parfois sous l’impression de souvenirs mal repoussés, elle offrait ses pleurs et ses tortures au Dieu consolateur, et retrouvait la force de se vaincre.
L’abbesse, qui l’observait d’un œil attentif, en la voyant lutter et souffrir en silence, devina une partie de son secret. Elle avait reconnu l’amour à ses ravages, peut-être par expérience, et s’expliqua la ferveur de la nouvelle postulante. En femme prudente, elle ne montra pas qu’elle eût rien pénétré, elle savait combien les confidences avivent certaines flammes, et elle laissa la jeune fille n’ouvrir son cœur que dans les effusions de la prière.
Si elle eût eu connaissance des lettres adressées par Laura à la comtesse Héléna et envoyées par l’intermédiaire d’Amine, elle eût pu, en les supprimant, amener plus tôt la phase de paix relative que Laura atteignit si difficilement ; mais toute sa surveillance fut adroitement déjouée : l’Amour, qu’on représente aveugle, n’en a pas moins l’art de défier tous les Argus ; l’abbesse ne put donc que soupçonner les combats intérieurs de la postulante, et, en la voyant de jour en jour plus recueillie, elle augura bien de sa contenance pour le moment de son entrée au noviciat. Une seule chose l’inquiétait encore : c’était la dernière entrevue du duc avec sa fille, suprême épreuve bien capable d’ébranler un cœur qu’une vocation véritable n’avait pas envoyé au couvent.
Laura fut préparée plusieurs semaines à l’avance, par de longues retraites, à l’acte solennel de sa profession ; ses directeurs spirituels tournèrent habilement vers un mysticisme exalté tous les élans de passion de cette nature ardente, et quand le grand jour approcha, si elle ne se trouva pas avoir le calme des fortes résolutions, elle eut du moins l’enthousiasme des grands sacrifices.