# Une Vengeance/12
## XII DANS LE KIOSQUE.

Quatre semaines après les événements que nous venons de raconter, nous retrouvons Lorenzo Memmi seul, vers le milieu du jour, enfermé dans le petit kiosque du parc Rudolphi. Des nattes de l’Inde sont étendues sur le parquet, des coussins de soie sont disséminés de tous côtés ; une petite pendule marque l’heure sur une console ; un livre ouvert, une paire de gants de femme, sont sur la table ; une écharpe de soie cerise est jetée sur le divan, où se trouve aussi un bouquet de roses et d’héliotropes, dont les fleurs à moitié flétries remplissent l’atmosphère de leurs parfums les plus intenses. Certaines fleurs embaument d’autant plus qu’elles sont plus près de leur fin ; leur force se double au moment de la mort : c’est une loi de la nature ; elle se retrouve ailleurs : la lampe, à sa dernière goutte d’huile, éblouit une minute avant de s’éteindre ; le cœur, à son dernier amour, s’embrase un instant avant de se glacer. Et puis parfum, clarté, passion, tout s’en va dans la nuit. Ils ont vécu !
Le petit salon du kiosque n’est plus le même ; il a perdu sa physionomie froide de lieu inhabité ; il est devenu un sanctuaire mystérieux ; le confident d’une histoire d’amour, et il serait un confident indiscret si ses stores, soigneusement baissés, n’empêchaient tout regard de pénétrer dans son intérieur.
Lorenzo a l’air inquiet ; il feuillette le livre, puis le referme ; il se lève et se rassied sans motif ; il prend le bouquet et en respire machinalement l’odeur, il le quitte pour tortiller dans ses mains l’écharpe de soie qu’il porte à son visage, et dans laquelle il semble chercher un parfum préféré.
L’heüre sonne à la petite pendule ; il lève brusquement la tête.
« Quatre heures ! murmure-t-il. C’est inconcevable ! jamais elle n’a tant tardé ! Et il me faut retourner à Santa-Croce. Qu’y a-t-il ? que peut-il y avoir ?
Il jette le bouquet, il froisse l’écharpe, il se promène avec agitation. Tout à coup il s’arrête, il prête l’oreille : un pas rapide a fait crier le sable, une robe de soie frôle le long de la charmille, une clef tourne dans la serrure… C’est elle, c’est Laura !
« Enfin ! » s’écria-t-il en poussant la porte derrière elle et en saisissant la jeune fille par les deux mains avec tant de vivacité qu’elle jette un petit cri de douleur. « Oh ! pardon, pardon, ma bien-aimée, mais j’ai tant attendu ! Il y a si longtemps que je ne t’ai vue !
— Deux jours, mon Ascanio.
— Deux jours ! deux siècles ! de longues heures d’une impatience si violente qu’elle est presque une torture ! Enfin, te voilà, te voilà ! Oh ! laisse-moi me mettre à tes pieds, et te contempler, et t’adorer à mon aise ; laisse-moi remplir mes regards de ton image et la graver bien profondément dans mon cœur, afin que je souffre un peu moins quand tu ne seras plus là.
— Oui, mets-toi là, à genoux, et que ce soit pour remercier Dieu. Regarde-moi, regarde-moi bien, mon Ascanio, et vois la joie rayonner sur mes traits.
— La joie ! Quelle joie ? demanda Lorenzo.
— Écoute, je te l’ai caché de mon mieux, mais je suis bien inquiète chaque nuit en songeant aux dangers que tu cours pour sortir du château.
— Je ne cours pas de dangers. Je vais tout de suite chez Antonio, le garde-chasse ; il m’a demandé ma bourse, et pas mon nom, pour m’accueillir ; cet homme ne peut me dénoncer.
— Il peut être indiscret, deviner quelque chose.
— Je lui ai fait des demi-confidences ; il croit que je viens pour Amine.
— Bon ; mais enfin il y a des dangers, de grands dangers dans notre situation, dans notre mystère.
— Où veux-tu en venir, Laura ? Tu as commencé par me parler de ta joie, et tu ne m’occupes que de tes craintes.
— Laisse-moi achever, mon ami, et tu seras aussi joyeux que moi. Toutes ces craintes là vont s’évanouir comme des ombres.
— Que vas-tu m’apprendre ? dit Lorenzo inquiet.
— Ce que tu saurais déjà, pauvre prince bien-aimé, si, pour l’amour de ta Laura, tu n’étais pas resté prisonnier à Rudolphi plutôt que d’aller surveiller tes intérêts en France.
— Mais quoi ? quoi donc, encore une fois ? s’écria le jeune homme avec angoisse.
— Tu es rentré en grâce auprès du roi : tout est éclairci ; tes lettres t’ont pleinement justifié.
— Mais je n’ai rien écrit, » balbutia Lorenzo dont les idées se troublaient.
Laura, toute à son bonheur, ne le comprit pas ; elle continua avec exaltation :
« Tout est éclairci, te dis-je ; tout est terminé. La princesse ta mère a été reçue hier par Sa Majesté, et elle a remporté l’assurance que tu allais être nommé premier chambellan. Mon père voulait me mener à Turin pour aller lui porter nos félicitations. Je me suis arrangée pour rester. Je voulais te donner ces bonnes nouvelles moi-même.
— Et comment as-tu appris tout cela ? demanda Lorenzo d’une voix éteinte, en cachant sa tête sur les genoux de Laura pour lui dissimuler son trouble.
— Oh ! de source certaine. D’abord hier, à cette fête des Franchetti, dont je suis revenue si tard, qu’au lieu de t’ouvrir la petite porte, je n’ai pu que te jeter mon bouquet par ma fenêtre… le jour pointait… À ce bal donc, tout le monde parlait de toi ; je ne savais comment cacher mon émotion et ma joie ; et puis ce matin, bien mieux ! la loi et les prophètes ! le journal de la cour… Tiens, vois ! » Et tirant un journal de sa poche, Laura lut :
« Nous sommes autorisés à donner le plus complet démenti aux rumeurs qui ont circulé depuis quelque temps sur le compte de Son Excellence le prince Ascanio San-Carlo ; l’instruction aujourd’hui terminée de la conspiration des Onze n’a nullement incriminé le noble nom de San-Carlo, et Sa Majesté a hautement déclaré hier au conseil qu’à son retour de France, où le retiennent ses affaires personnelles, le prince serait attaché au service particulier de sa personne et comblé de nouveaux honneurs. »
« Qu’en dis-tu ? fit la jeune fille triomphante en mettant le journal sous les yeux de Lorenzo.
— Je dis… je dis… répondit celui-ci avec effort, que j’ai été bien heureux depuis un mois ! Ce mystère avait son charme.
— Égoïste ! dit Laura en souriant.
— Oui, égoïste ! en effet, fit Lorenzo d’un air sombre.
— Ignores-tu combien notre situation actuelle est pénible et dangereuse pour moi ? Je ne te l’ai pas fait remarquer avant aujourd’hui…
— Tu es un ange ! interrompit Lorenzo en couvrant ses mains de baisers passionnés ; tu es au-dessus des autres femmes par l’âme comme par la beauté. Oh ! si ma vie pouvait te servir à quelque chose, comme je le la donnerais avec bonheur !…
— Mais je l’entends bien ainsi, mon Ascanio, et je la prends, ta vie, et c’est mon droit, et je te préviens que je ne t’en rendrai jamais rien. Voyons, que te disais-je ? Ah ! oui, je me souviens : je voulais te voir comme moi tout entier à notre bonheur actuel, et pour cela je te rappelais combien j’ai souffert. Tu es un homme, toi ; lu ne sais pas tout ce qui humilie et froisse une jeune fille dans une position comme celle où je suis. Tu aimes notre mystère ? Quant à moi, il me pèse et me torture ; la dissimulation est antipathique à mon caractère. Oh ! dissimuler sans cesse, même avec mon père, même à propos de toi ! entendre faire ton éloge et ne pouvoir m’écrier : « Oui, oui, il est noble et charmant, et je le sais, et je le connais mieux que vous tous, car il est mon époux devant Dieu ! Comprends-tu quel supplice ! »
— Oui, dit Lorenzo, je comprends !…
— Et ensuite, craindre tous les jours pour toi, redouter tes imprudences, être assaillie par mille anxiétés ! Au lieu de cela, te revoir librement, publiquement, au grand jour, devant mon père, devant tous ; oser montrer que je t’aime ; puis, dans quelque temps, dans quelques jours peut-être, devenir ta femme, ta femme honorée, heureuse ! Ne plus se cacher, ne plus mentir, ne plus trembler, mais vivre dans la lumière, dans la sécurité, dans l’amour !… Tiens, c’est trop de joie, la tête m’en tourne !…
— Oui, dit Lorenzo, qui sentait que son silence pouvait finir par être remarqué ; oui, dans l’amour, voilà surtout ce qui est grand, beau, et désirable ; le reste, qu’est-ce, dis-moi ? Tu étais duchesse il y a un mois ; tu étais dans l’éclat, dans les honneurs, dans les plus hautes sphères du monde ; étais-tu bien réellement heureuse ?
— C’est bien différent ! Il y a un mois, j’ignorais le bonheur, je n’avais jamais senti battre mon cœur ; maintenant, il me semble que j’existe plus complétement, je sens davantage le prix de toutes choses ; je vois la nature sous de nouveaux aspects ; je sens l’art plus profondément ; toutes mes facultés ont pris une extension nouvelle. Oh ! mais, quand je serai princesse San-Carlo, ce sera bien plus beau encore !
— Qui sait ? dit Lorenzo.
— Doutes-tu de moi ou de toi, ami ? demanda Laura.
— Je doute de la destinée.
— Oh ! pas aujourd’hui, j’espère. »
Lorenzo était au supplice ; il voulut rompre l’entretien à tout prix.
« Ne ferais-je pas bien, dit-il, d’écrire au roi ?
— Oui, oui, sans doute, et à mon père aussi, à mon père surtout. Annonce-lui ton arrivée pour bientôt, pour tout de suite. Rien ne t’empêche de reparaître maintenant… Ah ! mon Dieu, cinq heures ! il me faut rentrer au château, te quitter, mais pas pour longtemps.
— Ce soir, n’est-ce pas ? dit Lorenzo.
— Ce soir, impossible ! nous attendons deux cents personnes, on se séparera très-tard.
— Demain, alors ?… Tu peux venir ici dans la journée, à trois heures… Oh ! demain, encore ton amant !…
— Et puis mon époux toujours ! » dit Laura.
Lorenzo n’eut pas la force de lui répondre. Il la pressa sur son cœur, et la laissa sortir.
Resté seul, il se sentit anéanti par ce qu’il venait d’apprendre.
Depuis un mois bientôt il marchait dans une route qui le menait fatalement au point où il se trouvait ; mais il avait marché comme un homme ivre, sans conscience du temps, ni du chemin ni de l’abîme qui était au bout. Il avait été saisi de ce vertige que donne un grand amour, et il avait été envahi trop violemment pour se demander comment il se faisait qu’il adorât cette femme dont il avait juré la perte. Ses combinaisons, sa haine, sa vengeance, tout cela s’était évanoui devant le charme tout-puissant de la femme aimée, comme les ténèbres disparaissent devant le soleil.
Comment lui, Lorenzo, le plébéien ulcéré et vindicatif, s’était-il ainsi transformé ? les motifs n’en sont pas difficiles à pénétrer. Dès le premier moment, Laura se révéla à lui sous un aspect trop nouveau pour ne pas être dangereux. Non-seulement il la vit dépouiller pour le prince San-Carlo les manières dédaigneuses dont le secrétaire Lorenzo avait été blessé, mais la jeune fille se para peu à peu du rayonnement de l’amour ; dès lors ce ne fut plus un changement, ce fut une transfiguration.
Il n’avait imaginé rien au delà d’un triomphe sur une belle femme fière et vaine, et Laura fit briller à ses yeux les trésors d’une organisation riche, choisie, exaltée, tous les dons s’ajoutant à toutes les délicatesses ; la nature et la fortune associées pour former une femme comme il n’en eût pas rêvé une, car il ignorait ce que certaines recherches d’habitudes et d’éducation peuvent ajouter à l’amour même.
Tout, dans Laura, tout, jusqu’à ses défauts, se transforma en éléments de séduction pour Lorenzo. Cette morgue, ces hautaines façons qu’il avait tant haïes jadis, quand elles ne s’adressèrent plus à lui, ajoutèrent un charme de plus à son triomphe. Ce jeune homme ardent et rêveur à la fois, resté naïf de cœur par l’austérité de sa vie, devenu délicat de goût par la culture de son esprit, devait plus qu’un autre être subjugué dans de pareilles conditions.
Le pauvre amant, ébloui, vaincu, fasciné, fut pris à son propre piège. Pouvait-il en être autrement ? Avoir été habitué aux vulgaires allures des compagnes d’étudiants, et se trouver l’amant aimé d’une femme exquise entre toutes les femmes ! Que ferait un homme qui, n’ayant jamais bu que de la piquette, rencontrerait une coupe de nectar ? Il s’enivrerait. C’est ce que fit Lorenzo.
Les circonstances, qui d’abord servirent sa haine, servirent ensuite son amour. On a vu comment, en sauvant le prince San-Carlo, qui avait failli être perdu par sa faute, il obtint de celui-ci de rester encore un mois absent. Ce mois écoulé dans les transports de sa passion, rempli en outre par les mille soins nécessaires à son double rôle de secrétaire et de prince, passa comme un éclair. Là encore, le sort avait semblé le favoriser ; le duc, en lui assignant des occupations régulières à Santa-Croce, lui permit de ne plus reparaître à Rudolphi sous les traits de secrétaire. Il n’eut pas de peine à faire croire à Laura qu’ayant gagné un des garde-chasse de son père, il trouvait chez cet homme un asile pendant la journée. Chaque matin au point du jour, avant que personne fût levé au château, il sellait lui-même son cheval et retournait à son poste, au milieu des ouvriers du duc. Il arriva bien que quelque chambrière diligente ou quelque laquais attardé aperçut le beau secrétaire remplissant les modestes fonctions de palefrenier ; mais ce fait devenait tout au plus l’objet d’une remarque faite à l’antichambre ou à l’office, et ne parvint jamais aux oreilles du duc ou de sa fille : d’ailleurs on était très-habitué au château aux allures de Lorenzo ; on les trouva d’abord étranges, puis on s’y accoutuma au point de n’y plus faire attention.
Tout servit donc Lorenzo pendant un certain temps. Le hasard, dont la collaboration est indispensable à tout bonheur, avait fait jouer ses mille ressorts en sa faveur. Il pouvait se croire l’élu de quelque puissance occulte, car jamais homme n’était arrivé plus heureusement à l’apogée de ses rêves. Cette persistance de la fortune à son égard avait contribué à l’entretenir dans cet étourdissement de l’âme où ne s’entendent plus ni la conscience ni la raison. Après avoir désespéré de tout, il était arrivé à se fier aveuglément à son étoile.
Sur des bruits de journaux et des commérages du monde, répétés par le duc, il croyait que l’absence du prince devait durer plusieurs mois et lui permettre ainsi de continuer son rôle près de Laura.
Quant à ce qu’il ferait le jour où le prince, en reparaissant, détruirait enfin tout l’édifice de son bonheur, il n’en savait rien. Il se l’était demandé mille fois, et toujours il avait chassé cette pensée importune et cruelle ; il laissait aller sa vie, jouissant du présent et endormant ses inquiétudes et ses remords dans les enivrements de son amour.
Mais le réveil était devenu inévitable. Rien n’empêchait plus le prince de reparaître ; il pouvait être à Rudolphi dans deux jours, car dans deux jours la promesse faite à Lorenzo ne le lierait plus le mois serait écoulé.
Pendant quelques moments après le départ de Laura, Lorenzo n’eut pas même la faculté de penser.
Enfin dix projets incohérents se présentèrent à son esprit presque à la fois. Il songea à aller trouver le prince, à le provoquer, à se battre avec lui jusqu’à la mort de l’un d’eux ; il pensa à enlever Laura de gré ou de force et à fuir avec elle ; il pensa surtout à se tuer. Mourir silencieux, dans l’ombre, sans rien avouer, sans rien tenter, comme un coupable se jugeant, se condamnant, s’exécutant lui-même, ce parti était le plus facile à prendre, le plus juste peut-être ; mais Laura ! que deviendrait Laura ? Elle l’annait, il le croyait, et cette idée brillait au fond de ses sinistres projets comme un rayon sauveur pouvant encore éclaircir l’avenir.
Il quitta le kiosque, remonta à cheval et fit, sans savoir comment, les six lieues qui le séparaient de Santa-Croce ; heureusement son cheval, habitué à la route, se dirigea sûrement, et s’arrêta de lui-même devant la petite porte par laquelle il avait coutume d’entrer.
Quand le cheval s’arrêta. Lorenzo s’aperçut qu’il était arrivé ; il descendit, et se trouva en face d’un homme qui, assis sur une des bornes de la grille, avait l’air d’attendre.
« Comme ça se trouve ! dit l’homme en se levant ; vous arrivez juste pour m’ouvrir, monsieur Lorenzo ; sans vous, il me fallait faire le tour par la grande entrée, et c’est bien plus loin. Tout est pour le mieux, car c’est vous que je cherche. »
Lorenzo reconnut son ancien métayer.
« Ah ! c’est toi, Paolo ! dit-il. Que me veux-tu ?
— Tout simplement vous remettre cette lettre qui vous fera plaisir.
— Une lettre : de qui ? demanda Lorenzo presque machinalement.
— De qui puis-je vous en apporter ? De M. Giovanni donc ! qui va bien, si bien, qu’il est quasiment guéri à cette heure. »
Au nom de Giovanni, Lorenzo tressaillit. Il avait complètement oublié depuis longtemps son ami, et cet ami surgissait tout à coup, comme pour augmenter les complications mauvaises qui l’entouraient. Il y a des jours néfastes !
« Giovanni peut donc écrire ? demanda-t-il à Paolo.
— Et si bien, que voici sa lettre.
— Donne. Rends-moi le service d’aller mener mon cheval à l’écurie ; je te suis.
— À vos ordres, monsieur Lorenzo ; je ne repartirai pas sans savoir s’il y a une réponse. Je retourne à Turin demain ; il y a un convoi de mulets à mener pour mon oncle.
— Bien, » dit Lorenzo qui n’avait pas écouté un mot, absorbé qu’il était par la lecture de la lettre de Giovanni.
Voici ce que lui écrivait Giovanni :
« Tu vas être bien surpris en recevant cette lettre, mon cher Lorenzo, mais pas plus que moi en l’écrivant. Ce maudit coup de sabre sur le crâne devait me laisser imbécile, puisqu’il ne m’avait pas tué, et voilà que j’ai recouvré l’usage de ma raison, et, pour mon malheur, toute ma mémoire. Je me souviens, c’est te dire si je souffre ! Je souffre du passé, cela est inguérissable ; je souffre aussi du présent, surtout de l’incertitude où je suis de ce que tu as fait depuis un mois. Je ne t’accuse pas pour ton silence : tu ne pouvais venir faire des confidences à un malheureux, inerte, stupide et martyrisé sur un lit d’hôpital ; je sais d’ailleurs que tu as envoyé souvent Paolo s’informer de mon état. Tu attendais sans doute mon premier éclair de raison pour m’apprendre où nous en sommes. La dernière fois que je t’ai vu, au milieu des incidents de notre séjour parmi la bande de Beppo, tu espérais un succès prochain. Sommes-nous vengés enfin de cette orgueilleuse famille ? Tu ne te figures pas dans quelle agitation me jette l’incertitude !
« Il y a des gens auxquels le mauvais sort n’accorde point de relâche ! Ainsi, il m’a fallu recevoir un coup de sabre sur la tête, qui m’a rendu idiot pendant trois semaines, dans une affaire d’escarmouche où cinq hommes seulement ont été blessés, et cela juste au moment même où j’avais besoin de mon énergie, de ma présence d’esprit, pour t’aider à achever notre œuvre et jouir de cette vengeance qui est devenue le seul but de ma vie ! Ne me dirait-on pas poursuivi par une divinité malfaisante ? Tout m’a échappé jusqu’à présent, tout, même cette satisfaction amère que les malheureux trouvent dans l’exercice de leurs haines. Heureusement nous étions deux, et tu nous as vengés, n’ est-ce pas ? Un mot seulement. Le marquis Alphonse est-il instruit ? J’ai vainement tenté de savoir ici ce qu’il devient ; on m’entoure de soins absurdes, et, sous prétexte de ménager ma tête, on m’exaspère en ne répondant à aucune de mes questions. La fureur m’aurait peut-être rendu fou tout de bon, si, grâce à Paolo, je n’avais trouvé moyen de t’écrire cette lettre. Je la charge de te porter tout ce qu’une interrogation peut contenir de plus poignant,
Lorenzo relut deux fois cette lettre ; elle le jeta dans de nouvelles perplexités. Il s’était habitué, depuis que Giovanni avait été dangereusement blessé, à regarder son ancien complice comme hors de la question, et le voilà qui reparaissait, lui aussi, pour lui demander compte de sa conduite !
Répondre par la vérité, avouer que lui, Lorenzo, le frère offensé, le vengeur austère, le juge implacable, s’était laissé séduire par la jeune fille dont il avait voulu faire une victime expiatoire, cela était impossible. Lorenzo le comprit.
Il fit ce que nous avons tous fait à une de ces heures de trouble où on ne sait pas prendre un parti ; il écrivit et ne répondit pas.
« Je ne puis rien t’expliquer par écrit, dit-il à Giovanni ; dans peu de jours je serai près de toi et tu sauras tout. D’ici là, songe à te guérir, cela a son importance, sinon pour toi, du moins pour moi, qui t’aime et aurai peut-être besoin de toi. »
Il ajouta ce dernier mot pour donner à là fois force et patience au blessé. Cela fait, il chercha Paolo, et lui recommanda de remettre ce billet à Giovanni le lendemain avant toute chose. Puis il alla s’enfermer dans sa chambre, se jeta sur son lit, et, cachant sa tête dans ses couvertures pour étouffer ses sanglots, il se livra à un de ces accès de douleur violente auxquels cèdent parfois les plus fortes organisations.
Quand un peu d’ordre rentra dans ses idées, il avait résolu de s’adresser à Laura, de lui tout avouer et de la faire l’arbitre de sa destinée. Il trouva au-dessus de ses forces de lui avouer la vérité en face. Il lui écrivit :
« Je ne sais pas, lui disait-il, quels mots peuvent exprimer l’angoisse avec laquelle je commence cette lettre ! Je vais par quelques lignes détruire tout mon bonheur ; je vais me préparer le plus affreux supplice : celui de vous voir souffrir, Laura ! Je tombe à vos genoux. Pardon, pitié, Laura ! Je vous ai trompée ! je ne suis point le prince San-Carlo !… Qui suis-je ? J’oserai peut-être vous le dire si un de vos regards daigne encore tomber sur moi. Mais je ne l’espère pas ; cet aveu indispensable me sépare de vous à jamais ; l’avenir, ce gardien de toutes les espérances, ne me réserve rien ! Ah ! j’ai été poussé bien fatalement où je suis ! Mais à quoi bon chercher à vous l’expliquer ? Il n’y a pas d’atténuation à ma conduite. Plaise à Dieu qu’il y ait une expiation possible ! Je ne puis vous donner que ma vie, disposez-en. Si vous la condamnez, je rentrerai dans l’ombre éternelle, sans un mot, sans un murmure ; si vous voulez la conserver, je l’emploierai toute à vous obéir, à vous servir, à réparer mon crime par tous les moyens. Je le jure, Laura, par ce que j’ai de plus sacré en ce monde : par mon amour pour vous ! Jugez donc, Laura, et ordonnez de mon sort ; c’est l’esclave le plus soumis, le plus repentant, le plus désespéré qui se prosterne à vos pieds, attendant son arrêt, et qui l’exécutera, quel qu’il soit, en vous bénissant !
Cette lettre écrite, Lorenzo retomba dans la plus sombre méditation. Tantôt il repassait dans sa mémoire toutes les heures d’enchantement écoulées près de Laura ; tantôt il se représentait le désespoir de la jeune fille en apprenant la vérité, et soit qu’il regardât derrière lui, soit qu’il envisageât l’avenir, il ne voyait de toutes parts que regrets amers ou poignantes inquiétudes.
La nuit s’écoula pour lui sans une minute de sommeil et dans des paroxysmes de désespoir pu d’abattement comme en connaissent seules les grandes douleurs, surtout celles où le remords a sa part.
Quand le jour parut, il se regarda dans une glace : il lui sembla avoir vieilli de dix ans dans cette nuit terrible. Il procéda néanmoins à sa toilette avec la recherche qu’il y mettait depuis le jour où il s’était chargé de représenter auprès de Laura l’élégant prince San-Carlo. Il y apporta encore plus de soin qu’à l’ordinaire ; il voulait effacer les traces de sa cruelle insomnie.
Mais, plus que tout cela, la volonté de dominer sa souffrance rendit complètement à Lorenzo cette fière beauté dont avait pu être à bon droit séduite la fiancée du prince San-Carlo. Ses joues étaient sans doute plus pâles que de coutume, ses grands yeux brillaient d’un éclat fiévreux, sa bouche se contractait par moments sous un sourire étrange ; mais ce n’était là qu’un charme de plus ajouté à ce visage régulier, dont le profil rappelait les lignes les plus pures de l’Hector du Parthénon.
Il dissimula son élégance sous un ample manteau, cacha ses traits sous un chapeau à larges bords, se fit amener un cheval et prit la route de Rudolphi.
Lorsqu’il approcha du lieu où il allait revoir Laura, l’émotion de Lorenzo devint à la fois plus vive et moins pénible ; une joie fugitive pénétra dans son âme. Quelque cruelles que fussent ses pensées, elles étaient toutes dominées par celle-ci : « Je vais la voir ! »
Cela se passe ainsi là où règne l’amour. La réflexion n’y peut rien, la raison n’y peut rien ; les évidences accablantes, les dangers imminents n’y peuvent rien. Voir l’être qu’on aime, c’est le ciel qui s’ouvre : il n’est pas de puissance au monde qui empêche le cœur de s’éclairer d’un rayon de bonheur à cette pensée.
Une femme se plaignait un jour, devant l’homme qu’elle aimait, d’avoir de grands sujets de tristesse.
« Je ne te vois jamais triste, lui dit celui-ci.
— Comment pourrais-tu me voir triste, toi qui es ma joie ! répondit-elle. C’est comme si le soleil voulait voir un effet de nuit. »
Ce mot n’est pas seulement un de ces mots émus comme le cœur en trouve ; il est profondément vrai.
La présence a la toute-puissance : elle apaise tout, elle efface tout ; elle est le premier besoin comme le plus grand enivrement de l’amour.
Lorenzo entra dans le kiosque sous l’empire de ces idées d’espérance. À force d’amour, il avait obtenu un sursis de son désespoir ; il défendait à son âme d’accueillir autre chose que son prochain bonheur, et son âme lui obéissait.
Il trouva le petit salon tel qu’il l’avait quitté la veille ; seulement les fleurs du bouquet avaient achevé de se dessécher et la pendule n’allait plus. La superstition, qui parle facilement aux malheureux, lui fit voir deux présages funestes dans ces petites circonstances si naturelles ; il acheva d’être troublé quand, ayant tiré sa montre pour voir combien de temps il devait encore attendre la venue de Laura, il s’aperçut qu’elle s’était également arrêtée. Dans ses agitations, il avait oublié de la monter. C’était très-simple, très-insignifiant : cela lui fit passer un froid dans lecteur ; il lui sembla qu’à toutes ses interrogations la destinée répondait par des symboles de mort.
Néanmoins, par un violent effort de volonté, il parvint à maîtriser cette impression et à ressaisir la disposition d’esprit où il se trouvait en arrivant ; il s’assit sur le divan, près de la place occupée la veille par Laura, fixa ses yeux sur le coussin où cette tête charmante avait laissé son empreinte, et attendit dans le recueillement la dernière visite de sa bien-aimée.