# La veillée de Noël (Luzel)

Il y a dans le ciel et sur la terre, Ô Horatio, plus de choses que n’en peut rêver votre philosophie.
Voici la nuit de Noël ! c’est la nuit bénie et bienheureuse entre toutes les nuits de l’année, et qui jouit de privilèges inconnus à toute autre. Cette nuit, aucun esprit malfaisant n’ose se mettre en campagne ; nulle étoile n’exerce de maligne influence ; nul maléfice ne prend ; nulle sorcière n’a le pouvoir de charmer. Dieu l’a voulu ainsi, afin que l’homme — et le pauvre paysan surtout — puisse, en toute sécurité, se rendre, de tous les points de la campagne, à l’église de sa paroisse, pour fêter jusqu’au jour la naissance de son divin Rédempteur.
La bûche de Noël brûle dans le foyer ; c’est un énorme tronc de chêne. Formons le cercle et chauffons-nous tranquillement en écoutant de vieux chants du temps passé, et en nous racontant des histoires merveilleuses de géants et de nains, de sorcières, de lutins et de revenants. Puis, quand l’heure sera venue, nous irons tous ensemble à l’église de notre paroisse, et y entendrons, avec recueillement et dévotion, les trois messes auxquelles tout bon chrétien doit assister en cette nuit de grâces toutes spéciales.
Voyons, Bango, Riwall, Pasquiou, Jolory, il faut nous raconter ce que vous savez de particulier sur la nuit de Noël. On aura soin que le cidre ne manque pas dans l’écuelle du conteur ; puis Marianna et Francésa nous chanteront quelques-uns de leurs plus beaux gwerz et sônes.
— J’ai entendu dire, commença Pasquiou, que, la nuit de Noël, pendant la messe de minuit, les flammes du purgatoire s’éteignaient, et que les pauvres âmes éprouvaient quelque soulagement à leurs peines.
— Moi aussi je l’ai entendu dire, fit Môna, et c’est sans doute pour cette raison que, cette nuit, on ne voit jamais de revenants, ni d’âmes errantes sur la terre.
— J’ai entendu dire encore, reprit Pasquiou, que, cette même nuit, tous les animaux parlent la langue de l’homme, et s’entretiennent entre eux de leurs petites affaires, tout comme nous autres. Ils se racontent leurs travaux, leurs peines, leurs plaisirs, leurs projets, leurs voyages et leurs aventures. Et si cela est ainsi, moi je pense que tous les animaux ont été des hommes, un jour, et que Dieu, en punition de leurs péchés et de leurs méchancetés, les a changés en animaux de différentes espèces, et qu’ils sont plus ou moins malheureux, selon qu’ils se sont comportés plus ou moins bien quand ils étaient sur la terre, hommes comme nous ; car vous savez que, s’il est des animaux qui sont bien malheureux, il en est d’autres aussi qui ne manquent de rien, et qui ne doivent rien désirer de mieux que leur condition présente, si ce n’est de n’être plus des animaux et de redevenir des hommes. Et si tout cela est vrai, les animaux, en parlant la langue de l’homme, la nuit de Noël, ne feraient que recouvrer pour un moment un bien qu’ils ont perdu, et dont ils conservent, peut-être, quelque souvenir.
— Je ne sais, dit Riwall, si jamais les animaux ont été des hommes ; je n’ai pas grande confiance à ce que Pasquiou vient de nous dire là-dessus ; mais ce que je crois plus volontiers, c’est qu’ils parlent la langue de l’homme pendant une partie de la nuit où est né notre divin Sauveur. À ce propos, écoutez une histoire : — À Kerandouf, en Plouaret, chez Jobik Marzinn, on était une nuit, une nuit de Noël précisément, réuni autour de la bûche de Noël, comme nous le sommes ici, et l’on parlait de choses et d’autres, tranquillement, en attendant l’heure de se rendre au bourg pour la messe de minuit. Quelqu’un ayant dit aussi que les animaux parlent, cette nuit-là, la langue de l’homme, Arzur, Arzur l’incrédule, qui se trouvait là, se mit à rire, à se moquer de celui qui avait parlé de la sorte et à dire que tout cela n’était que mensonges, histoires de bonnes femmes et de commères qui ne méritaient pas plus de foi que les histoires de lutins, de sorcières et de revenants. Au reste, ajouta-t-il, quoique je n’aie aucun doute à cet endroit, je veux aller m’enfermer cette nuit même dans l’étable aux bœufs, et s’ils parlent, je les entendrai bien et saurai ce qu’ils diront, et vous en donnerai des nouvelles demain matin. Et il fit comme il avait dit ; il se rendit à l’étable aux bœufs et se cacha dans leur râtelier, parmi le foin. Les bœufs continuèrent de ruminer gravement, paisiblement, sans même avoir l’air de se douter de sa présence. Arzur commençait à s’impatienter et se félicitait déjà d’avoir raison de persister dans son incrédulité à l’égard de toutes ces sottes histoires, quand tout-à-coup, vers minuit, le grand bœuf noir parla ainsi : — Mes enfants, notre Seigneur est né, le Dieu tout puissant et miséricordieux. Il n’est pas né dans un palais, ni dans la maison d’un riche de la terre ; il est né comme le dernier des misérables, dans une étable, entre un bœuf et un âne. Gloire au Seigneur ! — Et tous dirent en chœur Gloire au Seigneur ! Gloire au Dieu juste et tout puissant, au consolateur des pauvres et des affligés, qui est venu racheter le monde et tout ce qui l’habite des griffes de Satan, et qui, par un effet de sa bonté infinie, daigne nous rendre la parole. Gloire, gloire au Seigneur !
Arzur dressait les oreilles et ne revenait pas de son étonnement. Puis le bœuf noir dit encore à la vache rousse : — Ma sœur, il ne faut pas vous rebeller contre l’autorité de l’homme, comme vous l’avez fait hier. Dieu l’a établi notre maître, nous sommes faits pour lui ; il faut supporter patiemment ses coups, ses rigueurs et ses injustices ; notre travail, notre peine, notre vie, notre chair même, tout est à lui ! — Ainsi l’a voulu le Seigneur ; gloire au Seigneur ! reprirent en chœur les bœufs et les vaches.
— Que ferons-nous demain, mon frère ? dit au bœuf noir le bœuf roux moucheté de blanc. — Demain, nous porterons en terre, au cimetière de la paroisse, le corps d’Arzur, le pauvre Arzur le curieux et l’indiscret, l’incrédule et l’impie, qui est ici à nous écouter. — Nous porterons en terre le corps d’Arzur, reprirent-ils tous en chœur.
Arzur ne riait plus, je vous prie de le croire ; il aurait bien voulu être à cent lieues de là. Il ne tint pas à en entendre davantage ; c’était bien assez ! Craignant que les bœufs ne cherchassent à le tuer sur-le-champ, pour ne pas mentir à leur funèbre prédiction, il sauta du râtelier où il se tenait blotti, et se sauva à toutes jambes. Les bœufs le laissèrent partir, sans même faire attention à lui : Pâle, effaré, mourant de frayeur ; il alla se cacher dans son lit, et n’en sortit que pour aller au cimetière de la paroisse, traîné par les mêmes bœufs qui lui avaient prédit dette fin déplorable.
— Ce n’est peut-être pas vrai ; dit Francésa ; mais c’est toujours une terrible leçon à l’adresse des incrédules trop obstinés et des curieux.
— J’ai entendu dire encore, fit Bangor, que, la nuit de Noël, au moment de l’élévation, quand le prêtre montre aux fidèles l’hostie consacrée, l’eau des puits et des fontaines se change en vin.
— Écoutez Voilà le coq qui chante ! dit tout-à-coup Mona : C’est mauvais signe, dit-on, quand le coq chante ainsi au milieu de la nuit.
— Mais vous savez bien que, cette nuit ; rien ne se passe comme à l’ordinaire, reprit Jolory : Nul animal ne dort cette nuit, excepté l’homme et le serpent ; dit un vieux proverbe ; l’homme, toujours oublieux de son Dieu, et le serpent, qui n’a rien à faire la nuit où naquit notre Sauveur. Et le coq chante à toutes les heures pour empêcher les esprits mauvais de se répandre sur la terre, et pour rappeler à l’homme qu’il faut veiller et prier.
— Quelle heure est-il ?
— Dix heures bientôt.
— En ce cas, nous avons bien le temps d’écouter encore une petite histoire et de chanter quelque gwerz et quelque sône, puis, à onze heures, nous irons mettre nos habits des dimanches pour aller ensemble à la messe de minuit ; et, comme la lune n’est pas encore levée et que les chemins sont assez mauvais, nous allumerons des bâtons enduits de résine pour nous éclairer et nous guider. — Voyons, qui est-ce qui va nous conter quelque chose ? Toi, Lemeur ?
— Mais je n’ai rien à conter, dit Lemeur.
— Et puis tu ne sais pas conter, dit Ewenn. Jolory va nous parler de Karr an Ankou (le char de la mort), qu’il dit avoir vu.
— Je ne l’ai jamais vu, moi, dit Jolory, mais j’ai vu mon père courir après lui, une nuit, et j’ai aussi entendu Yan Hervé raconter qu’il l’a vu, un matin, dans la cour de Kerawenou.
— Eh bien, raconte-nous tout cela.
— Je le veux bien ; ce n’est pas long, du reste. Vous savez que l’on voit ordinairement Karr an Ankou se dirigeant vers les villages où quelqu’un est à l’agonie. C’est un char assez semblable, disent ceux qui l’ont vu, à nos petites charrettes de labour ; il est recouvert d’un linceul blanc, attelé de deux chevaux également blancs, et conduit par la Mort en personne, sous la forme d’un squelette, tenant à la main une faulx, et dont les orbites luisent comme deux charbons ardents. L’essieu du char grince et crie, comme l’essieu d’une charrette qu’on ne graisse jamais. Il passe souvent invisible sur les chemins ; mais on entend toujours les cris aigüs de l’essieu, alors même qu’on ne voit rien. Ma mère disait l’entendre souvent passer devant le seuil de notre maison au Keroué. Une nuit que mon père était rentré tard, revenant de je ne sais quel pardon (mon père, comme vous savez, en sa qualité de ménétrier allait faire danser aux pardons), et ayant bu pas mal de chopines de cidre, ma mère dit tout-à-coup : — Voilà encore Karr an Ankou qui passe ! Il y a dans le voisinage quelqu’un qui va mourir. — Mon père, qui n’avait peur de rien, surtout quand il avait bu, se lève aussitôt en jurant et en s’écriant :
— Karr an Ankou ! mille bombes ! Il y a assez longtemps que j’en entends parler, et je voudrais bien le voir, au moins une fois dans ma vie ! — Et le voilà sorti, tête nue, pieds nus, et de courir dans la direction où il entendait comme le grincement d’un essieu, et de crier : — Holà ! hé ! camarade, attendez un peu, n’allez pas si vite !… Mais tout à coup il tremble, il a peur, une sueur froide couvre son corps… et il s’en retourne, n’ayant rien vu, mais complétement dégrisé et ne pouvant se rendre compte de cette frayeur qui s’était emparée de lui.
— Mais tu nous disais tout à l’heure que Yan Hervé t’avait raconté qu’il l’avait parfaitement vu à Kerawenou.
— C’est vrai.
— Eh ! bien, raconte-nous à ton tour ce que t’a raconté Yan Hervé.
— C’était donc à Kerawenou, du temps que le grand Morvan y demeurait. Le bonhomme Aëllec, que quelques-uns de vous ont sans doute connu, y était malade depuis longtemps, et il allait s’affaiblissant et baissant chaque jour. Un matin que Hervé, alors domestique à Kerawenou, s’était levé avant le jour, pour soigner les chevaux, (c’était, je crois, au mois de décembre), il fut bien étonné de voir une charrette arriver dans la cour. Il fit tout d’abord cette réflexion à part soi : — Voici un camarade qui a dû se mettre en route de bien bonne heure ! Mais qui est-ce donc ? et que peut-il venir faire ici avant le jour ? — Et il cherchait à reconnaître le conducteur ou les chevaux. C’étaient deux chevaux blancs ; la charrette aussi était recouverte d’un drap blanc, et le conducteur s’enveloppait d’une espèce de manteau blanc ; deux bras décharnés, des bras de squelette, sortaient de dessous ce manteau, l’un tenant les rênes, l’autre, une faulx qui reluisait aux rayons de la lune. Il ne put voir sa figure. Tout cela lui parut bien étrange, et il ne savait qu’en penser.
Le char continuait d’avancer tranquillement vers la porte de la maison. Quand il passa près de lui, Hervé dit au charretier inconnu : — Bonjour ! vous êtes bien matinal ; il ne fait pas encore jour. — Pas de réponse : le char avançait toujours, et quand il fut arrivé à la porte de la maison, le char, les chevaux, le charretier, tout y entra par une petite ouverture pas guère plus grande que le poing, pratiquée dans le bas de la porte, pour laisser entrer et sortir le chat à volonté, et que, pour cette raison, l’on appelle le trou du chat. — Hervé se dit alors : — C’est Karr an Ankou ! Il vient chercher le bonhomme Aëllec ! — Puis il se rendit à l’écurie, réveilla son camarade Rio, et lui conta ce qu’il venait de voir.
— Tu as rêvé tout cela, lui dit Rio ; tu n’étais pas encore bien éveillé ; ou bien tu veux te moquer de moi.
— Eh ! bien, tu verras, répondit Hervé, que le bonhomme Aĕllec n’ira plus loin ; je ne serais même pas étonné qu’il fût déjà mort !
Et en effet, ce matin-là même, pendant qu’ils déjeûnaient dans la cuisine, le bonhomme Aëllec mourut dans la chambre au-dessus d’eux.
— Beaucoup de personnes, dit Brangolo, prétendent avoir entendu ou vu Karr an Ankou, et assurent que toujours il présage une mort certaine : moi je ne l’ai jamais ni vu ni entendu. — Certains oiseaux aussi les hiboux et les corbeaux, par exemple — sont réputés messagers de mauvaises nouvelles ; et un hibou piaulant la nuit sur la cheminée d’une maison, un corbeau passant devant la fenêtre, en jetant son cri lugubre, c’est, assure-l-on, l’indice certain qu’un cercneil sortira sans tarder de cette maison. Mais quel est celui de vous qui, heureusement, n’a maintes fois trouvé ces oracles en défaut ?
— Moi, dit Kéradec, j’ai été longtemps sans croire aux revenants, aux lutins, aux fantômes et autres apparitions de tout genre dont on parle aux veillées d’hiver. Quand on racontait devant moi quelque histoire semblable, je haussais les épaules de pitié et me moquais de ceux qui y croyaient, et je disais : — Ah ! j’aurais bien voulu être là ! Qu’il m’arrive donc une bonne fois de voir un revenant, et il trouvera à qui parler, et je vous en donnerai des nouvelles ! Et autres vanteries semblables. Aujourd’hui je ne ris plus de ces récits ; je ne les crois pas tous — il s’en faut — mais je me donne bien de garde de me moquer de ceux qui y croient, et si j’ai changé à cet égard, c’est que j’ai eu d’excellentes raisons pour cela : j’ai entendu, j’ai vu, — et j’ai eu bien peur, et je l’avoue sans honte, et je ne demande ni d’en entendre ni d’en voir davantage. Un soir je revenais de…
— Il est trop tard pour ce soir, Kéradec ; vous nous conterez cela une autre fois. Marianna et Francésa vont maintenant nous chanter, l’une un gwerz, l’autre un sône, et après cela il sera temps de se mettre en route pour le bourg. Voyons, Marianna, qu’allez-vous nous chanter ?
— Voulez-vous le gwerz de Katell Gollet ? (Catherine la damnée.)
— Ce n’est guère gai ; chantez-nous autre chose.
— Voulez-vous celui de Markiz Locmaria ?
— Vous nous l’avez déjà chanté dix fois.
— Dites-moi alors ce que vous voulez.
— Chantez-nous le gwerz de Markiz Trédé, ou celui de Rénéan ar glâz. (Renée la pâle.)
— Je le veux bien ; ce n’est guère plus gai cependant.
Et Marianna chanta le gwerz tragique de Markiz Trédé, puis Francésa chanta le sône suivant :
— « J’ai une douce, sur ma foi, qui est belle comme le jour ; belle comme un jour de printemps, quand le soleil se lève » clair et joyeux.
J’ai une douce dans l’évêché de Tréguier, et je l’aime par-dessus toute chose au monde ; — une douce jolie entre les plus jolies, — et du fond de mon cœur je l’aime.
Si j’avais de l’esprit et du talent, pour répondre à mon désir, je lui ferais un sône, un beau sône, que j’irais chanter la nuit près de sa porte.
Deux yeux sont dans sa tête plus clairs que l’eau pure dans le cristal ; — comme deux mûres noires dans un pot de lait sont les yeux de ma douce Soëzik.
Son front ressemble à une demi-lune, et jamais je ne vis son pareil ; ses joues sont deux roses ; — comme le miel sont blonds ses cheveux.
Quand je me promène dans les pardons avec ma douce, son petit cœur est joyeux, — joyeux comme le roitelet, l’alouette ou le rossignol.
Du matin et du soir je vais sur la colline pour regarder la maison de ma douce, — et la fumée que je vois s’élever de sa cheminée rend mon cœur tout joyeux.
Les dimanches, pendant la messe, je ne fais que tourner et retourner la tête ; — si bien que mon père me dit : — Mon fils, nous sommes ici pour prier.
Quand je serai couché dans le trou noir (la tombe), si ma bien-aimée vient à passer, mon pauvre cœur battra encore à son approche ! »