# Joseph Balsamo/Chapitre CVII
### CVII LA PORTIÈRE DE MARAT.

La porte s’ouvrit et donna passage à dame Grivette.
Cette femme, que nous n’avons pas pris le temps d’esquisser parce que sa figure était de celles que le peintre relègue au dernier plan tant qu’il n’a pas besoin d’elles ; cette femme s’avance maintenant dans le tableau mouvant de cette histoire, et demande à prendre sa place dans l’immense panorama que nous avons entrepris de dérouler aux yeux de nos lecteurs ; panorama dans lequel nous encadrerions, si notre génie égalait notre volonté, depuis le mendiant jusqu’au roi, depuis Caliban jusqu’à Ariel, depuis Ariel jusqu’à Dieu.
Nous allons donc essayer de crayonner dame Grivette, qui se détache de son ombre et qui s’avance vers nous.
C’était une longue et sèche créature de trente-deux à trente-trois ans, jaune de couleur, avec des yeux bleus bordés de noir, type effrayant du dépérissement que subissent à la ville, dans des conditions de misère, d’asphyxie incessante et de dégradation physique et morale, ces créatures que Dieu a faites belles, et qui fussent devenues magnifiques dans leur entier développement, comme le sont en ce cas-là toutes les créatures de l’air, du ciel et de la terre, quand l’homme n’a pas fait de leur vie un long supplice, c’est-à-dire lorsqu’il n’a pas fatigué leur pied avec l’entrave et leur estomac avec la faim, ou avec une nourriture presque aussi fatale que pourrait l’être l’absence de toute nourriture.
Ainsi la portière de Marat eût été une belle femme, si, depuis l’âge de quinze ans elle n’eût habité un taudis sans air et sans jour, si le feu de ses instincts naturels, alimenté par cette chaleur de four, ou par un froid de glace, eût sans cesse brûlé avec mesure. Elle avait des mains longues et maigres, que le fil de la couturière avait sillonnées de petites coupures, que l’eau savonneuse de la buanderie avait crevassées et amollies, que la braise de la cuisine avait rôties et tannées ; mais, malgré tout cela, des mains, on le voyait à la forme, c’est-à-dire à cette trace indélébile de muscle divin, des mains qu’on eût appelées des mains royales, si, au lieu des ampoules du balai, elles eussent eu celles du sceptre.
Tant il est vrai que ce pauvre corps humain n’est que l’enseigne de notre profession.
Dans cette femme, l’esprit, supérieur au corps, et qui, par conséquent, avait mieux résisté que lui, l’esprit veillait comme une lampe ; il éclairait, pour ainsi dire, le corps par un reflet diaphane, et parfois on voyait monter à des yeux hébétés et ternis un rayon de l’intelligence, de la beauté, de la jeunesse, de l’amour, de tout ce qu’il y a d’exquis enfin dans la nature humaine.
Balsamo regarda longtemps cette femme, ou plutôt cette nature singulière, qui, au reste, avait dès la première vue frappé son œil observateur.
La portière entra donc tenant la lettre à la main, et, d’une voix doucereuse, d’une voix de vieille femme, car les femmes condamnées à la misère sont vieilles à trente ans :
— Monsieur Marat, dit-elle, voici la lettre que vous avez demandée.
— Ce n’est pas la lettre que je désirais avoir, c’est vous que je voulais voir, dit Marat.
— Eh bien, votre servante, monsieur Marat, me voici.
Dame Grivette fit une révérence.
— Que désirez-vous ?
— Je désire savoir des nouvelles de ma montre, dit Marat ; vous vous en doutez bien.
— Ah ! dame ! ça, je ne peux pas dire ce qu’elle est devenue. Je l’ai vue hier toute la journée, pendue à son clou, à la cheminée.
— Vous vous trompez ; toute la journée elle a été dans mon gousset ; seulement, à six heures du soir, comme je sortais, comme j’allais au milieu d’une grande foule, comme je craignais qu’on me la volât, je l’ai mise sous le chandelier.
— Si vous l’avez mise sous le chandelier, elle doit y être encore.
Et la portière, avec une bonhomie feinte qu’elle ne se doutait pas être si puissamment révélatrice, alla lever justement, des deux chandeliers qui ornaient la cheminée, celui sous lequel Marat avait caché sa montre.
— Oui, voilà bien le chandelier, dit le jeune homme, mais la montre ?
— Non, en vérité, elle n’y est plus. Est-ce que vous ne l’aviez pas mise là, monsieur Marat ?
— Mais, lorsque je vous dis…
— Cherchez bien.
— Oh ! j’ai cherché, dit Marat avec un regard courroucé.
— Vous l’aurez perdue, alors.
— Mais je vous dis qu’hier, moi-même, je l’ai mise là, sous ce chandelier.
— Quelqu’un alors sera entré ici, dit dame Grivette ; vous recevez tant de gens, tant d’inconnus !
— Prétexte ! prétexte ! s’écria Marat, s’emportant de plus en plus ; vous savez bien que personne n’est entré depuis hier. Non, non, ma montre a pris le chemin qu’a pris la pomme d’argent de ma dernière canne, qu’a pris cette petite cuiller d’argent que vous savez, qu’a pris mon couteau à six lames ! On me vole, dame Grivette, on me vole. J’ai supporté bien des choses, mais je ne supporterai pas celle-là ; prenez-y garde !
— Mais, monsieur, dit dame Grivette, est-ce que vous m’accusez, par hasard ?
— Vous devez surveiller mes effets.
— Je n’ai pas seule la clef.
— Vous êtes la portière.
— Vous me donnez un écu par mois, et vous voudriez être servi comme par dix domestiques.
— Il m’importe peu d’être mal servi ; il m’importe fort de n’être pas volé.
— Monsieur, je suis une honnête femme !
— Une honnête femme que je livrerai au commissaire de police, si, d’ici à une heure, ma montre n’est pas retrouvée.
— Au commissaire de police ?
— Oui.
— Au commissaire de police, une honnête femme comme moi ?
— Une honnête femme, une honnête femme !…
— Oui, et sur laquelle il n’y a rien à dire, entendez-vous !
— Allons, assez, dame Grivette.
— Ah ! je me doutais déjà que vous me soupçonniez quand vous êtes sorti.
— Je vous soupçonne depuis la disparition du pommeau de ma canne.
— Eh bien, moi, je vous dirai une chose, monsieur Marat, à mon tour.
— Laquelle ?
— C’est que, pendant votre absence, j’ai consulté…
— Qui cela ?
— Mes voisins.
— À quel propos ?
— À ce propos que vous me soupçonniez.
— Je ne vous en avais rien dit encore.
— Je le voyais bien.
— Et les voisins ? Je suis curieux de savoir ce qu’ils vous ont dit, les voisins.
— Ils ont dit que si vous me soupçonniez et que si vous aviez le malheur de faire part de vos soupçons à quelqu’un, il vous faudrait aller jusqu’au bout.
— Eh bien ?
— C’est-à-dire prouver que la montre a été prise.
— Elle a été prise, puisqu’elle était là et qu’elle n’y est plus.
— Oui, mais par moi, prise par moi, entendez-vous ! Ah ! mais, c’est que, devant la justice, il faut des preuves ; c’est qu’on ne vous croira pas sur parole, monsieur Marat ; c’est que vous n’êtes pas plus que nous, monsieur Marat.
Balsamo, calme comme toujours, regardait toute cette scène. Il voyait que, quoique la conviction de Marat n’eût point changé, il baissait le ton.
— Si bien, continua la portière, que, si vous ne rendez pas justice à ma probité, voyez-vous, que, si vous ne me faites pas réparation, c’est moi qui irai chercher le commissaire de police, comme notre propriétaire me le conseillait encore tout à l’heure.
Marat se mordit les lèvres. Il savait qu’il y avait là un danger réel. Le propriétaire était un vieux marchand retiré riche des affaires. Il occupait l’appartement du troisième, et la chronique scandaleuse du quartier prétendait que, quelque dix ans auparavant, il avait fort protégé la portière, autrefois fille de cuisine chez sa femme.
Or, Marat ayant des fréquentations mystérieuses ; Marat, jeune homme assez peu rangé ; Marat, un peu caché ; Marat, un peu suspect aux gens de la police, ne se souciait pas d’une affaire avec le commissaire, affaire qui l’eût mis entre les mains de M. de Sartines, lequel aimait fort à lire les papiers des jeunes gens comme Marat, et à envoyer les auteurs de ces beaux écrits dans ces maisons de méditation qu’on appelle Vincennes, la Bastille, Charenton et Bicêtre.
Marat baissa donc le ton ; mais, à mesure qu’il le baissait, la portière haussait le sien. D’accusée, elle s’était faite accusatrice. Il en résulta que cette femme nerveuse et hystérique s’emporta comme une flamme qui vient de trouver un courant d’air.
Menaces, jurements, cris, larmes, elle employa tout : ce fut une véritable tempête.
Alors Balsamo jugea qu’il était temps d’intervenir ; il fit un pas vers cette femme, debout et menaçante au milieu de la chambre, et, la regardant avec un sinistre éclat, il lui présenta deux doigts à la poitrine en prononçant, non pas avec les lèvres, mais avec ses yeux, avec sa pensée, avec sa volonté tout entière, un mot que Marat ne put entendre.
Aussitôt dame Grivette se tut, chancela, et, perdant l’équilibre, elle alla à reculons, les yeux effroyablement dilatés, écrasée sous la puissance du fluide magnétique, tomber sur le lit, sans prononcer une seule parole.
Bientôt ses yeux se fermèrent et s’ouvrirent, mais sans que cette fois on vît la prunelle ; sa langue remua convulsivement ; le torse ne bougea point, et, cependant, ses mains tremblèrent comme secouées par la fièvre.
— Oh ! oh ! dit Marat, comme le blessé de l’hôpital !
— Oui.
— Elle dort donc ?
— Silence ! dit Balsamo.
Puis, s’adressant à Marat :
— Monsieur, dit-il, voici le moment où toutes vos incrédulités vont cesser, toutes vos hésitations s’évanouir ; ramassez cette lettre que vous apportait cette femme et qu’elle a laissée échapper lorsqu’elle est tombée.
Marat obéit.
— Eh bien ? demanda-t-il.
— Attendez.
Et, prenant la lettre des mains de Marat :
— Savez-vous de qui vient cette lettre ? demanda Balsamo la présentant à la somnambule.
— Non, monsieur, répliqua-t-elle.
Balsamo approcha la lettre toute fermée de cette femme.
— Lisez-la pour monsieur Marat, qui désire savoir ce qu’elle contient.
— Elle ne sait pas, dit Marat.
— Oui ; mais vous savez lire, vous ?
— Sans doute.
— Eh bien, lisez-la, et elle lira de son côté, au fur et à mesure que les mots se graveront dans votre esprit.
Marat se mit à décacheter la lettre et à la lire, tandis que dame Grivette, debout et frissonnante sous la volonté toute-puissante de Balsamo, répétait, au fur et à mesure que Marat les lisait lui-même, les paroles suivantes :
« Apelles vient de faire son premier portrait ; il l’a vendu cinquante francs ; on mange aujourd’hui ces cinquante francs à la buvette de la rue Saint-Jacques. En es-tu ?
« Il est bien entendu qu’on en boit une partie.
C’était textuellement ce qui était écrit.
Marat laissa tomber le papier.
— Eh bien, dit Balsamo, vous voyez que dame Grivette a aussi une âme, et que cette âme veille lorsqu’elle dort.
— Et une âme étrange, dit Marat, une âme qui sait lire quand le corps ne le sait pas.
— Parce que l’âme sait toute chose, parce que l’âme peut reproduire par réflexion. Essayez de lui faire lire cette lettre quand elle sera réveillée, c’est-à-dire quand le corps aura enveloppé l’âme de son ombre, et vous verrez.
Marat restait sans parole ; toute sa philosophie matérialiste se révoltait en lui, mais ne trouvait pas une réponse.
— Maintenant, continua Balsamo, nous allons passer à ce qui vous intéresse le plus, c’est-à-dire à ce qu’est devenue votre montre.
― Dame Grivette, dit Balsamo, qui a pris la montre de M. Marat ?
La somnambule fit un geste de violente dénégation.
— Je ne sais pas, dit-elle.
— Vous le savez parfaitement, insista Balsamo, et vous le direz.
Puis, avec une volonté plus forte encore :
— Qui a pris la montre de M. Marat ? Dites.
— Dame Grivette n’a pas volé la montre de M. Marat. Pourquoi M. Marat croit-il que c’est dame Grivette qui a volé sa montre ?
— Si ce n’est pas elle qui a volé la montre, dites qui.
— Je l’ignore.
— Vous voyez, dit Marat, la conscience est un refuge impénétrable.
— Eh bien, puisque vous n’avez plus que ce dernier doute, monsieur, dit Balsamo, vous allez bientôt être convaincu.
Puis, se retournant vers la portière :
— Dites qui, je le veux !
— Allons, allons, dit Marat, n’exigez pas l’impossible.
— Vous avez entendu, dit Balsamo ; j’ai dit que je voulais.
Alors, sous l’expression de cette impérieuse volonté, la malheureuse femme commença, comme une folle, à se tordre les mains et les bras ; un frémissement pareil à celui de l’épilepsie commença de lui courir par tout le corps ; sa bouche prit une expression hideuse de terreur et de faiblesse ; elle se renversa en arrière, se roidit comme dans une convulsion douloureuse, et tomba sur le lit.
— Non, non ! dit-elle, j’aime mieux mourir !
— Eh bien, s’écria Balsamo avec une colère qui fit jaillir la flamme de ses yeux, tu mourras s’il le faut, mais tu parleras. Ton silence et ton obstination seraient pour nous de suffisants indices ; mais, pour un incrédule, il faut la preuve la plus irréfragable. Parlez, je le veux : qui a pris la montre ?
L’exaspération nerveuse était portée à son comble ; tout ce que la somnambule avait de force et de pouvoir réagissait contre la volonté de Balsamo ; des cris inarticulés sortaient de sa bouche, une écume rougeâtre frangea ses lèvres.
— Elle va tomber en épilepsie, dit Marat.
— Ne craignez rien, c’est le démon du mensonge qui est en elle et qui ne veut pas sortir.
Puis, se tournant vers la femme en lui jetant à la face tout ce que sa main pouvait contenir de fluide :
— Parlez, dit-il, parlez ; qui a pris la montre ?
— Dame Grivette, répondit la somnambule d’une voix à peine intelligible.
— Et quand l’a-t-elle prise ?
— Hier soir.
— Où était-elle ?
— Sous le chandelier.
— Et qu’en a-t-elle fait ?
— Elle l’a portée rue Saint-Jacques.
— Et à quel endroit de la rue Saint-Jacques ?
— Au n$^o$ 29.
— À quel étage ?
— Au cinquième.
— Chez qui ?
— Chez un garçon cordonnier.
— Comment s’appelle-t-il ?
— Simon.
— Qu’est-ce que cet homme ?
La somnambule se tut.
— Qu’est-ce que cet homme ? répéta Balsamo.
Même silence.
Balsamo étendit vers elle sa main imprégnée de fluide, et la malheureuse, écrasée par cette attaque terrible, n’eut que la force de murmurer :
— Son amant.
Marat poussa un cri d’étonnement.
— Silence, dit Balsamo ; laissez la conscience parler.
Puis, continuant de s’adresser à la femme toute tremblante et tout inondée de sueur.
— Et qui a conseillé ce vol à dame Grivette ? demanda-t-il.
— Personne. Elle a soulevé le chandelier par hasard ; elle a vu la montre, alors le démon l’a tentée.
— Était-ce par besoin ?
— Non, car la montre, elle ne l’a pas vendue.
— Elle l’a donc donnée ?
— Oui.
— À Simon ?
La somnambule fit un effort :
― À Simon.
Puis elle couvrit son visage de ses deux mains et versa un torrent de larmes.
Balsamo jeta un regard sur Marat, qui, la bouche béante, les cheveux en désordre, les paupières dilatées, contemplait cet effrayant spectacle.
— Eh bien, monsieur, dit-il, vous voyez enfin la lutte de l’âme avec le corps. Voyez-vous la conscience forcée comme dans une redoute qu’elle croyait inexpugnable ? Voyez-vous enfin que Dieu n’a rien oublié dans ce monde, et que tout est dans tout ? Ne niez donc plus la conscience ; ne niez donc plus l’âme ; ne niez donc plus l’inconnu, jeune homme ! surtout ne niez pas la foi, qui est le pouvoir suprême ; et, puisque vous avez de l’ambition, étudiez, monsieur Marat ; parlez peu, pensez beaucoup, et ne vous laissez plus aller à juger légèrement vos supérieurs. Adieu, vous avez un champ bien vaste ouvert par mes paroles ; fouillez ce champ qui renferme des trésors. Adieu. Heureux, bien heureux si vous pouvez vaincre le démon de l’incrédulité qui est en vous, comme j’ai vaincu celui des mensonges qui est dans cette femme.
Et il partit sur ces mots, qui firent monter aux joues du jeune homme la rougeur de la honte.
Marat ne songea même point à prendre congé de lui.
Mais, après la première stupeur, il s’aperçut que dame Grivette dormait toujours.
Ce sommeil lui parut épouvantable. Marat eût préféré avoir un cadavre sur son lit, dût M. de Sartines interpréter cette mort à sa façon.
Il regarda cette atonie, ces yeux retournés, ces palpitations, et il eut peur.
Sa peur s’accrut encore quand le cadavre vivant se leva, vint lui prendre la main et lui dire :
— Venez avec moi, monsieur Marat.
— Où cela ?
— Rue Saint-Jacques.
— Pourquoi ?
— Venez, venez ; il m’ordonne de vous y conduire.
Marat, qui était tombé sur une chaise, se leva.
Alors dame Grivette, toujours endormie, ouvrit la porte, descendit l’escalier comme eût fait un oiseau ou une chatte, c’est-à-dire en effleurant à peine les marches.
Marat la suivit, craignant qu’elle ne tombât et qu’en tombant elle ne se brisât la tête.
Arrivée au bas de l’escalier, elle franchit le seuil de la porte, traversa la rue, toujours suivie du jeune homme, qu’elle guida ainsi jusque dans la maison au grenier signalé.
Elle heurta à la porte ; Marat sentait son cœur battre si violemment qu’il lui semblait qu’on dût l’entendre.
Un homme était dans le grenier ; il ouvrit : dans cet homme, Marat reconnut un ouvrier de vingt-cinq à trente ans, qu’il avait vu parfois dans la loge de sa portière.
En apercevant dame Grivette suivie de Marat, il recula.
Mais la somnambule alla droit au lit, et, passant sa main sous le maigre traversin, elle en tira la montre, qu’elle remit à Marat, tandis que le cordonnier Simon, pâle d’effroi, n’osait articuler un mot et suivait d’un œil égaré jusqu’aux moindres gestes de cette femme, qu’il croyait folle.
À peine eut-elle touché la main de Marat en lui remettant la montre, qu’elle poussa un profond soupir et murmura :
— Il m’éveille, il m’éveille.
En effet, tous ses nerfs se détendirent comme un câble abandonné par la poulie ; ses yeux reprirent l’étincelle vitale, et, se trouvant en face de Marat, la main dans sa main, et tenant encore cette montre, c’est-à-dire la preuve irrécusable du crime, elle tomba évanouie sur les planches du grenier.
— La conscience existerait-elle réellement ? se dit Marat en sortant de la chambre, avec le doute dans le cœur et la rêverie dans les yeux.