# Souvenirs d’un vieux critique/1re série/Le P. Emmanuel d’Alzon (mes souvenirs)
### LE P. EMMANUEL DALZON

C’était pour moi un vrai chagrin, presque un remords, de laisser le P. Emmanuel d’Alzon partir pour un monde meilleur, — oh ! oui, bien meilleur, surtout pour lui ! — sans payer mon tribut à cette noble et sainte mémoire. Mais que dire après tant d’hommages si éloquents et si émus, où s’épanchaient tour à tour la reconnaissance de ses anciens élèves, la respectueuse tendresse de ses coopérateurs, la profonde sympathie de ses collègues, la douleur de l’illustre ami du défunt et de sa famille, M. le baron de Larcy ? J’y renonçais, lorsque m'arrive l’admirable lettre pastorale de mon évêque, consécration définitive de ce beau nom qui rappelle d’immenses services rendus à la société et à l’Église, des œuvres vivaces et fécondes, la perfection des vertus sacerdotales et l’héroïque abnégation d’une grande âme sacrifiant toutes les vanités, toutes les glorioles, toutes les jouissances humaines à toutes les vérités divines. Au lieu de m’accabler, ces pages bénies m’encouragent. Le beau style de M. Besson est si paiTaitement littéraire, que je puis, sans trop altérer le caractère de ces Causeries^ écrire en marge quelques-uns de mes souvenirs personnels. Un ami incomparable, Edmond Biré, qui^ par sa Légende des Girondins, publiée dans le Correspondant, vient de prendre un rang décisif dans la littérature sérieuse, Edmond Biré m’a souvent répété que mes critiques ne perdraient rien à se convertir en Mémoires. C’est donc une page de mes Mémoires que je détache d’un livre qui n’existe pas et qui ne s’achèvera jamais. Emmanuel d’Alzon m’y apparaît dans son adolescence, unie de bien près à la mienne ; le point de départ de ce bienfaiteur, de ce fondateur, de cet apôtre, de ce maître, ne saurait être indifférent à ceux qui, plus tard, l’ont connu, approché, admiré, aimé, vénéré, béni.
Le 13 octobre 1823, trois familles méridionales, étroitement unies par des liens de parenté et d’amitié, arrivaient à Paris et prenaient gîte dans le quartier classique, rue de Vaugirard. Leur but était le même : l’éducation de leurs fils. Ces fils étaient au nombre de quatre. Trois d’entre eux, beaux, robustes, carrés d’épaules, charmaient tous les regards par leur air de force et de santé. C’est le quatrième qui survit — mais si peu ! si peu I
Ce n’est pas au collège Stanislas qu’Emmanuel d’Alzon entra tout d’abord, c’est au collège SaintLouis. Ce collège avait une petite porte à l’usage des externes, qui ouvrait sur la rue Monsieur-le-Prince. Comment résister aux séductions de cette petite porte, presque en face de la rue de Vaugirard ? SaintLouis, d’ailleurs, passait pour un aristocrate, plus distingué, mieux surveillé, mieux élevé, mieux vêtu, mieux chaussé que Louis —le-Grand, Henri IV et Gharlemagne. Nous portions des bottes le mardi, jour de compolition. Dans la cour et dans les classes retentissaient les noms d’Ugolin du Cayla, de Louis d’Eckmiihl, de Guy de la Tour du Pin, de Pierre de Brézé (aujourd’hui évêque de Moulins), de Raymond de Monteynafd, de Charles de la Bouillerie, d’Adrien de la Hante, d’Hector de Laferrière, de Léon de Bernis, de Féodor de Torcy, etc., etc. On le voit, les nouveaux venus se trouvaient en bonne compagnie. C’est donc à Saint-Louis, en quatrième, sous la très douce férule de M. Roberge, notre professeur, que . furent d’abord placés Emmanuel d’Alzon, Henri de Cambis et celui qui écrit ces lignes.
Quant au catéchisme, j’ai aussi à signaler une légère inexactitude. Il semble que la rue de Vaugirard et ses locataires appartenaient de droit à la paroisse Saint-Sulpice. Ils lui appartenaient d’autant plus, que les deux catéchistes s’appelaient, cette année-là, l’abbé Dupanloup (excusez du peu I) et l’abbé Adalbert de Cambis, cousin germain de deux d’entre nous. Nos parents en décidèrent autrement. Pourquoi ? Il y aurait ici une jolie page à écrire sur les secrètes faiblesses des âmes les plus droites et les meilleures, alors surtout que, se désintéressant d’elles-mêmes, elles font de cette faiblesse inconsciente une vertu paternelle. La Restauration, avec SCS bienfaits, ses majestueuses élégances, ses traditions antiques, ses prospérités présentes, sa physionomie chevaleresque, ses serviteurs enthousiastes et SCS ennemis perfides, dominait alors tous les esprits. Ce n’était pas pour nous préparer à être journalistes, maires de notre village, conseillers municipaux ou même grands vicaires, que notre groupe de famille s’était arraché aux douceurs du chez soi^ au soleil de THérault et de la Provence, aux prairies de Lavagnac, aux riantes îles du Rhône, et s’aventurait dans ce dangereux et terrible Paris. On rêvait pour nous les plus hautes destinées, et, pour nous les rendre plus faciles, on ne pouvait nous rapprocher assez tôt des futurs ducs et marquis du pur faubourg, des futurs propriétaires des beaux hôtels de la rue de l’Université et de la rue de Varennes. Ceux-là ne manqueraient pas de devenir d’abord nos amis intimes, puis de nous guetter, à notre sortie du collège, pour nous transformer en ambassadeurs, en pairs de France ou en gentilshommes de la Chambre. Je dois avouer humblement que je n’en ai jamais revu qu’un seul, — àEms, en 1865. — Il passait quatorze heures — sans y chercher midi — à dormir ; cinq à boire du café au lait, et cinq à risquer un florin à la roulette. Il me dit un mot qui fera sourire mon évêque. Me rappelant nos anciens compagnons de jeunesse, il ajouta : « Quelques-uns ont mal tourné, entre autres M. de Montalembert I » Quand nous nous retrouvions ainsi, après quarante et un ans, Charles X avait été renversé par Louis-Philippe, la monarchie de Juillet par la République de février, la République par l’Empire, lequel touchait à sa fin. On ne doit pas s’étonner si, au milieu de toutes ces vicissitudes, mon noble compagnon de catéchisme n’avait pas eu le temps de me faire nommer pair de France.
O varias hominum mentes ! ajouterais-je, s’il était permis de se souvenir d’un poète athée à propos d’un saint.
Ce fut donc le catéchisme de Saint-Thomas-d’Aquin que nous suivîmes, Emmanuel et moi, non passibus æquis. Certes, nous n’avions rien à regretter. Le catéchiste en titre était l’abbé de la Bourdonnaye, figure vraiment angélique, que m’a rappelée plus lard le délicieux abbé Perreyre. Hélas ! la comparaison est d’autant plus juste que l’abbé de la Bourdonnaye se mourait de la poitrine et dépensait pour nous le reste de ses forces et de sa vie. Nous étions en carême (1824) ; on lui apportait une tasse de bouillon, et il nous disait avec un sourire qui nous serrait le cœur : « Mes enfants ! ne me regardez pas ! Ne m’imitez pas ! Je vis comme un paifen 1 » — Il était secondé par l’abbé Hamelin, que j’ai eu, trente ans après, l’honneur de revoir curé de Sainte-Clotilde. Les dimanches, nous avions souvent M$^{gr}$ de Quélen et l’abbé Borderie, bientôt évoque de Versailles ; quelquefois le cardinal de Rohan, dont nous admirions la suprême élégance, les pieuses coquetteries de geste et de parole, la tenue exquise, le rochet brodé de dentelles, le calice incrusté de saphirs et d’opales. Dès lors, dans ce milieu ultra-aristocrati que, qui pour d’autres ressemblait un peu trop à une chapelle armoriée, à une serre chaude écussonnée, la piété du jeune Emmanuel d’Alzon se révélait avec ces caractères de franchise, d*ardeur, d’énergie virile, dont il ne s’est jamais départi. Sous la Restauration, le respect humain, parmi les jeunes gens, avait plus d’influence qu’aujourd’hui, justement parce que le gouvernement d’alors était plus favorable à la religion que celui de M. Cazot. Le respect humain n’effleura jamais l’âme virginale d’Emmanuel. Il semblait prédestiné, venu au monde pour donner l’exemple de ces vertus chrétiennes qu’il devait un jour développer dans toute leur fécondité, toute leur beauté et toute leur ampleur. Tandis que les fées prodiguaient à son berceau toutes les conditions de succès et de bonheur, on eût dit que son ange gardien y avait mystérieusement apporté de quoi dédaigner toutes ces vanités et toutes ces joies.
Détail remarquable : il y avait dans sa ferveur quelque chose de si sincère, de si loyal, de si sympathique, de si robuste et, comme nous dirions dans l’afiFreux style actuel, de si carré, que nul, même les plys tièdes, ne songeait à le plaisanter. Cette piété se manifestait par mille traits toucHants et charmants. Un soir, nous dînions chez sa mère. Le n 9 de la rue de Vaugirard qu’elle habitait (hôtel Crapelet) était encore plus voisin de l’Odéon que de Saint-Sulpice. Or, ce soir-là, nous vîmes arriver le frère de la vicomtesse, le chevalier de F… qui dit à sa sœur : « Je viens sans façon te demander à dîner ; et, comme je ne me gêne pas avec toi, je profiterai du voisinage pour aller entendre Robin des Bois à l’Odéon. » Il fallait voir Emmanuel, après le dîner, circonvenant son oncle pour le retenir et l’empêcher de regarder la pendule. Il commença par lui proposer une partie d’écarté. Puis il lui dit : « Mon oncle, nous avions arrangé une petite charade avec Henri et Armand ; nous serions bien fiers de vous avoir pour spectateur. » Le chevalier fît une très légère grimace, — et il resta. Quand la charade finit, dix heures sonnaient. Ce soir-là, les diables de la fonte des balles furent vaincus par un ange. Dans le catéchumène on pressentait Tapôtre.
Au collège, rélève d’Alzon était, non pas médiocre, mais inégal, un peu fantasque, et, chose étrange ! il y avait des jours où les professeurs traitaient de paresseux cet adolescent qui devait être le plus rude des travailleurs, le plus actif, le plus laborieux, le plus infatigable des semeurs de vérités, des piocheurs d’âmes. On devinait que le vers latin, le Concionesy le verum enim vero n’étaient pas encore son afi’aire ; que son moment n’était pas venu, mais qu’il viendrait. Un samedi, — j’avais déjà mes samedis, — on venait de donner les places ; j’étais premier. Emmanuel n’avait pas fini sa composition. Naturellement, il était cette fois classé parmi les derniers, catastrophe qu’il acceptait avec une magnifique indifférence. Nous sortîmes du collège en nous donnant le bras. — « Sais-tu, lui dis-je, àquoije songeais pendant qu’on donnait les places ? A ces paroles de l’Evangile : Les premiers seront les derniers, et les derniers sei’ont les premiers. » — Je ne croyais pas si bien dire.
Bientôt il quitta Saint-Louis pour entrer à Stanislas, de qui M$^{gr}$ Besson nous dit excellemment : « Toute la France chrétienne connaît et bénit cette maison célèbre…, qui, à travers nos vicissitudes politiques et universitaires, garda un caractère si profondément chrétien. » Stanislas convenait à Emmanuel d’Alzon. Les horribles pions y étaient remplacés par de jeunes ecclésiastiques ; les oreilles chastes n’y étaient pas offensées par les propos de ces malheureux écoliers qui croient faire les gentils, les jolis cœurs, les beaux messieurs, en débitant des gaudrioles et des gravelures, et qui ne s’aperçoivent pas de tout ce qu’il y a d’humiliant pour eux dans le contraste de ces grossières audaces avec leur timidité, leur gaucherie, leur ignorance des choses de ce monde, leurs doigts tachés d’encre, leurs pantalons trop courts et leurs bas de coton bleu dans leurs gros souliers lacés. On me garda à Saint-Louis ; mais je passais ma vie à Stanislas, où le professeur de philosophie, M. Michelle, avait consenti à être mon répétiteur. Rectifions encore ici une légère inexaclitude, peut-être une faute d’impression. Le professeur de rhétorique, pendant ces bienheureuses années, ne s’appelait pas M. de Luynes, mais M. Thuillier. En vérité, un chien regardant un évêque n’est pas plus impertinent que je ne le suis en corrigeant les coguilles de l’imprimerie de l’Évôché 1 C’est en rhétorique et surtout en philosophie qu’Emmanuel d’Alzon commença à montrer sa force. Déjà la philosophie de collège ne lui suffisait plus, et les doctrines de M. de Lamennais, alors dans tout l’éclat de son talent et de sa gloire, lui parurent propres à résoudre ces difficiles problèmes que ne savaient éclaircir ni Descartes, ni Condillac, ni La Romiguière. Je crois l’avoir dit ailleurs : L’influence ou du moins Yattrait exercé par M. de Lamennais sur la jeunesse catholique de cette époque, m’a toujours semblé inexplicable. On prit pour du génie ce que son caractère avait d’absolu, ce que sa plume, déjà trempée dans le fiel, possédait de ressources pour donner un air de vérité à un paradoxe éloquent. Je ne conteste pas le talent et les beautés du style, bien que ce style déclamatoire, appliquant à la langue chrétienne les procédés de Jean-Jacques Rousseau si complètement démodé, ait encore plus vieilli que la prose poétique de Chateaubriand. Mais je me suis souvent demandé comment ce. petit homme au teint jaune, au regard sinistre, à l’œil profondément enfoncé sous l’arcade sourcilière, aux lèvres constamment plissées par une ironique amertume, bilieux, violent, irascible, inquiet, refrogné, taciturne, mécontent d’autrui et de lui-même, avait pu un moment dominer et charmer ces jeunes intelligences avides de grand air, de sourires, de foi radieuse et de soleil. N’importe ! Ce fut la destinée de ce prêtre réservé à toutes les apostasies et à toutes les déchéances, de recruter des soldats à cette Église
19. qu’il allait trahir, de rapprocher du sanctuaire d’où il devait bientôt sortir les belles âmes qu’attirèrent ses leçons et que n’entraîna pas son exemple. Emmanuel d’Alzon fut une de ces âmes ; mais le péril que Ton redouta pour d’autres, plus militants encore et plus illustres, n’exista jamais pour lui. Il n’eut pas même, quand sonna l’heure de la rupture, à hésiter, à se consulter, à se soumettre. Cette conscience pure, droite, saine et forte n’offrait de prise m aux supercheries du sophisme, ni aux hypocrisies de l’erreur, ni aux mirages de l’orgueil, ni aux tentations du schisme.
Je n’ai rien dit encore de sa famille. Je n’ose pas. La langue française a-t-elle des mots assez respectueux pour mon respect ? Est-il une louange assez délicate pour ne pas profaner ces images de bonté, de piété et de vertu ? Le propos du pape Pie IX en l’honneur des La Ferronnays : Sono tutli santi^ on aurait pu le répéter au sujet des propriétaires du beau château de Lavagnac, de cette demeure hospitalière et charmante où n’entrèrent jamais ni une pensée vulgaire, ni un sentiment bas, ni un froid calcul, ni une idée frivole, ni une banalité d’égoïsme mondain. Lorsque se déclara la vocation. d’Emmanuel, son père, royaliste et chrétien de la vieille roche, accepta sans murmure ce sacriflce qui lui enlevait pourtant l’espoir de voir se perpétuer sa race et de léguer sa magnifique fortune à des héritiers de son nom. Plus tard, lorsque les admirables foHes de son fils prodiguaient au bon Dieu de quoi suffire aux élégances d’une pécheresse de haute bicherie ou au whist de M. de Rothschild, lorsque ce père privilégié voyait sa bourse saignée jusqu’à l’épuisement par les pieuses mains filiales, il disait en souriant : « Si mon fils était mauvais sujet, il ne me coûterait pas si cher. » Au milieu de ces précieux souvenirs, je ne résiste pas à Tenvie de dire un mot de l’aînée des sœurs d’Emmanuel, mademoiselle Augustine d’Alzen. 11 y avait en cette adorable jeune fille l’étoffe d’une Eugénie de Guérin ou d’une de ces créatures d’élite qui revivent dans le Récit d’une sœur. Pour elle aussi, il faudrait inventer un langage à part, capable d’exprimer ce doux regard de sainte attardée dans le monde, ce sourire de bonne fée, cette physionomie suave, cette âme exquise, cet esprit ravissant, cet ineffable mélange de grâce, de piété, de pureté virginale, de finesse et d’innocente malice. Je me souviens d’une soirée où, me montrant un jeune homme qui n’était pas beau, qui était môme fort laid, elle me dit sans avoir l’air d’y toucher : « Il ne nous est permis de remarquer que ceux-là ! » Elle avait, à chaque instant, de ces mots où l’ange cédait la parole à la femme. Elle personnifiait d’une façon idéale cette alliance de la distinction et du naturel que j’invoque sans cesse en littérature, et dont s’éloigne de plus en plus notre grossièreté prétentieuse, trait caractéristique des démocraties. Elle se serait, sans nul doute, faite religieuse, si la vocation de son frère ne l’avait retenue dans sa maison, qui aurait été trop vide sans elle. Mademoiselle Augustine d’Alzon mourut bien jeune. Le monde n’était pas digne de la garder. Ne pouvant se fiancer à Jésus-Christ sur la terre, elle alla le retrouver dans le ciel.
Prêtre, Emmanuel d’Alzon ne m’appartient plus. Je le livre à mon évoque ; il ne saurait être en de meilleures mains : « M. l’abbé d’Alzon, nous dit monseigneur Besson, parut, à son retour de Rome, dans toute la fleur de sa jeunesse et de son mérite. On commença à dire de lui qu’il tenait tout à la fois du gentilhomme, du soldat et de l’apôtre. Il avait du gentilhomme la fière tenue et la noble allure ; du soldat l’humeur entreprenante et belliqueuse ; de l’apôtre, le zèle, l’ardeur et le dévouement. Sa haute taille, sa belle figure, sa voix pénétrante, son instruction solide et variée, son esprit mêlé de politesse, de sel attique et de familiarité, sa grande âme surtout qui débordait de toutes parts, tantôt en abondantes aumônes, tantôt en magnifiques desseins, tout en lui attirait le regard et commandait une sympathique attention. » — Rien de plus vrai, et l’on ne saurait mieux dire. A mesure que l’on avance dans cette lecture si édifiante à la fois et si littéraire, on voit se dessiner la belle et martiale figure du P. d’Alzon, comme si un grand artiste, disciple des vieux maîtres chrétiens, avait fait sous nos yeux son portrait d’inspiration et de souvenir ; noble et fier, la tête haute devant les hommes, le front incliné devant Dieu ; un cœur d’or avec de légers accès de brusquerie qui ne convenaient pas mal à un soldat de l’Église militante, et que rachetaient des trésors de bonté ; ayant le rire facile et franc des consciences pures et des immortelles certitudes ; démenti vivant des deux glaciales maximes de M. de Talleyrand : « N’ayez pas de zèle I » et : « La parole a été donnée à rhomme pour déguiser sa pensée » ; n’accordant à César que le strict nécessaire, soit que César se personnifiât dans un maître, soit qu’il s’éparpillât dans une multitude ; faisant là-dessus de fortes économies, afin d’être plus riche au service de Jésus-Clirist et de ses pauvres ; superbement dédaigneux des accommodements, des concessions, des faux-fuyants, des à’peu pres^ des ménagements, des capitulations diplomatiques et mondaines ; préférant la rudesse à la faiblesse, et si rude pour lui-même, que nul ne l’aurait souhaité plus doucereux et plus tendre ; gardant de son adolescence une nuance de naïveté qui ajoutait plus de prix à ses vigoureuses facultés de lutteur et d’athlète ; profondément dévoué au Saint-Siège, et, comme l’a si bien dit son éminent panégyriste, plus Français que personne par le caractère, plus que personne Romain d’esprit et de cœur ; estimant que l’amitié de Pie IX valait encore mieux que le chapeau de cardinal ; aussi incapable de marchander son obéissance que d’assigner des limites à son esprit de sacrifice ;. offrant le rare spectacle d’un homme que toutes les puissances de la terre n’auraient pas fait dévier d’une ligne, et dont la docilité ne lésinait pas à l’égard d’un vieillard infirme, dépossédé et désarmé. Dans les œuvres admirables et multiples où il se dépensa et se consuma tout entier. qui ont caractérisé et illustré sa carrière sacerdotale et qu’il lègue à sa postérité spirituelle, plus créateur qu’organisateur, plus organisateur que calculateur ; plaçant son idéal si haut, que Tarithmétique ne pouvait y atteindre ; apportant dans les questions d’argent une sublime imprévoyance ; persuadé que, si Dieu lui avait donné un million, c’était pour qu*il lui en rendît deux et fécondât cette divine usure ; tel enfin, — et je me borne à suivre pas à pas mon éloquent évoque, — que son éloge pourrait se résumer en quelques lignes. Il fit plus qu’il ne pouvait, il donna plus qu’il ne possédait ; il fut de ceux qui ont le secret de rester debout en s’agenouillant, contrairement à nos vainqueurs qui défient du geste le bon Dieu et se prosternent aux pieds d’argile d’un tribun ou d’un charlatan.
On ne saurait parler des œuvres du P. d’Alzon sans dire un mot de son œuvre préférée, de ce collège de l’Assomption qu’il a tant aimé, qui lui survivra, que M$^{gr}$ Besson a magnifiquement loué, et c^i a peuplé de ses brillants élèves le sacerdoce et l’épiscopat, la magistrature et le barreau, notre marine.et notre armée. Je ne nommerai personne. M. Baragnon me ferait taire, ce qui n’aurait pas d’inconvénient s’il voulait parler à ma place, et M$^{gr}$ de Gabrières me refuserait sa bénédiction, ce qui serait plus grave. Je me contenterai de rappeler une date, — 12 mars 1859, — qui rentre dans mes attributions et dans mes prédilections, puisqu’elle est à la fois littéraire et provençale. Ce jour-là, le P. d’Alzon, ouvert à toutes les inspirations généreuses, sûr que la religion ne perd rien au contact de la poésie et que la poésie n’a rien à craindre du patronage de la religion, offrit aux lettrés et aux Félibré de notre zone méridionale, une fête qui fut splendide, cordiale, hospitalière, toute de fleurs et de soleil, et que nous n’avons pas oubliée. Roumanille y figurait entre Mistral et Théodore Aubanel. Reboul y brillait à côté de cet excellent GermerDurand, qui a précédé de quelques semaines le P. d’Alzon dans la tombe, et qui a sa page, — éloquente et émue comme tout le reste, — dans la Lettre de notre évèque. Ce fut vraiment une fête poétique, provençale et chrétienne. Mireille était alors dans toute la fraîcheur d’un succès qui dure encore, et Paris, qui venait de saluer cette jeune gloire, déployait quelques-unes de ses coquetteries félines pour attirer le poète, le couronner, l’absorber et peut-être le trahir. Reboul, le Cornélien de Nîmes, le Nîmois digne de Polyeucte, adressa à Mistral un speech antiparisien auquel son beau talent et son beau caractère donnaient une autorité incomparable, et que nous relisions ce matin dans VAi^mana Provençaou de 1860, après avoir savouré VArmana Provenpaow de 1881.
Je finis comme j’ai commencé, par un souvenir personnel. Le 14 décembre 1831, nous nous préparions, Henri de Cambis et moi, à passer notre soinée au Théâtre-Italien ; — Otello avec Rubini et madame Malibranl Au moment où nous terminions notre toilette, nous vîmes entrer un saint prêtre, notre cousin, l’abbé Adalbert de Gambis.
— Je vous annonce, nous dit-il, une grande nouvelle. Emmanuel d’Alzon est, depuis trois jours, au séminaire de Montpellier.
11 ajouta, sans respect pour notre habit de Blain et notre cravate blanche :
— 11 a choisi la meilleure part.
Ce soir-là, noua n’en étions pas sûrs. Aujourd’hui, je suis de son avis ; — et je dis, pour me consoler de mes déceptions et de mes tristesses :
— Emmanuel, priez pour nous !