# Les Pharisiens/06
## VI

Bien qu’il considérât les vaticinations de l’Ogre comme des fumisteries sans nom, bien qu’il eût pour les cris prophétiques de ce Jonas de contrebande, frauduleusement déposé sur le bitume par un hoquet imprévu du Grand Collecteur, le mépris le plus absolu, Vendredeuil croyait, lui aussi, à la fin prochaine de la Société. Sa mort pouvait être retardée, il est vrai, mais n’en était pas moins fatale.
« Une Société, écrivait l’Ogre, est un organisme complet où tout se tient. » Vendredeuil s’inscrivait en faux contre ce ductile apophtegme que le pseudo-pamphlétaire catholique faisait filer, tout le long de son livre, comme du macaroni à l’italienne.
La Société lui apparaissait, à lui, sous la forme d’une construction bâtarde, composée de matériaux dissemblables et de morceaux hétéroclites, et qu’on pouvait parfaitement démonter et remonter, en changeant les pièces au besoin, suivant des centaines et des milliers de combinaisons, pourvu qu’on eût soin de ne pas toucher aux pierres de l’angle, qui étaient le Respect et la Règle.
Cette Société qu’on disait établie sur l’intérêt, il la voyait basée sur le Rêve. Et il comprenait, au bout du compte, que la bâtisse sociale n’avait pu se fonder sur la connaissance raisonnée des facultés et des besoins, parce que cette connaissance aurait été immuable. L’homme, qui ne ressentait que haine ou indifférence pour ses semblables, n’avait d’amour que pour les êtres et les choses qu’il ne comprendrait jamais, qu’il ne connaîtrait jamais, mais qu’il pouvait interpréter au gré de son égoïsme, de sa fantaisie, ou de son orgueil — pour d’hypothétiques entités. C’est pourquoi la Société ne pouvait reposer que sur un fonds mobile de croyances potentielles et d’idées modifiables, idées et croyances qui se désagrégeaient lentement dans un bain de tolérance, et qui finissaient par n’être plus, en somme, que les stercoraires vestiges, gardés en des châsses, de concepts grandioses peut-être à l’origine, mais abolis et méconnus.
C’était le groupement des imbécillités jalouses autour de ces fientes séniles d’un Idéal en déliquescence qui constituait cette immense classe moyenne dont l’Ogre était le dieu, avoué ou non. Riches ou pauvres, lettrés ou illettrés, de la bourgeoisie ou du peuple, tous les individus qui composaient ce nouveau Tiers-État formaient, à vrai dire, de par leurs appétits absolument identiques, la Société tout entière. Et c’était cette Société, libérâtre et jalouse, égalitaire et égoïste, qui se trouvait en danger, affirmait l’Ogre avec désolation — cette Société qui osait ériger en dogmes, parallèlement, la liberté de conscience et le suffrage universel, la liberté individuelle et le service militaire obligatoire — la honte des hontes.
En danger ?… Parbleu.
Aux mains des premiers venus, pourvu qu’ils n’eussent ni Règle ni Vénération, pourvu qu’ils eussent, seulement, conscience de leurs intérêts — ou qu’ils n’eussent plus conscience de rien.
« Les Juifs nous tuent », disait l’Ogre. Allons donc ! Et pourquoi ? Ils sont bien trop malins, pour ça. Ils nous laissent nous suicider, voilà tout — et ils retardent le suicide, autant qu’ils peuvent.
Le Juif n’a jamais été que l’usufruitier des sottises des peuples. Il a toujours été à côté de tous les tyrans, ce qui prouve son intelligence. Tant pis pour nous, après tout, si nous ne pouvons nous passer de despote, et si nous avons, aujourd’hui, pour tyran, le pire de tous : une Idée — l’idée de Patrie.
Le Juif n’est pas l’ennemi de la Société ; il est l’exploiteur de sa bêtise, simplement. Il ne tient pas à la voir mourir, puisqu’il en vit. Et la preuve, c’est que, chaque fois qu’il a fallu, absolument, réparer la bâtisse sociale, il a été le premier à dresser l’échafaudage, à fournir l’arc-boutant, à apporter l’étançon. Sans conviction, par exemple. Car il n’a ni respect ni règle : il n’a que du mépris. Il sait bien que les réparations et les replâtrages ne peuvent servir à rien, en définitive. Il sait qu’on a beau radouber et radouber une vieille barque, il arrive un jour où elle sombre. Que lui importe ? Il n’est pas du bateau. On l’a mis en dehors de la Société ; il s’est placé au-dessus.
Ah ! oui, il s’était élevé rudement haut, le méprisé d’hier, le torturé de jadis !… Ahasvérus s’était arrêté, une bonne fois, et des cinq sous qu’il portait dans sa poche, il avait fait l’Arme qui devait briser toutes les armes. L’Argent avait tué tout — tout, même la Pensée. — Et plus rien n’était possible, à présent, qu’une catastrophe.
— Pauvres fous, se disait Vendredeuil, que ceux qui croient que la prochaine révolution, cette révolution fatale pourtant, sera un grand mouvement de transformation sociale. Mais l’argent a déjà prouvé, et prouve tous les jours, l’inanité des conceptions socialistes, l’absurdité des théories des soi-disant réformateurs… Tous les systèmes et toutes les doctrines, sauf une, sont jugés par lui, à l’heure qu’il est, et condamnés — heureusement. — L’égalité des collectivistes rouges, la fraternité des socialistes chrétiens, toutes les égalités et fraternités possibles ? Ah ! non, alors… Et d’abord, que voulez-vous lui faire, rénovateurs, à cette Société ? La renverser selon la formule. Bon ; et sans lui faire trop de mal, n’est-ce pas ? Parce que, si vous étiez brutaux, vous risqueriez de faire disparaître les quelques fragments d’idéal dont le peuple ne peut plus guère se passer, soyez-en sûrs — et grâce à vous.
Et puis ? Mettre quelque chose à sa place, naturellement. Ce quelque chose ne peut valoir un peu mieux que ce qui existe qu’à une seule condition : c’est que ce soit une hiérarchie sévère avec, au sommet, une aristocratie basée sur l’Argent. Vous rêvez autre chose ? Eh bien, il faut en prendre votre parti, voyez-vous, et la laisser manger tout doucement par le vieux chancre d’imbécillité qui la ronge, cette Société, jusqu’au jour où tout finira ; et, surtout, ne pas vous figurer que vous avez à recommencer 89, à préparer, par l’idée, une Révolution. Car cette révolution se fera brutalement, sauvagement, en dehors de tout concept, narguant vos prévisions et bafouant vos systèmes. Et ce ne sera même point, s’il faut tout dire, une Révolution : ce sera une Destruction…
Vous comptez sur la misère pour faire accepter vos théories, d’abord, et les appliquer, ensuite. Vous avez tort. Elle est grande, la misère, c’est vrai ; seulement, la misère actuelle, ce n’est plus l’ancienne misère. L’Argent aussi l’a transformée. Ce n’est plus la misère soudaine, imprévue, avec ses à-coups, ses hauts et ses bas ; c’est la misère lente, mathématiquement réglée par les exploiteurs et réglementée dogmatiquement par des agitateurs platoniques, la misère qui discute ses droits et qui vote, la misère qui croit savoir et qui se regarde souffrir — qui, par conséquent, n’agira pas. — Elle n’est plus dirigeable, cette misère-là. Elle a trop d’envie — et trop d’orgueil. — Elle n’a plus de cœur et elle fait semblant d’avoir un cerveau. Comme si le raisonnement pouvait encore être un levier, on ne parle plus aux souffrants : on leur démontre… Pour les soulever, à présent, il ne faudra plus, comme à des disciples, leur démontrer. Il faudra leur parler, simplement, comme à des brutes — lorsque le jour sera venu — de la possibilité de détruire…
Expropriation, dépossession… Vendredeuil la connaissait bien, la foule à laquelle l’Ogre — qui s’acharnait à conserver des classifications vieillottes et beaucoup trop étroites — promettait l’héritage des possédants. « Le quatrième État », disait l’Ogre, comme s’il y eût eu en France autre chose qu’un seul État, égoïste, hautain, envieux, affamé malgré tout d’autorité et de vénération, avec, au-dessus, les Irrespectueux de la Fortune et, à côté, les Irrespectueux de la Misère. — Le Peuple ; disait-il encore — comme s’il eût été nécessaire de porter une blouse pour aspirer à la succession des Juifs. — Quatrième État ? Peuple ? Soit. Eh bien, c’eût été terrible, tout simplement, s’il avait hérité. Ah ! Dieu de Dieu ! n’importe quoi, excepté ça ! Mais l’esclavage, avec ses menottes et ses carcans, plutôt que cette égalité sous la cloche du Dogme !…
Malgré les prophéties de l’Ogre, heureusement, malgré ses coups d’encensoir de thuriféraire ignare ou intéressé — inconscient, peut-être — il y avait lieu de dormir tranquille. L’héritier n’hériterait point. Et personne n’hériterait. Il y aurait un cataclysme, assurément, mais pas d’expropriation. On détruirait, voilà tout.
On pouvait les voir à l’œuvre, déjà, les ouvriers de destruction. Ce n’étaient point des rêveurs. Ils n’avaient pas de système, ils ne calculaient pas, n’étudiaient pas la statistique — cette science tellement exacte qu’elle permet de prouver, avec les mêmes chiffres, les choses les plus contradictoires. — Ils ne prenaient pas au despotisme, ainsi que les sectaires que flagornait l’Ogre, tous ses principes ignobles d’organisation et de répression. Ils réprouvaient le Dogme et l’Autorité, sous quelque forme que ce fût, et prêchaient, purement et simplement, l’Anarchie. Ils avaient répudié, autant que possible, la Discussion et avaient gardé l’Action. Autrement forts, ceux-là, que les imbéciles autocrates du socialisme, ils faisaient fi d’arguties enfantines ou misérables et conservaient seulement, comme argument péremptoire — le seul bon, après tout — le coup de poing, ou le soulier lancé à la tête de l’adversaire. Le dégoût des combinaisons politiques ou sociales multipliait leurs prosélytes. La simplicité de leur doctrine leur assurait l’avenir. Contempteurs de la Discipline et du Respect, évangélistes du Rien absolu, ils avaient ébranlé déjà, comme Samson dans le temple de Dagon, les piliers qui soutenaient l’édifice social, et allaient le faire crouler.
Vendredeuil se sentait entraîné vers eux. Il les considérait comme les apôtres d’une doctrine supérieure à toutes les autres. Il pensait depuis longtemps, d’ailleurs, que le mal de l’humanité venait en grande partie de ceci : on s’était toujours demandé, au moment de jeter quelque chose par terre, ce que l’on mettrait à la place…
Vendredeuil était un rudimentaire. C’était une sorte de barbare intolérant et immiséricordieux. Il avait été très malheureux, déjà, à différents titres. Et, de la compulsion de ses souvenirs douloureux, il était entré en lui une grande haine des tortionnaires et un grand dégoût des torturés. De sorte qu’il lui arrivait de souhaiter ardemment le bonheur des misérables, tout en restant convaincu, le plus souvent, que la seule chose méritée qui pût leur advenir, était d’être, de temps en temps, massacrés en masse.
Le spectacle d’ignominies nombreuses auxquelles il avait assisté avait tué en lui toute pitié. Il faut dire que la pitié, en lui, n’avait pas eu grand-peine à mourir. Beaucoup de sentiments, chez Vendredeuil, n’avaient jamais existé, ou n’avaient existé qu’à l’état artificiel. C’était, avant tout, pour employer l’expression de Hobbes, « un animal de combat. » Il suivait simplement ses instincts, qu’il ne croyait au fond ni bons ni mauvais, mais mal pondérés ; seulement, il les suivait malgré tout, et jusqu’au bout, dussent-ils, comme ils le faisaient constamment, l’entraîner d’un extrême à l’autre. Par exemple, il éprouvait successivement, et de très bonne foi, pour le principe d’Autorité, une haine violente et un amour sans bornes ; il devait mourir, au hasard, dans la peau d’un révolutionnaire à tous crins ou dans celle d’un réactionnaire enragé. Les démentis qu’il pouvait se donner à soi-même lui paraissaient sans la moindre importance. Il était arrivé à se débarrasser complètement d’une foule d’idées gênantes. Comme il se contentait d’avoir conscience de l’absolu, sans vouloir le chercher, il n’attachait aucune signification à des actes qui, en somme, n’en avaient point. L’idée de Justice lui servait, de temps en temps, de reposoir ; mais il ne s’y arrêtait guère, car il comprenait que la Justice ne pouvait être basée que sur le Renoncement.
Non pas qu’il fût ambitieux, ni envieux. Certes, il lui arrivait de regretter, quelquefois, que ses parents, non contents de lui avoir fait apprendre à lire, ne lui eussent point fait enseigner, en même temps, la fabrication de la fausse monnaie. Il déplorait aussi, parfois, de ne pouvoir verser dans son café, lorsqu’il en prenait, que des sophistications d’alcool, et d’être réduit à pleurer l’amour dans le corsage de femmes charmantes sans doute, mais que réclamait, à grands cris, la chambre syndicale des relieurs en veau. Mais, au fond, il ne tenait réellement à rien. D’ordinaire, il n’était même pas misanthrope. Il s’en foutait.
Une chose qui l’écœurait, pourtant, et réellement, c’était de voir un individu, comme l’Ogre, absolument dénué de caractère, en quelque sens que ce fût, arriver à se faire prendre au sérieux, dans sa grotesque et terrifiante posture d’apôtre en toc, par un peuple de crétins. Rien n’était plus naturel, il le savait bien, que l’engouement des badauds pour ce pitre. Mais, malgré tout, le dégoût l’envahissait lorsqu’il contemplait ce drôle débagoulant ses boniments imbéciles du haut de son tréteau, et parodiant, au profit de ses convoitises sordides, les martyrs de la foi chrétienne. Lui, un incroyant, en avait la nausée… Un catholique, ça !… Et, un jour qu’il avait rencontré Marchenoir, le grand écrivain catholique, Vendredeuil lui avait exposé ses dégoûts.
— Vous avez raison, lui avait répondu Marchenoir ; le catholicisme de ce trafiquant de lettres est à faire vomir. Certes, je déteste les Juifs autant qu’il est possible, mais pour des raisons plus hautes que leurs ignobles écus. Le fait de la richesse publique entre leurs mains est, à mes yeux, un profond mystère qui intéresse la métaphysique la plus transcendante et c’est ce que votre Ogre, avide seulement de scandale et de droits d’auteurs, est absolument incapable de comprendre. S’il l’avait compris, du reste, il ne l’aurait point dit — ou sa Gaule sémitique n’aurait pas eu deux éditions. — C’est ignoble, oui… Vous vous souvenez, n’est-ce pas ? de ces affiches qui couvrirent les murs, à une certaine époque, et qui représentaient le personnage, vêtu en chevalier du Saint-Sépulcre, et foulant aux pieds Moïse. Les catholiques sont devenus tellement fétides qu’aucun d’eux ne s’avisa de plastronner de ses excréments le visage de ce Tabarin sacrilège. Cela dit tout…
Du côté littéraire, vous savez ce que j’en pense. C’est désarmant… Enfin, c’est le grand pamphlétaire catholique !… Remarquez bien, s’il vous plaît, que ce pamphlétaire est l’ami de tout le monde ; et ce trait suffit à le peindre. Je veux bien que le courage physique ne lui manque pas, puisqu’il s’est battu et que c’est un signe, paraît-il, de grande intrépidité… D’ailleurs, il fait sonner assez haut sa réputation de salle d’armes… Seulement, il ne me semble pas également pourvu de ce courage moral dont j’ai le droit de parler, qui me fait affronter la misère, l’obscurité, et qui me pousse à divulguer l’infamie des chenapans qui détiennent la publicité…
Pamphlétaire !… Sans doute que je le suis, pamphlétaire, parce que je suis forcé de l’être, — vivant, comme je fais, dans un monde ignoblement futile et contingent, avec une famine enragée de réalités absolues. Tout homme qui écrit pour ne rien dire est, à mes yeux, un prostitué et un misérable, et c’est à cause de cela que je suis un pamphlétaire. Mais être pamphlétaire pour de l’argent !… L’être pour ça, et l’être comme ça !… Enfin, sa réputation est faite. La mienne aussi, d’ailleurs. Je ne suis, moi, comme lui, paraît-il, qu’un pamphlétaire. Quant au penseur et à l’artiste qui sont en moi, personne n’en dit rien, bien que cela crève les yeux — parce qu’il importe d’établir que je suis simplement un envieux qui n’attaque ses contemporains que par fureur de son obscurité et de sa misère. Or, le monde des lettres sait absolument à quoi s’en tenir sur moi, mais personne n’ose me défendre… J’ai constamment fui l’occasion du succès, pourtant, lorsqu’il fallait l’acheter au prix de la moindre concession, tandis que certains triomphants se plongeaient dans l’ordure. J’ai choisi de souffrir et de crever de faim, alors que je pouvais faire comme tant d’autres, afin de sauver l’indépendance de ma pensée. Vous le savez…
Je suis, avant tout, et surtout, Catholique romain ; et j’ai, depuis fort longtemps, épousé toutes les conséquences possibles de ce principe. Cela, c’est mon fond, c’est mon substrat. Si on ne le voit pas, on ne peut rien comprendre à ce que j’écris. Je suis, et je serai toujours, aussi, pour les pauvres et les faibles contre les puissants, dussé-je en crever. Mais, à la condition que ces pauvres ou ces faibles ne viennent pas faire leurs ordures contre l’Autel, parce qu’alors je deviendrais aussitôt un puissant pour les écraser.
Il est vrai que je suis un catholique véhément, indépendant, mais un catholique absolu, croyant tout ce que l’Église enseigne. Quand je saboule mes coreligionnaires, ce qui m’est souvent arrivé, c’est que leur lâcheté ou leur bêtise révolte en moi précisément le sentiment catholique. Pamphlétaire !… Ah ! je suis autre chose, pourtant… mais si je suis pamphlétaire, moi, je le suis par indignation et par amour ; et mes cris, je les pousse, dans mon désespoir morne, sur mon Idéal saccagé…