# Le Képi/Armande
## ARMANDE

— Cette fille-là ? Mais elle t’adore, voyons ! Elle n’a jamais fait que ça depuis dix ans, d’ailleurs… Tout le temps que tu as été mobilisé, elle trouvait des prétextes pour passer devant la pharmacie et demander si j’avais une lettre.
— Oui ?
— Tant qu’elle n’avait pas pu placer son « Et votre frère ? », elle ne s’en allait pas. Elle attendait. En attendant, elle achetait de l’aspirine, des pâtes pectorales, des tubes de lanoline, de l’eau de toilette, de la teinture d’iode…
— Et naturellement, tu t’arrangeais pour la faire attendre ?
— Tiens, pourquoi donc pas ? Quand je lui avait dit à la fin que j’avais des nouvelles de toi, elle s’en allait. Mais pas avant. Tu sais comme elle est.
— Oui… Non, en somme. Je ne sais pas comment elle est.
— Qu’est-ce que tu veux, mon pauvre chou, tu te compliques tout, tu te dépenses en délicatesses perdues… Armande est une fille accomplie, c’est entendu. Elle a pris un peu trop au grave son rôle d’orpheline assez riche. Je t’accorde qu’il n’était pas commode à tenir, dans une sous-préfecture comme ici. Mais de là à t’en laisser imposer par elle à ce point-là, toi, Maxime, toi !… Fais attention, c’est le trottoir neuf. Au moins, on circule à pied sec maintenant.
Le ciel de Septembre, noir et sans lune, brillait d’étoiles qui palpitaient largement dans l’air humide. La rivière invisible clapotait sous l’arche unique du pont. Maxime s’arrêta, s’accouda au parapet.
— Le parapet aussi est neuf, dit-il.
— Oui. Ce sont les commerçants de la ville, d’accord avec le Conseil Municipal… Tu sais, ils ont bien gagné, ici, dans l’alimentation et le vêtement, à cause du passage des troupes et de l’exode…
— Dans l’alimentation, le vêtement, la chaussure, la pharmacie et le reste. Je sais aussi qu’on dit « l’exode » comme on dit « le comice agricole » ou « le gala du concours hippique ».
— Enfin, ils ont tenu à faire un gros sacrifice…
Mme Debove entendit Maxime rire tout bas au mot sacrifice, et elle suspendit prudemment sa phrase pour revenir à Armande Fauconnier.
— D’ailleurs, elle ne t’a pas laissé tellement tomber, pendant la guerre, elle t’a écrit ?…
— Des cartes postales.
— Elle t’a envoyé des colis et un ravissant pull-over.
— Je me fous de ses colis et de ses lainages, dit violemment Maxime Degouthe, et de ses cartes postales ! Je ne lui ai jamais demandé l’aumône, je pense ?
— Mon Dieu, quel caractère… Ne gâte pas ta dernière soirée ici, Maxime ! Avoue que cette soirée a été charmante, Armande reçoit très bien. Tous les Fauconnier ont toujours reçu très bien. Armande sait s’effacer. Il n’y a pas eu moyen de mettre la conversation sur ce dispensaire d’enfants dont Armande supporte tous les frais.
— Qui est-ce qui n’a pas plus ou moins organisé un dispensaire d’enfants pendant la guerre ? grogna Maxime.
— Mais… beaucoup de gens, je t’assure ! D’abord, il faut avoir les moyens. Elle, elle a vraiment les moyens.
Maxime ne répondit pas. Il détestait que sa sœur parlât des « moyens » d’Armande.
— La rivière est basse, dit-il au bout d’un moment.
— Tu as de bons yeux !
— Ce n’est pas une question d’yeux, c’est une question d’odorat. Quand les eaux baissent, ça sent toujours le musc, ici… C’est la vase, sans doute…
Il se rappela brusquement avoir dit les mêmes mots, au même endroit, l’an passé, à Armande. De dégoût, elle avait froncé les narines, grimacé vilainement de la bouche. « Comme si elle savait ce que c’est que la vase… La vase, cette argile gris de perle, si douce aux orteils nus, mystérieusement musquée, elle la confond avec les gadoues. Elle ne manque jamais une occasion d’écarter d’elle ce qui se savoure, se touche, se respire… »
Les rondes de noctuelles voilaient presque les globes lumineux, à chaque extrémité du pont. Maxime entendit sa sœur bâiller :
— Allons, viens. Qu’est-ce que nous faisons là ?
— Je te le demande, soupira Mme Debove. Tu entends ? Onze heures ! Hector s’est sûrement couché sans m’attendre.
— Laisse-le dormir. Rien ne nous presse.
— Mais si, mon vieux ! J’ai sommeil, moi !
Il prit le bras de sa sœur sous le sien, comme au temps de leurs études et de leurs illusions, au temps où un frère et une sœur croient de bonne foi se contenter d’être une imitation chaste du couple. « Passe un gros garçon rouquin, et la petite sœur fervente le suit, pour le plaisir et l’avantage d’épouser la Grande Pharmacie du Centre. Elle a eu raison, après tout… »
Un passant leur céda le trottoir et salua Jeanne.
— Bonsoir, Merle. C’est passé, vos douleurs ?
— Comme qui dirait, Madame Debove. Bonsoir, Madame Debove.
— C’est un client, expliqua Jeanne.
— Mon Dieu, je m’en serais douté, dit ironiquement son frère. Quand tu prends le ton pharmacienne…
— Dis donc, est-ce que je charrie ton médicastre ? « Surtout, Madame, dans la mesure du possible, commandez à vos nerfs. Le mieux est sensible, je dirai même caractérisé, mais soyons bien d’accord pour ajourner toute alimentation carnée », et je te prêche et je t’endoctrine et je te noie dans la sauce…
Maxime rit de bon cœur, tant l’imitation, un peu pontifiante, était fidèle. « Toutes les femmes sont des singes, occupées de nos ridicules, de nos amours, de nos maladies. L’autre ne doit pas être tellement différente de celle-ci… »
Il la voyait, l’autre, telle qu’il venait de la quitter, debout sur le perron Fauconnier. Le lustre du vestibule, allumé derrière elle, lui faisait une gloire de volubilis en verre bleu et d’arceaux chromés. « Au revoir, Armande… » Elle n’avait répondu que d’un signe. « On peut dire qu’elle les épargne, ses paroles ! Que je la tienne un jour entre quatre murs ou au coin d’un bois, je la ferai crier, et pour quelque chose ! » Mais il n’avait jamais rencontré Armande au coin d’un bois. Quant à ses mouvements de brutalité, il désespérait d’eux, dès qu’il était en présence d’Armande.
Onze heures sonnèrent à l’Hôpital, puis onze heures à une petite église basse, bousculée par des constructions neuves, enfin onze heures aiguës et cristallines, dans un rez-de-chaussée obscur dont la fenêtre était ouverte. En traversant la Place d’Armes, Maxime s’assit sur l’un des bancs.
— Une minute, Jeanne ! Laisse-moi détendre mes nerfs. Il fait bon.
Jeanne Debove consentit de mauvaise grâce.
— Tu n’avais qu’à les passer sur Armande, tes nerfs. Mais c’est le toupet qui te manque !
Il ne protesta pas et elle éclata d’un rire malveillant. Il se demanda pourquoi l’aveu de la timidité sexuelle, qui provoque au désir les femmes dissolues, suscite le mépris des honnêtes femmes.
— Elle t’impressionne, quoi. Oui, elle t’impressionne. Je n’en reviens pas !
Elle n’en revint que pour lui prodiguer diverses espèces de railleries, accompagnées tantôt du rire chevalin, tantôt du rire pouffant.
— Tu n’es pourtant plus de la première, première jeunesse… Tu n’es pas un cocquebin… Ni un névropathe… Ni, Dieu merci, un mal bâti…
Elle énuméra tout ce que son frère n’était pas, et il fut heureux qu’elle omît de mentionner ce que simplement il était, c’est-à-dire un amoureux de longue date.
Le long amour de Maxime Degouthe, préservé du libertinage, tournait à l’habitude lorsqu’il s’éloignait d’Armande pendant des mois. Une sorte de fidélité conjugale lui permettait, loin d’elle, tous les divertissements, et même des périodes d’oubli. Si bien qu’à la fin de ses études médicales, il lui était arrivé de rencontrer, stupéfait, Armande Fauconnier majeure, alors qu’il se souvenait d’une Armande adolescente, grandie trop vite, les épaules pointues, gauche et noble ensemble comme une pouliche osseuse et pleine de promesses.
Chaque fois qu’il la revoyait, elle s’emparait de lui. Il lui portait un sentiment tumultueux et sournois, comme le fils du jardinier à la « demoiselle du château ». Il eût aimé meurtrir un peu une si belle fille, qu’il admirait du front aux pieds, juste assez brune, juste assez blanche, longue, lisse comme une poire. « Mais je n’oserais pas. Non, je n’ose pas », enrageait-il en la quittant…
— Le dossier du banc est tout mouillé, dit Mme Debove. Je rentre. Qu’est-ce que tu décides, pour demain ? Tu iras dire au revoir à Armande ? Elle y compte, tu sais.
— Elle ne m’y a pas invité.
— Oh ! si tu en es là ! Avoue donc que c’est une fille qui t’en impose !
— Je l’avoue, dit Maxime, avec tant de douceur que sa sœur ne le blessa pas plus avant.
Ils marchèrent silencieux jusqu’à la Grande Pharmacie du Centre.
— Tu déjeunes avec nous demain naturellement. Hector ferait une maladie si tu ne prenais pas ton dernier repas avec lui. Ton colis d’ampoules sera tout prêt. Ces sérums-là, quand va-t-on en ravoir, personne ne peut le dire… Alors, je ne téléphone pas à Armande que tu viens lui dire au revoir ?… Mais je ne lui dis pas non plus que tu ne viens pas ?
Elle n’en finissait pas de manier à tâtons un trousseau de clefs, Maxime lui prêta l’aide de sa lampe de poche, dont la lueur saisit dans son centre le visage malicieux de Jeanne Debove, son expression de contentement et de désapprobation.
« Elle voudrait que j’épouse Armande. Elle pense à la fortune, à la belle maison cossue, à « l’excellent effet », à ma carrière, comme elle dit. Mais elle aimerait aussi que j’épouse Armande sans trop de plaisir. Tout est normal. Tout sauf moi, puisque je ne supporte pas l’idée qu’Armande pourrait, elle, m’épouser sans amour. »
Il se hâtait vers son hôtel. La ville dormait, mais l’hôtel, proche de la gare, retentissait de tous les bruits hostiles au repos, brillait des lumières qui aggravent la fatigue humaine. Les semelles cloutées, les plafonniers grelottants, les planchers sans tapis, les portillons de l’ascenseur, les hennissements de l’eau sous pression, le choc cadencé des assiettes jetées sur un évier au sous-sol, un trille de sonnette intermittent ne cessaient d’insulter au besoin de silence qui menait Maxime vers sa chambre. Excédé, il se joignit à l’égoïste concert humain, laissa tomber ses chaussures sur le parquet, les porta dans le couloir et ferma sa porte à toute volée.
Il s’inonda d’eau froide, se sécha négligemment et se coucha tout nu, après s’être toisé dans le miroir. « Des gros os, des gros muscles, et quatre membres intacts, ce n’est déjà pas si mal, par le temps qui court. Un grand nez, de grands yeux, une calotte de cheveux aussi épaisse qu’un bourrelet de motocycliste, d’autres que Mlle Fauconnier en ont fait leurs dimanches… Je ne vois pas Mlle Fauconnier couchant avec ce gars tout nu et tout noir… »
Il ne la voyait que trop bien, au contraire. Irrité d’un désir chagrin, il attendit que l’hôtel s’apaisât. Lorsque, — à un aboiement près, à une porte de garage, à un départ d’automobilistes près — le silence s’établit enfin, une brise s’éleva, balaya les dernières offenses infligées par l’homme à la nuit, et entra par la fenêtre ouverte, comme une récompense.
« Demain », se jura Maxime. C’était un serment confus, qui concernait aussi bien la conquête d’Armande que le retour à la vie professionnelle, que le triomphe quotidien et nécessaire d’une activité acquise sur une nonchalance foncière.
Il répéta : « Demain », jeta au loin son oreiller, se roula sur le ventre et s’endormit la tête entre ses bras croisés, dans la même attitude qu’un ancien petit garçon intimidé, qui rêvait d’Armande aux longues boucles noires. Ainsi dormait, plus tard, l’adolescent qui s’enhardissait à offrir, chez Peyrol, des glaces au citron lorsque « ces dames Fauconnier » sortaient de la messe. « Mais on ne prend pas de glaces au citron à midi moins le quart, voyons, Maxime ! » disait Armande. En ce seul mot « voyons », que de réprimandes ! « Voyons, Maxime, ne restez pas toujours debout devant la fenêtre, vous barrez le jour… Maxime, voyons ! vous avez encore repris une balle qui était out ! »
Mais passée une certaine époque, il n’y eut plus de « voyons », ni de reproches tombant de haut. Mal endormi, Maxime Degouthe tâtonna autour d’un souvenir, d’un moment qui rendirent un peu de confiance à ses vingt-cinq ans et vit la fin de la condescendance d’Armande. Ce jour-là, il arrivait, avec Jeanne, au bas du perron, comme Armande ouvrait, pour sortir, la porte en dentelle de fonte argentée. Ils ne s’étaient pas vus depuis très longtemps ; — bonjour, tiens c’est vous — oui, ma sœur a insisté pour que je l’accompagne, c’est peut-être indiscret — mais voyons, vous plaisantez — c’est un ami de Paris qui m’a déposé ce matin avec son auto — Ah ! c’est une bonne idée et vous êtes ici pour quelque temps ? — Non, le même ami me reprend demain après déjeuner. — Ah ! c’est bien court… Enfin des pauvretés à faire rougir l’un et l’autre interlocuteur, si l’un ou l’autre eût prêté attention aux paroles. Sur Maxime Degouthe un grand regard étonné, offensé, descendait cinq ou six marches. Il reçut encore, à la hauteur de ses genoux, le frôlement d’un ourlet de jupe et un sac échappé à Armande et qu’il ramassa.
Après une morne partie de ping-pong, un goûter tout sucre, une poignée de mains — une main forte, rapide, mais aussitôt fuyante, avait serré la sienne — il avait quitté Armande encore une fois, et sur le chemin du retour Jeanne jugeait la situation avec cynisme : « Tu sais, la belle Armande, tu l’aurais sans te fouler. Et je m’y connais. » Elle ajouta : « Tu ne sais pas y faire. » Mais c’étaient là propos de la vingtième année, infaillibilité de jeune fille à juger une autre jeune fille…
Il croyait sommeiller à demi et rêvait profondément, mais avec agitation. Un songe lui infligea l’illusion et la honte de soigner le pied inguérissable du père Queny sur les degrés du perron Fauconnier, au haut duquel trônait Armande impassible. Ne devait-elle pas une partie de son prestige à ces huit marches larges, épanouies en terrasse et que toute la ville renommait ? « Le perron des Fauconnier a une telle allure… Sans le perron, la maison des Fauconnier aurait beaucoup moins grand air… »
Le dormeur, comme insulté, s’assit en sursaut. « Grand air ! Ce cube ! Ce pâté à galeries de fonte et bandeaux de céramique ! » Il s’éveilla tout à fait et la maison Fauconnier lui imposa derechef le respect. Les héliotropes Fauconnier, les polygonums et les lobélias Fauconnier récupérèrent leur qualité de parures cultuelles, et, pour se rendormir, Maxime Degouthe envisagea modestement les devoirs qui l’attendaient le lendemain, le surlendemain, toute la vie, sous les traits du père Queny, de Mme Cauvain l’aînée, de M. Enfert le père, de Mlle Philippon la jeune, celle qui n’avait que soixante-douze ans… Car les vieillards ne meurent pas pendant les guerres. Il but au goulot la moitié de sa bouteille d’eau minérale, et se rendormit solidement, insensible aux moustiques venus de la rivière basse et au bruit du petit matin blanc.
« Ma dernière journée de rentier… » Il déjeuna couché, avec un peu de honte, et demanda un bain qu’il attendit longtemps. « Mon dernier bain… Je ne me lèverai pas avant mon bain ! Je ne m’en irai pas sans mon bain ! » Pourtant il préférait une douche bien raide, ou les bains de rencontre qu’il avait pris à même rivières et canaux, d’avril à août…
Il usa avec précaution d’une eau de toilette inventée par son beau-frère le pharmacien roux. « Les parfums de Roger, quand ils ne sentent pas la fourmi écrasée, ils sentent le mauvais cognac. » Il choisit sa chemise la plus bleue, sa cravate de foulard pointillé. « Je voudrais être beau. Et je ne suis que pas mal. Ah ! je voudrais être beau ! » ressassait-il en collant à sa tête ses cheveux brillantinés. Mais c’étaient de gros cheveux indociles, ondés, un vigoureux pelage qui aimait mieux être debout que couché. Quand Maxime riait, il fronçait le nez, plissait ses yeux brun-jaune et découvrait ses « dents du bonheur », saines et serrées sauf un intervalle entre les deux incisives du milieu. Sans veston, et sanglé dans sa meilleure ceinture, il avait, la trentaine proche, l’agréable désinvolture, l’élégance un peu populacière qui charme chez maint livreur cycliste, agile parmi la foule comme l’oiseau dans le buisson. « Mais en veston, je fais commun », constata Maxime en équilibrant les revers du veston de confection. « C’est la faute aussi du veston. » Il jeta à son image un coup d’œil courroucé. « N’empêche, belle Armande, que de tout ça plus de dix se sont contentées, et même m’ont dit merci… » Il soupira, revint à l’humilité. « Mais du moment que je n’en appelle qu’à Armande, en évoquant mes pauvres petites camarades, quelle importance ça a-t-il qu’elles m’aient dit « merci » et même « encore » ? Ce n’est pas à elles que je pense… »
Il emplit sa valise, avec le soin et la dextérité d’un homme habitué à se servir de ses mains pour travailler la substance vivante, arrêter l’effusion du sang, appliquer, épingler des pansements. La matinée de Septembre, ses mouches, sa lumière jaune et chaude entraient librement par la fenêtre ouverte ; au bout d’une rue étroite un reflet dansant dénonçait la rivière. « Je n’irai pas dire au revoir à Armande », décida Maxime Degouthe. « D’abord, on déjeune toujours en retard chez Jeanne ; ensuite, j’ai mon colis de pharmacie à compléter en dernière heure, et si je veux avoir le temps de manger un morceau avant le train, il m’est impossible, oui, matériellement impossible… »
À quatre heures, il ouvrait la grille, foulait le gravier du jardin Fauconnier, gravissait le perron et sonnait. Une seconde fois, il posa le doigt longuement et en vain sur le bouton de la sonnerie, encastré dans une rosace de marbre blanc. Personne ne vint et le sang monta aux oreilles de Maxime. « Qu’elle soit sortie, ça n’a rien d’étonnant. Mais où sont ses deux feignantes de servantes et le jardinier à figure d’ivrogne ? » Il sonna encore, en se retenant de donner du pied dans la porte. Enfin, il entendit des pas dans le jardin et vit accourir Armande. Elle s’arrêta debout devant lui, fit : « Ah ! » et il sourit de lui voir un grand tablier bleu à bavette, qui l’enveloppait toute. Elle dénoua le tablier d’une main vive et le jeta sur un rosier.
— Mais ça vous allait très bien, dit Maxime.
Armande rougit et il rougit en pensant qu’il l’avait peut-être blessée. « Elle prend ça du mauvais côté, naturellement, Elle est impossible, impossible ! C’est joli, ces mouchetures de savon blanc dans ses cheveux noirs… Je n’avais jamais remarqué qu’à la naissance du front, sous les cheveux, sa peau est un peu bleue… »
— J’étais au bout du jardin, au lavoir, dit Armande. C’est la lessive aujourd’hui, alors… Léonie et Maria n’entendaient même pas la sonnette…
— Je vais vous laisser tout de suite, je suis venu deux minutes… Comme je pars demain matin…
Il l’avait suivie jusqu’en haut du perron, et Maxime attendait qu’elle lui désignât un des sièges d’osier. Mais elle dit : « De quatre à sept heures on est poursuivi par le soleil, ici », et elle le précéda au salon, où ils s’assirent en face l’un de l’autre. Maxime prit place sur un des fauteuils à fables, Le chat, la belette et le petit lapin, et toisa le restant du mobilier. Le piano demi-queue, la pendule Révolution, les plantes en pots, il les révérait avec inimitié.
— Il fait bon ici, n’est-ce pas ? dit Armande. Je tiens la pièce fermée parce qu’elle est au Midi. Jeanne n’a pas pu venir ?
« Quoi, elle a peur de moi ? » Pour un peu, il s’en fût flatté. Mais il regarda Armande et la vit droite, assise raide sur Le renard et la cigogne, un coude sur le bras sec du fauteuil, l’autre sur ses genoux et les mains croisées. Dans la pénombre des stores, ses joues et son cou prenaient la couleur des terres cuites très claires, et elle posait sur lui son ferme regard de jeune fille bien élevée qui sait qu’elle ne doit ni cligner, ni couler la prunelle de côté, ni feindre la timidité pour montrer la longueur de ses cils. « Qu’est-ce que je fais ici ? pensa Maxime avec colère. C’est là que j’en suis, que nous en sommes, après dix, quinze ans de ce qu’on appelle l’amitié d’enfance. Cette fille est en bois. Ou l’orgueil l’étouffe… On ne m’y repincera pas, dans le salon Fauconnier… » Cependant, il répondait à Armande, il lui parlait de ses « travaux » et des « difficultés inévitables » au lendemain de la guerre. Il ne manqua pas de répliquer :
— Mais vous les connaissez mieux que personne, ces difficultés de tout ordre, chargée de responsabilités comme vous l’êtes, et seule dans la vie !
Armande rompit son immobilité par un geste inattendu ; elle décroisa ses doigts et se cramponna des deux mains aux bras de son fauteuil comme si elle craignait de glisser :
— Oh ! j’ai l’habitude… Vous savez que ma mère m’a donné une éducation assez particulière… À mon âge on n’est plus une enfant…
Commencée avec assurance, sa phrase finit sur un accent puéril qui démentit les derniers mots. Elle se reprit, changea de voix :
— Un verre de porto, cher ami ? Ou bien une orangeade ?
Maxime vit qu’elle n’avait qu’à étendre la main vers un plateau chargé et il fronça les sourcils.
— Vous attendiez des invités ? Je me sauve !
Il s’était levé ; elle resta assise et posa sa main sur le bras de Maxime.
— Je n’invite personne un jour de lessive. Je vous assure. Comme vous m’aviez dit que vous repartiez demain, j’ai pensé que vous auriez l’idée…
Elle se tut sur une petite grimace qui déplut à Maxime. « Ah ! non ! Qu’elle ne m’abîme pas cette bouche ! Cet ourlet de lèvre qui est si précis, si renflé, ces coins de bouche qui sont tellement… tellement… Qu’est-ce qu’elle a ? Elle porte le diable en terre aujourd’hui ! »
Il se rendit compte qu’il la regardait avec une sévérité inexcusable, et s’imposa d’être gai :
— Ainsi vous étiez gravement occupée des travaux du ménage ? Quelle belle lavandière vous faites ! Et tous les gosses de votre dispensaire, arrivez-vous à les dompter ?
Il ne riait que des lèvres. Il savait bien qu’auprès d’Armande il était assombri d’amour, jaloux, emprunté, inhabile à fondre, entre elle et lui, un obstacle qui peut-être n’existait pas. Armande respira à fond, élargit ses épaules, commanda à tout son visage de n’être que celui d’une belle brune régulière et tranquille. Mais trois fossettes d’ombre, deux aux coins de la bouche, une au menton, se creusaient dans le sourire, et tressaillaient à toute émotion.
— J’ai vingt-huit enfants à la ferme, vous savez ? dit-elle.
— Vingt-huit enfants ! Vous ne trouvez pas que c’est beaucoup pour une jeune fille ?
— Les enfants ne me font pas peur, dit Armande gravement.
« Les enfants. Elle aime les enfants. Elle serait magnifique, enceinte. Longue comme elle est, elle s’évaserait des hanches sans se faire trapue comme les petites femmes grosses. Elle tiendrait une place énorme dans le jardin, dans le lit, dans mes bras… Elle aurait des yeux enfin confiants, des beaux yeux cernés de femme enceinte. Mais pour que ça lui arrive, il faudrait que mademoiselle supporte qu’on s’approche d’elle, et d’un peu plus près que pour lui offrir la balle à bout de bras sur une raquette de tennis. Ça n’a pas l’air de lui venir à l’idée, non, ça n’a pas l’air ! En tout cas, moi, j’y renonce ! »
Il se leva, résolu.
— Cette fois-ci, Armande, c’est sérieux.
— Quoi ? dit-elle tout bas.
— Mais qu’il est cinq heures, que j’ai deux ou trois choses urgentes à faire, un gros ballot pharmaceutique à préparer… Mon petit patelin manque de tout ce qui est sérum et comprimés…
— Je sais, dit promptement Armande.
— Vous le savez ?
— Oh ! je l’ai entendu dire, par hasard, chez votre beau-frère…
Il s’était penché un peu vers elle, elle s’écarta d’un mouvement si farouche qu’elle donna du coude contre un lampadaire monumental.
— Vous vous êtes fait mal ? dit Maxime froidement.
— Non, dit-elle sur le même ton, pas du tout.
Elle passa devant lui pour ouvrir la porte de fonte ajourée, qui résista :
— Le bois a joué… Je dis tout le temps à Charost de la faire arranger…
— Est-ce que je ne l’ai pas toujours connue comme ça ? Ne touchez pas à mes souvenirs d’enfance !
Elle secouait la porte en serrant les lèvres, avec une force têtue dont les vitres tintaient. Un fracas de verre et de métal s’abattit derrière elle et, en se retournant, elle vit Maxime trébucher sur les coupelles émiettées et les cerceaux chromés du lustre, qui venait de se détacher du plafond. Puis il fléchit mollement des genoux et tomba sur le flanc. Couché, il fit un geste inachevé de la main vers son oreille et ne bougea plus.
Armande, adossée à la porte d’entrée qu’elle n’avait pas eu le temps d’ouvrir, regardait à ses pieds l’homme sur son lit de verre écrasé. Elle dit à demi-voix : « Non ?… » d’un ton incrédule. La vue d’un filet de sang qui descendit derrière l’oreille gauche de Maxime et s’arrêta un instant sur le col bleu de la chemise qu’il imprégna rendit à Armande le mouvement et le cri. Elle s’accroupit, se releva agilement, ouvrit la porte que le corps blessé barrait à demi, et jeta dans le jardin des appels aigus :
— Maria ! Léonie ! Maria ! Maria !
Les cris atteignirent Maxime dans le lieu où il reposait inconscient. Avec les cris, il commença à entendre des bourdonnements de ruches et des chocs de marteaux, et il entr’ouvrit les yeux. Mais la défaillance le reprit aussitôt et il retomba parmi les martèlements et les essaims, où la douleur à son tour vint le chercher. « J’ai mal sur le dessus de la tête. J’ai mal derrière l’oreille et sur l’épaule… »
Derechef, les grands cris l’incommodèrent : « Léonie ! Maria ! » Il revint à lui de mauvaise grâce, ouvrit les yeux, reçut en plein visage un rayon de soleil qui lui parut rouge et fut intercepté par une ombre double et mobile. Aussitôt, il comprit que les deux jambes d’Armande passaient et repassaient dans la lumière ; il reconnut les pieds d’Armande, les souliers de toile blanche et de cuir noir. Les pieds bougeaient en tous sens sur le tapis tout près de sa tête, parfois ouverts en V et trébuchants, parfois accolés, et écrasaient les débris de verre. Il eut envie de dénouer par farce un des lacets blancs, mais au même moment il se mit à souffrir d’une manière lancinante, et se plaignit inconsciemment.
— Mon chéri, mon chéri… dit une voix qui tremblait.
« Son chéri ? Quel chéri ? » se demanda-t-il.
Sa joue, qu’il souleva, pesait sur des tessons de verre bleu pâle, des culots d’ampoules électriques. Le sang s’étala, gomma sa joue. À l’appel pathétique de la précieuse couleur rouge répandue, il s’éveilla complètement et comprit tout. Les deux pieds tournant vers lui leurs talons, et courant à la terrasse, il en profita pour tâter sa tête douloureuse, son épaule meurtrie, et trouver la source du sang derrière son oreille. « Bon, une grosse coupure. Rien de cassé. J’aurais pu avoir l’oreille tranchée. Il fait bon avoir des cheveux comme les miens. Bon Dieu, que j’ai mal à la tête. »
— Maria ! Léonie !
Les pieds blancs et noirs revinrent, deux genoux gainés de soie se prosternèrent sur les verreries émiettées. « Elle va se couper ! » Il esquissa un mouvement pour se redresser, puis choisit de se tenir coi et immobile, après avoir renversé la tête afin de découvrir à Armande la place de sa blessure.
— Mon Dieu, il saigne… dit la voix d’Armande. Maria ! Léonie !
Rien ne répondit.
— Ah ! les garces… dit violemment la même voix.
D’étonnement, Maxime tressaillit.
— Parlez-moi, Maxime ! Maxime, vous m’entendez ?… Mon chéri, mon chéri…
Des sabots coururent dans le jardin, gravirent les marches.
— Ah ! vous voilà, Charost ! Oui, le lustre est tombé… On pourrait crever, ici, sans que personne entende ! Où sont-elles, les deux autres ?
— Au pré, Mademoiselle, à étendre les draps… Ah ! le malheureux jeune homme ! Il avait cent ans de vie devant lui !
— Je pense bien qu’il les a encore ! Courez chez le docteur Pommier, dites-lui… S’il n’y est pas, le docteur Tuloup. S’il n’y est pas, le pharmacien, oui, le rouquin, le mari de Mme Jeanne. Charost, passez-moi les serviettes de ma salle de bains, l’essuie-mains des water, vous voyez bien que je ne peux pas le quitter… Et la boîte marron, dans l’armoire ! Un peu vite ! Faites dire à ces deux idiotes de laisser leur lessive, n’y allez pas vous-même, envoyez quelqu’un !
Les sabots s’éloignèrent avec un son de cloches.
— Mon chéri, mon chéri, dit la voix basse et douce.
« C’était bien moi, le chéri », se dit Maxime. Deux mains chaudes interrogeaient, pétrissaient l’une des siennes. « Mais j’ai un très bon pouls, voyons ! Pas d’affolement, pas d’affolement. Qu’elle doit être belle en ce moment-ci… » Il gémit exprès, glissa sur Armande un fil de regard entre ses paupières. Elle était laide, avec de grands yeux terrifiés, la bouche ouverte et stupide. Il referma les paupières, enthousiasmé.
Les mains pressèrent une serviette mouillée au-dessus de sa blessure, écartèrent les cheveux. « C’est pas ça, mon petit, c’est pas ça… Il n’y a donc pas d’iode, dans cette fauconnière ! Elle va me faire saigner inutilement, mais qu’est-ce que ça fiche, pourvu qu’elle s’occupe de moi ? » L’odeur ferrugineuse de l’iode lui parvint aux narines, il perçut la bonne douleur cuisante, et content il s’abandonna. « Très bien ! Mais pour poser un pansement efficace, ma fille, je t’attends au tournant. Ça ne tiendra jamais. Il faudrait me tondre un brin… » Il entendait la jeune fille claquer de la langue contre les dents, « tt, tt », puis elle se désola :
— Oh ! je suis trop bête ! Crotte, à la fin !
Il faillit rire et murmura vaguement d’un accent plaintif.
— Maxime, Maxime ! supplia-t-elle.
Elle lui dénoua sa cravate, ouvrit la chemise, et cherchant la place du cœur, elle effleura le téton viril, qui s’enorgueillit. Pendant un moment, ils furent aussi parfaitement immobiles l’un que l’autre. En se retirant, la main, à qui le cœur avait donné sa rassurante réponse, refit lentement le même chemin. « Prendre cette main, qui me caresse et s’étonne, me lever, serrer cette bonne belle fille que j’aime, faire d’elle à son tour une blessée, une gémissante, et puis la consoler, la bercer… Il y a si longtemps que je l’attends… Mais si elle se défend ?… » Il résolut de prolonger sa ruse, s’agita faiblement, ouvrit les bras et retomba dans une insensibilité simulée.
— Ah ! cria Armande, il se trouve mal ! Ces imbéciles qui ne viennent pas !
Elle bondit sur ses pieds, courut chercher un coussin de rabanne qu’elle essaya de glisser entre la tête de Maxime et les éclats de verre, et le pansement de fortune se détacha. Maxime entendait Armande piétiner, tourner sur elle-même, se frapper sur les cuisses avec un désespoir puissant et vulgaire. Elle revint à lui, s’assit à même le verre en débris et la flaque d’eau sanguinolente, se coucha à demi contre le blessé. Avec délices, il sentait qu’elle perdait la tête et qu’elle pleurait. Il serrait les paupières pour ne pas la voir. Mais il ne pouvait fuir l’odeur de chevelure noire, de peau échauffée, le santal qu’exhalent les brunes saines. Elle lui releva du doigt une paupière, et il gara sa prunelle au haut de l’œil, comme dans l’extase ou la syncope. De sa manche, elle lui essuya le front et la bouche, furtivement elle lui ouvrit les lèvres, se pencha pour regarder les dents blanches, les incisives séparées. « Encore une minute de ces jeux-là et… et je la dévore ! » Elle se pencha un peu plus, ajusta sa bouche à celle de Maxime et s’écarta aussitôt, effrayée d’entendre un bruit de pas précipités, de voix essoufflées. Mais de tout son corps elle resta proche, apprivoisée, vigilante, et elle eut encore le temps de chuchoter les mots rebattus du rudiment amoureux que les filles balbutient, en attendant que l’homme leur en enseigne d’autres ou qu’elles en inventent de plus beaux et de plus secrets : « Chéri… Mon coco bien-aimé… Mon Maxime à moi… »
Quand les secours arrivèrent, elle était encore assise par terre dans sa jupe mouillée et ses bas percés. Maxime put s’éveiller, achever son mensonge par quelques mots sans suite, sourire à Armande d’un air égaré, et se récrier sur l’agitation qui l’entourait. La Grande Pharmacie du Centre avait fourni sa civière et son pharmacien qui façonna sur la tête de Maxime un turban de pansements. Puis la civière et son cortège se mirent en marche, encensés d’un chœur de voix :
— Ouvrez le second battant… Attention, ça ne passe pas ! Je vous dis que ça passe, si vous appuyez un peu sur la droite… Ça passe au millimètre… Vous avez huit marches à descendre.
En haut de la terrasse, Armande restait seule, inutile et comme oubliée. Mais du bas des marches, Maxime l’appela du geste et du regard : « Viens… Je te connais maintenant. Je t’ai. Viens, nous finirons ce petit baiser peureux que tu as commencé. Reste avec moi. Avoue-moi… » Elle descendit et lui donna la main. Puis elle accorda son pas à celui des porteurs de la civière et marcha soumise, toute tachée et en désordre, comme si elle sortait des mains même de l’amour.