# Voyage en Espagne (Doré et Davillier)/27
### VOYAGE EN ESPAGNE,
#### L’ESTRÉMADURE.

Il était presque nuit quand nous arrivâmes à Talavera de la Reina, et nous avions à peine une heure à rester dans cette ville, où nous devions, du reste, nous arrêter à notre retour. La diligence de Madrid à Badajoz, que nous attendions, devait passer à sept heures du soir : elle arriva fort exactement, et nous prîmes possession du coupé que nous avions eu soin de faire retenir à Madrid : précaution sans laquelle nous étions exposés à séjourner plusieurs jours à Talavera.
Quand le jour parut, nous avions déjà franchi depuis quelque temps l’ancienne limite de l’Estrémadure. Cette province a été ainsi nommée parce qu’elle commençait à la rive gauche ou extrême du Duero, — extrema Durii ; depuis la nouvelle division territoriale de la péninsule, elle forme les provinces de Badajoz et de Cácérès.
L’Estrémadure est, dit-on, le pays le moins peuplé de l’Espagne, et il n’en est pas non plus dont les habitants soient plus arriérés : d’après un dizain populaire, qui les appelle les Indiens de la nation, ils sont rebelles à toute idée d’association, craignent les entreprises, et ne se risquent pas volontiers dans les affaires ; chacun est cantonné chez soi et vit content dans son recoin ; ils fuient toute instruction, et, bien que d’un naturel très-vif, ils sont d’une grande paresse :
Espéritu desunido Domina á los Estremeños, Jamás entran en empeños Ni quieren tomar partido : Cada cual en si metido Y contento en su rincon, Huye de toda instruccion ; Y aunque es grande su viveza, Vienen á ser, por su pereza, Los Indios de la nacion.
Le village d’Almaraz, où nous fîmes la première halte de jour, est bâti sur le bord du Tage, que nous passâmes sur un pont bâti entre deux rochers, dans un site très-pittoresque. Le pont d’Almaraz, qui date du seizième siècle, passe pour un des plus beaux que possède l’Espagne ; sa construction est d’une grande hardiesse, et, malgré sa longueur considérable, il n’a que deux arches, qui s’élèvent à une hauteur effrayante au-dessus des eaux jaunâtres du Tage.
Le Puerto de Miravete, où nous nous arrêtâmes ensuite, est un défilé, jadis très-mal famé, et qu’on ne traversait qu’avec frayeur. De ce point élevé, très-favorable en effet aux expéditions des bandoleros, nous commençâmes à avoir une idée des despoblados ou dehesas de l’Estrémadure, immense étendue de plaines, où l’œil s’étend à perte de vue sans que, pendant des lieues entières, le moindre village paraisse à l’horizon.
C’est à une quinzaine de lieues que s’élève sur notre gauche la sauvage Sierra de Guadalupe, si célèbre par son couvent de moines Hiéronymites, dont autrefois la richesse était fabuleuse, comme celle de certains couvents d’Italie. D’après un ancien proverbe celui qui était comte, et qui voulait passer duc, n’avait qu’à se faire moine à Guadalupe :
Quien es conde, y desea ser duque, Metase fraile en Guadalupe.
Navagiero, dans son Viaggio fatto in Spagna, donne de curieux détails sur ce couvent, rendez-vous d’innombrables pèlerins qui venaient de toutes les parties de l’Espagne et du Portugal, et sur ses moines, « lesquels, dit-il, possèdent d’immenses richesses, et ont encore, outre le revenu des aumônes extraordinaires, celui des quêtes qu’ils font dans toute l’Espagne ; de sorte que beaucoup affirment que le tout monte à plus de cent cinquante mille ducats par an. Il ne manque pas non plus de ceux qui disent qu’ils ont en espèces plus d’un million d’or, trésor gardé dans une belle et forte tour qui leur appartient. Le monastère est certes très-beau, et possède toutes sortes de métiers, plus nécessaires à une ville qu’à un couvent : et on trouve toutes choses en abondance dans le monastère, sans qu’il soit besoin de rien aller chercher au dehors, notamment deux très-belles caves où l’on garde le vin : dans l’une, on le conserve dans de très-grands tonneaux, et dans l’autre on se sert de grands vases de terre. Il y a aussi de magnifiques jardins plantés d’orangers et de citronniers de toute beauté. »
Un autre voyageur italien, qui visita le couvent de Guadalupe vers le milieu du siècle dernier, donne encore plus de détails sur les richesses des moines Hiéronymites : leurs troupeaux, assure-t-il, s’élevaient à quatre vingt mille moutons, et leurs vaches à trois mille. Ils possédaient cinquante mille pieds d’oliviers, et chaque année le monastère consommait trois mille arrobas (plus de trente-six mille kilogrammes) d’huile, vingt-huit mille fanegas de blé (la fanega contient environ cinquante-cinq litres), trois mille moutons, quinze cents chèvres, cent bœufs, cent cinquante porcs, sans compter la volaille et les menues provisions.
Si les moines de Guadalupe vivaient d’une manière aussi plantureuse, ils ne négligeaient cependant pas les artistes : ainsi on raconte qu’ils firent venir le célèbre Zurbaran, qui peignit pour leur église huit grands tableaux représentant des scènes de la vie de saint Jérôme, leur patron. Ce fait, soit dit en passant, a été cause d’une erreur assez comique : on lit dans une notice biographique que Zurbaran avait été peindre ces tableaux à la Guadeloupe.
Vers le milieu du treizième siècle, un berger de Cacérès découvrit une vierge de bois attribuée à saint Luc, et qui avait été donnée par le pape saint Grégoire le Grand à saint Léandre, archevêque de Séville : cette image, cachée dans la montagne à l’époque de l’invasion des Mores, avait été miraculeusement conservée pendant six cents ans, et c’est sur l’endroit même où le berger la trouva qu’on bâtit le couvent.
Notre-Dame de Guadalupe est depuis cette époque la patronne de l’Estrémadure, comme la vierge du Pilar, à Saragosse, est celle de l’Aragon. Les captifs délivrés par son intercession venaient y suspendre leurs chaînes on guise d’ex-voto. Cervantès, dans sa nouvelle de Persiles y Sigismundo, parle de la « Santisima imagen, libertad de los cautivos, lima de sus hierros, y alivio de sus prisiones. » — La très-sainte image, liberté des prisonniers, lime de leurs fers, et adoucissement de leur captivité.
Nous approchions de Trujillo : nous pûmes nous assurer, avant d’y arriver, de l’exactitude de ce proverbe espagnol, sous forme d’avis au voyageur :
« De quelque côté que tu entres dans Trujillo, tu seras forcé de cheminer une lieue à travers les rochers. »
Por do quiera que á Trujillo entrares, Andarás una legua de berrocales.
Notre diligence s’arrêtait deux heures : c’était plus de temps qu’il ne nous en fallait pour visiter une petite ville de quatre à cinq mille âmes qui, à part deux églises, n’offre guère que des ruines très-pittoresques, témoins de sa splendeur passée. Parmi quelques autres maisons délabrées, nous remarquâmes celle de Francisco Pizarro, le célèbre conquérant du Pérou, qui, ainsi que ses frères, naquit à Trujillo. Pizarro, un des plus hardis aventuriers qui allèrent, au commencement du seizième siècle, chercher fortune dans le nouveau monde, était l’enfant naturel d’un capitaine et d’une fille de basse condition : il commença par garder les pourceaux ; un jour qu’il en avait égaré un, il n’osa rentrer, et se fit soldat. Bientôt il s’embarqua sur un des navires de Christophe Colomb ; son courage et son audace égalaient sa ténacité, mais on lui reproche d’avoir été cupide, fourbe et cruel. Après des aventures à peine croyables et des succès merveilleux, il périt assassiné, et ce fut son domestique qui paya les funérailles d’un conquérant qui avait manié tant d’or. La maison de Pizarro appartient aujourd’hui au marquis de la Conquista, l’un des descendants du célèbre conquérant du Pérou.
Après la découverte de l’Amérique, beaucoup d’aventuriers quittèrent l’Espagne pour aller chercher fortune dans le nouveau monde ; l’Estrémadure, pays pauvre et de peu de ressources, fournit un bon nombre de ces émigrants ; c’est sans doute ce qui donna à Cervantes l’idée de prendre pour le héros d’une de ses nouvelles un Estrémadurien (El Celoso Extremeño), qui part pour les Indes, — las Indias, comme on appelait alors l’Amérique, « refuge des désespérés d’Espagne, église des banqueroutiers, sauf-conduit des homicides, salut des tricheurs au jeu, appeau des femmes libres… » Plus d’une maison de Trujillo, aujourd’hui presque en ruines, a sans doute été bâtie par quelque hidalgo revenu riche dans sa ville natale, comme le jaloux Estrémadurien.
C’est dans la ville haute, appelée la Villa, que se trouvent la plupart de ces anciennes maisons ; nous y vîmes aussi une ancienne tour qui, dit-on, a donné son nom à Trujillo (Turris Julia). Nous visitâmes également l’église de Santa-Maria de la Concepcion, qui contient le tombeau de Pizarro. Le conquérant du Pérou, revêtu de son armure, est représenté à genoux, dans l’attitude de la prière, comme il convient à un chef dont les cruautés ont besoin du pardon céleste.
Nous eûmes encore le temps de voir, dans l’église de Santa-Maria Mayor, le tombeau du fameux García de Paredes, un autre capitaine dont Trujillo et toute l’Espagne s’enorgueillissent. Ce terrible García, qu’on a surnommé el Sanson de Estremadura et el Hercules de España, était le compagnon d’armes de Gonzalve de Cordoue, et passa sa vie à guerroyer contre les Portugais, les Turcs et les Français. Les hauts faits du guerrier espagnol, vraiment dignes des temps fabuleux, dépassent de beaucoup tout ce qu’on raconte des héros de la mythologie : comme les plus fameux chevaliers errants, il détachait de terribles coups de sa longue épée. À ce titre, il ne pouvait manquer de figurer dans le Don Quichotte : on se souvient que lorsque le curé et le barbier se disposent à jeter au feu quelques livres de chevalerie, ils font grâce à deux ouvrages, qui sont des histoires véritables : la vie du grand capitaine et celle de don Diego García de Paredes, « qui fut un noble chevalier, natif de la ville de Truxillo en Estrémadure, guerrier de haute valeur, et de si grande force corporelle qu’avec un doigt il arrêtait une roue de moulin dans sa plus grande furie. Un jour, s’étant placé à l’entrée d’un pont avec une épée à deux mains, il barra le passage à toute une armée innombrable, et fit d’autres exploits tels, que si, au lieu de les écrire et de les raconter lui-même avec la modestie d’un chevalier qui est son propre chroniqueur, il les eût laissé écrire par un autre, ces hauts faits feraient oublier ceux des Hector, des Achille et des Roland. »
La Coronica del gran capitan, imprimée à Alcalá de Hénarès en 1584, raconte aussi comment « Diego Garcia de Paredes prit une épée à deux mains sur l’épaule… et se mit sur le pont du Garellano (Garigliano) que les Français venaient de jeter, et, combattant contre eux, il commença à faire de telles preuves de sa personne, que jamais n’en firent de plus grandes en leur temps Hector, Jules César, Alexandre le Grand, ni d’autres anciens valeureux capitaines, paraissant réellement un autre Horatius Coclès, par sa résolution et son intrépidité. » On montre encore, à peu de distance de Trujillo, un puits de trente pieds de largeur que le héros estrémadurien, aussi agile que brave et vigoureux, franchissait, dit-on, d’un seul bond ; tour de force aussi croyable, du reste, que ses exploits guerriers.
Il paraît que le Samson de l’Estrémadure s’amusait encore à faire des tours de force à l’âge de soixante quatorze ans ; c’est ainsi, d’après ce que raconte un de ses historiens, qu’il mourut à Bologne en 1530, à la suite d’une chute qu’il fit en voulant montrer sa vigueur et son agilité.
Nous avons vu à l’Armeria de Madrid une demi armure qui appartenait à García de Paredes : elle pèse en tout deux arrobes et cinq livres, c’est-à-dire un peu moins de trente kilogrammes. Quand on est de force à porter un harnais aussi pesant, on peut bien prétendre au surnom d’Hercule espagnol.
Le pays compris entre Trujillo et Mérida est occupé par d’immenses dehesas, — c’est ainsi qu’on appelle les terrains où croissent des prairies naturelles. Dans ces dehesas paissent d’innombrables pourceaux noirs, qui sont, avec les troupeaux de moutons dont nous parlerons tantôt, une des principales richesses de l’Estrémadure. Ces noirs animaux, qu’on désigne sous le nom de ganado de cerda, se nourrissent principalement de bellotas ou glands doux produits par les chênes qu’on appelle encinas. Leurs gardiens, qui comptent parmi leurs ancêtres le conquérant du Pérou, descendent peut-être aussi de ces chevriers devant lesquels Don Quichotte, prenant une poignée de glands dans sa main, vanta si éloquemment les douceurs de l’heureux âge auquel les anciens donnèrent le nom d’âge d’or.
L’Estrémadnre fournit à l’Espagne une très-grande quantité de jambons, ainsi que le lard, — tocino, accompagnement obligé de la olla ou puchero, qui est le fond de la cuisine espagnole ; d’où ce vieux dicton d’après lequel il n’y a pas de pot-au-feu sans lard, ni de noce sans tambourin :
Ni olla sin rocino, Ni boda sin tamborino.
La réputation des jambons d’Espagne est des plus anciennes, et il paraît qu’on appréciait surtout ceux qui se faisaient avec des cochons nourris de vipères : Saint-Simon en parle avec enthousiasme, et en gourmet convaincu, à propos d’un souper qu’on lui offrit.
Les saucissons ou chorizos estremeños sont également renommés en Espagne ; on en fabrique une immense quantité au mois de novembre, car c’est vers la Saint-Martin qu’il se fait des hécatombes de porcs, comme dit le proverbe : A cada puerco su San Martin, — chaque pourceau a sa Saint-Martin. Ces animaux doivent être d’un assez bon revenu pour le pays, si l’on en croit cet autre proverbe d’après lequel l’Estrémadurien échange ses jambons contre des doublons :
El Extremeño jamones Trae en vez de doblones
Mérida, où nous arrivâmes dans la soirée, est une des plus anciennes villes d’Espagne : elle fut fondée l’an 23 avant l’ère chrétienne. L’empereur Auguste, après la dernière guerre cantabrique, voulut récompenser les vétérans de ses légions, ceux qu’on appelait emeriti, et leur permit de fonder une ville qu’on appela Emerita Augusta, nom qui rappelait à la fois le souvenir de l’empereur et celui de ses soldats. La nouvelle cité ne tarda pas à devenir une des plus importantes de la Péninsule ibérique, et plusieurs auteurs de l’antiquité, notamment Prudence, ont témoigné de la splendeur de l’ancienne capitale de la Lusitanie, Martial, qui était aussi Espagnol, ne l’a pas oubliée dans ses Épigrammes :
Gaudent jocosæ Canio suo Gades, Emerita Diacono meo.
Les murailles de Mérida ouïraient alors un développement de six lieues ; on y comptait trois mille sept cents tours, quatre-vingt-quatre tours, cinq forteresses, dont une, qui occupait au centre de la ville le milieu d’une vaste place, était défendue par vingt tours d’une hauteur extraordinaire ; sa garnison en temps de paix était de quatre-vingt mille fantassins et dix mille cavaliers.
Mérida était encore très-florissante sous la domination des rois goths, lorsque Muza-Ben-Nasser vint l’assiéger, quelques années après avoir envahi le midi
distance, il s’écria :
« Il faut que le monde entier ait mis la main à l’œuvre pour bâtir une pareille cité ! »
On raconte que les habitants, voyant que Muza portait une longue barbe blanche, repoussèrent vigoureusement l’attaque, et firent dire aux assiégeants que leur chef ne vivrait pas assez longtemps pour assister à la prise de la ville. Muza se servit alors d’un stratagème : il fit teindre sa barbe en noir, et répondit aux assiégés qu’il consentait à entrer en pourparlers avec eux. Les parlementaires, le voyant ainsi rajeuni, furent tellement effrayés de ce miracle, qu’ils consentirent à rendre la ville aux Arabes. Cette histoire, qui donnerait à croire que l’art de teindre les cheveux n’était pas alors très-connu à Mérida, est rapportée dans la fameuse Historia général de España du père Mariana.
Après être restée sous la domination musulmane pendant plus de cinq siècles, Mérida fut conquise par les chrétiens en 1229 ; depuis cette époque elle a tellement été en décroissant, qu’aujourd’hui on y compte à peine cinq mille habitants. La ville n’a pas l’aspect malpropre et sauvage de Trujillo : mais elle manque de mouvement, et sous ce rapport elle nous fit penser à Pise, qu’on a surnommée la morte. Mérida est la ville d’Espagne qui renferme le plus de monuments de l’époque romaine, et elle peut lutter sous ce rapport avec plusieurs villes du midi de la France, telles que Nîmes, Arles et Orange. On a parlé à plusieurs reprises d’y faire des fouilles, mais l’idée est toujours restée à l’état de projet ; chose fort regrettable, car il est impossible que des recherches intelligentes dans une ville jadis si riche ne donnent pas d’importants résultats.
Le pont romain sur le Gruadiana, — l’Anas des anciens, — excita tout d’abord notre admiration : ce magnifique pont de granit est d’une conservation remarquable, malgré les invasions et les guerres dont la ville a eu à souffrir à différentes époques ; il fut construit par ordre de Trajan, dont la ville natale, Italica, n’était pas très-éloignée de Mérida, et il n’a pas moins de quatre-vingts arches, sur une longueur de deux mille cinq cent soixante-quinze pieds.
Un autre souvenir de l’Espagnol Trajan, c’est un arc de triomphe dont les ruines sont encore majestueuses, el Arco de Santiago : malheureusement, les sculptures qui l’ornaient ont presque entièrement disparu. De l’ancien Forum il ne reste que quelques fragments informes : c’est de là que partait la Via lata, qui reliait Mérida à Salamanque, et dont les Espagnols ont fait le Camino de Plata ; plusieurs fois nous avons pu observer en Estrémadure des chaussées romaines assez bien conservées.
Un des monuments antiques les plus imposants de Mérida, c’est le célèbre aqueduc, qui pouvait rivaliser avec ceux de Ségovie et de Tarragone. Les dix arches qui subsistent encore sont bâties en granit et en briques, et s’élèvent, sur trois étages, à plus de quatre-vingts pieds de hauteur. Rien ne donne mieux l’idée de la hardiesse des constructions romaines que ces arcades colossales, et les habitants, sans doute émerveillés de leur grandeur, les ont appelées les Miracles : los Milagros. L’amphithéâtre, qu’on appelle Las siete sillas à cause des sept rangs de gradins qui subsistent encore, et l’ancienne Naumachie, désignée aujourd’hui sous le nom de Baño de los Romanos, — le Bain des Romains, — sont aussi très-remarquables, bien qu’elles aient eu, ainsi que la Citerne antique, à souffrir des injures du temps.
Nous allâmes encore visiter à peu de distance de la ville, près d’un ancien ermitage connu sous le nom de San Lázaro, les ruines majestueuses de l’ancien cirque romain, le Circus maximus. — L’enceinte est relativement en assez bon état et nous pûmes distinguer l’emplacement des siéges destinés aux spectateurs. Il serait facile, moyennant quelques travaux, d’y donner encore des courses de chars : il suffirait pour cela d’aplanir l’ancien emplacement de l’area, aujourd’hui en culture comme le premier champ venu. Cet immense ovale mesure, dit-on, deux mille pieds de long, sur quatre cents de large.
« Je me figure, dit Ponz, en voyant l’épaisseur des murs du cirque, son énorme circonférence et la quantité de gradins qui s’élevaient jusqu’au sommet, que si on y donnait encore aujourd’hui des spectacles, toute la population actuelle de l’Estrémadure pourrait y tenir à la fois. »
Badajoz, l’ancienne Pax Augusta des Romains, n’est guère qu’à une quinzaine de lieues de Mérida ; aussi ce trajet nous parut-il fort court après le long voyage que nous venions de faire. Nous descendîmes à la fonda de las Tres Naciones, où nous prîmes possession de nos chambres, meublées avec une grande simplicité, mais dont les murs blanchis à la chaux étaient d’une propreté parfaite.
C’est à Badajoz que mourut le fameux peintre Luis de Moralès, surnommé el divine parce qu’il peignait presque exclusivement des figures du Christ, ou d’autres sujets religieux : on a donné à une des rues de la ville le nom de calle de Moralès. Philippe II, à son retour du Portugal, dont il venait de prendre possession, s’arrêta quelque temps à Badajoz, en 1581, et on raconte qu’il voulut voir le peintre estrémadurien, alors âgé de plus de quatre-vingts ans.
« Tu es bien vieux, lui dit le roi.
— Oui, sire, répondit Moralès, et très-pauvre. »
Philippe II comprit, et lui accorda une pension de trois cents ducats, dont le peintre jouit pendant cinq ans, car il mourut en 1586. Il faut encore citer, parmi les enfants de Badajoz, Manuel Godoy, prince de la Paix, le célèbre favori de Charles IV et de Marie-Louise, sa femme.
On ne compte guère que deux lieues de Badajoz à la frontière portugaise : nous en profitâmes pour faire une excursion jusqu’à Elvas, une jolie petite ville, la première qu’on rencontre en Portugal sur la route de Lisbonne. Un petit ruisseau, ou pour mieux dire un torrent, appelé el Caya, forme seul la limite des deux royaumes, dont les habitants diffèrent entre eux autant que s’ils avaient pour frontière un large fleuve ou une haute chaîne de montagnes. L’antipathie des Espagnols contre les Portugais existe de longue date : lord Wellington, en comparant leur inimitié à celle qu’on remarque entre les chiens et les chats, disait, dans une dépêche que les muletiers espagnols aimeraient mieux offrir leurs services à des soldats français, leurs ennemis, que de convoyer des vivres pour les Portugais, leurs alliés.
Byron, dans le premier chant de Childe Harold, a très-bien dépeint ce sentiment d’animosité :
« Entre eux coule un ruisseau argentin qu’à peine un nom distingue, bien que deux royaumes possèdent ses bords verdoyants. Ici, le berger oisif s’appuie sur son bâton, jetant un regard vague sur les ondes ridées, et cependant ce ruisseau paisible sépare des ennemis mortels ; car en Espagne chaque paysan, aussi bien que le plus noble duc, sait la différence qui existe entre l’Espagnol et l’humble esclave lusitanien. »
Un voyageur allemand remarquait aussi, il y a soixante ans, le dédain que les Espagnols montraient pour leurs voisins les Portugais, et la haine invétérée que ceux-ci leur rendaient. Un seul trait, dit-il, en fera juger : un grand nombre d’auberges portugaises portent cette enseigne : Au meurtrier des Castillans.
Après avoir traversé pour la seconde fois Badajoz et Mérida, nous profitâmes d’une galère qui partait de cette dernière ville pour Cacérès : nous avons déjà parlé de ce moyen de locomotion, et du peu de commodité qu’il présente ; mais nous n’avions pas le choix, car les diligences ne parcourent pas cette route. Le pays est des plus accidentés, et c’est à peine si, toutes les trois ou quatre lieues, nous y rencontrions un pauvre village ou quelque misérable venta.
Plusieurs fois déjà nous étions entrés dans quelques-uns de ces caravansérails de l’Espagne, mais aucun de ceux que nous avions vus n’était d’un aspect aussi misérable et aussi sauvage que la venta où nous nous arrêtâmes entre Mérida et Cacérès : dans la première pièce, ou zaguan-cocina, qui sert à la fois, comme l’indique son nom, de portique et de cuisine, nous aperçûmes, accroupis autour du foyer, quelques individus à la mine rébarbative, qui nous parurent être des arrieros, et qui étaient vêtus de gros drap et coiffés de ces bonnets de fourrure grossière qu’on appelle monteras. L’hôtesse, une petite femme toute ridée, dont le nez et le menton se rejoignaient, était un type accompli de ces vieilles que les Espagnols appellent brujas ou sorcières ; elle surveillait une demi-douzaine de petits pots de terre placés sur les charbons, et d’où s’échappait une odeur d’huile rance âcre et nauséabonde. Quant au ventero, il était assis sur un banc boiteux, et chantait d’une voix nasillarde en s’accompagnant avec une mauvaise guitare. Cette scène nous apparut comme à travers un épais brouillard, car il n’y avait pas de cheminée dans la pièce ; le foyer, composé simplement de quelques pierres, était placé dans un des angles, sur le sol, et un trou ménagé dans le plafond laissait pour la fumée un passage étroit.
Le ventero, en nous voyant entrer, interrompit sa chanson et s’avança vers nous, et les assistants se rangèrent très-poliment pour nous faire place. Fort heureusement pour nous, nos alforjas contenaient d’abondantes provisions, car nous n’aurions guère trouvé dans la venta que du pain et de mauvais vin, et si nous avions demandé au ventero ce qu’il y avait dans son auberge, il aurait pu nous adresser la réponse traditionnelle : « Il y a de tout… ce que vous apportez avec vous. » Nous nous contentâmes donc de demander pour les gens de la galère de l’aguardiente (eau-de-vie anisée).
Si les hôtels et auberges d’Espagne n’offrent pas toutes les ressources qu’on trouve dans d’autres pays, en revanche la langue espagnole est très-riche pour désigner les établissements destinés à recevoir les voyageurs. Ainsi nous pouvons en compter au moins six, qui sont, en suivant l’ordre hiérarchique, la Fonda, le Parador, la Posada, le Meson, la Venta et le Ventorillo.
La fonda, dont le nom vient de l’arabe comme le fondaco des Italiens, tient le premier rang et ne se trouve que dans les grandes villes : c’est notre hôtel, avec cette différence qu’au lieu de faire payer séparément le logement et la nourriture, on compte aux voyageurs une somme fixe par jour, même quand ils mangent dehors. Ainsi, dans une des premières fondas de Madrid, qui en France ou en Allemagne serait à peine de second ordre, on nous faisait payer cent vingt réaux, un peu plus de trente francs par jour, pour une simple chambre à coucher, plus huit réaux pour ce qu’on appelait le service. Dans les grandes villes d’Espagne, le prix varie ordinairement entre trente et cinquante réaux, et on y est souvent mieux qu’à Madrid.
Entre le parador, la posada et le meson, il n’y a que de légères nuances : le premier sert souvent de halte aux diligences ; le nom de posada est plus généralement employé que celui de meson. Dans ces trois établissements, qui correspondent à peu près à nos auberges, on reçoit non-seulement des voyageurs, mais des chevaux, des mulets et des bestiaux. Il arrive encore très-souvent, comme autrefois, qu’il faut traverser l’écurie pour arriver aux autres pièces. Du reste, on rencontre des posadas très-propres et beaucoup mieux tenues que certaines fondas. Jadis on n’y trouvait que le couvert, et il fallait y porter ses vivres ; mais il faut dire qu’aujourd’hui on y trouve presque toujours de quoi faire un repas quelconque.
Il n’en est pas ainsi de la venta ou du ventorillo, son diminutif, dont le nom pourrait se traduire par cabaret ou bouchon : la Venta, dit le Diccionario de la Academia, est une maison établie sur les routes et dans les despoblados (lieux inhabités), pour abriter les voyageurs, ou un bâtiment en ruines et exposé aux injures du temps, comme le sont ordinairement les ventas. Ces gîtes portent des noms très-pittoresques : ainsi il y a la venta de los Ajos (de l’Ail), del Judio (du Juif), del Moro, de la Mala muger (de la méchante femme). Il y a aussi des noms qui ne sont guère rassurants, tels que la venta del Puñal (du Poignard), la venta de los Ladrones (des Voleurs), del Piojo (un insecte parasite qui fait penser au padre pediculoso dont parle Voltaire), et d’autres encore aussi peu engageants.
Dans plusieurs provinces, telles que l’Andalousie et l’Estrémadure, une partie des ventas sont tenues par des gitanos, gens ordinairement fort misérables, et qui ne se font pas faute de rançonner les rares voyageurs forcés d’entrer dans leurs taudis.
« Le manque de population de l’Estrémadure, dit Ponz dans son Voyage d’Espagne, et la pauvreté du peuple, font que le voyageur qui s’éloigne tant soit peu du camino real rencontre à peine une auberge où s’abriter : quant à parler de chambres, de lits et autres raffinements, c’est perdre son temps ; et Dieu sait ce qu’il en coûte pour trouver à manger. Quand je parle de routes royales, je ne veux guère mentionner celle de Madrid à Badajoz, où l’on trouve bien quelque chose, mais toujours mauvais et en petite quantité. Vous pouvez donc deviner les calamités que j’ai dû endurer, puisque j’ai presque toujours parcouru des chemins de traverse. »
Il paraît que, dès le quinzième siècle, la rareté et le mauvais état des auberges espagnoles avaient attiré l’attention des souverains ; c’est du moins ce que nous apprend Andrea Naviagero, ambassadeur de la république de Venise, qui parcourait l’Espagne en 1523.
Ferdinand et Isabelle, les rois catholiques, avaient fait élever dans un des endroits les plus sauvages de la Sierra-Morena une espèce de caravansérail ou maison de refuge pour les voyageurs, qu’on appelait la venta del Palacio. « C’est, dit le voyageur italien, une belle maison construite sur la montagne, au milieu des bois ; il y a de bonnes chambres, une belle salle, mais tout cela nu et manquant de toute chose ; et il faut tout apporter avec soi, comme du reste dans toutes les autres auberges d’Espagne. — Camere buone, buona sala, ma nude, e senza alcuna cosa ; e il tutto bisogna portar seco, come anco pero in tulle le altre vente di Spagna. »
Les auberges n’étaient guère meilleures à l’époque de Cervantès comme on eut s’en convaincre en lisant certains passages de ses Nouvelles et de son Don Quichotte, notamment le chapitre où l’ingénieux Hidalgo prend une hôtellerie pour un château : dans cette venta, le lit était tout simplement formé de quatre planches mal rabotées posées sur deux bancs inégaux, et d’un matelas si mince qu’il ressemblait à une courtepointe ; lequel matelas était tout couvert de bosses qu’on
vu par quelques fentes que c’étaient des paquets de laine.
Dans son curieux Voyage d’Espagne, fait en 1655, un Hollandais, Aarsens de Sommerdyck, fait un triste tableau des auberges : « Dès qu’on est arrivé à l’hostellerie, on demande s’il y a des lits, et après s’en estre pourveu, il faut ou donner la viande cruë que l’on porte, à cuire, ou bien en aller acheter à la boucherie. Si l’on trouve quelque chapon, poule ou perdrix, on tasche de s’en accommoder… Le meilleur est de porter de la viande dans ses besaces, et d’acheter et faire provision de ce que l’on trouve au lieu où l’on est, pour le lendemain. Lorsque l’on est à la taverne, il faut aller acheter pain, vin et œufs, car tout cela est en party, et il n’est permis qu’à ceux qui en ont affermé le droit d’en vendre… C’est une pitié de voir ces tavernes, on a assez disné quand on en a veu la salleté. La cuisine est un lieu où l’on fait le feu au milieu, sous un grand tuyau ou cheminée, d’où regorge la fumée avec une telle épaisseur, que souvent on croit estre dans quelque renardière, d’où l’on veut faire sortir la beste qui s’y retire. Une femme ou un homme qui ressemblent à des gueux pouilleux et couverts de haillons, vous mesurent le vin qu’ils tirent d’une peau de bouc ou de pourceau, dans lequel ils le tiennent et qui leur sert de cave et de tonneau. Souvent il sent la peau et la poix à pleine gorge, et le meilleur vin devient un breuvage désagréable. »
Mme d’Aulnoy, dans sa relation du voyage d’Espagne, assure que dans les hôtelleries les plus rapprochées de la capitale on était traité beaucoup plus mal que dans celles qui en étaient éloignées de plus de cent lieues, « et, ajoute-t-elle, les lits d’auberge sont aussi chers qu’à Fontainebleau quand la cour y est. »
Un Milanais qui écrivit en 1755 la relation de son voyage sous le titre de lettere d’un vago italiano, décrivait les ventas comme les plus indignes cabarets que l’on puisse imaginer, où des loups affamés se trouveraient fort mal, et encore plus les honnêtes gens ; « cependant, ajoute-t-il, les grands d’Espagne, même de première classe, y logent. » Il ne tarit pas sur la malpropreté des auberges, et il en décrit une, qu’il appelle une misérable masure, vraie retraite de hiboux et de souris :
« Un gros homme se leva en chemise pour nous recevoir, ayant à la main une lanterne dont la lumière était prête à s’éteindre. À sa grosse et vilaine voix, ainsi qu’à ses façons encore plus disgracieuses, on l’aurait plutôt pris pour un animal que un homme. Il fallut me tenir à lui pour monter par une échelle à demi-rompue dans une chambre malpropre et plus infecte qu’une écurie. Il y avait dans un coin un lit fort étroit, fort court et fort sale. On m’y porta pour mon souper du pain moisi : c’est tout ce qu’on avait à me donner… Je ne crois pas avoir passé de ma vie une plus mauvaise nuit. »
Le récit de Swinburn, voyageur anglais, , qui parcourait l’Espagne en 1775, n’est guère plus séduisant : « … Nous sommes obligés de porter non-seulement nos lits, mais aussi du pain, du vin, de la viande, de l’huile et du sel, pour nous servir pendant notre route, quand nous allons d’une grande ville à l’autre. Nous trouvons rarement autre chose dans les auberges que les murs tout nus, et quelquefois des œufs qu’on nous vend à un prix déraisonnable. Si par hasard nous rencontrons quelque chaise à moitié brisée, nous nous estimons parfaitement heureux. Néanmoins il est étonnant combien il en coûte pour voyager dans ce pays : on demande autant pour le logement et pour le ruido de la casa (le bruit de la maison) qu’on pourrait demander pour un bon souper et un beau logement dans les meilleures auberges de presque tous les autres pays de l’Europe… » Plus loin, le même voyageur exprime le dégoût que lui inspirait l’huile rance : « En effet, c’est la même huile qui leur sert pour la lampe, le potage et la salade : dans les auberges, on pose ordinairement la lampe sur la table, afin que chaque personne puisse y prendre la quantité d’huile dont elle a besoin pour son repas. »
On voit que les anciens voyageurs sont unanimes comme s’ils s’étaient donné le mot pour dépeindre les posadas sous les couleurs les moins séduisantes. Un Allemand qui traversa la péninsule il y a une soixantaine d’années, Rehfues, bibliothécaire du roi de Wurtemberg, fait chorus avec ceux qui l’ont précédé : les quelques auberges qu’il y avait alors à Madrid étaient mauvaises, et celles des provinces misérables, et à peine pourvues des choses les plus nécessaires à de pauvres passants. Quant aux gens aisés, ils transportaient avec leur bagage tout ce qui leur était nécessaire, et ne demandaient aux ventas et aux posadas que le feu et le couvert. Il ajoute que l’état d’aubergiste était très-méprisé, parce qu’il prête de sa nature à la fourberie et à la bassesse. Cet état de dénûment des auberges espagnoles s’explique, dit-on, par une ancienne loi assez singulière, qui, pour empêcher certains villages isolés de manquer du nécessaire, attribuait aux boulangers, bouchers, etc., la vente des vivres, à l’exclusion des aubergistes.
Les Espagnols eux-mêmes déplorent le mauvais état de leurs auberges : Ponz, qui avait parcouru toutes les provinces de son pays, et qui a consacré de nombreux volumes à les décrire, dit qu’il n’y aura jamais de bonnes auberges en Espagne, tant qu’on n’aura pas fait disparaître les causes qui empêchent de les améliorer ; et il énumère ces différentes causes, qui sont nombreuses : la principale est que les auberges appartenant aux communes ou aux seigneurs, il faut leur payer dix mille, et même jusqu’à quinze mille réaux de loyer, sans que personne ait le droit d’en ouvrir une pour son compte. « Et c’est ce qui fait, ajoute l’auteur du Viage de España, que les étrangers n’osent pas parcourir l’Espagne, et que les gens du pays évitent de voyager pour ne pas s’exposer à tant de calamités. »
Il faut dire maintenant que, depuis quelques années, les auberges d’Espagne se sont beaucoup améliorées : il n’est guère de ville ou l’on ne trouve, soit à la fonda, soit à la posada, sinon une hospitalité brillante, au moins un dîner passable, et plus de propreté que dans certaines petites villes du midi de la France.
Après nous être reposés quelques instants à la venta, nous reprîmes la route de Cacérès, et nous ne tardâmes pas à apercevoir de loin, au sommet d’une montagne, la petite ville de Montanchez, où nous arrivâmes après avoir gravi une côte d’une lieue de long, ou peu s’en faut. Cette ville est très-renommée pour ses jambons, qui passent pour les meilleurs de toute l’Estrémadure ; on prétend que Montanchez vient de mons Anguis, la montagne du Serpent, nom qui lui aurait été donné à cause des vipères, dont les cochons sont, dit-on, si friands.
La contrée que nous parcourûmes entre Montanchez et Cacérès est des plus fertiles : d’immenses prairies s’étendent à perte de vue, et sont ombragées par des arbres magnifiques, parmi lesquels dominent les châtaigniers et chênes-verts. Ces prairies ou dehesas de pasto étaient occupées par des troupeaux de moutons voyageurs beaucoup plus nombreux que ceux que nous avions vus jusqu’alors : c’étaient les mérinos de la mesta, si fameux par leurs migrations et par la qualité de leur laine.
On donne le nom de Mesta à une réunion très-anciennement établie en Espagne, et dont les membres étaient propriétaires de troupeaux qu’on envoyait, chaque hiver, dans des provinces éloignées où le climat était plus tempéré et les pâturages plus abondants. Dès l’année 1501, fut établi le consejo honrado de la mesta, qui représentait les quatre provinces de Cuenca, de Soria, de Ségovie et de Léon. Cet honorable conseil s’était attribué des priviléges sans nombre et des plus injustes ; ainsi, il s’était arrogé des droits si étendus sur les dehesas ou pâturages étrangers, que les propriétaires eux-mêmes n’avaient pas le droit de les cultiver ; de plus, il était protégé par une juridiction particulière.
Quand les Espagnols chassèrent, au treizième siècle, les Arabes de l’Estrémadure, cette province resta en grande partie dépeuplée, et les vastes champs cultivés ne tardèrent pas à se transformer en prairies ; l’usage s’établit peu à peu d’y envoyer les troupeaux du nord, et cet usage avait pris au commencement du dix septième siècle une telle force, qu’il servit de base à une espèce de code particulier connu sous le nom de Cuaderno de la mesta. On assure que c’est aux abus de la Mesta que l’Estrémadure doit d"être une des contrées les moins peuplées de l’Espagne. Il est certain qu’on ne rencontre nulle part de lieux aussi déserts et de villages aussi abandonnés, ou despoblados. Il faut, du reste, citer comme une autre cause l’abandon du pays au seizième siècle par une foule d’habitants qui, séduits par les succès de Fernand Cortez et des Pizarre, leurs compatriotes, s’expatrièrent pour aller chercher fortune dans le monde nouvellement découvert.
On assure que les troupeaux de la Mesta, désignés sous le nom de cabaña real, ne comptaient pas au seizième siècle moins de sept millions de têtes ; ce nombre diminua ensuite, mais l’abus était si ancien qu’il était difficile de le déraciner ; en outre, la plus grande partie des troupeaux appartenait à des couvents, à de riches particuliers, à des grands d’Espagne et à d’autres personnes puissantes. Aussi fut-ce pendant des siècles une lutte continuelle entre les membres de la Mesta et les habitants de l’Estrémadure, qui voyaient chaque année leurs plaines envahies par des troupeaux étrangers.
Plusieurs écrivains remarquables, tels que Ponz, Ustariz, le comte de Campomanès, se sont élevés avec force contre les abus de la Mesta : « Le plus odieux des priviléges de ce corps, disait un voyageur en 1778, était de pouvoir conserver à perpétuité les pâturages qu’il avait affermés, sans que le propriétaire pût en disposer ni pour autrui, ni pour lui-même, tant qu’ils étaient exacts à payer le prix convenu : ce qui arrivait toujours, parce que ces propriétaires de bestiaux sont très-riches. Ils avaient ainsi des pâturages affermés depuis plus de deux siècles, dont la valeur avait quadruplé, sans qu’on pût exiger d’eux un sou de plus. »
Depuis 1836, les priviléges de la Mesta ont presque entièrement disparu, et les pâturages de l’Estrémadure sont régis suivant le droit commun : la seule trace des anciens abus qui subsiste encore, c’est la réduction des droits de portazgo ou d’octroi. Aujourd’hui les propriétaires de troupeaux forment une société particulière sous le titre d’Asociacion general de ganaderos.
La trashumante, c’est ainsi qu’on appelle la colonne formée par les troupeaux voyageurs, conserve ses anciennes communications, auxquelles on donne des noms différents : ainsi on les appelle cañadas quand ce passage a quatre-vingt-dix varas (un peu plus de quatre-vingts mètres) de large ; cuerda, quand il a quarante-quatre varas, et cordel s’il n’en a que quinze. Un certain nombre de ces cañadas ou cordeles sont des voies exclusivement réservées au passage des troupeaux nomades. On donne le nom de colada à la portion de terrain qu’on laisse en friche dans le voisinage des prairies, afin de livrer passage aux animaux que l’on conduit à l’abreuvoir.
Il y a en Espagne deux espèces de brebis : celles qui sont sédentaires, et dont la laine est la plus commune, restent à l’endroit ou elles naissent, et ne quittent la bergerie que pour y rentrer tous les soirs ; les brebis qui, après avoir passé l’été sur les montagnes du nord, les quittent chaque année à l’approche de l’hiver, pour se diriger vers les contrées méridionales ; ces dernières, qu’on appelle merinas ou trashumantes, donnent une laine beaucoup plus estimée. On prétend que le nom de merinas (dont merinos est le masculin) est une corruption de marinas ou marines, les premiers troupeaux de ce genre venant d’outre-mer, et ayant été transportés d’Angleterre en Espagne au moyen âge.
Parmi les laines fines d’Espagne, la plus estimée est celle qu’on nomme babiana, et qui doit son nom à un district des montagnes de Léon appelé Babia. Cette contrée est bien connue des pastores pour l’excellence de ses pâturages, qui constituent sa principale ressource ; aussi la plupart des habitants sont-ils pasteurs. Autrefois, ils fournissaient la plus grande partie des troupeaux nomades, et on assure que les anciens du pays se souviennent encore du temps où, lors du départ de la trashumante pour l’Estrémadure, il ne restait dans les villages que les femmes, les vieillards et les enfants. Aujourd’hui, l’émigration est devenue moins générale, et quelques troupeaux passent l’hiver dans leurs montagnes
Au temps de la mesta l’organisation des troupeaux voyageurs était très-curieuse : chaque cabaña, — c’est ainsi qu’on appelait un troupeau de dix mille brebis, — était dirigée par un maître berger ou mayoral, homme actif, connaissant bien les pâturages, et habile à soigner les animaux dans leurs maladies ; il avait sous ses ordres cinquante bergers accompagnés d’un nombre égal de chiens ; on donnait à chaque homme deux livres de pain par jour ; la ration des chiens était la même, mais le pain était de qualité inférieure. Les bergers étaient peu payés, mais il est vrai qu’on leur permettait d’avoir quelques brebis à eux ; la laine appartenait au propriétaire du troupeau : ils ne pouvaient disposer que de la viande, des agneaux qui naissaient et du lait.
Aujourd’hui, les troupeaux sont toujours sous la direction d’un mayoral, qui est comme le général en chef de ces paisibles armées : il reçoit directement les ordres du principal ou maître, c’est lui qui est chargé de payer le loyer des pâturages, les gages des bergers subalternes, et de fixer les époques où la colonne doit se mettre en marche. Le mayoral a sous ses ordres un sota-mayoral, qui l’aide à surveiller la cabaña. La cabaña se subdivise en plusieurs rebaños ou troupeaux de moindre importance, et chacun de ces troupeaux est sous la direction d’un rabadan, qui en est le chef, et qui a lui-même pour subordonné un compañero, chargé de le remplacer en cas d’absence, et d’autres bergers auxquels on donne, suivant leur rang, les noms d’ayudante, persona et zagal. Il faut encore nommer pour compléter cette énumération du personnel pastoral, le ropero-mayor, chargé de l’achat des grains, de la distribution du pain, et généralement de ce qui concerne les vivres.
Les bergers sont payés aujourd’hui un peu plus cher qu’autrefois : ainsi on donne au mayoral de deux à trois cents ducats (le ducat vaut onze réaux, environ deux francs soixante-quinze centimes), et de plus la mule qui lui sert de monture pendant le voyage ; le sota-mayoral gagne de six cents à mille réaux (de cent trente-cinq à deux cent cinquante francs) ; le rabadan, de deux cent soixante à trois cents réaux ; quant aux autres, tels que le compañero, l’ayudante, le zagal, etc., leurs gages varient entre quatre-vingts et cent réaux. On trouvera sans doute cette rétribution bien minime, surtout pour des gens obligés de faire deux voyages par an, et exposés à toutes les intempéries ; mais ils ont pour eux les profits de la escusa. On entend par escusa le nombre de brebis qu’on permet aux bergers d’emmener avec la cabaña, pour leur propre compte, sans avoir à payer aucun droit de pâturage ni autre. Ils savent encore, dit-on, se faire d’autres revenus, plus ou moins licites, il est vrai : par exemple, il arrive plus d’une fois qu’une brebis passe pour avoir été noyée ou égarée tandis qu’en réalité elle est entrée dans la marmite des bergers
C’est ordinairement vers la fin de septembre que les trashumantes se mettent en marche pour l’Estrémadure : c’est ce que les bergers appellent estremar. Nous avons rarement vu un spectacle aussi curieux que le passage de ces immenses troupeaux. Leur approche s’annonce d’abord par le bruit lointain de milliers de cencerros ou clochettes ; puis un énorme nuage de poussière blanche s’élève à l’horizon, et bientôt on voit apparaître le rabadan, en tête de la colonne avec ses moruecos (béliers) favoris, qui le suivent fidèlement ; à sa suite défile le reste du troupeau avec les bergers et les chiens ; ces intelligents animaux sont de haute taille, à très-longs poils, et paraissent comprendre l’importance de leur rôle. L’arrière-garde est formée par les bêtes de somme, qu’on appelle fateras ou hateras, parce qu’elles sont chargées des ustensiles de cuisine et autres objets a l’usage des bergers.
La plupart des troupeaux traversent le Tage soit à Almarás, soit à Alconetar ; comme à aucun de ces deux endroits il n’existe de pont, et qu’il serait beaucoup trop long de faire passer tant de milliers d’animaux dans des barques, on établit exprès un pont de bateaux, qu’on appelle en Estrémadure la luria. Le passage de ce pont présente du reste d’assez grandes difficultés et exige beaucoup d’habileté de la part des bergers, car une fois que la tête de colonne a traversé le pont, tout le reste du troupeau se presse pour passer : il en résulte toujours de l’encombrement, et si, par malheur, une brebis vient à tomber dans le fleuve, bon nombre d’autres ne tardent pas à suivre son exemple, exactement comme les moutons de Panurge.
À peine arrivés au pâturage, le premier soin des bergers est de se construire une cabane, qui doit servir pour la saison d’hiver. Il nous fut facile de visiter plusieurs de ces cabanes, qu’on appelle chozos, et dont la construction est de la plus grande simplicité : un peu de terre et des branches d’arbres en font tous les frais ; quant au mobilier, il est encore moins compliqué, car il se compose à peu près entièrement de quelques peaux qui servent de lit.
Les bergers ont l’aspect simple et rude, comme des gens qui passent des mois entiers dans la seule compagnie de leurs troupeaux, et qui n’ont que rarement l’occasion d’entrevoir une figure humaine. Ceux à qui nous eûmes l’occasion de parler étaient du royaume de Léon, comme il nous fut facile de le reconnaître à leur accent très-prononcé. Des chiens griffons au long poil rude et à l’air farouche les accompagnaient, et paraissaient encore plus étonnés que leurs maîtres de voir des étrangers dans leurs solitudes. Ces bergers étaient vêtus de vestes en peau de mouton, sans manches, et à peu près de la forme d’une dalmatique ; un chapeau de feutre à larges bords, des sandales et un pantalon de drap grossier formaient le reste de leur costume. Malgré leur air sauvage, ils nous parurent les plus braves gens du monde ; ils répondirent avec beaucoup de complaisance à toutes nos questions, et lorsque nous prîmes congé d’eux en mettant dans leurs mains calleuses quelques cigares de gros calibre, ils nous remercièrent avec effusion, comme des gens peu habitués à une pareille aubaine.
Rebuscadoras (glaneuses) d’Estremadure. — Dessin de Gustave Doré.
La première ville que nous rencontrâmes après Mérida est Cacérès, bâtie dans une jolie position, au sommet d’une colline peu élevée, mais d’où nous découvrîmes cependant, à une très-grande distance, un pays assez accidenté, et qui nous parut fort bien cultivé. On vante beaucoup le climat de cette ville, qui passe pour un des plus salubres et des plus tempérés de Espagne. Cacérès, qui date de l’époque romaine, fut fondée par Quintus Cecilius Métellus, et son nom actuel serait, dit-on, la corruption de Castra Cecilia. Nous remarquâmes dans diverses parties de la ville un certain nombre de fragments antiques, peu importants, du reste : le seul qui mérite d’être cité est une mosaïque romaine incrustée dans une maison qu’on appelle la casa de los Golfines.
Il y avait dans notre posada quelques-uns de ces vases de terre rougeâtre nommés bucaros, dont on se sert, comme des alcarrazas, pour faire rafraîchir l’eau, et qui se fabriquent dans divers endroits de l’Espagne et du Portugal, mais principalement en Estrémadure.
Les bucaros, dont l’usage vient très-probablement des Arabes, sont connus en Espagne depuis plusieurs siècles : Lope de Vega les mentionne dans une de ses innombrables comédies, la Dorotea, où il met ces paroles dans la bouche d’un de ses personnages : « Dáme aquel búcaro dorado, que tiene el Cupido tirando al Dios marino. » — « Donne-moi ce bucaro doré, qui représente Cupidon décochant une flèche à un Dieu marin. » Quevedo en parle également dans sa Fortuna con seso, et Covarrubias dit que ce nom vient de bucca, c’est-à-dire bouche gonflée, parce que, ajoute-t-il, la forma era ventriculosa. »
Ce qu’il y a de plus singulier dans les bucaros, c’est l’usage de manger des morceaux de cette poterie, usage autrefois très-répandu parmi les belles Espagnoles, — qui en étaient extrêmement friandes. Aujourd’hui, du reste, il en est encore qui en font leurs délices, et nous-mêmes avons eu l’occasion de goûter cette singulière friandise. Il paraît qu’au treizième siècle c’était une véritable passion : « On prétend, dit Covarrubias, que les dames mangent de cette terre pour faire passer leurs couleurs, et aussi pour satisfaire leur blamâble gourmandise. » L’abus du bucaro causait des maladies fort graves, auxquelles l’auteur que nous venons de citer fait allusion avec un jeu de mots : « Puisqu’elles mangent de la terre, dit-il, la terre à son tour les consumera dès la fleur de leur âge. »
La manie de manger des morceaux de bucaro était encore plus forte au dix-septième siècle. Mme d’Aulnoy, racontant une collation qu’elle fit chez la princesse de Monteleon, dit qu’elle vit plusieurs dames qui mangeaient des morceaux de terre sigelée (sigillée) : « Je vous ay déjà dit qu’elles ont toutes une grande passion pour cette terre, qui leur cause ordinairement une opilation ; l’estomac et le ventre leur enflent, et deviennent durs comme une pierre, et elles sont jaunes comme des coings. J’ay voulu tâter de ce ragoût tant estimé et si peu estimable ; j’aimerois mieux manger du grès.
« Si l’on veut leur plaire, il faut leur donner de ces bucaros, qu’elles nomment barros (vases de terre) ; et souvent leur confesseur ne leur impose pas d’autre pénitence, que d’être un jour sans en manger. L’on dit qu’elle a beaucoup de propriété ; elle ne souffre point de poison, et elle guérit de plusieurs maladies. J’en ay une grande tasse qui tient une pinte ; le vin n’y vaut rien, l’eau y est excellente ; il semble qu’elle bouille quand elle est dedans, au moins on la voit agitée et qui frissonne (je ne sçay si cela se peut dire), mais quand on l’y laisse un peu de tems, la tasse se vide toute, tant cette terre est poreuse ; elle sent fort bon. »
Les bucaros, parfois très-gracieux dans leur forme et dans leurs ornements, sont faits d’une terre tantôt rouge, tantôt noire, moins poreuse et moins absorbante que celle des alcarazas ; le goût qu’ils donnent à l’eau et l’odeur qu’ils répandent plaisent à beaucoup de personnes : notre avis est que cette odeur de terre mouillée n’a rien d’agréable, car elle ressemble beaucoup trop à celle que produit une pluie d’été sur le sol depuis longtemps desséché. Les bucaros d’Amérique sont également renommés, ainsi que ceux qui se font en Portugal, notamment à Estremoz ; quant à ceux d’Estrémadure, les meilleurs se fabriquent dans un bourg voisin de Badajoz, auquel cette industrie a fait donner le nom de Salvatierra de los Barros (des terres cuites).
Quelques heures après avoir traversé la petite ville de Casar de Cacérès, nous arrivâmes à Cañaveral, bourg où nous couchâmes. C’est près de la qu’était le fameux pont d’Alconetar, sur lequel passait la voie romaine de Salamanque à Mérida. Ce pont est le même, dit-on, que celui de Mantible, dont parlait don Quichotte et qui était célèbre par l’aventure de Fiérabras, qui arriva au temps de Charlemagne. Le pont de Mantible qui était formé de trente arches de marbre blanc, était défendu, dit l’histoire de Charlemagne, par le géant Galafre, qui, avant d’avoir été vaincu par Fiérabras, exigeait des chrétiens, pour droit de passage, trente couples de chiens de chasse, cent jeunes vierges, cent faucons dressés, et cent chevaux richement enharnachés et dont chaque fer pesait un marc d’or fin.
Nous vîmes près de Cañaveral des traces de la voie romaine ; quelques arches du pont d’Alconetar encore debout sur la rive droite du fleuve.
Le Puente de Alcantara (pléonasme qui signifie le pont du pont) fut également bâti par les Romains sur le Tage, quelques lieues plus bas que celui d’Alconetar. Ce magnifique pont, qu’on peut citer comme un des plus beaux monuments antiques de l’Estrémadure, se compose de six arches et est construit en blocs de granit superposés sans ciment. Malheureusement il a eu à souffrir des guerres qui ont désolé l’Espagne, et on ne peut passer le Tage à Alcantara qu’au moyen d’une barque.
Plasencia, ou nous arrivâmes le lendemain après avoir traversé un pays très-accidenté, est une petite ville qui peut passer pour une des plus jolies qu’il y ait en Espagne : sa position sur un coteau d’où la vue s’étend sur la haute sierra de Bejar couronnée de neiges ; ses jardins plantés d’arbres fruitiers et arrosés par les eaux limpides du Gerte ; tout cela fait de Plasencia un séjour des plus agréables pour ceux qui aiment la nature riante et tranquille.
Plasencia est une très-ancienne cité qui s’appelait autrefois Ambroz : Alphonse VI, roi de Castille et de Tolède, changea son nom au douzième siècle, comme le montre une lettre dont le texte a été conservé : … Cui Plasencia, ut Deo placeat, nomen imposui. La ville est entourée de murailles du moyen âge d’un effet des plus pittoresques, et qui nous rappelèrent celles d’Avila, le modèle du genre. La cathédrale, bien qu’elle soit restée inachevée, est un beau monument qui appartient à l’époque de transition entre le style ogival et celui de la Renaissance. Nous remarquâmes, parmi d’autres parties intéressantes, les sculptures en noyer des stalles du chœur, la Silleria del coro, comme on dit en Espagne ; ces stalles, au nombre d’une soixantaine, sont ornées de sujets familiers, d’animaux fantastiques, de figures bizarres et de certains détails plus que profanes, et que nous aurions été fort étonnés de voir placés dans une église, si nous n’avions déjà remarqué d’autres exemples de ces singulières licences.
L’auteur de ces sculptures vivait au commencement du seizième siècle, et on raconte à son sujet une légende des plus étranges, rapportée dans un livre imprimé en 1610 : comme Dédale, il voulut essayer de traverser les airs en volant ; pour mieux réussir dans son projet, il commença par se faire maigrir en diminuant petit à petit sa nourriture, qu’il composait exclusivement d’oiseaux, dans l’espoir, disait-il, de devenir oiseau lui-même. Toutes les fois qu’il mangeait un volatile, il avait soin d’en séparer la chair et les plumes, et de les peser très-exactement, afin de se rendre compte de leur poids respectif ; ses expériences lui apprirent qu’il fallait quatre onces de plumes pour soutenir un corps du poids de deux livres ; après s’être pesé, il mit à part la quantité de plumes qui, suivant ses calculs, correspondait à son propre poids, et après s’être enduit tout le corps d’une colle qu’il avait préparée pour fixer les plumes, il réserva les plus grandes pour ses bras, qui devaient lui tenir lieu d’ailes.
C’est dans ce singulier costume qu’il s’élança un beau jour du haut du clocher de la cathédrale : tous les habitants de Plasencia le virent prendre son vol et s’élever dans les airs ; il paraît qu’il plana quelque temps au-dessus de la ville ; mais, comme un nouvel Icare, il ne put se soutenir longtemps en l’air : ses forces s’épuisèrent bientôt, les ailes cessèrent de s’agiter, et il alla tomber à un quart de lieue de la ville, dans une prairie nommée Dehesa de los Caballos, où l’on retrouva son corps inanimé.
La Vera de Plasencia, tel est le nom qu’on donne à la fertile contrée qui s’étend à l’ouest de la ville, passe à juste titre pour un des pays les plus favorisés de la Péninsule : c’est le chemin que nous prîmes pour nous rendre au lieu si célèbre de la retraite et de la mort de Charles-Quint, le couvent de Yuste. C’est un des coins les plus agréables de l’Espagne. Nous y trouvâmes de la verdure, chose peu commune dans plusieurs provinces d’Espagne, des ruisseaux limpides et de beaux arbres séculaires ; dans les villages que nous traversâmes, les vieilles maisons ornées de balcons de bois et le costume pittoresque des femmes nous rappelèrent certains cantons de la Suisse et du Tyrol.
Nous aperçûmes de loin le monastère de Yuste, situé au milieu des bois, au pied de la Sierra de Tormantos, à mi-côte du cerro del Salvador. Disons en passant que le lieu choisi par Charles-Quint pour se retirer du monde n’a jamais porté le nom de Saint-Just, qu’on lui donnait et qu’on lui donne encore aujourd’hui mal à propos. Il existe bien en Espagne plusieurs localités du nom de San-Justo ; mais elles n’ont aucun rapport avec le célèbre couvent de l’Estrémadure.
La retraite du célèbre monarque a servi de prétexte à plus d’un ouvrage inexact et ridicule. Parmi les plus grotesques, il faut citer un prétendu Précis historique publié au siècle dernier, lequel est suivi d’une pièce de théâtre où l’histoire et la géographie sont également outragées : « La scène, dit l’auteur, est au monastère de Saint-Just dans l’Andalousie. Le théâtre représente une partie de la forêt dépendante du couvent. Dans l’enfoncement, à un point de vue très-éloigné, l’on distingue l’église et la maison des religieux, ainsi que de riches coteaux qui bordent les rives du Guadalquivir. »
Le couvent de Yuste, qui en réalité est à plus de soixante-dix lieues du Guadalquivir, est ainsi appelé à cause d’un arroyo ou ruisseau du même nom, qui descend de la sierra voisine. C’est le 3 février 1557, que Charles-Quint arriva dans sa dernière retraite, où il mourut le 21 septembre de l’année suivante. La vie de l’empereur à Yuste est connue aujourd’hui dans ses moindres détails, grâce aux travaux de MM. Stirling, Mignet et Gachard, qui ont réfuté beaucoup d’erreurs mises en circulation par Sandoval, Robertson et autres historiens. L’empereur ne vécut point parmi les moines, comme on l’a tant répété, mais dans une habitation assez vaste qu’il avait fait construire pour lui, et qui tenait d’un côté au couvent ; sa chambre, la même où il rendit le dernier soupir, donnait sur l’église, et il pouvait, lorsqu’il était malade, entendre la messe de son lit et assister aux offices sans se trouver au milieu des religieux. L’intérieur de Charles-Quint, sans être aussi somptueux qu’un palais, était meublé avec une certaine recherche : des tableaux du Titien et d’autres maîtres ; des tapisseries où l’or, l’argent et la soie formaient des dessins variés ; de belles horloges et des objets d’art de différents genres embellissaient la demeure impériale.
De tout cela, il ne reste plus que le souvenir, car le couvent de Yuste, autrefois fort riche, a eu beaucoup à souffrir, tant de l’incurie que du feu et de la guerre : le seul souvenir que nous y trouvâmes du puissant empereur, c’est un cercueil de bois qui, assure-t-on, contint son corps en attendant sa translation dans le caveau de l’Escorial.
Nous arrivâmes, après une courte promenade, à Cuacos, le village le plus rapproché de Yuste, et dont le nom a acquis une certaine notoriété, tant à cause du séjour que don Juan d’Autriche, encore enfant, y fit sous le nom de Géronimo, que par les vexations que les habitants ne craignaient pas de faire endurer au fils de Charles-Quint : tantôt ils s’emparaient d’une de ses vaches égarées sur leur territoire ; tantôt ils volaient les truites réservées pour sa table. On raconte même qu’un jour ils allèrent jusqu’à jeter des pierres au futur vainqueur de Lépante, qui avait grimpé dans un cerisier appartenant à leur village.
Nous quittâmes Yuste dès le point du jour, car, pour rejoindre à Miravete la route de Talavera de la Reina, nous avions à traverser une contrée des plus sauvages, où nous retrouvâmes encore le souvenir de Charles-Quint : lorsqu’il se dirigeait vers Yuste, la route était en si mauvais état, qu’il fut obligé de se faire précéder de pionniers afin de pouvoir passer, lui et sa suite ; et c’est après avoir franchi un passage des montagnes que nous allions gravir, qu’il s’écria, dit-on, en apercevant la Vera de Plasencia : No pasaré ya otro en mi vida, sino el de la muerte. — « Je ne franchirai plus désormais d’autre passage que celui de la mort. »
(La suite à la prochaine livraison.)
* ↑ Suite. Voy. t. VI, p. 289, 305, 321, 337 ; t. VIII, p. 353 ; t. X, p. 1, 17, 353, 369, 385 ; t. XII, p. 353, 369, 385, 405, 417 ; t. IV, p. 353, 369, 385, 401 ; t. XVI, p. 305, 321, 337, 353 ; t. XVIII, p. 289.