# Minne/18
## XVIII

— Ce melon a du mal à descendre, soupire l’oncle Paul, affalé dans un fauteuil de canne.
— C’est l’estomac que vous avez faible, décrète le père Luzeau. Moi, je prends du Combier avant et après mes repas, et je peux manger autant de haricots rouges que ça me convient !
Le père Luzeau, droit et raide dans un complet de chasse en toile kaki, fume sa pipe, l’œil embusqué sous des poils roussâtres. Il a la figure dure et magnifique d’un vieil aigle retraité. Ce solide débris est une faiblesse de l’oncle Paul, qui se résigne, une fois par semaine, à héberger sa stupidité solennelle. Le père Luzeau « pipe » avec bruit, souffle une fumée vile de caporal, fleure le cabaret et le sang de lièvre, étend le bras et profère des paroles lentes : « Je monterais sur l’estrade et je leur dirais : Citoyens… » Minne le déteste et le redoute.
« Il a l’air d’un reître, pense-t-elle. On prétend que c’est un brave homme, mais il cache son jeu. Cet œil !… Il doit enlever des petits enfants la nuit et les donner aux porcs… »
Une tiède soirée immobile pèse sur la campagne. Après dîner, pour fuir les lampes cernées de moustiques, de bombyx bruns coiffés d’antennes méphistophéliques, de petits sphinx aux yeux d’oiseaux, fourrés de duvet, l’oncle Paul et le père Luzeau, Minne et Antoine sont venus s’asseoir sur la terrasse.
Le feu de la cuisine, la lampe de la salle à manger dardent sur le jardin deux pinceaux de lumière orangée. Les cigales crient comme en plein jour, et la maison, qui a bu le soleil par tous les pores de sa pierre grise, restera tiède jusqu’à minuit.
Minne et Antoine, assis jambes pendantes sur le mur bas de la terrasse, ne disent mot. Antoine cherche à distinguer dans l’obscurité les yeux de Minne. Mais la nuit est trop dense. Il a chaud, il est mal à l’aise dans sa peau comme dans une chemise mouillée, et supporte patiemment cette sensation très familière.
Minne, immobile, regarde devant elle. Ses yeux dilatés laissent entrer tant de noir qu’elle les sent devenir plus noirs. Elle écoute les pas de la Nuit froisser le sable du jardin, et crée dans l’ombre des figures épouvantables qui la font frémir de volupté. Cette heure apaisée et lourde l’emplit d’impatience, et devant tant de beauté calme et incomprise, elle évoque le peuple aimé que gouvernent ses songes.
Nuit accablée, où les mains cherchent le froid de la pierre ! Elle sera, le long des fortifications, emplie de fièvre et de meurtre, traversée de sifflements aigus… Minne se tourne, brusque, vers son cousin.
— Siffle, Antoine.
— Siffle quoi ?
— Siffle un grand coup, aussi fort que tu pourras.
Le collégien siffle, mais sa bouche n’émet qu’un son pauvre. Minne désabusée secoue les épaules.
— Assez, tu n’y connais rien.
Elle joint ses mains, fait craquer nerveusement toutes ses phalanges et bâille au ciel comme une chatte.
— Quelle heure est-il ? Il ne va pas s’en aller, le père Luzeau ?
— Pourquoi ? Il n’est pas tard. Tu as sommeil ?
Une moue de mépris. Sommeil !
— Il m’agace, ce vieux.
— Tout t’agace, aussi ! C’est un brave homme, un peu bassin.
Sans le regarder, elle hausse les épaules et parle droit devant elle dans le noir.
— Tout le monde est un brave homme avec toi. Tu n’as donc pas vu ses yeux. Va, je sais ce que je sais.
— Tu sais peau de balle.
— Sois plus convenable, je te prie. À qui crois-tu parler ? Le père Luzeau est un vétéran du crime.
Antoine enjambe le mur, se plante à califourchon près de Minne qu’il contemple stupéfait. Elle parle toujours à la nuit, et quoiqu’il tâche, il ne distingue d’elle qu’un halo d’argent autour d’un visage de ténèbres.
— Un vétéran du crime, lui ! Ben, Minne, s’il t’entendait !
— S’il m’entendait, il n’oserait plus revenir ici. Dans sa petite cabane de chasse, il attire des fillettes, et puis il abuse d’elles et il les étrangle. C’est comme ça que la petite Quenet a disparu.
— Oh !
— Oui.
Antoine sent sa cervelle fumer. Il éclate à voix basse, prudemment :
— Mais c’est pas vrai ! Tu sais bien que ses parents ont dit qu’elle était partie pour Paris en compagnie d’…
Il s’arrête court, mais Minne poursuit avec le calme d’une certitude renseignée :
— En compagnie d’un commis voyageur, je sais. Mais c’est une histoire arrangée. Le père Luzeau les a payés pour ne pas raconter la vérité. Ces gens-là, çà n’aime que l’argent.
Antoine demeure écrasé une minute, puis son bon sens se révolte. Il s’enhardit jusqu’à prendre, dans ses mains rudes, les poignets frais de Minne.
— Écoute, Minne, on n’avance pas des horreurs comme ça en l’air, sans être sûre. Qui t’a dit tout ça ?
Le nimbe argenté tremble, secoué par le rire de Minne.
— Ah ! Ah ! penses-tu que je serais assez bête pour te dire qui ?
Elle dégage ses poignets, reprend sa raideur d’infante.
— J’en sais bien d’autres, Monsieur. Mais je n’ai pas assez de confiance en vous.
Le grand garçon tendre et gauche se sent tout de suite envie de pleurer. Il prend une voix rogue :
— Pas confiance ! est-ce que j’ai jamais rapporté quelque chose ? Encore ce matin quand le père Corne est venu se plaindre pour ses légumes, est-ce que j’ai pipé ?
— Il ne manquerait plus que ça, dit Minne. C’est l’enfance de l’art.
— Alors ?… supplie Antoine.
— Alors quoi, mon cher ?
— Tu me diras encore ?
Il a renoncé à toute parade de dédain, il penche sa longue taille raide vers cette petite reine indifférente, qui abrite tant de secrets sous ses cheveux de poudre blonde.
— Je verrai, dit-elle.