# L’Étoile Vesper/06
## VI

Il ne vous atteint pas, l’affreux cri des sirènes, Dans les bars de cristal, éclatants perroquets, Frivoles favoris des sombres capitaines.
Voilà qu’elle est morte, celle qui semait, avec un grand air de faste et d’indifférence, des vers comme ceux-là. Elle les quittait, courant, si l’une des perruches bleues jetait un appel, si le passereau toquait du bec à la vitre, si la barre de chocolat cuisait trop vite. Il m’est incompréhensible qu’elle soit morte, et je serai longue à le comprendre. Je ne peux même pas confronter, à une si vibrante amie, une image immobile, fût-elle celle de son paisible sommeil.
Une vie aussi pure que la sienne ne peut manquer de paraître mystérieuse. Il n’est pas aisé de lire à travers la sphère de cristal. Chasteté, fierté, pauvreté — elle vécut sur ces trois sommets. Ses dernières années, elle les passa au quatrième étage qu’elle habita rue d’Alleray, seule, pendant un quart de siècle environ. Une voisine, un enfant, un fournisseur obligeant portaient le nécessaire jusqu’à son aire, bien orientée, meublée uniquement de superflu, meubles légers, opalines bleues, images de piété, veilleuses second Empire, force bibelots bleus.
Les derniers voyages d’Hélène Picard ne furent que de la rue d’Alleray à l’hôpital Saint-Antoine, puis de la rue d’Alleray au joli château du Val, près de Saint-Germain, aimable et familiale maison de retraite de la Légion d’honneur. Les déplacements qu’elle fit pour me rejoindre l’été, je ne les lui compte pas pour voyages, encore qu’elle ne les entreprît que dans l’agitation, et non sans égarer une valise, emporter l’inutile, oublier l’indispensable, s’égayer d’un contretemps, s’attrister de quitter Paris juste au moment où la foire aux puces du 14 juillet allume le square des Arts-et-Métiers. Plantée en pleine campagne, elle y prenait racine avec une force, une avidité uniques. Sa poésie profitait de tout, ennoblissait tout. C’est le privilège de ceux qui sont nés pour chanter…
Ses perruches aussi étaient bleues. Quand le millet et l’alpiste, au début de la guerre, se firent rares, Hélène s’ôta du cœur les oiseaux bleus et les donna à un amateur qui les pouvait mieux agrainer… S’il me fallait compter ses renoncements, accomplis avec une allégresse de nonne, j’en oublierais sûrement. Atteinte d’une grave lésion osseuse — un peu avant que l’arthrite ne me joignît moi-même pour ne plus me quitter —, Hélène Picard renonça aussi aux visites que nous étions heureuses d’échanger, à nos entretiens dans la chambre d’azur où cette ascète gourmande filtrait le café comme personne, cuisait comme personne un petit cassoulet de couennes qui nous servait de plat de résistance. J’apportais les millefeuilles qu’elle aimait, et les crémeux éclairs de chez Flammang.
Il n’était guère question de nombre, de rythme ni même de littérature dans nos entretiens intimes. Notre correspondance marque moins de réserve. Hélène, pourvue d’un don de tranchante et loyale critique, prenait feu pour ou contre une œuvre nouvelle, jugeait avec une sévérité d’ange. Autour d’elle, les traces de la poétique abondance voltigeaient. Une de ses matinées suffisait, souvent, à ensemencer la chambre bleue. Chez cette fille de la solaire Ariège, qui se couchait tôt, s’éveillait avec les perruches, la lumière du matin mûrissait un poème. Elle se levait au jour, « passait » le café, empoignait le balai, abandonnait l’essuie-meubles pour la strophe, et son écriture aventureuse posait impatiente, sur d’intimes bouts de papier, au verso de la quittance du gaz et de la note du crémier, ses antennes aiguës. De quelles arabesques, de quelles rimes n’illustra-t-elle pas un catalogue d’appareils électriques, qui s’est trouvé sous la main du poète à l’heure tumultueuse où le poème exige d’éclore…
— Tu as travaillé, Hélène ?
— À merveille ! Mais j’ai égaré ce que j’ai écrit. Ça n’a pas d’importance !
Quel beau dédain, quel orgueil, quelle modestie… Elle enveloppait, d’un poème à peine séché, la part du gâteau, le triangle de fromage montagnard plus dur qu’une tuile, qu’elle glissait dans mon sac…
— Tu l’as recopié, au moins ?
Elle pivotait sur ses petits pieds, qui furent agiles et dansants. Elle riait, et parodiait le mot héroïque :
— Eh non ! J’en ferai d’autres !
Et j’admirais cette désordonnée, cette riche, avec un émerveillement de prosatrice économe…
Quand elle n’avait pas le temps de m’écrire, elle m’envoyait sous enveloppe un bouquet de ses derniers vers. Un 31 décembre, je reçus Songe et ces mots : « Bonne année, et toute la tendresse d’Hélène. » Nous ne restions que peu de temps sans correspondre. Tantôt ses lettres étaient des pages d’un ton net et critique, tantôt de frais messages, des chroniques comme échappées à une pensionnaire de génie, empreintes d’une charmante humilité ménagère : « Aujourd’hui je suis toute au blanchissage de mes grands rideaux de mousseline brodée, ceux qui baignent mon petit salon d’une calme lumière de neige… Mes confitures sont des merveilles. Tant en fraises qu’en cerises, puis un peu plus tard en reines-claudes, je puis compter sur soixante pots pour mes repas de fourmi… J’ai devant moi un bel hiver de gourmande… »
Je ne sais plus de quelle année date notre amitié. Je me souviens qu’Hélène Picard, séparée de son mari, — ancien sous-préfet, un peu poète lui-même — arrivait à Paris pour y savourer sa pauvreté et son indépendance ; elle trouvait à l’une et l’autre le même goût véhément. Encore jeune, très jolie, blanche et brune comme une fille du Midi, l’œil pailleté, sa plus grande beauté lui venait d’un nez fier, fin, irritable.
L’agrandissement d’un instantané photographique d’Henri Laval est un magnifique portrait d’Hélène, à peu près cinquantenaire. Le nez parfait, un robuste cou de guerrière ; la chevelure taillée à la diable, le coin de la bouche parallèle à l’angle de l’œil, que tout est ressemblant, ironique, assuré, imposant ! La première fois qu’elle entra dans mon bureau au Matin, Hélène était ornée, selon son goût un peu gitan que Paris n’assagit jamais tout à fait, de petits peignes emperlés, de sautoirs à cabochons, de dentelles écrues, et ses longs cheveux roulés en coquillages lui couvraient les oreilles. Le sacrifice de sa chevelure, peu après, lui coûta des tergiversations, des regrets et même des pleurs ; mais elle y gagna un air charmant de bohémienne, un feuillage de boucles à profusion. Enjouée, frugale, spontanée, portant à tout ce qu’elle faisait les façons aimables, l’obligeance et la minutie de la province française, il était difficile de ne pas la croire quand elle nous assurait qu’une modique pension mensuelle lui constituait une manière d’aisance. Pour me convaincre, elle détaillait son budget en comptant sur ses doigts. La séduction qui s’attache aux femmes enfantines ne quittait pas sa maturité.
Elle verrouillait sa porte pour se livrer à un savonnage, à un repassage de ménagère exemplaire, et oubliait pendant la nuit sa clef à l’extérieur. Ces gais caprices de la confiance, le goût de muser et de rire, n’eurent qu’un temps, cédèrent le pas à l’insociabilité foncière. Au coup de sonnette, Hélène s’approchait à pas muets de la porte qu’un coup de poing eût enfoncée, et écoutait : « Qui a sonné ? » criait-elle. Il lui arrivait d’ajouter : « Mme Picard n’est pa là »… peu soucieuse que ses a méridionaux, clairs et brefs, la démentissent…
Notre amitié une fois nouée, Hélène Picard se joignit à notre petite colonie que la canicule poussait vers la côte bretonne, et qui groupait Francis Carco et sa première femme, les Léopold Marchand, Germaine Beaumont, deux ou trois enfants d’Henry de Jouvenel, de lits divers… À tous je savais un gré extrême d’être de loin mes cadets, d’aimer la mer, le bain, le silence, la gaîté… Hélène Picard semblait la plus jeune, grisée par la mer qu’elle connaissait peu. Elle sautillait dans la vague comme les enfants qui « font trempette », pâlissait, claquait des dents, protégeait, de ses mains en conque, sa gorge de jeune fille et se réfugiait sur le sable chaud, ou dans une combe de serpolet ras et sec…
Carco la plaisantait parfois assez durement. Mais elle se laissait molester par lui avec une sorte de gratitude. Léopold Marchand improvisait pour elle des anecdotes de corsaires, qu’elle écoutait, abusée. Les vingt-cinq ans de Germaine Beaumont lui prodiguaient des conseils dits pratiques. Nous nous laissions aller, vis-à-vis d’Hélène, à une familiarité qu’elle ne tentait pas de brider.
Mais quelqu’un des effrontés rencontrait une page manuscrite égarée, zébrée de strophes, lisait, cessait de rire, levait un regard incrédule sur notre « petite Hélène », occupée de billes, de medicine-ball trop lourd pour ses poignets délicats ; la page passait de main en main, et sur son trajet naissaient l’admiration, le respect, la muette promesse de traiter comme nous le devions notre « grande Hélène »… Elle n’eût pour rien au monde supporté longtemps les marques de notre révérence. Elle ne pouvait empêcher qu’un vers nous hantât de sa durable lumière :
— Houleuse fille blanche offerte aux matelots !
déclamait Léopold Marchand sur la plage, les pieds nus dans l’écume…
— … Que ne puis-je suspendre
soupirait Germaine Beaumont.
Pourrais-je séparer, de ces étés bretons, le souvenir de certains vers d’Hélène Picard, nourris d’une sensualité informulée, d’une incandescence secrète sur laquelle le poète n’a pas daigné s’expliquer… Cette Bretagne que je perdis, cette parcelle d’Armorique qui fondit entre mes mains imprudentes, du moins les vers d’Hélène me la conservent :
Domaine forestier, ensoleillé d’automne, Arbres, secrètement sur la mer entrouverts… .................. Le sol sentait le fruit, l’eau morte, la Bretagne, L’herbe amère… .................. Le chèvrefeuille errait dans l’ombre incriminée…
Elle nous donna sujet de rêver sur de plus étranges lyrismes. Le dernier recueil qu’Hélène Picard publia, elle l’intitula Pour un mauvais garçon. Les soixante-dix poèmes qui forment le volume se comportent comme des rébus voluptueux. Leur éclat, leur richesse plastique, autant que leurs ténèbres dorées semblent voiler un nom, masquer un personnage… Quel mystique ne s’appliquerait à y discerner les caractères d’un phénomène de possession ? Le volume, tout entier imprégné de mystère, semble soumis à l’envoûtement, éclairé par la seconde vue, jeté, comme une fleur assez maléfique, à un visage de chair, jeune et maudit. Baudelaire y rencontre, à peine étonné, les héros des romans de Carco, et parfois leur vocabulaire de langue verte…
Les lecteurs de Pour un mauvais garçon, j’en sais qui sont restés éblouis et incertains, qui ont songé sans issue au plus singulier avatar que puisse autoriser une poésie effrénée et chaste. Pour n’être pas tentée de tenir la pureté du poète parmi tant de bouges, de brownings, d’absinthes, d’hôtels meublés et d’édredons jaunes, de coups de sifflet et de lames d’azur, il n’est que de lire ou relire, dans Sabbat, en quel mépris Hélène Picard tint toute sa vie la sorte avide de consommatrices qu’elle nomme les « Madame combien-de-fois ».
Tiré à sept cents, le surprenant poème fit un prompt naufrage commercial, auquel il ne semble pas que son éditeur, André Delpeuch, ait survécu. J’eus le bonheur de sauver quelques volumes de Pour un mauvais garçon, outre celui que l’auteur me donna. Nous y sommes loin des premières œuvres d’Hélène Picard, de L’instant éternel couronné par l’Académie, de Nous n’irons plus au bois… Où sont les fontaines et l’humide clair de lune, le piano étouffé, tout ce qui pleure et tinte si cristallin dans Province et Capucine ? Où, le vers le plus audacieux — si jeune fille encore — de L’Instant éternel :
Je l’aimais tant qu’il me semblait l’avoir volé !
Les forges d’un enfer personnel rougeoient dans Pour un mauvais garçon. L’étrange bourrasque immobile qui emporte Hélène Picard hallucinée, Berlioz l’eût appelée « Le voyage de Méphisto ». Mais le poète a décidé que son Tentateur porte casquette à carreaux et pochette groseille, sans que d’ailleurs sa puissance séductrice en soit diminuée. Il traîne donc sa proie bienheureuse et suppliciée à travers une gloire baudelairienne de démons aux yeux purs, et d’anges gardiens à demi damnés… Qu’est-ce à dire ? Et que nous faut-il craindre ?
Rien. Ce sont là des prestiges de poésie, des mirages, bref ce qui est, à un poète, le plus facile. Ce que, confidente privilégiée, j’en pourrais traduire au profit de la stricte et trompeuse vérité, je le tairai. La vérité n’a jamais détourné Hélène de s’endormir tous les soirs dans son petit lit aux couleurs de la Vierge. C’est là que, frétant son tapis volant, elle courait « les bouges », enfreignait les seuils « infâmes », effleurait la nuque parfumée des mauvais garçons ; c’est là qu’elle s’éveillait au premier rayon, au premier appel des perruches jaseuses…
Elle éloignait d’elle les livres libertins. Lisait-elle beaucoup ? La dernière partie de sa vie fuyait tout et la lecture même. Tout, sauf l’amour et l’expression de l’amour. De quelle rêverie tombèrent ces lignes, jetées sur un lambeau de papier bleu :
« Tu me ploies parfois comme la vigne que l’on commence à vendanger et qui résiste… Tu m’étends parfois à terre comme une épaisseur de feuilles mûres, et tu te couches sur ce lit de berger en soupirant… »
Ces grandes divagations, ces grandes dissipations, ce n’est rien, rien que la poésie. La poésie seule possède, prend, laisse, distribue, à ses tenants éternels, ce que parcimonieux l’amour humain émiette entre ses créatures.
Expansive à ravir, Hélène, dans nos entretiens, semblait n’avoir pas de secrets. Mais un autre visage était celui de sa solitude. On ne le pouvait guère surprendre que par brefs et furtifs intervalles, et lorsqu’elle se laissait descendre dans une profonde rêverie. Quelle violence alors sur des traits tout latins, pétris, remaniés par l’expression d’une mystérieuse fureur… La douceur venait, et comme par prudence, éteindre cette flamme : « Ne faites pas attention, ma Colette ! C’est l’heure où je fais peur aux enfants ! » Et elle rendait, à ses yeux pierre de montagne, leur paillette bienveillante.
Quels buts visaient le courroux mystérieux, le lancer de fluide et de flèches ? Elle fut toujours rude dans ses jugements, et ingénument misogyne. Ingénument aussi, elle se réjouissait, en sauvagesse, en artiste, du charme qui émanait d’un beau plombier passant ; elle savait dire, pour louer un homme de bonnes manières : « Il est presque aussi séduisant qu’un livreur cycliste. » Elle disait aussi : « Ce boucher en fleur ! Regardez, quelle belle allure ! Et sa huppe d’or frisée ! » Son éloge connaisseur avait du poids, une belle humeur paysanne, et la sérénité de celles qui sont capables de contempler en face l’admirable et virile merveille, qu’elles placent au-dessus de tout. Féminine avec exclusivité, presque avec emportement, cette Hélène lettrée se taisait, gênée, quand il était question devant elle de perversions homosexuelles. Elle se refusait même à admettre qu’elles existassent. De deux femmes qui singeaient le couple, et que nous jugions sans sévérité : « Non, non, s’écria Hélène, c’est laid ! Ou bien, c’est pour rire. Elles font semblant, elles sont ridicules. » L’un de nous lui remontra que l’autre sexe n’était ni exempt ni dédaigneux d’errements analogues. Hélène s’apaisa : « Entre garçons, oui, ça peut aller. » Et comme à notre tour nous nous récriions, elle ne sut, ou ne voulut, s’expliquer davantage. Aussi, dans son œuvre maîtresse, Pour un mauvais garçon, l’accent de sa ferveur amoureuse parfois nous étonne, lorsqu’elle parle de l’« Inconnu », son amant impondérable :
Comme tu sens la fille et la nuit et la haie, Et peut-être, parfois, le bel enfant de chœur…
L’auguste et passionné mépris qui se lève de tels vers — ne va-t-elle pas jusqu’à nommer « ma chérie » l’amant qu’elle encense et décrie ? — scandalisait Carco lui-même :
— Hélène, Hélène, tu nous écris là des énormités !
Un maugrabin sourire échappait à Hélène, et sous sa main le poème reprenait son cours énigmatique :
Fais voir tes yeux dorés, dans cette fin de jour, Donne ta peau qui sent la rose et la vanille… Et ton sourire, enfant, et ta main, pauvre fille, Tu es né sous le signe infâme de l’amour.
On conçoit que son humeur, comme le ton de ses lettres, s’assombrisse, pendant sa convalescence qui s’écoule au joli château du Val. Vain été, ombrages inutiles : je visite là, une Hélène intolérante, frondeuse comme une lycéenne, irrévérencieuse envers les vieillards, fussent-ils décoratifs, les anciens magistrats même imposants, les lieutenants-colonels encore verts, et elle s’ennuie à la table d’hôte… Elle n’y tient plus, laisse là Roméo rhumatisant et ses deux cannes, s’évade, retourne à son petit logis parisien où du moins la canicule est blanche et bleue, où le bord de sa fenêtre accueille, entre la touffe de capucines et les promesses d’un glaïeul, un minuscule potager d’ail, de thym et de persil. Mais rien n’empêchera plus qu’une ombre funeste, peu à peu, s’avance sur elle, ternisse sa saine pâleur rosée, sa carnation de tubéreuse. L’atteinte ne se borne pas au dommage osseux, à la très grave décalcification.
À dater de quel jour résolut-elle, obsédée d’aversion pour le sang que versent les bêtes, de ne plus consommer leur chair ? Hélène ne me l’a pas dit. Elle ne se trahissait jamais. Sa subtilité de bohémienne déjouait aisément la nôtre. La suspension totale et brusque du régime carné, administrée comme un caprice sans importance, ruina son équilibre, hâta sa fin. Elle la déguisait d’ailleurs en gourmandise, chantait les saveurs fraîches et les vertus du champignon cru, du radis rose, du poireau en vinaigrette ; vantait les frairies de salades, de fruits, le cresson au citron. Un jour que je réclamais d’Hélène le succulent cassoulet de couennes, délaissé, elle eut un geste involontaire de rétraction : « Excusez-moi, Colette, mais je ne peux plus toucher le lard… » Que ne fûmes-nous, nous ses amis, assez vigilants, assez inventifs, pour dépister et combattre sa répugnance d’ordre mystique ? Seul le professeur Moreau savait un secret qu’elle ignorait en partie. Elle souffrit qu’il soignât le mal déformant qui commença par arquer un tibia, puis l’autre, puis…
« Je viens, m’écrit-elle, de faire poser à ma porte pour plus de cinq cents francs de verrous. J’ai l’intention, la preuve morale que l’on pénètre chez moi. » Elle se met à croire qu’on détourne son courrier. Elle ne se fie qu’à la poste restante… Elle écrit encore : « Si je ne tenais pas à cette maison par tant de fibres, je la quitterais, j’ai les preuves qu’on m’y épie. Mais ailleurs ce serait la même chose ou pire… »
La nuée menaçante va-t-elle s’épaissir ? Hélène Picard connaît des rémissions, elle n’en est pas encore à perdre son sens du comique, sa verte moquerie : « Mon père et ma belle-mère, venant de Foix, me firent visite, et je ne savais que leur dire. Une entrevue par quart de siècle, ça n’alimente pas la conversation. Enfin ils partirent, me laissant… une petite boîte de gâteaux secs. »
La prose lui était facile et négligeable ; sa véloce écriture inclinée couvrait en quelques minutes des pages et des pages. L’alexandrin envahissant enfantait des rejets, s’élançait en pattes d’insectes, en mandibules aiguës… Active, sensible, joyeuse écriture, qui me transmit combien de messages affectueux, et de puérils appels au secours : « À l’aide, ma Colette ! Voilà qu’encore une fois je n’ai plus de papier bleu ! Voilà que de nouveau, dans l’encre de chez ma papetière, on a délayé la voie lactée ! Voilà que les becs de ma dernière plume « sergent-major », brutalisée par ma poigne… d’adjudant, sont croisés comme le bec de l’oiseau qui s’appelle — naturellement ! — le bec-croisé… »
Cette élégante écriture acérée, son immatérialité me troublait lorsque le poète la mettait au service de son vers le plus pulpeux, vers ailé et massif tout ensemble, chargé comme d’un poids de chair :
Toi qui fus ma bête et ma fleur, Et la jungle de ma caresse… .................. Cette bassesse sourde, amoureuse et pâmée… ..................
L’inceste nous frôlait de sa patte animale… .................. Ton silence insolent, ta paresse légère, Et ton cœur pavoisé, ô chaland des faubourgs ! ..................
Et cette menace, brutale encore plus qu’amoureuse, inattendue :
Tu ne quitteras plus les hontes triomphales Qu’inventa, cette nuit, mon vieux démon charnel.
Nous bronchons sur ces deux vers sombres, sensuels et réticents, accordés à la température qui règne dans Pour un mauvais garçon. S’il s’agissait d’un autre poète, je me dirais que lorsqu’elle les écrivit, Hélène Picard arrivait à l’âge de la puissance, qui souvent coïncide avec le temps de l’exigence amoureuse. Mais sa « saison en enfer » n’a pas connu, j’en répondrais, de géhenne déshonorante. Fions-nous à des fraîcheurs verbales qui abondent sous sa plume :
J’étais comme le vent incertain qui balance Une rose narquoise à la porte d’un bal…
Les menaces directes de la guerre semblent avoir passé sur le toit fragile de la rue d’Alleray sans émouvoir celle qui dormait parmi les opalines bleues et les grands rideaux de tulle brodé. Elle ne croyait qu’aux périls des évocations. Du bord fleuri de sa fenêtre, elle suivait dans le ciel les trajectoires colorées, et entendait d’une âme sereine le son du canon, l’alerte chromatique. Rien n’aura, que la mort, interrompu « le rosaire des rimes », qui s’égrenait, à tout souffle, autour d’Hélène Picard. Quoiqu’elle ne bougeât plus, le reste de son existence fut une évasion progressive et concertée. Cette courageuse fuit, cette vive présence perd son épaisseur ; l’errante, la fidèle des quartiers excentriques, des marchés colorés, des petites boutiques à portillons et à sonnette, se fige… Pis que cela : elle se dérobe. Elle supporte encore qu’un rayon bénin la touche : les regards d’un indifférent, d’un petit commerçant de son quartier, d’un enfant commissionnaire, elle les admet dans l’ombre d’un couloir, à la faveur d’une porte qu’elle entrebâille… Il semble qu’elle craigne de fondre comme givre à la chaleur d’une commisération affectueuse… Je voudrais n’avoir rien connu d’un moment où la force ennemie la diminua, la courba appuyée sur deux bâtons, rabattit vers la terre le regard brun et doré épris de tout ce qui était haut, ailé, céleste ; mais il faut pourtant qu’une ferveur affectueuse fasse savoir qu’un poète meurt à l’hôpital, en 1945, comme il y mourait en 1830.
Sauf la misère, qui lui fut épargnée, un cruel romantisme disposa, autour de la fin d’Hélène, l’hôpital réduit à une salle commune (on l’avait trouvée inanimée chez elle, transportée en hâte), le prompt crépuscule de la journée d’hiver, un va-et-vient de passants anonymes. Au sein d’un tel décor, Hélène meurt muette, évasive, terriblement attachée à sa solitude. Elle meurt, et je pense à elle. Combien d’amies ont passé, que je puisse nommer amies ? Bien peu. Dieu merci, bien peu. Sinon à sa rareté de joyau, comment mesurait-on l’amitié ? La mort intervenue, avec elle la constance d’un regret et sa lumière, nous pouvons penser : « J’aimais vraiment. » Le beau sentiment, qui risquait d’aller se corrompant à la faveur d’un mal physique, d’une vieillesse aigrie, la mort le remet dans son état de pureté fidèle… je puis donc chérir Hélène de nouveau sans crainte, avec sévérité, comme elle m’en donna autrefois l’exemple. Car c’était elle qui décida que notre amitié s’élargirait jusqu’à devenir ce lien que la séparation étire sans le rompre, qui éprouve sa force dans l’absence et forme ses jugements avec une liberté dédaigneuse. Combien de fois entendis-je Hélène sortir du protocole minutieux de sa province, et émerger — le coup de talon du grand plongeur — tout éclatante de paradoxe et d’arbitraire, commenter gaîment quelque crime domestique… Je me souviens de lui avoir avoué une action que j’aurais voulu n’avoir pas commise, que je me reprochais : « Voilà bien des histoires ! s’écria Hélène. Pour une fois que vous avez été capable d’un peu de grandeur ! »
C’est cette Hélène-là qui vivait secrète sous le gorgerin pailleté de Mme Hélène Picard, lauréate en 1907 d’un jury de femmes, tant lettrées que mondaines. Femina la hissa aux côtés des baronne de Baye et des Daniel Lesueur, pas bien loin d’un dîner photographié chez Mme de Pierrebourg, alias Claude Ferval. Je sais tout commémora Hélène en toilette de soirée, tulle noir et jais, les cheveux en bourrelet autour du front. Assise dans un fauteuil de photographe, pour témoigner de sa situation dans les lettres elle tient un album grand ouvert…
Je n’ai plus d’autre moyen de la joindre que de parler d’elle avec moi-même. Mon mari ne l’a guère qu’entrevue. Elle l’a accueilli du haut de notre longue amitié, avec une gentillesse circonspecte qui conférait, à la présence de ce meilleur ami auprès de moi, un caractère, dirai-je épisodique, dont il a pu sans le dire s’offusquer. Nos amis ont bien du mal à aimer nos amis.
* ↑ Vers inédits, parus dans le premier numéro de Quadrige.
* ↑ Paru dans le numéro 1 de Quadrige.
* ↑ Un volume prose. Ferenczi, éditeurs.