# Les Égarements de Minne/11
## XI

Aujourd’hui c’est dimanche, un jour qui détraque la semaine, pareil à tous les dimanches et différent de tous les autres jours. Antoine installe régulièrement Minne dans quelque concert, aux fauteuils de balcon, ou dans un coin de loge, car Gustave Lyon, munificent, donne chaque semaine des billets.
Minne ne saurait pas dire, vraiment, pourquoi elle est plus frileuse le dimanche. La longue immobilité de l’après-midi, peut-être, l’ennui de filer tout de suite après déjeuner, sans digérer, sans flâner sur un journal ou un livre ?… Elle arrive au concert claquant des dents et la musique ne la réchauffe guère, parce qu’elle l’écoute trop.
Elle écoute penchée, les mains jointes dans son manchon, attentive à regarder le chef d’orchestre, comme si le geste de Chevillard ou de Colonne allait enfin lever le rideau d’un spectacle mystérieux qu’on devine derrière la musique, et qu’on ne voit jamais.
« Mon Dieu, soupire Minne, pourquoi rien n’est-il jamais parfait ? On croit se sentir près d’être comblé, c’est comme une envie de pleurer qu’on a par tout le corps, et rien n’arrive. »
Pour ce jour de congé, mauvais et bon, Minne se pare adroitement, avec une entente des couleurs qu’on accorde généralement aux femmes aimées des peintres. Minne, qui n’aime aucun peintre, porte, en ce gris dimanche de froid dégel, une robe grise en velours couleur d’argent terni, et une étole de renard noir, — cadeau d’étrennes d’Antoine. Sous les amazones grises du chapeau, ses cheveux rayonnent, emboîtant la nuque d’un casque serré en or poli, Debout dans le cabinet de toilette, multipliée par les glaces d’un triptyque, Minne s’avoue satisfaite :
— Je représente assez bien l’idée qu’on se fait de la femme du monde.
Puis elle s’en va taquiner son mari, car sa propre perfection la rend volontiers autoritaire.
Antoine s’habille dans une petite pièce installée à la diable à côté de son fumoir-bureau, Minne ne tolérant pas auprès d’elle des « affaires d’homme » qui sont noires, rudes à toucher, ni des dessous masculins.
« Si, au moins, on pouvait mettre des rubans partout, aux caleçons, aux chemises de nuit, aux gilets de flanelle, ça ferait moins vilain quand on ouvre une armoire. »
Antoine s’habille tout seul, formé par le collège à une célérité silencieuse. Très silencieuse même, ce dimanche gris et mou…
— Allons, Antoine, allons ! gronde la petite fée en argent.
Il tourne vers elle sa figure barbue et préoccupée, ses yeux noirs et blancs de bon rastaquouère :
— Tiens, Minne, mets-moi donc le bouton de ma manchette gauche.
— Je ne peux pas, j’ai mes gants.
— Tu pourrais en ôter un…
Il n’insiste pas davantage, et la même pensée revient peser sur ses sourcils. Minne s’admire dans le miroir incliné d’une vieille psyché reléguée dans ce coin et qu’elle ne consulte jamais ; il y a toujours quelque chose de nouveau à apprendre sur soi dans une glace inconnue… Elle chante soudain, de sa voix de petite fille, demeurée haute et pure :
J’ai du di, J’ai du bon, J’ai du dinédinogé, J’ai du zon, zon, zon, J’ai du tradéridéra ; J’ai du vert-t-et jaune, J’ai du vi-o-let, J’ai du bleu teindu, J’ai de l’orangé !
Antoine s’est retourné, saisi :
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Ça ? Eh bien, c’est une chanson.
— Où l’as-tu apprise ?
Elle cherche, un doigt sur la tempe, et se rappelle tout à coup que son premier amant, l’interne des hôpitaux, chantait cette paysannerie provençale sur un pas d’obscène fantasia. Le souvenir l’amuse et elle éclate de rire :
— Je ne sais pas. Quand j’étais petite… Peut-être dans la cuisine, avec Célénie.
— Ça m’étonne, dit Antoine, avec plus de sérieux que n’en comporte l’incident. Je l’ai connue autant que toi, Célénie…
Minne lève la main insouciante :
— Possible. Tu sais qu’il est presque deux heures, et ça va être terrible pour trouver une voiture.
Dans le fiacre, comme Antoine ne parle guère, tout froncé d’un malaise qu’il ne dit pas, Minne veut le conseiller, le réconforter :
— Mon pauvre Antoine, si tu as besoin de deux jours pour te remettre d’une bousculade amicale de Gustave Lyon, qu’est-ce que tu feras dans la vie ? Il faut bien que quelque chose cloche, et si tu n’as jamais d’autre catastrophe dans ton existence…
Elle soupire, si maternellement désabusée, que toute la mauvaise humeur d’Antoine fond en chaude tendresse, et qu’il ressent seulement, en franchissant le trottoir du Châtelet, l’agressif orgueil de tout homme qui promène à son bras une très jolie créature.
— Regarde, Antoine, Irène Chaulieu est là, dans une loge, avec son mari.
— Et avec Maugis. Il lui a promis qu’elle figurerait dans sa série : Quinze femmes d’aujourd’hui.
— La belle affaire, réplique Minne, arrogante. Il me l’aurait aussi bien promis à moi ; pour ce que ça l’engage !
— Non ? fait Antoine stupéfait.
— Parfaitement, l’autre soir à dîner, si j’avais voulu… Mais je n’ai pas voulu, ça m’a l’air d’un monsieur à se faire payer en nature.
— Minne !
— Quoi ?
— Pas si haut, donc ! Tu as une façon de parler bas !… Ainsi, Maugis t’a proposé ?
Antoine se penche sur les yeux de Minne, ces beaux yeux désespérants où veille la petite flamme du mensonge…
— Oh ! Antoine, je t’en supplie, pas de scène conjugale ici, ni ailleurs. Surtout à propos de ce gros jouisseur sans conséquence de Maugis. Et puis tais-toi, Raoul Pugno (ah ! il a engraissé) s’installe devant son pleyel et Mme Colonne va te faire les gros yeux :
Il se tait. Au fond il s’en fiche de Maugis. Son malaise, qui date d’hier, dépend de Minne, de Minne seule. Il pense bien, mon Dieu, il est sûr, que Minne ne fait pas de bêtises ; il a seulement peur de savoir qu’elle recommence à mentir pour le plaisir de mentir, qu’elle cultive de nouveau ce jardin pervers, féerique, mal connu, où erra toute son enfance de fillette mystérieuse…
— Tiens, le petit Couderc, remarque Antoine.
L’œil seul de Minne a bougé :
— Où donc ?
— Il vient d’entrer dans la loge des Chaulieu. Ce qu’ils y jabotent dans cette loge ! On les entend d’ici.
Effectivement, Irène Chaulieu jase comme à l’Opéra, se pose de trois quarts contre le rouge triste de la tenture, et ses paupières à l’orientale battent, pour exprimer la lassitude, le désir, la défaite voluptueuse. Des dentelles authentiques et défraîchies pendent de ses manches, engoncent son cou.
— C’est pourtant vrai, souffle Minne, qu’elle a toujours l’air de s’habiller chez les revendeuses de la rue de Provence.
Elle a feint de soigneusement éplucher la toilette d’Irène, afin de constater, sur toute la personne de Jacques Couderc, d’indéniables ravages : il est couleur de lendemain de noce, ce petit ! Le cerne de ses yeux, même de loin, les embrume d’un halo mauve, et l’une de ses mains fait danser son chapeau fébrilement. Il s’abstient de regarder Minne, qui méprise et jubile.
« Je déleste ces gens si nerveux qui ne savent pas cacher leurs émotions ! L’autre jour, rue Christophe-Colomb, c’était son genou qui avait la danse de Saint-Guy ; aujourd’hui c’est son chapeau ! Tous ces tics, ça indique la dégénérescence. »
Elle se venge tout bas du bref frisson, agacement et pitié, qui vient d’effleurer sa nuque. Puis, attentive maintenant que Pugno à fini de perler son Grieg, le menton tendu, les yeux rivés au bras romantique de Colonne, elle paraît se livrer toute à Shéhérazade.
Sa taille se balance au rythme des flots, trombones déchaînés que crête un coup de cymbale blanchissante, un sourire pâlot étire les coins de ses lèvres quand Rimsky-Korsakow la traîne de vaisseau en harem, de naufrages en fêtes à Bagdad ; quand, au sortir du prestigieux vacarme d’un combat de géants, il la plonge jusqu’aux lèvres dans la confiture orientale (ambre et pétales de rose qu’englue encore l’huile de Sésame), d’un amoureux dialogue du Prince et de la Jeune Princesse. Cette musique excessive va-t-elle livrer à Minne le secret d’elle-même ? Trop de douceur, par instants, ou bien les violons impudiques, l’irrésistible tournoiement, qu’on devine, d’une beauté voilée d’écharpes, entr’ouvrent çà et là des bouches sur un « ah ! » extatique et un peu honteux…
Dans la loge d’Irène Chaulieu, un malheureux enfant cherche à comprendre ce qui lui arrive. La musique l’éparpille, disperse les fils rompus de sa volonté, et il lui faut beaucoup de courage, quand les violons jouent à l’aigu, pour ne pas hurler comme les chiens autour des orgues de Barbarie. La présence de Minne le confond. Elle l’a abandonné, nu et faible, — cette volte preste de danseuse, dans la porte ouverte, qui a fait tournoyer sa jupe lourde ! Elle l’a abandonné, encore ivre d’elle, avec des mots qu’on ne peut imaginer, des mots si secs et si mesurés, des yeux noirs si sauvagement résolus…
« Reprenons les faits un à un », se redit-il, pour se persuader qu’il est méthodique et lucide. Hélas, l’histoire de leurs amours tient en trois lignes. Il l’a vue, elle l’a séduit parce qu’elle ne ressemble à personne, et puis elle s’est donnée simplement en silence, l’autre jour…
— Quelle chaleur dans cette salle ! soupire Irène Chaulieu.
Son éventail porte jusqu’à Jacques Couderc un parfum poisseux et lourd, et il se sent mal à l’aise… Ah ! comme une goutte de verveine citronnelle, évaporée, rajeunirait l’air poussiéreux… Citrons écorchés, feuilles velues qu’on froisse pour qu’elles livrent leur verte odeur, jeunesse de l’été commençant, paille du seigle à peine blondi, — le parfum de Minne, les cheveux de Minne, la peau de Minne, les yeux de Minne, sources sombres où viennent boire et se mirer les songes !… « Se peut-il que j’aie eu tout cela ? et comment l’ai-je mérité ? et comment l’ai-je perdu ? »
Sa douleur le vieillit au point d’abolir en lui la vanité qui enchante les heures de cet âge. Et comme Irène Chaulieu se tourne vers lui dans le moment où il regarde Minne, il pense qu’il va peut-être bien la tuer…
— Dites donc, mon petit Jacques, vous avez une fichue mine. La noce, la pâle noce ? Les coupables voluptés ? Qu’est-ce que vous vous êtes fait faire ? Ça ne m’ennuierait pas, vous savez, de le savoir en détail, sinon de le voir !
Il lui sourit avec effort, exagère sa myopie insolente :
— Si jeune, et déjà voyeuse !
Irène Chaulieu lève son nez de peseur d’or :
— Mon petit, vous avez les préjugés d’un bourgeois du Marais. Et si ça m’amuse, moi, de doubler mon plaisir par la vue du plaisir d’autrui ? Vous me faites rire, avec vos prétentions d’assigner à la volupté des limites convenables ! Mon âme à moi demeure assez orientale, Dieu merci, pour concevoir et embrasser la sensualité de tous les siècles…
Elle continue, à travers les Chut indignés qui sifflent, et n’entend même pas Maugis qui ronchonne, presque haut :
— Qu’est-ce qu’elle a encore lu, depuis hier, la bougresse !
Jacques Couderc se tait, hébété, et l’entr’acte vient à propos lui accorder la liberté de remuer, de sortir, de promener son mal et de l’offrir aux coudoiements du foyer.
Un court instant, il médite d’attendre Antoine, de saluer Minne, de l’effrayer par une menaçante impertinence, mais une espèce de torpeur morale l’en empêche ; tout ce qu’il veut préciser, préparer, se dissout à mesure, et il descend, lâchement, le grand escalier.
Cette fuite honteuse donne à Minne, les jours suivants, une grande sûreté de soi, la conscience d’être la plus forte et d’avoir puni justement.
La semaine du jour de l’an, qui trouble même les calmes abords de la place Pereire, maintient Minne, de force, parmi des soucis de bonbons, de visites, de cartes et de cadeaux. Son esprit, sournois et fantasque, jamais léger, se détache (pour toujours, croit-elle) de la plus brève et méchante aventure qui l’ait jamais occupée depuis son mariage. Elle a progressé dans l’amertume, jusqu’à concevoir le plus injuste ressentiment… Elle ne sait quel nom, sinon celui de haine, donner à ce qui est simplement, dans sa secrète chambre à souffrir, si bien fermée, le Regret.
Oui, Minne a regretté, parce que l’amant était jeune, neuf à presque tout l’amour, sincère, emporté et triste dès qu’ils étaient seuls… Ordonnée parmi ses désordres, elle a supputé ce que pourrait valoir, pour une autre maîtresse, un tel amant.
Mais cette semaine d’inutile fièvre marque une trêve dans la double existence de Minne. Elle s’affaire comme une demoiselle de chez Boissier, rédige des listes de visites, glisse des cartes dans des enveloppes, accapare pour son « travail » la grande table du salon, et reprend son air soucieux de fillette qui joue à la dame. Elle accueille Antoine, dès le seuil, par des questions précises et malveillantes :
— Et les d’Houville, c’est comme ça que tu as pensé à Jaguar, leur petit garçon ?
— C’est vrai, je l’ai oublié.
— Et cette vieille sorcière de Moupet des Tares ?
— Oh ! Zut ! encore une…
Il baisse son nez de cheval mélancolique sur sa barbe noire. Minne soupire, excédée :
— Enfin, mon ami, s’il faut que je sois seule pour penser à tout, vraiment ce n’est pas un métier !
Rien, pour Minne n’est « un métier », et c’est une locution favorite qu’elle place avec un à-propos très varié. Si ce n’est pas un métier de songer à tout, ce n’est pas un métier non plus de ramasser trois fois par jour la canne d’Antoine derrière le porte-parapluie, et ce n’en est pas un que de courir tout le temps après le crochet à bottines… Seule, après chaque déconvenue amoureuse, elle lève ses minces épaules et atteste le ciel, en silence, que « ce n’est pas un métier… »
Et puis, est-ce un métier, je vous le demande, que la perspective d’aller voir demain l’oncle Paul, le père d’Antoine, ce malade hostile qu’elle devra embrasser, embrasser sur son front couleur de buis, horreur !… Les nerfs de Minne se convulsent d’avance, et elle ravage à deux mains sa chevelure d’où pendent des mèches de soie embrouillée.
— À quelle heure, demain, Antoine ?
— À quelle heure, quoi ? demande celui-ci du fond de sa barbe assyrienne.
— À quelle heure l’oncle Paul, naturellement ?
— Je ne sais pas, moi. À deux heures. Ou à trois heures. On a toute la journée.
— Tu me combles. Bonsoir, je vais me coucher, je ne tiens plus debout.
Elle s’étire, bâille âprement, s’ennuie soudain, son ardeur rageuse tout d’un coup tombée. Elle se penche pour offrir distraitement un coin de joue, un bout de chignon et d’oreille au baiser de son mari.
— Tu vas te coucher, ma poupée ? Dis donc, je…
— Quoi ?
— j’y vais aussi.
Elle le regarde félinement de côté, en étrangère défiante… Il n’y a pas de doute, Antoine la suivra dans sa chambre, dans son lit… Elle hésite. « Suis-je malade ? ou fatiguée ? Faut-il faire une scène et bouder ? ou dormir ? Ce sera difficile… »
Difficile à coup sûr, car Antoine rôde autour d’elle, respire dans toute la pièce le clair parfum de Minne… Elle le suit des yeux. Il est grand, plutôt trop. Gauche lorsqu’il est habillé, la nudité le met à l’aise, comme les hommes bien bâtis. Trop de poils sur la figure et un peu partout… Un nez bossu au milieu, des yeux de charbonnier amoureux… « Voilà, c’est mon mari. Il n’est pas plus mal qu’un autre, mais je le connais trop. En somme, pour ce soir, j’aurai la paix plus tôt si je consens… » Sur cette conclusion qui contient toute la philosophie des esclaves, elle va lentement à sa chambre, et retire en marchant les épingles de ses cheveux.