# Poésie (Rilke, trad. Betz)/Élégies de Duino/La deuxième élégie
### LA DEUXIÈME ÉLÉGIE

Tout ange est terrible. Malheur à moi, pourtant je vous invoque, oiseaux presque mortels de l’âme, vous connaissant. Qu’ils sont loin, les jours de Tobie, où le plus rayonnant de vous pouvait paraître, à peine déguisé un peu pour le voyage, au seuil de la maison, sans provoquer l’effroi. (Jeune homme aux yeux d’un autre, simplement curieux). Si l’archange, aujourd’hui, menace des étoiles, ne faisait vers nous qu’un seul pas : dans son sursaut déjà, notre cœur nous tuerait. Qui êtes-vous ?
Précoces perfections, créatures choyées, hautes crêtes, arêtes aurorales
de toute création, — divin pollen, joints de lumière, couloirs, escaliers, trônes, aires d’essence, boucliers de bonheur, tumultes d’extase orageuse, et, soudain, isolés, miroirs dont la beauté retourne, s’épanchant dans le visage qui s’y réfléchit.
Car sentir est pour nous, hélas, s’évanouir ; nous exhalons notre être ; et d’une flamme à l’autre notre odeur s’affaiblit. On nous dit bien, parfois : « Tu passes dans mon sang, ce printemps, cette chambre sont pleins de toi. » En vain ! Comment nous retenir ? Nous nous évaporons. Et ceux que la beauté éclaire, ah ! qui les retiendra ? Incessamment dans leur visage l’apparence se dissipe. Comme de l’herbe matinale, la rosée, ou la chaleur d’un mets, ce qui est nôtre monte, se perd… Ô sourire, vers où ? Regard levé, vague chaude et nouvelle du cœur qui s’échappe. Hélas, c’est nous pourtant, cela. Ou l’univers, où nous nous dissolvons, serait-il imprégné
de nous ? Les anges ne reprennent-ils vraiment que ce qui est émané d’eux ? Ou bien, parfois, — par mégarde, peut-être, — un peu de nous se trouve-t-il mêlé parmi leurs traits, ainsi que le vague aux visages des femmes enceintes ? Eux n’en soupçonnent rien, pris dans le tourbillon de leur retour en eux. (Comment le sauraient-ils ?) Les amants, s’ils savaient, pourraient parler peut-être dans l’air nocturne, étrangement. Car tout nous cache, semble-t-il. Voyez, les arbres sont. Les maisons durent, que nous habitons. Cependant nous seuls nous passons, échange aérien, auprès de tout. Et tout conspire pour nous taire, soit par honte, soit dans on ne sait quel inexprimable espoir.
Amants, vous qui vous suffisez dans votre chaude étreinte, je vous demande votre secret. Vous vous touchez l’un l’autre. Auriez-vous des preuves ? Voyez-vous, il arrive à mes mains de s’étreindre, à mon visage usé de s’abriter en elles. Cela me donne un peu conscience de moi-même.
Qui, néanmoins, oserait être pour si peu ? Mais vous, grandis l’un dans l’extase de l’autre, — jusqu’à ce que l’un crie : assez ! — vous dont les mains découvrent l’abondance des années de vin, vous qui parfois vous dissolvez l’un en faveur de l’autre, je vous demande votre secret. Je sais, votre contact n’est aussi bienheureux que grâce à vos caresses qui retiennent et qui protègent, tendres, votre durée pure, car votre étreinte vous promet l’éternité. Et pourtant, lorsque les premiers regards vous font frémir, lorsque d’une attente anxieuse à la fenêtre vous supportez l’effroi, ou d’une promenade : ces premiers pas qu’au jardin vous faites ensemble… Amants, est-ce encor vous, lorsqu’ainsi, l’un à l’autre, vous vous portez aux lèvres, trait sur trait ? Oh ! comme le buveur alors de l’acte étrangement s’évade.
La prudence du geste humain ne vous a-t-elle jamais surpris, sur les stèles attiques ?
L’amour, l’adieu n’étaient-ils pas, sur ces épaules, posés, légers, et comme faits d’une matière différents d’ici ? Rappelez-vous les mains qui reposent sans poids, malgré les torses rudes. Maîtres d’eux-mêmes, ils savaient : ceci, c’est nous, mais non pas au-delà. Les dieux plus fortement nous pressent. Mais cela, c’est l’affaire des dieux. Ah ! puissions-nous à notre tour trouver, étroite bande de sol fécond, un pur domaine humain entre rivière et roc. Car notre cœur surpasse aussi notre être. Et nous ne pouvons plus le suivre du regard en des images qui l’apaisent, ou dans les corps divins qui, plus grands, le modèrent.