# Le Secret des inquiétudes/08

Christian, encore une fois, s’était jeté éperdument dans le travail. Comme il ne pouvait s’y adonner que dans la lumière du jour, du moins, jouissait-il de son calme et nécessaire repos de la nuit.
Les parents, satisfaits, n’avaient pas à redouter le surmenage épuisant.
La plupart du temps, d’ailleurs, il travaillait sur la terrasse, en plein air, à côté de sa mère ; ou, lorsqu’il avait besoin de solitude, dans un coin du jardin prolifique, ou dans la pinède pleine de senteurs aromatiques. Les écureuils gambadaient autour de lui, lui faisant admirer, sans se lasser, l’agilité et la légèreté de leur course, le long des plus fragiles branchages et de leurs bonds, d’arbre en arbre.
Il aimait l’entourage de ces charmants compagnons, à demi apprivoisés et qui le contemplaient effrontément.
Pendant six mois, il travailla ainsi, en pleine sérénité. Il se sentait redevenu le jeune homme ardent et confiant. Il avait relégué au dernier plan de sa mémoire, le drame atroce dont il avait été la victime. Il voyait la hantise de la folie s’éloigner. Il se sentait sauvé.
Il cherchait fièvreusement la technique spéciale qui lui permettrait de réaliser sa musique des couleurs.
Il avait essayé toutes les couleurs habituelles : huile, aquarelle, gouache, pastels, crayons, et tous les outils usuels : pinceaux souples, brosses dures, couteau, et les toiles maquillées de différentes manières et les papiers et les velours.
Rien ne le satisfaisait. Tout ce classique attirail de peinture ne lui permettait pas d’atteindre à la fluidité rêvée.
Quand il eut tout essayé, sans être aucunement satisfait, il imagina de fabriquer lui-même ses couleurs, et lorsqu’il eut réussi, il se mit à travailler en pleine matière. Il obtint ainsi les teintes fluidiques qui se mélangeaient et s’opposaient en douceur, sans heurt, sans tracé définitif, évoquant, selon le jeu des ombres et des lumières, des aspects absolument différents.
Sa technique, de plus, lui permettait une collaboration beaucoup plus étroite avec les forces dites naturelles, avec les occultes volontés idéistes.
Il évoquait ainsi, les visions les plus subtiles de l’Astral et celles du mouvement cosmique : déroulements spiraliques, girations universelles, de l’astre à l’homme,
Depuis qu’il avait trouvé sa technique, que chaque jour il perfectionnait, il était parfaitement heureux. Il rayonnait.
Cette résurrection réagissait sur la mère dont la santé était très améliorée.
La fiancée voyait approcher le terme de son attente.
Quant au père, il était entraîné dans cette bonne humeur, aussi communicative que la tristesse morne ou l’énervement.
La Maison des Inquiétudes semblait devenir la Maison du Bonheur.
Quelques jours de vacances ramenèrent Didier auprès de sa fiancée. Devant les œuvres de son ami, il fut tout à fait stupéfait. Il ne comprenait pas le sens profond de cette œuvre, mais elle lui apparaissait si originale et plaisante, qu’il en fut enthousiasmé.
— Christian, fais-moi la grâce de m’offrir un de ces tableaux pour mettre un peu de lumière dans ma chambre d’étudiant de Paris, de ce gris Paris, où sans cesse il pleut jusqu’à vous rendre enragé en pensant au beau soleil d’ici.
— Les savants n’ont pas besoin de soleil. N’ont-ils pas leur déesse Science pour les illuminer ?
— Moque-toi, si tu veux, Christian, mais il y a des jours où l’on a des envies folles de sauter dans le train et de venir, ne fût-ce que pour un jour, jeter un coup d’œil sur le paradis qu’est notre Provence.
— C’est seulement pour le soleil qu’on a envie de venir ? s’exclama Claudia.
— Oui, quand on n’a pas une fiancée ! Mais vois, Christian, comme je suis malheureux, puisqu’à Paris il me manque tout.
— Pas pour si longtemps…
— Mais depuis longtemps. Alors fais-moi l’aumône de tes soleils.
— Choisis.
Pour la première fois, une œuvre de Christian se détachait de lui, devenait un acte lancé dans le monde, livré à son destin. C’était un enfant du jeune créateur, devenu majeur et libre et commençant d’exister par lui-même, initiant son aventure, son histoire.
L’œuvre partit pour Paris, avec Didier.
Christian l’ayant libérée, n’y pensait plus, lorsque quelques jours plus tard, il reçut, de son ami, la lettre suivante :
﻿« Mon cher Christian,
« C’est un triomphe !
« Dès mon arrivée, j’avais accroché, dans ma chambre, le tableau que tu as bien voulu me donner. Une troupe de camarades très disparates, est venue, par surprise, me visiter. Parmi eux, il y avait des artistes et un journaliste. Ces derniers sont tombés en arrêt devant ton œuvre et ont poussé en sa faveur de répétées exclamations :
« — C’est magnifique !
« — Est-ce assez original !
« — Quelle lumière !
« — Quel mouvement !
« — Et quel métier !
« Quand ils eurent bien palabré, ils me demandèrent :
« — Mais quel est le génie inconnu ou méconnu qui a fait cela ?
« Je leur expliquai que c’était mon meilleur ami, génie encore inconnu qui résidait dans sa Provence.
« — Mais, c’est de la folie ! Il faut qu’il vienne à Paris, qu’il fasse une exposition de ses œuvres.
« — C’est la célébrité sûre !
« — On n’a pas le droit de garder pour soi une œuvre pareille.
« Voici, mon cher Christian, ce que j’ai à te transmettre. Je pense bien que, seule, la dernière affirmation peut t’inciter à lancer tes enfants dans le monde, en les y accompagnant. Tu n’as, en effet, pas le droit de les garder pour toi tout seul, car tu n’es pas un monstre d’égoïsme. Toi qui prends ton rôle de créateur au sérieux, il faut que tu fasses le sacrifice de quitter ton merveilleux décor, pour venir, au moins une partie de l’année, dans les grisailles humides de Paris. Décide-toi vite, j’en serai très heureux. En attendant, je suis privé de la lumière que mettait ton œuvre dans ma chambre. Tes admirateurs me l’ont enlevée pour la montrer à je ne sais quels critiques compétents. J’ai d’abord protesté, puis j’ai pensé que je devais ce sacrifice à ta gloire. J’ai cédé, contre la promesse qu’on me restituerait mon bien dans cinq ou six jours.
« Annonce-moi ton arrivée. Tu seras mon hôte, jusqu’à ce que tu aies trouvé un atelier où t’installer.
« Je suis fier d’avoir reçu ton premier chef-d’œuvre et d’être en quelque sorte, sans aucun mérite de ma part, son parrain. C’est le hasard qui a tout fait.
Christian, après avoir réfléchi, répondit :
﻿ « Mon cher Didier,
« Ta lettre me fait un sensible plaisir. Je n’avais pas pensé à aller m’installer à Paris, mais, en principe, cette possibilité ne m’est pas antipathique. Pourtant, je voudrais bien, encore un peu, travailler en paix. Je redoute l’atmosphère trépidante de Paris, à laquelle la sérénité qui m’est nécessaire ne résistera peut-être pas.
« Puis, je ne puis pas m’en aller subitement, sans que ma mère ait été préparée à cette séparation. Tu sais que je suis son compagnon. Mon départ la laissera bien seule. Enfin, je voudrais bien avoir quelque tableaux importants pour constituer une exposition valable.
« Donne-moi un peu de temps.
﻿ « Je te remercie et te serre la main.
Christian, après y avoir répondu, transmit à sa mère, sans la commenter, la lettre de Didier. Il la vit pâlir, se troubler puis se reprendre.
— Que vas-tu répondre ?
— J’ai déjà répondu : plus tard.
— Comme tu as raison ! Tu as bien le temps d’attendre. Je crains pour toi, les fatigues et les extériorités de la vie parisienne.
— Il faudra peut-être bien que je me résolve à lui donner quelques mois par an, car, en effet, mes œuvres ne peuvent avoir d’influence que si elles abordent le public. Jusqu’ici, trop occupé à mes recherches, je n’y avais pas encore réfléchi. La lettre de Didier m’a éclairé.
— Comme tu voudras, Christian.
— Mais, voyez, je suis assez lâche ; je remets cela à plus tard. Je suis bien ici, dans ce décor, auprès de vous et parmi ces lumières mobiles et ces couleurs éblouissantes.
Une autre lettre vint qui disait :
﻿ « Mon cher Christian,
« Il est impossible que tu te fasses désirer trop longtemps. La Critique n’attend pas et te voilà d’actualité, malgré toi et aussi malgré moi, puisque je t’ai expliqué que c’est le hasard qui a tout conduit. Le grand Critique s’est emballé sur ton œuvre. Il t’a consacré l’article dithyrambique que je te transmets. C’est pour toi, un triomphe insensé, car il y a des grands artistes qui n’ont jamais pu obtenir de lui quelques lignes sur leurs toiles. Il te porte aux nues.
« Comme tu le verras, son article commence : “Un Peintre de musique nous est né…” Il a informé son ami, le journaliste, qui lui a soumis ton tableau, qu’il faisait mettre à ta disposition une des meilleures salles d’exposition de Paris. Il paraît que ces salles sont retenues, d’avance, pour plusieurs années et qu’il est tout à fait rare de pouvoir obtenir la faveur de profiter du retard ou de la défection d’un artiste exposant.
« Donc, tu ne peux pas perdre tous ces avantages que tu retrouverais difficilement plus tard, car tes premiers admirateurs seraient mortifiés de ton dédain pour leurs faveurs agissantes, suffisamment pour te détester, ou pour le moins, t’ignorer dans l’avenir.
« Enfin, en ce qui concerne ta mère, sa santé n’a jamais été aussi bonne et il est préférable que tu la quittes alors qu’elle a encore sa fille pour lui tenir compagnie et la préparer à la solitude passagère.
« Après notre mariage, une fois Claudia partie, il te serait bien plus difficile de t’échapper, et ton départ lui serait bien plus cruel.
« Donc, décide-toi. Ta mère, d’ailleurs, si elle connaissait toute la question dont ton avenir est l’enjeu, n’hésiterait pas, malgré sa peine, à te conseiller de partir, j’en suis sûr. J’attends un télégramme de toi, annonçant ton arrivée, pour le transmettre à tes dévoués admirateurs.
« Viens vite, Peintre de musique !
﻿ « À toi
Christian ébranlé, donna encore la lettre à sa mère.
Celle-ci, très pâle, n’eut qu’un mot :
— Pars.
Reconnaissant de cette rare et difficile abnégation, tendrement il lui baisa les mains.
— Il faut que je demande l’autorisation de Père.
— Laisse-moi m’en charger. Il ne voudra pas priver tes débuts d’une aide aussi inespérée. Je t’arrache bien de moi !
Le soir, Christian put télégraphier à son ami :
« Arriverai lundi ».
Le départ aurait donc lieu dans trois jours.
Ceux-ci seraient occupés par le triage et l’emballage des œuvres. Christian remarquait les efforts que sa mère faisait pour cacher son angoisse et sa tristesse, sous un sourire charmant.
En effet, ses alarmes à peine apaisées renaissaient. Qu’allait faire de son fils, Paris ? Était-il vraiment tout à fait fort, pour toujours délivré des rechutes ?
La vie était si belle depuis quelques mois. N’aurait-elle pas encore pu continuer quelque temps ?
Elle avait vu, avec regret, emporter la première œuvre picturale de son fils et parfois, elle était prête à maudire le désir de Didier qui avait, pour conséquence, ce départ prématuré.
Puis, elle se reprochait ces récriminations, s’affirmant que l’avenir de Christian exigeait ce sacrifice et qu’elle devait y consentir courageusement. C’est à la suite de cette résolution, qu’elle entreprit d’enlever le consentement de son mari. Ce fut aisé. Dès les premiers mots, celui-ci s’écria :
— Certainement j’approuve ce départ. Un jeune homme doit apprendre la vie, Christian ne pouvait pas continuer à rester hors la vie ; il est déjà trop exceptionnel, il a besoin d’être roulé par la vague humaine. Les caractères se trempent dans les luttes.
Elle pensait :
Mais les sensibilités ?
Pourtant, elle ne dit rien.
Christian, bien que regrettant tout ce qu’il laissait derrière lui : êtres chers, maison familiale, luxuriant jardin, mer, soleil, et ses habitudes et son atmosphère de travail serein, s’éloignait, sans protestation, comme s’il obéissait à un ordre.
Dans le « hasard » de Didier, il voyait, lui, plus qu’une indication à écouter, un devoir à accomplir.
Il n’avait rien fait pour susciter de telles circonstances qui apparaissaient favorables et qui ne pouvaient pas être dédaignées, sans qu’on parût refuser une faveur insigne.
Si des inconnus, sans qu’il l’eût cherché, lui ouvraient cette voie, c’était, évidemment, pour qu’il s’y engageât.
Il voulait que son œuvre fut féconde ; il ne fallait donc pas, dès le début, mettre un poids dans le plateau de la balance qui portait le mot : stérilité.
Il s’en allait donc, lourd de regret mais riche d’espoir et avec la sensation bien nette d’accomplir le devoir qui lui avait été dévolu avec la faculté de créer.
Mais, comme il sentait bien que la victime de ce dénouement de sa jeunesse, était sa mère, si généreuse, en l’embrassant de toute la force de sa tendresse, il lui murmura :
— Merci, Mère, vous me cédez à mon œuvre ; d’avance, je vous en voue la gloire, la joie, la fécondité.
Seul, il s’éloigna, allant vers une nouvelle vie : la seconde partie de son actuelle vie.