# Judith Renaudin/02
### ACTE DEUXIÈME

Chez les Renaudin. — Une sorte de cour intérieure, jardin plutôt. — Des bordures de buis — Des amandiers, des grenadiers et des myrtes. — Au fond, le mur blanchi à la chaux qui sépare cette cour de la rue, avec au milieu, le grand portail rond du premier tableau, mais vu par en dedans. — À gauche, des communs. — À droite, la maison avec des marches devant la porte. — Des pampres, jaunis par l’automne, enguirlandent tous les murs. — C’est le soir. — Il y a sur la maison des rayons rouges de soleil couchant qui, peu à peu, montent vers les toits et s’éteignent. — Près du perron, dans un grand fauteuil, une haute chaufferette sous les pieds, l’aïeule s’occupe à filer axe : une quenouille et des fuseaux. Sur un banc de pierre, à gauche, Judith, un livre à la main, et son amie Jeanne Berthier, jeune fille protestante du voisinage. — Nanette va et vient, chassant avec un rateau les feuilles mortes par terre, et il en tombe toujours des arbres.

#### Scène PREMIÈRE

Vraiment, Jeanne ?… Oh ! une jeune fille a su faire cela ?… Je suis surprise et comme inquiète de ce qu’une telle chose ait été osée par une jeune fille, et une jeune fille de notre religion, une de nos sœurs en Jésus-Christ.
Elle s’appelait Blanche de Prémontal, et son père était bailli de la ville de Châtellerault… Seule, elle est allée l’affronter, le chef des dragons du roi, qui n’a pu résister à sa prière. Pour elle et pour les siens, pour une trentaine de protestants du diocèse, elle a obtenu la permission de fuir… Tous les détails, je les sais ; mon oncle qui revient du Poitou, me les a contés, et je puis, si tu veux, te les redire.
Oui, redis-les-moi… Si craintive je suis, que les récits des actions audacieuses me charment, comme autrefois les contes d’enfant où paraissaient des magiciens et des fées… Après tout, elle a bien agi, et j’aurais aimé la connaître, cette jeune fille… Son nom, répète-le, son nom, je te prie.
Blanche de Prémontal, la fille du bailli de Châtellerault.
Qu’est-ce que vous racontez comme ça, mes petites filles, en confidence dans votre coin ?
Rien, grand’mère… Nous parlions… nous parlions des dragonnades en Poitou… Jeanne me donnait des détails que lui a rapportés son oncle, revenu ces jours-ci de Châtellerault.
Des dragonnades, vous parliez ?… Mais pourquoi causer si bas alors ? Je n’aime pas, moi, quand vous avez l’air de comploter toutes deux, de faire des mystères, ou de vous monter la tête.
Nous avons fini tout de suite, grand’mère, nos petites histoires. (À Jeanne.) Mais comment est-il possible, cependant, quand on y songe ? Les dragons, pour agir, ont des ordres de notre prince. M. d’Estelan, par exemple, ce n’est pas de lui-même qu’il nous persécute… Alors ils peuvent, les dragons, enfreindre les consignes royales, et à volonté faire grâce ? Jeanne, je ne comprends pas…
Tiens, s’ils le peuvent ! D’une façon générale, évidemment non, tu penses bien… Mais dans certains cas particuliers, rien de plus aisé que de détourner un moment la tête et de ne pas voir les exilés partir… Le roi n’en fait point le compte lui-même, va, des renégats qui lui restent, ou des fuyards qui lui échappent… Ainsi M. d’Estelan, — M. d’Estelan, tu m’entends bien, — (Elle regarde Judith profondément.) qui sait ?… si l’une de nous, à l’exemple de cette courageuse fille, osait l’aller trouver.
Laissons M. d’Estelan, dis, ne parlons plus de lui.
Mais c’est toi, Judith, qui la première en parlais tout à l’heure… et de qui parlerions-nous, du reste, sinon de lui, qui tient entre ses mains nos existences à tous… Car enfin, s’il voulait…
Eh bien, ça doit être fini, à présent, mes petites filles… Venez un peu à côté de moi, s’il vous plaît…
Oui, grand’mère, c’est fini.
Et nous voilà !
Finie l’école ! Et fermée pour tout à fait, tu sais, tante Judith… C’est les messieurs dragons qui sont venus la faire fermer comme ça, et alors on ne la rouvrira plus jamais qu’ils ont dit !
Oh ! si tu les avais vus, tante Judith, les messieurs dragons… et le capitaine, avec tant de belles plumes à son chapeau !
Et ils l’ont emmené en prison, tu sais, notre maître, le père Moinard ! Ils l’ont emmené, tante Judith, je te dis !
Voyons, voyons, mon petit Henri !… Oh !… t’entendre parler ainsi !… que tu me fais de peine !
Quoi ! pour notre maître d’école, j’irais me mettre en souci !… Ah ! bien par exemple !…
Tais-toi, mon cher petit… Cela ne te ressemble guère, cette joie-là… (Elle l’embrasse.) D’habitude, tu as un bon petit cœur, pourtant. Allons !… et votre grand’mère, à qui vous n’avez pas dit bonsoir en entrant.
Ah ! c’est vrai ! (Ils vont gentiment devant l’aïeule et lui font des révérences.) Bonsoir, bonne grand’ grand !
Qu’est-ce qu’ils disent, Judith, ma fille ? On les ferme par ordre du roi, nos écoles protestantes ?… C’est bien cela, pas vrai ?… c’est bien cela qu’ils racontent ?
Seigneur Jésus !
Hélas, oui, grand’mère !… Mais nous n’étions point sans nous y attendre, n’est-ce pas ?… Mon père, qui avait tenu à envoyer les enfants jusqu’à la fin, pensait bien que ce serait aujourd’hui le dernier jour… Ce n’est rien de nouveau, grand’mère ; l’édit royal reçoit son exécution prévue, et voilà tout… (Regardant tout à coup les mains des petits, qui sont pleines d’encre.) On ! quelle honte !… Mais vous en avez jusqu’au coude, de l’encre, aujourd’hui !… Jamais vous ne vous en étiez mis tant que ça, mes pauvres petits !
Dame, tante Judith, puisqu’on te dit que c’est le dernier jour !…
Je vous prie, mon bon Mathieu, accompagnez-les, et qu’ils se lavent, surveillez vous-même.
Oui, notre demoiselle.
Samuel, avant de t’en aller, ramasse le fuseau de grand’mère, mon petit.

#### Scène II

Entrez, mes braves amis, entrez… Oh ! combien je suis touché de ce que vous faites aujourd’hui pour votre vieux maître… Dieu soit loué ! Protestants ou catholiques, il y a encore d’honnêtes cœurs en ce monde.
C’est le moins que nous puissions faire, notre maître. Et lorsque Jean Thibaud que voici nous en a communiqué la première idée, nous avons de suite été tous consentants, n’est-ce pas ?
Mais oui, bien sûr !
Ma mère, les braves gens que je vous amène !… Thibaud, Bertet, Texier et Nadaud, nos sauniers, qui veulent se hâter avant que l’on m’ait confisqué mes biens, de payer les mois de fermage échus à la date de ce jour.
Vos serviteurs, notre dame !
Dieu vous garde, mes amis ! (À S. Renaudin.) C’est leur devoir, mon fils, leur strict devoir, à ce qu’il me semble… Mais c’est égal, il en est si peu, d’hommes, en ces tristes jours, qui agissent suivant leur conscience !… Oh ! moi aussi, mon fils, je suis, comme toi, bien touchée et je les remercie !
Nous avons pensé, notre maître…
« Votre maître »… Mes pauvres amis, demain je ne le serai plus, votre maître, puisqu’on me dépouille de tout.
Nous avons pensé… Nous savions bien que vous ne seriez point avec ceux qui se soumettent par la peur… Alors nous avons pensé, voyez-vous, qu’en ce moment-ci vous pourriez avoir besoin de tout votre argent… pour quelque départ, peut-être pour quelque grand voyage… on ne sait pas… (S. Renaudin fait un geste de dénégation.) Ah ! ça ne nous regarde point, bien sûr, et nous ne vous demandons point vos secrets… quoique… vous pourriez bien nous les confier, allez ! tout catholiques que nous sommes, nous ne vous saurions trahir… Enfin voilà, nous vous apportons votre dû, dans nos sacoches, en monnaie d’or, pour qu’à l’étranger vous ayez plus de commodité… C’est une pitié tout de même, de se dire que ces beaux écus s’en iront de France… En vous les donnant, notre maître, il n’y a que cette pensée qui nous chagrine.
Et moi, j’ai une confession à faire, que je veux que notre dame entende aussi, pour ma mortification plus grande. (Il élève la voix pour être entendu de l’aïeule.) L’an dernier, je vous trompai sur le prix du sel de mer, au marché de La Rochelle ; la livre en valait dix liards, et je vous la comptai pour neuf ; j’étais à court, par rapport à la grêle de mars qui avait couché mes blés, mais j’espérais me rattraper cette année et vous remettre votre dû sans vous faire de tort. Et la différence était de deux cents pistoles (il présente une bourse à son maître) que voici, avec les fermages de l’an de grâce où nous sommes.
Oh ! c’est Jean Thibaud qui parle ainsi ?… C’est bien la voix de Jean Thibaud, n’est-ce pas ?
Oui, notre dame, c’est lui-même.
Oh ! si braves et si honnêtes, je les avais toujours connus de père en fils, depuis quatre-vingts ans passés, tous ces Thibaud ! Quoi ! mon enfant, c’est toi qui as pu faire une chose pareille !…
Pardonnez-lui, ma mère, je vous prie, pour la franchise de son aveu. Il n’est point un trompeur bien endurci, allez, cela se voit, et, avec ses nouveaux maîtres, je me porterais bien garant qu’il ne recommencera plus.
Voulez-vous vérifier, notre maître, et que nous vous présentions nos livres de compte ?
Vérifier, mes pauvres amis ? Et vérifier quoi, mon Dieu ?… Est-ce que j’ai l’habitude de les regarder, vos livres ? Oh ! non, je suis trop sûr avec vous que mon dû est là jusqu’au dernier sol. Et d’ailleurs, vous auriez bien pu ne rien m’apporter, si vous n’étiez les braves gens que vous êtes, — car me voici hors la loi, maintenant ; je n’ai plus aucun recours… Et demain, vous le savez, je n’aurai plus de terres… Allons, merci à tous ; que Dieu te pardonne, à toi, Jean Thibaud, et qu’il vous bénisse tous quatre et vos enfants, pour ce que vous avez fait !
Et vous, mademoiselle Judith, je devine bien que nous ne vous reverrons plus…
Mais si !… Mais pourquoi donc ?…
Oh ! pas la peine de vous cacher avec nous, allez… D’ailleurs où sont-ils ceux du pays qui vous souhaiteraient du mal, à vous ? Dans notre île d’Oleron, il n’y a qu’une voix pour vous bénir… Enfin, en cas, s’il vous plaît… en cas que nous ne vous reverrions jamais, permettez à vos serviteurs de serrer votre main ce soir, voulez-vous ?
Cela, avec joie, mes chers amis.
Et Dieu vous le rende, là-bas où vous irez, notre demoiselle, Dieu vous le rende, tout le bien que vous aurez fait aux malheureux… Allons, bonsoir à tous.
À vous aussi, mes amis, bonsoir… Maintenant, nous autres, rentrons au logis, et toi, ma bonne Nanette, tu commanderas, je te prie, qu’on allume dans la grande salle une flambée de branches, pour notre triste veillée.

#### Scène III

Oui, notre monsieur… Oh ! la satanée saison ! C’est qu’il en tombe toujours, des feuilles !
Venez, ma mère… Ces beaux temps de novembre, vous savez bien, sont trompeurs pour les vieilles gens, et vous prendriez froid dehors. Vous, Jeanne, rentrez aussi un moment vous chauffer, et, quand la nuit sera tombée, un de nos serviteurs vous ira reconduire.
Mon père, souffrez que je reste encore dans le jardin avec elle, pour finir ce beau soir, et qu’ensuite je l’aille reconduire à son logis, par le champ fruitier et le petit bois. À l’heure qu’il est, nul ne nous verra passer par ce chemin-là… C’est qu’on dirait un vrai soir d’été, regardez… et je n’en aurai plus jamais, jamais, hélas ! des soirs d’été, dans notre vieux jardin, mon père !…
Mon Dieu !… Et moi, l’aïeule bientôt sans enfants, dire que, avant de mourir, je verrai peut-être encore passer un été, — deux étés, qui sait, — dans cette maison et dans ce jardin vides, où je n’entendrai plus jamais ta voix, ma Judith, plus jamais la voix de mes chers petits… Seuls ! mon fils, nous serons seuls ! Plus rien… Le silence autour de nous, comme la nuit dans mes pauvres yeux… Oh ! les misérables !… Les misérables qui nous font cela, mon fils… (Elle brandit sa quenouille d’une main tremblante, en menace de pauvre vieille égarée, tandis qu’on la fait rentrer. Dans la maison on entend encore sa voix.) Les misérables !…

#### Scène IV

Pauvre grand’mère !… Plus le moment approche, plus cette Hollande m’épouvante et me glace !… Et pourtant notre seule patrie est là aujourd’hui, notre seul espoir est là… Et il faut se dire que, si nous ne l’atteignons pas cette Hollande, les prisons du roi nous restent… Oh ! Jeanne, les prisons !… N’y songes-tu pas comme moi, durant les anxieuses nuits sans sommeil ?… Mais tu es plus courageuse que je ne suis, je le vois bien.
Plus courageuse, non, ma Judith. Seulement je ne laisse pas derrière moi, comme tu vas le faire, un père et une aïeule, puisque tous ensemble nous tentons de fuir. Et d’ailleurs mon enfance a été, de ville en ville, un peu errante ; alors je ne me suis pas, comme toi, attachée à une demeure familiale… Les prisons !… Je ne sais pourquoi cette pensée ne me poursuit point, comme si j’avais quelque sûr pressentiment que nous y échapperons tous… Non, mais, je t’avoue, c’est la pensée d’être pauvre qui m’est terriblement pénible… Oh ! Judith, être pauvre… travailler pour vivre !… Et quoi, que faudra-t-il faire ?… à quelle humble besogne me verrai-je condamnée là-bas ?…
Ah ! que m’importe à moi, travailler !… Tout ce qu’on voudra, vois-tu ! Fille du peuple et pauvresse, je le deviendrai s’il le faut !… Mais, ne plus les voir, eux, qui viennent de rentrer là, tiens. (Elle désigne la maison où viennent de rentrer son père et sa grand’mère.) Oh ! ne plus les voir me brise le cœur. (On frappe au portail d’entrée qui est au fond de la scène, les deux jeunes filles regardent instinctivement de ce côté, mais continuent leur causerie.) Et puis, Jeanne, tout ce qui est ici m’est cher, cette maison de mon enfance, ce vieux jardin, ces arbres… Oh ! Jeanne, combien l’exil me sera affreux !… (On frappe encre au portail et les deux jeunes filles se retournent.) Mais, que font donc nos gens ce soir, pourquoi n’ouvrent-ils pas ?… C’est quelque étranger, sans doute, pour se servir ainsi du heurtoir, au lieu d’entrer tout simplement… En ces jours de détresse, chaque fois que je l’entends résonner, ce heurtoir, cela me fait peur.

#### Scène V

Le sieur Samuel Renaudin ?…
Mathieu, avertissez mon père. (À Raymond.) Veuillez entrer, monsieur le capitaine, mon père est au logis.
Entrer ?… Eh ! mon Dieu, pourquoi faire ? Merci, mademoiselle… Dans cette maison, voyez-vous, je ne suis point de ceux que l’on reçoit et que l’on fait asseoir. Ici, je représente l’ennemi, moi, hélas !… Je viens pour adresser au maître de céans une sommation dernière, à laquelle il résistera sans nul doute… Qu’il veuille bien paraître ici même, nous causerons debout et dehors : il convient mieux qu’il en soit ainsi, entre adversaires qui sûrement, pas plus l’un que l’autre, ne céderont jamais.
Ah ! elles sont nettes à présent, tante Judith, nos mains, tu vois !
Mathieu, priez mon père de descendre. Dites-lui que M. le capitaine des dragons du roi l’attend ici au jardin… pour une communication que j’ignore.
C’est lui, tu sais, petite tante Judith, que je te disais tout à l’heure, c’est lui qui l’a envoyé en prison, le mauvais vieux de l’école, le monsieur Moinard.
Chut ! mon petit… Tais-toi, de grâce.
On peut la toucher, votre belle épée, dites, monsieur le capitaine ?
Oui, mon petit ami, on peut. Tant que tu voudras touche-la.
Henri ! Samuel !… Comment osez-vous ?… Revenez ici, de suite, mes pauvres petits innocents.
Qu’il vous plaise de les laisser près de moi, mademoiselle, je vous en prie. Si vous saviez combien je suis heureux et calmé, au contraire, une fois par hasard, de n’être plus traité comme un épouvantail !…
Et ton chapeau, monsieur le capitaine, on pourrait le toucher aussi, ton chapeau ?
Mon chapeau ?… Tiens !…

#### Scène VI

Judith !… Comment as-tu toléré, mon enfant ?…
Pardonnez-moi, mon père.
S. RENAUDIN s’approche lentement, prend les petits par le bras, arrachant au petit Samuel le feutre emplumé qu’il remet au capitaine et, presque dur.
Allez !… Rentrez, mes pauvres petits.
Ah ! c’est vrai, je suis le maudit moi, avec qui les enfants ne doivent point jouer, n’est-ce pas ? (À part.) C’est étrange, pourtant, combien ici, dans cette maison, il me serait facile et doux de l’oublier. (Aux petits.) Mais oui, garez-vous de moi, mes petits. Il a raison, votre grand-père : je suis le maudit, vous entendez, et le bourreau !
Je ne me permettrai point de vous dire qui vous êtes, monsieur, mais il me paraît que…
Oh !… père !
Eh bien, le tort est cependant à vous, je vous assure, de le prendre avec cette hauteur, car c’est par déférence que je suis venu moi-même, au lieu de vous envoyer quelqu’un de mes hommes, plus rude que moi.
Je vous remercie… Mais qu’y a-t-il encore ?… Veuillez m’apprendre ce qui vous ramène ici, quand nous nous étions dit, il me semble, lors de vos deux premières visites, tout ce que nous avions à nous dire.
Il y a que, par ordre du roi, vous devrez à l’avenir envoyer chaque jour chez les moines Bénédictins, qui prendront soin de les instruire et de les baptiser, tous les enfants de cette maison, tant ceux de vos serviteurs que les vôtres qui, tout à l’heure, jouaient avec moi… Afin que je ne me voie pas contraint d’user de mesures violentes, voudrez-vous simplement y consentir ?
Des mesures violentes ?… Quelles mesures, monsieur ?… Quoi ?… Dites-le, qu’oserez-vous faire ?
Ce que j’oserai faire !… (Il recule devant Judith et se trouble soudainement.) Ce que j’oserai faire, vous le savez !… le texte est là, le texte de l’Édit…
Non, mais posez nettement vos conditions, et qu’au moins je sache… Il prête à des applications diverses, le texte de l’Édit, suivant la cruauté de l’exécuteur… Ne faisons point languir d’entretien terrible, parlez vite !… Nous les prendre de force, n’est-ce pas ? C’est ça ? Nous les enlever ?
Mon Dieu, monsieur, en effet, j’ai des dragons pour exécuter ces besognes, et tels sont les ordres que j’ai reçus contre les rebelles qui, comme vous, s’obstinent… Choisissez…
Ah ! dans quelles tenailles affreuses vous venez serrer ma pauvre tête grise !… Eh bien, non, je n’y consentirai pas… Enlevez-les-moi, monsieur… si vous en avez le pouvoir et si vous vous en sentez l’audace… Vous m’entendez, je n’y consentirai pas… (Radouci et tremblant.) Cependant, écoutez encore… Ce soir, mon fils n’est pas là, mon fils, le père de ces petits — et en somme c’est à lui de décider du sort de ses enfants, plutôt qu’à moi… qui ne suis qu’un vieux grand-père dont les idées s’égarent… Monsieur le capitaine, nous accordez-vous… jusqu’à demain ?
Jusqu’à demain ?… Oh ! oui, jusqu’à demain, je ne refuse pas.
Merci !
Même jusqu’à la fin de la semaine qui commence, si vous voulez, j’attendrai. Et un de mes hommes, dimanche sur le soir, viendra prendre ici votre réponse… car on ne me reverra plus, rassurez-vous, dans cette maison où j’aurais mieux fait de ne point rentrer.
Dimanche sur le soir, a-t-il dit, n’est-ce pas ?… Allons, Dieu, cette fois encore, est avec nous, puisque, selon nos prévisions humaines, d’après l’avis qui m’est arrivé tantôt du navire en partance pour la Hollande, dans cinq ou six jours, si tout va bien, dans cinq ou six jours, ô mes chers enfants, vous serez en sécurité sur la grande mer… en route, hélas ! pour votre patrie nouvelle.
Dans cinq ou six jours !… Oh ! mon père, comme tout se précipite !… Mon pauvre courage n’était point préparé à si tôt partir !…
Eh ! oui, ma Judith bien-aimée, tout se précipite… Mais il le faut, et chaque jour passé, chaque heure perdue, aggrave autour de vous les périls de mort… Et maintenant, rentrez, mes petites filles ; rentrons tous, sous le cher toit qui ne nous abritera plus longtemps ensemble… Vous voyez bien, si vous m’aviez écouté la première fois, vous ne vous seriez pas trouvées seules, là, tout à l’heure, avec ce bandit.
Mais il s’en est allé, mon père, et maintenant la porte est barrée, il ne saurait revenir. Oh ! laissez-nous demeurer un peu dans le jardin, je vous en prie. Regardez le beau soir qu’il fait.
Je vous en prie moi-même, laissez-nous encore. J’ai plusieurs choses à dire à Judith, et je lui parlerai mieux ici.
Allons, soit ! Restez un moment de plus… Ah ! les jeunes !… Tous pareils !… Allons, restez.

#### Scène VII

Vous avez à causer tous deux. Mais alors, moi…
Oh : vous pouvez demeurer, Jeanne…, aussi bien ce n’est point d’amour que nous avons à causer, Judith et moi. Vous êtes déjà sa confidente, à elle ; vous serez un peu la mienne, et voilà tout.
J’écoute, mon cher Daniel !
Judith, tu sais, je ne crains rien tant que les scènes, les reproches, surtout de la part des vieilles gens que je vénère… lors, charge-toi, veux-tu, d’annoncer à notre aïeule que je ne pars plus avec vous.
Tu ne pars plus avec nous, Daniel ?…
Je n’ai point de foi… et qu’irais-je alors faire dans cette Hollande, où je n’espère plus avoir une compagne pour partager mon exil ?… Donc, charge-toi de ce message, Judith : c’est la dernière grâce que je te demanderai jamais… Peut-être, mon Dieu, étais-je venu, ce soir, avec un peu d’espérance encore, et pour te dire autre chose que cela… Mais j’ai compris, vois-tu, ce qui achève de t’éloigner de moi, je l’ai plus que jamais compris, en observant le jeu involontaire de tes yeux… avec le beau bandit de tout à l’heure.
Daniel !…
Oh ! ne te défends pas ! Et d’ailleurs, est-ce ta faute ?
Daniel !…
Ah ! lui aussi, va, est sous ton charme, et tu l’as dompté !… Car vraiment, je ne reconnaissais plus ici le soudard furieux de la rue… Je ne le reconnaissais plus, non, dans cet homme qui s’en allait tête basse, consentant à tout, reculant devant toi comme un taureau qui se dérobe… Peut-être, si tu l’avais vu quelques instants plus tôt, commandant sur la place la dragonnade du jour, peut-être t’eût-il causé plus d’horreur.
Quoi ?… Qu’a-t-il fait ?
Tiens ! Cela t’intéresse et t’inquiète ? Eh bien, il ne ressemblait guère à l’homme d’ici, je t’assure, à l’homme qui daignait jouer avec les petits de la maison et accordait de si faciles délais, à la muette demande de tes yeux ! Tu ne sais donc pas qu’elle est commencée ce soir, par son ordre, la persécution à outrance contre les enfants des nôtres ! Sur ma route, pour venir, j’en ai croisé quelques-uns, de pauvres tout petits, que de grands diables de dragons emmenaient aux moines convertisseurs… Et lui-même, ton beau capitaine, je l’ai rencontré sur la place, entouré de ses soldats, jurant et sacrant comme les damnés, commandant je ne sais quelle agression révoltante contre la maison des Bernard…
Oh ! tu as vu cela, Daniel ? C’est singulier… Je ne lui trouve point les yeux ni le visage du misérable que tu veux bien dire…
Naturellement : tu l’aimes !
Tais-toi, Daniel, mon frère !… Tais-toi et va-t’en ! Tu en arriverais, vois-tu, à prononcer des mots irréparables, qui nous sépareraient à jamais… Ne pas savoir pardonner, tu te rappelles bien, est le défaut de mon âme hautaine… Alors, de grâce, ce soir tais-toi… Tais-toi… le calme te reviendra demain, pour m’entendre et me mieux juger… Va-t’en !
Mais je ne t’insulte point, Judith…
Oh ! si !… Moi, occupée de lui, de lui qui était là !… Oh ! tu me méconnais et tu m’outrages !
Mais je veux seulement te mettre en garde contre un entraînement de ton imagination… Ces choses, avant que vous vous en soyez aperçues, vous les jeunes filles, ces choses nous sautent aux yeux, à nous autres hommes.
Tais-toi ! (Elle lui prend les deux mains et le pousse vers le portail.) Vous autres hommes, vous avez entre vous des haines, des rivalités, des jalousies qui vous égarent !… Va, ce soir, va-t’en ! Mais demain, quand j’aurai prié, quand, auprès de votre Dieu, je me serai longuement humiliée, reviens causer avec moi !… Oh ! tu nous suivras en Hollande, mon cher Daniel, tu ne renieras pas la foi de nos pères ; j’ai répondu de ton âme devant notre commune aïeule… Ce soir, vois-lu, ce soir, tu n’es pas en état de m’entendre… ni moi peut-être de te bien parler… (Elle continue de le pousser vers la porte.) Mais je prierai… Oh ! tu te trompes, j’ai fait abnégation de tout dans la prière ; contre les pièges de Satan, je me sens bien armée… Et je suis encore l’exaltée et la petite voyante d’autrefois, celle que, dans notre enfance, tu appelais la Prophétesse… Je te ramènerai vers le Seigneur !… Demain, promets-le-moi, tu reviendras ici, dans le jardin, écouter, avec un cœur apaisé et patient, écouter la prophétesse Judith… Va-t’en !
Eh bien, oui, je tâcherai, là, de revenir et de t’entendre… Allons, adieu, Judith… et pardonne-moi…

#### Scène VIII

Retournons nous asseoir là-bas sur les marches de pierre, veux-tu, comme nous faisions au temps de notre enfance, durant les longs soirs de mai… Oh ! la belle nuit douce qui vient, n’est-ce pas ? Je n’espérais plus en avoir de pareilles avant notre fuite, de pareilles nuits, dans notre vieux jardin… Cinq ou six jours, vient de dire mon père !… Quel effroi nouveau cela jette dans mon âme !…
Et, au contraire, moi qui ai comme une hâte enfiévrée que ce départ soit un fait accompli !
Écoute ! Même les hiboux du clocher, qui se trompent de saison et qui jettent leur cri des nuits d’été… Maintenant, Jeanne, reparle-moi de cette jeune fille, tu sais, de cette Blanche de Prémontal… Tiens, tu les entends chanter, les hiboux, tout comme durant le beau mois de juin ?
Ta vieille bonne aussi, chante.
« Passe, la Dormette, — passe vers chez nous, — pour endormir Daniel, — jusqu’au point du jour. »
Oui, la chanson qui nous a bercés tous… Ce soir, c’est pour endormir le petit Daniel… et je l’entends peut-être ici pour la dernière fois de ma vie… Oh ! Jeanne, je n’ai plus mon courage d’avant, je t’assure… Blanche de Prémontal, c’était bien cela, son nom, à cette jeune fille de Châtellerault ?… Que lui a-t-elle dit, la noble fille, au chef des dragons pour le fléchir ?… Les détails que tu sais, répète-les-moi… et comment elle s’y est prise…