# La conscience et la vie subconsciente
## LA CONSCIENCE ET LA VIE SUBCONSCIENTE
### I. — Les éléments subconscients de la vie psychique

Le temps n'est plus où la psychologie semblait se limiter à l'étude de la conscience ; la conscience se suffire à elle-même, et fournir soit des objets, soit de nous-mêmes une image exacte. A la notion d'une intelligence contemplative le progrès des sciences biologiques a fini par en substituer une plus utilitaire, celle de l'adaptation. Nos états de conscience ne nous révèlent que des rapports intéressant notre existence, et sous la forme capable d'assurer la plus grande efficacité possible à nos réactions vis-à-vis du milieu. Mais s'ils ne sont pas une fidèle reproduction des choses, encore moins nous donneront-ils de notre vie intime et de nos fonctions une représentation quelconque. Rien de ce que nous sentons ne peut s'exprimer que sous les espèces d'une image relative à quelque circonstance de la réalité extérieure. Ainsi nos perceptions les plus strictement dépouillées de caractère affectif et les plus exclusivement représentatives comportent des facteurs subjectifs et subconscients, mais comme symboles de certaines particularités objectives : dans la vision à courte distance, les contractions musculaires, d'où résultent la courbure croissante du cristallin et la convergence des globes oculaires sont connues seulement comme signe de la proximité plus grande de l'objet. Par un effet semblable, la différence des deux images donne, dans la vision binoculaire, l'impression du relief, mais cette différence elle-même est ignorée. Bien plus, nous percevons non ce que nous sentons, mais ce qui doit être. Presque au centre de la rétine, à l'émergence du nerf optique, il y a une région totalement dépourvue de terminaisons sensorielles; tache aveugle, elle devrait faire trou dans chacune de nos images : qui s'en doute ? Même pour un scotome accidentellement acquis, il arrive que seule l'exploration minutieuse du champ visuel, et l'examen de l'oeil puissent le déceler, tant le sujet a eu vite fait de s'accommoder à sa lésion. Après destruction complète du nerf optique, un malade cité par Jastrow ne s'apercevait pas qu'il était privé de toute une moitié du champ visuel ; il y suppléait, sans le savoir, par des mouvements de la tête ; le résultat supprimait jusqu'au sentiment des moyens employés, car seul dans la pratique il est important. Sous la simplicité apparente de nos perceptions toute une activité s'emploie donc, anonyme et inconnue, en investigations, en inférences multiples et incessantes. Ainsi le prestidigitateur réussit à donner le change au spectateur, en spéculant, par des suggestions trompeuses, sur l'inconsciente interprétation qui s'attache instantanément à un détail de mise en scène, au geste qu'il emploie. Bien des illusions témoignent de ces inductions spontanées : deux lignes égales semblent plus longues ou plus courtes l'une que l'autre suivant qu'elles sont terminées à chacune de leurs extrémités par des traits divergents ou convergents, — preuve que toujours un jugement affecte la sensation brute d'un certain signe. Il n'y a pas de perceptions désintéressées. La part d'hypothèse et de divination qu'elles impliquent se voit aux erreurs que provoque une expérience dont les conditions habituelles ont été modifiées. Par contre, elles peuvent utiliser pour acquérir plus d exactitude ou de certitude des nuances en elles-mêmes imperceptibles. Suivant la loi de Fechner, une différence ne se produit dans la sensation que si l'intensité du stimulus a varié d'une certaine quantité ; deux surfaces peuvent ainsi paraître à tort également éclairées ; mais que le sujet soit mis en demeure de faire entre elles une distinction, il tombera juste beaucoup plus souvent que ne le permettrait la loi des probabilités, son choix étant déterminé en réalité par une impression dont il n'a pas le sentiment. Ces états, ces virtualités psychiques n'existent donc pour la conscience que par leur collaboration à une représentation objective des choses, la seule qui intéresse nos besoins de savoir et d'action. Inversement la conscience n'a plus part aux processus dont les termes avaient une valeur représentative mais l'ont perdue. C'est le cas des mouvements devenus automatiques. Pour l'écriture par exemple, Baldwin montre en détail comment elle devient courante par substitution progressive de systèmes d'images entre eux; le tracé des lettres est d'abord représenté par leur figure qui sert de modèle, puis par la vision des gestes nécessaires pour les copier, et enfin par les sensations kinesthésiques répondant à ces gestes : c'est lorsqu'après diverses alternatives cette dernière série a fini par triompher, que l'automatisme atteint à sa plus grande sûreté et à sa perfection : il est donc lié à la présence exclusive d'états purement subjectifs, l'intervention d'autres images le trouble. Un excellent moyen d'accrocher en descendant vivement l'escalier, c'est de s'en donner brusquement la représentation visuelle. Même accident guette le pianiste exercé, qui soudain penserait au jeu de ses doigts ou à la disposition du clavier. Mais l'opposition de l'automatisme et de la conscience ne tient pas essentiellement à l'espèce des éléments qui s'y combinent ; il n'y a pas deux systèmes entre lesquels se répartiraient nos états psychiques, suivant qu'ils n'ont pas d'objet extérieur ou qu'ils répondent à une qualité des choses. Des sensations purement subjectives figurent fort bien dans nos représentations de conscience, non pour elles-mêmes à vrai dire, mais comme symboles de certaines particularités objectives. Si les actes automatiques tendent à devenir subjectifs et subconscients, c'est par une sorte de réduction en bloc. Sans doute ils ne comportent plus d'image représentative, ou plutôt, lorsqu'une telle image intervient, l'automatisme est momentanément suspendu. Alors en effet il se rétablit du monde extérieur à nos actes un raccord, précisément aboli par l'automatisme. Car une habitude est un mouvement qui tend à se répéter pour lui-même, indépendamment des circonstances extérieures ou du système de représentations qui l'avaient d'abord déterminé. Un clivage se fait entre ses conditions objectives et son exécution, de plus en plus réduite à des stimulus issus d'elle-même. C'est un progrès semblable à celui des organismes qui tendent à intérioriser le mécanisme de leurs réactions et à développer l'autonomie de leurs fonctions. Les mêmes opérations qui dépendaient si diversement du milieu en viennent à constituer une sorte d'unité dynamique, un système fermé se suffisant à lui-même. C'est quand cette unité est rompue, quand reparaît la multiplicité des conditions qu'il y a retour de conscience, ou nécessité d'une adaptation nouvelle. Ainsi de la tricoteuse, dont normalement le travail s'exécute par un processus circulaire de réactions et de stimulus s'enchaînant réciproquement : s'il lui arrive par accident de laisser tomber une maille, instantanément ses yeux se portent sur son ouvrage : il lui faut de nouveau comme une apprentie ajuster à la perception visuelle du fil, de l'aiguille et de leur agencement réciproque, la série de ses mouvements et de ses sensations kinesthésiques, — dualité de représentation dont Baldwin a bien montré qu'elle se traduisait par un effort d'attention, par un acte de conscience. « Il ne peut y avoir effort, dit-il, que lorsque le modèle demeure et qu'on le compare avec la première réaction. » C'est la réduction des deux termes à un seul qui constitue l'acquisition d'une habitude.

### II. — Les conditions de la conscience

Sans une pluralité d'éléments, il n'y aurait donc pas conscience ; la conscience dépend des rapports qui s'établissent entre eux. Aussi pour Höffding « la difficulté que l'on éprouve à se représenter un commencement de la vie consciente... provient de ce que chaque élément de la conscience doit être en relation avec d'autres éléments. Cette condition pourrait sembler impossible à remplir pour l'élément qui surgit le premier. Mais on pourrait très bien se représenter le commencement de la conscience comme ayant pour condition qu'un état isolé susciterait sur le champ une pluralité d'éléments ». Plus croît le nombre de ces éléments, plus vive, claire, intense, devient la conscience. C'est « l'état de l'esprit plus ou moins vigilant réagissant par le canal grand ouvert des sens à un milieu complexe et variable, utilisant pour des fins déterminées les souvenirs accumulés que lui ont laissés les acquisitions précédentes, et suivant un plan bien net d'efforts organisés ». Son activité tend à s'abolir au contraire, quand elle manque d'aliments. « Un homme, raconte Höffding d'après Foster, qui n'était relié au monde que par l'intermédiaire d'un œil unique, puisqu'il était aveugle de l'autre, sourd des deux oreilles et insensible de tout le reste du corps, tombait en sommeil dès qu'on lui fermait l'œil resté bon. Résultat assez analogue à celui cherché par l'hypnotiseur. Ses procédés quels qu'ils soient, occlusion des paupières, fixation d'un point brillant, passes, etc., etc., tendent habituellement à isoler lp patient de toute distraction ambiante, à tenir son esprit occupé d'une seule excitation, constante et invariable, ou monotone et régulière, de telle sorte que, faute d'un objet nouveau, le cours des idées se ralentissant, surviennent la diminution de conscience et la somnolence, propices aux suggestions. A vrai dire, sans le consentement implicite du sujet, tout effort pour l'endormir resterait vain ; par contre un moyen quelconque peut réussir pourvu qu'il se l'imagine incontestablement efficace et invincible. L'hypnose dépend donc plus de la suggestibilité, qu'elle ne la détermine et ne la crée. Mais il y a très certainement des degrés divers de suggestibilité suivant les individus et suivant les moments de la vie psychique. Or ils varient précisément en raison inverse de la conscience, de sa vivacité, de sa cohésion et de son unité. Pluralité des états de conscience, unité de la conscience : deux termes complémentaires. Car, suivant Janet, la conscience est une synthèse active, envoie perpétuellement de se réaliser : nos perceptions ne sont pas données, elles se font par une assimilation continue des sensations, souvenirs et idées que la conscience doit, pour subsister, grouper à tout instant ; c'est la condition de son existence. Il est parfois admis qu'elle pourrait, son activité fléchissant, laisser hors d'elle, à l'état subconscient, des catégories entières de représentations : images de mouvements, d'objets, d'un organe ou d'un membre. Un sujet devient étranger aux gestes de sa main ; dans une conversation il est sourd aux paroles d'un seul de ses interlocuteurs, tout en continuant d'ouïr les autres; il perçoit les objets qui sont sur une table, mais non la table qui les supporte ; il est comme si l'un de ses bras, l'une de ses jambes n'existaient plus... Faits bizarres décrits sous le nom d'anesthésie hystérique ; incompréhensibles si la cause en est une diminution de la synthèse mentale, puisque le choix très systématique des perceptions exclues suppose qu'elles ont été préalablement perçues, reconnues, classées. Faits artificiels et sans valeur pour éclairer le mécanisme de la conscience, parce qu'ils sont le résultat de la suggestion. La réalité même en est contestable, car ils sont connus par le témoignage du patient, dont la suggestion risque de modifier plus facilement encore les réponses que la sensibilité. Il reste qu'en dehors d'une active adaptation aux objets toujours nouveaux de l'expérience externe il n'y a pas de conscience possible. Privée de relations avec les réalités ambiantes, qui sont motif à stimulations et à réactions perpétuelles, elle s'obnubile et se dissout. Au premier degré de la confusion mentale, qui peut atteindre à la stupeur et à l'inconscience absolues, la désorientation vis-à-vis du milieu offre un état favorable à la suggestion. Autant du moins que les processus sensitivo-réflexes ne sont pas abolis, le sujet devant rester perméable aux stimulations externes et capable de former l'image ou le concept d'une attitude ou d'un acte. Comment une impulsion idéomotrice quelconque serait-elle en effet réduite, si notre activité n'est plus dominée par la conscience nette et cohérente d'un monde extérieur où s'offrent sans trêve des fins utiles ou personnelles à y réaliser ? Des opérations assez compliquées peuvent s'accomplir ainsi ; mais la conscience n'a plus rien à voir. « C'est, dit Janet, que l'association automatique des idées est une chose et que la synthèse qui forme la perception personnelle à chaque moment de la vie et l'idée du moi en est une autre... L'association des idées est la manifestation d'une synthèse élémentaire qui a été déjà effectuée autrefois et qui a rattaché les phénomènes les uns aux autres une fois pour toutes. La perception personnelle est formée par l'activité synthétique actuelle, qui par un effort continuel, répété à chaque instant, ramène à l'unité du moi tous les phénomènes qui se produisent, quelle qu'en soit l'origine. » Les faits de suggestion échappent donc à la conscience, comme les actes automatiques, dont ils ont ce caractère de constituer déjà un système, un enchaînement, une continuité de termes s'appelant d'eux-mêmes les uns les autres. Les effets n'ont qu'à se développer, une fois le processus mis en branle. Par suite rien d'étrange — sauf leur mise en scène — dans ces manifestations d'activité subconsciente, dont l'imagination populaire reste inquiète et intriguée. Leur sûreté d'exécution ? automatisme. Si extraordinaires que puissent paraître les actes accomplis durant le sommeil de la conscience, jamais ils ne réalisent une opération véritablement nouvelle, un agencement encore inédit de processus sensitivo-moteurs. Qu'un somnambule se tire sans dommage d'une situation périlleuse, il le doit à cette précision, à cette appropriation des gestes, inconciliables avec l' intervention toujours inopportune de la conscience. Pratiquement notre activité tend à se développer ainsi, en dehors de toute réflexion, en vertu d'associations une fois faites. Autre sujet d'étonnement, l'exécution à l'état de veille d'ordres reçus pendant l'hypnose et ignorés de la conscience. Mais, dans la vie journalière, que de gestes et d'actions, parfois longues et difficiles, résultent d'une intention qu'il serait impossible actuellement de se rappeler ! Il faut un accident, une interruption fortuite, une hésitation pour s'en demander le but et la raison : alors nous reconnaissons que nos mouvements accomplissaient un acte, dont nous ne savions plus que nous l'avions voulu et imaginé. Plus singulière, encore, semble-t-il, la suggestion à terme qui opère seulement à l'instant précis où se produit certain incident formellement indiqué pendant l'hypnose au patient : comment peut-il, éveillé, obéir, sans le savoir, à un signe qu'il ignore? Mais y a-t-il là mystère plus grand que dans ces affinités dont est pleine notre existence entre une circonstance bien précise et telles de nos tendances ne se révélant qu'à son appel ? Nos habitudes, nos fonctions sont toutes à échéance déterminée. La pratique assigne à leur mise en jeu un événement parfois infime : incident ténu qui marque l'heure ou doit s'éveiller le dormeur; léger toussement de l'enfant dans son berceau, qui active la sollicitude de sa mère, insensible à des excitations plus vives. A tous les actes coutumiers et impérieux de l'existence, répondent pareils systèmes d'inconsciente ponctualité, qui mettent dans notre conduite plus d'à-propos et de régularité que ne pourraient faire l'effort volontaire et la réflexion. Il y a là évidemment l'effet d'associations spontanément opérantes et où la conscience ne doit pas intervenir. Mais pour être efficaces à l'instant voulu, sous quelles formes vont-elles subsister latentes ?

### III. — L'activité subconsciente. Manifestations normales

La conscience n'est dans la vie psychique qu'un moment très fugitif et très particulier ; en dehors d'elle se développe notre activité presque toute entière : comment s'en représenter les états subconscients ? Se borner à dire qu'ils reproduisent ou perpétuent les états de conscience, moins la conscience — si prudente que paraisse la définition, c est faire de la conscience la suprême expression de la vie psychique et supposer que rien ne peut exister dans le subconscient qui n'y ait eu accès par elle. L'hypothèse est pour le moins arbitraire et traduit une conception de la vie psychique aussi répandue qu'elle est inintelligible au fond. Des éléments psychiques, doués une fois pour toutes de leurs caractères essentiels, qui disparaîtraient de la conscience et y reparaîtraient par simple déplacement, comme des numéros à un tableau de sonneries électriques ; un milieu inerte, le subconscient, où viendraient se remiser, jusqu'au moment d'être évoquées de nouveau par on ne sait quelle attraction de la conscience, les perceptions déjà ressenties : c'est d'un substantialisme grossier ; une mécanique impossible ou trop simple à manier. De nos états de conscience quelque chose subsiste, mais ce n'est pas sous la forme d'une gravure classée parmi beaucoup d'autres images en quelque région du cortex. Un état de conscience n'a pas d'existence absolue, définitive, immuable ; il résulte simplement du concours momentané de circonstances plus ou moins passagères et de conditions plus durables ; par certaines de ces conditions, alors qu'il a cessé d'être actuel, il continue d'être possible ; en même temps d'ailleurs il est sujet à se modifier, à travailler, carles causes dont il dépend ne sont pas données une fois pour toutes ; à leur tour elles sont avec d'autres en relation de causalité et d'influence réciproque. Il faut les envisager sous forme dynamique. Ce devenir de la représentation est déjà visible dans nos perceptions actuelles, alors pourtant que l'objet semble imposer par lui-même son image à la conscience; cette objectivité de l'impression, pour si primitive et immédiate qu'elle paraisse, est déjà le terme d'une série d'états en évolution. Des circonstances particulières en décèlent parfois l 'existence, au stade où la conscience persiste à les ignorer, parce qu ils sont encore tout subjectifs et dépouillés de caractère représentatif. Tel ce curieux phénomène de la vision dans du cristal signalé par Jastrow. « Don spécial » à certaines personnes, capables en fixant une surface réfléchissante, de voir s'y former des images. Elles auront ainsi le spectacle d'objets dont elles n'ont pas eu conscience d entendre le nom qui vient d'être prononcé à leurs côtés; ou bien il se développe à leurs yeux « un défilé de tableaux semblables à ceux d' un rêve ».
Le plus souvent, note un observateur, « ce sont précisément les choses que nous voyons sans aucunement les remarquer, sur lesquelles le cristal attire notre attention ». Aux réalités ambiantes répond en nous un certain sentiment de présence, encore indifférencié. Par son intermédiaire le témoignage de l'ouïe peut se muer dans celui des yeux. Les images d'origine externe sont effacées par ces velléités intimes qui tendent à une représentation objective, comme dans le rêve ou le délire; le miroir ne leur a servi dans l'espèce que de révélateur. Ainsi le miroitement de l'eau peut, après quelque temps de contemplation, nous donner l'impression d'une pensée se jouant toute dans nos yeux; ou bien encore de l'ébranlement bruyant et rythmé du train en marche, viennent progressivement à surgir harmonies, chants et discours, sur lesquels nos sentiments et nos idées semblent se balancer. C'est là tout un monde d'états intimes, gros des métamorphoses d'où dépend la vie psychique. Mais comment reconnaître avec précision cette activité soustraite à l'intuition directe de la conscience ? Des tentatives ont été faites pour découvrir à quelles transformations, à quelle sorte d'influences pouvait être soumise une impression entre sa disparition et son retour à l'état de conscience. Mais l'expérience n'est possible que dans des conditions restrictives et artificielles : il faut une perception qui se puisse rappeler à volonté et dont à distance l'identité ne soit pas devenue méconnaissable ni contestable, c'est-à-dire des états simples et bien déterminés. Abramowski présente au sujet une série de dessins à décrire ensuite, de mots à répéter, d'impressions tactiles, dont la cause objective lui reste cachée, à définir. Entre la représentation initiale et sa remémoration intervient une phase de subconscience durant laquelle peut se modifier l'image. Mais sous quelles influences ? Il n'y a moyen d'atteindre un état psychique avec certitude qu'au moment où il se manifeste à la conscience. Dans l'espèce, les circonstances de la perception seules peuvent être soumises à des variations données : elle se fera, soit librement, soit au cours d'opérations mentales que le patient a le devoir d'exécuter. Il semble que la distraction ainsi obtenue se complique d un certain trouble émotif. Car l'effort devenu nécessaire « est sous tous les rapports une émotion typique : comme toutes les autres émotions intenses, il absorbe pour un moment la personnalité entière, provoquant souvent une anesthésie, une surdité ou cécité mentale ; il se manifeste dans l'organisme par des mouvements incoordonnés et des contractions musculaires, par une respiration accélérée ou ralentie, par l'afflux du sang au visage, etc. ; et de même que dans les autres émotions pénibles on a un sentiment de bien-être quand cette expérience prend fin ». L'assimilation de l'effort à une émotion paraît-elle contestable, le désir du moins de satisfaire à une épreuve dont augmentent les difficultés est gros d'éléments affectifs : sentiment d'inquiétude, de timidité, d'amour-propre, etc. Plus que le nombre et la nature des erreurs commises, l'étude de l'oubli pris en lui-même a de l'intérêt. Car l'oubli a ses degrés : il peut s'ignorer ou donner lieu soit à un sentiment de lacune impossible à combler, soit à une intuition qualitative qui s'oppose à de fausses réminiscences, à des suggestions trompeuses. Cette intuition aussi a ses degrés et ses nuances, suivant qu'elle prête à une approximation étroite et bien définie ; qu'elle semble éveiller, pour se préciser, des harmoniques de différents ordres ; ou même qu'elle induit à des erreurs d'un certain genre. Indéfinissable et très vivante, purement affective, et d'une individualité très spécifique, elle tend au souvenir, comme à l'équivalent représentatif qui la supprimera en lui donnant sa formule objective et consciente. Dans les cas de distraction, d'effort et d'émotion, non seulement le nombre des oublis augmente et la résistance aux suggestions fausses diminue — preuve d'une perception moins attentive ou d'une mémoire obnubilée —, mais il peut se produire une sorte d'inversion dans la résistance. Devenue négative, elle tend à accréditer, au lieu de s'y opposer, des évocations divergentes et sans rapport apparent avec l'objet réel du souvenir. Erreur de reconnaissance dont l'origine est manifestement une altération de l'équivalent affectif. Il a varié au point de ne plus répondre à la représentation initiale ; de mieux s'accorder avec une autre. Ainsi a opéré l'émotion dont s'est accompagnée la perception. Ce genre de contradiction entre la réalité et le sentiment que nous en gardions est fréquent : notre attente est trompée, notre attente... cette espèce de prévision intime et affective qui tend à s'identifier à une représentation dans un état de conscience défini. Que de fois, en présence de l'objet incontestable de notre souvenir, avons-nous peine à le reconnaître ! surtout si la perception initiale a été marquée d'une émotion vive et particulière ou quand elle date d'un âge où notre affectivité vis-à-vis des choses différait de ce qu'elle est aujourd'hui devenue. Si la contrainte des circonstances est insuffisante à réduire le témoignage de notre sensibilité, il peut nous arriver de leur substituer soit des représentations purement idéales, soit, par une illusion de mémoire, des objets nouveaux. Facilement est pris pour un souvenir ce qu'un pressentiment nous avait déjà rendu familier. Il peut même se faire que d'une véritable découverte, d'une œuvre parfaitement originale, son auteur ait l'impression d'une réminiscence. Ne vient-elle pas, comme le souvenir, épanouir à la conscience une de ces intuitions intimes où sont déjà combinées les qualités de la représentation, avant qu'en soit retrouvée ou découverte la formule? Entre la reproduction pure et la création, les illusions de la mémoire sont là pour témoigner de leur union dans l'inconscient. Incapables d'y subsister sous forme d'images et réduites à leur équivalent affectif, les perceptions sont entraînées dans un cycle de transformations, où les dispositions intimes du sujet, ses aptitudes émotionnelles, ses aspirations et ses tendances élaborent les manifestations de sa vie psychique : comment reconnaître après cette incubation sentimentale la part des impressions reçues, l'effet des influences étrangères ? Une observation fréquemment faite par les savants et les littérateurs, est l'inanité de leurs efforts pour réaliser l'œuvre qui les travaille, tant que la conscience est restée maîtresse du terrain. Une fois les termes du problème suffisamment éclaircis et connus, il faut qu'elle abdique et les cède à l'oubli, c'est-à-dire au subconscient. Dégagés des associations où leur formule les enserrait, dépouillés d'une individualité réfractaire à toute combinaison véritablement nouvelle, ils peuvent alors contribuer à une intuition originale, qui va tendre elle-même à se formuler, à s'exprimer dans la conscience par un système d'idées et de représentations. C'est entre ces deux phases alternantes de subconscience et de conscience qu'évolue la pensée : elles lui sont également nécessaires. Il y a des intuitifs doués profondément pour sentir certaines vérités, certaines réalités, mais non pour en traduire l'impression, ni se représenter leur propre divination. Ils en restent comme intellectuellement paralysés. Leur pressentiment bute au seuil de la conscience faute d'idées ou de perceptions qui l'y introduisent et le fassent s'y développer ; il ne s'enrichit pas d'éléments nouveaux, pouvant servir à des élaborations, à des progrès ultérieurs. Plutôt que d'opposer sans cesse les deux moments de notre activité psychique, mieux vaudrait en montrer les rapports continus et intimes. Leur concours est nécessaire jusque dans celles de nos opérations mentales qui sont par excellence œuvre de conscience et d'attention. Sous peine de s'éparpiller sans trêve et de s'abolir, la conscience ne doit pas s'abandonner à toute impression qui la sollicite : c'est l'infirmité de certains sujets instables. Perpétuellement leur esprit cède à la succession fortuite d'incidents quelconques ; l'examen et la réflexion rendent au contraire insensible aux stimulations du milieu, à cette condition seulement un observateur peut suivre le cours de ses perceptions et de ses pensées. Dans un cas inconsistance et dissociation psychique, dans l'autre électivité et connaissance : mais comment expliquer ce choix, cet exclusivisme ? Entre les images du souvenir pareille sélection s'opère, elles sont attirées à la conscience ou s'évanouissent, suivant que certains équivalents affectifs y répondent ou non. Sous l'influence d'intuitions analogues s'organisent nos systèmes d'idées et de représentations : la simple perception des choses suppose également l'éveil d'une tendance vers un certain objet ; sans elle il serait dénué d'intérêt, indigne d 'attention, étranger à la conscience. Les effets de la distraction - véritable anesthésie psychique — ont été bien souvent décrits : elle s'étend, devient plus profonde à mesure qu'un intérêt plus vif concentre davantage l'attention sur un état de conscience. Les sources de cet intérêt peuvent-elles mieux se définir que par leur assimilation aux intuitions, tendances ou pressentiments qui témoignent d'une activité subconsciente ?

### IV. — La vie subconsciente et ses manifestations pathologiques

Pour mieux définir ces états, leur nature et leur influence, l étude du normal offre moins de ressources que la pathologie. Une adaptation suffisante au milieu ne laisse apercevoir de la vie psychique que sa face objective et consciente. Tant qu'elle représente vis-à-vis du monde extérieur nos aspirations intimes avec assez d'exactitude, elle suffit à les éclipser totalement. Mais qu'elle ne réussisse plus à en accommoder les perversions diverses selon les nécessités de l'existence, alors se révèle le jeu des influences subjectives. En fait les perturbations de la conscience ont inspiré la plupart des théories sur le subconscient. Pleine de l'image des choses, la conscience se perçoit encore elle-même comme unité vivante et durable, elle se perçoit comme sujet vis-à-vis du monde extérieur. Intuition bien réelle, mais que nulle représentation ne peut exprimer ; elle se ramènerait pour Maine de Biran au sentiment de l'effort. Cette conception,— toute métaphysique mise à part, — n'est-elle pas susceptible d'une interprétation psychologique ? A notre effort, à nos mouvements, à chacune de nos fonctions sont liées des sensations. Normalement ignorées de la conscience, la moindre de leurs altérations y retentit, causant des troubles parfois fort graves. Entre la cénesthésie et la conscience il y a certains rapports qu'il appartient à la pathologie de révéler. Les maladies de la personnalité montrent, selon Ribot, de quels états complexes résulte le sentiment simple en apparence et primordial de l'identité personnelle : impressions multiples provenant de l'activité musculaire, du jeu des organes, des effets vaso-moteurs..., masse confuse d'où résultent un équilibre et un rythme vital. Chaque individu a sa formule, dont la constance et la persistance font l'unité, la continuité de la conscience. Si les changements sont lents et progressifs, par suite insensibles, c'est après de longues années qu'il arrive de ne plus se reconnaître dans telle personnalité qui fut nôtre jadis. Mais une brusque transformation déterminerait la substitution soudaine d'une personnalité nouvelle à l'ancienne ; un conflit des deux n'est d'ailleurs pas concevable ; pour prêter simultanément à des personnalités antagoniques et irréductibles il faudrait une cénesthésie en opposition avec elle-même, des sensations devenues différentes tout en restant ce qu'elles étaient. Il n'y aura donc jamais d'actuel qu'une personnalité, celle qui répond à Pétât présent de la cénesthésie. En effet Janet croit à l'ignorance mutuelle des deux ou des multiples personnalités dont il admet la coexistence chez certains sujets. Deux systèmes de conscience seraient capables de persister, de croître et de se développer en toute indépendance réciproque, parce qu'il y aurait alternance de deux cénesthésies ; chacune, redevenant actuelle, assimilerait pour son compte les perceptions du moment, et les souderait immédiatement à celles assimilées déjà par elle dans le passé, quelque intervalle de temps, qui puisse réellement séparer chacune de ses phases successives ; ainsi la vie du malade se poursuivrait en partie double, il aurait deux moi totalement étrangers l'un à l'autre. Mais si la cénesthésie exprime ce fond organique de relations propres à l'existence et à l'activité de chacun, est-il possible d'en croire les brusques transformations et les alternances sous la dépendance de la simple suggestion et de l'hypnotisme, comme le supposent tous les auteurs de ces observations. La suggestion et l'hypnotisme, qui s'y ramène, sont de bien fâcheuses méthodes, d'investigation. Elles supposent un sujet réceptif, accessible aux idées de l'opérateur, à ses intentions, et par suite elles peuvent aussi bien créer artificiellement le fait que le révéler. Toute l'histoire de l'hystérie est dans cette collaboration inconsciente du patient et de l'expérimentateur. Mais si l'examen cesse d'être par lui-même source de suggestion ; si la question ou l'épreuve n'implique pas déjà certaine réponse ou certaine réaction ; si l'opérateur enfin prend soin de ne pas trahir l'objet de sa recherche, ni l'idée qu'il se fait du résultat : et voici les fameux stigmates, dont la liste chaque jour s'allongeait, réduits à néant, ainsi que Babinski l'a fait maintes fois apparaître aux yeux de tous ceux qui le regardaient opérer. En psychologie, sans doute, le témoignage du sujet est souvent l'unique moyen d'information. Raison de plus pour en méditer l'insécurité : à quel travestissement des faits de récentes enquêtes n'ont-elles pas montré que se laissent induire, de la meilleure foi du monde, des individus pourtant normaux, surtout quand ils sont incités à un effort de précision. Automatisme de la représentation substituant aux lacunes du souvenir les circonstances les plus vraisemblables ; nécessités de la narration ; désir d'intéresser ; amour propre... : qu'à ces effets s'ajoute l'involontaire complicité de l'interlocuteur, sa curiosité, et, s'il flaire un cas intéressant, ses approbations tendancieuses, ses questions : avec quelle facilité il va inoculer au sujet l'hypothèse qu'il croit pouvoir vérifier sur lui ! Alors naissent de ces histoires, qui d'années en années se compliquent et s'amplifient, trouvant sans cesse un aliment nouveau dans la crédulité de leurs auteurs. Une malade de Morton Prince n'a pas deux mais trois puis quatre personnalités, entre lesquelles tout un scénario s'organise ; car s'ignorant mutuellement pourraient-elles nous intéresser longtemps ? L'une est donc innocente et naturellement en butte à des persécutions; elle ne sait pas l'existence de sa rivale qui, méchante et avisée, ne cesse de l'épier pour saisir le moment opportun de la remplacer et de lui jouer quelque mauvais tour ; une troisième répondrait assez bien au spectateur impartial ; une quatrième semble destinée à rétablir l'accord de toutes et à restaurer l'unité de la conscience. Pourquoi cette dissociation? Sur quoi se fondent ces personnalités multiples dont les unes ne connaissent qu'elles-mêmes et les autres se connaissent entre elles ? Le motif et le mécanisme de leurs alternances ? L'hystérie presque seule a servi aux recherches sur le subconscient, pour la raison qui devait la disqualifier : elle fournit au chercheur des résultats à volonté. Ne pas connaître d'obstacle à ses hypothèses quelle séduction ! Aussi a-t-elle encore fourni le thème sur lequel fut étudiée cette autre catégorie d'états, rangés, faute d'une détermination plus précise, sous le nom d'affectifs. Par eux la question des rapports entre l'activité subconsciente et la conscience est directement posée. Le conflit n'est plus de personnalités doubles ou multiples, de synthèses mentales, coïncidant chacune avec une modalité particulière de la cénesthésie, et luttant pour alternativement prévaloir à la conscience. Il est entre les deux états de subconscience et de conscience par où peut passer un fait psychique : de l'un à l'autre quelles altérations, quelles résistances risque-t-il d'éprouver ? Et quels effets, quelles anomalies va-t-il en résulter dans notre vie mentale ? Freud pense avec Breuer que l'hystérie est d'origine émotive. Si l'émotion vive et intense que provoque un événement a ses décharges psychomotrices ou organiques refoulées, est empêchée de se résoudre instantanément, elle persistera dans le subconscient, mais à l état d 'affect comprimé. C'est-à-dire qu'elle est tenue à l'écart de toute élaboration, consciente par les mêmes influences qui l'avaient empêchée de se manifester d'abord : effort de volonté, sentiment de pudeur, de honte, de timidité, amnésie post-traumatique, etc... Frappée d'interdit, exclue des seules réactions capables de la traduire en épuisant ses virtualités, elle subit dans ses effets une sorte de transformation, une conversion qui les dérobant à la conscience tend à une dissociation de la vie mentale. Les symptômes hystériques, qu'ils soient de nature sensori-motrice ou psychique : paralysie, anesthésie, contracture, mutité ou épisode de rêveries hallucinatoires et d'automatisme, ont bien pour caractère de soustraire un organe, une fonction, un ensemble de représentations et d'actes, une période entière de la vie mentale à l'unité que poursuit sans cesse la personnalité du sujet. Pour conjurer cette dépossession partielle, pour déloger l'a,#ect et en réduire définitivement les manifestations habituellement très mobiles et polymorphes, il n'y a d'autre moyen d'exorcisme que de l'obliger à se produire, de l'évoquer à la conscience : alors va se résoudre en réactions de délivrance l émotion dont le spectre depuis si longtemps rôdait insaisissable aux limites de la conscience. Tel est le principe de la méthode cathartique, dont les résultats curatifs ont paru à Breuer et Freud une vérification de leurs hypothèses. L 'essentiel, pour procéder à la confrontation de la conscience avec ce qui en est refoulé, c'est de retrouver à quelles circonstances initiales, à quel souvenir répond l'affect- aveu qu'il faut obtenir, en dépit des résistances de la conscience, par les procédés habituels de l'hypnotisme. Hypnotisme et suggestion, la méthode est toujours celle qui fait réaliser par le sujet l'hypothèse à laquelle tend l'esprit de l'opérateur. C est ainsi que Freud, qui déjà avait imputé la neurasthénie à des masturbations ou pollutions trop fréquentes et les psychoses d'angoisse à des anomalies génitales, découvrit dans les réponses de ses hystériques l'origine exclusivement sexuelle de leurs accidents. La cause immédiate en est un événement, une émotion, un affect d'ordre sexuel qui dure depuis l'enfance, comprimé par la conscience. Mais si souvent les souvenirs du malade étaient des inventions, ne répondant à aucune réalité, qu'il a fallu modifier légèrement la théorie : les récits de l'hystérique sont fréquemment de pure imagination, mais symboliques, — substituant à la vérité brutale, à l'aveu de pratiques contre nature par exemple, des représentations moins pénibles pour sa conscience. Puis, la pensée de Freud, subissant une dernière évolution, l'idée de symbole prend sa pleine signification : il s'agit non plus d'un souvenir remplacé par une fiction, mais d'une tendance en elle-même inexprimable, qui se traduit à la conscience sous forme narrative : ainsi nos rêveries sont-elles parfois une illustration de nos désirs et presqu'une satisfaction anticipée. N'apparaissant le plus souvent qu'au moment de la puberté ces imaginations sont intermédiaires entre les symptômes de l'hystérie et ses causes profondes, la constitution sexuelle du malade. Le rôle des événements fortuits se réduit donc à rien. Il y a chez l'enfant des dispositions multiples et contraires, sa nature est, dit Freud, « polymorph pervers ». Il faut que triomphent les tendances utiles à son développement et soient réduites celles qui ne peuvent s'y subordonner : autrement, il se produira dans la vie psychique des dissociations, des systèmes partiels et en définitive une sorte de dépossession sexuelle dont la névrose est l'effet. Ainsi le conflit n'est plus entre un affect et sa représentation qui se dérobe ; il est entre deux énergies subconscientes dont chacune tend à réduire sa rivale. L'état subconscient, affectif, n'est pas forcément la réduction d'un état de conscience, où la perception d'un événement se double d'une émotion ; il peut traduire ces besoins et ces tendances qui font le tempérament de chacun et Freud finit même par lui attribuer des conditions physico-chimiques, sans expliquer d'ailleurs de quelle efficacité peut être alors sa méthode, restée purement psychologique. Non qu'elle n'ait varié en même temps que sa doctrine ; dans ce genre d'investigations, conception des faits et moyens de recherche sont impliqués l'un dans l'autre. A l'hypnotisme d'où il était parti, Freud a substitué la psycho-analyse ; car il ne s'agit plus d'évoquer, en dépit des réticences de la conscience, le souvenir réel d'une perception abolie, il faut reconnaître s'il n'y a pas une influence, peut-être indéfinissable, agissant sur la vie psychique, bien qu'empêchée de se traduire directement à la conscience. C'est à la production des états de conscience qu'il faut assister, à leur production libre et spontanée ; par suite plus d'interrogatoire, pas de contrainte, toute intervention limitée au strict nécessaire : l'opérateur se place derrière le sujet, de manière à lui laisser progressivement oublier sa présence, et l'installe sur un lit de repos, dans un décubitus commode, à l'abri d'un jour trop vif — dispositions matérielles destinées seulement à favoriser l'afflux des réminiscences: telles qu'elles se produisent elles doivent être immédiatement traduites à haute voix. L'essentiel est que nulle ne soit écartée, sous aucun prétexte de honte ou de chagrin. Dans cet abandon de soi au fil d'une conversation sans dessein, où s'associent d'eux-mêmes les souvenirs et les représentations, des lacunes peuvent brusquement rompre la continuité des évocations. Les idées qui s'offrent pour les combler, sont repoussées d'autant plus énergiquement par le malade que son attention a été plus vivement sollicitée et que sa conscience est plus en éveil : ce sont de ces résistances que l'art du médecin consiste à dépister, à reconnaître, mais sans trop insister, une attaque de front risquant de rendre l'inhibition irréductible. C'est toujours en laissant s'appeler sans violence les représentations et les idées, qu'il finira par en découvrir le foyer dérobé mais actif ; car, pour y faire écran, la conscience n'en est pas moins emplie de ses reflets. Tandis qu'elle se refuse à l'aveu le plus secret et le plus intime d'impressions pénibles, elle est occupée de rêveries et de pensées qui en sont un perpétuel symbole ; et c'est à en découvrir le sens, ignoré du sujet lui-même, que va s'appliquer le psycho-analyste. Mais comment vérifier la justesse de ses interprétations ? La guérison du malade ? Mauvais critère, qui pourrait aussi bien consacrer d'autres procédés et d'autres doctrines sur l'hystérie, ce produit de la suggestion. En fait il faut lire l'histoire d'une de ces cures pour se rendre compte des imaginations extraordinaires où trop d'ingéniosité et de fantaisie peuvent entraîner le chercheur d'allégories. Jung a voulu donner plus d'objectivité à la méthode. Nos représentations mentales se groupent et s'organisent en vertu d'affects, constituant à l'arrière-fond de la conscience un noyau, autour duquel cristallisent impressions et souvenirs: d'où formation de complexes ; tous les éléments en sont unis par une même force attractive ou constellante, dont l'influence peut se propager à tous les états de conscience, les englober dans un système unique, les tenir comme dans un champ magnétique uniforme et constant. Cette absorption totale de la conscience par un affect ou son partage entre plusieurs systèmes irréductibles expliquerait les diverses variétés de psychonévroses. Les associations ainsi formées symbolisent avec l'état fondamental et permettent de le déterminer. A la psycho-analyse, par trop intuitive, Jung propose de substituer l'Assoziationsexperiment, méthode plus facile à pratiquer et plus expéditive : au lieu de s'astreindre à suivre le malade dans ses divagations, jusqu'au moment d'une hésitation, d'une circonlocution, d'une lacune révélatrice, il faut saisir sur le fait les associations qu'il forme. Le procédé est bien connu, il a servi déjà à plusieurs enquêtes psychologiques, il consiste à demander au sujet de dire, sitôt prononcé devant lui un certain mot, quelle idée, quelle représentation s'y est associée instantanément dans son esprit. Les résultats obtenus paraissent à certains auteurs d'une telle certitude que volontiers ils préconiseraient l'emploi, dans les enquêtes judiciaires, de Tatbestanddiagnostik, application doctrinale d'une remarque déjà vieille : « ils répondront, disait Gurney, d'une manière particulière s'ils ont certains souvenirs et d'une autre s'ils ne savent pas de quoi il s'agit. » Hanté par le souvenir qu'il veut taire, le coupable se méfiera des premières associations surgissant à son esprit spontanément, mais, à vouloir les déguiser, il laisse considérablement s'allonger le temps de réaction — indice extrêmement précieux. Le cas est pareil s'il y a résistance d'un affect, même inconscient. Ainsi les circonstances pour ainsi dire formelles de la réaction servent à dépister la présence d'une secrète pensée, elles permettent encore d'apprécier le degré d'opposition que rencontre une suggestion donnée, et de pénétrer ainsi de la périphérie du complexe, de plus en plus près, jusqu'à son noyau. Mais la comparaison des temps de réaction exige une certaine critique. Ils varient en fonction d'autres facteurs que la résistance affective : l'assonance les raccourcit, la qualité du mot inducteur, quel qu'en soit le sens, peut aussi le modifier; il se produit enfin des associations presqu'automatiques et particulièrement rapides. Les expériences en donnent 70 pourcents d'origine scolaire. Sans compter les causes d'erreur, elles sont 30 pourcents tout au plus dont le contenu ait quelque rapport avec la personnalité du sujet : reste encore à les interpréter. Pour un si maigre résultat, peu certain, que de recherches et d'enquêtes préliminaires. Sans doute elles ne sont pas dépourvues d'intérêt ; elles donnent sur la nature et sur le mécanisme de nos réactions mentales les plus communes tout un ensemble d'indications susceptibles d'éclaircir, entre autres questions, la part du cliché dans le matériel courant de la pensée, la part du social et de l'individuel dans les produits de l'activité psychique. Car nos états de conscience témoignent à des degrés bien divers de notre invention, de notre vie originale et personnelle. Pour les besoins de l'existence et de l'activité pratique, ils doivent avoir valeur d'échange ; ainsi risquent-ils d'être plus un produit du milieu que de la spontanéité intime. Mais si le contenu en est plutôt banal et de création collective, il appartient à la psychologie de connaître les énergies subconscientes qui les commandent et tiennent dans leur champ d'action tout le système de la conscience. Les traiter d'affects, bien vague qualification. Du moins c'est montrer qu'ils se distinguent des représentations proprement dites— leur seul moyen d'expression d'ailleurs. L'adaptation, qu'habituellement elles réalisent, de notre sensibilité aux conditions actuelles de la vie, ne laisse pas le plus souvent apprécier les dispositions intimes qu'elles traduisent. Pourtant dans la conscience normale apparaissent déjà certains mirages, d'origine affective. Toute impression pénible qui dure tend à s'idéaliser; il n'y a de soulagement, suivant Goethe, aux événements qui nous ont meurtris que de pouvoir leur donner une sorte d'équivalent poétique ; les déboires de l'action et de la vie trouvent parfois une atténuation dans l'apologie théorique des fins poursuivies, dans la glorification de la défaite elle-même : c'est la part des vaincus. Enfin le désir, l'âcre désir, prend de la douceur, se fait plus patient, plus complaisant, -plus attendri et plus résigné s'il vient à se développer en images de rêves, en fictions, en effusions sentimentales vers des circonstances, vers des objets hypothétiques : à quelles romanesques illusions les premières poussées de puberté n'ont-elles pas éternellement projeté l'imagination des adolescents ! Constant ou exclusif ce travestissement de soi est manifestement morbide évidemment. Mais en chercher des exemples dans l'hystérie, vaine prétention : elle se prête à toutes les fantaisies de la suggestion. Combien par contre est soustrait aux influences du dehors, tenace et persévérant, le délire du fou raisonnant, du paranoïaque dont toute l'activité, intellectuelle et pratique, n'est que le rayonnement continu de son affectivité! Ses convictions morbides ne sont pas modifiables ; elles se renforcent de tout ce qui peut se faire, se dire ou se rencontrer, et colorent tout incident selon ses préventions, ses velléités intimes. « Au système des choses, écrivais-je (86), s'oppose ainsi et tend à se substituer un autre système, qui empruntera sans doute aux événements et aux circonstances de quoi se formuler, mais dont le fondement est dans le sujet lui-même. Il préexiste pour ainsi dire à sa propre éclosion, parce qu'il est en germe dans les tendances profondes, dans la constituante psychique du paranoïaque. C'est sans doute ce que veut exprimer Krafft-Ebing en parlant « du rôle prépondérant que joue chez ces malades la vie psychique inconsciente en face de la sphère de la vie consciente ». Specht lui aussi déclare « c'est uniquement sous l'influence d'une constitution affective fondamentale... que le délire paranoïaque s'impose à notre esprit ». Ses débuts ; son évolution ; ses premiers tâtonnements où souvent se révèle une hésitation qui portera sur les preuves, sur l'illustration, sur l'idée du système, jamais sur ses tendances, sur sa nuance ou sa portée sentimentale et subjective ; les troubles de l'humeur qui précèdent; et les aspirations intimes qui semblent se chercher dans la réalité un motif, un objet, une histoire; enfin, le contraste de conceptions et de jugements, invraisemblable avec l'intégrité des fonctions intellectuelles proprement dites; la vivacité de la mémoire et de la perception ; l'activité logique et raisonnante— tout démontre une altération primitive et constitutionnelle de l'affectivité. A quelles anomalies des centres, de la structure corticale ; à quelles perversions des réactions inter glandulaires ; à quels processus physiologiques, d'une espèce encore ignorée sans doute, peut-elle bien répondre ? en tous cas il est indubitable qu'elle a des équivalents somatiques jusque dans les cellules germinatives, d'où procède l'individu, car il y a peu de psychoses dont l'origine héréditaire soit mieux établie que celle de ces délires systématisés chroniques.

### V. — Conclusion

Entre les fonctions organiques et les représentations de conscience, il y a donc de ces états ou processus, qui tiennent aux deux séries, sans se confondre avec l'une ni avec l'autre, car ils ne sauraient ni s'y absorber ni en fournir de raison suffisante. Chercher les conditions physico-chimiques de l'activité nerveuse ne dispensera jamais d'en observer directement les effets psychiques; déterminer les ressorts intimes de l'activité personnelle ne fera pas connaître les idées ou perceptions propres à l'homme d'une civilisation donnée. Ces états subconscients ont été le plus souvent rapportés aux deux grandes catégories de la cénesthésie ou de l'affectivité, suivant qu'ils semblaient davantage traduire des modifications de l'organisme ou des modalités de l'humeur. Mais sous ces deux noms que de faits confondus, quelles réalités disparates ! L'incertitude et la fausseté du vocabulaire, l'emploi de termes approximatifs, ou leur équivalence équivoque, sont cause perpétuellement d'assimilations fausses, de généralisation théoriques et nébuleuses, de retour involontaire aux entités mystiques des vieux métaphysiciens. C'est un progrès pourtant que d'avoir affirmé, en face des représentations conscientes, l'existence d'états psychiques qui ne le sont pas. A décomposer la vie mentale en systèmes d'images et de concepts parfaitement clairs, les doctrines associationnistes et intellectualistes ne laissaient rien subsister de la spontanéité psychique ; elles substituaient un grossier décalque des réalités objectives aux processus et aux lois d'une activité, qui, pour s'adapter au monde extérieur, n'en devient pourtant pas la réplique. Revirement heureux et nécessaire. Du coup l'opposition déjà établie entre la conscience et l'inconscient change de sens. Trop souvent il a semblé que c'étaient deux systèmes entre lesquels un même état psychique pouvait se déplacer, comme s'il était, par lui-même, doué d'existence — sorte d'atome susceptible d'entrer dans certaines combinaisons ou d'en être chassé, de s'agglomérer aux perceptions actuelles ou de s'en détacher. La synthèse mentale, remplaçant le vieil associationnisme, c'est toujours la vie psychique faite et composée d'éléments pris en eux-mêmes, définis une fois pour toutes. De là des inconséquences, des difficultés insurmontables. Comment en combinaison des états peuvent-ils devenir conscients ? et réduite à une seule représentation, pourquoi la conscience s'évanouit-elle ? L'actif et le passif semblent se confondre : unis, les termes d'un même groupe seraient capables de se connaître en tant qu'objets; par une sorte de pénétration réciproque, de familiarité et d'intimité mutuelles, ils participeraient un peu les uns des autres. Mais de cet accord ou tonalité générale comment faire un sujet qui perçoit ? Aussi pour Janet synthèse signifie l'activité qui assemble. C'est à cette fonction que la conscience est liée ; elle en suit toutes les alternatives et tend à disparaître, quand l'assimilation se ralentit est réduite à des états de plus en plus rares. Evidemment une seule perception, toujours la même, immobile et sans variété, c'est l'assoupissement de l'esprit, la somnolence, l'évanouissement de la conscience. Percevoir, penser, connaître c'est être en éveil et actif. Mais une activité toute abstraite se conçoit-elle ? Janet lui donne pour fond la cénesthésie. C'est par la cénesthésie que se fait la synthèse mentale ; d'elle que les différentes perceptions associées dans un état de conscience reçoivent la nuance, la continuité d'intérêt qui les unit ; à elle que les images, les événements de la vie sont rapportés, comme à ce qui dure et présente une sorte d'identité, sinon absolue, du moins lente à se transformer, au point que les modifications en sont le plus souvent inappréciables ; il semble enfin qu'elle soit le sentiment des qualités dont elle a imprégné les représentations de conscience et par là qu'elle puisse les assimiler, connaître et percevoir. La cénesthésie serait donc à la fois source d'énergie, puisque son rayonnement fait la conscience substance, servant de fond aux impressions accidentelles, successives et sans persistance; mais surtout sujet, c'est-à-dire l'unité de conscience qui se retrouve dans la diversité des circonstances ; elle est un sentiment et une affirmation d 'identité personnelle. Et nous voici revenus à la première hypothèse avec toutes les difficultés qu'elle soulève : la cénesthésie n'étant qu'une certaine catégorie de sensations, susceptibles tout au plus de créera des représentations variables une sorte d'ambiance commune. Ces contradictions tiennent à l'impossibilité de concilier et de combiner des termes artificiellement doués d'existence individuelle et distincte. Si les images, les représentations, les perceptions, les idées, sont prises en elles-mêmes et pour des choses réelles, il faut pouvoir les suivre : elles s'effacent de la conscience puis y reparaissent, mais dans l'intervalle ? Évidemment c'est l'inconscient qui les a recueillies. Inconscient et conscience, encore deux êtres, dont l'action va être antagonique ou complémentaire. En définitive tous ces termes hétérogènes, quels qu'aient été les subterfuges pour les associer entre eux, se trouvent avoir conservé chacun une sorte de personnalité irréductible à celle des autres. Au lieu de ces oppositions ; au lieu d'attribuer à la perception, à l'idée une existence qu'elles garderaient alors même qu'elles ont cessé d'être perçues ou pensées ; au lieu de se représenter la vie psychique, entre le subconscient et la conscience, comme entre deux pôles, d'action contraire ou coordonnée, il faudrait se borner à l'étude des faits. Et quand un état de conscience disparaît, admettre tout simplement que les conditions nécessaires et suffisantes, pour qu'il se manifeste, ne sont pas réalisées ; le problème unique est alors de reconnaître ce qu'elles sont. Son abolition est-elle absolue, ou a-t-il laissé de lui-même quelque équivalent, et de quelle espèce ? La question est d'ordre purement expérimental. Cet équivalent ne peut être lui-même que l'effet de certaines conditions qui persistent, tandis qu'ont disparu celles qui le rendaient actuel et conscient. Mais inaccessible à l'introspection, il peut encore subir des modifications que ses retours successifs à l'état de conscience permettront d'apprécier : c'est ainsi que se traduit l'existence d'une activité subconsciente. Ces changements, ces différentes alternatives ont des lois, qu'il appartient à la psychologie d'élucider, tandis que la conscience et son matériel de représentations lui échappent, comme subissant l'influence prépondérante de facteurs sociaux et historiques.
* TRAVAUX CITÉS
** Edward Abramowski. — La résistance de l'oublié et les sentiments génériques. Journal de Psychologie, 1910, pages 301-331.
** James Mark Baldwin. — Le développement mental chez l'enfant et dans la race. Traduction Nourry, Alcan, 1897.
** Johannes Bolte. — Assoziasionsversuche als diagnostisches Hilfsmittel. Zeitschrift für Psychiatrie, 1907, LXIV, page 610.
** Edmund Gurney. — The stages of hypnotic memory, Proceedings, S. P. R., 1887.
** Harald Höffding. — Esquisse d'une psychologie fondée sur l'expérience. Traduction Poitevin, Alcan, 1900.
** Pierre Janet. — L'Automatisme psychologique. Alcan, 1889.
** Joseph Jastrow. — La subconscience. Traduction Philippi, Alcan, 1908, page 71.
** Nicolas Kostyleff. — Freud et le traitement moral des névroses. Journal de Psychologie, 1911, pages 135-146 et 246-267.
** Morton Prince.— The dissociation of a Personnality, 1905.
** Théodule Ribot. — Les maladies de la personnalité.
** Henri Wallon. — Le délire chronique d'interprétation. J.-B. Baillière, 1909, pages 86-87.
* ↑ Joseph Jastrow. — La subconscience. Traduction Philippi, Félix Alcan, 1908, page 71.