OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# La Retraite sentimentale/07
## VII

Les lettres de Renaud se succèdent et les jours raccourcissent. Mon cher grand cède à ce touchant travers des malades très soignés qui s’intéressent tardivement au jeu de leurs viscères, se découvrent un foie, un estomac, et s’enthousiasment pour des définitions qui n’expliquent rien. Des mots techniques se glissent dans ses lettres ; il les emploie à présent sans ironie, avec un peu de cette emphase supérieure qu’affectionnent les étudiants en médecine. La pesée quotidienne devient la minute angoissante de sa journée, et le nom d’un certain Coucheroux, neurasthénique, le cas rare du sanatorium, revient trois fois en quatre pages… Je ne suis pas méchante, non… mais qu’on nous laisse un quart d’heure en tête-à-tête, le nommé Coucheroux et moi, et il connaîtra un nouveau traitement de la neurasthénie aiguë !
Lettre, ridicule celle-ci, de Marcel. Il essaie la grosse carotte, mais si grosse que je ne me fâche même pas. Trois mille francs ! Il est souffrant, cet enfant. Est-ce que j’ai trois mille francs pour sa petite gueule de fille vannée ? Un joli billet de cent francs et une demi-douzaine de lignes ironiquement aimables : voilà ma conscience de belle-mère en repos.
# La Retraite sentimentale/08
## VIII

Annie, retombée dans le silence, semble garder de sa crise de l’autre soir un peu de gêne. Elle marche sans bruit, rôde autour de moi, avec une grâce contrite de chatte qui a cassé un vase…
Frileuse de sommeil, elle se tenait ce matin sur le perron aux marches disjointes, qui chancellent sous le pas comme les pierres mal assurées qui marquent le gué d’un ruisseau… Sept heures sonnaient et je sortais du labyrinthe, trempée de rosée, le nez fondu et les mains gourdes, une corbeille sur les bras. Ce matin d’octobre sentait le brouillard, la fumée de bois et la feuille pourrie, à m’enivrer. J’avais retrouvé un Fresnois plus rude, plus osseux de roches qui percent l’herbe, plus roussi de soleil et de gel… Le fauve parfum de cette aube rouillée m’avait tirée de mon lit jusqu’au nid de guêpes engourdies que je guettais…
— Une noisette, Annie ?
Elle tend sa main hors du peignoir bleu pâle, couleur de ses yeux… Sa natte bat ses reins et le froid accentue cet air de petit Arabe malade que lui donne le grand matin… J’arrête sa main :
— Bête, regardez donc ce que c’est, au moins !
Elle se penche une minute sans comprendre sur ma corbeille pleine d’une mouture grossière, jaune et noire, pailletée de nacre, qui grouille faiblement… Je l’avais ramassée par pelletées, cette pâtée de guêpes engourdies, et je courais les brûler au fourneau, écœurée par leur odeur cireuse… Annie les considère avec une crainte paisible, les mains derrière le dos…
— Qu’est-ce que vous faites debout à cette heure-ci, mon petit ?
Elle relève ses paupières lourdes de cils, gonflées de sommeil, — ou d’insomnie ?
— C’est une dépêche qu’on a portée dans votre chambre, Claudine, et vous n’y étiez plus. Alors je vous cherchais…
— Une dépêche ?…
Renaud ? Un accident ? quoi ? Oh ! ce sale papier bleu qui colle !… Je demeure penchée sur les lignes sans ponctuation, comme Annie sur le panier de guêpes…
Annie, d’inquiétude et de froid, se met à trembler.
— Eh bien ? Claudine ?
Je lui tends la dépêche, stupide :
« Puis-je venir ? Je perds la tête, Marcel. »
Mon soulagement éclate en rires indignés :
— Elle est raide, celle-là ! Non, mais qu’est-ce que vous dites de ça ? Ah ! si son père était là ! Attendez ! je vais lui retourner un petit télégramme qu’il ne fera pas monter en épingle !
Annie — prudence ou indifférence — ne dit rien et je tourne rageusement, du bout d’une rouette de noisetier, ma pâtée de guêpes mortes…
— Qu’est-ce que vous allez faire, Claudine ? risque-t-elle enfin.
— Avertir Renaud, pardi !… C’est-à-dire…
Non, je ne puis pas avertir Renaud, fêler sa fragile coquille de repos, risquer une rechute, ralentir sa guérison, retarder, fût-ce d’une heure, le jour où, toute ma faiblesse m’accablant d’un coup, il me recevra dans ses bras rajeunis…
— Annie, dites-le-moi, vous, ce que je dois faire ?
Elle pince une bouche entendue et prophétise au hasard :
— Ma chère, laissez-le venir, cet enfant : on verra bien…
# La Retraite sentimentale/11
## XI

Évidemment, j’ai été avant-hier très au-dessous de moi-même. Cette Annie !… Quelle défiance de moi, quelle insuffisance, au lieu de lui répondre vertement, de la battre au besoin, m’a réduite à rire sottement, tout à coup, d’un saut de la chatte ? J’aurais dû… ah ! je me dégoûte ! sa petite tirade méritait… Tu vieillis, Claudine ! Mais aussi, pourquoi faut-il que le meilleur de moi soit absent ?… Cette Annie ! Elle se vantait de « penser ». En vérité, je commence à le croire.
« Le meilleur de moi » écrit ce matin une singulière lettre. J’y devine qu’il a dû, la nuit précédente, rêver contre moi, et je n’en induis rien de bon. Lorsque ses rêves traînent ainsi sur toute sa journée, comme un lambeau attardé de fumeux brouillards, je m’inquiète. À travers la distance, je vois son mauvais sommeil coupé de soupirs, la convulsion légère qui agite sa main droite de minute en minute, petite danse de Saint-Guy d’écrivain surmené…
Il a rêvé que je le trompais, pauvre cher chéri ! Il a honte de me le raconter, honte de l’avoir rêvé ; mais il confond volontiers songe et pressentiment, comme une modiste éprise.
« Tu comprends, Claudine, je suis malheureux parce que je suis vieux… » Oh ! ce refrain qui m’attendrit et me fait rire… « Ma petite fille, rassure-moi. Tu as une espèce d’honnêteté qui me convainc toujours, et je suis sûr que tu me le raconterais, si tu me trompais… Ce serait une méchanceté bien méchante de ta part que de dire au fond de toi-même : « je le trompe, mais je n’ose pas le lui avouer, ça lui ferait trop de peine. » N’est-ce pas ? si tu avais envie de quelqu’un, tu viendrais me demander : « Donne-le-moi ! » Et je te le donnerais, quitte à le faire mourir de je ne sais combien de morts après… »
Mon pauvre Renaud ! Il a dû écrire encore tout troublé d’une vilaine image, angoissé et perdu dans sa chambre aux murs miroitants… Pourvu que ma réponse garde assez de ce dont j’ai voulu l’imprégner, ma réponse que j’aurais voulu écrire avec une encre joyeuse, couleur d’orange, ou du bout d’une paille enflammée, du bout d’un tison rose et noir, sur un papier de velours chaud qui ressemblerait à ma peau… Les lettres d’amour, on devrait pouvoir les dessiner, les peindre, les crier… Pourvu qu’il la lise avec l’accent !
Je ne lui ai pas parlé de Marcel, naturellement. L’heure eût été mal choisie. Écartons de lui les petites pierres : que sa convalescence ne trébuche pas, surtout !
# La Retraite sentimentale/14
## XIV

Ma petite Annie en a vu de dures, ces jours-ci. Je ne suis pas à prendre avec une pince à sucre depuis l’arrivée de Marcel. Je ne lui parle que pour la taquiner ou l’humilier — ce qu’elle subit d’ailleurs avec un secret agrément. Au fond, cette fausse évadée, je la vois assez bien dans un de ces pays où l’on attelle la femme à la voiture, à côté du chien, pendant que l’homme, les mains ballantes, chante une chanson qui loue l’amour, la vengeance et les lames damasquinées…
Le soir, elle brode ou lit. Je lis ou je joue avec le feu (car il fait froid, maintenant), un feu somptueux de souches de pommiers, de pommes de pin, de tout l’élagage du printemps : baguettes en fagots qui proviennent de la taille des abricotiers, margotins de lilas que la flamme semble boire… Je secoue le brasier, je manœuvre le soufflet en vernis Martin qui s’écaille, je choisis les souches dans le coffre comme on choisit les livres aimés, n’élisant que les bistournées, les monstrueuses, qui, dans la cheminée, se tiennent debout sur une corne… Cependant, j’observe un silence bougon de prisonnière.
Un petit tintement de cuiller et de porcelaine dans le couloir m’avertit qu’on va monter chez Marcel la tasse de tilleul qu’il boit à dix heures, et je serre tout à coup les mâchoires, prête à me lever, à balayer la lampe et la table, et Annie, et Marcel, en criant : « Fichez-moi le camp ! J’ai besoin d’être seule et de ne pas entendre vivre sottement à côté de moi ! »
Mais ça ne se fait pas. Et puis leur effarement me demanderait « pourquoi » ? Toujours expliquer, toujours expliquer ! Les gens sont étonnants : ils n’oseraient pas vous demander des nouvelles de vos fonctions intimes, mais ils vous questionnent crûment sur les mobiles de vos actes, sans pudeur, ni retenue…
# La Retraite sentimentale/20
## XX

« Ma pauvre Annie… » Heureusement, elle n’est ni mienne, ni pauvre, et ce n’est pas ma pitié qui s’exhale ainsi, mais mon remords, un vague et mesquin petit remords de rien du tout… Je la tyrannise ou l’oublie avec une méchanceté de sauvage, un sans-gêne de Huron, jusqu’à ce que je sente, derrière ses paupières brunes et allongées comme des coques d’aveline, les larmes prêtes à jaillir… Elle ne me reconnaît pas, ni moi. Où sont nos journées oisives de l’automne finissant, et les siestes sans paroles, contre le mur tiède, assises à même la terre friable, la terre que protège l’auvent de tuiles de l’espalier et qui s’effrite, poudreuse et blanche, presque jamais mouillée ! Une abeille, que sa mémoire égarait, cherchait au-dessus de nous, têtue, les fleurs absentes de l’abricotier… Décoiffée, sa queue d’étalon mal ficelée lui battant la nuque, Annie attendait, les yeux clos, que mon bon plaisir fût de parler…
L’ombre d’un homme a changé tout cela. Ma basse petite femelle d’Annie, ingénu chausson à figure de vierge, se range toute du côté de la culotte. Culotte fallacieuse, trompeux écrin, Annie ! Espérez-vous changer la face, si j’ose dire, des choses ? Je connais en bas de la côte un petit vigneron taché de rousseur qui ferait bien mieux votre affaire — à moins que vous n’ayez flairé de près Francis le jardinier, sa moustache couleur blé, ses bras qui sentent le copeau neuf et l’étable ?
En somme, mon beau-fils a tout gâté ici, depuis qu’il y traîne son oisiveté de prisonnier, son pas mou et léger, son regard désert de tante Anne, — je veux dire de sœur Anne, qui ne voit rien venir.
Non, il ne voit rien venir, le petit misérable ! — et il filerait par le premier train… Mais je ne veux pas lui donner d’argent, je ne dois pas. Et puis je ne peux pas. Il s’agit d’une somme assez ronde, et il faudrait prévenir mon mari, le fatiguer d’explications…
# La Retraite sentimentale/23
## XXIII

Un froissement doux, un chuchotement monotone, mais expressif, presque syllabé, contre les volets clos, m’éveille progressivement… je reconnais le murmure soyeux de la neige. Déjà la neige ! elle doit tomber en flocons lourds, d’un ciel calme que le vent ne bouleverse point… Verticale et lente, elle aveugle l’aube, elle suffoque les enfants qui vont à l’école et qui la reçoivent nez levé, bouche ouverte, comme je faisais autrefois…
Et la nuit ironique m’a comblée de rêves ensoleillés, puérils, de rêves faciles et vides où il n’y avait que mon enfance, l’été, la chaleur, la soif…
Un peu de fièvre, sans doute, me retient encore parmi cet été et ce jardin qui appartiennent à mon enfance. J’ai soif. Mais je n’ai soif que de l’eau, rougie d’un vin banal et haut en couleur, que me versait Mélie dans la salle à manger fraîche, un peu moisie… « À boire, Mélie, vite ! »
Elle claquait la porte, une grille basse grinçait et par l’escalier noir montait l’odeur des pommes de terre qui germaient dans la cave, celle du vin répandu, aigri, sur le sable du cellier, parfum si humide et si glacial qu’un frisson de délices descendait entre mes épaules, moites de la course ou du jeu de billes… Oui, je n’ai soif que de vin sans bouquet, dans ce seul gobelet de la cuisine, épais aux lèvres, où ma langue habituée tâtait une bulle soufflée dans le verre grossier.
— Encore un verre, Mélie !
— Non, je te dis. T’attraperais des guernouilles dans le ventre !
Phrase rituelle, que j’entendais chaque fois avec un agacement presque voluptueux, comme tous les autres proverbes de Mélie… « Quand un chien trouve une dent de petite fille par terre et qu’il l’avale, il pousse à la petite fille une dent de chien, et au chien une dent de petite fille… » « Ne mets pas les chapeaux de tes camarades en récréation : trois sueurs de « personnes » donnent une pelade ! »
Éblouie de l’ombre brusque, je devinais sur la table le pain de quatre heures, la miche encore tiède dont je rompais la croûte embaumée pour la vider de sa mie molle et y verser la gelée de framboises… Le goûter, mon repas préféré de gobette, en-cas varié que je pouvais emporter sur la maîtresse branche du noyer, ou dans la grange, ou à la récréation du soir, heure mouvementée où nous trouvions le moyen de manger en courant, en jouant à la marelle, sans qu’aucune de nous en meure étouffée…
Puis je retournais dans le jardin doré, bourdonnant, écœurant de glycines et de chèvrefeuilles, bois enchanté qui balançait des poires vertes, des cerises roses et blanches, des abricots de peluche et des groseilles à maquereau barbues.
Oh ! Juin de mon rêve ! Été commençant où tout se gonfle de jus acide ! Herbe écrasée qui tachait ma robe blanche et mes bas cachou, cerises que je piquais d’une épingle et dont le sang à peine rose tremblait en gouttes rondes… Groseilles vertes sous la langue, que j’écrasais d’une dent craintive, groseilles qu’on prévoit atroces et qui sont toujours pires !…
Je ne veux que l’eau rougie, bue dans l’ombre de la salle à manger de mon enfance, dans le verre épais aux lèvres…
# Dans la foule/La Foule le soir des élections
## LA FOULE LE SOIR DES ÉLECTIONS

Est-ce, ou non, la même foule qui attendait sous la pluie, le mois dernier, les chars de la Mi-Carême ? Elles se ressemblent comme deux marées, celle-là, et celle-ci qui devant le Matin piétine sans avancer et bout sans éclater.
Ai-je sous les yeux des habitués de la badauderie, de ceux qui ont toujours une heure, un après-midi, une journée à perdre autour d’un accident, d’un défilé, d’une bagarre ?… Non, ils sont trop bien informés. Ils sont venus ici, de Montmartre, de Montrouge, ils n’attendent d’autre événement que les lettres et les chiffres bleus sur l’écran dépoli ; ils lisent en connaisseurs les noms de circonscriptions lointaines et d’obscurs ballottés… Il ne manque à cette foule aux visages mauves, levés vers les globes électriques, que la passion. Elle « connaît son affaire », mais pour l’heure elle s’en moque. Pis : elle s’en amuse. Elle acclame de temps en temps un nom, pour rire ; elle conspue, pour faire quelque chose. Quand l’attente se fait longue, entre deux « résultats complets », elle crie gentiment « hou ! hou ! » à tout ce qui passe, à l’auto qui se range péniblement près d’un trottoir submergé ; elle chante, de bonne humeur : « Conspuez l’auto ! conspuez !… » Enfin elle s’occupe.
Un jeune homme, distrait par le voisinage d’une jeune femme agréable, clame tout à coup, par contagion : « À bas Millerand ! », puis se reprend : « Qu’est-ce que je dis donc ? Vive Millerand ! Vive Millerand ! »
Un seul beau cri, sincère, magnifique, unanime, salue, comme le bouquet resplendissant d’un feu d’artifice, la défaite de Thalamas. Cela prend, une minute, les proportions d’une allégresse populaire ; une petite dame gentille fourre son « édition spéciale » sous le nez d’un inconnu et lui saute au cou :
— Thalamas est battu, monsieur, Thalamas est battu !
— Oui, madame ! claironne le monsieur.
Il empoigne la petite dame sous le bras et ils s’en vont du meilleur accord, chacun brandissant son « édition spéciale » comme un drapeau.
Que tout cela semble gai, quelle légèreté dans ce peuple, qui déguise et trompe, par des rires et des propos libres, son attente obstinée !… Légèreté apparente, car ce n’est pas le hasard qui l’a si minutieusement documenté. Elle est politicienne, cette foule ironique, j’aurais tort de m’y tromper. Qu’il passe, sur ces mille visages mauves, une parole de tempête ou le vent d’un affront, ils ne s’appellent plus les badauds, ils s’appellent la Révolution.
# Dans la foule/À l’Université populaire
## À L’UNIVERSITÉ POPULAIRE

C’est le meilleur théâtre de Paris, le plus riche et le plus varié. La Comédie-Française, l’Odéon, au besoin l’Opéra et l’Opéra-Comique, lui fournissent des vedettes, le Parlement et l’Académie, des conférenciers. Il a des chiens savants, des jongleurs — c’est le seul endroit où les mimes prennent la parole et où l’on voie, comme dimanche soir, des chansonniers débuter dans la pantomime.
Et que parlez-vous de « troupes homogènes » ? L’interprétation de l’École des femmes rassemblait des comédiens de l’Odéon, de Femina, de l’Athénée, autour d’une surprenante Agnès, une fluette enfant du faubourg, touchante et neuve et pas même maquillée sous sa cornette de linge. La bonne volonté ébauche, à l’Université populaire, des miracles, que le public parachève. Car le « meilleur théâtre de Paris » s’emplit du « meilleur public ». Il n’y en a pas de plus avide, de plus sensible. Si la flatterie le blesse, s’il se replie sous la cordialité maladroite, il attend et reçoit la parole de l’orateur ou du comédien comme une chose précieuse et tangible — certains visages tendus ont l’air, sur les bancs les plus proches de la scène, de vouloir happer un fruit.
C’est véritablement l’élite intelligente d’un peuple qui se rassemble ici, respectueuse des textes qu’on lui lit, courtoise au point de retenir, jusqu’au baisser du rideau, la toux et les applaudissements. Presque tous ceux qui viennent passer la soirée ici, sacrifient quelques heures de leur sommeil. Ils portent encore sur eux, hommes et femmes, des brins de fil, des paillettes de métal moulu, des taches de vernis ou d’acide. La plupart des femmes et des jeunes filles appartiennent à la fine race de Paris, qui a des petites mains et des yeux vifs. Dimanche soir, parmi la foule qui s’écrasait dans la salle et montait le long des murs comme une eau refoulée, il n’y avait pas un seul homme qui eût « un verre de trop ». Et il faut bien que l’Université populaire soit un lieu unique, où le zèle des camarades machinistes, des camarades figurants, des camarades metteurs en scène est si contagieux qu’on pouvait, ce même dimanche, reconnaître, sous l’apparence un peu poudreuse d’un accessoiriste improvisé qui portait bravement une échelle, M. Simyan, ancien ministre, rapporteur du budget des Beaux-Arts.
# Dans la foule/Le cimetière Montmartre
## LE CIMETIÈRE MONTMARTRE

C’est un lieu sans mystère, non sans surprises. La foule, les fleurs, les enfants las qu’on traîne, — il y règne une animation dominicale peu recueillie. Tous ces gens-là ont l’air d’être venus ici d’un cœur froid, comme moi-même, qui n’y « connais » personne. Nulle majesté funèbre ne tombe du pont Caulaincourt, qui trépide au passage des camions et des autobus. C’est seulement un jardin un peu étrange, une cité naine — maisonnettes, chapelles-cabines et mausolées-cabanes — tout cela de pierre massive, de fer, de marbre, moulés, taillés selon un mauvais goût serein, une vanité enfantine qui ne désarment pas, mais qui inspirent le haussement d’épaules, le rire indigné et font de cette promenade rituelle une récréation inconvenante.
Qu’évoquerait-on devant ce bastion en chocolat verni, paré de moulures, percé d’œils-de-bœuf, sinon le portique de Magic-City ? Et ces cerceaux de faïence jaune, enfilés aux barreaux des grilles, accotés aux cubes de granit ! Il y en a, de ces cercles de céramique, sur presque toutes les tombes ; les vivants les jettent aux morts, comme les couronnes d’un pain dur et doré, que les bouches sans dents et sans lèvres n’entameront plus : « Tiens, en voilà encore une ! et attrape celle-là ! Et l’an prochain tu en auras encore une autre !… » On ne peut pas leur donner à tous de vraies fleurs, il en faudrait trop. Dans ce seul cimetière, il y a tant, tant et tant de morts ! Ils empiètent sur les trottoirs, ils se bousculent, ils arrêtent les vivants tout à coup serrés au ventre entre deux grilles qui se touchent presque… Mais le vivant, homme ou femme, n’en a cure ; il se dégage avec le petit saut agacé, le retroussis de manteau qu’il aurait dans un grand magasin un jour de cohue…
Oui, tant de morts… Sous ce pont, contre la rue, contre nous, parmi nous ; — morts si proches, si peu habillés de bois, de plomb et de terre… Le bois s’effrite, le plomb se troue, la terre respire… Je ne frissonne pas, mais je suspecte cette grasse terre qui colle à mes semelles, je suspecte l’odeur du vent ; je me révolte à l’idée du charnier toléré, admis au milieu de la ville, étalé entre un hôtel neuf et un cinématographe… Le charnier — lorsque nous avons à nos ordres, obéissant, joyeux, prêt à s’élancer, à détruire, à purifier, à disperser le reste affreux de nous-mêmes — le Feu…
Mais que deviendrait, alors, le « culte des morts » tel que l’entend cette brave dame, debout dans son petit enclos et piétinant d’un talon autoritaire une, deux, trois, quatre dalles couchées, gravées de noms et de dates ? Elle passe bonnement sa « bête » en fourrure au col d’une urne, et elle gratte la mousse, balaye, pince un surgeon tardif de rosiers, marmonne tout bas et claque de la langue : « Tt… Tt… ah ! ces domestiques… » Puis elle reprend sa « bête », ses gants, assure l’équilibre de son chapeau en se mirant dans le médaillon bombé d’une couronne de perles et s’en va, après un regard de scandale vers le lierre, l’épine et la ronce rougie qui étreignent, amoureux et libres, une verte tombe abandonnée…
# Dans la foule/Les Belles Écouteuses
## LES “ BELLES ÉCOUTEUSES ”

Car elles écoutent, c’est un fait. Pressées les unes contre les autres, orientées vers l’estrade comme des corolles vers la lumière solaire, elles sont aussi diverses qu’un parterre de pensées où les traits de chaque petit visage de fleur, peints en touches de velours foncé sur une face de velours clair, sourient moins, ou pleurent mieux, ou s’étonnent davantage, que ceux de la fleur sa voisine.
Elles écoutent, non sans travail et sans fatigue. Lever le menton, baisser les cils, rapprocher un peu les sourcils, — voilà pour l’écouteuse de l’orchestre. S’accouder, une main à la joue, balayer la salle d’un regard voilé et lent, — voilà pour la dame des loges et des baignoires. Il faut aussi sourire à propos, rire, hocher la tête, murmurer de plaisir… Elles n’y manquent pas ; — l’une, en outre, bat des paupières précipitamment comme si on lui contait trop vite des choses qui essoufflent. Sa voisine suit, d’un balancement de tête et de plumes, la cadence des phrases, ainsi qu’on fait au concert ; — cette autre ponctue le discours d’un petit coup de ses « couteaux » cornus : « Point… Point virgule… Point d’exclamation… »
La trêve de silence qu’elles s’imposent marque certaines figures d’un singulier désespoir. Quelques-unes oublient le lieu et l’heure, et laissent voir ce sérieux tragique, cette sombre et fixe attention de la femme solitaire, qui regarde en face d’elle le mur ou le miroir…
Trois ou quatre, au plus, luttent contre l’envie de dormir. L’espèce, en général, est trop nerveuse pour sommeiller le jour, — combien dorment pendant la nuit ? Je crois que beaucoup sont heureuses d’être assises, à cause des souliers étroits et des hauts talons…
Deux amies, documentées d’avance, contrôlent rigoureusement, à demi-voix, les enseignements du conférencier : « C’est exact… Pourquoi ne pas citer la lettre ?… Il ne dit pas tout… » et le regard de leur voisin exprime son admiration pour des personnes aussi savantes, — une admiration bien particulière et décidée à ne point franchir les bornes du respect.
Quand l’orateur se lève et salue, il y a, dans le public presque exclusivement féminin, un petit désarroi, un réveil, un étirement de fin de messe, et le défilé commence. Félicitations, félicitations… Dois-je me dire : « Combien ce conférencier connaît-il de femmes ? » ou bien : « Combien ces femmes connaissent-elles de conférenciers ?…
Une « belle écouteuse » fend la foule, va droit à l’orateur et, du haut de sa sereine ignorance, de son impudence bonne à fouetter, crie à cet homme aux jeunes cheveux d’argent, charmant, illustre et spirituel : « Compliments, mon cher maître ! Si, si, très bien, très bien, c’est moi qui vous le dis ! Un bon point, vous entendez, un bon point ! »