# Journal à rebours/Fièvre
## FIÈVRE

Battement du cœur, précipité mais égal, et qui semble avoir déserté sa source, le gros muscle propulseur, pour s’établir à la base du cou, dans les pouces, l’épaule qu’opprime le poids du corps couché… Ce sont les premiers timbaliers de la fièvre. Derrière eux résonne une pédale d’eaux non point courantes mais versées par masses, bruit léger d’eaux lourdes et lointaines…
La fièvre, quand elle ne signifie pas pour moi le réveil d’un vieux point de pleurésie et la toux, est une sorte de fête, et je suis loin de l’accueillir d’un esprit effrayé, de courir à l’aspirine. Un tel enchantement ne mérite-t-il que des antidotes grossiers ? C’est mal répondre à sa précaution que de l’endormir au moyen d’analgésiques brutaux quand il nous touche, lui, d’un doigt si subtil, là entre les côtes, juste où aujourd’hui je le sens, juste où les côtes se mettent à vibrer. Grelottement à peine sensible, avertissement premier qui monte jusqu’aux mâchoires…
Ce n’était rien, le doigt se retire, me voilà indemne, normale, quelconque. Un peu de raideur, peut-être, dans le jeu des paupières, et une bandelette imaginaire serrée autour du front… Une aversion, aussi, pour la lumière vive, — rien, moins que rien, en somme, sinon que l’odeur du tabac m’offense, et que le goût du vin… Comment ai-je pu aimer ce vin qui laisse une arrière-saveur d’encre ? Et ce café, quelle amertume ! Ou bien j’ai le palais perverti, et tous les sens, puisque sous mes doigts l’étoffe de ma jupe, un rideau, sont rèches, rèches… Rèches : voilà un bon mot plastique, façonné comme une râpe. Il donne soif. Rèche, — je boirais bien quelque chose de glacé. Mais nos ruines ne secrètent pas de glace et ignorent le frigidaire. En décembre, des stalactites de glace pendront aux balcons ruinés, aux mâchicoulis. Et si le soleil les touche, elles tomberont meurtrières, comme des épées, la pointe en bas. Décembre, c’est loin. Loin, comme Paris. Ai-je donc aujourd’hui le cœur si tendre, qu’au souvenir de Paris résigné, du petit appartement où s’épaissit la poussière, je me sente la gorge nouée ?
Point de glace, donc. Plutôt quelque boisson chaude ? Dommage qu’à la seule idée d’une vapeur de tilleul et de violette fade, je serre, d’appréhension, la bouche. D’ailleurs l’heure n’est pas de boire, ni de manger. L’heure est de s’essayer au travail, de ramasser des feuillets épars et bleus, et… Et me voilà chue, assise sur le dallage, de par la décision de la fièvre qui me dépêcha, son doigt subtil n’ayant pas suffi, un de ses vertiges les mieux ailés. Un Vertige majeur qui a fondu en même temps que moi vers la jonchée de feuillets, mais pour arriver avant moi il m’a donné, de son épaule empennée, un bon coup sur la tête. Je l’ai presque vu au passage. Il tenait la moitié de la chambre, mais il n’avait aucune forme qui se puisse décrire. Patience, il en aura une, car son frôler vient de décider d’un état exceptionnel, et c’est lui qui fixe ma température aux environs de 38°5. Tout s’éclaire d’une lâcheté excellente. Je me sens capable d’attendre, indéfiniment, le journal monocotylédone qui s’imprime dans la région, ses décisions préfectorales, sa chronique du doryphora et ses avis aux démobilisés.
La fièvre est affaire de consentement. Je pourrais exiger d’ajourner le rendez-vous qu’elle me donne jusqu’à… oui, jusqu’à dix heures du soir environ et d’ici là désherber, ajouter quelques cailloux au tumulus de dépierrage, soulever les vastes feuilles du plant de concombre qui d’un jour à l’autre, presque d’une heure à l’autre, nous fait la surprise d’un gros fruit courtaud, ovoïde : « Le concombre a encore pondu ! » annonce ma fille. Tout le rituel de nos journées au pied des ruines est encore à moi, si je veux. À quoi bon ? Une abdication, quelle qu’elle soit, comporte son moment de plaisir inavouable qui se consomme bras pendants, tête à la renverse, comme dans la volupté. Qui sait ce qu’éprouvent une amante convaincue de trahison, un chef qui vient de livrer son armée, un monarque déposé qui écoute le son, imaginaire, de sa couronne roulant sur sa tranche comme un cercle de futaille ? Ce roi, par exemple, ce grand jeune homme embarrassé de son corps, blond et gauche, connaîtrons-nous jamais ce qu’il ressentit alors que, conventionnellement immobile, prostré en apparence, il était transporté par le vent furieux, par le paroxysme de la reddition ?
Si déjà je songe au roi des Belges, quels passants plus notoires ma fièvre n’accueillera-t-elle pas, la nuit close ? Retouchés selon sa guise, je ne puis tenir que d’elle créatures et paysages, tout autre espoir d’excursion tombant devant le manque d’essence, l’escarpement du coteau, une souffrance arthritique de la jambe. La fièvre va convoyer jusqu’ici des innommés qui ne sont pas des inconnus. Parmi ceux-là un certain nombre échappe au gabarit humain et n’ont jamais obéi à la loi d’évolution et de croissance. Dans un roman (La Chatte), j’ai voulu que les songes favoris d’Alain Amparat fussent dotés de mentons et de lunes, de grands et gros yeux, de parcelles vivantes et convexes qui éclatent à force de convexité. À en croire Huysmans, Cette sorte d’éclatement, qui dissout le songe visiteur, caractérise les attaques démoniaques … Mais je n’en crois pas Huysmans. Pauvres démons que les miens, enfermés la plupart dans leur convexité comme une fleur dans un presse-papier de verre. J’ai prêté à mes héros mes fantômes les plus fidèles. Le reste des apports fébriles est précaire, naît et meurt de chaque accès, ne laisse qu’un souvenir poudroyant, une cendre de pétales, des images ourlées de feu faible, roulant sur un fond noir nuancé d’un autre noir, de deux, de trois autres noirs…
Il n’est pas aisé de parler des couleurs que peint la fièvre. Le grand poète Hélène Picard me contait qu’un resplendissement violet allégea toujours ses nuits de maladie. « Je le dis violet, ajoutait-elle, mais il mérite sûrement un autre qualificatif. Je le dis violet par impuissance, par ignorance d’un mot encore à naître, et que les songes ne m’ont pas confié… »
La nuit descend. Elle commence dans la maison qui s’assombrit, puis elle sort, coule sur deux marches et sur la façade nord. Où régnaient la sécheresse chaude, et le millet d’or aérien des éphémères, s’étire une longue flaque d’ombre. Mais le haut des ruines rayonne dans son privilège de lumière. Là-haut, tout est encore soleil, hirondelles, sédums jaunes. La planète tourne vite. Ses petites mamelles de collines prennent, quittent le soleil, malaxent, épaississent le crépuscule. Je grelotte si franchement, maintenant, que je puis sans honte me diriger vers le lit, la poche d’eau chaude, et faire ma soumission.
Un écrivain pris de fièvre reste un écrivain. Même, pour quelques heures, il est un écrivain amélioré. Que de scrupule ! Ce n’est pas à cette heure que je voudrais mentir, improviser, m’embellir, gratter, jusqu’à ce qu’elle saigne un peu d’encre, la faculté d’inventer. Je n’oserais pas me contenter d’un mot provisoire et lui dire : « Attends-moi là, je reviens tout à l’heure, et je t’endimancherai. » Avec la fièvre, c’est à toute minute dimanche, et parure. Faudrait-il n’écrire que sous sa dictée, au son de ses tambourins ? Brûlante égide ! Si seulement j’étais assurée qu’elle me fût tutélaire… Pour qu’on me laisse libre de griffonner couchée, j’ai dû accepter, de ceux qui veillent sur moi, qu’un gros pyjama de mon mari m’ensachât. Par là-dessus, un sweater pour sports d’hiver, qui appartient à ma fille. Puis une veste tricotée, de provenance indécise, mais dont la couleur vert chimique provoque, si je la regarde, une insurrection des glandes salivaires.
Grelotter très fort rend l’écriture nouvelle. J’aime assez ces petits jambages, plus nombreux qu’il n’en fallut jamais pour écrire « jambages ». Indifférent aux lainages, au sac de caoutchouc plein d’eau bouillante, l’accès est si froid que je tire, jusqu’au bout de la dextre, ma longue manche de laine. La fièvre va son train, qui n’est pas ennuyeux. Elle souffle de grands « vvvou » autour de moi, avec une profusion de v ; elle semble avoir emprunté tous les v détenus par des mots largement aérés comme vent, vortex, vol… Elle est musicienne et m’apporte un fragment de mélodie, perdu depuis des années, Dieu sait si je l’ai cherché ! « Mettez-le, lui dis-je, sur la table de chevet, entre le réveille-matin et le verre de citronnade ; je le prendrai avec moi quand je me lèverai. » Un garçon laitier passait en sifflant cet air (de bourrée probablement) à cinq heures du matin, rue de Saint-Senoch.
Quelquefois il râpait de la main les lames de mes persiennes en fer, qui sonnaient comme les touches d’un xylophone. Un son ne meurt donc pas, puisque j’entends si clairement l’harmonica des lames de fer et l’habile, le volubile flûtis qui s’imprégnait, à traverser la brume de Paris, d’une acidité de myrtilles ? Mon lit tremble et geint doucement, ces damnés sommiers anglais, en métal tissu, aussi grinçants qu’une selle neuve, se soucient de l’hygiène mieux que de l’indiscrète volupté. Ma fièvre émeut à peine celui-ci, quoiqu’elle approche, je pense, de son sommet. J’ai écrit peu de lignes, je n’ai pas senti passer le temps, suspendu qu’il est entre le vrai et le moins vrai, le frisson et la siliceuse chaleur… Siliceuse. J’ai bien pesé, tourné et retourné le mot dans le panier immatériel où je range les mots. Un était trop gonflé, un autre déjà ridé. Va pour siliceuse, car le dos de ma main, brûlant, sent la pierre à fusil.
Trente-huit, trente-huit cinq, sont des températures sans intérêt, qui ne vous apprennent rien. À trente-neuf commence la variété. Ou l’obstination, qui ne se distingue pas d’elle, puisqu’en me contentant d’un mot répété, de quelques mesures musicales, d’un jeu des doigts de pied, je puis multiplier les aspects optiques et sonores.
Le gros Vertige vient de retraverser la chambre, parce que je me suis penchée, à la vitesse d’une personne bien portante, pour ramasser mon stylo. Le gros Vertige venait comme d’habitude du plafond, et il affectait la forme bien connue d’un roc à contours mous et variables. Aucun poids. Simplement il descend. Sa descente constitue toute sa menace. Quand j’avais dix ans et la variole, il m’en imposait, je le regardais évoluer comme un ludion dans l’eau épaissie de ma chambre d’enfant, monter, descendre, surtout descendre. Depuis longtemps je sais qu’il ne m’écrasera qu’une fois, la dernière, et cette fois-là n’est pas pour aujourd’hui.
Écriture. Repos. Écriture. Pourquoi la fièvre entraverait-elle la main puisqu’elle accélère le sang ? À vrai dire, elle ne provoque pas aux grandes œuvres. Mais ce n’est qu’une petite gageure que je me propose à moi-même, d’écrire jusqu’à la fin de l’accès.
Un charmant visage s’est penché sur moi. Il embaumait la nuit et l’arrosage du soir. L’attaché robuste de son cou nu est frappée d’une fossette mouvante qui attire le regard et le ravit.
— Tu me promets, m’a dit le charmant visage, d’appeler si tu te sens plus mal, si tu as besoin de quelque chose ? Ou bien de taper du poing à la cloison qui est mince ?
Et le charmant visage rapprochait ses sourcils d’un air inquisiteur.
— Mon Dieu, ma fille, ai-je répondu, que tu ressembles à ton père !
Elle a baissé les yeux comme si je passais les bornes de l’inconvenance. Par le fait, ne venais-je pas de lui tenir un propos risqué ?
Trois poires cuites, un pichet plein d’eau bleue, c’est juste ce qu’il faut. Si, au lieu de ce griffonnage qui s’en va à la manière des ivrognes, tout à l’aise et en zigzag, j’écrivais mes dernières volontés, je n’écrirais pas autre chose que : « Donnez-moi des fruits sucrés, et de l’eau très claire. » Ils m’ont recommandé de boire beaucoup « pour laver les reins ». Eh ! bien, je boirai. Ils apprêtent le coucher, de l’autre côté de la cloison, et font de leur mieux pour ne me point troubler. Mais j’entends tout, et davantage. Entre un aboiement de la chienne boxer et l’admonestation, à réveiller un sourd, qui le réprime, j’entends le i-i-i-i suraigu et le grand vvoû, apports particuliers de la fièvre. Même je vois, à travers la cloison, mes compagnons précautionneux marchant comme des ours, le dos rond, un broc d’eau chaude au poing. Chacun vient de puiser sa ration d’eau à la lessiveuse accroupie dans la ruine. Nous sommes en nuits de lune. Ils ne se doutent pas, car ils n’ont pas la fièvre, qu’ils rentrent tout passe-poilés de lumière nocturne… Les trois petites, comme je les nomme, ont les joues fardées de fatigue, les yeux languissants de sommeil. Henri de C…, variété hybride du lieutenant démobilisable, porte avec aisance une culotte kaki retour de campagnes, un reste de chemise d’hôpital militaire dont il a coupé les manches, et un petit pull-over rose à boutons de cristal, qui composent toute sa garde-robe actuelle. Maurice Goudeket ferme la marche, noir de barbe à cette heure avancée. Il entrerait bien me dire bonsoir, mais les dames mûres et fiévreuses ont, Dieu merci, le bon goût conjugal de défendre leur porte. Il se fait léger en passant… Pourquoi les intentions délicates trouvent-elles si rarement leur récompense ? Il bronche sur une dalle descellée, se rattrape à mon loquet. Qu’était le vacarme du bouclier d’Ethelred, dans La chute de la maison Usher, à côté de celui qu’éveille un broc d’émail, lâché en liberté sur le dallage ? J’entends les petites rire tout bas, et je ris à voix haute. Pourquoi ne pas rire ? Ce n’est pas triste, la fièvre. Après quoi un accord de voix me souhaite un bon repos, et la maison au pied des ruines laisse entrer, toutes baies ouvertes, la nuit, ses éventails, son murmure de rivière, ses chats voleurs, ses bombyx, ses petites rainettes aux cuisses déliées.
Non, ce n’est pas triste, la fièvre qui ne dépend pas d’un mal organique. C’est beaucoup moins triste que l’attente, la lucidité, la liberté sans issue qui règnent sur cette région préservée. Ma chambre non plus n’est pas triste. L’arrangement ingénieux d’un cloître rustique a respecté les piliers bas et frustes et le toit de vieilles tuiles, cloisonné la longue galerie. Comme au Palais-Royal on y compte les logis par arcades.
À chaque hôte son cintre surbaissé. Un lit, un escabeau, un bahut à serrer les hardes — involontairement j’use de mots désuets — et voilà ma chambre meublée.
J’avais éteint un instant ma lampe, je viens de la rallumer prudemment. Non pas que le jardin inculte, par le rideau relevé, entrât dans ma chambre, au contraire, c’étaient moi et la nacelle de mon lit qui allions nous promener sous le clair de lune. Inondée de blanc phosphore, percée de rayons, j’ai senti l’incongru d’une telle promenade. Je suis donc rentrée en gondole, et de nouveau la jaune lumière de la lampe combat, réchauffe le clair de lune. C’est incroyable ce que l’ombre de la ruine est encombrante à certaines heures. Il est une heure du matin. Cette ombre est à proprement parler aveuglante, âprement bleue, et couvre la maison si sévèrement qu’il faudra bien en venir à éloigner d’elle notre gîte, ou à reculer la ruine. J’en parlerai demain. Le poids des édifices à déplacer ? Peuh… Parlez-moi du poids autrement accablant que pèse une ombre.
Celle-ci, qui la lampe éteinte touche mon lit, empêche qu’une enfant, à peine visible, me rejoigne. La fillette occupe dans ma chambre l’angle opposé à mon lit. Je sais bien, — la tête ne me chavire pas pour un accès chaud — que c’est une petite fille de la fièvre, et qu’elle ne date pas d’aujourd’hui, aussi a-t-elle les cheveux longs et plats, une robe en zéphir bleu, usagée, et des bottines jaunes à boutons. Elle n’a pas de révélations à me faire, et je suis sans curiosité. Plus faible, plus nerveuse, je m’effraierais de la voir revenir, puisque je ne lui ai pas connu de vie terrestre. Mais elle est purement une enfant de la fièvre, et inoffensive. C’est une grande naïveté que de prendre le fantôme pour un épouvantail. On a les apparitions qu’on mérite. Ma fillette aux cheveux plats, sage comme moi-même, s’avance jusqu’à une limite permise, regarde par-dessus la barrière. Je ne lui fais pas de signes, ni ne m’avance à sa rencontre. Remarquez que c’est le Petit Chaperon Rouge qui, le premier, adressa la parole au Loup. Si, voyant un Loup en place de Mère-Grand, il avait passé son chemin, le Loup n’aurait jamais existé. Il en va des êtres insolites comme des animaux réputés dangereux : ne gesticulez pas, n’élevez pas la voix. Ou bien tout va se gâter et vous ne savez pas jusqu’où. Tenez, un exemple : chaque (ois que j’étends mon bras emmailloté de laine pour atteindre une grelottante feuille de papier, une cuiller timorée qui tremble contre la soucoupe, un ridicule mouchoir qui bat de l’aile entre mes mains comme si je voulais lui couper le cou, chaque fois j’émeus, à l’intérieur du pichet de verre épais, une sorte de poisson d’argent qui a des doigts roses. (Pourquoi un poisson n’aurait-il pas de doigts ? Les trigles, au fond de l’eau, rêvent et guettent appuyés sur leurs barbillons comme les bassets sur leurs pattes de devant.) Vous jureriez, à voir ce prisonnier de la carafe, que c’est le reflet difforme de ma main et de mon avant-bras sur le ventre du pichet ? Vous ne perdriez pas une si belle occasion de vous fier aux apparences. Ainsi a fait le Chaperon Rouge qui a crié : « Au Loup ! au Loup ! » parce qu’un pli du bonnet à ruches sur la tête d’une vieille femme endormie ou morte, et un grand museau de Mère-Grand figuraient assez bien un semblant de Loup. Aussitôt l’apparence s’est dressée et a dévoré la petite fille. C’est la logique même. Mon poisson d’argent ne quittera pas l’intérieur du pichet, en dépit de ses voltes séduisantes et de ses ongles roses. Il demande une pâture. Larve ingénue ! Tu resteras captif et à jeun. Tu as affaire à un Chaperon Rouge capable de te manger en friture. Prends exemple sur la Petite Fille, là, dans le coin. Je n’ai à souffrir de sa part ni extravagance ni grimace. Quelqu’un lui a dit sans doute : « Va regarder, mais ne touche pas. » Mains nouées derrière son dos, elle me contemple comme si j’étais un jardin. Toujours quelque obstacle, quelque flamme, quelque pensée s’interposa entre elle et moi. Durant que je grandissais, vieillissais, elle a eu la chance de rester petite fille. Elle date de loin. Aux heures de fièvre, Sido ma mère se penchait sur moi : « Tu veux boire, Minet-Chéri ? » Je voulais surtout qu’elle n’aperçût pas ma jumelle suspecte, la fillette aux cheveux plats qu’elle aurait pu aimer.
J’ai dû m’assoupir… Oui, un bon quart d’heure. De telles haltes me sont familières et ne dérangent rien de mon travail. Je garde le stylo aux doigts, les chevaux dorment tout harnachés. Pendant ma défaillance, la plume a glissé sur le papier et tracé un diagramme. C’est ce diagramme que je voudrais lire. Il a sûrement un sens caché. Cette écriture inconnue ne peut présager rien de bon. Des angles en clocher, des spirales vermiculaires… La chambre est vide.
Lasse d’attendre et de contempler, la Petite Fille est partie. Pendant que je remplis mon verre, le poisson d’argent s’éteint. Une soif triste… Je sens que je vais rapprendre ce qu’un malade a le droit de bienheureusement oublier. Je pressens que dans un instant il y aura eu la guerre, que la lie de la guerre est encore à boire… À l’aide, gros Vertige ! Descends, et me lamine !
Mais rien ne prévaut contre le chant du coq. La gageure d’écrire pendant l’accès de fièvre, je Vais la gagner, je la gagne, et le coq chante comme à la fin de toutes les tentations. Je ne me suis que trop bien défendue. Ce qui tremble en moi, ce n’est déjà plus ce glaçon enrobé de cendres chaudes, la fièvre, c’est le pauvre corps victorieux, fourbu de sa victoire. Le coq chante, Un tout petit coq coriace et brasillant avec une Voix de girouette. Quelle illusion résisterait à ce petit coq, shérif villageois qui poursuit et défait les grands chiens ?
Le délire est bien difficile. Effaçons donc le diagramme illisible. Que rien de prodigieux ne demeure sur ce manuscrit. Voici revenir le jour, le hameau, l’anxiété dissimulée, partagée, la bonne volonté arborée comme un tablier de ménagère, les visages aimés, les travaux quotidiens qui sauvegardent la dignité du cœur… Ô dignité du cœur, que personne ne voie combien cette heure d’aube te violente, cherche en tous sens ta faille, exige des larmes… Le voilà dompté, ce sanglot de faiblesse. Une gorgée d’eau a eu raison de lui, eau défraîchie et qui perdit, à passer la nuit près de moi, les glaciales vertus du puits obscur… Eau bientôt restituée en buée le long des tempes, en moiteur sous le menton, sur la nuque, le dos… Je valais mieux, rajeunie par la fièvre, au profond de la nuit…
La cloche de l’angelus assigne à l’obscurité sa limite précise. Elle rend un son pauvre, troublé par une fêlure ancienne. Mais ce moment dessillé et l’éclatante arrivée du jour n’attendent pas d’autres annonciateurs que des cris rouillés, le coq, la cloche, une chaîne d’étable, une pompe, l’essieu d’un char à bœufs… Cette main droite qui tint, assez ferme pour écrire, le stylo pendant une nuit de fièvre, j’ai le droit de l’ouvrir et de la tendre, paume creuse, humblement au donateur suprême, au sommeil.