# Lettre sur l’amitié entre les femmes/Lælius, dialogue sur l’amitié

Pour les autres éditions de ce texte, voir Laelius de amicitia.

## LÆLIUS, DIALOGUE SUR L’AMITIÉ.

L’augure Quintus Mucius Scævola aimait à parler de son beau-père Lælius ; il le citait souvent, et ne balancait en aucune occasion à l’honorer du nom de sage.
À peine revêtu de la robe virile, j’avais été conduit par mon père chez Scævola, afin que je cultivasse, autant que je le pourrais, ou qu’il me le serait permis, la société de ce vieillard. En effet, consignant dans ma mémoire un grand nombre de discussions pleines de sens et d’expressions remarquables par la grâce et la concision, je m’appliquais à profiter de tant de sagesse. Après sa mort, je m’attachai à son frère, le pontife Scævola, que j’ose dire avoir été, par la beauté de son esprit et la droiture de son cœur, le premier entre ses concitoyens. Mais j’en parle autre part, aujourd’hui c’est l’augure qui doit nous occuper.
Je me rappelle, entre autres choses, que s’entretenant, suivant sa coutume, assis sous son portique, au milieu d’un petit nombre d’amis familiers, il tomba sur un sujet qui alors était dans toutes les bouches. Vous devez vous souvenir, Atticus, et d’autant plus que vous aviez des liaisons avec Sulpicius, combien le public était surpris et indisposé de la haine mortelle que ce tribun du peuple faisait éclater contre Q. Pompeius, alors consul, avec lequel il avait auparavant vécu dans la plus étroite et la plus intime amitié.
Ce fut à cette occasion que Scævola nous rapporta un entretien que C. Fannius et lui avaient eu sur l’amitié, avec leur beau-père Lælius, peu de jours après la mort de Scipion l’Africain. Les principaux traits de cette discussion me sont encore présents ; je les ai, à ma manière, consignés en cet écrit, où, pour éviter ces répétitions pénibles dis-je, il dit, j’ai préféré introduire les personnages eux-mêmes, afin que le lecteur pût croire en effet assister à leur conversation.
Plusieurs fois vous m’avez pressé d’écrire sur l’amitié ; et, comme ce sujet ne me paraît pas moins digne de l’intérêt général que de l’affection qui nous unit, j’ai composé avec plaisir, sur votre demande, un ouvrage dont beaucoup d’autres pourront aussi profiter. Mais si, dans le dialogue que je vous adressai sur la vieillesse, aucun personnage ne m’a paru plus propre à être mis en scène que ce Caton, qui fut vieux si long-temps, et sut l’être mieux que personne, à qui pourrait-il convenir aussi bien qu’à Lælius de parler de l’amitié ? Nos pères ont signalé comme digne de mémoire celle qui l’unît à Scipion, et Scævola se ressouvenait de lui avoir entendu traiter ce sujet.
L’autorité de ces noms anciens et illustres donne au discours je ne sais quel poids qui fait qu’en relisant mon ouvrage, il me semble parfois que ce n’est plus moi, mais réellement Caton, qui porte la parole.
Vieux, j’ai écrit sur la vieillesse à un vieillard ; ami, j’écris sur l’amitié à mon meilleur ami j’ai fait parler Caton, parce que les temps anciens ne m’offraient, réunies en aucune personne, ni autant de sagesse, ni autant d’années ; aujourd’hui c’est Lælius, non moins sage, si j’en crois l’opinion commune, et célèbre pour avoir excellé dans l’amitié, que je charge d’en parler. Je vous demande à présent de m’oublier pour quelques instants, afin que vous croyiez l’entendre lui-même.
C. Fannius et Q. Mucius se rendent chez leur beau-père après la mort de Scipion ; ils lui adressent les premiers la parole : Lælius leur répond, et tout l’entretien roule sur l’amitié : en le parcourant, vous vous reconnaîtrez.
Fannius. Il est bien vrai, Lælius, que jamais il n’y eut d’homme meilleur, ni plus distingué que ne le fut Scipion, mais vous ne devez pas oublier qu’en cet instant tous les regards se portent sur vous, vous que l’on considère comme un sage, à qui même on en donne le nom. Caton aussi fut appelé sage, et je sais que nos pères rendirent le même témoignage à L. Attilius, mais par des motifs différents. Ce dernier le dut à sa profonde connaissance du droit civil, et Caton au grand usage qu’il avait des affaires, à tout ce qu’on rapportait, tant du sénat que de l’assemblée du peuple, de sa prudente pénétration, de son inébranlable persévérance, de la force et de la précision de ses reparties. À peine aussi entrait-il dans la vieillesse, que déjà il était surnommé Sage. Mais vous, vous l’êtes à la fois, par votre caractère et vos mœurs, par votre savoir et par vos principes, vous ne le paraissez pas moins aux yeux des hommes éclairés qu’à ceux du vulgaire ; vous l’êtes plus certainement que ces philosophes que la Grèce admire ; car ceux qu’elle appelle les sept Sages ne sont pas reconnus pour tels par les personnes qui approfondissent leur examen : nous n’en accordons le titre qu’à ce seul Athénien qui fut déclaré très sage par l’oracle d’Apollon.
Nos concitoyens croient, telle est l’opinion qu’ils ont de votre sagesse, que, possédant en vous-même les seuls biens dignes d’estime, vous devez regarder les accidents attachés à l’humanité comme subordonnés à la vertu, et faits pour lui être soumis. Aussi m’a-t-on demandé, et je ne doute pas que la même question n’ait été faite à Scævola, comment vous supportiez la mort de votre ami, et pourquoi, aux dernières assemblées de notre collège, on ne vous vit pas au milieu de nous dans les jardins de l’augure Brutus, vous qui fûtes toujours si exact à remplir ce devoir.
Scævola. Les mêmes questions m’ont été faites ; j’ai répondu, d’après ce que j’avais observé, que vous supportiez avec force la perte d’un tel homme et d’un tel ami, bien qu’il n’appartînt pas à votre cœur d’y être insensible ; mais que votre absence de notre dernière assemblée devait être attribuée à quelque incommodité plutôt qu’au chagrin.
Lælius. Cette réponse était conforme à la vérité ; car mes regrets ne m’eussent pas détourné d’une obligation que j’ai toujours remplie lorsque ma santé l’a permis : aucune circonstance ne devant, à mon avis, dispenser de ses devoirs un homme doué de quelque fermeté. Mais vous, Fannius, qui, cédant à votre affection, voulez m’accorder bien plus que je ne demande et ne crois mériter, il me semble que vous ne rendez pas à Caton tout ce qui lui appartient : à mon avis, personne jamais ne fut sage, ce que parfois je suis tenté de croire, ou Caton l’a été. De quelle manière, en mettant à part tout le reste, ne supporta-t-il pas la mort de son fils ? Je me rappelais la constance de Paulus ; j’avais été témoin de celle de Gallus ; mais les enfants qu’ils avaient perdus étaient encore adolescents, tandis que le fils de Caton était un homme fait et déjà éprouvé. Gardez-vous de placer avant lui ce Socrate même, que vous dites avoir été déclaré par Apollon le plus sage de tous les mortels ; car, s’il fut admirable dans ses paroles, c’est par des actions que l’a été Caton.
Quant à moi, puisqu’il vous plaît à tous deux de vous en occuper, je ne vous déguiserai rien. Si je prétendais nier le chagrin que me cause la mort de Scipion, je ne sais ce qu’en diraient les philosophes, mais assurément j’offenserais la vérité. Ah ! sans doute, je suis touché de la perte d’un ami tel que je puis assurer qu’il n’en fût jamais, tel qu’il est bien douteux que l’avenir en offre un qui l’égale. Cependant mes regrets ne sont pas sans quelques adoucissements ; j’y trouve des consolations. La première, la plus importante, c’est que, loin de partager l’erreur de ceux qui plaignent leurs amis d’être morts, je pense, au contraire, que ce n’est point un malheur pour Scipion : si quelqu’un a été frappé, c’est moi qui l’ai été ; et plaindre trop sa propre douleur, n’est-ce pas s’aimer soi-même plus qu’aimer ses amis ?
Qui pourrait en effet nier que le sort de Scipion ne soit digne d’envie ? L’immortalité exceptée, et sans doute il était loin d’y prétendre, que lui a-t-il manqué de tout ce qu’il est permis à un homme de désirer ? Les succès presque incroyables de sa jeunesse surpassèrent la haute espérance que la patrie avait déjà conçue de son enfance. Sans jamais avoir brigué le consulat, il l’obtint, la première fois, avant l’âge prescrit par la loi, et la seconde, si ce fut à temps pour lui, trop tard peut-être pour la république. Par la ruine de deux villes, ennemies implacables de notre empire, il a terminé la guerre ; il l’a terminée pour nous et pour nos neveux. Que dirai-je de la douceur de ses mœurs ? de sa piété pour sa mère ? de la libéralité dont il usa envers ses sœurs ? de sa bonté à l’égard de ceux qui l’entouraient ? de sa justice pour tous ? Ces choses vous sont connues, et la douleur qu’on a vue éclater à ses funérailles montre assez combien il était cher à ses concitoyens. Qu’est-ce donc que l’addition de quelques années eût ajouté au bonheur de Scipion ? Car enfin si la vieillesse n’est pas trop pesante, ainsi que je me rappelle avoir entendu Caton nous l’assurer, un an avant sa mort, on ne peut nier pourtant qu’elle ne diminue cette énergie, cette verdeur dont mon ami jouissait encore.
Telle fut la vie de ce grand homme que la gloire ou la fortune ne pouvaient plus y rien ajouter : et la promptitude de sa mort lui a du moins épargné les souffrances. Il est difficile d’expliquer le genre de cette mort, et vous savez quels soupçons se sont élevés, mais quoi qu’il en puisse être, on peut affirmer qu’entre tant de jours glorieux et fortunés qui illustrèrent sa carrière, il n’y en eut pas d’aussi brillants pour Scipion, que celui où il se vit, à la sortie du sénat, reconduit par les pères conscrits, par le peuple romain, par les alliés, par les Latins, et ce jour fut la veille de sa mort. D’un aussi haut degré de gloire ne semble-t-il pas plutôt s’être réuni aux Dieux immortels, qu’être descendu aux enfers ? Car pour moi je suis loin d’approuver ceux qui professent cette nouvelle doctrine que l’âme périt avec le corps et que tout est détruit par la mort.
Je préfère de beaucoup le sentiment des anciens, soit de nos pères qui certainement n’auraient pas attribué aux morts autant d’honneurs religieux, s’ils avaient pensé qu’ils leur fussent entièrement indifférents ; soit de ces philosophes qui habitant la grande Grèce, pays si misérable aujourd’hui, mais alors florissant, l’avaient enrichi de leurs connaissances et de leurs institutions. Socrate enfin, cet homme déclaré sage par l’oracle d’Apollon, loin de varier dans sa doctrine sur ce point comme sur la plupart des autres, a constamment professé que les âmes des hommes étaient divines, qu’elles ne quittaient leurs corps que pour retourner au ciel, et avec d’autant plus de promptitude et de facilité, qu’elles avaient été plus justes et meilleures.
Scipion partageait ce sentiment ; car, peu de temps avant sa mort, après de longues discussions sur les affaires de la république en présence de Philus et de Manilius, plusieurs autres et vous même, Scævola, étant avec nous, l’entretien tomba sur l’immortalité des âmes ; et comme s’il eût présagé son sort, il nous dit avoir appris de l’Africain, dans une apparition durant son sommeil, que l’âme des gens de bien s’échappait légèrement des enveloppes du corps ainsi que d’une prison. Ah ! s’il en est ainsi, à qui ce retour vers la divinité a-t-il été plus doux et plus facile qu’à Scipion ? Et ne dois-je pas craindre de me montrer, en déplorant son sort, plutôt son ennemi que son ami ? Mais encore fût-il vrai que l’âme mourût avec le corps et qu’aucun sentiment ne leur survécût, la mort privée de bien serait à plus forte raison exempte de mal, et tout alors étant éteint et fini, il en serait de Scipion comme s’il ne fût pas né. Mais pour nous quelle différence ! Quelle différence pour sa patrie, qui autant qu’elle subsistera se doit glorifier de l’existence d’un tel homme.
Scipion, je l’ai déjà dit, fut donc très favorablement traité. Moi seul j’ai droit de me plaindre, car il eût été plus juste, qu’entré avant lui dans la vie j’en fusse sorti le premier. Cependant le souvenir de notre amitié est encore si plein de douceur pour moi, qu’il me semble avoir assez heureusement vécu puisque j’ai vécu avec Scipion. Réunis dans le soin des affaires publiques ou privées, inséparables au camp comme à la ville, partout il régnait entre nous, et c’est là l’essence de l’amitié, un concert parfait de volonté, de goûts et de principes. Non, Fannius, cette réputation de sagesse dont vous me flattez, et que je mérite peu, n’est pas ce que j’ambitionne. Le premier vœu de mon cœur c’est que le souvenir de notre liaison soit éternel ; c’est que la postérité place un jour Scipion et Lœlius ail nombre de ces modèles d’amitié, dont les siècles passés fournissent un si petit nombre d’exemples.
Fannius. Nul doute qu’elle ne les y place. Mais puisque l’entretien est tombé sur cette matière, et que nous ne paraissons appelés par aucune affaire, vous me feriez un plaisir que Scævola partagerait sans doute, si, discutant ce sujet, comme il vous arrive quelquefois de traiter ceux qui vous sont proposés, vous vouliez nous communiquer votre sentiment sur l’amitié, nous la définir, et nous dire à quels préceptes vous la soumettez.
Scævola. Fannius n’a fait que prévenir la demande que j’allais vous faire ; nous désirons également tous les deux que vous nous la veuillez accorder.
Lælius. Et moi aussi, j’y prendrais un véritable plaisir si je me fiais assez sur mes forces ; le sujet est en effet l’un des plus beaux que l’on puisse traiter, et comme le dit Fannius, aucune affaire ne nous appelle. Mais que suis-je ? et quels sont mes moyens ? Je ne sache que les Grecs, ou des gens très habiles, qui puissent improviser ainsi sur la matière qu’on leur présente ; ce genre est difficile, et demande une grande habitude. Si donc vous voulez une véritable dissertation, c’est à ceux qui font profession de discuter qu’il faut recourir ; pour moi je me bornerai à vous conseiller de placer l’amitié au premier rang entre les biens de la vie, parce qu’il n’en est aucun de plus essentiel au cœur de l’homme, de plus propre à sa nature, soit dans la bonne soit dans la mauvaise fortune.
Je pars de ce principe, que l’amitié ne peut exister qu’entre les gens de bien ; mais sans le porter jusqu’à la minutieuse précision de ces orateurs subtils, qui prétendent si ce n’est tout à fait à tort, du moins sans utilité pour le grand nombre, que les sages doivent seuls être appelés gens de bien, et qui enchérissant encore, expliquent la sagesse de manière à la rendre inaccessible à l’humanité. Pour nous, sans élever nos regards jusqu’à cette perfection imaginaire, nous nous contenterons des vertus dont l’usage est commun dans la vie. Les Fabricius, les Curius, les Coruncanius que nos pères ont estimés si sages, ne l’eussent point été au compte de ces gens-là. Ah ! que réservant pour eux une sagesse si difficile à définir et à comprendre, ils laissent du moins le titre de gens de bien à ces hommes excellents ! Mais ils s’en garderont, soutenant toujours ne pouvoir l’accorder qu’à leurs adeptes.
Convenons donc tout bonnement, comme disent les gens simples, convenons que ceux qui vivent de manière à faire estimer leur bonne foi, l’intégrité, la constance et la noblesse de leur caractère, que ceux qui ne peuvent être taxés d’avarice, de déréglement ni de présomption, et qui de même que les hommes dont je viens de citer les noms ne se sont jamais démentis, convenons qu’ils sont gens de bien, ainsi du moins les a-t-on toujours appelés, parce qu’autant que le permet l’humanité, ils ont suivi la nature, qui pour bien vivre est certainement le meilleur de tous les guides.
Nous sommes nés pour vivre réunis en société, mais d’une manière plus étroite avec ceux qui sont plus près de nous, et de là cette préférence accordée au concitoyen sur l’étranger, au parent sur celui qui appartient à une autre famille. Ainsi la nature détermine les attachements, mais pas toujours avec assez de force pour empêcher que l’inclination ne l’emporte sur elle : car l’affection n’est pas inhérente à la parenté, comme elle l’est essentiellement à l’amitié. Pour bien concevoir la puissance de l’amitié, il faut se la représenter rapprochant et concentrant, soit entre deux, soit entre un petit nombre de personnes, tous les liens d’affection que la nature a destinés à réunir l’immense société du genre humain.
Qu’est-ce que l’amitié, sinon l’accord parfait des opinions, des intérêts, des goûts et des sentiments ? et certes, aucun don plus précieux, si l’on excepte la sagesse, ne pouvait être fait aux hommes par les dieux immortels. Quelques-uns cependant placent au-dessus les richesses, la santé, le pouvoir, les honneurs ; il en est même qui lui préfèrent la volupté, mais ils s’abaissent au rang des brutes : et les autres, s’attachant à des biens incertains et fragiles, semblent se reposer moins sur ce qu’ils peuvent attendre d’eux-mêmes que sur les caprices de la fortune. Ceux-là seuls sont vraiment dignes de louange, qui placent toute leur félicité dans la vertu ; mais la vertu produit, enfante l’amitié, qui sans elle ne saurait exister.
Interprètons ce mot de vertu d’après nos manières ordinaires de vivre et de parler, et non dans le sens que certains docteurs lui donnent en leurs magnifiques discours. Comptons au nombre des gens de bien, puisqu’il est inutile de chercher ce qu’on ne saurait jamais rencontrer, comptons pour gens de bien, ceux qui passent pour tels, les Paulus, les Caton, Gallus, Scipion, Philus, car la vie commune se contente de tels gens. Pour ces hommes excellents l’amitié eut des douceurs que je ne saurais peindre.
A-t-il vécu la vie, suivant l’expression originale d’Ennius, celui qui ne s’est jamais reposé sur la bienveillance mutuelle de l’amitié ? Rien n’est plus doux que de penser tout haut avec un autre soi-même ; sans cet ami qui en jouit avec nous, la prospérité perdrait ses avantages, et nos forces ne suffiraient pas à nos chagrins, s’il n’était encore là pour en porter la plus lourde part.
Les richesses offrent des jouissances, le pouvoir donne la considération ; les honneurs flattent l’orgueil, et la volupté les sens ; la santé laisse à un corps exempt de douleur le libre exercice de toutes ses facultés : ainsi les objets de nos souhaits ont tous leurs avantages particuliers. Mais l’amitié seule en réunit plusieurs : de quelque côté qu’on se tourne, elle est toujours là, nulle part elle n’est déplacée, jamais intempestive, jamais importune ; l’eau ni le feu, pour nous servir de l’expression proverbiale, ne sont pas plus nécessaires à l’homme. Je ne parle pas ici des liaisons faibles ou communes, quoiqu’elles aient aussi leurs utilités et leurs jouissances ; mais de ces attachements vrais et parfaits, du petit nombre de ceux dont on garde mémoire, de ces amitiés qui embellissent le bonheur, et qui allègent la peine. parce qu’elles la partagent.
À tant et de si grands avantages, l’amitié en joint un qui les surpasse encore ; elle soutient et ranime l’espoir ; elle ne permet pas que les esprits découragés tombent et s’abattent. Dans un véritable ami, l’ami se retrouve tout entier ; l’absence ne peut les empêcher d’être présents l’un à l’autre ; dans celui qu’il aime, le malade jouit de la santé, et le pauvre de l’aisance. Le dirai-je, malgré la hardiesse de cette proposition ? Le mort respire encore dans son ami. Tel est du moins le pouvoir des souvenirs, des regrets, des honneurs rendus par l’amitié, qu’ils semblent à la fois embellir la mort, et honorer la vie.
Ôtez à la société humaine cette union des cœurs, cette précieuse bienveillance, il n’est plus de famille, il n’est plus de cité qui puisse subsister, pas même de champs qui soient cultivés. Pour bien concevoir tout le prix de ces liens d’affection et de concorde, il ne faut qu’observer les dissensions et les brouilleries ; observer s’il est une maison si bien établie, s’il est une ville si forte, que les haines et les divisions ne les puissent renverser ; alors seulement on aura la mesure des bienfaits de l’amitié.
Un Agrigentin, homme très habile, a, dit-on, chanté en vers grecs, comment tout ce qui existe et se meut dans la nature et dans l’univers entier, est attiré et réuni par la bienveillance, repoussé et détruit par la discorde. Mais il n’est aucun mortel qui ne sente cette vérité, et n’en trouve la preuve en lui-même. C’est un devoir de l’amitié de courir au-devant, ou de partager le danger qui menace un ami, et cependant, qui jamais a refusé les plus hautes louanges à cette action ? De quelles clameurs n’a pas dernièrement retenti l’amphithéâtre à la nouvelle pièce de Paccuvius, mon hôte et mon ami, lorsque Pylade, profitant de ce que le roi ne connaît point Oreste, veut malgré lui prendre son nom, et mourir à sa place. Qu’eussent donc été les applaudissements de l’assemblée, si cette généreuse dispute, au lieu d’être une fiction, avait été réelle ? Ah ! rien sans doute n’indique mieux le penchant de la nature, que cette disposition à honorer chez les autres, ce que nous ne serions pas nous-mêmes toujours capables d’exécuter.
Telles sont à peu près mes idées sur l’amitié. Si vous voulez aller plus loin, car je ne pense pas que le sujet soit épuisé, il faut vous adresser à ceux qui font métier de ces discussions
Fannius. Plusieurs fois j’ai cherché et suivi ces orateurs avec quelque plaisir, mais c’est vous que nous désirons entendre, vous que nous supplions de continuer ce discours.
Scævola. Vos instances Fannius, seraient plus vives encore si, étant avec nous dans les jardins de Scipion, lorsqu’en dernier lieu on y discutait sur les affaires publiques, vous aviez pu entendre avec quelle chaleur Lælius entreprit l’apologie de la justice, contre un discours que Philus avait soigneusement travaillé.
Fannius. Sans doute il convenait au plus équitable des hommes d’embrasser la cause de la justice.
Scævola. À qui donc appartiendrait-il de parler de l’amitié ? Qui jamais pourrait le faire aussi bien, que celui qui s’est honoré par une fidélité si parfaite, tant de droiture et de constance ?
Lælius. C’est en vérité me faire violence, peu importe le choix des moyens ; il n’en faut pas moins que je cède ; résister à mes deux gendres, en une telle occasion, ne serait, il me semble, ni convenable ni facile.
J’ai examiné bien des fois, et avec beaucoup de soin, si le prix que nous attachons à l’amitié partait d’une faiblesse, d’une certaine insuffisance qui, pour l’échange des services, rechercherait dans un autre, pour le lui rendre à son tour, ce qu’elle ne saurait trouver en elle-même ; mais ce n’est point là son principe ; son origine est plus belle et plus noble, plus conforme à sa nature. L’amour, d’où lui vient son nom, est la cause première de cette bienveillance qui lie les hommes entre eux. En effet ces avantages, ces secours mutuels pourraient de même résulter d’un faux semblant d’affection dont on se serait momentanément prodigué les apparences. Mais l’amitié ne connaît ni la dissimulation, ni la feinte, en elle tout est vrai, tout est libre et volontaire.
L’amitié n’est point une ressource de la faiblesse, mais un don de la nature ; une inspiration de l’âme qui sent le besoin d’aimer, et non jamais un calcul des avantages que l’on en peut espérer. On le voit chez les animaux eux-mêmes, dans l’affection que durant un temps assez long, comme il est aisé de le remarquer, ils conservent pour leurs petits, qui la leur rendent à leur tour. Mais combien ces sentiments sont-ils plus évidents chez l’homme ? Soit dans cette tendresse qui unit les enfants à leurs parents, et qu’à moins d’une détestable perversité rien ne peut altérer, soit dans cette sympathie des cœurs, ce besoin d’aimer qui nous disposent à décorer de tout l’éclat des vertus et des talents les personnes dont les mœurs et le caractère se trouvent en rapport avec les nôtres.
Rien n’est plus aimable que la vertu, rien n’appelle davantage l’affection des hommes : jusque-là qu’elle nous fait aimer, à cause de leurs excellentes qualités, ceux-là mêmes que nous n’avons pas connus. Qui ne se retrace avec bienveillance et même avec un certain amour la mémoire de Fabricius et de Curius qu’il n’a jamais vus ? À qui au contraire celle de Tarquin le superbe, de Spurius Cassius, ou de Mælius, n’est-elle point odieuse ? Deux guerriers, Pyrrhus et Annibal, nous ont autrefois disputé l’empire de l’Italie ; nous n’avons conservé aucun ressentiment contre le premier, parce qu’il fut généreux, mais Rome détestera toujours la cruauté de l’autre.
Si l’empire de la vertu est tel que nous l’aimions dans ceux que nous n’avons pu connaître et même jusque dans nos ennemis, combien ne doit-elle pas toucher le cœur de l’homme, lorsqu’il la reconnaît jointe à la bonté chez ceux avec lesquels il peut passer sa vie ? Les services reçus, le zèle éprouvé, la longue habitude confirment encore l’inclination, et tous ces motifs se réunissent au penchant naturel du cœur, pour y allumer la plus vive et la plus ardente affection.
Ah ! que ceux qui faisant naître l’amitié du sentiment de notre propre faiblesse, veulent qu’elle ne soit pour l’homme qu’un moyen d’obtenir ce qui lui manque, que ceux qui lui donnent pour cause l’insuffisance et la misère de notre condition, connaissent mal sa noble et généreuse origine ! L’homme qui trouve en lui-même le moins de ressources seroit-il par cela même le plus propre à l’amitié ? Loin, bien loin de là, s’il en est un qui, plus que tous les autres, ait des motifs de se fier en ses propres forces, qui soit plus riche en vertu, en sagesse, qui n’ait besoin de personne, parce qu’il trouve en lui-même tous les moyens de se suffire, cet homme est, plus que tout autre, celui qui recherche et cultive l’amitié.
Scipion eut-il jamais besoin de moi ? Non assurément, et moi-même je n’attendais rien de lui, mais j’admirais sa vertu ; de son côté, il jugeait peut-être favorablement de mes mœurs. Il me distingua, et l’habitude amena l’amitié. Non, quelque grands et nombreux qu’aient été pour nous les avantages de cette liaison, jamais l’espoir de les obtenir n’en a été le motif. Les personnes généreuses n’exigent point de reconnaissance : ce serait tirer une usure du bienfait, mais elles suivent la noble inclination qui les porte à la libéralité : Il en est de même de l’amitié ; bien loin d’y être appelés par l’intérêt, le seul fruit que nous devions en attendre, c’est le bonheur d’aimer.
Mais ceux qui, à la manière des brutes, rapportent tout aux plaisirs des sens, ne sauraient comprendre rien de semblable. Et peut-on s’étonner qu’attachés à des goûts si bas et si dignes de mépris, ils ne puissent élever leur pensées à rien de grand, à rien qui soit sublime ou divin ? Peu nous importe au reste leur opinion ; il suffit pour nous de bien comprendre, que le besoin d’aimer, et cette bienveillance affectueuse que nous inspirent les actions honnêtes, sont les dons de la nature : que la vertu rapproche ceux qui la recherchent, jusqu’à ce que les convenances de mœurs et d’habitude aient amené l’amitié ; enfin que les amis dignes l’un de l’autre se doivent une affection mutuelle, et que toujours plus disposés à donner qu’à réclamer des soins, il ne leur est permis de disputer entre eux que de générosité. Qu’il en soit ainsi, et l’on tirera de véritables fruits de l’amitié ; on comprendra qu’il est plus noble et plus vrai d’attribuer son origine à la nature qu’à notre faiblesse. Les attachements inspirés par l’intérêt doivent changer avec lui, mais parce que l’ordre de la nature est immuable les affections sincères sont éternelles. Vous voyez quelle origine je donne à l’amitié ! que faut-il de plus ?
Fannius. Ce qu’il nous faut, c’est vous entendre encore, je le demande, comme étant le plus âgé, au nom de tous les deux.
Scævola. Vous ne pouviez mieux faire. — Nous écoutons.
Lælius. Eh bien, écoutez-donc, mes excellents amis, ce qui souvent a été dit sur ce sujet entre Scipion et moi ; à son jugement, il était fort difficile que l’amitié pût se conserver jusqu’aux derniers jours de la vie, soit à cause de la diversité des intérêts particuliers ou de celle des opinions dans les affaires publiques, soit à cause des changements que les chagrins et le poids des années, amènent trop souvent dans le caractère ou dans les mœurs des hommes.
Tirant ses exemples du commencement même de la vie, il disait que les amitiés, toujours très vives parmi les enfants, se déposaient le plus ordinairement avec la robe prétexte ; que celles qui s’étaient prolongées jusqu’à l’adolescence résistaient rarement aux rivalités, soit dans la recherche d’une épouse, soit dans la poursuite de quelqu’avantage, qui ne soit pas de nature à être partagé ; qu’enfin l’affection qui avait surmonté tous ces obstacles pouvait encore être ébranlée plus tard par les prétentions aux places et aux honneurs : car il n’est pas de contagion plus mortelle à l’amitié que la soif des richesses chez le grand nombre, et l’ambition des dignités ou de la gloire parmi les hommes distingués ; contagion si funeste, que souvent on l’a vue changer en haines implacables les plus intimes liaisons.
Scipion disait encore, que l’une des plus ordinaires, et il faut l’avouer, des plus justes causes de refroidissement entre les amis, c’est l’indiscrétion de ceux qui réclament des services indignes, comme d’être aidés dans leurs débauches, ou secondés dans quelques entreprises injustes. Ces hommes-là accusent de manquer à l’amitié ceux qui par honneur se refusent à de semblables propositions, tandis qu’eux, par la nature même de celles qu’ils se permettent, s’engagent à ne résister jamais aux désirs de leurs amis : sorte de reproche qui, non-seulement a rompu d’anciennes liaisons, mais encore engendré d’éternelles inimitiés. Par ces motifs l’amitié semblait à Scipion entourée de tant d’écueils, qu’il avait coutume de dire que pour y échapper, il ne suffisait pas d’être prudent, qu’il fallait encore être heureux.
Si vous le voulez, nous examinerons d’abord jusqu’où doivent aller l’affection et le zèle en amitié. Les amis de Coriolan, par exemple, si Coriolan eut des amis, devaient-ils prendre avec lui les armes contre leur patrie ? Les amis de Viscellinus, qui prétendit à la royauté, ceux de Sp. Moelius devaient-ils les seconder dans leurs desseins ?
Lorsque Tib. Gracchus mit le trouble dans la république, nous l’avons vu abandonné par Q. Tuberon et par les autres compagnons de sa jeunesse ; mais Blossius de Cumes, l’hôte de votre famille, Scævola, ayant eu recours à moi, dans le temps où je faisais partie du conseil, sous les consuls Lænas et Rupilius, il tenta d’excuser sa conduite sur ce qu’il avait une si haute estime pour Gracchus, qu’il croyait ne devoir résister à aucun de ses désirs. — Quoi ! même s’il avait voulu que vous missiez le feu au Capitole ? lui dis-je alors. — Jamais, répondit-il, rien de semblable ne pouvait entrer dans son esprit. — Mais enfin, s’il l’eût voulu ? — Je lui aurais obéi.
Réponse détestable ! Et, les dieux en sont témoins, il fit plus même qu’il n’avait dit ; ce n’était pas assez d’imiter la témérité de Gracchus, il la surpassa ; non content d’être le compagnon de ses fureurs, il devint un des chefs de son entreprise ; puis effrayé au milieu de son délire, par les décrets lancés à cette occasion, il s’enfuit en Asie, se joignit aux ennemis de la république, et lui paya enfin par un juste et cruel châtiment le prix d’une semblable conduite. Non, ce n’est point une excuse pour nos fautes, de les avoir commises dans l’intérêt d’un ami, puisque l’attachement, qui ne doit être fondé que sur l’opinion que nous avons de sa vertu, doit cesser d’exister dès qu’il s’en écarte.
Rien, sans doute, ne serait plus sage que d’accorder à nos amis tout ce qu’ils désirent et d’en tout obtenir, si le vice ne se glissait partout. Mais nous parlons des hommes, tels qu’ils sont ; de ceux que nous voyons, et dont nous conservons la mémoire ; de ceux qui se rencontrent dans la vie commune, c’est là qu’il faut chercher nos exemples. Prenons-les d’abord parmi ceux qui approchent le plus de la sagesse. Papus Emilius et C. Luscinus, deux fois collègues dans le consulat et la censure, étaient unis d’amitié : M. Curius et T. Coruncanius, étroitement liés entre eux, l’étaient aussi avec les deux premiers. Pourrait-on soupçonner aucun de ces hommes d’avoir jamais fait aux autres une proposition qui blessât les serments ou la bonne foi ? une seule qui fût contraire aux intérêts de la république ? Est-il besoin de dire qu’une semblable demande, si elle eût été faite, n’aurait éprouvé que des refus ? puisque entre de tels personnages il était impossible que rien de contraire au bien, fût jamais ou proposé, ou accueilli. Mais un C. Caton, un C. Carbon, fréquentaient Tib. Gracchus ; ils le fréquentaient plus que ne le faisait même alors son frère Caïus, lui qu’aujourd’hui nous voyons si ardent.
Qu’entre amis ce soit donc une loi sacrée de ne jamais demander ni accorder rien que la vertu n’approuve ; car c’est une excuse honteuse et tout-à-fait inadmissible de prétendre avoir été entraîné par l’intérêt d’un ami dans quelques fautes que ce soit, mais surtout dans celles qui compromettent le repos de l’état. Dans les circonstances où nous nous trouvons aujourd’hui, Fannius et Scævola, il convient de prévoir de loin les destinées futures de la république ; déjà les coutumes que nous tenons de nos ancêtres fléchissent et dévient de la ligne tracée. Tib. Gracchus a osé prétendre à la royauté, et réellement il a régné durant quelques mois. Jamais le peuple romain avait-il rien vu, rien entendu de semblable ?
Cependant, après sa mort, son parti fut encore suivi par ses amis et par ses proches. Et puis-je, sans verser des larmes, parler du sort de Scipion ? Carbon a trouvé près de nous une excuse dans la douleur que lui causait la mort récente de Tiberius. Mais je n’ose prévoir ce que nous devons attendre du tribunat de Caïus. Lorsque les choses commencent à décliner, la pente vers le mal devient bien rapide. Vous avez vu par la loi Gabinienne, et depuis par la loi Cassienne, tout le mal qu’a fait le vote par écrit : déjà je prévois la division entre le peuple et le sénat ; je prévois l’instant où les décisions les plus importantes tomberont au pouvoir de la multitude ; car plus de gens aujourd’hui calculent les moyens d’exciter le trouble, que ceux de l’apaiser.
Mais parce que de telles entreprises ne peuvent s’exécuter sans complices, il est bon d’apprendre aux gens honnêtes qui, dans l’ignorance, se trouveraient par fatalité engagés dans de semblables liaisons, il est bon de leur apprendre que toutes les obligations de l’amitié cessent envers celui qui compromet la république ; qu’ils sachent que la peine suit le crime, et qu’elle n’est pas moindre pour ceux qui sont entraînés, que pour les chefs qui les ont égarés. Qui jamais eut parmi les Grecs plus de célébrité et de puissance que Thémistocle, ce général auquel, dans la guerre contre les Perses, la Grèce dut son salut et sa liberté ? Cependant lorsque, victime de l’envie, il fut condamné à l’exil, il ne supporta point, comme il le devait, l’injustice de son ingrate patrie ; il fit ce que vingt années auparavant, Coriolan avait fait parmi nous. Mais ni l’un ni l’autre ne trouvèrent d’amis qui voulussent s’armer contre leur pays, et tous deux se donnèrent la mort.
Loin de trouver une excuse dans l’amitié, toute complicité avec des hommes pervers, puisse-t-elle être punie, avec tant de rigueur, que personne ne se croie permis d’assister un ami dans sa rebellion ! Puisse-t-il en être ainsi ! car d’après le cours que prennent les choses, je ne saurais répondre de ce qui peut arriver, et je ne suis pas moins préoccupé des destinées de la république après ma mort, que de son sort présent.
Mais cette première règle posée, de n’exiger de nos amis et de ne faire pour eux rien qui ne soit honnête, n’attendons pas qu’ils réclament nos services. Que l’empressement à obliger se montre toujours, et la négligence jamais. Prenons plaisir à donner des conseils : les conseils d’un ami digne d’estime doivent avoir du poids. Et ce n’est pas moins un devoir de l’amitié de donner des avertissements avec franchise, et même avec sévérité, si la circonstance l’exige, que de les recevoir avec docilité.
Je sais que certains hommes, auxquels j’entends dire que la Grèce accorde le nom de sages, se plaisent, car rien n’est à l’abri de leurs subtilités, à débiter ces maximes admirables : qu’il faut éviter les affections trop vives, qui font peser sur un seul les inquiétudes de plusieurs ; que c’est assez et souvent trop de nos propres affaires ; qu’il est très pénible d’être encore tourmenté de celles des autres ; qu’enfin, la meilleure manière et la plus commode, c’est de laisser assez lâches les liens de l’amitié, pour pouvoir à sa volonté les détacher ou les reprendre : car le repos est le premier de tous les biens de la vie, et comment en pourrait jouir un esprit toujours agité, et comme en travail, sur le sort de plusieurs ?
D’autres, et j’en ai déjà dit quelque chose, veulent, par un système moins excusable encore, assigner pour unique cause à l’amitié le besoin d’aide et de secours, au lieu de la bienveillance et de l’affection. D’après ce principe, celui qui a le moins de force et de solidité dans le caractère doit plus que tout autre rechercher l’amitié. C’est aux plus faibles d’entre les femmes plutôt qu’aux hommes, à l’indigent plutôt qu’au riche, à l’infortuné plus qu’à celui qui prospère qu’il convient de recourir à son appui.
Admirable philosophie ! n’est-ce pas enlever le soleil au monde, que ravir ainsi à notre vie l’amitié ? L’amitié, le plus doux, le plus précieux de tous les dons du ciel. Eh ! qu’est-ce donc que ce repos, cette indifférence qui séduisent, et qu’on doit bannir, à moins qu’on ne suppose devoir les préférer au soin de toute affaire, de toute action honnête, et que, pour ne jamais s’inquiéter, on ne veuille renoncer à rien entreprendre, ou même à poursuivre les choses commencées.
Si nous fuyons toute sollicitude, il faut aussi fuir la vertu puisqu’elle ne saurait en être tout-à-fait exempte, n’eût-elle que cette peine de mépriser et de haïr les vices qui lui sont opposés, comme la malice l’est à la bonté, la débauche à la tempérance, la lâcheté au courage. Vous voyez les hommes équitables s’indigner de l’injustice, les âmes fortes de la faiblesse, et ceux dont les mœurs sont pures de la dépravation, parce qu’il est d’un esprit sage et bien réglé de se réjouir de tout ce qui est bon, et de s’affliger du contraire.
Si l’âme du sage n’est point exempte de peine, ce qui ne saurait être à moins d’avoir dépouillé tous les sentiments humains, pourquoi, sous prétexte des chagrins que peut occasionner l’amitié, vouloir en priver la vie ? Ôtez à l’âme ses affections et quelle différence y aurait-il, je ne dis pas entre l’homme et la brute, mais de l’homme à la pierre, au bois, ou à toute autre matière de la même espèce ? Gardons-nous d’écouter ceux qui veulent que la vertu toujours sévère soit comme armée d’acier, tandis qu’elle se montre tendre et facile presqu’en toute chose, mais sur-tout dans l’amitié dont elle est toujours prête à partager la joie ou les chagrins. Ces chagrins que l’on ressent pour un ami ne sont pas tels, que pour les éviter on doive renoncer aux tendres affections, pas plus sans doute que l’on ne doit fuir la vertu parce qu’elle a aussi des peines et des tourments.
Les âmes, comme nous l’avons déjà dit, trouvent dans le rapport des vertus dont elles sont ornées, un attrait qui les rapproche, les unit et donne nécessairement naissance à l’amitié. Qu’y a-t-il donc de plus déraisonnable que de mettre toutes vos jouissances en des choses vaines, comme les honneurs et même la gloire, comme le goût des bâtiments, celui des habits magnifiques, ou le trop grand soin de sa personne, au lieu de les placer dans une âme douée de vertu, dans un cœur qui puisse vous rendre affection pour affection ? rien est-il plus doux que cette bienveillance mutuelle ? rien égale-t-il cette réciprocité de services et de soins ?
Si l’on ajoute, et nous pouvons le faire sans craindre de nous tromper, qu’il n’existe pas entre les hommes d’attractions plus fortes, que les conformités d’humeur et de principes, on reconnaîtra que les gens de bien se doivent rechercher et rapprocher comme s’ils étaient unis par la nature et par le sang. Mais ce n’est pas assez de dire que la nature aime les similitudes, elle en est avide, aussi ne doutai-je point, Fannius et Scævola, qu’elle n’ait établi la source de l’amitié dans cette bienveillance qui existe nécessairement entre les gens vertueux, mais dont la douceur n’est pas étrangère non plus à la multitude. Car la vertu n’est point dédaigneuse, elle n’est ni exclusive ni superbe, et loin de mépriser le vulgaire, elle veille à la sûreté, elle travaille au bonheur de l’humanité tout entière.
Ceux qui recherchent l’amitié à raison des ressources qu’ils espèrent en tirer, me semblent ôter à ce lien tout ce qu’il a d’aimable. Ce n’est point l’utilité dont peut être un ami, c’est son affection qui fait notre joie, et les services qu’il rend plaisent certainement moins par leur importance, que par le sentiment auquel ils sont dus. Il est si faux que l’amitié soit inspirée par la faiblesse et l’insuffisance, que toujours on la voit préférablement cultivée par les personnes qui, à tous les autres avantages, joignent le premier de tous les dons, la vertu ; par celles qui trouvant en elles-mêmes le plus de ressources ont le moins besoin des autres : elles savent être par excellence secourables et généreuses. Je ne sais cependant s’il faudrait souhaiter que, se suffisant toujours à eux-mêmes, les amis n’eussent aucune occasion de recourir les uns aux autres. Si jamais Scipion n’avait eu besoin de mes secours ou de mes conseils, soit au camp, soit à la ville, comment aurait pu éclater mon zèle ? mais quoi qu’il en puisse être, les services rendus ou reçus n’ont point fait notre amitié, ils en ont seulement été la suite naturelle.
Ce ne sont pas les hommes plongés dans les délices qu’il faut interroger sur l’amitié, ils en ignorent le principe, et la pratique leur en est étrangère. Mais qui voudrait, j’en prends à témoins et les dieux et les hommes, qui voudrait acheter les richesses, l’abondance, et même la profusion de tous les biens de la terre, à ce prix de n’aimer jamais, de n’être jamais aimé de personne ? Telle est la vie des tyrans ; ils ne peuvent se reposer sur la fidélité ni sur l’affection, pas même sur une bienveillance qui ait quelque solidité ; autour d’eux tout est inquiétude et soupçon, l’amitié ne peut s’y fixer.
Eh ! comment en effet aimer celui que l’on craint, celui dont on sait être craint ? dans cette situation des esprits, les marques d’affection ne sauraient être que simulées et passagères. Mais le sort amène-t-il la chute des tyrans, comme il en est tant d’exemples, alors on aperçoit combien ils sont dépourvus d’amis. Tarquin disait n’avoir distingué ceux qui lui étaient fidèles de ceux qui ne l’étaient point, qu’au temps de son exil, et lorsqu’il ne pouvait plus traiter les uns et les autres suivant ce qu’ils méritaient. Pour moi je m’étonne seulement qu’avec tant d’orgueil et d’insolence cet homme pût avoir un seul ami véritable.
Mais si les mœurs de Tarquin s’opposaient à tout attachement sincère, on ne peut nier que la trop haute élévation n’exclue aussi les amitiés parfaites, et cela bien moins parce que la fortune est aveugle, que parce qu’elle rend trop souvent aveugles ceux qu’elle favorise : ils le deviennent par vanité, par infatuation d’eux-mêmes, et voilà pourquoi, rien n’est plus intolérable qu’un sot dans la prospérité. Tous les jours on voit des gens dont les mœurs, auparavant faciles et douces, ont été changées par le pouvoir, les honneurs ou les richesses jusqu’au point de mépriser leurs anciens amis pour en adopter de nouveaux.
Qu’ils sont insensés, ces hommes riches qui, toujours empressés à se procurer en abondance tout ce qui se paie avec de l’argent, des chevaux, des esclaves, de magnifiques vêtements, ou des vases précieux, ne songent pas à acquérir des amis, des amis le premier, le plus bel ornement de la vie. Eh ! pour qui amassent-ils toutes ces choses ? le savent-ils ? Pour qui prennent-ils tant de soins ? ce n’est peut-être que pour enrichir un ennemi victorieux. Il en est tout autrement des affections de l’âme, leur possession est stable et certaine ; tandis que ces dons de la fortune, lors même qu’on les peut conserver, ne sauraient rendre heureuse et douce une vie privée des soins et de la présence d’un ami.
Passons de là aux règles, en quelque sorte aux limites qu’il convient de fixer à l’amitié. De trois maximes proposées sur cet objet, aucune ne saurait avoir mon approbation. La première nous prescrit d’être affectés pour nos amis de la même manière que nous le sommes pour nous-mêmes. La seconde veut que notre bienveillance pour eux soit exactement mesurée sur celle qu’ils nous portent, et la troisième, que nous réglions notre estime et nos procédés, à leur égard, sur l’estime qu’ils font d’eux-mêmes.
Aucun de ces trois préceptes ne me paraît admissible. En premier lieu, il n’est point vrai que l’on soit affecté de la même manière pour soi et pour ses amis, puisque tous les jours nous faisons pour leur intérêt ce que nous ne ferions jamais pour le nôtre. Solliciter, supplier celui que l’on méprise, poursuivre cet autre avec aigreur, l’attaquer en discours véhéments, sont autant d’actions inexcusables dans notre propre cause, et pourtant dignes de louange dans celle de l’amitié. En beaucoup de circonstances, les honnêtes gens doivent souffrir que leurs intérêts soient sacrifiés, ou plutôt ils doivent les sacrifier eux-mêmes à ceux de leurs amis.
Le second précepte borne l’amitié à une réciprocité parfaitement égale de bienveillance et de services ; mais n’est-ce pas amoindrir et rapetisser un semblable sentiment, que de le réduire à ce misérable calcul de ne rendre exactement que ce que l’on reçoit. L’affection véritable est plus noble et plus grande ; elle n’observe pas strictement si elle donne plus qu’elle n’accepte ; jamais elle ne craint d’excéder la mesure, ni d’avoir trop mis pour sa part.
Mais cette troisième maxime, de proportionner notre estime pour nos amis à celle qu’ils font d’eux-mêmes, est assurément la pire de toutes. Il est des caractères modestes, incapables de s’ouvrir, par leur propre moyen, le chemin de la fortune, et ce ne serait pas être ami, que d’être à l’égard de ces personnes ce qu’elles sont pour elles-mêmes. Loin de là, on doit faire des efforts pour relever ces courages abattus, remonter leurs espérances, et les remettre dans leur propre estime.
C’est donc sur d’autres bases qu’il nous faudra établir la véritable amitié ; mais, avant de les poser, nous dirons un mot d’un axiome contre lequel Scipion ne manquait jamais de s’élever avec force. À son avis, rien de si injurieux pour l’amitié n’avait pu être inventé, que ce précepte de n’aimer jamais que comme si un jour on devait haïr. Aussi ne pouvait-il se persuader, malgré l’opinion établie, que rien de semblable eût été dit par Bias, que la Grèce met au nombre des sept sages. C’était à un lâche égoïste, à un envieux rapportant tout à son seul intérêt que lui semblait appartenir une telle maxime. Comment être l’ami de celui dont on croit pouvoir un jour devenir l’ennemi ? Faudra-t-il donc lui souhaiter des torts, et s’en réjouir parce qu’ils donnent occasion au blâme et aux reproches ? Faudra-t-il s’affliger de ses succès, et porter envie à tout ce qui peut lui devenir avantageux ou honorable ?
De quelque part qu’il vienne, un semblable précepte n’est propre qu’à déshonorer l’amitié ; il n’est qu’un seul conseil à donner ; c’est d’apporter assez d’attention aux liaisons que l’on forme pour ne s’attacher jamais à quelqu’un qu’il soit possible de haïr un jour. Ajoutons que si l’on n’avait pas été heureux dans son choix, il faudrait, tel était du moins l’avis de Scipion, il faudrait se résigner et supporter, plutôt que de prévoir la possibilité d’une rupture.
Quant aux règles à prescrire dans l’amitié, je poserais ce principe, qu’entre amis de mœurs irréprochables, il doit s’établir une communauté absolue et sans exception de biens, de sentiments et de volonté ; que dans le cas malheureux, ou la conduite de l’un compromettrait son honneur ou peut-être sa vie, l’autre, pourvu qu’il n’y eût pas trop de honte, pourrait, en sa faveur, s’éloigner quelque peu de la droite ligne ; car il est un point jusqu’auquel l’amitié peut servir d’excuse. Cependant l’opinion publique n’est jamais à négliger. Gardons-nous d’estimer trop peu la bienveillance de nos concitoyens. Autant il est honteux de la capter par des bassesses et des flatteries, autant il le serait de la dédaigner, puisqu’elle prend sa source dans l’attachement et l’estime.
Souvent il gémissait, car j’en reviens toujours à Scipion, dont l’entretien roulait incessamment sur l’amitié, il gémissait de ce que les hommes, si attentifs à tout autre intérêt, savaient mieux le nombre de leurs chèvres et de leurs agneaux que celui de leurs amis, et mettaient certainement plus de soin à acquérir les uns qu’à choisir les autres. Il regrettait aussi qu’on ne pût, à quelque signe, à quelque indice particulier, reconnaître les personnes les plus disposées et les plus propres à l’amitié. On ne peut douter que les caractères fermes, constants et sûrs, ne soient ceux qu’il faut préférer ; mais ils sont rares à rencontrer, et difficiles à connaître autrement qu’à l’épreuve. Or cette épreuve ne peut être faite que dans l’amitié, dans l’amitié qui prévient le jugement, et nous ôte le pouvoir d’observer.
Il serait prudent, sans doute, de gouverner le cours de nos affections, comme on dirige un char ; et de même que l’on n’emploie que des chevaux éprouvés, de prendre, en quelque sorte, aussi nos amis à l’essai. Il est des hommes dont un mince intérêt suffit pour mettre à découvert toute la fragilité ; il en est d’autres qui, après avoir résisté à une légère épreuve, succombent à une plus forte. Mais, s’il s’en trouve qui regardent comme une bassesse de préférer l’argent à l’amitié, où pourrons-nous en rencontrer qui ne mettent au-dessus d’elle les honneurs, les magistratures, les dignités, le pouvoir, le crédit, et qui ne soient prêts à sacrifier ses droits à de semblables avantages ? La nature humaine est trop vaine pour dédaigner le pouvoir, et ceux qui l’acquièrent aux dépens de leurs affections, pensent que la faute est voilée par l’importance du motif auquel ils les sacrifient.
De là vient que les amitiés fidèles sont si rares parmi les hommes livrés aux affaires et à l’ambition des charges publiques. Quel est celui qui préfère à sa propre élévation celle de son ami ? Quel est-il ? Où le trouver ? et n’est-il pas déjà, pour la plupart des hommes, tellement difficile et pénible de prendre part, de s’associer au malheur d’un ami, qu’il est très rare d’en rencontrer qui y consentent.
Ennius a eu raison dire :
Dans l’inconstante fortune Se reconnaît l’ami constant.
À deux signes certains grand nombre de gens peuvent être convaincus de vanité et de légèreté : froideur pour les anciens amis, à mesure qu’on s’élève ; abandon, à mesure qu’ils descendent. Celui dont l’amitié solide et inébranlable ne se dément dans l’une ni dans l’autre fortune, doit être regardé comme un heureux phénomène parmi les hommes, et presque comme s’il participait de la Divinité. Le fondement de toute constance, de toute stabilité dans les liaisons, c’est la bonne foi ; puisque rien de ce qui est trompeur ne saurait être durable. La simplicité et la droiture du naturel, la conformité des intérêts et des sentiments, sont véritablement des gages de constance ; car autant la ruse et les détours sont incompatibles avec la bonne foi, autant les oppositions de caractère, de vues et d’intérêt, le sont avec l’amitié. Ajoutons encore ce précepte indispensable à la conservation des attachements, qu’on ne doit, en aucune manière, se plaire à la médisance, ni ajouter foi aux vains rapports.
Mais qu’inférer de tout ceci ? sinon ce que j’ai dit au commencement, qu’il n’existe de véritable amitié qu’entre les gens de bien. À l’homme de bien seulement, je crois même pouvoir dire au sage, il appartient de ne tromper ni feindre jamais : car il est plus généreux de haïr ouvertement, que de déguiser ses sentiments sous une fausse apparence ; à lui seul il appartient de repousser, non-seulement tous les vains propos, mais encore ces soupçons qui s’élèvent même au sein de l’amitié. Il possède encore cette douceur, cette aménité de discours et de mœurs, qui certainement ne sont pas un des moindres agréments de l’intimité. Un front austère, une habitude sévère en imposent sans doute, mais l’amitié exempte de contrainte, doit être plus libre et plus douce ; elle doit incliner toujours vers un aimable et facile abandon.
Ici s’élève une question. Doit-on, suivant l’usage qui nous fait estimer les jeunes chevaux plus que les vieux, préférer de nouveaux amis dignes de ce titre à ceux qui le portent depuis long-temps ? Doute injurieux et détestable ! À l’amitié, à la seule amitié, il a été donné de braver cette satiété qui atteint tout le reste ; et, de même que les vins qui se conservent, les vieilles affections doivent être les plus douces ; aussi rien n’est-il plus juste que ce proverbe populaire, « qu’il faut avoir consommé ensemble plusieurs boisseaux de sel, pour que l’amitié soit parfaite. »
Cependant, les liaisons nouvelles qui, semblables à ces plantes fertiles dont le fruit se montre d’avance, portent avec elles un juste espoir, ne doivent pas être négligées ; il suffit que l’ancienneté garde son rang. Le temps et l’habitude ont un grand empire ; et, pour suivre la comparaison que j’ai déjà employée, il n’est personne qui ne préfère, toutes choses d’ailleurs égales, le cheval qu’il monte ordinairement au cheval nouveau auquel il n’est point habitué. L’accoutumance se fait sentir même par rapport aux choses inanimées, jusque-là qu’elle donne du charme à l’aspect des contrées les plus arides et les plus sauvages, lorsque nous les avons long-temps habitées.
Un point important dans les relations d’amitié, c’est que le supérieur, car elles admettent des supériorités, consente à se ranger, en quelque sorte, au niveau de ceux qui lui sont inférieurs. Tel était Scipion au milieu, si j’ose parler ainsi, de ce troupeau d’amis qui se pressaient autour de lui. Jamais il ne parut se mettre au-dessus de Philus, de Rupilius, de Mumnius, pas même de quelques autres moins considérables encore. Mais il honorait comme un supérieur son frère Q. Maximus, excellent homme qui, loin cependant de pouvoir lui être comparé, ne l’emportait sur lui que par le nombre des années.
Scipion voulait que sa gloire rejaillît sur les siens ; exemple qui devrait être généralement imité, pour que la considération qui est due aux vertus, aux talents, à la fortune, pût en quelque sorte se communiquer et se partager entre les amis et les proches. Ceux qui, étant sortis de familles obscures, ont parmi leurs parents des personnes peu favorablement traitées par la nature ou par la fortune, pourraient ainsi améliorer leur sort, et devenir pour elles une source d’honneurs et de considération. De même les héros de théâtre, réduits par l’ignorance de leur origine, à une humble condition, conservent-ils, après avoir été reconnus fils de roi, ou peut-être de quelque dieu, l’affection qu’ils portaient aux bergers que longtemps ils ont cru leurs pères. Mais il vaut beaucoup mieux que cette bienveillance tombe sur des parents véritables, et l’on ne peut douter que le fruit des talents, de la vertu et de toutes les espèces de supériorités, ne devienne plus précieux lorsqu’il peut être partagé avec ceux qui nous sont chers.
Toutefois, si les hommes que le sort a rendus supérieurs à leurs parents ou à leurs amis, doivent se rapprocher d’eux, et les traiter en égaux, il ne faut pas que ceux-ci murmurent de se voir surpassés, soit en lumières, soit en fortune ou en dignité. Malheureusement, il est trop ordinaire à ces amis inférieurs de se livrer à d’éternelles plaintes, ou même à des reproches, sur-tout s’ils croient pouvoir se vanter d’avoir, en quelque occasion, montré du zèle et de l’affection. C’est une odieuse espèce de gens, que celle qui reproche les services rendus. Autant il convient à l’obligé de s’en ressouvenir toujours, autant il convient à celui qui oblige de ne le rappeler jamais.
En amitié, le supérieur doit consentir à s’abaisser, afin d’élever par là, en quelque sorte, ceux qui lui sont inférieurs ; car il est des gens dont l’amour-propre prompt à s’alarmer rend toutes les relations pénibles ; et, comme cette susceptibilité ne tourmente guère que ceux qui sentent leur faiblesse, il convient de les relever dans leur propre opinion, non-seulement par des paroles, mais encore par des effets. Cependant il ne faut pas, dans le désir d’obliger, considérer uniquement ce que l’on peut, mais encore les forces de celui que l’on voudrait servir. À quelque degré de puissance que l’on soit parvenu, on ne peut élever tous ses amis aux premières dignités. Scipion a pu faire Rutilius consul, mais il n’a pas obtenu le même honneur pour son frère Lucius : tant il est vrai qu’il ne suffit pas toujours du pouvoir et de la volonté d’obliger, mais qu’il faut encore que le sujet soit digne.
On ne peut bien juger de la solidité des attachements qu’alors que le caractère et l’âge sont formés et déjà mûris ; car l’on n’est pas nécessairement amis pour avoir été liés dans la première jeunesse par des rapports de goût pour la chasse ou pour le jeu de paume. Il en est de même des nourrices ou des premiers instituteurs, dont l’affection réclame sur toutes les autres le droit d’ancienneté. Ils ne doivent certainement jamais être négligés, mais les soins qui leur sont dus sont d’un genre différent. La diversité des mœurs entraîne nécessairement celle des sentiments ; une trop grande disparité détruit l’amitié ; et si elle ne peut réunir les bons aux méchants, ni les méchants aux bons, c’est par cette unique raison que leurs mœurs et leurs inclinations diffèrent autant qu’elles puissent différer.
Ce doit être un principe en amitié, de ne pas s’opposer, par une tendresse aveugle, comme il n’arrive que trop souvent, à l’exécution des choses importantes. Neoptolême, car j’en reviens à la fable, se fût-il jamais rendu maître de Troye, s’il eût cédé aux larmes par lesquelles Lycomède, près de qui il avait été élevé, s’efforçait de le retenir ? Souvent des circonstances graves obligent les meilleurs amis à se séparer ; celui qui veut s’y opposer, parce qu’il supporte difficilement l’absence, montre un caractère faible, et, par cela même, peu propre à l’amitié. Il faut considérer en toute chose ce qu’il est permis d’exiger d’un ami, et jusqu’où l’on peut condescendre à ses désirs.
L’amitié aussi à des calamités auxquelles elle ne peut survivre. Vous voyez déjà que de celles qui unissent les sages, nous sommes descendus aux relations vulgaires. Les vices de certains hommes se démasquent quelquefois aux yeux de leurs amis ou à ceux du public, de manière à ce que la honte en rejaillisse jusqu’à ceux qui les fréquentent. De semblables liens doivent se relâcher peu à peu, et comme je l’ai entendu dire à Caton, plutôt se découdre que se déchirer, à moins cependant que l’éclat n’ait été jusqu’à ce point qu’il ne soit ni convenable ni honnête, qu’enfin il est impossible de différer la rupture.
Si quelques-uns de ces changements, trop communs dans les mœurs ou dans les sentiments, si quelque diversité d’opinion dans les affaires publiques séparent des amis, qu’ils se gardent sur-tout, car, je viens de le dire, nous ne parlons plus des sages, mais du commun des hommes, qu’ils se gardent, en déposant l’amitié, de s’abandonner à la haine. Rien n’est plus odieux que de déclarer la guerre à celui dans l’intimité duquel on a vécu. Vous savez qu’à cause de moi, Scipion avait renoncé à ses liaisons avec Pompeius, et que, par suite de division dans les affaires publiques, il s’était éloigné aussi de notre collègue Metellus. Mais pour l’un et pour l’autre, ce parti fut la suite d’une mûre réflexion, et nullement de l’aigreur d’une âme offensée.
Le premier soin, entre amis, doit être d’éviter tout sujet de discorde ; mais enfin, s’il en survient, qu’ils paraissent plutôt laisser leur affection s’éteindre que vouloir l’étouffer ; qu’ils évitent sur-tout de la transformer en ces haines envenimées, sources de querelles, de propos injurieux et d’outrages, offenses que pourtant il faut encore supporter, pour peu que cela soit possible. Cet hommage rendu à l’ancienne amitié, rejette tout le blâme de l’injure sur celui qui la commet. Cependant il existe un unique, un infaillible moyen d’éviter ces inconvénients et ces chagrins, c’est de ne mettre ni précipitation à former des attachements, ni légèreté dans le choix de leurs objets.
Ceux-là sont vraiment dignes de l’amitié, qui possèdent toutes les qualités qui l’inspirent, classe peu nombreuse à la vérité : car la perfection est rare, et tout ce qui excelle toujours difficile à rencontrer ; mais en récompense, les gens qui ne mettent au rang des biens de la vie, que ce qui est profitable, sont en fort grand nombre, et ceux-là, spéculant sur les amis comme sur les troupeaux, s’attachent de préférence à ceux dont ils espèrent pouvoir tirer de plus grands avantages. Ce trésor de la vie, cette amitié si belle, si digne d’être recherchée pour elle, à cause d’elle seule, leur est inconnue ; ils ne trouvent point en eux la mesure de tout ce qu’elle peut et de tout ce qu’elle est. Car enfin, si personne ne se croit redevable à lui-même pour la bienveillance personnelle qu’il se porte, il ne doit pas l’être davantage envers un ami, ou bien il n’en a pas trouvé. Un ami véritable, c’est un autre nous-mêmes.
Les animaux qui peuplent l’air, ou qui vivent dans les eaux, ceux qui sont sauvages, privés, ou féroces, après l’amour d’eux-mêmes, instinct inné chez tout ce qui respire, éprouvent le besoin de rechercher des êtres de même espèce, auxquels ils puissent se réunir : et cet attrait n’est certainement point sans quelque similitude avec les sentiments humains. Mais combien doit être plus prononcée parmi nous, cette inclination naturelle qui veut que, nous aimant nous-mêmes, nous recherchions un cœur qui puisse se confondre avec le nôtre, jusqu’à ce point de n’être plus qu’une seule personne en deux corps.
Beaucoup de gens sont assez injustes, cette expression n’est pas indiscrètement placée, pour exiger dans leurs amis des qualités qu’ils n’ont pas eux-mêmes, et prétendre obtenir d’eux bien plus qu’ils ne leur donnent. Mais quand l’homme de bien recherche celui qui lui ressemble, tout entre eux est équitable, et sur une telle base, nous l’avons déjà dit, l’amitié peut devenir solide. Elle le deviendra certainement, si ceux qu’elle unit commandent aux passions, dont la plupart des autres sont esclaves, s’ils aiment la droiture et la justice, si, prêts à tout entreprendre l’un pour l’autre, ils sont incapables d’exiger l’un de l’autre rien qui ne soit honnête et conforme à l’équité ; si enfin, non contents de cultiver leur liaison, ils se rendent des soins affectueux ; je dirai plus, s’ils se respectent : car ce serait enlever à l’amitié son plus grand ornement, que lui ôter les égards.
Ceux qui mettent au nombre des priviléges de l’amitié la liberté d’y découvrir ouvertement leurs faiblesses ou leurs turpitudes, sont dans une erreur très grave. Ce n’est pas comme compagne du vice que l’amitié nous a été donnée par la nature, mais comme un aide, un secours pour la vertu, qui, par la réunion des efforts, peut parvenir à un degré d’élévation, où seule peut-être elle ne saurait atteindre. Une semblable alliance, soit qu’elle existe, qu’elle ait été, ou qu’elle doive jamais exister, ferait certainement participer aux plus hautes félicités de la nature les hommes heureux entre lesquels elle aurait été formée.
Dans une telle association, que manquerait-il en effet de tout ce que l’on peut souhaiter et rechercher ? Honneur, considération, tranquillité d’âme et contentement du cœur, tout ce qui compose le bonheur de la vie, tout ce dont la privation le détruit. Mais cette félicité, nous ne pouvons l’atteindre que par la seule vertu ; sans elle, point d’amitié, partant, point de bonheur. Les personnes qui, sans égard pour la vertu, croient avoir trouvé des amis, ne voient que trop à la première épreuve sérieuse, combien elles se sont trompées.
C’est pourquoi, on ne saurait trop le répéter, il faut juger avant d’élire, et non jamais élire avant d’avoir jugé. La négligence, blâmable en toute chose, l’est, par-dessus tout, dans le choix et la conservation des amis. Réfléchir et délibérer après coup, c’est vouloir, ce que nous défend le vieux proverbe, faire ce qui est fait ; c’est risquer de se mettre dans la nécessité de rompre subitement, et dans toute leur force, des liens d’habitude, et peut-être de reconnaissance, dont on s’est laissé entourer et comme envelopper de toute part.
Rien n’est plus blâmable qu’une telle insouciance dans une chose d’un si grand intérêt ; car entre tous les biens de la vie, l’amitié est le seul dont l’excellence soit proclamée d’une voix unanime. La vertu trouve des détracteurs, on la taxe de vanité ou d’ostentation ; les richesses sont méprisées par ceux qui, satisfaits de peu, se plaisent dans la médiocrité ; les honneurs eux-mêmes, qui enflamment l’ambition de quelques hommes, ne sont-ils pas regardés par un grand nombre comme vains et futiles ? Il en est de même de tout le reste : ce qui paraît admirable aux uns n’est rien au sentiment des autres ; sur l’amitié seule, tous sont d’accord ; ceux qui se livrent aux affaires publiques, et ceux qui se plaisent à l’étude des sciences et de la morale ; les hommes qui, dans le repos, ne s’occupent que de leurs propres intérêts, et ceux qui ne songent qu’aux plaisirs, tous, pour peu qu’ils soient animés de sentiments honnêtes, tous sentent que sans l’amitié la vie de l’homme serait vide ; car je ne sais comment, l’amitié se glisse dans toute la vie, elle semble vouloir qu’aucun âge ne soit privé de ses douceurs.
S’il est un homme que la rudesse et l’âpreté de son caractère portent à fuir et à détester la société de ses semblables, ainsi qu’on le rapporte d’un certain Timon d’Athènes, cet homme encore a-t-il besoin de quelqu’un sur qui décharger tout le fiel de sa mauvaise humeur ? Pour juger combien nous sommes nécessaires les uns aux autres, il faudrait qu’un individu entièrement séparé du genre humain pût être, par la volonté des dieux, relégué en quelque solitude, où jouissant avec abondance de tous les biens que la nature. désire, il ne lui manquât rien, rien sinon la possibilité d’apercevoir un autre homme. Il aurait un cœur d’acier, celui qui pourrait supporter une semblable existence, celui pour qui cet isolement n’empoisonnerait pas toutes les jouissances de la volupté.
C’était avec vérité qu’Archytas le Tarentin, si j’en crois des vieillards, qui le tenaient d’autres plus anciens encore, disait quelquefois : « Que s’il pouvait être donné à un mortel de s’élever jusqu’au ciel pour admirer le mouvement des astres et toute la splendeur de l’univers, ce spectacle ravissant deviendrait pour lui insipide et sans attrait, s’il ne devait jamais en faire le récit à personne. » La nature n’aime point la solitude, elle cherche toujours à s’attacher, à se reposer sur un appui, et le plus doux de tous les appuis, c’est un ami.
Mais lorsque par tant de signes, cette nature nous déclare ce dont elle a besoin, ce qu’elle cherche, ce qu’elle désire, je ne sais pourquoi nous demeurons sourds à ses avertissements. Le cours de nos attachements est rempli de variétés et de chances ; une infinité de circonstances peuvent donner lieu à des soupçons, à des offenses que la sagesse ordonne d’éviter, de surmonter, ou enfin de supporter. L’amitié aussi a des devoirs de rigueur que lui imposent la vérité et la bonne foi : les amis se doivent des conseils et jusqu’à des réprimandes, qui, lorsqu’ils sont l’effet de la bienveillance, doivent être cordialement reçus.
Mais je ne sais comment ce qu’a dit mon ami, dans son Andrienne, peut se trouver véritable :
C’est en flattant qu’on se fait des amis, La vérité n’engendre que la haine.
Malheur à la vérité si elle engendre ce qu’il y a de plus opposé à l’amitié, la haine ; mais plus certainement malheur à cette flatteuse complaisance qui, en excusant les fautes d’un ami, le précipite vers sa perte. Rien n’est plus fatal que de mépriser la vérité ; rien ne l’est autant que de se laisser égarer par la flatterie. Sans doute on doit, avec la plus scrupuleuse attention, éviter l’aigreur dans les avertissements, et dans les reproches tout ce qui peut causer de la confusion ; la condescendance, pour nous servir de l’expression de Térence, est toute pleine de charme ; mais loin, bien loin de nous, cette flatterie, complice du vice, qui n’est pas seulement indigne d’un ami, mais de tout homme libre. Autre est le langage que l’on tient aux tyrans, autre celui qui convient à un ami.
Quant à ceux dont les oreilles sont fermées à la vérité jusqu’à se refuser à l’entendre d’une bouche fidèle, il faut désespérer de leur salut. Cette maxime de Caton mérite, entre beaucoup d’autres, d’être conservée. « Mieux vaut un ennemi déclaré que ces amis qui semblent si doux ; car celui-là dit souvent la vérité, et les autres jamais. » C’est en effet une grande inconséquence, à ceux qui reçoivent quelques avis, de prendre du chagrin de ce qui devrait le moins leur en causer ; c’est de la réprimande, et point de la faute qu’ils sont affectés ; tandis qu’au contraire, ils devraient pleurer l’erreur, et bénir l’ami qui les en avertit.
Donner et recevoir des avis, les donner avec liberté et sans aigreur, les recevoir patiemment et sans chagrin, tel est le propre de la véritable amitié. L’amitié n’a pas d’ennemis plus cruels que la flatterie, l’adulation, la basse condescendance, que ce vice enfin, quelque soit le nom qu’on lui donne, qui apprend aux hommes légers et sans foi à parler de tout suivant leurs vues intéressées, et jamais de rien suivant la vérité.
Si la feinte est vicieuse en quelque chose que ce soit, parce qu’elle fausse et altère le jugement, combien sur-tout est-elle incompatible avec l’amitié ! L’amitié qui sans la vérité, n’est plus qu’un vain nom, puisque toute sa force réside en cette confiance, qui de plusieurs âmes n’en fait qu’une seule et qu’un seul esprit. Et comment pourrait arriver à rien de semblable celui qui, loin de posséder en lui-même cette unité, cette constance de sentiment, n’y rencontre que variation, incertitude et instabilité ?
Mais se peut-il que l’on soit assez flexible, ou plutôt assez fourbe pour asservir sa pensée à celle d’un autre, jusqu’au point de se régler non seulement sur sa volonté et son jugement, mais encore sur ses gestes et sa physionomie ?
Dit-il non je le dis, affirme-t-il, j’affirme :
De lui complaire en tout je me suis fait la loi.
Ainsi parle Térence, mais sous le masque de Gnathon, espèce de personnage qu’il y aurait line grande légèreté à ranger dans la classe des amis ; et cependant il se trouve plus d’un Gnathon parmi des gens que leur naissance, leur fortune, leur existence, devraient mettre bien au-dessus d’un pareil rôle ; gens dont les adulations sont d’autant plus dangereuses que leur rang y donne un certain poids.
Il est cependant aussi aisé, pour peu qu’on y apporte d’attention, de reconnaître un flatteur d’un ami véritable, qu’il l’est de distinguer les choses déguisées et feintes de celles qui sont naturelles et vraies. L’assemblée du peuple, toute composée d’hommes ignorants, mesure très bien, pour l’ordinaire, la distance qui sépare les orateurs populaires, qui flattent et trompent la multitude, des citoyens fermes, sévères et dignes de respect. Quelle séduction C. Papirius n’employa-t-il pas dernièrement auprès de l’assemblée, lorsqu’il proposait une loi pour le rétablissement des tribuns du peuple ? Je parlai contre. Mais ce n’est pas de moi, c’est de Scipion que je veux vous entretenir.
Quelle dignité, grands dieux ! que de majesté dans son éloquence ! que tout en lui annonçait bien un chef du peuple romain ! mais vous étiez tous présents, et ce discours, qui fit rejeter par le peuple une loi populaire, est dans les mains de tout le monde. Vous pouvez vous rappeler, quant à ce qui me regarde, combien devait plaire à la multitude, cette loi sur le sacerdoce, qui transportait au peuple l’avantage de choisir les membres du collège des prêtres. Ce fut sous le consulat de Q. Maximus, frère de Scipion et de L. Mancinus, que Licinius Crassus la présenta, lui qui le premier avait établi au forum l’usage de se tourner vers le peuple, et de s’adreser à lui. Cependant la cause des dieux immortels, que j’entrepris de soutenir, triompha aisément de son discours artificieux ; j’étais alors préteur ; c’était cinq ans avant mon consulat. Mais la force de la vérité contribua bien plus au succès, que mes efforts et le poids du sénat.
Puisque dans une assemblée nombreuse, où si facilement on peut déguiser et colorer les choses, il suffit, pour le triomphe de la vérité, qu’elle soit seulement découverte et montrée, que doit-il en être de l’amitié, qui repose tout entière sur la sincérité ? de l’amitié, qui ne peut avoir de confiance et de sûreté, qu’autant que les cœurs s’y montrent à découvert, suivant le dicton populaire. Comment aimer ou être aimé, s’il est douteux que ce soit avec sincérité ? Cependant, toute pernicieuse et détestable que soit la flatterie, elle ne saurait nuire qu’à ceux qui la reçoivent et s’y complaisent, et l’on ne peut douter que celui qui ouvre, avec trop de complaisance, ses oreilles à la louange, ne s’aime beaucoup, et ne se flatte lui-même.
La vertu aussi est amante d’elle-même ; elle s’apprécie parfaitement ; elle connaît tout ce qu’elle a d’aimable ; mais ce n’est pas de la vertu que je m’occupe à présent, c’est de la prétention à paraître vertueux ; car bien plus de gens veulent passer pour l’être, qu’il n’y en a qui le désirent réellement ; or ceux-là se plaisent nécessairement à la flatterie, et ne peuvent manquer, lorsque des pièges adroits sont tendus à leur vanité, de prendre ces vains discours pour d’honorables témoignages de leur mérite. L’amitié pourrait-elle donc exister entre deux hommes, dont l’un est toujours prêt à blesser la vérité, et l’autre jamais disposé à l’entendre.
Les flatteries du parasite ne nous paraîtraient pas si plaisantes dans la comédie, si la société n’était aussi remplie de soldats fanfarons.
De fort grandes, était une réponse suffisante ; mais le parasite répond, d’infinies, d’immenses ; car il est dans son rôle d’enchérir toujours sur l’estime que fait de lui-même celui dont la volonté règle tous ses discours. Aussi, quoique la douceur des louanges semble ne devoir séduire que ceux dont la vanité les appelle, il est bon d’avertir même les gens sensés et prudents, qu’ils doivent se méfier des flatteries adroites. Personne, à moins, d’être privé de jugement, ne peut se méprendre au langage d’une adulation trop ouverte, mais il faut se garder soigneusement de laisser s'insinuer l’homme habile et rusé, car celui-là n’est pas facile à pénétrer ; il flatte même en contredisant ; pour mieux faire sa cour, il feint de disputer et de ne se rendre enfin qu’à la conviction, laissant à celui qu’il abuse l’avantage d’avoir mieux vu et mieux jugé que lui. Quoi de plus honteux que d’être ainsi joué ? de quoi doit-on se garantir avec plus de soin ?
Suis-je donc un Cassandre, un vieillard insensé ?
Te rirais-tu de moi ?
Tel est, à la comédie, le langage de ces vieillards faibles et crédules, personnages ridicules et pitoyables entre tous ceux du théâtre.
Mais je ne sais comment, de l’amitié des gens de bien ou des sages, autant que la sagesse peut appartenir à l’humanité, je suis descendu à des relations si légères et si vaines : revenons aux premières, c’est par elles que nous devons terminer.
La vertu, je vous le répète à tous deux, la seule vertu inspire et maintient l’amitié ; en elle seule résident ses sympathies, sa force et sa durée. La vertu qui s’élève et brille comme une flamme pure découvre et attire celle qui est en rapport avec elle. Elles se rapprochent, se communiquent, se confondent, et de là naissent l’amour ou l’amitié ; car l’un et l’autre c’est toujours aimer. Aimer, c’est affectionner, chérir, sans aucun retour sur soi, sans aucun égard à ses besoins ni aux avantages que l’on peut espérer ; et cependant il en éclot de très réels du sein de l’amitié, alors même qu’on s’y attend le moins.
Dans ma jeunesse, je me sentais porté d’inclination pour ces vieillards, L. Paulus, M. Caton, C. Gallus, P. Nasica, Tib. Gracchus, beau-père de notre Scipion. Mais un sentiment plus vif attache entre eux les gens du même âge ; tel était celui qui unissait Scipion, Furius, Rupilius, Mummius avec moi. Maintenant, devenus vieux, nous nous reposons sur l’amitié des jeunes gens ; je me fie à la vôtre, à celle de Tubéron, et tout jeune qu’il est, je me plais à recevoir les soins de Rutilius Virginius.
Puisque les générations, suivant la nature et l’ordre de la vie, se doivent succéder les unes aux autres, il est sans doute plus convenable que nous fournissions la course et que nous arrivions au but avec ceux qui sont, en même temps que nous, sortis de la barrière ; mais tout ce qui est humain étant fragile et périssable, nous devons toujours chercher qui nous aime, qui nous puissions aimer ; car la vie privée de bienveillance et d’affection, l’est aussi de contentement et de bonheur. Scipion, qui m’a été subitement enlevé, vit encore, vivra toujours pour moi. En lui j’aimais la vertu ; la vertu de Scipion n’est point éteinte avec sa vie ; elle brille encore, non pas seulement à mes yeux, qui l’ont vue de si près, mais elle demeurera justement célèbre à ceux de sa postérité ; et personne jamais ne concevra de vastes desseins, ni de grandes espérances, sans se rappeler la mémoire ou l’exemple de Scipion.
Entre tous les biens que la nature ou la fortune m’ont accordés, il n’en est aucun que je puisse comparer à l’amitié d’un tel homme. Scipion fut pour moi un guide dans les affaires publiques, un conseil dans celles qui m’étaient personnelles. Le plus doux concert régna toujours entre nous ; jamais en la moindre chose, que je croie du moins, je ne l’ai offensé, et pas une seule parole que je pusse être fâché d’entendre n’est sortie de sa bouche. La même maison, la même table nous réunissaient ; la guerre, les voyages, le repos de la campagne, tout était commun entre nous.
Et que dirai-je de ce continuel désir d’apprendre et de connaître auquel, loin de tous les regards, nous avons consacré tant d’heures de loisir ? Ah ! sans doute, je ne pourrais supporter le regret d’une union aussi intime, aussi tendre, si, avec mon ami, il eût encore fallu en perdre le souvenir ; mais, bien loin qu’il s’éteigne, il est nourri, et sans cesse ranimé par mes pensées et ma mémoire. Si j’étais privé de ces consolations, l’âge où je me vois m’en offrirait une assez grande encore ; c’est la certitude de n’avoir pas désormais long-temps à le pleurer. Quelque graves qu’ils puissent être, les maux qui ne se peuvent beaucoup prolonger sont toujours tolérables.
J’ai dit sur l’amitié tout ce que j’avais à dire ; il ne me reste plus qu’à vous adresser ce conseil, de placer si haut la vertu, qu’elle soit toujours pour vous préférable à tout, même à l’amitié, qui d’ailleurs ne peut exister sans elle.
* ↑ Philus s’était chargé de soutenir cette opinion que l’on ne peut gouverner sans avoir souvent recours à l’injustice Lælius, à la prière de tous, entreprit de le combattre. Cet entretien fait le sujet du troisième livre de la république de Cicéron.
* ↑ Allusion au personnage du parasite dans l’Eunuque de Térence.