# Une Vengeance/14
## XIV UN COUP DE FOUDRE.

Lorenzo, enfermé dans le kiosque, était naturellement resté dans la plus complète ignorance des événements dont le château avait été témoin. Il s’inquiétait de l’absence de Laura, sans songer à lui donner sa véritable explication. Le retour du prince lui paraissait prochain : il ne se le figurait pas accompli. Il n’eût pas supposé un instant, lui, pour lequel chaque jour de ce mois comptait comme plus important que des années d’existence, il n’eût pas soupçonné que le prince dût regarder comme chose sans conséquence d’arriver deux jours avant le moment fixé.
D’ailleurs, il faut le dire, la gravité de l’engagement avait bien diminué aux yeux du prince, à mesure que le moment du danger s’était éloigné. Conformément à ses ordres, envoyés de France, son intendant avait remis au notaire Garribio, à Raviella, les dix mille ducats avancés pour la rançon payée à Beppo, et, cela fait, sa conscience s’était fort allégée à l’endroit de son mystérieux libérateur. Dans l’impossibilité de s’expliquer pourquoi on exigeait son absence pendant un mois, il l’attribua volontiers au besoin que pouvait avoir Lorenzo d’empêcher qu’on ne cherchât les motifs de son intimité avec des hommes de la bande de Beppo, car les rapports familiers de Giovanni avec Lorenzo n’avaient pas échappé au prince, et pour lui Giovanni était un bandit comme les autres. Cet ordre d’idées, tout en ne lui laissant pas oublier ce qu’il devait à sa parole, ne le rendit pourtant pas très-strict dans la façon de la tenir, et les quarante-huit heures dont il diminua son exil ne lui pesèrent pas du tout sur la conscience.
Lorenzo, seul dans le kiosque, livré à des pensées troublées et ardentes, sous l’empire de la fièvre de l’attente, la plus agitante des fièvres, et ne pouvant même pas mesurer la durée de ce temps d’angoisses, arriva à cet état particulier où l’âme, torturée par l’incertitude, veut à tout prix obtenir une solution de la destinée.
Des nuages épais, qui couvrirent le ciel vers le milieu du jour, lui parurent être le commencement du crépuscule ; il crut alors que Laura ne viendrait pas, et se résolut, malgré la gravité de la démarche, à tenter de la voir au château. S’il ne pouvait arriver jusqu’à elle, il se déciderait alors à lui faire parvenir sa lettre.
Il reprit son manteau, sortit du kiosque et se dirigea vers le château.
Il arriva sans avoir rencontré personne. Hôtes et domestiques se reposaient encore des fatigues de la nuit. Une, fête, suivie d’une maladie, c’était plus qu’il n’en fallait pour mettre à bout de forces, c’est-à-dire à bout de courage, toute cette population de parasites et de paresseux. Pendant la matinée, on avait mollement travaillé à réparer dans les appartements le désordre, conséquence de la fête ; puis, quand on vit le duc se retirer chez lui, en annonçant son désir de prendre du repos, ce fut un sauve-qui-peut général. Les plus consciencieux parmi les valets s’étendirent tout habillés sur les meubles, où ils cherchèrent une compensation à leur nuit blanche ; la majorité alla tout simplement se mettre entre deux draps.
Pendant quelques heures le château Rudolphi eut l’aspect du palais de la Belle au bois donnant.
Ce silence et ce désordre n’étonnèrent pas Lorenzo ; il en conclut seulement que la fête avait dû se prolonger très-avant dans la nuit. Il se dirigea sans hésiter vers l’appartement de Laura, par le grand escalier et les salons officiels.
L’air de mystère en pareille circonstance pouvait perdre celle qu’il voulait sauver.
Il arriva dans le salon où, un mois auparavant, il avait joué son rôle de prince San-Carlo pour la première fois avec un succès auquel il devait tant de bonheur et tant de remords. En revoyant ces meublés, ces peintures, ces statues, ces porcelaines, tous les objets inanimés si semblables à ce qu’ils étaient ce soir-là, il retrouva vif et saisissant le souvenir des sentiments qui l’animaient alors, et il fut presque épouvanté du changement apporté en lui par ces quelques semaines. L’impassibilité de la matière se dressait comme une poignante ironie en face de la versatilité de ses impressions.
Le salon n’était pas vide. Enfouie dans un grand fauteuil, enveloppée dans un des châles de sa maîtresse, Amine dormait près de la porte de la chambre de Laura. Lorenzo espéra ne pas l’éveiller. Mais Amine, assoupie seulement par cet accablement fiévreux que donne la fatigue, souleva ses paupières alourdies et jeta une exclamation en apercevant un homme qui paraissait sur le point d’entrer chez la duchesse.
« Que voulez-vous ? dit-elle brusquement ; qui êtes-vous ?
— Rêvez-vous, Amine, pour ne pas me reconnaître ? répondit Lorenzo.
— Tiens ! Lorenzo ! fit-elle avec surprise. Vous ne savez donc pas que c’est là la chambre de mademoiselle ? »
Lorenzo éluda la réponse.
« Je suis venu rarement dans cette partie du château, dit-il.
— C’est vrai, vous êtes toujours à Santa-Croce.
Eh bien, vous arrivez aujourd’hui dans un moment assez triste.
— Que se passe-t-il donc, Amine ?
— D’abord, mademoiselle est malade.
— Mon Dieu ! que dites vous là ! Elle est malade, elle !… mademoiselle Laura, ajouta-t-il en se contraignant. Et quelle est sa maladie, Amine ?
— Ah ! quant à cela, je ne saurais vous le dire. Voici ce qui s’est passé. Vous savez que mademoiselle doit épouser le prince San-Carlo.
— Oui, fit Lorenzo d’un ton sombre. Quel rapport a le prince avec sa maladie ? Il doit arriver bientôt, je crois… ce prince.
— Bientôt ! Il est ici.
— Ici ! le prince San-Carlo ! Ce n’est pas possible, Amine ; vous vous trompez !
— Ah ! par exemple ! Puisque c’est hier, en l’apercevant, que mademoiselle s’est évanouie ! L’émotion de voir son futur, il paraît. Il faut qu’il lui ait bien grandement plu ; ou bien déplu, ça se pourrait encore. »
Amine aurait pu longtemps continuer à donner cours à ses suppositions. À ces mots : « Mademoiselle s’est évanouie en l’apercevant, » Lorenzo avait chancelé comme un homme ivre, et s’était laissé tomber presque inanimé dans le fauteuil qu’Amine venait de quitter.
Il sentit tout perdu à cette révélation ; il se représenta ce qui avait dû se passer ; il vit la foudre éclatant sur la tête innocente de Laura. Il vit sa bien-aimée frappée mortellement par cette lumière terrible, et son crime lui apparut avec toutes ses effrayantes conséquences. Il n’avait plus rien à combiner, rien à espérer ; son rôle passif commençait. Il fallait faire remettre à Laura la lettre contenant son aveu volontaire, et attendre ensuite ses ordres comme le coupable attend ceux de son juge.
Telles furent à peu près les idées qui se pressèrent dans la tête bouleversée de Lorenzo, pendant qu’Amine continuait à lui donner sur la visite du prince des détails qu’il n’écoutait plus. Sa pâleur, la décomposition subite de ses traits, frappèrent cependant Amine. Elle s’interrompit.
« Qu’avez-vous, Lorenzo ? dit-elle. Êtes-vous malade aussi ? Vous avez le visage sens dessus dessous.
— Depuis un moment, en effet, je ne me sens pas bien.
— Y a-t-il donc quelque chose de mauvais dans l’air ici maintenant ?
— Non, je suis sujet à ces indispositions ; je sais ce que c’est ; donnez-moi seulement un peu d’eau froide, cela me remettra.
— Très-volontiers. »
Amine alla chercher un verre d’eau et le lui apporta.
Il but, il se mouilla les tempes, et la force, la force de continuer à vivre et à souffrir lui revint.
Il tira sa triste lettre de sa poche.
« Amine, dit-il, voici une lettre pour mademoiselle ; il est très-important de la lui remettre tout de suite. Je m’en étais chargé ; mais, puisqu’elle est souffrante, Je ne pourrai pas la voir. Voici la lettre, donnez-la-lui, je vous prie.
— Mademoiselle l’aura dès qu’elle sera éveillée ; comptez-y, Lorenzo. C’est important, dites-vous ? Qui donc peut lui écrire de Santa-Croce ?
— Je n’ai pas dit que la lettre vînt de Santa-Croce.
— Et d’où vient-elle ? continua la curieuse camériste ; le savez-vous ? C’est drôle qu’on vous l’ait remise à vous plutôt qu’à moi ! Il me semble voir quelque mystère là-dessous. Eh ! c’est du prince, peut-être ?
— Oui ! c’est du prince, répondit Lorenzo avec un sourire navrant. Allez, ma bonne Amine, ayez grand soin de cette lettre, et, si mademoiselle y répond, apportez-moi la réponse tout de suite dans ma chambre, où je vais l’attendre.
— Ne retournez-vous pas à Santa-Croce ?
— Peut-être, je ne sais.
— Vous ferez toujours bien de vous reposer un peu, vous en avez besoin, mon pauvre Lorenzo. »
Depuis quelques instants, sans qu’Amine et Lorenzo s’en fussent aperçus, la porte de l’appartement de Laura s’était doucement ouverte ; et la jeune duchesse se tenait immobile sur le seuil, les regardant et les écoutant.
Laura, enveloppée dans un large peignoir blanc, avec son visage pâle comme du marbre se détachant sur la sombre auréole de ses cheveux à moitié dénoués, avec ses lèvres contractées et ses yeux allumés de fièvre, semblait le fantôme de la brillante jeune fille, parée de roses, qui, la veille, attirait toutes les admirations.
Quand elle vit Lorenzo sur le point de s’éloigner, elle marcha vivement vers Amine, et, lui saisissant le bras avec violence :
« Qui est cet homme ? » dit-elle ; et sa voix était si émue qu’on l’entendait à peine.
Amine tressaillit à cet accent étrange ; elle regarda Laura et baissa aussitôt les yeux devant le regard impérieux et courroucé de sa maîtresse.
« Qui est cet homme ? répéta Laura.
— Mademoiselle le connaît bien : c’est Lorenzo ; c’est parce qu’il est habillé, peut-être, que mademoiselle ne le remet pas.
— J’ai à lui parler ici même à l’instant. Veille à ce que personne ne nous dérange. »
Amine, stupéfaite d’un pareil ordre, crut avoir mal compris, et ne bougea pas.
« Tu m’entends, reprit Laura d’une voix brève, je veux rester seule ici avec… monsieur ; je te charge de veiller à ce qu’on ne m’interrompe pas. Va.
— Oui, mademoiselle, je sors. Ah ! auparavant, cette lettre pour vous. »
Laura prit la lettre sans la regarder. Amine sortit en proie au plus profond étonnement.
Lorenzo et Laura se trouvèrent seuls.
Il se fit un de ces silences qui précèdent les explications suprêmes. Chacun sentait le sort de sa vie en jeu dans cet entretien, et avait le recueillement de l’agonie.
O implacables préjugés sociaux ! à quel point vous dominez les âmes les plus droites et les plus hautes ! Ils étaient là tous deux, jeunes, beaux, libres ; ils s’adoraient, ils s’appartenaient, et une pensée d’espérance n’éclairait pas leur cœur ! Pourquoi ? Parce que l’une était née dans un palais et l’autre dans une ferme, et c’en était assez pour étouffer la nature dans ce qu’elle a de plus impérieux et de plus sacré : l’amour !
Enfin Laura rompit ce silence.
« Pourquoi vous appelle-t-elle Lorenzo ? dit-elle.
— Parce que c’est mon nom, mademoiselle.
— Ah ! oui, c’est vrai ! il faut bien en avoir un autre, puisque vous ne vous nommez pas Ascanio.
— Mon nom est Lorenzo Memmi.
— Et vous êtes ?… »
Lorenzo hésita à répondre.
Tout à coup Laura, devant qui le duc avait souvent prononcé le nom de son secrétaire, se souvint, et la vérité lui apparut.
« Ah ! malheureuse que je suis ! s’écria-t-elle en cachant son visage dans ses mains. Vous êtes au service de mon père, vous êtes son copiste ; une espèce de domestique ! répéta-t-elle avec désespoir.
— Vous me connaissez maintenant, mademoiselle. Je suis, il est vrai, au service du duc Rudolphi, mais si vous saviez pourquoi j’y suis entré…
— Que m’importe ? interrompit Laura violemment ; j’en sais assez ! vous êtes un détestable fourbe, un infâme, un voleur ! Oui ! un voleur ! entendez-vous ? Je fais plus que vous haïr, je vous méprise ! Je ne veux pas vous entendre, je ne veux pas de vos explications. Sortez, je vous chasse ; sortez, vous dis-je ! »
Elle était furieuse et magnifique, belle comme Érinnys, la déesse des vengeances terribles.
« J’obéirai à tout ce que vous ordonnerez de moi, dit Lorenzo ; lisez seulement cette lettre qu’on vient de vous donner : elle vous montrera qu’il n’a pas dépendu de moi de conjurer la pénible scène d’hier.
— Cette lettre, elle est de vous ! Et que m’apprendrait-elle maintenant ? Je ne veux pas la lire, ni celle-là, ni aucune autre. Tenez ! la voilà votre lettre ! »
Et Laura déchira la lettre et en jeta les morceaux aux pieds de Lorenzo avec un geste de mépris écrasant.
Il regarda cette pauvre lettre, où il avait répandu son cœur ; une larme vint jusqu’à ses yeux, et, par un effort héroïque, il l’empêcha de tomber. Il garda son attitude triste et résignée sans faiblesse.
« Mademoiselle, dit-il à Laura, je ne suis peut-être pas aussi infâme que vous le croyez. J’ai été poussé à cette trahison par une passion bien forte et…
— Taisez-vous ! interrompit Laura. Oseriez-vous me parler de votre honteux amour !
— Ce n’est pas l’amour qui m’a conseillé : c’est la vengeance.
— La vengeance ! fit Laura surprise ; vous aviez à vous venger de moi ?
— De vous, non ; mais de votre famille. Écoutez. J’avais une sœur belle, douce, charmante, l’image de ma mère, que je n’ai plus, le legs de mon père, qui me la confia en mourant. On l’appelait Marietta ; elle avait dix-sept ans. Rien n’était pur comme son âme ! les anges souriaient en la regardant ! C’était la joie de notre maison, l’espoir de toute la vie d’un honnête garçon qui l’adorait et la voulait pour femme. Eh bien ! votre frère, le marquis Alphonse Rudolphi, vint un jour dans la maison où croissait ce lis, où chantait cet oiseau ! Il vit Marietta ; elle lui inspira un caprice ; il la séduisit. Ce fut bien facile, une fille si naïve ! Le caprice satisfait, il abandonna la femme. Le jour où son fiancé est revenu pour l’épouser, ma sœur s’est jetée dans le lac d’Acqua-Verde. Aujourd’hui, notre maison est vide et fermée, et il y a une tombe de plus au cimetière ! Voilà ce qui s’est passé. Moi j’ai juré, sur le corps de ma sœur morte, d’avoir le sang ou l’honneur de votre famille ! J’aimais mieux l’honneur, c’est plus précieux ! Vous savez le reste. »
Laura écouta ce récit avec une douloureuse attention ; en lui apprenant toute la vérité, il ajoutait de nouvelles amertumes à sa souffrance.
« Ainsi, vous vouliez vous venger ! dit-elle lentement et comme se parlant à elle-même ; c’était pour cela !… Ah ! vous avez sacrifié, à la mémoire de votre sœur la vie d’une femme qui ne lui avait rien fait ! Une belle vengeance, en vérité, et digne d’un noble cœur !… Et rien ne vous a arrêté ! et rien ne vous a montré combien l’acte que vous méditiez était vil et inhumain à la fois !… Y a-t-il quelque chose de plus odieux ? un misérable comédien qui vient voler l’honneur d’une femme sous un faux nom, qui exploite les secrets d’une famille, et la confiance, et tout, jusqu’à la sainte pitié !…
— Ne m’accablez pas, dit Lorenzo, je suis encore plus puni que coupable.
— Vous devez être très-satisfait, au contraire, monsieur… Lorenzo ; vous vouliez une vengeance, vous l’avez, il me semble ! Puni, dites-vous ? Eh ! qui donc vous punit ?
— Mon cœur ! oui, mon cœur déchiré de remords et d’amour. »
Puis, tombant à genoux par un mouvement humble et passionné :
« Laura, ajouta-t-il, si vous saviez combien je vous aime ! »
Il s’arrêta, l’émotion brisait sa voix.
Laura se recula sans le regarder.
« Oh ! ne craignez rien, je resterai là, loin de vous, humilié, accablé, anéanti ; j’attendrai mon arrêt le front courbé dans la poussière. Je vous offre seulement ma vie en expiation. Je vous le disais dans cette lettre que vous n’avez pas voulu lire : sur un ordre de vous, je suis prêt à tout, à mourir, ou à vivre pour réparer, s’il est possible… Parlez, j’obéirai, mais accordez-moi un mot, un mot de pitié. Laura, ne pourrez-vous jamais me pardonner ? Vous vous taisez, et votre silence me condamne ! Oui, je sens combien j’ai été criminel ! je le sais, je l’avoue, je m’accuse ; je suis là, à vos pieds, tremblant et désespéré ! Laura, n’avez-vous même pas compassion de moi ! je suis un malheureux qui vous implore !
— Non, dit Laura d’un ton glacial, vous n’êtes pas un malheureux, vous êtes un coupable.
— Le repentir du coupable a droit à la pitié. Soyez clémente et je serai juste. Pardonnez à celui qui vous a offensée, et il saura se punir, Laura, je vous le jure.
— Vous punir ! et comment ?
— En mourant.
— Tuez-vous si vous voulez, cela ne réparera rien. »
Lorenzo se redressa sous ce mot implacable.
« Oh ! fit-il amèrement, vous êtes impitoyable, duchesse Rudolphi : les larmes et le sang d’un homme peuvent impunément couler devant vous ; pourtant ce malheureux Lorenzo, que vous écrasez aujourd’hui sous votre mépris, vous l’aimiez hier ! Oh ! ne détournez pas la tête avec indignation ; je dis la vérité ; oui, je la dis en face à votre orgueil : vous m’avez aimé ! Cela fait votre supplice, à vous ; cela fait ma consolation, à moi ! Vous ne pouvez m’ôter mes souvenirs ; je les emporterai dans la tombe et ils adouciront pour moi l’enfer même.
— Vous vous trompez, monsieur Lorenzo, j’aimais le prince San-Carlo, et non un misérable imposteur, une sorte de valet qui m’a odieusement trompée.
— Vous m’appelez valet, maintenant, et cela ne peut m’humilier, car vous savez bien pourquoi j’ai pris des fonctions subalternes chez votre père. Je suis loin de vous, sans doute, si loin que je dois tomber dans l’abîme qui nous sépare ; mais si j’avais été un grossier mercenaire, je n’aurais pu vous tromper une heure. Je suis le fils d’un honnête homme et…
— Que m’importe ? vous n’êtes pas le prince San-Carlo, et celui-là seul…
— Le prince San-Carlo ! le prince San-Carlo ! vous ne le connaissez seulement pas ! C’est un nom pour vous, et rien de plus ! Vous ne l’aimez pas, vous ne pouvez pas l’aimer ! Non, l’homme à qui vous avez fait des aveux passionnés, quand vous reposiez sur son cœur, cet homme-là, duchesse, s’appelle Lorenzo Memmi.
— Allez, continuez, monsieur, insultez-moi jusqu’au bout ; cela complète votre vengeance, sans doute ? »
Toute la colère de Lorenzo tomba sous ce reproche.
« Oh ! pardon ! encore pardon ! dit-il ; vous avez été si dure pour le coupable, qu’il a osé se souvenir. Mais ayez un peu de patience, il ne se souviendra pas longtemps. Je ne puis plus vivre, Laura, après ce que vous m’avez dit, et la mort sera la bienvenue pour moi. Je vous le jure, dans quelques heures, l’homme qui vous a tant aimée, l’homme que vous, haïssez, n’aura plus qu’une bouche muette gardant pour l’éternité son doux et terrible secret ! Laura, vous ne doutez pas de mes paroles, n’est-ce pas ? et vous me direz un mot de pardon… cela ne se refuse pas à un mourant ! »
Ces plaintes touchantes ne parurent pas émouvoir Laura ; cependant ce fut d’un ton plus doux qu’elle répondit :
« Votre insistance m’étonne, et je ne puis vous accorder ce que vous me demandez. Quels mots s’échangent entre le bourreau et la victime ? Votre repentir, votre expiation même, ne me feront pas vous pardonner. Vous avez sacrifié à d’égoïstes passions ma destinée tout entière ; vous avez donné à une vie qui commençait pure et brillante un avenir sombre et désolé, et vous ne voulez pas être maudit !
— Maudissez-moi donc, hélas ! mais ne me parlez pas d’avenir désolé. Le passé sera enseveli avec moi. Moi mort, vous épouserez le prince San-Carlo. L’oubli vous viendra et vous serez heureuse.
— Voilà votre morale à vous autres, reprit Laura en relevant fièrement sa belle tête pâle et en jetant à Lorenzo un regard plein de dédain ; je vous reconnais là ! Va, va, jeune fille, hier un amant, demain un mari. L’un part, l’autre arrive. Oh ! l’honnête personne !… Est-ce ainsi que cela se fait dans vos familles ?
— Vous savez bien que non, puisque ma sœur est morte de son déshonneur.
— Alors, pourquoi me croyez-vous làche et corrompue à ce point d’aller donner à un homme la main de votre maîtresse ? Non, monsieur, non, votre vengeance sera complète ; je ne serai jamais princesse San-Carlo !
— Grand Dieu ! que ferez-vous donc alors ? demanda Lorenzo avec angoisse.
— J’entrerai au couvent, seul asile des filles déshonorées.
Lorenzo ne s’attendait pas à cette résolution ; elle lui montra tout d’un coup l’avenir de Laura irrévocablement perdu par lui ; son cœur se brisa à cette pensée ; il n’eut plus ni dignité, ni courage, ni présence d’esprit ; il jeta un cri étouffé, et, se précipitant aux pieds de la jeune fille, il saisit sa robe avec des gestes d’enfant au désespoir, et ne retenant plus les larmes qui gonflaient sa poitrine :
« Laura ! Laura ! s’écria-t-il, taisez-vous, ne dites pas cela, ne faites pas cela ! Vous au couvent ! vous, si jeune, si belle, si peu faite pour cette triste vie ! Oh ! cette pensée est horrible, ne l’ajoutez pas à mes remords.
— Laissez-moi, dit Laura en cherchant à s’éloigner de lui, laissez-moi ; tout ce qui arrive, c’est vous qui l’avez voulu.
— Savais-je ce que je voulais ? En ai-je compris la portée ?… O exécrable vengeance, où m’as-tu conduit ! Pourquoi ne suis-je pas mort le jour où ce dessein monstrueux entra dans ma tête ? Vous dans un cloître ! vous, Laura ! malheureuse à jamais, et par moi ! Oh ! cette pensée, c’est l’enfer ! Mon Dieu ! mon Dieu ! je ne croyais pas pouvoir encore tant souffrir ! »
En disant ces paroles, entrecoupées par des sanglots, Lorenzo avait saisi les mains de Laura et les couvrait de larmes abondantes. Cette explosion de sentiments, profonds et sincères, la vue de cet homme, naguère si courageux et si calme, terrassé par une douleur mortelle, émurent Laura, car elle n’écoutait pas en vain la voix passionnée qui l’avait enchantée si souvent ; elle ne chercha plus à se dégager de l’étreinte de Lorenzo, et lui dit :
— Votre douleur est véritable, je le crois, mais elle m’étonne en présence de la seule détermination que je puisse prendre.
— Quoi ! vous êtes surprise ? Ah ! vous ne savez donc pas comment je vous aime ! Mes paroles, mes yeux, m’ont donc trahi depuis un mois ! O Laura ! laissez-mol vous le dire une seule fois avant de mourir : aucune femme n’a été aimée, idolâtrée, bénie comme vous l’êtes par ce pauvre malheureux que vous foulez aux pieds. Tenez, en ce moment, le plus affreux supplice pour moi, ce n’est pas de vous quitter pour jamais, ce n’est pas d’être maudit, méprisé, écrasé ! non, c’est de voir le malheur vous atteindre, et par moi ! O misérable ! misérable que je suis ! avoir fait tant de mal et ne pouvoir rien réparer ! »
Et Lorenzo, épuisé, sans souffle, succombant à une angoisse surhumaine, laissa tomber sa tête à demi mourante sur les genoux de Laura.
Laura abaissa un regard de compassion sur ce beau visage qu’elle avait tant de fois regardé avec amour, et en le voyant si pâle, si creusé par l’émotion, le roc de l’orgueil s’amollit dans son âme, et l’ange de la miséricorde lui souffla le mot pardon. Elle essuya avec son mouchoir la sueur glacée qui couvrait le front de Lorenzo, et une larme furtive, qu’il ne vit pas, glissa lentement sur sa joue.
« Écoutez, dit-elle d’une voix émue, il ne faut pas désespérer du ciel : il pardonnera sans doute à la vivacité de vos remords. Ne vous occupez pas de moi, nous ne pouvons jamais nous revoir ; je ne veux pas de votre vie, mais je vous défends de mourir.
— Vous me pardonnez ? » demanda Lorenzo, qui sembla revivre à cette pensée.
Laura n’eut pas le temps de répondre : la voix du duc, interpellant Amine assez vivement, parvint à leurs oreilles. Ils se levèrent tous deux subitement, pareils à deux fantômes.
« Mon père ! dit Laura se soutenant à peine. Partez, partez vite !
— Vous me pardonnez, répéta Lorenzo suppliant.
— Je ne dis pas cela ; partez et vivez !
— Merci. Mais je ne veux plus vivre, moi ! »
Ce furent ses derniers mots : le duc entrait. Lorenzo se jeta derrière une portière. Il lui devenait impossible de sortir.
Le duc fut d’abord agréablement surpris de voir sa fille debout, et puis, en apercevant l’altération de ses traits, il s’inquiéta et craignit qu’elle ne fût sérieusement malade.
« Tu as eu tort de te lever, ma chère enfant, dit-il ; c’est une imprudence. Te voilà toute défaite ! Vois, tu peux à peine te soutenir ! Comment le docteur te laisse-t-il faire de pareilles folies ?
— Je me suis levée sans sa permission, mon père ; je voulais un peu respirer le grand air ; il me semblait que cela me ferait dû bien.
— Imagination de femme nerveuse !… Tu serais beaucoup mieux dans ta chambre que dans ce salon ouvert à tous les vents.
— C’est votre avis, mon bon père ? Moi, je me trouve plus calme ici. Du reste, pour savoir lequel de nous deux a raison, prenons l’avis du docteur.
— C’est cela. Amine, va chercher le docteur ; non j’y vais plutôt aller moi-même ; demeure auprès de ma fille, et garde-la un peu mieux que tout à l’heure. Sais-tu que j’ai trouvé ta camériste causant très-familièrement, trop familièrement, je crois même, avec une espèce de grand paysan, fort beau, ma foi, qui était entré jusque dans ton salon d’attente ? Qu’est-ce que ce garçon-là, Amine, et pourquoi allez-vous causer avec lui au lieu de soigner votre maîtresse ? »
Dans toute autre circonstance, Amine eût été grandement intimidée par la question et le reproche du duc ; mais, en ce moment, elle se sentait secrètement soutenue par sa maîtresse, et sa réponse ne témoigna d’aucun embarras.
« Ce jeune homme est Paolo, monsieur le duc, dit-elle, un de mes camarades d’enfance, ancien métayer des Memmi, que M. le duc connaît bien. Il me recherche pour m’épouser, mademoiselle le sait. Après cela je ne sais pas si je l’accepterai, parce qu’il n’est guère riche, et comme il n’est pas, comme moi, dans une grande maison, ce serait vraiment une mésalliance. Et ce n’est pas un gage de bonheur que de déplaire à ses parents et de se faire mépriser par tout le monde. »
Le duc sourit du petit orgueil de la soubrette, inquiète du qu’en dira-t-on ?
Quant à Laura, ce nom de Memmi, prononcé en ce moment, et cette réflexion faite sur les mésallances par le bon sens de sa femme de chambre, lui causèrent un malaise qu’elle ne put pas entièrement dissimuler.
Le duc Rudolphi y vit un nouveau symptôme inquiétant.
« Je le répète, s’écria-t-il, tu es très-mal ici ! Je ne veux pas que tu y restes un instant de plus. Allons, Laura, sois raisonnable, rentre chez toi.
— Je le veux bien, mon père ; mais ne voulez-vous pas au moins demander au docteur si votre prescription est d’accord avec la sienne ?
— J’y consens, entêtée ! Que les femmes sont fantasques ! Je te demande ce que cela te fait d’être ici ou là-bas ?
— Que vous importe, mon bon père ? Allez trouver le docteur ; j’ai un caprice peut-être ; cela prouve mieux que tout le reste que je suis malade, car je n’en ai guère d’ordinaire.
— Cela est vrai, et je t’obéis, pour la rareté du fait ; mais je vais te ramener le docteur, prends garde ! »
Dès que la porte fut refermée sur lui, Laura alla vivement à la portière derrière laquelle Lorenzo se tenait caché, sans s’inquiéter de la présence d’Amine, qui continuait à être prodigieusement intriguée de tout ce qu’elle voyait depuis la veille.
« J’ai protégé votre fuite, dit Laura à voix basse ; partez, car si mon père, qui vous croit à Santa-Croce, vous revoyait ici et sous ce costume, il serait étonné, et l’étonnement est un premier pas vers la lumière. Ce n’est pas pour moi que je redoute une révélation, c’est pour lui ; la vérité le tuerait. Partez. Tenez, vous pouvez traverser la grande galerie, elle est vide ; personne ne vous verra. »
Tant qu’elle parla, Lorenzo la contempla d’un regard avide ; mais il ne fit pas un mouvement pour obéir.
« Ne m’entendez-vous pas ? lui demanda Laura.
— Si, j’entends. Mais, avant de partir, j’attends ce mot que j’implore si ardemment. »
Laura sentit toute la cruauté d’un refus à un pareil moment : elle parut faire un effort sur elle même.
« Je vous pardonne, dit-elle, à condition que vous allez me faire le serment de ne jamais essayer de me revoir.
— Je n’ai qu’une manière de tenir ce serment-là, répondit Lorenzo, je l’emploierai. »
II dit cela si tristement que Laura, inquiète, allait lui faire une question et une défense ; mais Amine, qui par discrétion s’était tenue à l’autre bout du salon, se précipita vers les jeunes gens, fît retomber la portière sur Lorenzo et d’une geste rapide assit sa maîtresse dans un fauteuil.
Il était temps : le duc et le docteur ouvraient une des portes du salon ; Amine les avait entendus venir.
« Encore ici ! dit le duc d’un ton mécontent, en retrouvant sa fille au salon. J’ai rencontré le docteur ; il venait de lui-même auprès de toi ; il est absolument de mon avis : le repos t’est nécessaire. Il ordonne, lui ; vas-tu lui résister ? »
Laura, sans répondre, prit le bras de son père et rentra dans son appartement. Au moment d’en franchir le seuil, elle se retourna, et ses yeux allérent comme involontairement chercher la portière qui cachait Lorenzo.
Qu’y avait-il dans ce regard ? Était-ce de la pitié ? était-ce du regret ? était-ce la dernière lueur d’un amour si violemment étouffé en elle ? Sans doute, c’était un peu de tout cela. Ce qui est sûr, c’est qu’elle n’eût pas adressé ce regard à Lorenzo s’il avait pu le voir.
Le duc et le docteur accompagnèrent Laura et ressortirent bientôt après. Sur l’ordre du docteur, Amine la recoucha. Elle se laissa faire avec la docilité d’un enfant ; elle avait épuisé ses dernières forces dans son entretien avec Lorenzo : elle subissait cette prostration qui suit les paroxysmes. Elle ne dit pas un mot à Amine sur ce qui s’était passé, et celle-ci n’osa l’interroger.
Lorenzo, resté seul dans le salon, ne put se décider à le quitter. Il alla doucement coller son oreille à la porte de Laura, et resta là longtemps, muet, attentif, retenant son souffle, saisissant au passage les moindres bruits sortant de cette chambre d’où il se sentait à jamais exilé, après y avoir connu ce qui fait l’homme bon et ce qui le fait heureux, les jouissances ineffables d’un grand amour partagé.
Quand un écho de la voix de Laura arrivait jusqu’à lui, il tressaillait sous une émotion indicible. Vingt fois il crut entendre cette voix se rapprocher et il s’attendit à voir paraître la jeune fille ; vingt fois il dut comprimer les battements de son cœur, qui bondissait à cette pensée. Les heures s’écoulèrent, les bruits s’éteignirent, la porte resta close. Ce silence et cette solitude avaient leur éloquence, Lorenzo aurait dû la comprendre ; mais il était comme ceux qui souffrent beaucoup : l’espérance persistait malgré tout.
« Que se passe-t-il dans son âme ? se demandait-il ; elle m’a pardonné ; peut-être m’aime-t-elle encore ; peut-être devine-t-elle mes souffrances et va-t-elle venir m’apporter le bonheur avec quelques mots ! »
On le voit, sa raison ne l’éclairait plus ; il avait le délire des grandes tortures morales. S’il eût été moins exalté, il eût compris que Laura ne lui avait pardonné que parce qu’elle ne voulait jamais le revoir.
Cette vérité n’était encore qu’un doute pour lui, et il attendait, toujours plus anxieux.
L’espérance et ses mirages nous accompagnent dans toutes les situations ; ils nous quittent seulement lorsque notre cœur cesse de battre, et encore, même à ce moment-là, c’est sur ses ailes que notre âme s’élève pour aller chercher une meilleure patrie.
Au risque d’être remarqué par les gens de la maison, au risque d’être vu par le duc, Lorenzo ne voulait pas s’éloigner de cette porte, qui, en s’ouvrant, pouvait, lui apporter la vie. Combien de temps y fût-il resté ? C’est ce que pourraient dire ceux-là seulement qui ont aimé, souffert et attendu.
La porte s’ouvrit enfin pour laisser paraître le visage éveillé d’Amine, tout déconcerté par la teinte de tristesse que lui imposaient les circonstances.
« Ah ! vous êtes là, Lorenzo ? fit-elle.
— Je venais prendre des nouvelles de mademoiselle, répondit Lorenzo en balbutiant un peu.
— Elle ne va ni pire ni mieux ; cependant, elle est plus calme. Ah ! je ne sais pas ce que contenait la lettre dont vous vous étiez chargé, mais elle lui a fait un fier effet !
— La lettre ? dit Lorenzo ; elle ne… »
Il s’arrêta. Il allait dire : « Elle ne l’a pas lue. » Il se tut ; il venait de s’apercevoir qu’Amine ne savait rien. Son secret pouvait encore mourir avec lui.
« Oui, la lettre… reprit Amine ; rt, du reste, voici la réponse.
— Une réponse ! s’écria Lorenzo, et sa physionomie s’éclaira soudain de telle façon, qu’Amine le regarda toute surprise.
— Oui, la réponse, répéta-t-elle. Mademoiselle m’a recommandé de vous chercher partout, de vous la remettre, en vous disant qu’elle est pour La personne qui a écrit l’autre. Je n’en sais pas davantage. Et vous ?
— Cette lettre ! demanda Lorenzo.
— La voici. »
Lorenzo se saisit avidement de ce petit morceau de papier qui contenait sa sentence ou sa rédemption. Il eut besoin de tout son empire sur lui-même pour résister à son désir de le lire sur-le-champ. Mais ouvrir la lettre devant Amine c’eût été tout avouer. Il se contint. Il la cacha dans son sein, et, sans écouter les questions d’Amine, il s’échappa, en courant, de ce salon où il semblait cloué quelques minutes auparavant.
« Par exemple, se dit Amine, j’embrasserais bien de bon cœur celui qui m’expliquerait ce qui se passe depuis deux jours. Je crois, ma parole, que tout le monde devient fou ici ! »
Et, sur cette supposition assez peu respectueuse, Amine rentra chez sa maîtresse.
Lorenzo, lui, ne fit qu’un saut jusqu’à sa chambre.
Il déchira d’une main violente l’enveloppe de la lettre de Laura et déplia le papier.
Il ne contenait que ces mots :
« Vivez et parlez.
Lorenzo resta anéanti ! Ces deux mots lui semblèrent une rétractation. Laura les avait prononcés en le quittant, mais elle y avait ajouté un pardon. Le billet n’était qu’un ordre.
« Vivre ! partir ! ne jamais la revoir ! voilà ce qu’elle ordonne, voilà ce qu’elle exige ? répétait-il en se promenant à grands pas dans sa chambre et en froissant la lettre de Laura. Elle ne peut pas me demander l’impossible, me condamner à une torture éternelle. Vivre sans la revoir ! Oh ! la mort ! plutôt cent fois la mort !… »
Il s’arrêta un moment devant sa fenêtre, d’où il apercevait l’aile du château occupée par Laura. La nuit était venue, et une lueur pâle brillait derrière les rideaux de la duchesse ; Lorenzo posa son front brûlé de fièvre contre la vitre dont la fraîcheur lui causa une sensation de ; bien-etre, et il resta à contempler cette lumière éloignée.
« Elle est là, pensait-il, là ! Si près et si loin ! Elle souffre peut-être, elle aussi… Bah ! elle souffre dans son orgueil seulement, car elle ne m’aime pas ; elle me hait même, cela est sûr… ;. M’eût-elle écrit cet aride billet si ma pensée ne lui était pas odieuse ? Elle me hait, je l’ai bien vu… Comme elle m’a traité !… avec quel dégoût et quel mépris !… Et hier elle m’aimait ! Ces yeux si courroucés étaient pleine de douce flamme ; cette bouche si dédaigneuse s’embellissait par un sourire, et je sentais autour de mon cou le doux collier de ses bras. Oh ! souvenirs, souvenirs ! vous me rendriez fou si je vivais ! »
Il s’arracha de la fenêtre et vint tomber sur son lit tout haletant.
« Et cependant, se disait-il encore, si j’étais le prince San Carlo, elle serait restée à moi… à moi pour toute la vie ! Qu’a-t-il donc de plus que moi, cet homme ? Un nom… un nom !… Et elle entre au couvent ! et moi je vais mourir ! O destinée ! Eh bien ! j’aime mieux cela ; elle entrera au couvent, et ainsi elle n’aimera plus personne… Mais quelles pensées me viennent là ? Quel honteux égoïsme me domine ? Je me prends à souhaiter le malheur de la femme que j’adore, par un sentiment de jalousie. Allons donc ! de la jalousie d’outre-tombe, c’est barbare ! D’ailleurs, ai-je le droit d’être jaloux ? Ma félicité fut une félicité volée. Ce crime, je l’ai commis, d’abord pour venger ma sœur ! Oui, mais je suis au désespoir. Mon Dieu, mon Dieu ! est-ce que ma raison se trouble ? Je ne sais plus où est le bien, où est le mal. Ai-je eu tort de venger ma sœur ? ai-je tort de regretter de l’avoir fait ? Oh ! que c’est faible un homme secoué au vent d’une passion ! Je voudrais avoir un prêtre… il aurait peut-être quelques bonnes paroles à unie dire… Non ! un prêtre m’empêcherait de me tuer, et je veux mourir ! Je le veux… il le faut !… »
Il se leva, alluma une bougie, alla ouvrir une petite armoire dont il portait toujours la clef sur lui, y prit une fiole pleine d’une liqueur brune et en versa quelques gouttes dans un verre d’eau.
Puis il s’agenouilla devant un Christ en ivoire suspendu au pied de son lit et essaya de prier.
Des phrases sans suite sortirent seules de ses lèvres.
« Adieu la vie ! adieu l’amour ! disait-il. Mon Dieu ! je ne puis prier… mon Dieu ! ayez pitié ! j’ai bien souffert !… Vous pardonnez, vous !… Grâce ! car j’expie dès ce monde, vous le savez ; grâce ! mon Dieu ! »
Il se releva et alla prendre le verre.
Un bruit soudain l’arrêta.
La porte de sa chambre s’ouvrit brusquement, et Giovanni Borella entra.
Il était maigre et changé ; il portait autour du front un bandeau noir destiné à cacher sa blessure à peine fermée. Il avait l’air accablé de fatigue ; il s’assit sur la première chaise qu’il vit.
« Giovanni ! dit Lorenzo. Ah ! je t’avais oublié !
— Tu m’as l’air d’avoir oublié bien d’autres choses depuis longtemps, » dit Giovanni d’un ton sombre.
Lorenzo courba la tête sur sa poitrine et garda le silence.
Giovanni le regarda et passa à plusieurs reprises sa main sur son front endolori, comme pour en chasser une douleur ou une pensée importune ; puis il avança la main pour saisir le verre que Lorenzo avait posé sur la table en le voyant entrer.
« Je suis exténué, dit-il, et brûlé par la soif ; donnez-moi ce verre d’eau, et ensuite nous causerons. »
En disant ces mots, il s’empara du verre et le porta à ses lèvres.
« Ne bois pas ! s’écria Lorenzo en lui arrachant la boisson empoisonnée ; ne bois pas, Giovanni !
— Qu’y a-t-il donc là dedans ? demanda Giovanni ; tu allais bien le boire, toi ! Mon Dieu ! tu es pâle comme un suaire !… C’est du poison, peut-être. En es-tu là, Lorenzo ?
— Non… ce n’en est pas,… je te jure !
— Alors, laisse-moi me désaltérer. »
Lorenzo, sans répondre, prit le verre et en jeta le contenu.
« Je vais te donner à boire, dit-il. Tiens, voilà de l’eau fraîche dans cette cruche, et voici un flacon de vin. »
Giovanni, épuisé en effet par une fatigue trop grande pour les forces d’un convalescent, but avec avidité ce que son ami lui présentait ; il se sentit un peu réconforté, et sa pensée reprit toute sa lucidité. Il aperçut à terre un petit papier, il se baissa, le prit avant que Lorenzo eût pu l’en empêcher. C’était le billet de Laura. Il soupçonnait déjà la vérité, ce billet la lui révéla tout entière.
« Ainsi, c’était du poison ! Tu aimes cette femme orgueilleuse, et au lieu de la perdre, comme tu l’avais juré, tu veux mourir pour la sauver.
— Giovanni, dit Lorenzo gravement, pense ce que tu voudras de moi, mais pas un mot sur elle.
— Pauvre Lorenzo ! reprit Giovanni avec tristesse, tu rougis devant moi, et, comme tu te sens coupable, tu m’imposes silence, à moi que tu appelais autrefois ton frère !… »
Ce ton de doux reproche, lorsqu’il s’attendait à une indignation violente, rouvrit le cœur de Lorenzo. Il se jeta dans les bras de son ami et lui dit au milieu de ses larmes :
— Giovanni, mon ami, mon frère, ne m’accuse pas, ne me méprise pas. Je t’ai oublié, j’ai oublié le déshonneur de ma sœur, c’est vrai ! Je suis devenu faible et lâche le jour où j’ai aimé cette femme. Tu ne sais pas comme elle est belle, tu ne sais pas combien son âme est noble ; elle n’a que le vice des anges : l’orgueil ; et elle m’aimait, comprends-tu ? elle m’aimait !… Cependant on ne peut pas sacrifier une femme qui s’est confiée, qui s’est donnée, et qui vous aime, n’est-ce pas ?
— Excepté quand on s’appelle le marquis Alphonse Rudolphi.
— Ah ! tu es cruel, Giovanni ! tu m’accables avec un mot, et ce mot me prouve que tu ne me pardonnes pas. Personne n’aura donc pitié de moi ! personne ne voudra donc adoucir cette agonie où je me débats depuis quelques heures ! Aucune torture ne m’aura manqué. Pourquoi es-tu venu ? Sans toi, tout serait fini, et je ne souffrirais déjà plus.
— Tu veux mourir et tu es aimé ? fit Giovanni.
— Elle m’a aimé, oui, je te le jure, je l’ai vu, je l’ai senti, j’en suis sûr ! L’amour est un rayon divin, cela ne se contrefait pas. Elle m’a aimé tant qu’elle m’a cru le prince San-Carlo. Aujourd’hui elle me hait, elle me chasse, elle est à jamais perdue pour moi ! Je n’ai plus qu’à mourir ! Oh ! j’endurerais mille supplices avec joie, si je pouvais être sûr qu’elle m’accordera une larme et un souvenir ! Tu le vois, je ne suis plus un homme, je pleure comme un enfant ; je suis une chose misérable, inerte, brisée, bonne à jeter dans une fosse et à oublier ensuite. »
Giovanni écouta sans les interrompre ces plaintes éperdues, écho d’un cœur au désespoir. Elles lui rappelèrent ce qu’il avait souffert lui-même en perdant Marietta, et alors il éprouva une immense compassion en présence de cette immense douleur.
Il avait toujours aimé Lorenzo ; il connaissait la véritable amitié, cette fraternité des âmes, ce sentiment désintéressé, fort et loyal, profond comme l’amour, inaltérable comme l’estime, dont l’essence est de ne pouvoir s’allier à rien de mauvais. On pourrait dire : « L’amour est d’or, mais l’amitié est de diamant ; elle n’existe que pure et incorruptible, tandis que l’amour subit trop souvent le mélange d’alliages impurs. »
Ce fut un beau triomphe pour l’amitié que de faire parler la pitié et de faire taire la vengeance dans l’âme ardente de Giovanni. L’amitié lui dit qu’avant tout il fallait arracher Lorenzo au suicide. L’intérêt d’une haine égoïste s’effaça devant cette pensée.
« Je te comprends, dit-il à Lorenzo, et je te plains, et même je m’explique ton horreur de la vie. Tu ne peux plus vivre, je l’admets ; je ne m’oppose pas à ton dessein ; mais le suicide est un crime, on nous a enseigné cela ; ne m’oblige pas à voir périr de cette horrible mort tout ce que j’aurai aimé. Il y a autre chose à faire.
— Tais-toi ! interrompit Lorenzo ; je le devine, tu veux m’empêcher de mourir. Tais-toi ! Je résisterai à ton amitié. J’ai bien résisté à un ordre de Laura !
— Tu me comprends mal, reprit Giovanni ; je veux seulement t’épargner ce crime ; je veux t’aider à mourir absous, glorieux, pardonné.
— Ciel ! y a-t-il un moyen de mourir ainsi ?
— Oui. Écoute. Tu as vécu ici enfermé dans ta passion ; les bruits du dehors ne sont pas arrivés jusqu’à loi ; voici ce qui se passe. L’Italie est en feu ; elle combat pour son indépendance ; elle verse à flots le plus pur de son sang, le sang de la Sardaigne, notre patrie. Elle demande des soldats pour remplacer ceux qu’elle perd chaque jour. Viens, suis-moi au camp de Charles-Albert, j’y retourne. À la première affaire, nous chercherons une balle ensemble.
— Et si je ne suis pas tué ! dit Lorenzo.
— J’emporte ton flacon, je te le rendrai. Laisse-toi guider par ton ami ; viens, ne retarde pas, ne réfléchis pas ; quitte au plus tôt cette maison maudite !
— Ah ! oui, dit Lorenzo, bien maudite ! » Il poussa un profond soupir, jeta un regard vers la fenêtre de Laura, et murmura : « Et bien bénie aussi ! »
Giovanni profita de son abattement, lui posa son manteau sur les épaules, son chapeau sur la tête, et l’emmena rapidement, à travers les corridors, les escaliers et les cours du château, jusqu’à une petite carriole qui l’attendait près d’une porte de service.
Celui qui eût vu passer ce groupe d’un homme en entraînant un autre, muet et trébuchant, eût pris assurément Lorenzo pour le blessé et Giovanni pour son soutien. Ah ! c’est que l’un était blessé au corps, tandis que l’autre l’était à l’âme, et ces blessures-là seules anéantissent le courage.