# Les Pharisiens/11
## XI

— Alors, demanda Suzanne, c’est bien décidé ? Vous ne voulez pas me raconter vos petites affaires, avant la fin du déjeuner ? Il faut que vous me jugiez joliment gourmande pour me réserver le meilleur pour la fin !… Car je suis sûre que ce doit être bon… N’est-ce pas ? Allons, avouez-moi seulement que vous êtes content ; vous me direz le reste en prenant le café… Non ? Eh bien, puisque vous ne voulez rien m’apprendre, je vais vous apprendre quelque chose, moi. Je n’ai gardé ça que jusqu’au dessert… Impossible d’aller plus loin… Je suis plus bavarde que vous, vous voyez… C’est tout naturel, puisque je suis femme, d’abord…
Vendredeuil et Suzanne déjeunaient dans un café. La veille au soir, en sortant de chez Rapine, Vendredeuil avait envoyé une dépêche à la jeune femme pour lui demander un rendez-vous ; il avait, assurait-il, une communication importante à lui faire. Et Suzanne était arrivée, à l’heure dite.
— Vous ne vous imagineriez jamais, reprit-elle, ce qui m’est arrivé hier soir. Devinez, pour commencer, qui j’ai rencontré. Quelqu’un que vous connaissez.
— Bracquehaye ?
— Tout juste. Mais ce que vous ne devinerez pas, — par exemple, c’est ce qu’il m’a dit… Figurez-vous, mon cher, qu’il m’a proposé — mais là, tout d’un coup, à brûle-pourpoint — de me commander une couronne de fleurs d’oranger !… Oui, mon ami, le mariage !… Ah ! — ils n’y vont pas de main morte, ces peintres… Ils se mettent la corde au cou avec une facilité… Eustache de Saint-Pierre en serait jaloux… Ce pauvre Bracquehaye ! En voilà un, pourtant, qui sera heureux en ménage ! Je le vois marié !… surtout avec moi ! ah ! ah !…
— Et que lui avez-vous répondu ? demanda Vendredeuil.
— Ça, mon cher, fit Suzanne en regardant le jeune homme fixement, je vous le dirai plus tard, si vous êtes sage.
Elle continuait à le regarder, très sérieuse.
— Dites-le-moi tout de suite, Suzanne. Pourquoi pas ?
— Parce que… Bracquehaye a déjà prétendu que je n’étais qu’une folle, vous comprenez…
Vendredeuil, l’air embarrassé, jouait avec un couteau à dessert. Tout d’un coup, il se décida.
— M’aimez-vous, Suzanne ? demanda-t-il à voix basse.
La jeune femme tressaillit. Mais un garçon apportait du café ; elle eut le temps de se reprendre.
— Vous êtes d’une curiosité, répondit-elle en souriant… Du reste, c’est à votre tour de causer. Je vous ai raconté ma petite histoire, racontez-moi la vôtre. Vous m’avez promis de me la dire à la fin du déjeuner ; nous y sommes. J’écoute. Et ne passez rien ; je veux tout savoir.
Elle posa son coude sur la table et prit son front dans sa main.
— Allez-y.
— Eh bien, dit Vendredeuil, je suis forcé de répéter la question que je vous posais, de vous demander encore si vous m’aimez — ne serait-ce qu’un peu. J’ai besoin de le savoir, Suzanne… Avant-hier, vous vous souvenez ? vous m’avez parlé de position à me faire, de ressources à me créer. Vous m’avez dit de chercher…
— Je vous l’ai même dit en latin, fit Suzanne.
— Je ne veux pas vous cacher, reprit Vendredeuil, que j’étais décidé à n’en rien faire… pour beaucoup de raisons… Je n’ai donc pas cherché… Mais j’ai trouvé.
— Ah ! tant mieux ! dit vivement la jeune femme. Tant mieux !
— Laissez-moi parler, ma chère. Ce que j’ai à vous dire n’est pas drôle et je voudrais déjà avoir fini. Hier, on m’a proposé un travail… Un livre à faire… c’est très lucratif. Seulement, c’est ignoble. Je ne vous dirai point de quoi il s’agit ; cela vous intéresserait peu, sans doute. Qu’il vous suffise de savoir que Rapine a l’intention de mettre ce livre à la plus belle place, dans sa Bibliothèque antijuive. Vous connaissez cette collection d’atrocités et cela vous dit tout, n’est-ce pas ?… J’étais sur le point de refuser — et j’aurais dû le faire — mais j’ai pensé à vous. J’ai pensé… j’ai pensé à tout ce que vous m’aviez dit… et j’ai accepté.
— Mon pauvre ami, fit Suzanne…
— Laissez-moi parler. Je vous le répète, c’est une chose ignoble, une œuvre infâme. Seulement, cette œuvre infâme me donnera de l’argent… Vous n’aimez pas les pauvres, vous… Du reste, je suis fatigué, moi aussi, de l’existence que je mène depuis longtemps déjà… Je suis très las, très las… Bref, voici ce que je compte faire ; je possède à la campagne — à Petit-Camp, en Normandie — une petite maison, une espèce de cabane de pêcheur…
— C’est au bord de la mer ? demanda vivement la jeune femme.
— Oui. Un petit village, peu connu ; des familles bourgeoises y viennent, l’été ; une sorte de plage de famille. On peut facilement, du reste, éviter tous ces braves gens… Eh bien, j’irai là. Je ferai ce livre. Je travaillerai. — J’ai l’intention de partir demain. — Seulement, avant de partir, comme ce sera terrible, voyez-vous, mon existence là-bas, en tête à tête avec des pensées qui ne seront pas les miennes ; comme, au bout du compte, on ne rencontre, dans ce pays perdu, que des boutiquiers en villégiature…
— Y a-t-il un hôtel, une auberge, au moins, dans votre pays perdu ? interrogea Suzanne.
— Oui. Une auberge qui fait figure d’hôtel. Mais pourquoi ?…
— Mais pour y aller passer quelques jours, tiens ! fit la jeune femme en souriant. Pourquoi n’irai-je pas à la mer, moi aussi ?
— Vrai ? dit Vendredeuil, tout joyeux, vous voulez ?… J’allais vous le demander… Oh ! comme vous êtes bonne !… Vous m’aimez donc un peu, Suzanne ?
— Un peu, beaucoup, passionnément, pas du tout… vous serez après-demain, à la campagne, mon cher ; vous effeuillerez des marguerites.
Elle souriait gentiment. Lui, la regardait. Elle était jolie, jolie… ses yeux mi-clos, très doux, ensommeilleurs, la peau mate de ses joues un peu rosée, ses lèvres d’un rouge sanglant… Et — tiens, il ne l’avait pas encore remarqué — elle portait justement sa toilette mauve, cette fameuse toilette qui avait enthousiasmé Bracquehaye. Cet idiot qui voulait… Dire qu’il lui avait promis le mariage, pourtant… Ah ! bien, oui ! c’était à lui, Vendredeuil, qu’elle appartiendrait, c’était à lui qu’elle voulait se donner… se donner…
Et, tout d’un coup, une envie folle saisit Vendredeuil, un désir frénétique le secoua. Il se leva brusquement, repoussa sa chaise et alla s’asseoir sur la banquette, de l’autre côté de la table, tout près de la jeune femme.
— Suzanne, écoutez, Suzanne — il lui avait pris la main et parlait à voix basse, rapide, saccadée — il faut que je vous dise… pardonnez-moi, je suis bien maladroit… je devrais vous le dire autrement… mais je vous le jure, c’est profondément vrai : je vous adore… Et je vais m’en aller, tout seul, dans un trou… je vais aller m’enterrer là-bas, pendant des mois, sans savoir même si vous m’aimez, si vous ne riez pas de moi… J’en ai si peur ! J’ai tant ri des autres, moi !… Non, voyez-vous, ça, je ne le pourrai pas… Songez donc à la vie que j’aurai… Oh ! vos yeux !… Répondez-moi, dites… Vous n’auriez pas ces yeux-là pour un indifférent… Ma Suzanne, m’aimez-vous un peu ?… Un peu, seulement ?…
— Ma main ! fit la jeune femme. Vous me faites mal à la main, mon ami. En parlant, vous ne faites pas attention, vous ne vous apercevez pas que vous la serrez avec une force…
Vendredeuil eut un mouvement nerveux.
— Votre main… excusez-moi… je la serrais un peu fort…
Et il se tint coi, regardant droit devant lui, sans voir.
— Allons, fît Suzanne, vous n’êtes pas raisonnable, mon ami. Je vous ai promis d’aller vous voir, à la campagne ; j’irai. Je vous donnerai du courage…
— Du courage ! répondit Vendredeuil d’une voix sourde. Je n’en ai pas besoin, de courage. J’ai besoin de savoir si vous m’aimez, voilà tout.
Et il ajouta, en regardant la jeune femme dans les yeux :
— Si vous m’aimez, soyez à moi.
— Je serai vôtre, répondit-elle en rougissant et en baissant la tête. Je vous l’ai promis et je tiendrai ma promesse. Partez, travaillez, et j’irai vous voir là-bas… Tenez, dans un mois, un mois et demi… J’ai justement en Normandie des parents chez qui je vais passer quelques jours, chaque année…
Vendredeuil ricana.
— C’est ça ! Ne vous dérangez pas. Venez me voir en passant. Une petite visite… sur le pouce… Ah ! ça, ma chère, est-ce que vous vous moquez de moi, par hasard ? Hein ? Est-ce que vous me croyez assez serin pour me contenter d’une promesse vague, d’une parole en l’air ? Avec ça qu’elles vous coûtent, les promesses, à vous autres femmes !… Si vous pensez !… Il y a longtemps que j’en suis revenu !… Alors réellement, vous vous figurez que j’ai fait toutes les cochonneries que j’ai faites hier, que je me suis vendu à ces gens que je méprise, que j’ai accepté les conseils de l’Ogre et les félicitations de Rapine ; vous vous figurez que je me suis attelé au char fétide de l’antisémitisme, côte à côte avec Léo Boxel, pour vous entendre me donner, aussi tranquillement que si vous commandiez une paire de bottines, la plus élastique des promesses ?… Ah ! vous croyez cela !… Eh bien, détrompez-vous, ma chère… Je me suis vendu, c’est vrai ; mais je ne suis pas tenu et je puis rompre le marché… ce marché ignoble que vous m’avez engagé à contracter… Si j’ai accepté de passer par la porte basse des transactions honteuses, c’est pour vous… c’est parce que je vous aime… follement… et que je vous veux, à tout prix… Comprenez-vous ?… Comprenez-vous, maintenant, que ce n’est pas une promesse que je veux, mais un engagement ?… Comprenez-vous que, puisque je me suis donné pour vous, il faut que vous vous donniez à moi ? Comprenez-vous que vous n’avez pas le droit de refuser — et qu’il faut que vous m’apparteniez, avant mon départ ?…
Suzanne sursauta.
— Vraiment, monsieur !… Oh ! vraiment… Je ne suis pas une fille…
Elle se disposait à se lever, mais Vendredeuil la retint.
— Suzanne, ma petite Suzanne, écoutez-moi, je vous en prie, écoutez-moi. Je viens de vous dire de vilaines choses… je vous en demande pardon… mais, voyez-vous, c’était plus fort que moi… Cette pensée que, peut-être, vous ne m’aimez pas… ça me tue déjà ici… et là-bas… oh ! là-bas, ce serait épouvantable… Je suis exigeant, c’est vrai… mais si vous saviez comme je vous aime…
Sa voix, maintenant, était douce, implorante, enfantine. Et la jeune femme, en l’écoutant, se sentait pénétrée d’une immense pitié, d’une pitié presque maternelle.
Il continuait :
— Depuis que je vous connais — il y a quelques jours seulement, c’est vrai, mais il me semble que je vous connais depuis toujours — je suis comme une âme en peine. Je sens que je ne pourrai plus vivre sans vous… et je vous désire… oh ! si vous saviez… Non, je ne vous prends pas pour une fille ; je vous considère comme ma femme, comme ma compagne… C’est fou, peut-être… Mais c’est pour cela que je vous demande d’être mienne, de ne pas vous marchander…
— Je ne me marchanderai pas, dit-elle. Vous êtes un pauvre fou, voilà tout… Sortons, voulez-vous ?…
Ils marchaient côte à côte, doucement, montant une rue qui conduisait à une gare. Depuis leur sortie du café, ils ne s’étaient pas dit un mot.
Elle, tout entière à cette pensée qu’elle allait appartenir à Vendredeuil, ne concevait que des fragments d’idées qu’elle ne pouvait, au milieu de la montée troublante d’impuissantes pudeurs, arriver à coordonner… Elle était libre, après tout… L’aimait-elle, seulement ?… Elle avait eu, d’abord, une grande sympathie pour lui… et maintenant… Ah ! la veille, elle l’aimait bien… Et lui ? Oh ! il l’aimait, lui… Avec quelle ardeur il l’avait voulue… Comme il avait violé sa volonté !… Elle était bien décidée, pourtant… Ah ! elle avait perdu la tête… Ce fou l’avait affolée… Elle le voyait, d’abord, les yeux brillants et la lèvre tremblante… puis, tendre, doux, suppliant, se faisant tout petit… Oui, un enfant… Un vrai enfant, malgré ses allures de fauve…
Lui s’indignait contre soi-même. Il s’en voulait, maintenant, d’avoir exigé… Pourquoi ? La belle avance !… Il n’y avait qu’à la laisser venir… à ne pas lui avouer, surtout, que ce qu’il avait fait, il l’avait fait pour elle… Et puis, réellement, l’avait-il fait pour elle ? Jamais de la vie !… Il l’avait fait parce que ça lui avait plu, tout simplement… Après tout, elle ne valait pas mieux que les autres, sans doute… Un dévouement qui avait besoin de se faire capitonner de billets de banque… Une vertu qui trébuchait sur les descentes de lit d’une maison de passe… Et il ruminait toutes ses réflexions de l’avant-veille.
Ils étaient arrivés sur la place, devant la gare. Vendredeuil désigna un hôtel meublé.
— Voulez-vous que nous allions là ?… On nous prendra pour des voyageurs…
Il eut un ricanement intérieur. Il la connaissait, cette phrase-là !
— La chambre 18, au second.
Ils montèrent. Un garçon les précédait, faisant tourner une clef au bout de son doigt. Sur le palier du deuxième étage, comme il ouvrait difficilement une porte, un gros chat blanc vint à passer. Suzanne se baissa, pour le caresser.
— Minou… minou…
Mais Vendredeuil la releva, l’ayant saisie par le bras, qu’il serrait à la faire crier.
— Vous me faites mal ! Vous…
Elle se tut, étonnée. Qu’avait-il donc ? Sa figure avait pris une expression de dureté… C’était donc une brute, que cet homme ?…
Oui. Une brute.
Ils allaient se séparer, au coin d’une rue.
— Alors, dans un mois, n’est-ce pas ? demandait Vendredeuil. Je pars demain soir… Nous ne nous reverrons pas d’ici là… Écris-moi souvent.
— Tous les deux jours, je vous le promets.
— Pourquoi ce vous obstiné ? fit le jeune homme en souriant.
— Il faut bien garder quelque chose pour là-bas, dit Suzanne qui souriait aussi.
— Tu penseras un peu à moi ?
— Oh ! méchant… Vous savez bien… D’abord, il ne faut pas que je vous retienne. Vous avez juste le temps d’aller chez Rapine ; vous devez y être à six heures, m’avez-vous dit !… Nous nous sommes attardés, mon amour. Nous sommes si bavards, tous les deux !… Au revoir…
Elle lui tendit la main. Et, tout d’un coup :
— Tant pis ! il n’y a pas de sergents de ville dans la rue… Embrassez-moi. Et je vous tutoierai, pour la peine… Je t’aime…
— Ah ! vous voilà, cria Rapine, lorsque Vendredeuil entra dans son cabinet. Je vous attendais. Il est six heures un quart. Les documents sont ici, comme vous voyez ; vous n’avez qu’à les prendre. Oh ! il y en a un tas !…
Vendredeuil regardait les papiers.
— Si j’avais deux sous de cœur, pensait-il, je les prendrais tous, en bloc, et j’en torchonnerais la figure de cet horrible mufle. Seulement, voilà… ah ! chienne de vie !…
Rapine continuait :
— Il y a de tout, là-dedans : vie publique et vie privée. Appuyez sur la vie privée : c’est un conseil de l’Ogre. Le public aime ça ; il lui plaît de voir étaler devant lui le linge familial des hommes connus. Ah ! l’Ogre s’en est bien rendu compte ! Certainement, c’est à leurs révélations sur l’existence intime d’un tas de gens que ses livres doivent une grande part de leurs succès. Encore un conseil de l’Ogre : ne les accusez pas tous, en masse, de ne vivre que pour l’argent ; présentez à vos lecteurs, de temps en temps, un homme intègre. Seulement, naturellement, faites-en un imbécile… Ah ! mon cher ami, vous serez étonné, plus d’une fois, en parcourant ces manuscrits. Vous ne vous figurez certainement pas… Enfin, ce sont les gens qui sont à la tête des feuilles publiques, qui donnent le ton à l’opinion, qui nous représentent au Parlement — car, aujourd’hui, tout journaliste est député en moins de trois ans, s’il veut s’en donner la peine… À propos, il faut que je vous informe d’une chose ; j’ai l’intention de me porter candidat, d’ici un mois environ, à un siège législatif. J’ai trouvé mon affaire du côté de Vincennes. Qu’en pensez-vous ? Je crois, moi, qu’il y a assez longtemps que la France est représentée par des canailles. Il est temps que les honnêtes gens relèvent la tête. Ma candidature sera soutenue, naturellement, par la Ligue anti-juive. L’Ogre m’a promis son concours. Nous comptons sur un succès éclatant. Ah ! s’il avait voulu m’en croire, c’est notre grand homme qui aurait, depuis longtemps, posé sa candidature ! Il serait élu, à une énorme majorité par n’importe quel arrondissement de Paris. Je me suis livré à des pointages… Oh ! j’en suis sûr…
— Vous devriez insister auprès de lui, dit Vendredeuil. J’ai toujours pensé qu’il aurait bon air, sur une banquette de la Chambre. Quand vous met-on en prison, monsieur Rapine ?
— Oh ! pas avant un mois et demi ; deux mois, peut-être.
— Êtes-vous fort au piquet ? demanda le jeune homme. Vous pourriez faire d’intéressantes parties avec votre ami Gella. Car on l’incarcère à Sainte-Pélagie avec vous ?
— Oui. Mais je jouerai peu au piquet avec Gella. Il préfère le jacquet.
— Je comprends ça, pensa Vendredeuil ; à ce jeu-là, il n’y a pas moyen de tricher.
Vendredeuil prit congé du sympathique éditeur et sortit du cabinet. En traversant le magasin, il s’arrêta, deux minutes, pour parler au caissier. Un imberbe, néophyte de la diffamation, était justement en train d’exposer à ce personnage — dans l’espoir, fondé peut-être, d’arriver à faire accepter un vague manuscrit — ses opinions politiques et sociales. Il les formulait en ces termes simples :
— Les Juifs sont des canailles et les Francs-Maçons sont des crapules.
Au bord d’une table, au milieu de la salle, des paquets de différentes dimensions étaient rangés. On lisait sur les bandes d’adresses : À M. le curé de X ; À M. le second vicaire de B ; À M. de Z., ancien magistrat.
Sur les glaces, des affiches multicolores étaient étalées, qui reproduisaient en lettres énormes, pour l’édification des passants, les titres des volumes qui composaient la Bibliothèque anti-juive. Cette Bibliothèque, d’ailleurs, se complétait tous les jours. La maison Rapine attirait à elle, sans trêve, ainsi qu’un immonde suçoir, la calomnie et le mensonge. Ce n’était plus une maison d’édition. C’était une pompe innommable.