# Les Sables mouvans (RDDM)/04

C’était un soir d’août. Les Fontœuvre, qui n’avaient le droit de songer à nulle villégiature, alors que la plupart des artistes délaissaient Paris pour la mer ou la montagne, s’apprêtaient à dîner. On attendait Marcelle ; Hélène, qui devait manger en hâte pour retourner à son officine jusqu’à dix heures du soir, devenait fiéveuse et s’inquiétait de ce retard.
— Bast ! dit François, Marcelle aura été retenue chez les Houchemagne. Elle n’en sort plus depuis qu’elle est devenue idéaliste.
Jeanne et Nicolas, qui chaque été voyageaient pendant deux ou trois mois, étaient aussi demeurés chez eux : elle, dans un mauvais état de santé ; lui, cloué à son œuvre qu’il ne pouvait interrompre, disait-il.
— Mon vieux patron me grondera, reprit Hélène, car nous avions justement ce soir une ordonnance intéressante.
Jenny Fontœuvre laissait dire, très absente de là, absorbée depuis trois jours par la composition d’un linteau de porte que les Dodelaud lui avaient commandé pour leur magasin. On profitait des vacances pour l’aménager à neuf ; on voulait une décoration du xviiie siècle, mais dans une note un peu sévère. Elle cherchait depuis le matin son premier croquis : une corbeille renversée laissant choir et rouler des poires, des pêches et des raisins. Mais il lui fallait des fruits d’une maturité, d’une qualité parfaites ; elle ne pouvait se contenter des malheureux avortons achetés par Brigitte, le matin, à un marchand des quatre saisons. Elle le lui dit encore quand la vieille bonne vint se plaindre de ce que le potage refroidissait.
— Je ne vous comprends pas, Brigitte ; vous qui êtes un peu du métier, que voulez-vous me voir faire avec ces fruits de gueux !
— Tiens, nous les croquerons ! reprit Pierre Fontœuvre avec son accent méridional.
Lui se trouvait fort heureux. Les vacances avaient suspendu ses cours dans les pensions suburbaines, et, au Jardin des Plantes, venaient de naître trois petits léopards dont les grâces l’avaient séduit. Du coup, il tenait son Salon pour l’année prochaine, avec cette famille de félins qui ravirait le public.
— Mettons-nous toujours à table, dit Hélène, Marcelle prendra le repas où il en sera.
Tous se laissaient un peu guider par cette raisonnable Hélène qui en eût remontré à chacun d’eux pour le sens pratique et l’équilibre. On la suivit dans la salle à manger. Brigitte servit.
— Madame la soupe sera froide, n’est-ce pas ? interrogea François.
Chacun gardait ses préoccupations. Fontœuvre voyait ses panthères, Jenny, son dessus de porte, Hélène, l’ordonnance dont elle s’inquiétait, avec ses formules et ses hiéroglyphes, François, sa fade et impérieuse maîtresse qui l’exigeait dès huit heures du soir. On apportait les légumes lorsque Marcelle entra. Son visage toujours fermé, presque hiératique, avait pris ce soir une animation extraordinaire, elle était toute rose et le feu de ses prunelles disait son agitation.
— Je reviens de chez Nelly Darche, fit-elle d’un ton bref en dépliant sa serviette.
Le silence continua. Fontœuvre souriait, de souvenir, aux jeux de ses petits fauves. Hélène pensait au mortier oublié sous la table des manipulations, au laboratoire. François avait de lourds soucis d’argent, et redoutait, pour ce soir, les plaintes de son amie. Enfin, la mère demanda :
— Quoi de neuf chez Darche ?
— Quoi de neuf ? répéta Marcelle d’une voie courroucée et qui tremblait, eh bien ! j’y ai encore trouvé Vaupalier, chez Darche, et tu sais, j’en ai maintenant l’assurance, il est son amant.
Si vif est l’intérêt qu’éveillent en nous les récits où l’amour entre en jeu, que soudain toute la famille captivée dévorait des yeux la jeune fille. Mais elle, comme pour dissimuler son indignation, avalait maintenant le potage à petites cuillerées rapides.
— Si elle continue, reprit Fontœuvre en faisant cascader les mots, comme toujours lorsqu’il plaisantait, tout Paris y passera chez cette chère amie !
Mais Hélène était devenue très rouge. Toutes ces histoires de liaisons irrégulières, dont à Saintes elle n’avait jamais entendu que des échos — et encore voilés de quelles métaphores ! — la troublaient extrêmement. Certes, elle n’ignorait pas grand’chose de la vie, mais certaines faiblesses restaient à ses yeux abominables, presque irréelles, enveloppées d’un nuage que ses réflexions n’avaient jamais percé. De tels drames lui semblaient nu devoir se passer que dans les romans, pas, Dieu merci, dans le cercle des gens qu’elle pouvait fréquenter.
— Cette pauvre Darche ! dit Jenny avec indulgence, elle a un cœur si tendre, elle ne peut vivre sans amour.
Marcelle se redressa et sa main qui tenait la cuillère s’agitait fébrilement quand elle dit :
— Lorsqu’on a aimé un homme, comme elle paraissait aimer le petit Fabien, on ne l’oublie pas au bout de trois mois pour se jeter dans les bras d’un autre !
— Oh ! prononça François avec lassitude, ma pauvre Marcelle, tu attaches une importance à ces choses !
— Quand on aime vraiment un homme, dit Marcelle lentement, presque religieusement, c’est pour toujours.
Nul ne fit attention au ton singulier dont la silencieuse fille, qui n’exprimait jamais un sentiment, avait articulé cette phrase ; seule Hélène, qui étudiait avec une curiosité passionnée sa mystérieuse sœur, le nota et en conçut une inquiétude imprécise. Mais Marcelle, de plus en plus excitée, continua :
— J’avais vu Nelly pleurer son abandon, je l’avais vue souffrir. Je n’aurais pas cru cela d’elle ; oh ! non, je ne l’aurais pas cru.
— Tu avoueras qu’un Fabien ne méritait pas une éternelle fidélité, remarqua Jenny.
— Mais elle, sa conscience, sa dignité de femme méritaient plus de retenue, déclara Marcelle sévèrement.
— Marcelle a raison, appuya le père ; cette sacrée Darche est une…
Et il fit claquer ses doigts en l’air pour achever sa pensée. Alors François, de son air éternellement fatigué :
— Mais, papa, selon ta morale, à combien d’amans une femme a-t-elle droit ?
Et Fontœuvre, riant de bon cœur, eut un geste évasif pour dire qu’il ne s’attarderait pas à résoudre le problème. Puis on se mit à s’occuper de Mme Vaupalier, l’épouse légitime. Mais elle n’inspirait aucune compassion. La frêle Dudu, l’ancien petit modèle montmartrois, aux pattes de sauterelle, était devenue une grosse dame officielle, qui ne prenait plus la peine de retenir ses propos ; toute son hérédité lui remontait aux lèvres dès qu’elle s’échauffait en paroles. Et elle avait les susceptibilités haineuses du peuple, qui semaient des ennemis pour Vaupalier dans tous les salons où elle passait. Que son mari la trompât semblait bien naturel. Mme Fontœuvre trouvait seulement admirable que Nelly Darche eût agréé Vaupalier. On s’en félicitait pour lui comme d’une chance inespérée.
— Pensez donc, disait Jenny, une si grande artiste ! Lui ne lui vient pas à la cheville.
C’était plus honorable que s’il avait été admis à l’Institut.
Lorsque, à dix heures un quart, la ponctuelle Hélène rentra de sa pharmacie, Marcelle se déshabillait pour la nuit. Les deux sœurs se retrouvèrent au cabinet de toilette qui leur était commun, et les yeux curieux d’Hélène ne pouvaient se retenir de scruter le visage hermétique de sa cadette. Elle était son aînée de deux ans, mais combien elle se sentait ignorer de choses auxquelles cette petite Marcelle était depuis longtemps initiée ! Que de pensées sous ce front illisible, dont Hélène ne pouvait même pas soupçonner la nature. Et cet impérieux besoin de toujours savoir, qui dès l’enfance avait marqué sa personnalité, qui avait si fort inquiété jadis la bonne Mme Trousseline, la tourmentait de nouveau devant ce monde inconnu qu’était l’âme de Marcelle.
— Cette demoiselle Darche, alors, tu la voyais souvent ? Tu allais chez elle, tu y trouvais ses amis ? demanda-t-elle.
— Oui, répondit Marcelle, amusée du scandale qu’étaient pour sa sœur toutes ces révélations.
— Maman te le permettait, et cela ne te gênait pas de savoir que cette personne vivait de cette manière ?
— De quelle manière ?
— De celle… que tu disais tout à l’heure, expliquait la pauvre Hélène, fort embarrassée de s’exprimer sur ces choses.
Marcelle ne répondit rien. Il y eut entre elles deux un silence. À son tour, elle considérait Hélène. Celle-ci n’était pas moins mystérieuse à ses yeux, que Marcelle ne l’était à ceux de sa sœur. Cette fraîche et forte fille demeurée une enfant, alors qu’elle était déjà femme, attendrissait son cœur froid, Elle pensait à Nicolas, à leur triste amour, à l’affreuse journée de baisers et d’amertume qu’ils avaient passée ensemble rue de l’Arbalète, où Nicolas, ravagé de remords, l’avait torturée tout d’abord en ne parlant que de Jeanne, puis étouffée sous ses caresses pour retomber ensuite dans son désespoir. Comme Hélène, sereine et ignorante, lui paraissait heureuse ce soir ! Elle refoula les larmes qui lui perlaient aux paupières et murmura :
— Ma pauvre Hélène, on ne peut empêcher une femme d’aimer !
Mais, si vite qu’elle eût dissimulé ses larmes furtives, Hélène, en sa subtilité, les avait aperçues. À force d’exercer sa divination pour le plaisir de percer des secrets, elle était devenue presque une voyante. Et tout d’un coup, une idée la fit frémir. Est-ce que Marcelle, sa petite Marcelle…
Mais elle ne formula pas l’idée qu’elle se reprocha tout de suite comme un péché. N’y a-t-il pas des choses impossibles simplement parce qu’elles sont impossibles ? Est-il raisonnable seulement de les supposer ?
Et s’ avançant, elle lui tendit sa joue. Alors, pour la première fois, Marcelle si froide, si sèche d’ordinaire, serra convulsivement sa sœur en pleurant un peu. Mais elle ne dit que ces mots :
— Comme nous avons été élevées différemment, Hélène !
À partir de ce jour, comme en dépit d’elle-même, Hélène, saisie d’une inquiétude singulière, ne cessa d’épier sa cadette. La nuit, elle écoutait les bruissemens venus du cabinet voisin où dormait Marcelle. N’était-elle pas agitée ? Reposait-elle tranquille comme une gamine de dix-sept ans sans soucis ? Au réveil, elle scrutait sa mine ; à table, les jeux imperceptibles de sa physionomie muette. Puis, à la fin des journées, sans l’interroger directement, elle essayait de reconstituer l’emploi de son temps. Marcelle disait avoir été au Louvre, chez Blanche Arnaud, puis chez cousine Jeanne pour la leçon d’Houchemagne, ou bien avec la Russe, sa compagne d’atelier, pour des études de plein air à Meudon, à Saint-Cloud. Si, au lieu d’aller à la pharmacie, Hélène avait pu la suivre !… Et Marcelle lui semblait plus triste que jamais ; plus belle aussi ; les épaules frêles s’élargissaient, le col si long de fine statuette prenait une rondeur, une noblesse parfaites, une chair de neige ; et par momens les yeux verts s’alanguissaient, se fixaient dans l’espace, et Hélène y retrouvait déjà un passé douloureux comme il y en avait un dans les yeux flétris de sa vieille grand’mère. Mais le monde inconnu qui était au fond, Hélène n’y pouvait pénétrer.
Quelquefois cousine Jeanne venait après dîner et restait tard pour attendre Hélène qu’elle affectionnait particulièrement. Elle souffrait d’un mal dont elle ne se plaignait pas, qu’on voyait seulement à sa pâleur, à l’amaigrissement de ses traits. Mais son divin sourire était toujours le même, en sa douceur, en sa délicatesse, et elle souriait encore plus qu’autrefois à ses jeunes cousines, à Jenny dont elle s’inquiétait davantage, lui demandant sans cesse si elle n’avait pas besoin d’argent.
— Pardonne-moi si je n’ai pas toujours été assez attentive à tes soucis, lui disait-elle. Je suis éternellement dans les nuages, mais il ne faut pas me priver pour cela du plaisir d’être avec toi tout à fait fraternelle. Des besoins, Nicolas et moi nous en avons si peu ! Donne-moi l’illusion que tes filles sont mes enfans.
— Eh bien, répondait la petite Fontœuvre, puisque ton mari n’a jamais fait ton portrait, je te le ferai, moi, avec mes petits moyens, quand il me faudra beaucoup de sous.
Alors Jeanne, qui avait toujours été si secrète pour tout ce qui concernait le travail d’Houchemagne, se laissait aller aujourd’hui à répliquer, comme si elle y trouvait un délice :
— Nicolas n’a jamais fait mon portrait, c’est vrai ; mais combien de fois ai-je posé devant lui, si tu savais !
On disait d’elle :
— Comme cousine Jeanne a changé depuis la mort de son père !
Elle endurait un martyre. Nicolas ne l’aimait plus. Il le lui avait dit avec brutalité, le soir de son retour, et elle avait alors subi le coup stoïquement, sans larmes, sans scène, sans une question, respectueuse seulement de la crise inexplicable dont elle voyait souffrir son idole. Et c’était seulement au bout de deux jours que, trouvant son mari plus calme et plongé dans une sorte de coma douloureux, elle lui avait demandé :
— Qu’as-tu donc ?
— Je ne sais pas, avait répondu Nicolas ; j’ai le cœur et le cerveau malades. Tu en es témoin, je ne peux plus rien faire. Ma palette est brisée ! je ne peindrai plus.
— Tu ne peindras plus ! cria Jeanne.
— Laisse-moi. Ne te fais pas de chagrin. Il faut subir la fatalité. Aie seulement pitié de moi comme d’un malade. Tu es une femme admirable : tu peux tout supporter. Tu me supporteras moi-même, comme un frère blessé.
— Mais qu’est-il arrivé ? suppliait Jeanne en se tordant les mains, que s’est-il passé ? Je ne t’ai fait nulle peine ; qui t’a transformé ?
— Je ne sais pas, répétait-il obstinément. Ne te fais pas de chagrin.
« Ne te fais pas de chagrin. » C’était la phrase qu’il avait toujours aux lèvres maintenant. Et la pauvre femme, y voyant encore un reste de sollicitude, arrivait à s’en contenter, à y trouver une consolation aux rebuffades qu’elle endurait sans cesse de Nicolas irritable et nerveux.
Elle voulut lui amener un médecin célèbre. Il refusa de le recevoir. Elle lui proposa de voyager. Il entra dans une colère effrayante. Alors elle dit à Marcelle : « Viens plus souvent lui demander conseil : viens le faire causer de son art ; ta présence le rassérène ; il n’y a que ta jeunesse qui lui agrée. »
Mais ce qu’elle dérobait farouchement à tout le monde, c’était cette inertie passagère où il était tombé. Elle en rougissait comme d’un opprobre ; que le demi-dieu connût la lassitude, l’incapacité, et que le public, l’apprenant, conçût pour lui de la pitié, était-ce possible ? Même chez les Fontœuvre, elle mentait, racontant qu’il était de plus en plus absorbé dans son œuvre gigantesque.
Près de Nicolas, elle tenait son rôle d’épouse rebutée avec une dignité, un tact qu’il analysait en se maudissant davantage. Elle cachait ses larmes, s’écartait de lui sans ostentation, lui ménageait des heures de solitude, se retenait même de l’exhorter, ne lui rappelait pas l’œuvre abandonnée. Elle s’effaçait humblement. Elle n’était plus dans la maison qu’une ombre discrète, présidant en silence au fonctionnement matériel des choses. Seulement sa santé s’altérait et aussi sa divine beauté qui semblait n’avoir fleuri que pour le plaisir de l’Idole, et destinée à s’effacer dès que l’Idole s’en détournerait.
Cependant sa désolation n’échappait pas à Nicolas. Plus cette douleur était muette et cachée, plus elle le torturait, au contraire de ce qu’on aurait pu croire. Cette patience supérieure le mortifiait plus qu’aucun sarcasme, l’atteignait à la plaie même de son âme. Alors, il devenait dur et cruel, reprochant à Jeanne des reproches qu’elle n’avait pas proférés, fouillant jusqu’à ses pensées pour lui faire un grief de celles qu’il lui supposait : et quand il l’avait ainsi abreuvée d’amertume, il arrivait près de Marcelle dans une exaltation qui confinait à la folie.
— Tu sais, je tue Jeanne ; je la tue lentement, mais elle mourra de ce qu’elle endure.
— Oublie Jeanne au moins pendant que tu es à moi, disait Marcelle.
Souvent ils pleuraient ensemble sur la misère de leur malheureux amour. Car les remords de son amant avaient peu à peu amolli l’inconsciente Marcelle. La souffrance de Nicolas, à pénétrer sa passion d’abord rudimentaire en sa sensualité, l’avait comme organisée, compliquée, adoucie. Marcelle n’était plus la même. Sans regretter rien encore, elle pleurait au moins le radieux bonheur qu’ils auraient eu s’ils avaient eu le droit de s’aimer ; et plus elle chérissait Nicolas, moins elle haïssait Jeanne qui, elle aussi, aimait dans la douleur.
Quand Marcelle venait rue Visconti, elle montait droit à l’atelier. La grande toile, où la composition s’esquissait au fusain, n’avait pas progressé, et au chevalet, on voyait toujours le Christ sans visage. Nicolas regardait Marcelle avec pitié.
— Pauvre petite, tu viens docilement prendre ta leçon, tu viens t’éclairer aux lumières de l’artiste… Mais ne sais-tu pas que je suis fini, incapable ; je suis l’arbre stérile, bon à jeter au feu.
— Oh ! Nicolas ! prononçait-elle avec une admiration qui la transfigurait, un génie comme le tien ne peut devenir stérile !
Pour elle, rien ne l’inquiétait dans cette impuissance. Elle en était fière plutôt, l’attribuant à la violence de l’amour qu’elle avait inspiré. Et elle ouvrait ses cartons, montrait ses études de Meudon, de Chaville, faites avec la Russe, disait ses projets de composition pour l’avenir. Nicolas la reprenait, dirigeait sa flamme, lui donnait à lire à haute voix des pages de la Légende Dorée, et souvent, au milieu de la lecture, il l’interrompait :
— Tu es ma fille, tu sais ; je sens que je te fais avec la substance de mon âme.
Jamais, quelque désir qu’ils eussent l’un de l’autre, ils n’échangeaient même un baiser dans cet atelier où ils s’étaient appartenu pour la première fois. C’était la pudeur de leur faute de respecter ce lieu comme un sanctuaire, à cause de Jeanne, à cause de l’Art, à cause de toute l’œuvre passée suspendue aux murailles blanches : le Triptyque de Saint François, le Centaure, le Sphinx colossal, le terrible Taureau ailé, surtout le Sauveur dont Nicolas n’avait pas été assez pur pour peindre le visage… Leurs mains se prenaient, leurs yeux se pénétraient, et après s’être privés de toutes caresses, ils emportaient de ces rencontres mystiques une douceur qui se répandait sur toutes les journées de Nicolas.
Ce fut au soir d’une de ces journées que Jeanne, rentrant de courses, s’approcha de son mari toute frissonnante, avec une humilité, une crainte qui emplit de pitié Nicolas.
— Ma pauvre Jeanne, qu’as-tu donc ? dit-il affectueusement.
Alors, il s’aperçut qu’elle portait un paquet, une sorte de boîte. Elle le lui donna. Il l’ouvrit, c’était une palette. Il ne s’emporta pas comme elle le redoutait ; il lui demanda seulement, d’un air accablé :
— Tu veux donc que je recommence à peindre ?
Elle joignit les mains d’un geste de prière, mais ne put répondre, tant sa gorge se serrait. Alors, le souvenir revint à Nicolas des années sereines où elle avait été son inspiratrice, la gardienne de son œuvre, l’aiguillon de son labeur, l’idéal de son esthétique, la tutrice de son génie. Pouvait-il oublier tout cela ? Pouvait-il refuser à la pauvre sacrifiée un geste de bonté tardive ? Et il lui promit spontanément d’essayer une reprise de travail.
— Pour te faire plaisir, tiens, je tenterai demain une nouvelle expérience.
C’était plus qu’elle n’espérait. Il était sauvé s’il reprenait ses pinceaux. Car elle ne pouvait admettre qu’un tel génie pût subir plus qu’une transitoire éclipse. Sa joie était telle, qu’Houchemagne, à la contempler, retrouva une heure de paix.
Le lendemain il sortit, sous le prétexte de chercher un modèle nouveau pour son Christ. En fait, il se rendait rue de l’Arbalète. Marcelle l’y attendait, toujours la première au rendez-vous, quoi qu’il fit pour la devancer. Il arrivait, en ce jour d’exception, allègre et serein, exonéré de remords par la concession qu’il avait faite à Jeanne. Il s’amusait à soulever Marcelle dans ses bras, comme un petit enfant, à la porter d’une chambre à l’autre, en riant de sa folie. Il lui disait :
— Est-ce que tu ne me trouves pas vieux ? Ah ! que j’aurais voulu, à cause de toi, avoir l’âge de Daphnis, avec le sourire de ton adolescence ; tandis que, regarde, ma barbe grisonne, des rides me brident les yeux. Je suis ton amant, pourtant, ton amant plus tendre et plus conscient que je ne l’aurais été à vingt ans. Je t’aime avec tout mon passé.
Elle le contemplait, toute frissonnante.
— Oh ! Nicolas, je ne souhaiterais pas que tu fusses autrement.
Il lui disait encore :
— Mon passé, je voudrais te le faire connaître ; il a été étrange et comme cloîtré dans un long rêve. À partir de treize ans, j’ai vécu dans une ivresse qui me séparait du monde. Et avant treize ans, je n’avais eu que le goût des oiseaux. La vue d’un oiseau me ravissait. En ai-je déniché dans les bois de Triel, pour le plaisir de les sentir palpiter dans ma main, de les toucher ! J’étais alors un gamin boueux, tu sais, un gamin en galoches, en sarrau bleu rapiécé. Oh ! Marcelle, voudrais-tu qu’un jour nous retournions ensemble dans ce pays qui m’est si cher ?
À cette pensée, Marcelle, si sérieuse et si grave d’ordinaire, ne contint plus sa jubilation. Il ne fallait pas attendre, c’était tout de suite, au plus tard demain, qu’il fallait accomplir ce joli pèlerinage.
— Songe, Nicolas, une promenade à nous deux, une promenade d’amoureux comme les autres !
Il fut ainsi décidé qu’ils iraient le lendemain déjeuner chez le père Houchemagne, et que l’excursion se ferait très ouvertement, au vu et au su de toute la famille. Nicolas se réjouissait follement ; il en était transformé quand il rentra chez lui, et toute l’après-midi il travailla facilement d’après ce modèle qu’il avait ramené, s’étant souvenu tout à coup de son adresse. Il avait pris une toile neuve et s’était avisé de recommencer, dans une idée tout autre, sa figure du Christ. Jésus apparaissait maintenant de face, montrant seulement des deux mains la foule dont il avait compassion. Et ce mouvement, Nicolas en était heureux comme d’une trouvaille ; il le préférait cent fois au précédent. Quant au visage, il crayonna seulement en partie les traits du modèle, pour la construction de la face que celui-ci avait admirable.
— Ta palette m’a porté bonheur, vois-tu, dit-il le soir à Jeanne. Je vais peut-être reprendre mon œuvre.
Elle lui aurait baisé les pieds.
Ce fut lui qui, de bonne heure, le lendemain, alla chercher Marcelle quai Malaquais. Elle joua la surprise. Hélène mettait son chapeau pour se rendre à sa pharmacie. Elle dit avec sa jovialité de bonne fille, en les regardant tous deux :
— Ah ! vous avez de la chance, vous autres, d’aller vous promener à la campagne !
Marcelle et Nicolas se sourirent longuement, sans répondre à la jeune fille. Et quand ils tournèrent les yeux vers elle, ils s’aperçurent qu’elle les contemplait, toute blanche, toute crispée.
Nicolas, qui ne comprenait pas son trouble, lui demanda :
— Pauvre petite Hélène ! vous aussi vous aimeriez bien venir voir les beaux paysages de la Seine ?
Hélène resta muette. Le sourire de Marcelle à son amant venait de l’éclairer. « On ne peut empêcher une femme d’aimer. — Quand on aime vraiment un homme, c’est pour toujours. » Comme ces phrases de sa cadette s’expliquaient maintenant, ainsi que l’emploi secret de ses heures, et son épanouissement de femme, et sa beauté, et ses métamorphoses morales que l’ainée notait attentivement ! Elle savait désormais, et son cœur se serrait atrocement. Sa petite Marcelle si puérile, si fine, et en même temps si altière, cette cadette dont elle était si orgueilleuse, l’aimant déjà pour sa gloire future, elle était tombée dans cette existence innommable, elle s’était enlizée à son tour dans ce que Mme Trousseline appelait souvent les sables mouvans de la vie parisienne !
— Comme tu es étrange ce matin, Hélène, s’écria Marcelle en tâchant de masquer son inquiétude.
— Je ne suis pas étrange, je suis triste, murmura Hélène encore toute haletante.
Le bonheur transfigurait Marcelle ; elle ne pensait plus à dissimuler. Elle courut chercher son grand chapeau de paille noire, se noua à la taille une ceinture en filigrane d’or, fort à la mode cette année-là aux Beaux-Arts, puis prenant la main de Nicolas :
— Je suis prête, nous pouvons partir.
Elle vint ensuite embrasser Hélène. Mais Hélène se recula instinctivement. Tout le péché de sa sœur lui devenait apparent, dans la beauté de Marcelle, dans la fraîcheur de sa joue, dans ses yeux chargés d’une expérience inavouable. Et il y avait moins chez Hélène la sévérité impitoyable de la jeune fille vertueuse, que l’étonnement douloureux d’une vierge très candide, mise pour la première fois en présence du mal. Marcelle l’entendit murmurer :
— Jamais je ne t’embrasserai plus.
Et afin de ne pas voir les amans s’éloigner ensemble, Hélène s’enfuit dans sa petite chambre, où elle put cacher les larmes intarissables de son premier désenchantement.
— Hélène m’excède, dit Marcelle à Nicolas dans la rue ; depuis son retour elle m’espionne, et je sais maintenant qu’elle a deviné notre amour.
— Comment l’aurait-elle pu si tu n’en as rien dit ?
— Ah ! tu ne connais pas Hélène !
Cette pensée assombrit le début de leur fête. Mais leur fête était trop magnifique et trop ardente pour ne pas noyer tout souci dans sa lumière. Quand ils se virent dans le train, seuls dans leur compartiment, ils eurent un moment d’ivresse enfantine, presque populaire. Elle le traitait comme un compagnon de jeu ; lui la taquinait comme il eût fait d’une grisette. Elle n’interrompait son rire que pour demander :
— Est-ce bientôt Triel ?
Enfin la Seine apparut et le train côtoyait sa rive droite ; on la voyait fuir au loin vers une région brumeuse et bleuâtre. Ses bords et ses îles portaient des peupliers abondans ; et une atmosphère légère et tendre régnait sur toute cette campagne sereine, fleuve, champs et bois, déjà touchés par l’automne. Alors Marcelle et Nicolas devinrent attentifs à la nature dans laquelle ils pénétraient. Leur rire cessa. Ils ne se parlèrent plus, penchés vers la portière, les mains serrées, assagis et pensifs.
Il la regardait avec émoi. Elle jouissait de se sentir admirée, elle en palpitait de plaisir comme une fleur dont on respire le parfum.
— Ah ! que je suis heureuse ! soupira-t-elle oppressée. Que va-t-il donc nous arriver aujourd’hui ?
— Oui, que va-t-il nous arriver aujourd’hui ? reprit Nicolas très grave.
Ils descendirent à la petite gare proprette et minuscule, enfilèrent une allée de platanes si taillée, si régulière, si bien environnée de villas luisantes qu’on se serait cru dans un jardin de riches bourgeois. Mais déjà l’église se montrait entre les arbres, d’une architecture diverse et tourmentée, avec son toit vétusté et la coiffe noire de son clocher en pyramide. Et, tout alentour, les très vieilles maisons de l’ancienne ville se massaient d’un air de dévotes personnes qui s’accotent à la grande Protectrice. Alors, Nicolas fut pris d’une indéfinissable émotion en amenant à ces lieux familiers son tragique amour. Ces vieilles rues, ces murs décrépits, ces façades grignotées par le temps qui l’avaient connu tout petit et pur, faible et paisible, il leur revenait aujourd’hui avec son adultère. Il avait trompé la plus noble des femmes, et il serrait contre lui cette fragile maîtresse qui aurait pu être son enfant. Pourtant, ce n’était pas de honte qu’il frémissait, c’était d’un bonheur éperdu.
— Ah ! disait Marcelle, que j’aurais voulu connaître le petit garçon que tu as été ici !
D’abord, il l’entraîna vers la Seine, car c’était là que reposaient ses souvenirs les plus vifs. Elle est, à cet endroit, large et rapide. Le dernier des ponts à péage pose au fond de son lit, en faisant mille remous à la surface, les jambages de ses piles, dresse au-dessus des eaux l’arc détendu de son tablier, et encore au-dessus, élève son aérienne armature, semblable à un dais à jour d’où retombent des cordons d’acier. Au loin, sur l’autre rive, on aperçoit les collines bleues à la courbe molle et douce ; et, ce matin-là, le soleil discret de l’automne poudrait d’or, sans les transpercer, les vapeurs des lointains où se perdaient les berges vertes.
— Tu vois, disait Nicolas, dès sept ans je venais ici, les matins d’été, me baigner tout nu avec les autres gamins de l’école :
Marcelle, pensive, souriait en regardant l’eau.
— Quelles étaient tes idées alors ? demandait-elle, à quoi rêvais-tu ? que désirais-tu ? Pour moi, quand je me reporte à cet âge, je retrouve un immense tourbillon d’envies, de curiosités, de vanités. L’ambition d’être jolie, qui m’attardait indéfiniment devant la glace, était le sentiment le plus continu ; mais les autres se chevauchaient, se pourchassaient, se succédaient, sans consistance, comme des flocons de neige qui se harcèlent, s’empressent tant, et finissent par s’évanouir si vite. C’est drôle une petite fille.
— Moi, j’avais des idées fixes et tenaces, disait Nicolas. Par exemple, l’espoir d’une baignade m’occupait deux jours. Ou bien je fabriquais un sabre avec deux morceaux de bois, je mettais une ceinture à ma blouse, un bonnet de papier sur ma tête, je suivais, avec cinq ou six autres polissons, le plus grand d’entre nous qui avait un clairon, et nous faisions résonner du bruit de nos galoches le pavé inégal de la Grande-Rue. Alors je ne pensais à rien ; seulement un instinct violent et énorme me remplissait de jouissance ; c’était un désir indéfini de bataille, comme une rêverie dans le tonnerre. Les jours où le fils de l’épicier me prêtait son tambour, j’allais droit devant moi, jouant des baguettes, répandant par les rues un tapage infernal. Encore là je ne pensais à rien ; mais ce tintamarre qui me semblait sortir du bout de mes doigts, qui émanait de moi et remplissait toute une ville, c’était une volupté, un triomphe de petit chef. Si je n’avais craint d’être fessé pour arriver en retard, je ne me serais pas arrêté. Au printemps, je pensais à posséder les nids des oiseaux, et c’était un désir latent qui me faisait souhaiter constamment la fin de la classe. Ah ! je n’étais pas compliqué !
Il se perdait dans ce passé lointain. Puis, tout à coup, saisissant le bras de Marcelle :
— Viens voir maintenant ma maison.
Il lui fit monter une des rues étroites qui escaladent l’amphithéâtre de la petite ville ; l’église à la pierre jaunâtre, aux murailles rongées, leur barrait la route ; mais la rue s’y creusait une voûte et passait sous l’édifice avec sa chaussée boueuse, ses ruisseaux noirs. Le cintre de cette voûte encadrait alors la vision d’une rue de village ancien, avec ses maisons à poutrelles. Nicolas désigna l’une d’elles, dont on voyait d’ici le grenier à foin avec sa poulie et dit :
— C’est là que je suis né.
Marcelle gardait le silence.
En arrivant, Nicolas poussa la grande porte charretière. La cour apparut avec son fumier, ses poules. À gauche, il y avait d’abord la charretterie et l’écurie, surmontées du grenier à foin qui se voyait de la rue, puis la petite maison d’habitation faisait suite. Un grand vieillard se montra sur le seuil de la porte. Il avait des galoches, un tricot de laine bleue, et à la main une poignée d’oignons. En apercevant Nicolas, il cria simplement :
— Ah ! te voilà.
Et il dévisagea Marcelle en fronçant les broussailles de ses sourcils.
Nicolas l’embrassa en lui demandant :
— Tu ne reconnais pas Marcelle Fontœuvre, la petite cousine de Jeanne, que tu as vue chez moi tout enfant ?
— Ah ! bon ! fit le vieux, je me disais aussi…
— Je lui donne des leçons de peinture, continua Nicolas, et aujourd’hui nous sommes venus te demander à déjeuner.
— Ça tombe bien, répliqua le père Houchemagne tout épanoui. Comme c’est là, j’ai tué un lapin ce matin ; le voici qui cuit dans la casserole avec une sauce au vin.
— Votre cuisine sent bon, monsieur Houchemagne, dit Marcelle.
Elle surprenait Nicolas. Lui qui ne l’avait pas conduite ici sans appréhension, redoutant son mépris de petite bourgeoise, ses moqueries même, la voyait empressée autour du bonhomme, se proposant pour l’aider aux soins du ménage. Elle avait ôté son chapeau et ses gants ; déjà elle disposait, sur la toile cirée brune ornée d’une carte de géographie, une pile d’assiettes prise au buffet. Et il s’attendrissait ; car il savait bien comme, chez sa mère, elle répugnait à tous ces travaux, refusant même d’alléger le service de la pauvre vieille Brigitte. C’était pour lui qu’elle s’y abaissait aujourd’hui, c’était pour lui qu’elle devenait bonne ; cette transformation qui en faisait une créature nouvelle, c’était une opération de l’amour dans cette âme…
— Mademoiselle n’est pas fière, cela se voit bien, disait le vieux paysan.
Et, bas à son fils :
— Eh bien ! tu as hérité ? C’est-il bon ce qu’a laissé ton beau-père ?
Et ses yeux se plissaient ; ses joues rasées où le poil gris, dru et raide affleurait, avaient de petits frémissemens de curiosité, et il contemplait, avec un contentement surabondant, ce fils supérieur que favorisaient toutes les prospérités.
Nicolas souriait tristement. Était-ce donc vrai qu’il fût né de cet être rustique qui ne connaissait rien, qui ne pouvait rien connaître de son âme véritable ? Combien de générations semblaient l’en séparer ! Cependant, il sentait impérieusement cette paternité bienfaisante, il comprenait toute sa dette envers ce pauvre homme dont le dévouement l’avait donné à l’art, et dans son trouble d’aujourd’hui, volontiers il se serait jeté contre cette poitrine de vieux paysan probe, pour y oublier le poison de sa vie. Mais pour donner une joie de plus au vieillard, il répondit :
— Oui, père, ma femme a maintenant une belle propriété.
— Et la terre vaut-elle là-bas autant que chez nous ?
— Non, père, mais dans ce bien-là, il se trouve un des plus admirables châteaux de France.
— Diable ! fit le père Houchemagne avec un petit rire satisfait.
Et plus porté encore à la vanité qu’au lucre, en ce qui concernait son enfant, élevé déjà d’un échelon au-dessus des autres rustres par le fait de sa paternité glorieuse, il caressait ce fils d’un regard ineffable qui pénétrait celui-ci jusqu’à l’âme, et il disait :
— Hein ! mon Nicolas, tout de même ! À peine si tu aurais besoin de travailler maintenant !
Marcelle, qui avait trouvé dans un tiroir les fourchettes de fer et finissait de dresser la table, les écoutait en allant et venant. À ce mot-là, elle vint s’asseoir sur une chaise de paille, auprès d’eux.
— Mais, monsieur Houchemagne, mon cousin ne travaille pas pour s’enrichir. Les œuvres qu’il fait sont non seulement son bonheur, mais celui de tout un monde : il vient des gens de tous les pays pour les voir ; on les aime ; on aime Nicolas pour les avoir faites : croyez-vous qu’il ne soit pas déjà payé ?
— Quelques billets de mille en plus ne nuiraient pas, fit le bonhomme très grave ; mais je sais que Nicolas n’est pas « intéressé. » Puis, il a beau être plus grand que moi, il est de mon sang, n’est-ce pas ; et moi aussi, je travaillerais pour le plaisir, quand cela ne devrait pas me rapporter un centime.
— Je ne suis pas plus grand que vous, père, riposta Nicolas, que l’émotion gagnait de plus en plus.
À ce moment, le vieux s’en alla au fourneau : « Il ne faut pas laisser brûler la fricassée, » disait-il d’un air recueilli. Et toute sa vie limpide se représentait d’un coup aux yeux de Nicolas qui le revoyait jeune, beau paysan de trente ans, aux côtés de sa femme, cette jolie brune potelée, un peu indolente, ne se plaisant qu’à coudre sur le seuil de sa porte. Jamais le père ne l’avait emmenée aux vignes pour tenir le cheval lors des « rabourages, » selon la coutume des autres cultivateurs. Jamais elle n’allait, comme les autres femmes, sous le soleil, une large cornette empesée sur la tête, ébourgeonner, sarcler, sulfater, arracher les échalas. Le vigneron, acharné au travail, y suffisait seul. Elle ne participait qu’à la vendange, qui est une sorte de fête. Et Nicolas, qui dans son enfance n’avait vu entre ses parens nul échange de tendresses, comprenait aujourd’hui le taciturne amour de paysan, ce culte muet d’un homme simple, pour une femme secrètement adorée. Il se rappelait les soirées d’hiver qui s’écoulaient dans cette salle, toujours semblable, et quel bien-être il éprouvait quand il apprenait ses leçons sous la lampe, pendant que son père décortiquait les haricots secs, et que sa mère cousait, avec des mines coquettes pour admirer son ouvrage. Ils ne se disaient jamais rien ; aucun des trois ne parlait ; mais l’admirable cohésion de la famille, comme il la voyait aujourd’hui, puissante et sacrée, entre eux trois ! Que de bonheur et de sainteté dans ce foyer !
Celle dont il tenait sa nature, qui, en l’enfantant, l’avait placé comme hors de sa race, il l’avait perdue toute jeune encore, avant même d’avoir pu connaître son âme mystérieuse. Et il savait que son père avait eu là une douleur peu commune chez un paysan ; il savait aussi que le vieillard avait gardé à la morte une stricte fidélité. Un jour de vendange, comme celui-ci, la langue déliée par le vin, parlait librement à son fils de vingt ans, il lui avait dit :
— J’ai eu une bonne femme, vois-tu, et je n’en ai point voulu d’autre ; ce que j’ai gagné avec ta mère, qui était économe, ç’aurait-il été bien de le manger avec une gueuse qui ne l’aurait point value ? Non, je n’ai plus besoin de cette engeance, ni de jeune, ni de vieille. Quand je ne pourrai plus faire mon tripot, je prendrai un gosse pour m’aider.
La maison paternelle, en reprenant Nicolas dans sa maturité, lui redisait toutes ces choses qu’il pouvait entendre complètement aujourd’hui. Et il lui semblait qu’elle lui demandait compte de sa vie, de tous les bienfaits moraux dont elle l’avait enrichi. À ce moment, le père Houchemagne, déposant sur la table la casserole fumante, disait :
— Si ma bru était venue avec toi, ça aurait encore été mieux, mon fils.
Alors Nicolas, qui, juste à ce mot-là, faisait asseoir près de lui sa jeune maîtresse, éprouva soudain une angoisse mortelle. Qu’avait-il fait ! Voilà donc la réponse qu’il apportait à la grande voix familiale qui, brusquement, l’interrogeait par tous les souvenirs, tous les objets, par le seul aspect du vieux vigneron à la rude honnêteté ? Il amenait ici son adultère, son péché. À la table de famille, à cette table maternelle, témoin de toute son enfance et de la dignité de tous les siens, il imposait Marcelle !…
— Car, vois-tu, continuait le bonhomme en distribuant, d’un geste presque noble de patriarche, la nourriture dans les assiettes, ma bru, pour moi, c’est une autre enfant. Et moi qui suis vieux, je peux bien dire que je n’ai pas rencontré chez les bourgeois une femme qui lui ressemble. Tu as eu tous les bonheurs, Nicolas, car ta femme, il n’y en a pas de plus belle ni de meilleure. D’abord, pour la figure, c’est un vrai portrait ; et pour la douceur, c’est un ange. On n’a qu’à l’écouter parler pour se sentir tout remué. Ah ! je me rappelle le grand dîner où tu m’as invité chez toi. Jamais je n’avais été dans ce monde-là ; eh bien ! quand ma bru était près de moi, j’étais aussi à mon aise que le dimanche, quand je vais faire une partie à l’Image.
— Oui, Jeanne est bien digne de votre affection, père. Mais l’excitation du repas, la joie profonde de recevoir son enfant, animait de plus en plus le vieillard ; et, le souvenir de Jeanne se précisant dans son esprit à mesure qu’il en parlait, il ne tarissait plus. Cette grâce d’une femme exquise l’avait charmé ; il trouvait pour la louer des expressions pittoresques ou touchantes. Durant tout le repas, il ne fut question que d’elle. Marcelle était silencieuse. Nicolas écoutait douloureusement, avec une ancienne habitude de docilité, cette parole palernelle qui, à son insu, s’imposait à lui impérieusement. Et peu à peu, la figure de la femme trahie et délaissée se dressait devant lui plus belle, plus grande qu’il ne l’avait jamais vue.
Au dessert, comme il se retournait vers Marcelle, il lui vit les yeux pleins de larmes qu’elle retenait. Alors il éprouva une telle pitié pour cette malheureuse petite fille, qu’il n’eut plus qu’une idée, l’emmener d’ici, l’emmener avec lui dans le grand paysage apaisant de son enfance, la consoler.
Quand le père eut achevé son café, qu’il buvait religieusement, sans mot dire, comme font les paysans, ils le quittèrent, et Nicolas fit gravir à Marcelle le chemin du cimetière, puis d’autres routes montantes, isolées dans la campagne. Il avait pris son bras, il la serrait contre lui sans rien dire. En arrivant à une plate-forme, reste d’anciennes carrières épuisées, ils s’arrêtèrent. Au-dessus d’eux, c’étaient les bois. Au-dessous, la colline dévalait jusqu’au fleuve, dont on voyait les méandres, les îles, sur une longueur de plusieurs kilomètres. Le temps était devenu parfaitement clair. Sur les coteaux de l’autre rive, on distinguait pour le moins cinq ou six villages dispersés.
Nicolas s’assit sur un bloc de pierre abandonné au fond de la carrière ; Marcelle était demeurée devant lui ; elle lui demanda :
— Pourquoi m’aimes-tu ?
La poitrine oppressée, il la regardait. Il répondit en se contenant :
— Je t’aime parce qu’il y a en toi une gloire qui m’éblouit, la gloire de ta fraîcheur, de ta jeunesse, de ton amour.
Elle reprit :
— Je ne suis pas belle, moi ; je ne suis pas bonne, moi ; je ne suis pas vertueuse, moi ; je suis une fille perdue ; et j’ai bien senti tout à l’heure, chez ton père, que, dans le fond de ton cœur, tu me reniais. Oui, tu m’as reniée, Nicolas ; ne t’en défends pas.
— C’est notre péché que j’ai renié quand je pensais à celle que j’ai abandonnée… Mais toi, je suis orgueilleux de toi, je t’aime tellement, que je me sens comme un dieu en te contemplant.
— Pourquoi m’aimes-tu ?
— Je t’aime pour ta souffrance ; car je te broie sans cesse. Mon remords, je n’ai pas la force de le garder seul, je le fais peser sur ton cœur. Et je suis seul coupable cependant. Moi, j’étais la conscience. Quand tu m’as aimé, je devais me défendre, t’éclairer, ne pas tomber dans la tentation de ton enfantine tendresse, de ton inconscience.
Elle le vit cacher sa tête dans ses mains, éclater en sanglots. Elle le regardait, les yeux secs, toute pâle seulement et secouée d’un tremblement. Il parlait dans ses larmes. Elle se pencha pour comprendre ce qu’il disait. Elle entendit ces mots entre-coupés de spasmes :
— C’est ici que je venais, — pour un nid de chardonneret, — quand j’avais dix ans. — Je reviens après trente ans, — qu’ai-je fait de ma vie ? — Mon œuvre est trahie. — Dieu m’a frappé d’impuissance, — mon honnêteté d’homme est détruite, — et je suis devenu le bourreau de la plus sainte des femmes. — Si tous les vieux vignerons dont je suis l’enfant, — qui sont couchés là, dans le petit cimetière, me voient aujourd’hui, — quelle malédiction ils doivent laisser tomber sur moi, — moi dont j’avais rêvé qu’ils seraient fiers ! — Si encore je te rendais heureuse ! — mais tu vois, quelle faiblesse, — pas même le courage de souffrir seul…
Elle était toujours debout devant lui, impassible ; le soleil faisait étinceler le filigrane d’or de sa ceinture et ses cheveux blonds sous le chapeau de paille, autour de son visage illisible. Sur la route, devant eux, trois femmes passèrent avec des paniers profonds pour la cueillette des prunes. Elles causaient. Elles se turent en apercevant ce couple ; un peu plus loin, leur conversation reprit. Dix minutes plus tard, ce fut un vieillard, cheminant lourdement sous un faix de bois, qui, revenant des taillis, passa en sens inverse. Puis la solitude fut complète. Alors Marcelle appela :
— Nicolas !
Il leva les yeux.
— Nicolas, je t’aime assez pour faire tout ce que tu veux.
Il répondit :
— Ah ! ton amour, je le connais, Marcelle.
— Non, tu ne le connais pas, parce qu’il est tous les jours plus fort. Il est aujourd’hui ce qu’il n’était pas encore hier. Et moi aussi, je suis aujourd’hui ce que je n’étais pas hier, parce que ton âme chérie s’impose à la mienne, elle m’impose sa beauté, sa noblesse. Elle habite une région que j’ignorais, mais où tu me fais entrer avec toi. Tu dis que nous avons fait le mal. Je le crois puisque tu le dis. Surtout, tu en souffres ; je ne veux plus que tu souffres. Alors, devines-tu ce que je te propose ?…
— Quoi donc ? demanda-t-il angoissé. Elle répondit de son air impassible :
— Nous séparer…
D’un bond il fut debout, il cria :
— Marcelle !
Ce fut un rugissement sorti du fond de son être. Et d’un geste d’instinct animal, comme pour l’emporter dans le noir d’une caverne, il saisit sa maîtresse et, la soulevant à demi, la traîna plus loin encore dans la carrière, là où les racines des végétations se suspendaient comme des lianes, devant une excavation.
— Je ne veux pas, je ne veux pas te perdre ! répétait-il de toutes ses forces.
— Tais-toi, lui dit-elle en se dégageant, les paysans vont venir.
Elle l’apaisa par quelques baisers, puis reprit :
— C’est parce que je t’aime beaucoup, assez pour être capable de cela. Tu retourneras à cousine Jeanne ; tu retrouveras le calme, le travail. Cousine Jeanne, tu comprends, je n’ai contre elle nul motif de haine, et tu m’as fait assez sentir qu’elle était meilleure que moi. Moi, je ne vaux pas grand’chose, mais je t’aime tant, je t’admire tant, que je voudrais être bonne pour te ressembler. Je veux bien cela, te quitter pour que tu retrouves la paix.
— Le pourrions-nous, Marcelle, quand même nous le voudrions ? Tant que nous respirerons et que nous nous sentirons si proches, serons-nous assez forts pour ne pas courir l’un à l’autre ?
— Oui. Tu auras, toi, le sentiment d’une délivrance ; moi, je saurai ta souffrance finie.
— Ah ! dit Nicolas, je suis parvenu à un point où l’on voit que joie, plaisir, bonheur, ou bien souffrance, déchirement, mort même, ne sont rien, où il n’y a plus que le bien et le mal. Je vois les valeurs de tout… Souffrir m’est égal, et je ne suis pas un fou. Je ne suis plus qu’une conscience. Oui, tout mon être, toute ma chair, tous mes os, tout mon sang, il me semble, participent à mon discernement impitoyable.
Marcelle était arrivée, par la sympathie de sa passion, à comprendre tout de cet homme si distant d’elle. Elle lui prit les poignets et, l’égalant presque pour la taille, elle plongeait dans les yeux affolés de Nicolas ses yeux ardens.
— Regarde-moi, lui disait-elle, regarde-moi bien. C’est moi le mal : chasse-moi.
Il murmura, dans une sorte d’extase :
— Jamais nous ne nous sommes tant aimés.
— Jamais ! répondit Marcelle transfigurée.
— Et jamais plus nous ne nous embrasserons, Marcelle ?
— Jamais plus.
— Jamais plus nous ne nous enivrerons l’un de l’autre ?
— Jamais plus.
— Nous nous fuirons ?
— Nous nous fuirons, oui ; jurons-le, veux-tu ?
— Oh ! frémit Nicolas, le jurer !…
— Moi, je le jure bien.
— Alors, reprit-il en s’exaltant de plus en plus, je jure de te sacrifier, et de vouloir ta souffrance, et de tolérer, après avoir cueilli la fleur de ta jeunesse, que tu demeures isolée dans la vie, sans soutien, sans amour, sans direction. Je permettrai que tu me deviennes étrangère, que le cri de ta douleur ne parvienne même pas jusqu’à moi. J’endurerais même que tu…
Il s’arrêta net, tout blême, tout convulsé.
— Regarde-moi, reprit-il, à son tour, je suis un cadavre.
— Es-tu en paix ? demanda Marcelle, les yeux secs.
— Oui, je suis en paix, comme un mort.
— Alors, disons-nous adieu.
Ils se prirent d’abord les mains silencieusement ; puis leurs mains, convulsivement, gagnèrent les coudes ; puis les épaules : leurs poitrines se touchèrent, et Nicolas sentit Marcelle, tout à coup, sans force contre la sienne. Il espéra qu’elle allait peut-être mourir. Et juste, comme repris par l’immense instinct de l’amour, il la serrait brutalement contre lui, il l’entendit lui murmurer tendrement :
— N’aie pas peur, Nicolas, je sais ce que tu as redouté… mais je serai toujours telle que tu me vois aujourd’hui : je n’étais que pour toi.
Et ce fut elle qui se dégagea.
Ils étaient rassérénés par l’excès même de leur accablement et de leur douleur. Ils revinrent lentement s’asseoir sur la pierre. Devant eux, au-dessus des bois de Verneuil, de l’autre côté de la Seine, le soleil descendait dans le grand nuage horizontal de brume, et à leurs pieds, le fleuve nacré semblait élargi. Par places, à des lieues de distance, on voyait brûler des herbes ; et du brasier s’échappaient des fumées qui s’effilaient en longues traînées dans la campagne.
Ce fut encore Marcelle qui prononça :
— Voici la nuit, il faut descendre à la gare.
Il se leva docilement et la suivit.
Hélène avait passé toute cette journée dans le trouble le plus cruel. Chez son patron, ce n’avait été que par un effort de volonté qu’elle avait pu se livrer aux manipulations ordinaires. En revenant dîner le soir, le cœur lui battait à la pensée de revoir Marcelle. « Marcelle a un amant ; Marcelle a trahi cousine Jeanne ! » Ces mots qui l’effarouchaient encore par une espèce de crudité, lui revenaient continuellement à la bouche ; elle les prononçait à mi-voix, pour être totalement convaincue de la triste vérité qu’ils affirmaient.
Les deux sœurs se rencontrèrent dans l’escalier. Avec une défiance mutuelle, elles se dévisagèrent à la lueur jaune du gaz, sans rien se dire. Hélène fut terrifiée par l’expression farouche du visage de Marcelle, par sa pâleur, l’altération de ses traits. Elle ne lui demanda même pas si sa promenade avait été agréable. Il lui semblait être à côté d’une étrangère ; pire, d’une ennemie.
Le dîner fut pénible. Après s’être forcée à avaler quelques cuillerées de potage, pour mieux donner le change sur l’affreux état de son cœur, Marcelle, étranglée par la douleur, dut se retirer dans sa chambre. Jenny Fontœuvre, un peu fâchée, déclara qu’Houchemagne l’avait sans doute entraînée dans quelque course exagérée, et que c’était une folie de l’avoir fatiguée ainsi. Hélène, pour qui cette journée représentait le troublant mystère de l’amour lui-même, restait distraite, absente, emportée par un sentiment de colère contre la cadette qui l’avait trompée.
— Il n’y a rien à faire ce soir à la pharmacie, dit-elle au dessert, mon patron n’a nul besoin de moi, je reste.
Et elle prit un ouvrage de couture. Au fond, elle n’était retenue que par la dévorante curiosité de déchiffrer Marcelle. Car Marcelle souffrait, elle en était sûre, et une certaine compassion adoucissait même la sévérité, l’indignation de l’aînée.
Quand, avant de se mettre au lit, Jenny Fontœuvre voulut aller voir Marcelle, celle-ci était déjà couchée. Le mince corps s’allongeait sous les draps, rigide, immobile : les bras étaient noués au-dessus de la tête ; les yeux grands ouverts, qui regardaient dans les ténèbres, clignèrent à l’irruption de la lumière dans la chambre. La mère approcha la lampe du visage illisible.
— Quelle imprudence de te fatiguer ainsi ! Tu n’iras plus te promener avec Houchemagne ; je m’y oppose. Ma pauvre chérie, tu as l’air exténuée.
— Je le suis aussi, dit Marcelle avec effort.
— Pourquoi ne dors-tu pas ?
— Je ne peux pas. Je voudrais dormir, oh ! je voudrais…
— Ferme tes yeux, va, le sommeil va venir ; ce n’est pas long à ton âge !
Hélène, bonne ménagère, employait de son mieux sa soirée aux travaux de lingerie qu’elle avait entrepris. Par momens, l’envie lui venait d’aller surprendre Marcelle, de lui arracher des confidences. Elle s’en défendait par dignité. À minuit, elle cousait encore. Le bruit de l’heure la fit sursauter ; sa rêverie, plutôt que son application, lui avait laissé oublier le temps. Elle commença de se déshabiller avec précaution, songeant qu’une simple cloison la séparait de sa sœur ; elle marchait sur ses pointes, quand soudain, des pieds à la nuque, elle frissonna d’avoir entendu la plainte terrifiante, le soupir douloureux, le soupir d’agonie qui venait de la chambre de Marcelle.
Les sentimens de sévérité qu’elle nourrissait depuis le matin cédèrent vite à son horrible émotion : toute blême et tremblante, elle écouta quelques secondes, et rien ne l’eût alors retenue de courir à Marcelle. Le temps d’ouvrir deux portes, et elle fut en présence de sa sœur.
Marcelle semblait n’avoir pas fait un mouvement depuis qu’elle était au lit ; pas un pli des couvertures n’était dérangé ; mais ses bras se croisaient maintenant sur sa poitrine, et son visage tuméfié ruisselait de larmes. La même faiblesse qui lui avait laissé échapper tout à l’heure ce cri de détresse, l’empêcha de dérober sa douleur à Hélène ; elle eut en la voyant deux ou trois sanglots, et elle la regardait d’un regard inexpressif. Puis aussi l’habitude déjà profonde qu’elle avait aujourd’hui des caresses d’un autre être, lui rendait plus difficile son stoïcisme ancien, cette opiniâtreté qu’elle avait montrée, tout enfant, à souffrir sans consolation, à taire aux siens toutes ses peines. Quand Hélène affectueusement lui demanda ce qu’elle avait, elle ne fit rien pour repousser cette tendresse ; elle répondit seulement :
— Tu ne peux pas savoir, ma pauvre Hélène…
— Ah ! s’écria, en la couvrant de baisers, la douce Hélène vaincue, je n’ignore plus rien, Marcelle ; tu t’en doutes bien, et je n’ai plus qu’à te plaindre. Ta douleur paraît si grande !…
— Tu savais que j’appartenais à Nicolas ?
— Oui, je le savais ; ou plutôt je m’en doutais ; et ce matin, quand je vous ai vus vous regarder, j’ai compris tout… Quelle révolte j’ai eue contre lui, contre toi !…
Marcelle ferma les yeux, ses traits se détendirent, elle eut un sourire de béatitude.
— 11 ne fallait pas, il ne fallait pas regretter ; nous étions si heureux ! C’est si bon de s’aimer ! Oh ! comme nous nous sommes aimés, Hélène !
Hélène, effrayée de sa propre indulgence, l’écoutait, troublée :
— Et maintenant, continua Marcelle, c’est fini ; nous avons juré de nous séparer, nous ne nous reverrons plus.
Hélène eut un sursaut de bonheur. Comment ! il n’était plus question de péché ! Sa sœur et l’artiste ne restaient donc plus liés que par une sorte d’amour mystique, d’autant plus pur qu’il était plus douloureux, sanctifié par le sacrifice ? Elle pouvait donc, sans scrupule, s’intéresser maintenant à la troublante idylle ? Elle prit la main de Marcelle.
— Vous avez enfin compris votre faute, n’est-ce pas ?
— Notre faute ? Notre faute ? Quelle était notre faute ? Moi, je n’ai jamais su : mais Nicolas était ravagé par un remords insupportable. Je voyais qu’il souffrait. Je n’ai pas voulu être cause d’une si grande douleur ; je l’aimais trop ; j’ai préféré renoncer à lui. C’est fini maintenant. Je ne me tuerai pas, il en aurait trop de peine. Il m’oubliera. Mais moi, je mourrai…, je l’espère du moins…
Et comme Hélène se penchait tendrement vers elle, Marcelle lui crispa ses mains aux épaules :
— Comment veux-tu que je vive sans lui ? Tu ne sais pas, toi, tu ne peux pas savoir…
— Ma pauvre Marcelle, calme-toi. J’essayerai de te consoler, je t’aimerai bien, ma petite Marcelle. Quand je suis revenue ici, j’avais pour toi une grosse provision de tendresse, tu n’en as pas voulu. Tu es froide, peu démonstrative, j’ai pensé que tu n’avais que faire de mon affection. Je me suis tue. Mais aujourd’hui, Marcelle, puisque je sais ton secret et que je ne te gronde pas, — car, tu vois, je n’ai pas un blâme pour ta conduite, — fais-moi confiance, laisse-toi aimer, ma petite sœur, mon chéri…
Et la bonne Hélène pleurait aussi, en serrant contre sa poitrine la fine tête de Marcelle dont elle baisait les cheveux. Marcelle se laissait faire, passivement. De temps en temps, elle répétait cette phrase qui exprimait un peu de sa souffrance :
— Ah ! c’était si bon de s’aimer !
Quand elles se séparèrent, à l’aube, Hélène, toute frissonnante, revint à son lit, désespérée de s’être heurtée une nuit entière à cette morne douleur d’amante.
La nuit de Nicolas avait été aussi tragique dans la solitude de sa chambre. Et ce fut au matin de cette nuit, où il n’avait pas connu même une heure de sommeil, que brisé, et se sentant vraiment le cadavre insensible qu’il s’était vanté d’être la veille, il revint à sa femme pour se remettre entre ses mains et lui confier sa nouvelle destinée.
Jeanne fut terrifiée, tout d’abord, à le voir, car elle était de ces épouses maternelles tout occupées de celui qu’elles aiment et habituées à se désintéresser d’elles-mêmes pour épier chez leur mari les moindres indices de joie, de peine, de santé ou de mal. À peine si ce matin Nicolas était reconnaissable. De plus, l’indifférence qu’il se sentait à l’égard de celle qui lui coûtait son bonheur, était lisible en sa physionomie déjà éteinte par l’excès de souffrance. Néanmoins, il s’avançait délibérément vers sa femme, avec l’illusion que, de l’acte de sa volonté, dépendait l’abolition de sa faute, et qu’il appartient à l’homme coupable d’annuler les conséquences du mal commis.
Elle lui tendit les bras. Il prit froidement sa main, et il regarda un moment, sans parler, cette main charmante qui était une des perfections physiques de Jeanne, et dans laquelle il voyait, lui, le secours, l’appui d’un être supérieur, s’offrant à lui.
— Jeanne, dit-il enfin, j’ai été bien dur pour toi, veux-tu me pardonner ? veux-tu m’accueillir comme un malade, veux-tu soigner mon âme ?
Jeanne l’écoutait interdite, rayonnante de bonheur, à ce point que, dans l’instant, son visage s’illumina de toute l’ancienne et divine beauté. Elle ne put rien répondre, tant l’émotion la paralysait, mais elle attira la main qui tenait la sienne, la haussa jusqu’à ses lèvres, la baisa en tremblant.
— Pauvre amie, dit Nicolas en qui naissait un peu de compassion, pauvre femme blessée qui ne m’as même jamais montré ta souffrance, — rien que ta douceur !
Jeanne murmura, la voix étranglée :
— Que veux-tu de moi ?
— Ton pardon, ta pitié.
Elle demanda, plus hésitante encore :
— M’aimes-tu, maintenant ?
Il restait silencieux. Alors elle le prit entre ses bras et le serra passionnément sans rien dire. N’était-ce pas déjà beaucoup qu’elle lui put témoigner sa tendresse ! Et ce fut lorsqu’il sentit complètement cet amour d’épouse inattaquable, indestructible, tout-puissant dans sa générosité, que Nicolas laissa échapper ce cri de faiblesse qui devait briser le cœur de Jeanne en soulageant le sien :
— Pauvre femme que j’ai trahie !
Elle ne proféra pas un mot, mais ses bras se dénouèrent… Elle qui n’avait jamais, dans son admiration pour son idole, permis à son esprit un soupçon, entrevoyait tout à coup les plus banales images de l’adultère, et la conscience de Nicolas souillée par la plus vulgaire des fautes. Elle n’avait cru qu’à une lassitude de l’amour chez cette âme supérieure ; et Nicolas avait été victime d’un entraînement de ses sens ! Il avait aimé hors de son foyer ; une autre femme le possédait encore ! Jeanne était accablée. Lui, sans s’apercevoir de ce qu’elle endurait, continuait :
— Tu peux être le médecin de mon âme malade. Mon âme est encore pleine, oh ! toute pleine de mon coupable amour ; et je voudrais te revenir. Je t’offre ma souffrance, Jeanne, je t’offre mon martyre. Je me suis arraché d’elle pour toi, à cause de toi, mais je l’aime encore, tu sais, je l’aime !…
Un sanglot l’arrêta ; il reprit la main de Jeanne, et la serra convulsivement ; mais elle se retira glacée par l’étonnement, par le désenchantement, par la douleur inconnue qui la mordait au cœur.
— Tu es une sainte, poursuivait Nicolas, tu peux tout entendre ; veux-tu, sachant ce que je t’ai appris, m’absoudre, m’aider à me relever de mon péché que je porte toujours en moi tout vivant ?… Vas-tu me repousser ?
Jeanne balbutia enfin d’une voix altérée :
— Qui est cette femme ?
Houchemagne refusa de répondre ; mais ce fut comme si Marcelle était entrée soudain dans la chambre avec son triomphal sourire d’amoureuse, les caresses de son col flexible, de ses bras tendus, car il mit ses mains devant ses yeux, et cette fois, sans qu’il put les retenir, ses sanglots éclatèrent. Jeanne ne versait pas une larme. Elle redemanda froidement :
— Dis-moi son nom ?
Nicolas fit un geste d’impuissance.
— Que suis-je donc devenue pour toi ? dit enfin Jeanne douloureusement.
— La rédemptrice, la confidente unique, mon refuge. Je mettrai mon âme à nu devant toi : tu sauras mes luttes, mes déchiremens. Quand les cris de l’Autre, qui m’appellera secrètement, viendront jusqu’à moi, tu me retiendras dans le devoir, tu m’y retiendras de force, tu me lieras de tes bras, tu entends. Et je t’obéirai parce que je te vénère, parce que tu es demeurée ma compagne incomparable.
Alors Jeanne entrevit ce rôle austère de prêtre qui devenait le sien. Leur amour était à jamais aboli. Celui en qui elle voyait toujours la chair de sa chair n’était plus qu’un corps sans âme ramené au foyer par les impulsions d’une conscience impérieuse et impitoyable, un farouche pénitent incapable d’étouffer en lui le désir de l’Autre. Et cette Autre, inconnue peut-être abjecte, garderait le bénéfice d’un amour abdiqué en pleine ivresse, tandis qu’elle récolterait toutes les rancœurs que la Règle, même respectée, inspire aux malheureux passionnés qu’elle meurtrit. C’était pour elle la fin de toute espérance. Néanmoins, elle dit à Nicolas :
— Mon pauvre ami, je suis toujours tienne, en toute circonstance. Mais que peut la tendre pitié que je t’offre dans l’état où je te vois ?
— Fais de moi ce que tu voudras. Je suis une chose inerte entre tes mains. Je suivrai les impulsions que tu me donneras : ton âme remplacera la mienne, et c’est ainsi que je vivrai désormais.
Jeanne réfléchit un instant, puis, lui saisissant le bras :
— Eh bien ! viens avec moi…
Et comme il se laissait faire, elle le conduisit ainsi jusqu’à son atelier, devant le chevalet où était ébauché le Christ aux deux mains tendues vers la foule, la figure nouvelle, enfin trouvée, que l’avant-veille Nicolas avait conçue dans la joie. Et elle dit :
— Il ne s’agit plus de nous aimer, n’est-ce pas ? Il ne s’agit plus d’être heureux. Mais il y a le Devoir. Travaille, Nicolas, pour oublier.
Un jour passa, Nicolas avait repris sa palette et travaillait Jeanne tenait son triste rôle avec sa délicatesse coutumière. La compassion l’emportait en elle sur les blessures mêmes dont souffrait sa dignité, et Nicolas rencontrait à toute heure la douceur de son regard qui, à chaque fois, l’absolvait. Le second jour, une sorte de paix qui ressemblait à de la stupeur était descendue en lui, et il ne quittait pas son chevalet. D’une peinture tourmentée et inquiète qui lui ressemblait à peine, il construisait un Christ plein de mystère et de douleur, un véritable Ecce Homo. Par momens, il s’arrêtait de peindre. Un soupir soulevait sa poitrine, mais sans une larme, sans une minute d’indulgence pour le rêve impérieux qui le sollicitait, il revenait au visage divin, cherchait pour les prunelles l’expression de l’infini, semblait donner à l’image qu’il créait toutes les forces purifiées de son âme victorieuse.
Souvent Jeanne venait lire à l’atelier. Houchemagne lui savait gré de son silence, de sa présence tutélaire. Ce jour-là, vers trois heures de l’après-midi, elle entra brusquement pour lui dire que Blanche Arnaud et miss Spring étaient là, demandant à le voir.
— Descendras-tu ? Je les ai averties que tu travaillais et ne pourrais sans doute les recevoir.
Nicolas se recula de quelques pas pour envisager sa toile, sans paraître entendre. Puis, avec cette physionomie d’indifférence et de lassitude qui était devenue la sienne, il répondit à Jeanne :
— Tu peux les faire monter…
Jeanne, stupéfaite, dut le faire répéter. Comment ! à ces deux femmes si distantes de lui, auxquelles ne l’attachait nulle amitié particulière, il allait dévoiler le sanctuaire de son labeur, et les tourmens de son enfantement artistique ? Elles verraient sa Multiplication des Pains à l’état d’ébauche, et son Christ encore informe ? Elles connaîtraient le secret de son travail ?…
— Oui, reprit Nicolas d’une voix fatiguée ; elles peuvent entrer. Tout m’est égal maintenant.
La douce Jeanne obéit, mais d’un cœur désolé, et comme si cette profanation, cette première intrusion de regards étrangers dans l’atelier mystérieux, consacrait la ruine même de l’Œuvre. Elle fut absente à peine quelques minutes. Bientôt la porte s’ouvrit et, sur le seuil, deux formes noires se reculèrent au lieu d’avancer. Il y eut des chuchotemens, des exclamations étouffées, et les deux vieilles artistes, aux modes plus surannées que jamais, les yeux baissés parce qu’elles luttaient contre une curiosité passionnée, intimidées comme de petites filles, marchant sur la pointe des pieds, vinrent à Nicolas.
Il serra leurs mains en s’efîorçant de leur sourire. Alors elles osèrent promener leurs regards furtifs sur les murs blancs, s’arrêter aux grands tableaux des génies surhumains, s’approcher du Triptyque de Saint François. Blanche Arnaud, à qui une heureuse convalescence avait redonné un embonpoint plus accusé qu’auparavant, élargie encore par une sorte de cape noire à fanfreluches, découvrit la première la Multiplication des Pains. Miss Spring était arrêtée devant le chevalet. Ni l’une ni l’autre n’avait encore proféré un mot. Enfin elles s’entre-regardèrent ; leurs yeux étaient pleins de larmes, les beaux yeux bruns de la portraitiste, les yeux de myosotis flétris de miss Spring. Celle-ci joignit les mains.
— Oh ! dear ! nous avons vu ! nous avons vu ! mais, cher monsieur Houchemagne, il fallait nous avertir par avance que nous verrions. Vous êtes témoin qu’Arnaud et moi nous sommes stupides. Nos pauvres poitrines éclatent par émotion. Si longtemps nous avions désiré voir sans obtenir permission !
— Spring, disait à son tour Blanche Arnaud, dont toute la loquacité renaissait, venez voir cette scène évangélique. Regardez ces groupemens, toutes ces lignes qui chantent comme une mélodie ; et ce dessin, oh ! ce dessin des visages, la vigueur de ces traits de fusain !
Miss Spring, malgré l’invite, restait en contemplation devant le chevalet, Jeanne, qui se dissimulait un peu plus loin pour les observer, reprise par son orgueil d’épouse, la vit passer sur son front ses doigts blancs sortant de la mitaine, étouffer deux ou trois soupirs, revenir à Houchemagne, lui reprendre les mains et chercher en vain à exprimer son émotion. Alors, un désir la prit de revoir de plus près le travail de la journée. Elle se rapprocha de l’étude. C’était vrai que, jamais encore, Nicolas n’avait atteint d’effet si émouvant. Dans cette figure incomplète où il commençait seulement de peindre les yeux, une terrible majesté allait naître. Le pécheur, encore ravagé par le désir du mal, se trouvait face à face avec son juge, et c’était avec une sorte d’effroi qu’il le créait. Tout son tourment, tout son remords, toute l’énergie déchirante de son ferme propos passaient dans son dessin. Ef Jeanne, qui n’espérait plus rien désormais de ce cœur perdu pour elle, fut inondée d’une âpre joie en escomptant l’Œuvre future. Il est vrai que l’Idole ne lui appartenait plus ; mais qu’importait, si la plus troublante des œuvres d’art allait être offerte aux hommes !
Miss Spring put dire enfin :
— Véritablement, pour la première fois un homme va peindre Dieu. Jamais encore, ni Véronèse, ni Vinci, ni le Guide, ni même Metsys ne l’ont pu. Mais M. Houchemagne va faire le tableau pour l’agenouillement de la foule. Car il sera impossible de le voir et de pas joindre les mains devant le Sauveur, et de ne pas tomber à genoux. Oh ! je suis bien aise, bien aise !
Il lui fallut s’asseoir, car elle se sentait faible. La bonne Arnaud dut excuser cette grande nervosité. Tous étaient émus, même Houchemagne, en qui l’artiste revivait impérieusement, et qui buvait le baume enivrant de la gloire. Après un petit silence apaisant, Blanche Arnaud demanda :
— Monsieur Houchemagne, comment à de pauvres artistes comme nous, si impuissantes, si ignorées, avez-vous permis ce que vous défendez aux plus grands ?
— Je n’avais plus le droit de vous fermer ma porte, fit Nicolas simplement.
Jeanne, miss Spring, Blanche Arnaud faisaient cercle autour de lui. L’affectueuse présence de ces saintes femmes, leur dévotion à sa personne lui causaient une indicible douceur. Il s’humiliait devant elles ; la patience de Jeanne, la pureté enfantine de l’Anglaise les lui rendaient vénérables. Quant à Blanche Arnaud, il se rappelait ce que Marcelle lui avait rapporté de ses luttes passées. Elle avait eu vingt ans ; la beauté, la jeunesse, le talent et l’amour en avaient fait un être charmant ; et elle s’était laissée vieillir misérablement plutôt que d’entamer la paix de sa conscience. Elle n’avait joui ni de sa beauté, ni de sa jeunesse, ni de son amour, ni de son talent. Elle vivait inconnue, dans la détresse, mais victorieuse de son propre cœur ; et son œuvre s’achevait noblement, enrichie de tous les sacrifices de cette âme austère, soutenue par la sérénité. Et Nicolas pensait à l’avenir de Marcelle. Qu’avait-il fait d’elle ? Quels seraient les chemins de sa vie ? Est-ce que les conséquences d’une faute ne se prolongent pas à l’infini ?
— Mademoiselle Arnaud, reprit-il enfin, c’était l’orgueil qui m’enfermait avec mon œuvre dans ma tanière. Je suis un simple artiste travaillant dans la douleur : j’ai besoin d’être aidé. Oh ! tout le monde n’entrera pas ici ; mais miss Spring et vous, vous êtes deux lumières spirituelles qui ne pouvez que m’éclairer.
Elles le regardaient, anxieuses. Comme il avait changé et pâli, et comme sa barbe grisonnait.
— Vraiment, vous n’êtes pas malade, cher monsieur Houchemagne ? demanda l’Anglaise.
— Mais non, mais non, miss Spring ; j’ai la santé indestructible des vignerons de chez nous.
— Oh ! dear, je vous trouvais si fatigué !
— Spring, ma chère, vous vous étonnez ? dit Blanche Arnaud. Vous voudriez qu’il ne soit pas comme une femme qui a enfanté, l’artiste qui, au prix d’un tel effort, vient de jeter sur la toile une figure pareille ? Vous savez bien qu’on ne fait vraiment une œuvre d’art qu’avec des lambeaux de soi-même.
— Comme vous avez bien fait de venir, leur disait-il.
Et pendant que la contemplative Arnaud s’absorbait de nouveau dans le Christ du chevalet, miss Spring entraînait Mme Houchemagne dans un coin de l’atelier pour lui parler bas. Jamais elle n’aurait osé entretenir un maître tel que M. Houchemagne de sujets si indignes. Mais elle avait rapporté de Londres une recette anglaise pour un vin fortifiant qui serait bien nécessaire à ce cher grand artiste. Et, sur un papier, elle griffonnait son ordonnance, en suppliant Jeanne d’en essayer.
— Oui, chère miss Spring, je vous promets, disait la jeune femme attendrie.
Quand elles furent parties, Nicolas se remit au travail avec une sorte de frénésie. Les yeux divins, encore approfondis, vous scrutaient maintenant, vous dépouillaient de tout mensonge ; mais la compassion en adoucissait la force. Bientôt le jour baissa, et Nicolas posant sa palette vint s’asseoir auprès de Jeanne.
— Il me semble, lui dit-il, que la paix me revient à tes côtés. Tiens, en ce moment, je suis presque heureux.
— Ce n’est pas moi qui t’apaise, dit Jeanne, c’est l’Art.
— Je t’admire… prononça Nicolas avec ferveur.
— Oh ! mon ami, je ne suis pas aussi admirable que tu crois, soupira la jeune femme.
— Ta douceur est au moins un baume sur mes plaies.
Il la vit bientôt se lever et partir, et ne s’inquiéta pas du drame intérieur qui agitait cette âme si maîtresse, si sûre d’elle-même. Et il demeura encore longtemps dans le crépuscule de ce soir de septembre, entouré de ses œuvres, plongé dans une sorte de bien-être, hors de la vie cependant, mais sûr de créer encore de plus puissantes figures qu’il n’avait fait jusqu’ici.
Puis, tout à coup, l’image de Marcelle surgit devant lui, nette et précise comme il l’avait contemplée sur le coteau de Triel, avec, un nimbe de soleil couchant enveloppant sa silhouette, avec le canotier de paille et la petite ceinture en filigrane d’or. Elle le regardait de ses grands yeux douloureux. Les lèvres chéries murmuraient comme alors :
— Plus jamais !…
Son cœur s’arrêta de battre. Marcelle ! que faisait-elle, qu’éprouvait-elle dans l’instant où lui avait osé dire : « Je suis presque heureux ! » Qu’allait-elle devenir ? Comment supportait-elle l’affreuse solitude de son cœur succédant à ces semaines d’amour ? Oh ! comme elle devait souffrir, comme elle devait être broyée ! Il avait sondé cette âme précoce, il en avait mesuré la profondeur, il savait de quelle douleur elle était capable. La souffrance de cette enfant impénétrable était plus cruelle qu’aucune autre. Et de quel droit l’avait-il torturée ainsi ? C’était pour reconquérir sa paix à lui, sa dignité à lui. Mais le Devoir inexorable n’avait-il pas commandé ? Mais Jeanne n’exigeait-elle pas qu’il immolât Marcelle ? Et toujours l’implacable loi s’écrivait devant lui : les fatales conséquences du péché devaient être subies.
Alors, dans les ténèbres il appelait à voix basse : « Marcelle ! Marcelle !… » Et il tendait les bras, s’imaginant qu’elle allait apparaître. À force de contention d’esprit, il finissait par la voir dans un éclair : elle était en pleurs ; et, dans la seconde même, la vision s’évanouissait ; de sorte que sa désolation s’exaspérait encore. Il allait au vitrage. Sa pensée cheminait dans l’espace, vers le quai. Marcelle était là, tout près. S’il l’avait voulu, en cinq minutes il l’aurait rejointe. Mais non, il fallait que Marcelle souffrît comme lui.
Jeanne, à la nuit, vint le chercher et le trouva près du vitrage où il s’était traîné de nouveau comme pour y retrouver un peu de celle qu’il pleurait.
— Ce que je redoutais arrive, avoua-t-il, j’entends sa voix qui me crie de revenir !
Et comme Jeanne demeurait silencieuse, sans un mouvement :
— Tu ne me dis rien ? Défends-moi donc. Tu es dans la Paix, toi, tu te possèdes entièrement, tu es la Perfection, la Pureté : lu as la force divine des âmes impeccables !
— Que puis-je te dire… je suis celle que tu n’aimes plus !
— C’est pour toi que je suis revenu cependant ; c’est pour toi que je laisse l’Autre mourir de douleur.
— Tu n’as obéi qu’aux contraintes de ta conscience, pas à ton cœur.
— Veux-tu que je retourne à celle qui m’appelle ? s’écria-t-il en se relevant.
Elle le saisit aux poignets, impérieuse :
— Non !
Des journées affreuses suivirent. Malgré l’expiation volontaire, librement acceptée, toutes les conséquences de l’adultère continuaient à se développer cruellement avec une logique impitoyable. Nicolas, Marcelle et Jeanne enduraient chacun leur martyre. Jeanne, malgré son masque de sérénité, connaissait les pires tourmens de la femme trahie. Sous ses yeux, Nicolas se débattait lamentablement contre la passion qui le possédait ; elle devinait toute sa pitié, toute sa tendresse pour l’Autre. Et la noble imagination de cette jeune femme si pure s’épuisait en représentations de la créature indigne, un modèle peut-être, peut-être pire encore.
Un soir, à table, elle dit à son mari :
— J’ai vu les Fontœuvre. Jenny m’avait fait prier de passer chez elle ; c’était pour un petit service d’argent. Pierre Fontœuvre ne pense qu’à organiser son exposition chez les fils Vaugon-Denis. Il ne lui manque plus que les fonds, et tu sais qu’à moins d’une générosité particulière, ces messieurs ne cèdent pas leur galerie à prix doux. Jenny également se préoccupait de ce projet, l’idée lui étant venue de joindre ses œuvres les plus récentes, quelques nus, je crois, aux animaux de son mari. Bref, j’ai pu arranger les choses.
— Tu as bien fait, dit Nicolas très attentif ; et tous vont bien ?
— Ah ! leurs soucis les détournent un peu de leurs enfans. Moi, je m’inquiéterais de Marcelle que j’ai vue si mélancolique et si amaigrie. Elle ne se plaint pas, me dit-on ; mais c’est une petite fille stoïque et je lui ai trouvé des yeux de souffrance qui témoignent d’une santé bien altérée. Elle n’a point desserré les lèvres. Elle est si peu communicative !
— C’est un sphinx ! murmura Nicolas, en maîtrisant son émotion.
— Quant à François, il est survenu pendant ma visite. Il ne paraissait pas gai non plus, dans son désœuvrement. Encore un pauvre enfant qui m’apparaît toujours comme une belle terre en friche, dont personne ne s’est occupé d’exploiter les ressources.
Nicolas n’écoutait plus. Ainsi, Marcelle était bien plongée dans la tristesse mortelle qu’il avait imaginée. Il en conçut d’abord une sorte de joie. Donc, l’impérissable amour subsistait entre eux, surnaturel, inaltérable, meurtri et sanctifié. Elle était à lui, toujours, unie par la commune douleur. Qu’importe de souffrir quand on s’appartient toujours et qu’on en a la bienheureuse certitude !
Mais à mesure que les heures s’écoulaient, la misère, l’isolement de Marcelle le pénétraient davantage. Il se les représentait mieux depuis qu’on les lui avait dépeints ; sa pitié s’appuyait maintenant sur la réalité même. Ah ! comme il les voyait, ces yeux, ces pauvres yeux de souffrance, dont le temps serait impuissant à tarir les larmes ! Marcelle n’était-elle pas de celles qui, sans se plaindre, peuvent aller bravement jusqu’à la mort !
Il cessa dès lors de pouvoir travailler. De bonne heure, le matin, il sortait, arpentait le quai Malaquais dans l’espoir qu’il l’apercevrait peut-être. Et il faisait des stations prolongées rue Bonaparte, aux vitrines garnies d’estampes. Ou bien il allait au hasard, par toutes les rues qui avoisinaient la maison des Fontœuvre. Mais sans doute, le courage de sortir manquait à Marcelle, ou bien elle avait l’héroïsme, — et c’était encore plus plausible, — de se cloîtrer pour échapper à celui dont elle sentait toujours, autour d’elle, l’inquiétude chercheuse…
Enfin, un jour, il s’en fut rue de l’Arbalète, demander aux deux chambres blanches les souvenirs de l’amour immolé.
Pierre et Jenny Fontœuvre connurent alors une période d’enchantement. On n’entendait dans la maison que le baryton de Pierre, à peine un peu voilé par l’âge, lançant, du matin au soir, ses mélodies passionnées d’opéra. Son exposition, — cette exposition dont il rêvait depuis dix ans, — il allait enfin la réaliser. Sa panthère, ses léopards, ses chevaux, ses bœufs, tout cet ensemble de pelages soyeux, de muscles en mouvement, jouant sur des ossatures bougeantes, de mufles, de griffes, de crocs ou de gueules qui avaient meublé sa pensée, il allait enfin l’offrir au public dans sa véritable signification qu’il expliquait longuement au vieil Addeghem, en vue de la brochure dont celui-ci se chargeait. C’étaient, entre eux, dans l’atelier, de longs conciliabules. Addeghem, étendu sur le divan turc, près des colonnes du Parthénon, cherchait la définition de la grâce, applicable au genre animalier. Debout devant lui, Fontœuvre détaillait tous les gestes des animaux étudiés aux haras, aux abattoirs, au Jardin des Plantes, il en soulignait les caractères, la souplesse, l’élégance, la sobriété. Il était tour à tour tigre, poulain, taureau, zèbre ou gazelle.
À l’autre bout de l’atelier, Jenny avait modèle. Elle aussi travaillait ferme pour achever à temps son dernier tableau d’après ce beau gars que Nelly Darche lui avait indiqué. Il lui avait servi pour son Faune du dernier Salon. Jenny en tirerait un très intéressant « berger endormi. » Les œuvres de la femme, accompagnées de quelques panneaux décoratifs, compléteraient chez Vaugon-Denis l’exposition du mari. Et Addeghem comptait exploiter, dans sa notice, cette charmante association conjugale dans l’art, qui serait un attrait pour le public.
Entre temps, il fallait courir rue Laffitte où les toiles étaient déjà portées, pour déterminer l’agencement. Seul Fontœuvre pouvait en décider. Il y a des lois de goût qu’on ne saurait enfreindre, et un animalier n’admettrait pas certains voisinages, qu’une vache, par exemple, allât de pair avec une biche.
Le ménage pressentait une prochaine prospérité. Certes, le prix des toiles vendues couvrirait les dettes contractées près de cousine Jeanne, et bien au delà. Ce serait donc fini de l’existence lamentable traînée depuis qu’on était mariés. Pierre exultait. Jenny traversait encore des heures d’inquiétudes, causées par les difficultés d’exécution qu’entraînait la pose du modèle. La fuite du flanc dans le mouvement du berger renversé contre un tertre, elle ne la trouvait pas. La séance finie, elle revenait encore à sa toile, ajoutait de nouvelles touches. Puis les conseils se multipliaient et achevaient de la décontenancer. Addeghem, qui jouait au bon génie dans ce ménage, disait carrément :
— Mais il ne fuit pas, votre flanc, ma petite, il ne fuit pas.
Bientôt c’était Nelly Darche qui arrivait et lorgnait la toile, critiquait la coloration des chairs, les ombres, le fond, enfin s’écriait :
— Mais quelle bizarre anatomie a-t-il, votre bonhomme ? lui faites-vous une hypertrophie du foie ? Mettez-moi donc un peu de vert sous ses fausses côtes, et fabriquez-lui vraiment un sternum et une hanche !
Une autre fois, c’était la vieille Angeloup, alourdie par l’âge, le rhumatisme, l’obésité, qui arrivait au chevalet et relevait les défauts de l’œuvre. Pour elle, tout dérivait du manque de lumière dans les premiers plans.
— Ah ! mon petit, faisait-elle, d’une voix grave, si tu avais entendu Manet nous expliquer tout ce qu’on peut tirer de la lumière !
Mais elle se désintéressait bientôt de la peinture. Depuis que ses doigts engourdis ne lui permettaient plus de travailler, elle devenait parfois une vieille femme casanière et occupée d’intrigues. Elle questionna Jenny à brûle-pourpoint :
— Qu’est-ce qu’a donc François tous ces temps-ci ? Vous savez qu’il n’est guère gentil pour ma pauvre petite. On ne le voit plus, et il est, quand on le voit, d’humeur intraitable.
— Ah ! si vous croyez que François me fait ses confidences, vous vous trompez bien, mademoiselle Angeloup !
Pendant ce temps, Marcelle pleurait seule dans sa chambre. Elle pleurait à petits sanglots, sans tapage, sans violence, sans rien qui excitât la curiosité de personne. On ne l’entendait pas, et comme on avait mieux à faire qu’à s’occuper d’elle, l’indiscrétion des siens n’était pas à craindre. Elle ne touchait pas un pinceau, pas un crayon. Elle restait absolument oisive du matin au soir, perdue dans le souvenir de Nicolas. Chaque jour elle descendait un peu plus dans les régions profondes de la douleur, et connaissait des tourmens nouveaux. Parfois son jeune sang avait de terribles révoltes, et d’autres fois, elle pleurait d’un cœur doux et soumis l’abandon de Nicolas. Mais le plus puissant de tous les sentimens qui bouillonnaient dans son âme, c’était la stupeur, une stupeur qui la clouait sur place, comme foudroyée par un orage soudain, une stupeur à chaque minute renouvelée, dès que lui revenait cette idée : Nicolas m’a abandonnée.
Il avait consenti à la perdre parce qu’il avait honte de leur amour. Mais avait-il honte quand il la soulevait dans ses bras d’une chambre à l’autre, qu’il la caressait comme un petit enfant ? Elle était sûre de son amour ; de l’amour le plus absolu, le plus magnifique. Comment avait-il cédé à ce qu’elle proposait par générosité ? Il était si bon, il n’aurait pas dû. Si elle ne mourait pas bientôt, comment ferait-elle pour vivre ainsi ?
Son unique joie était le retour d’Hélène, le soir. Que ces baisers de sœur lui paraissaient tristes, pourtant, en lui rappelant ceux dont elle était pour toujours sevrée ! Mais la pauvre Hélène était compatissante et tendre ; elle laissait la cadette revenir interminablement à son péché ; et Marcelle se satisfaisait enfin à parler de Nicolas. Hélène pouvait maintenant entrevoir les remords de l’artiste, les propos de son amour, et jusqu’à la direction morale que, du fond même de l’abîme, il essayait d’inculquer à Marcelle.
Un soir, le désir de Marcelle fut trop fort. Elle s’habilla, descendit et gagna la rue Bonaparte pour tâcher d’apercevoir Nicolas. Elle aussi errait de vitrine en vitrine, avec de furtifs regards sur tous les passans. Les stations se prolongeaient ; elle tournait autour de l’École, allait de la rue des Beaux-Arts à la rue Visconti. Et, dans le même instant, Nicolas, par d’autres rues voisines, poussé par une même angoisse, la cherchait également… Tous deux avaient fait vœu de n’échanger qu’un regard. S’entrevoir une seule minute, reprendre, le temps d’un éclair, la possession totale l’un de l’autre, se contempler silencieusement, se comprendre, pour deux êtres qui se sont perdus, n’est-ce pas le rêve unique ! Ils succombaient, épuisés, à la tentation innocente d’une rapide communion spirituelle. Quelles forces leur viendraient ensuite pour lutter, quand leurs âmes se seraient ainsi nourries l’une de l’autre ! Et ils se poursuivaient éperdument. Une volonté semblait retarder leur rencontre ; parfois quelques mètres seulement, ou bien l’angle d’une maison les séparaient…
Et il y avait encore au logis celui que nulle sollicitude n’entourait, celui que nul regard n’observait, François.
Ses dix-huit ans supportaient de trop lourds fardeaux. D’abord l’ennui d’une liaison insipide avec une femme sans esprit et sans cœur. Puis les difficultés où sa stupide maîtresse l’avait entraîné. Ses créanciers le menaçaient, les papiers des gens d’affaires commençaient à pleuvoir sur lui, et, chez ce garçon qui se flattait de tout connaître, et d’avoir tout jugé, et d’être un homme, une épouvante enfantine naissait : effroi du scandale, du déshonneur, effroi physique d’un adolescent qu’une meute humaine harcèle.
D’abord, il essaya des démarches inopportunes. Quelques centaines de francs l’auraient sauvé. Son pauvre cerveau affolé imagina des expédions illogiques, comme d’aller les emprunter au patron d’Hélène, le vieux pharmacien de la rue du Bac. Il fut reçu comme un escroc et ne bénéficia que de quelques conseils solennels et amers dont se fût réjoui, en d’autres circonstances, son esprit caustique. Puis il s’adressa aux Dodelaud. Ceux-ci furent d’abord bien consternés d’apprendre que leur petit François, si doux et si poli naguère, avait fait des dettes. La somme qu’il sollicitait représentait à peu près le bénéfice d’une de leurs bonnes journées de vente. Mais c’était leur plus cher principe de ne jamais prêter ; à plus forte raison refusèrent-ils ce service à un jeune homme dont c’eût été encourager les désordres. Il avait beaucoup espéré des Dodelaud. Il sortit de leur magasin anéanti, les yeux pleins de choses d’art splendides et sans prix : bahuts de la Renaissance, coffrets d’or massif, reliquaires constellés de pierreries, ou robes de brocart, qu’il avait contemplés durant sa requête. C’était donc vrai, il n’y avait dans la vie autre chose que l’argent. On était mis au monde pour le conquérir, il fallait lui donner son effort, sa santé, toutes ses puissances, et, si la peine vous semblait trop grande, et qu’on reculât, on était aussitôt écrasé. Oui, il n’y avait que l’argent. L’amour ? Il en avait fait la plus ridicule expérience. Quelle misère ! Quelle nullité dans la femme ! Quelle cruelle insipidité ! Alors, comme il ne possédait ni l’argent, ni les forces nécessaires à sa conquête, à quoi se réduisait sa vie ?…
Cependant, les soucis immédiats le pressaient. Tout délai devenait impossible. Ses parens avaient trop ouvertement parlé devant lui du prêt important des Houchemagne, pour qu’il pût se tourner vers ses cousins. Et soudain, comme il arpentait les quais lamentablement, une idée lui vint, une idée sentimentale d’enfant, une idée naturelle et simple sortie de son instinct filial à travers tout le fatras des théories amères, des conceptions vaniteuses ou desséchantes déposées en lui depuis l’enfance, sans correctifs d’aucune sorte. Cette idée, c’était d’aller trouver sa mère et de lui confier, pour la première fois, les tracas dont il était excédé. Peut-être la générosité de cousine Jeanne l’aurait-elle mise en état de tirer son fils d’embarras sans compromettre la fameuse exposition. En tout cas, Jenny lui suggérerait peut-être un expédient. Enfin, il aurait une alliée contre le sort et ne se débattrait plus tout seul.
Il en vint presque à s’attendrir d’avance. Cette jeune et charmante mère, si travailleuse, il l’avait souvent négligée, il ne l’avait pas assez appréciée. Comme il la connaissait peu ! Elle valait cent fois la comtesse Oliviera. Que de ressources en elle pour son métier, pour tenir la maison debout malgré la déveine constante. Et son petit talent même, n’avait-il pas quelque chose de gracieux, de touchant comme elle ?
« Oui, cette affection fraternelle qu’en dehors de l’amour on demande encore à sa maîtresse, se disait le jeune pessimiste, c’est près de sa mère qu’on devrait la chercher. II y a chez la femme mère un instinct de bête aimante qui est sûr, qui est solide, qui ne déçoit jamais… »
Et il montait allégrement l’escalier comme quelqu’un qui entrevoit le salut. Ses déboires, ses désillusions, son dégoût de l’humanité et de la vie, aboutissaient à un besoin de protection qu’il se dissimulait à peine. Certes, il ne se voyait guère, comme en un mélodrame, se jetant à genoux, couvrant de baisers les mains de l’artiste, ou pleurant sur son épaule en confessant humblement ses torts. Mais il allait à elle comme à une bonne et franche camarade, pas assez vieille pour le méconnaître, pas assez jeune pour prendre légèrement ses ennuis.
Brigitte, quand il entra, le réjouit en lui apprenant l’absence de son père qui était encore rue Laffitte, où l’on commençait déjà à placer les toiles. Ses sœurs étant sorties, il serait en tête à tête avec Jenny. C’était ce qu’il désirait. Et, malgré sa philosophie désenchantée, malgré son scepticisme, il y avait en son geste le mouvement de l’enfant qui va se blottir dans les bras de sa mère, lorsqu’il ouvrit, avec une sorte de fièvre, la porte de l’atelier.
II fit deux pas et s’arrêta net. Dans sa blouse blanche serrée au col et aux poignets, la palette à la main, Jenny Fontœuvre se détachait en silhouette précise contre le vitrage éblouissant de lumière, et sur la sellette, devant elle, les jambes pendantes, les bras noués au-dessus de la tête renversée, le modèle nu posait dans l’attitude du sommeil. Il avait une peau ambrée, le thorax un peu maigre que découvrait la saillie des pectoraux. François, d’un coup d’oeil, vil tout cela. Il vit ce singulier tête-à-tête qui lui parut à la fois tout simple et bizarre. Il vit la brosse de Jenny fouiller sur la palette une pâte semblable à de la chair vive. En s’approchant, il vit, sur la toile, le berger endormi, bien dessiné, médiocrement peint, de couleurs mornes, avec des ombres brutales et le défaut de la hanche « qui ne tournait pas. » Et il entendit Jenny lui dire, impatiente :
— Qu’est-ce que tu viens faire ici ? Tu vois bien que je travaille.
C’était sa dernière séance. Il fallait que le tableau fût le lendemain rue Laffitte, et elle donnait un effort où passait toute sa nervosité, pour le parachèvement de son œuvre. Son front se plissait, ses longs yeux se bridaient, sa bouche se serrait dans l’application douloureuse. Qu’elle était peu maternelle ainsi ! François sentit son cœur se barrer. Toutes ses velléités de confidences furent étouffées du coup. Sa mère, c’était une femme comme les autres ; elle vivait sa vie. Chacun vivait sa vie pour soi ; celle du voisin, c’était une autre affaire. C’était bien naturel. On n’avait qu’à se débrouiller seul ; et, si l’on en était incapable, cela voulait dire qu’on n’avait pas droit à la vie.
— Je suis pressée, reprit Jenny, tu vois bien que le jour va me manquer tout à l’heure. Laisse-moi.
— Mais oui, mais oui, je te laisse.
Elle ne remarqua pas le petit sourire supérieur et hautain qu’il lui adressait en se retirant ; elle avait les yeux sur le modèle toujours impassible sur sa sellette, comme un homme évanoui.
François revint s’enfermer dans sa chambre et revit, étalés sur sa table, les lettres, commandemens d’huissiers, avis de banque, reçus depuis une semaine.
« Chacun pour soi, décidément, » se dit-il encore en ricanant.
Il s’assit à sa table, relut de nouveau les papiers terrifians, en fit un petit paquet, puis revenant à ses réflexions :
« Oui, si l’on ne peut pas vivre par soi-même, inutile de compter sur d’autres. Vivre, d’ailleurs, pour quoi faire ? prolonger l’écœurant ennui cinquante, soixante années ? rentrer au néant au bout de la fastidieuse corvée, sans compter les déceptions, les maladies, la douleur physique ! Je serais bien bon… »
Il fit encore là une assez longue pause ; puis, à pas de loup, se dirigea vers la cuisine où la vieille Brigitte préparait une pâte pour le dîner du soir.
— Brigitte, comme vous seriez gentille de me prêter vingt francs !
— Un louis ! vous, n’y pensez pas, François. J’ai déjà fait des avances à votre mère. Suis-je rentière, voyons ?
— Brigitte, reprit-il, sur de l’attendrir, je vais vous ouvrir mon cœur. J’ai une petite amie que je dois aller voir demain. On ira se promener ensemble très loin, à la campagne, et elle n’a pas de chapeau, Brigitte. C’est une petite ouvrière, pas riche du tout ; vous ne voudriez pas que j’aille la promener nu-tête comme une fille de rien.
Brigitte soupira, puis s’informa si elle était jolie.
— Ah ! si elle est jolie, ma petite compagne de demain ! et si l’on passera une bonne journée ensemble !
La vieille femme rêva quelques minutes, puis enfin :
— Je vais vous les donner, François, mais que voire mère n’en sache rien, car, bien sûr, elle ne manquerait pas de dire que je favorise messieurs vos vices.
Quand il eut les vingt francs, il les contempla un instant, dans le creux de sa main, comme s’il les admirait. Puis, se tournant vers Brigitte :
— Ma vieille Brigitte, ne regrettez jamais la bonne action que vous venez d’accomplir là ; vous m’entendez, n’ayez jamais de scrupules. Et puis, je peux bien vous avouer ce que je pense. Ce que j’ai rencontré de meilleur dans ce monde, qui n’est guère drôle, c’est encore la bonne femme détestable que vous êtes entre vos quatre casseroles et votre fourneau.
Elle haussa les épaules. Il sortit. Elle entendit son pas se perdre dans l’escalier.
Lorsque Pierre Fontœuvre rentra le soir, il était étourdissant de gaité, d’exubérance, d’exaltation. Toutes ses toiles étaient en place. L’effet dépassait de beaucoup ses espérances. Il disait que de toute cette faune appendue aux murailles, se dégageait comme une odeur de vie, que décidément il avait fait une œuvre, et que le vieux Vaugon-Denis lui-même, qui avait encore l’œil à tout, là-bas, était content. Sa femme lui montra aux lumières son Berger endormi. Alors il battit des mains, déclara que c’était admirable. La tête en perspective, énorme difficulté, rappelait l’Antiope de Corrège, et les tons chauds et hardis exprimaient vraiment la musculature puissante d’un beau rustre.
— C’est très fort, ma chérie, il faut que je t’embrasse.
Hélène, à son tour, revint. On était à la veille de la rentrée des cours à l’École de Pharmacie, et elle redoublait de zèle chez son vieux patron pour se faire pardonner les prochaines irrégularités de son service. Aussi ne prenait-elle que strictement le temps de ses repas pour s’en retourner au plus vite rue du Bac. Son premier mot en entrant était toujours : « Où est Marcelle ? » La douleur de Marcelle, l’abandon où elle la voyait et jusqu’à la faute même de la cadette, avaient inspiré à sa tendre nature un de ces attachemens féminins capables de tous les dévouemens. Mais ce soir-là, on lui répondit que Marcelle n’était pas encore rentrée. Sortie dès le déjeuner, elle n’avait pas reparu depuis.
Hélène, au milieu de la gaité familiale, devint soucieuse. Elle savait tout de Marcelle maintenant : ses pensées, ses désespoirs, l’impérieux besoin que cette pauvre petite âme avait de Nicolas, et les recherches misérables que tous les jours elle entreprenait après lui à travers les rues. La sage Hélène avait à ce sujet de grosses inquiétudes. La promesse de silence et d’impassibilité que Marcelle lui avait faite, pour le cas où elle rencontrerait Houchemagne, ne la rassurait guère. Depuis tant de jours que Marcelle sollicitait le hasard, elle finirait bien par le forcer, par le contraindre. Qu’allaient-ils devenir tous deux quand ils se seraient trouvés enfin face à face ? C’était si bon pour Hélène d’aimer sa petite Marcelle purifiée par le chagrin, sortie de cet affreux adultère, si douloureuse, mais si ennoblie !
Cependant, l’heure s’avançait. L’absence de François passait inaperçue. On disait de lui, en pensant à la comtesse Oliviera : « II est resté là-bas. » Et personne ne se tourmentait. Mais Marcelle ?
On se mit à table, l’oreille aux aguets. Marcelle n’arrivait pas. Il fallait toutes les joyeuses préoccupations du ménage pour qu’un pareil retard laissât aux parens leur belle tranquillité. Hélène devenait très triste. Une angoisse l’étouffait. Sa pâleur donna l’alarme à la mère.
— Tu t’inquiètes de Marcelle, n’est-ce pas ? Tu crois qu’il lui est arrivé quelque chose ?
Hélène s’en défendit à peine. Une idée les sauva : Marcelle serait allée chez M$^{lle}$ Darche qui l’aurait retenue à dîner. Tout le monde se raccrocha opiniâtrement à cette hypothèse qui permettait encore un agréable optimisme. Bientôt Hélène, qui ne pouvait plus avaler, se leva de table et dit qu’elle allait chez Nelly Darche. Elle tremblait en s’habillant.
— Attends un peu, faisait le père ; cette petite originale va nous revenir paisiblement dans une heure.
— Attendre ! Oh ! je ne le puis pas…
Cependant si elle la trouvait là-bas, avenue Kléber !
Elle prit le premier fiacre qui passait. Comme c’était simple ce qui était arrivé ! À force d’arpenter ces rues, ces trottoirs où Nicolas passait journellement, elle l’avait rejoint. Ils s’étaient revus. Ils avaient hésité peut-être une minute. Peut-être n’avaient-ils pas même hésité une seconde. Ils s’étaient regardés de ce regard qu’Hélène avait un jour surpris entre eux et dont elle sentait toujours le trouble au fond de son âme et impérieusement ils étaient allés l’un à l’autre. Et les chaînes mystérieuses, plus fortes que la vie, s’étaient rescellées de cet homme à cette enfant.
Cependant, si elle la trouvait là-bas, avenue Kléber !
Le fiacre roulait maintenant sans secousses sur les Champs-Élysées bleuâtres et déserts. Hélène, clairvoyante, songeait, avec une indignation secrète, à cette joie des deux amans enfin réunis. D’autres suppositions auraient pu naître en elle ; nulle autre idée ne venait même affaiblir ses pressentimens. En cette minute, haletans encore du supplice de la séparation, ils s’étaient redonnés l’un à l’autre avec toute la violence de la douleur endurée pendant dix-sept journées de solitude. Ah ! comme Hélène en voulait à Nicolas ! Puisque le sacrifice était fait, pourquoi lui avoir repris cette petite âme qu’elle cultivait dans les pleurs comme une pauvre plante malade. Comme Marcelle serait redevenue pure et blanche à force de souffrir ! Lui maintenant l’entraînait de ses deux bras dans la honte du péché, et tout espoir de l’y arracher serait désormais perdu.
Cependant, si elle allait la trouver avenue Kléber !
Elle ne l’y trouva pas. Nelly Darche dînait seule. Il fallut même imaginer un conte pour donner le change à son étonnement, qui était grand, de voir Hélène à cette heure. Et la jeune fille expliqua un malentendu. Marcelle était allée peindre à la campagne en compagnie de son amie, la Russe ; elle n’était pas encore rentrée, mais Mme Fontœuvre avait cru l’entendre former le projet de passer voir M$^{lle}$ Darche.
— Voyons, dit la grande Darche en assujettissant son lorgnon, vous n’allez pas lui mettre un fil à la patte, à cette petite. L’artiste a besoin de sa liberté. Et s’il lui plaisait de ne rentrer qu’à dix heures du soir !
— Ah ! répondit, en s’efforçant de rire, la bonne Hélène qui se sentait devenir nerveuse et méchante, nous n’avons pas l’esprit si large dans la pharmacie !
Le cocher l’attendait à la porte. Elle réfléchit quelques secondes, la main sur la portière du fiacre, puis délibérément, prononça :
— Rue de l’Arbalète.
Que son cœur lui faisait mal à mesure qu’elle approchait de ce quartier dont elle n’évoquait jamais le souvenir sans une sorte d’épouvante. C’était là qu’ils étaient cachés. Elle en était sûre ; ils s’y réfugiaient pleins d’indifférence et de dédain pour le reste de l’univers, sous ce nom d’emprunt dont Marcelle lui avait livré le secret, ce nom de Léonard, souvenir du divin artiste que Nicolas reflétait.
Qu’allait-elle faire ? Reprendre sa cadette, la sauver ? Pourquoi pas ? N’était-ce pas son devoir impérieux d’aînée ? Oui, l’arracher des bras de Nicolas, crier à celui-ci la vérité de la règle, et le reproche d’une conscience nette.
Elle traversait des rues ignorées, croyait à chaque instant atteindre au but et que la voiture allait s’arrêter. Et c’étaient de brusques soubresauts de son cœur, un tremblement qui l’agitait. Mais on n’était qu’à la moitié de la course. Alors, elle préparait les mots qu’elle dirait aux amans, l’attitude autoritaire qu’il lui faudrait montrer pour déchirer de tels liens.
Et l’arrêt du fiacre la surprit dans ces réflexions où elle s’échauffait jusqu’à la colère. Elle se vit devant une grande maison blanche. Les volets du rez-de-chaussée, fermés, laissaient passer un rais de lumière…
Lorsque la concierge entendit cette belle fille d’aspect si provincial et si tranquille, lui demander si M. et Mme Léonard n’étaient pas ici, elle conçut de la défiance et la dévisagea sans répondre. Hélène aussitôt comprit que cette femme favorisait et protégeait le mystère dont s’enveloppait le couple équivoque ; mais elle eut une inspiration.
— Mme Léonard est ici, reprit-elle, en arrachant de son cou sa chaîne de montre, et tenez, elle a oublié ceci chez moi. Voulez-vous le lui remettre ?
Ce geste si naturel ayant calmé ses inquiétudes, la concierge sourit.
— Croyez-vous que je puisse la voir ? interrogea encore Hélène.
— Oh ! non, mademoiselle, Monsieur et Madame ne reçoivent personne !
Derrière Hélène était la porte du petit appartement. Elle se retourna, la considéra une minute, reconnut les moulures blanches que lui avait dépeintes Marcelle, vit le bouton de la sonnette électrique. Ils étaient là, perdus dans l’extase de leur péché, trahissant cousine Jeanne, trahissant leur propre dignité, leur conscience. Et la triste Hélène se tenait sur le seuil de l’abîme comme si elle voyait s’engloutir devant elle un être aimé qu’elle eût été impuissante à secourir. Que pouvait-elle contre les forces de l’amour dont elle avait soudain la vision accablante !
Enfin elle sortit de son rêve.
— C’est bien, dit-elle à cette femme ; remettez-lui sa montre simplement.
Dehors, elle congédia le cocher et regarda encore les volets clos du rez-de-chaussée encadrés de leur ligne lumineuse. Quel silence ! Quelle immobilité ! Ils étaient là, ils étaient retombés…
— Ah ! j’aurais mieux aimé qu’elle fût morte ! murmura Hélène dans un sanglot.
Il devait être près de onze heures ; la chaussée, les trottoirs mal éclairés étaient déserts. Hélène, qui connaissait un peu ce quartier du Panthéon, avait résolu de rentrer à pied pour retarder un peu l’affreux moment où il lui faudrait paraître seule devant ses parens. Elle gagna le coin de la rue Claude-Bernard, se retourna encore une fois vers la claire maison blanche qu’un réverbère bleuissait, puis continua sa route.
Que dirait-elle à ses parens ? Tout, rien, ou une partie de la vérité ? Comment les blesser moins cruellement ? Les blesser ? Mais souffriraient-ils tant ?
Et devant cette fille pondérée, dont les jugemens étaient étayés sur des bases fermes, par des principes traditionnels, les parens éducateurs de Marcelle passèrent en jugement. Et Hélène se faisait sévère, comparant la mère avec la grand ’mère, et les incertitudes morales de Jenny Fontœuvre avec la méthode sûre, stricte, inflexible, appliquée par Mme Trousseline à l’éducation. Timorée, scrupuleuse, avec ses délicatesses d’hermine, Hélène sentait encore en sa propre conscience la vigoureuse empreinte de la vieille femme impeccable qui l’avait formée. Sa mère aussi avait reçu la même empreinte et sa vie impeccable en témoignait toujours. Mais au contact du milieu où elle avait été jetée à vingt ans, l’influence maternelle était comme morte en elle, et elle ne transmettrait plus à personne ce flambeau éteint. Qui s’était occupé de forger une conscience à la malheureuse Marcelle ? Que lui avait-on dit ? Qu’avait-elle vu ?
Hélène traversait maintenant le boulevard Saint-Michel dont le mouvement, les lumières la surprirent un peu ; et elle se rejeta d’instinct vers les ténèbres dans lesquelles était noyé tout le quartier du Luxembourg pour gagner, en biaisant, Saint-Sulpice et la rue Bonaparte. Elle n’avait pas peur. Elle marchait d’un pas si résolu, que pas un étudiant attardé n’aurait osé s’amuser du passage de cette jolie fille dont l’allure disait assez les alarmes. Comme elle se sentait grave et mûrie ce soir, comme la vie lui apparaissait nette et simple avec ses deux routes au tracé précis : le bien et le mal ! Et implacablement, elle en revenait à faire le procès de ses parens, s’irritant même contre eux, prête à leur crier la vérité, sanction de leur négligence, de leur incapacité.
Pourtant, en arrivant quai Malaquais, elle s’émut. Minuit avait sonné depuis longtemps à Saint-Sulpice. Toute sa bonté se réveillait à la pensée des tortures qu’ils devaient endurer là-haut. Non, elle ne les accablerait pas trop vite. D’abord, elle serait rassurante, elle dirait : « Ne vous inquiétez pas… »
Quand elle ouvrit la porte de l’appartement, ce fut d’abord un grand silence. « Est-ce possible qu’ils dorment tous ? » se demanda-t-ellc stupéfaite. Et elle alla frapper à la porte de ses parens. Mais la chambre était vide. Elle revint à l’atelier où la lueur jaune de sa bougie dansa dans les ténèbres. Alors elle entendit des voix, des bruissemens, dans la chambre de François, au bout du corridor ; et juste comme elle en approchait, Brigitte en sortit. Par la porte ouverte, dans une vive lumière, elle put apercevoir deux médecins en blouse blanche penchés sur le lit de son frère, et ses parens debout, rigides et crispés, au fond de la chambre. Brigitte en sanglots n’avait pas dit un mot. Hélène s’avança.
Jenny Fontœuvre la vit, le père aussi. Tous deux vinrent à elle, convulsés, sans une larme. Jenny prononça :
— Il s’esl suicidé…
Hélène demanda :
— Tout est-il fini ?
— Quand la balle sera extraite de sa gorge, peut-être pourra-t-on le sauver, dit Pierre Fontœuvre.
Hélène était parvenue au bout de son effort ; elle s’appuya contre un meuble, gagna un siège proche. Personne ne prit garde à sa petite défaillance. On était retourné au chevet de François. L’un des médecins étanchait un filet de sang qui s’échappait par la narine. Au bout de cinq minutes, Hélène rejoignit sa mère.
— Et Marcelle est morte sans doute ? dit celle-ci, les dents serrées.
— Non, rassure-toi, je t’expliquerai.
Sur la commode était la lettre d’adieu que François avait écrite à ses parens. Hélène la lut :
« Pardonnez-moi de quitter cette vie imbécile qui n’a ni sens, ni but, ni lumières. Je me suis trop ennuyé… »
Hélène pensait à cette enfance sans direction contre laquelle, si souvent, elle avait entendu la grand’mère murmurer. Pour s’être exonéré de toutes les données héréditaires sur la vie, que lui avait-on appris au malheureux enfant qui se mourait Là, ce soir ?
À ce moment, les médecins, voulant être seuls, renvoyèrent tout le monde. Pierre et Jenny Fontœuvre, hébétés, se retrouvèrent dans le corridor avec Hélène dont l’indignation se réveillait et bouillonnait secrètement :
— Et Marcelle, l’as-tu revue ? que sais-tu d’elle ?
— Marcelle ? répondit Hélène d’une voix qui s’étranglait ; Marcelle ? eh bien ! elle est avec son amant !
* ↑ Copyright by Colette Yver, 1912.
* ↑ Voyez la Revue des 1er et 15 octobre et 1er novembre.