# Pierre Loti, sa vie et son œuvre/03
## III PRIME JEUNESSE

Nous nous plaisons à adopter pour ce chapitre le titre dont Loti s’est servi pour le livre où il nous parle de cette époque de sa vie. Cette publication, avec celle toute récente d’Un jeune officier pauvre, remplit une lacune vivement ressentie par ceux qui cherchaient à travers son œuvre des confessions sur sa vie. Car, à part ces deux livres, c’est à peine si quelques pages de Fleurs d’Ennui nous apportent de brèves indications sur cette époque. Celui qui a entretenu avec l’œuvre de Loti un commerce suivi, peut facilement comprendre pourquoi l’auteur a mis tant de temps à nous parler des années de sa première jeunesse. Lui, si prolixe quand il nous fait part de ses impressions passagères, craint de donner en pâture à la foule les émotions profondes qu’il a ressenties, et observe à leur égard une sorte de silence pudique.
Ces années d’adolescence n’ont guère été heureuses pour notre écrivain. De grands deuils ont marqué leur passage : notamment la mort de son frère aîné en 1865. Le corps de celui-ci fut immergé dans le golfe de Bengale où, vingt ans plus tard, Loti ira en pieux pèlerinage. En même temps que la mort, la ruine s’abat sur la famille. La maison de l’île, aussi bien que la maison de Rochefort, passent entre les mains de créanciers inexorables. Et c’est, pour alléger les dépenses, la suppression des listes d’étrennes, des leçons de piano, d’accompagnement, d’équitation.
Ce dernier malheur eut pourtant un résultat heureux pour le jeune homme. Contraints par la détresse et redoutant les frais qu’aurait exigés une autre carrière, les parents de Julien ne s’opposèrent plus à son entrée à l’École Navale.
Loti suivit quelques mois les cours de marine de Rochefort et, avant d’entrer à l’École de Brest, il passa une année de préparation à Paris. Il habitait au quartier latin « un petit logis d’étudiant haut perché d’où la vue donnait sur le clocher de Saint-Étienne-du-Mont et dominait toute une stupéfiante assemblée de tuyaux de poêle », Loti assistait comme externe aux cours du lycée Henri IV.
Ce jeune homme de seize ans n’aime pas Paris. Ni les musées, ni la ville, ni le public ne lui arrachent un cri d’admiration. Au milieu de la foule, il se sent seul. Il est blessé par la vulgarité de beaucoup de ses camarades. Il n’a rien du bohème. Il enveloppe soigneusement ses effets dans du papier avant de les ranger dans l’armoire dont la propreté lui paraît douteuse.
Au moral même originalité : dédain pour les explosions franches de gaieté, pour l’existence quelque peu débraillée du quartier. Il y a en lui non seulement le jeune homme sérieux avant l’age, mais aussi le fils des protestants de Rochefort dont il a hérité une sorte de sensiblerie pudique qui sort du commun. La vie bruyante du quartier avec ses monômes, ses soirées passées dans la fumée des bars et la promiscuité des grisettes, le dégoûte. Il préférait aller chercher sur la rive droite des relations plus mondaines. L’agglomération de la grande ville, les douleurs intenses qu’il devine sous les reflets trompeurs d’une existence de plaisirs lui font regretter les bois et les prairies de sa province.
Devant ses nouveaux camarades il a la même attitude réservée que devant ses condisciples de collège. Il se sent un être à part, il souffre d’une sensibilité particulière. Aussi, pousse-t-il un soupir de délivrance, lorsque en juillet 1867, après avoir passé son examen d’admission au Borda, il repart pour Rochefort.
À Brest, « dans le cloître flottant, dit Loti, où nos jeunesses venaient d’être soudainement enfermées, la vie était rude et austère ». Le frêle enfant de Rochefort trouvait là, la vraie vie des marins avec ses coups de vents, son air humide et salé, ses exercices violents sur les échelles de cordes et les vergues. Aussi, les heures d’étude aux bureaux installés dans les vastes batteries, les problèmes de mathématiques et les notions d’astronomie semblaient-elles à notre jeune homme, une sorte d’apaisement moral, un calmant pour la saine fatigue des muscles.
Deux ou trois fois par semaine, les élèves débarquaient soit à Brest, soit dans quelque village de la côte, où Loti fit pour la première fois connaissance avec la vie des marins bretons, qu’il chantera plus tard dans Pêcheur d’Islande. Deux fois par semaine aussi avaient lieu, dans la cour des Pupilles de la Marine, l’exercice d’infanterie, en tenue militaire, le fusil à l’épaule, le sabre-baïonnette au ceinturon. L’exercice d’infanterie n’avait rien de particulier en sol, mais pendant la pause, les dames brestoises venaient voir les parents ou les amis qu’elles comptaient parmi les élèves. Et c’était pour Loti un serrement de cœur : « Hélas, écrit-il alors dans son Journal, je ne connaissais personne, moi. Personne ne venait me voir, et c’est toujours solitairement que je faisais les cent pas.
« Mais, parmi les visiteuses, une jeune fille attirait beaucoup mon attention et j’emportais ensuite, à bord du grand vaisseau austère, son image chaque fois plus vivante. C’était la professionnelle beauté de Brest, adorablement jolie, élégante ; toujours entourée d’une cour, elle arrivait là, comme une reine… » Ces lignes nous montrent ce qu’il y avait déjà de sentimental dans l’âme du jeune élève. Toute sa vie Loti sentira ce vide autour de lui, toute sa vie il en souffrira. Toute sa vie aussi il se laissera charmer par quelque silhouette de femme, adorablement jolie ; mais les différentes aventures que nous lui découvrirons plus tard, dues, presque toutes, à un désir continuel d’affection ne sauront assouvir son rêve impérieux, exaspéré d’amours uniques, rêve qui l’obséda sans cesse.
Sur le Borda, Loti continua à garder la même réserve, à la fois modeste et hautaine, qu’il avait eue envers ses camarades de collège. PEIRRE LOTI.
pendant ses études à Paris.
Cette réserve était due en partie à son caractère, mais aussi elle lui était imposée par les circonstances.
Dans la marine française, aujourd’hui encore, et à ce moment plus que maintenant, un officier d’origine modeste était toujours tenu un peu à l’écart. Pour Loti cette situation s’aggravait du fait qu’il était protestant. Enfin ses ressources très modiques contribuaient encore à rendre pénibles ses débuts dans la carrière. Cette dernière raison a été pour Loti jeune, une source continuelle de souffrances. Il est juste de remarquer qu’il met beaucoup de coquetterie à la déguiser. Ce n’est que vers la fin de sa vie, qu’il nous en parle à mots couverts. Mais rien que le titre du livre où il nous raconte ses débuts dans la marine (Un jeune officier pauvre) révèle toute l’amertume que laissait dans son âme l’insuffisance de ses ressources.
Un de ses camarades de promotion nous le montre comme un jeune homme délicat, épris de musique, de peinture et de sculpture, arts qu’il pratiqua toujours avec une étonnante facilité.
Il trouva cependant à bord quelques amitiés discrètes qui surent respecter le silence de son âme ombrageuse. Quant aux amitiés faciles, il les évitait, se ménageant des instants de solitude. L’amitié même lui semblait importune quand elle prétendait établir une sorte de contrôle sur ses actions ou sur ses pensées.
« La liberté individuelle, écrit-il, est une condition indispensable de la vie. »
De cette époque, datent les premiers essais littéraires de Loti. Ils consistent en un Journal de Route, écrit, par ordre, au cours du voyage d’étude que les élèves du Borda faisaient à bord du Bougainville, le long des côtes de France. Il ne s’agit ici à vrai dire que d’un travail scolaire imposé à tous les élèves, d’une sorte d’exercice de composition française. Il nous est par conséquent difficile de voir dans cet ouvrage un témoignage de la vocation littéraire de Julien Viaud. Cependant ce journal de route a été analysé par Michel Salomon et les extraits qu’il en donne révèlent déjà quelques-uns des dons littéraires du futur auteur d’Aziyadé.
Julien Viaud quitta le Borda pour faire sur le Jean-Bart son voyage d’aspirant dans la Méditerranée. Désormais, histoire de sa vie se confond avec celle de ses voyages et de ses amours.
* ↑ Pierre Loti : Prime Jeunesse, suite au Roman d’un Enfant. — Calmann-Lévy, Paris, 1919.
* ↑ « … Je n’ai pas non plus beaucoup langui au quartier latin. Je n’y ai guère passé qu’un an, juste assez pour en avoir une idée. Je traînais tout autant que les autres, mon Dieu, dans les divers établissements de la rive gauche ; mais j’y avais des allures inégales, — brusques et timides — effarées, d’un oiseau qu’on aurvait pris déjà grand pour le mettre en cage ; j’y ai éprouvé bien des étonnements ; j’en ai emporté des souvenirs de choses fades, écœurantes, malsaines. Il y a des gens qui ont chanté cette vie-là ; moi, je n’ai jamais compris la poésie de la mansarde, ni de la grisette, ni de l’estaminet. » Fleurs d’ennui, p. 19. Peut-étre faut-il voir un écho de cette impression dans les lignes suivantes du Roman d’un Spahi (Il s’agit de Jean Peyral, le héros du roman) : « Il avait suivi ses nouveaux camarades dans les lieux de débauche, où il avait appris à connaître l’amour au milieu de tout ce que la prostitution des grandes villes peut offrir de plus abject et de plus révoltant. La surprise, le dégoût et aussi l’attrait dévorant de cette nouveauté qui venait de lui être révélée, avait beaucoup bouleversé sa jeune tête. » Le roman d’un spahi, p. 14.
* ↑ « La vie de bohème… Quand j’avais dix-sept ans, on la menait autour de moi, au Quartier Latin, où j’étais venu préparer l’École Navale, et moi seul je n’y prenais pas ma part ; une tristesse vague, un besoin de luxe et de raffinement m’en éloignait alors et j’allais chercher, sur la vive droite l’amour d’une jeune fille triste, très richement entretenue. » Un jeune officier pauvre, p. 114.
* ↑ Un jeune officier pauvre, p. 5. Cette impression est corroborée par le passage suivant : « Nous avions de dix-sept à dix-huit ans, nous tous qui venions de commencer là, avec l’automne, une vie presque monacale. Très dissemblables de goûts, d’éducation et de rêves, nous nous étions, dès les premiers jours, très instinctivement triés par petits groupes, qui demeurèrent à peu près indissolubles jusqu’à la fin de nos deux années d’épreuve ; nous nous disions vous, même entre intimes, et de traditions de courtoisie nous régissaient à tel point que je n’ai souvenance d’aucune provocation ni d’aucune querelle. » (Un jeune officier pauvre, p. 3.)
* ↑ Jean Mariel. Pierre Loti. Paris, Sansot, 1909, p. 10.
* ↑ Michel Salomon. Les Premières pages de Loti. Revue de Paris, 15 janvier 1899, pages 443-445.
* ↑ Michel Salomon (œuv. cit.) note certaines fautes d’orthographe qu’il est amusant de trouver sous la plume du futur académicien, comme platte-forme, timonier, scillage, guerre (pour guère), réflection, etc…