# Le Secret des inquiétudes/12

Ce fut une existence magnifique et d’une intensité telle que nul n’a pu la rêver.
Christian était devenu le créateur suprême, puisqu’il pouvait exprimer son idée, simultanément, en deux formes d’art, jusqu’ici peu appelées à se juxtaposer, à s’unifier.
Ces deux êtres ne se quittaient plus, vivaient, nuit et jour, dans le grand atelier de Christian.
Tout le jour, Christian composait, créait. Il y avait son génie intuitif et recréateur pour penser l’œuvre, pour composer l’œuvre ; et il y avait quatre mains pour l’exécuter : les siennes et les autres.
Les siennes, maniaient ses couleurs vertigineusement, réalisant de vastes panneaux éblouissants ; celles de Damienne maniaient les touches, tirant de l’instrument de puissantes et colorées symphonies ; et les deux œuvres, parfaitement analogues, exprimaient la même idée, la même vision, le même sentiment, la même sensation, l’une par les ondes de couleurs, l’autre par les ondes musicales.
Ainsi, le génie de Christian assemblait, unifiait, deux arts qui n’avaient pas encore été liés. Au lieu de musique et chant, musique et danse, il créait musique et peinture.
Jusqu’ici, les arts bien classifiés en « arts mobiles » et « arts immobiles » ne s’étaient pas mêlés intimement : ils ne s’étaient unis qu’entre eux, qu’entre arts de la même classe.
Ainsi, l’architecture, la sculpture et la peinture, qui constituent les « arts immobiles », s’unifiaient dans tous les purs monuments artistiques des plus hautes civilisations et la poésie ; la musique et la danse, qui constituent les « arts mobiles », s’unifiaient dans les meilleures manifestations théâtrales de tous les temps.
Il était donné à Christian de pouvoir, pour la première fois, accoupler intimement un art mobile et un art immobile : la musique et la peinture.
Cette double création était tellement magnifique, exaltante, divine, qu’il avait oublié tout ce qui n’était pas elle ; et que ses jours se passaient hors de soi, hors de la terre, hors de ce que l’on appelle « la vie ».
Il ne savait plus où il était, il ne savait plus qui il était ; il exultait d’approcher Dieu, dans cette multiple création jusqu’ici irrêvée.
Capter l’Idée, la jeter dans le creuset de son personnel génie et avoir quatre mains pour la traduire, qui jamais avait possédé cela ?
Pouvoir voir et faire voir ; et pouvoir entendre et faire entendre l’Idée reçue et remodelée, qui avait jamais rêvé cela ?
Et par deux arts si lointains, dont les vertus ne semblaient pouvoir s’unifier, ne faire qu’une œuvre, et si bien assimiler ses arts que la peinture en était musicale, et la musique colorée !
Quelle gloire intime d’avoir accompli cela !
Christian acceptait tout ce qu’il avait souffert, tout ce qu’il pourrait souffrir encore, pour être digne d’un pareil pouvoir.
Sur ses panneaux, des cascades de couleurs, rejaillissaient, qui jetaient leur lumière en de longs faisceaux éblouissants. Chaque heure du jour, chaque déplacement du contemplateur, changeaient le sens de l’évocation. Cette peinture était musicale par sa souplesse, son indéfini, son illimité, son dynamisme, son infini. D’être inspirée par la musique, elle cessait, en quelque sorte, d’être un art immobile ; et c’était la gloire la plus sûre et la plus pure de Christian que d’avoir créé un art, en quelque sorte, androgynique.
L’androgynat étant le sommet auquel peut et doit atteindre un être ou un art, tout ce qui est.
Tout le jour Christian créait, créait sans trêve.
S’il n’avait pas été, durant ces heures divines, si hors la vie physique et terrestre et qu’il eût pu entendre quelqu’un lui dire qu’il n’était pas seul dans son atelier, il eut souri. Une autre personnalité, non ; il y avait lui, soi, et puis, quatre mains.
Ces quatre mains, il y tenait également ; il ne les différenciait pas ; elles lui étaient également nécessaires. Il était le chef et elles, les ouvrières ; lui et elles formaient un tout que rien ne pouvait plus diminuer.
Le soir, l’œuvre cesse en même temps que le jour. Pour que Christian ne trouve pas le contact du sol, de la terre et de la vie, trop dur, quand il lui faut quitter son domaine de créateur et y redescendre, tandis que Christian a le dos tout contre le piano, pour en recevoir directement et physiquement toutes les ondes sonores, les mains musiciennes l’y accompagnent avec des œuvres connues, qui servent de passerelle entre le monde occulte où réside Christian créateur et le monde des hommes où, chaque soir, il doit rentrer, pour ne pas couper les liens avec la vie.
Christian s’obstine chaque jour, longtemps, à ne pas s’engager sur la passerelle. Mais la fatigue l’y ramène. Il n’est qu’un homme ; il a une enveloppe charnelle qui est lourde et qui est prisonnière des nécessités animales.
Pourtant, il s’attarde sur la passerelle, et il n’a pas la volonté d’abandonner son corps, mais il nage dans la félicité quand il ne le sent plus.
Alors, parce qu’il ne faut pas, qu’encore une fois, Christian s’évade avant le temps inscrit pour l’évasion permise, les mains exécutantes musicales prennent les mains exécutantes picturales.
Il y a, pour la nuit, deux êtres dans le grand atelier.
Et ceci est intolérable.
Christian ne peut pas avoir chez lui, en face de lui, cette femme que ses yeux n’ont pas choisie et qu’après tout, il ne connaît pas. Aussi n’a-t-il personne en face de lui. Ses quatre mains, habiles artisanes, sont étroitement enlacées et il s’endort en serrant tout contre lui, une partie de lui-même, son fluide, peut-être, qu’il retient de la pointe de ses doigts à son plexus solaire.
Si tout ce qui est physique n’était si illusoire et si temporaire, l’homme n’aurait pas à répéter incessamment ses gestes, les mêmes gestes. Aucun de ses gestes n’est définitif et pour posséder un peu, il lui faut, sans cesse, prendre et s’accoupler éperdûment, pour croire qu’il a détruit la séparativité, qui l’angoisse, pour n’avoir que l’illusion de l’Unité.
Ainsi, Damienne était un merveilleux instrument, à double fin. Elle permettait à Christian de réaliser complètement ses possibilités et dans l’exaltation qui lui en venait, de s’abstraire de tout ce qui n’était pas sa création, et de vivre tout le jour uniquement en esprit, au point de s’enivrer de divinité.
Pour que l’équilibre nécessaire à l’épuisement de cette actuelle vie de Christian, dans ce corps, ne soit pas faussé, détruit ; pour quotidiennement le relier, elle berçait, la nuit, le désespoir de sa chute crépusculaire quotidienne, dans l’illusion totale qu’est la vie irréelle physique que nous avons accoutumé, à tort, d’appeler la vie, alors qu’elle n’en est que la parodie.
Comme le relatif est la parodie de l’Absolu.