# La Paix chez les bêtes/Jardin zoologique
## JARDIN ZOOLOGIQUE

La condition des bêtes sauvages encagées, si l’on s’y arrête, est un tourment pour l’esprit. On peut pourtant, au jardin zoologique d’Anvers, oublier parfois de se dire : « Comme elles sont captives ! » pour s’écrier : « Qu’elles sont belles ! » Il y a là un couple de tigres dont la fraîche robe brille comme sous la rosée de la jungle, rouge, blanc de neige, peinte d’un noir profond et sans bavures. Une lame raide de poils élargit leurs joues musclées, et pas un brin ne manque à la rude aigrette des moustaches et des sourcils.
Ni tristes, ni résignés, ni irrités, ils subissent une perpétuelle insulte : le regard de l’homme ; mais leur vengeance est d’oublier l’homme. En deux heures de temps, leur regard à eux, n’est descendu que sur une seule tête : celle du gardien qui les nourrit. Pour l’homme, ils n’ont qu’un visage sans pensée, un œil froid et mi-fermé. La fureur magnifique qui l’allume va droit, par-dessus nous, au puma qui miaule, en face ; l’un des deux tigres, le mâle gigantesque, jaillit du sol et se colle, vertical, à la grille qu’il embrasse ; un cri bref, enflammé, traverse la salle — puis la bête se souvient de la grille et de l’homme, s’éteint brusquement, retombe et se couche.
Le mâle est un peu amoureux de sa femelle, mais les temps ne sont pas venus : elle le laisse à peine, amicale et froide, lécher ses rondes oreilles et son échine sensible. D’un tressaillement, d’un froncement de sourcils, humain et distingué, elle interrompt la caresse et elle gronde très bas, très bas, comme un orage lointain. Le mâle s’écarte, simule une déférence exagérée, baisse son front rayé et se met à attendre que le signe — un singulier sourire de tigresse, austère, assez méprisant — autorise son approche fraternelle…
Un peu plus tard, les reins longs des deux bêtes s’étirent, les larges pattes se mêlent, par jeu innocent de jeunes chats, et l’on oublierait la prison, la misère de ces êtres puissants et condamnés, s’il n’y avait pas, à chaque instant — et pire que leur va-et-vient maladif d’une paroi à l’autre — cette habitude désolée de lever la tête vers le ciel, cet appel à la lumière, au vent libre, cette prière de la bête qui croit, jusqu’à la mort, à la délivrance…
La panthère noire, plus petite, agitée, consent à nous apercevoir et à nous maudire. Si je lui dis « Khh ! » elle répond : « Khh ! » et gifle injustement son époux ; elle bondit et jure soudain, parce qu’elle a regardé la cage des pumas, et renâcle contre son gardien, qu’elle accuse de retarder l’heure du repas, — elle est toute fiévreuse, affamée de tout ce qui lui manque, et l’on fait ce rêve simple d’ouvrir, un soir, la porte de sa cage, et de lui dire : « Là…, là…, pauvre démone, voici une nuit claire pour vous, et de l’herbe humide où gambader terriblement, et un mouton tué, que les hommes devaient manger demain, et quelques sottes poules, pauvre démone, pour que vous sachiez enfin ce que c’est que la douceur, le ronron repu, la quiétude… »
La quiétude… C’est le bien de ceux qui ont à jamais choisi une part de leur destin, et rejeté l’autre. Aucune créature, ici, ne semble avoir abdiqué, malgré la viande quotidienne, l’eau pure, la sciure et le sable des cages bien lavées… Une lionne pourtant, renversée, offre ses pattes molles et ses yeux sans secret au gardien qui flatte sa gorge blonde…
Trois léopards, nés au jardin, vêtus d’un velours à mille taches, et gais, roulent un ballon de football, et une petite léoparde bébé vient, confiante, au claquement des doigts… Ceux-là n’ont pas de souvenirs inguérissables. Mais quel secours y a-t-il pour la peine du petit renard bleu, sans cesse pleurant et gémissant, ou du blaireau argenté, ou pour la mélancolie de la tendre hyène tachetée, qui mendie les caresses ?
À cinq heures, un chariot de viande rouge roule contre les cages, et la voix des fauves couvre tous les bruits. L’odeur du sang leur remémore des jeux de guerre et des danses sacrées ; l’un des trois léopards secoue sa côte de bœuf comme une pantoufle, et la panthère noire « corrige » son faux-filet comme si ce fût une progéniture ingrate. Mais la tigresse se plaint de n’avoir pas faim, et dit « meuh », tout bas, à petite gueule ennuyée. Et le lion à la lourde chevelure noire, couché sur sa proie, carde délicatement la chair crue, sans la mordre, à lents coups de sa langue râpeuse…
Il n’y a plus, dans la vaste salle, que le son — craquements d’os, dents qui mâchent, clappements de langues et de babines, — d’un énorme repas. Tout à l’heure, ce sera la nuit, le prompt sommeil des bêtes, frémissant de songes, et puis le réveil, — le réveil dans la cage. Le lendemain, ce sera encore le réveil dans la cage. Et celles-ci sont les plus heureuses des bêtes prisonnières. Bon souper, bon gîte, mais… la cage. L’homme aussi ? D’accord. Je veux bien m’apitoyer aussi sur l’homme. Mais l’homme est une petite bête que le désert de la liberté éblouit et tue. Et puis, l’homme c’est mon semblable, mon égal, tandis que ceux-ci… Je ne puis pas ne pas me demander : « N’y avait-il rien d’autre à en faire que de les tenir captives, cette force, cette beauté, l’intelligence qui brûle dans ces yeux calmes ? L’inimitié du fauve n’est-elle pas non seulement une invention, mais une œuvre de l’homme ? Le petit homme, rusé mais fantasque, mais d’instinct peu sûr, a contracté amitié, — amitié intéressée — avec le buffle et le bœuf épais, l’éléphant, avec le chien sauvage, le loup et même le porc dévorateur… Mieux encore : le serval au crâne plat et l’oiseau de proie chassent, rabattent pour le compte de l’homme ! Je fais ce rêve, malgré que j’aie tenu en face de moi, dans une chambre, une petite once tachetée qui mordait la cravache sans colère, simplement pour me dire : « Pourquoi plierais-je, et non toi ? » — je fais ce rêve : être le premier sauvage subtil qui trouverait, brisant la cage et la chaîne, l’autre moyen, le vrai moyen de traiter avec ces beaux princes sanguinaires…