# L’Entrave/15
## XV

Si Hamond vivait encore, il écouterait mes confidences, puis il hocherait la tête en disant :
— Ce n’est pas une liaison honorable !
Sa voix, sa longue figure au grand nez aventureux, je les vois, je les entends — en un mot, je les regrette assez pour me froisser de l’opinion qu’il aurait eue, je m’en défends comme s’il était présent :
— Pas une liaison honorable ! Et qu’est-ce que c’est qu’une liaison honorable ?
Mon vieil ami n’eût pas manqué de répondre, avec cette sincérité réservée qui bravait toutes mes rebuffades :
— C’est, tout uniment, une liaison dont vous pouvez vous sentir, secrètement ou publiquement, honorée.
Je boude contre sa réponse que j’invente, comme je l’ai boudé, lui, de se laisser tout d’un coup mourir. Un chagrin rageur et intolérant me soulevait de colère, pendant les premières semaines qui suivirent sa mort : « Me faire ça, à moi, à moi !… »
Il continue de me manquer. C’est un deuil égoïste, qui m’afflige lorsque j’ai besoin, non d’un conseil, mais d’un échange verbal intelligent et désintéressé, qui me divertisse de l’épuisant monologue intérieur. Il m’arrive alors, comme je fais en ce moment, de ressusciter mon ami défunt, et d’imaginer qu’il parle, mais cela n’a rien d’un « phénomène psychique » — il s’agit simplement de faire parler, avec la voix d’Hamond, la conscience de Renée Néré.
Il y a des jours, quand je sors des bras de Jean et que je m’éloigne à pied, le long des fortifications qui commencent à verdir — des jours où je m’écrie tout bas : « C’est tout ? » Oui, c’est tout. « C’est bien assez ! » répond le corps las. Qu’il est sage, ce corps heureux aux pieds lourds !
Une liaison pas honorable. — Pourquoi flétrir, avec des mots inutiles, notre couple mal uni, mais bien assorti ? Pourquoi ne pas imiter entièrement la séduisante imprudence de Jean, qui veut joindre, sous un même toit, nos vies d’étrangers voluptueux ?… Je suis touchée qu’il ne tolère pas plus longtemps le bagage de nuit qui se dissimule dans un « petit » sac à main : une chemise, deux babouches de soie : ni mes allées et venues du boulevard Berthier à l’hôtel Meurice ; — je suis touchée de le voir tout à coup quitter le déjeuner et gravir le premier étage, un mètre à la main. Lorsqu’il parle de « notre existence future », je ne l’interromprai jamais pour lui dire : « Ce ne sont pas des projets d’avenir que tu fais là, ce sont des devis d’ameublement. » Je ne lui dirai pas qu’il risque de compromettre, par une résolution qu’il croit honnête et définitive, l’ordre fragile — mais peut-être durable — de nos rencontres dont l’inconfort m’agrée. Je ne le dois pas. Il faut que je m’engage autant que lui, et ce n’est pas, au fond, beaucoup dire : Jean ne me fait place nette que dans sa maison. J’en suis encore à ignorer si sa rupture avec May est chose accomplie.
C’est l’évidence même, et j’ai la certitude qu’il n’est plus son amant, mais il ne m’a pas conviée à le savoir. Qu’attend-il pour le faire ? l’installation du lit nouveau et du tapis couleur de souris argentée ? Devis d’ameublement…
Depuis notre étreinte contre le feu rose et noir, je croyais tenir dans mes mains, dans mes bras, ce que Max n’aurait pu ni voulu me donner autrefois : l’amour pour l’amour, un bel adversaire bien mêlé à moi, une passion où l’on n’entre, comme dans une chambre close, que déjà ému de plaisir… Les apprêts de nos rencontres eussent occupé une partie de mes jours désormais oisifs, et j’imagine combien le temps eût passé rapide, disputé entre l’attente, la possession et le gourmand souvenir… C’est beaucoup. C’est assez. J’ai entendu des jeunes femmes tranchantes déclarer : « Moi, en amour, ma devise, c’est tout ou rien ! » Eh ! eh ! un joli rien, bien présenté, c’est déjà quelque chose…
Jean veut davantage, et j’acquiesce, pour faire avec lui assaut de générosité. La singularité de nos relations, c’est que nous rivalisons de discrétion, tout le long du jour, sans que jamais le sujet en vaille la peine :
— Tu veux aller au théâtre ?
— Oui, je veux bien.
— Mais peut-être n’en as-tu pas envie ?
— Et toi ?
— Moi, c’est comme tu voudras… etc., etc.
Avant de nous tutoyer, nous y mettions moins de façons… Mais, par contre, quel chaud mouvement pour nous reconnaître, quelle sincérité dans l’abandon, s’il appuie sa bouche sur ma bouche, si sa main caressante m’interroge ! Une confiance qu’on n’imite pas nous épanouit alors, — cette confiance-là, sinon l’autre… « C’est tout ? » Mais oui, c’est tout. Et qui ne s’en contenterait ?
— Qu’est-ce que tu vas faire ? tu ne viens pas à Levallois avec moi, chez le carrossier ? La voiture a reçu un sale atout, tu sais…
Je fais ma moue habituelle, et la glace, devant moi, m’avertit : « Attention… geste à supprimer dans des délais assez brefs… »
— Non… je n’ai pas envie du carrossier…
— Alors, où t’en vas-tu ?
— Sais pas… marcher un peu… peut-être jusqu’à l’hôtel Meurice, la blanchisseuse doit m’avoir rapporté des chemisettes.
— Pourquoi ne restes-tu pas ici, où tu es chez toi ?
Je redresse la tige tordue d’une épingle à chapeau, et je regarde Jean avec une perplexité niaise. Pourquoi, au fait, ne resté-je pas ici ? Il y a des livres dans le salon-fumoir, en bas, une chaise longue, des cigarettes presque insipides, — celles que je préfère, — et le valet de chambre Victor m’entourera de ses soins discrets qui signifient : « Ce n’est pas que je vous gobe, mais j’avais l’autre dans le nez » ; — car le silence même de ce serviteur parigot a l’accent du faubourg…
— Non… Tu comprends, j’aurai mal à la tête si je reste enfermée.
— Il ne faut pas, il ne faut pas !
— Je fais quatre pas dehors et je reviens, d’ailleurs…
Je mens. J’irai à l’hôtel Meurice.
Je vérifierai mon linge, j’y vaporiserai du parfum, pour masquer l’odeur de chlore et de fer refroidi, j’ouvrirai les journaux qu’on m’apporte le matin et je les parcourrai rapidement, assise dans un fauteuil et les pieds sur la table. Je musarderai dans la chambre, en polissant mes ongles, en écoutant monter de la cour une musique familière de vaisselle et de verrerie qu’on apprête pour le dîner, et les violons lointains qui jouent sous la verrière du hall… Puis il sera l’heure de m’habiller, et j’apporterai ici une figure fraîchement « faite » à laquelle, pour quelques heures, rien ne manquera, — au contraire, j’y aurai mis un peu trop de tout. Enfin je ne ferai rien de mal, ni de bien ; — mais j’irai à l’hôtel Meurice. C’est mon droit, mon habitude, mon intermède hygiénique et morose. J’y retournerai cette nuit, car je ne dors pas boulevard Berthier, — pas encore…
Nous ne connaissons ensemble que le sommeil diurne, qui s’abat brusque et s’envole de même. Une nuit tout entière, et les surprises du réveil, les découvertes au grand jour du matin — ce n’est pas pour Jean que je les appréhende… Nous dormons souvent l’après-midi par le soleil la pluie printanière, ce pendant que dans la cuisine en sous-sol, Victor montre au ras du trottoir sa tête de rat, dès que l’on sonne, et nous garde contre un retour possible de May…
May… un nom que nous redisions à chaque instant, il y a dix jours, et que nous éliminons peu à peu de notre vocabulaire, un nom autour duquel s’épaissit une incertitude assez louche… Je n’ai pas écrit à May, notre intimité de camelote ignore les échanges épistolaires. Mais il me semble que si j’avais pu dire à Jean : « Gardez May, ne lui faites tort que des heures discrètes que vous me consacrerez », j’aurais éprouvé, de cette solution déshonnête, une fort honnête satisfaction… Que penseraient-elles de moi, ces dames du « tout-ou-rien », suffragettes intransigeantes de l’amour ?… Mais je ne parle pas au nom de tout l’Amour, moi, je revendique seulement ma part du… de… enfin, j’aimerais bien qu’on me laissât ce que j’ai, qui m’est si nouveau, si léger, qui me fait l’âme quiète et le teint fleuri… Les grands transports, les grandes douleurs, nous savons très bien ce que c’est, nous avons connu cela comme tout le monde, en notre âge de jeune femme imparfaite… À présent, je voudrais contenter tout le monde et même May…
— Hep !… Renée, Renée !…
Elle vient de surgir là, devant moi, à l’instant si juste où je prononçais mentalement son nom que ma première pensée est pour m’accuser : « C’est bien fait, tu n’avais qu’à ne pas l’appeler. »
Elle m’a rejointe au moment où je longe les Tuileries, elle saute en bas d’une automobile orange, une étrange petite voiture qui tend un derrière arrondi et nu, comme certaines poules malades et déplumées. Je ne fuis pas, mais pendant que May court sur moi à petits pas bridés, je m’imagine étendue, et bien gardée, dans le fumoir de Jean — je soupire et je me résigne à la collision…
— Je vous trouve, lâcheuse !
Lâcheuse ?… ce n’est pas une collision, c’est une effusion. Alors, elle sait… tout — tout, sauf moi ?…
— Venez là dedans, j’ai des choses très graves à vous dire.
Elle m’entraîne dans le triste jardin sans herbe et sans verdure, et je fournis, pour meubler le silence, les répliques strictement nécessaires :
— Eh bien, vrai… Vous tombez toujours comme un bolide… D’où sortez-vous ?
Il ne faut pas m’en demander plus, par exemple. Le parfum de May, son bras sous le mien, la présence, le contact soudain de la maîtresse de Jean me troublent d’une manière extrêmement pénible, imprévue, — ce bras rond sous mon bras, surtout, est intolérable, le bras de la maîtresse de Jean…
— Des choses très graves, je vous répète. Vous avez une mine superbe. Je suis pâle, hein ?
Elle est rose comme une azalée, mais d’un rose qui cache sans doute une authentique pâleur. Je la trouve très jolie. Je la trouve plus jolie que jamais : un ruban de conscrit noué sur son calot de paille, le cou nu sous sa veste à la fois étriquée et débraillée, un doigt de cheveux brillant comme un galon d’or sur la tempe ; — jamais, non, jamais ses vingt-cinq ans n’ont embelli si heureusement les erreurs d’une mode imbécile… Je ne songe qu’à cela. Il me faut un effort d’esprit pour me rappeler à la réalité et me dire : « Cette jeune femme-là, tu lui as pris son amant. Au lieu de l’ombrelle fermée, sa main pourrait brandir une arme… » Nul frisson, — sinon celui d’une répugnance subtile quand May, en parlant, presse davantage mon bras, ou pose sur ma main sa main dégantée…
— Vous savez ce qui s’est passé ?
— Quand ça ?
— Après votre départ de Nice ?
— Non…
— Jean m’a quittée.
— Oui…
— Vous le saviez ? C’est Masseau qui vous l’a dit ? Après mon retour ici — je vous passe les détails, n’est-ce pas ? — Jean est revenu me voir deux fois, très gentil…
— Ah !…
— Mais ce n’est pas un compliment à lui faire, parce que, chaque fois qu’il devient très gentil, c’est mauvais signe… Je n’y ai pas coupé, j’ai reçu la lettre il y a cinq jours.
— Quelle lettre ?
— La lettre. La lettre comme quoi c’est fini.
— Ah ? Et vous n’avez rien fait ?
Un vent aigre balaie la terrasse et nous jette au visage une poussière piquante. May tient le bord de son chapeau ; mes yeux pleurent. Mais nous n’avons pas l’idée de nous en aller.
— Comment, je n’ai rien fait ? Ah ! vous voulez parler de… du rigolo, du laudanum, de la navaja et de tout le truc, voyez panoplie !… Pensez-vous ! Avec un garçon comme Jean !…
— Qu’est-ce qu’il a de particulier ?
May tourne le dos à la Seine jaune et s’accote à la balustrade. Cramponnée à son chapeau, la jupe plaquée aux genoux et au ventre, elle semble la passagère d’un yacht couché sous le vent…
— Il n’a rien, si vous voulez, de particulier, et, d’un sens, il a tout… C’est un homme, quoi. Plus vous voyez d’hommes, plus vous vous dites qu’ils se ressemblent tous, dans la vie ordinaire… Et puis, qu’il arrive un accident, une brouille, un événement, vous restez là à les regarder comme si vous n’en aviez jamais connu qu’un. Vous ne trouvez pas qu’il y a du vrai ?
— Il doit y avoir du vrai…
— J’ai eu cette impression-là avec Jean encore plus fort qu’avec les autres… Je l’avais même un peu tout le temps, avec lui…
— Il n’y paraissait pas…
May sourit de côté, sa mèche blonde dans l’œil ; elle a pris ma sèche réplique pour un compliment.
— Ça n’empêche pas. C’est un garçon… on ne sait pas sur quel pied danser. Pourri d’orgueil, d’abord.
— Oui ?
— Ah ! la la… Quand il se trompe, allez lui mettre le nez dedans et le lui faire avouer, allez-y, vous m’en direz des nouvelles ! Monsieur sait tout, Monsieur tranche sur tout ! Parce que Monsieur s’est ruiné un petit peu dans l’automobile, un petit peu dans la finance, et dans la politique, — il était conseiller général d’Ille-et-Vilaine, un moment, — un petit peu ci, un petit peu là, il est plus infaillible que le pape.
— Voyez-vous ça !
— Et cachottier, ma chère ! Quand on le croit sans le sou, il a de l’argent ; quand on le voit jeter la monnaie par les fenêtres, c’est qu’il est à la côte… Toujours l’orgueil ! Comme sa façon de ne rien répondre, quelquefois, quand je partais dans une belle engueulade… Cette façon de fumer sans rien dire, en tenant sa cigarette avec ses dents et en tendant le menton…
Il n’y a pas d’endroit, je crois, où je serais plus mal qu’ici. Le vent, les paroles de May, la honte de les écouter, — tout cela me compose un malaise qui tient de la migraine, du mal de mer, de la crampe d’estomac. Que cette femme souffre, je ne puis en douter, hélas ! Elle souffre comme elle peut, d’une souffrance à sa taille…
— … et de sourire comme ça, vous savez, comme s’il regardait quelque chose que vous ne pouvez pas voir, à travers le mur, « Jeanne d’Arc et les visions », que je lui disais…
… Mais je n’ai pas le droit de discuter la qualité de sa souffrance. Et que fais-je ici, à écouter des confidences humiliantes ? La moindre de mes questions, mes exclamations qui quêtent ou prolongent une réponse de May, équivalent à écouter aux portes, à entr’ouvrir une lettre…
La seule parole honorable, le brave cri : « N’allez pas plus loin, Jean est à moi » se refuse à franchir mes lèvres…
— Marchons un peu, cet endroit n’est pas habitable… Remarquez, tout ce que je vous raconte de Jean, ce n’est pas des crimes. C’est un tel type, lui aussi… Quand une femme a dit de son amant qu’il est orgueilleux et « supérieur », et assez en dessous, et pas plus généreux qu’il ne faut, il n’est pas bon à pendre après ça. Mais Jean a quelque chose de pis.
— Quoi donc ?
Le mur de l’Orangerie nous abrite. Hâtons-nous, pendant ce répit du vent, penchons-nous sur le dernier chuchotement vil, le meilleur, celui que gardait « pour la bonne bouche » la petite amante délaissée… Que j’ai froid !…
— Ce qu’il a de pire, c’est sa façon de f… le camp.
— Oui ?
— Il f… le camp comme personne, et jamais on ne le reprend. J’en parle à mon aise, parce que le premier effet est passé, Dieu merci. Mais Jean m’a fait ni plus ni moins qu’à Marthe Byse, toute grande vedette qu’elle est, ni plus ni moins qu’à Madame… oh ! flûte, la mémoire des noms… Une veuve, cette jolie blonde ?… enfin n’importe. Il f… le camp, voilà le terrible. Quand on plaque, c’est après une scène, n’est-ce pas, ou un décollage petit à petit ? Eh bien, ma chère, lui, il f… le camp au milieu d’une phrase, en fermant la porte derrière lui, ou bien il s’en va acheter des cigarettes, et on ne le revoit plus que sous la forme d’une lettre d’adieu très bien écrite, très épatante… Je ne sais pas si vous êtes comme moi, mais ça m’impressionne davantage que le monsieur qui vous fait la grande scène : « Puisqu’il faut nous séparer… » La manière de Jean, c’est la pire manière de f… le camp, parce que, remarquez bien, il ne fait pas ça comme le monsieur qui vous lève votre porte-monnaie et s’évanouit en fumée, pas du tout ! On lui écrit, on lui demande une entrevue, et on y trouve quelqu’un qui s’appelle Jean, qui a une cravate et un complet qu’on connaît très bien. On reconnaît la canne, les boutons de manchettes, même le son de voix. Mais le Monsieur… il a tellement bien f… le camp qu’on le regarde, on écarquille les yeux, on se demande : « Enfin, quoi, est-ce que j’ai couché avec cet homme-là, oui ou non ? » Écoutez, je ne suis pas méchante, mais je voudrais voir la tête de la femme qui me déloge, quand Jean ref…ra le camp !… La pluie, à présent. Ça nous manquait. Venez, je vous rentre dans ma voiture — une voiture jaune, c’est de l’à-propos ou je ne m’y connais pas. Mais un type comme moi, ça n’a pas de superstition. La voiture, et celui qui attend dedans, c’est un essai — un pâle essai…
— Je ne peux pas, j’ai une course à côté, sous les arcades…
— Alors, courons ! je vous offre la moitié de mon ombrelle.
— Non, courez en avant, je n’ai rien sur moi qui craigne la pluie… Courez !… Oui, oui, je vous téléphonerai…
Elle court menu, la jupe relevée comme un petit caleçon autour des genoux. Elle s’en va, plus légère de tout ce qu’elle me laisse. Ah ! c’est maintenant que je voudrais parler, avouer, jeter hors de moi ce que j’étouffais tout à l’heure…
— May !…
Elle n’entend pas, par bonheur… Ce taxi-auto qui passe, je puis lui jeter l’adresse du boulevard Berthier : « Et vite ! »… Si Jean, en mon absence, avait « f… le camp » ?