# Une Vengeance/2
## II DEUX PROJETS DE MARIAGE.

Mon ami, ne prolonge pas davantage ton séjour à Gênes ; tu es fort désiré et attendu ici, reviens-y le plus tôt possible. Ta dernière lettre me dit que l’espoir de terminer un marché avec une riche maison de Sicile t’a fait retarder ton retour. Ce motif pourrait paraître un symptôme de peu d’empressement de la part d’un fiancé ; moi, j’y vois une preuve de plus de ton amour pour Marietta, et je vois juste ; cependant je ne veux pas que ton désir d’augmenter l’aisance de ma sœur porte atteinte à notre commun bonheur. Il y a six mois bientôt que tu es absent c’est assez donner aux soins des intérêts matériels. Tes lettres me prouvent que tu souffres ; ici, je vois ma sœur s’attrister ; reviens.
Pour ne rien compromettre, je veux te proposer de me charger de tes affaires extérieures. Si tu le veux, je partirai pour Gênes après ton mariage ; tu me donneras tes instructions et je te remplacerai.
Accepte mon offre sans façon, car cette perspective d’aller avec un but dans les différentes grandes villes d’Italie me sourit assez. Je n’ai pas trouvé ici ce que j’espérais y rencontrer ; la vie rurale, faite pour mes goûts peut-être, ne va plus à mes habitudes. Le séjour prolongé de la ville et mes études m’ont transformé plus que je ne le croyais. Je ne suis pas un homme du monde, sans doute, je ne suis cependant plus un paysan ; ces profondes modifications de moi-même ne me sont apparues complètes qu’à mon retour chez nous, au milieu des compagnons de mon enfance : ils sont toujours mes amis, je ne suis plus leur camarade ; je ne comprends rien à ce qui les occupe, ils sont étrangers à ce qui m’intéresse. Tout a changé en moi, même mon cœur !
J’ai retrouvé à Aqua-Verde Amine, cette jeune fille dont je t’ai souvent parlé et qui n’a pas assisté à tes fiançailles parce que son service la retenait auprès de la jeune duchesse Rudolphi. À mon dernier séjour ici, il y a trois ans, Amine était encore pour moi la plus jolie fille du pays, et j’avais formé, sans lui en rien dire, heureusement, des projets très-sérieux sur elle. Eh bien ! mon ami, tout cela s’est évanoui, le charme est détruit : j’ai revu Amine, et elle m’a paru enlaidie et ennuyeuse. Enlaidie ! Elle a vingt ans ! À quoi cela tient-il ? Est-ce sa faute ? est-ce la mienne ? Je ne sais.
Toutefois, je dois renoncer à mes idées de mariage et de retraite à Aqua-Verde. J’ai donc l’intention de quitter le pays aussitôt après ton union avec Marietta. Je n’ai pas de plan arrêté. J’irai n’importe où me créer une existence en rapport avec mes besoins nouveaux. À quoi suis-je bon ? Je ne le sais pas encore. En me donnant une éducation au-dessus de ma condition, on rêva pour moi les honneurs d’une condition libérale. L’an passé, avant que j’eusse atteint au but désiré, la mort de mon père a tout bouleversé : elle m’a rappelé ici, où ma sœur n’avait plus d’autre protecteur que moi, et me voici, à vingt-deux ans, tuteur d’une fille de dix-sept et fermier régisseur de biens considérables. Je suis fort impropre à l’une et à l’autre fonction, et ce m’est un grand bonheur que ton entrée dans ma famille vienne me décharger d’une si lourde responsabilité, la femme et le bien gagneront beaucoup à ta direction, et ainsi je ne reprendrai ma liberté qu’en améliorant le sort de ceux que j’aime.
Tes lettres sont pleines de Marietta ; tu vas me reprocher, comme toujours, de ne pas assez parler d’elle. Quoique ma sœur soit encore presque une enfant, elle a, je crois, pour toi un sentiment sérieux ; je la vois s’attrister de ton absence ; elle me paraît parfois impatiente, préoccupée. Je regarde ce changement comme un symptôme favorable pour toi.
Je ne te donne pas beaucoup de détails aujourd’hui, parce que je vois moins ma sœur depuis le séjour d’Amine à Aqua-Verde. Je les laisse volontiers ensemble et vais errer dans nos vastes champs, avec des prétentions d’inspection peu justifiées par mes connaissances ; mais chez nous, comme partout ailleurs, le semblant de la surveillance suffit pour maintenir les gens dans le devoir.
J’évite le plus que je puis la présence d’Amine : elle est pour moi une déception vivante ; les défauts que je lui découvre me paraissent autant de railleries adressées à la simplicité de ma première jeunesse, et, chose singulière, plus le bandeau a été épais sur mes yeux inexpérimentés, plus la clairvoyance qui lui succède est impitoyable.
La pauvre fille ne se doute pas de mes impressions ; elle compare ses souvenirs avec ce qui se passe maintenant, s’étonne de ma froideur et croit la faire cesser en faisant des coquetteries à Paolo ; notre premier métayer, en qui elle suppose naïvement que je puis voir un rival. Ce petit manège achève de me détacher d’elle, et si elle devait rester près de nous longtemps, je la prendrais probablement en grippe.
Tu me trouves sans doute maussade et injuste. Que dirais-tu si tu étais ici ! Je suis inquiet, indécis, rêveur ; le spectacle de la nature, qui, dit-on, apaise l’esprit, a eu un effet inverse sur moi : il me jette, tantôt dans des rêveries mélancoliques, tantôt dans des agitations ardentes ; de là, des intermittences dans mon humeur, dont je suis parfois effrayé.
Tu le vois, j’ai les nerfs sensibles d’un citadin. J’attribue cet état à mon oisiveté relative, après des années de travail assidu.
Quoi qu’il en soit, je n’ai ni la force tranquille, ni la placidité persévérante de l’homme des champs ; je ne suis ni un corps robuste ni un cerveau calme ; mes mains, devenues blanches, se fatigueraient à conduire une charrue, et mon intelligence excitée ne pourrait vivre dans la sphère lourde des monotones occupations du laboureur.
Je me demande souvent si c’est un bien. J’interroge l’avenir ; je cherche à deviner ce qu’il me réserve. De quel côté, devrais-je me diriger ? Je ferais un détestable fermier ; ferais-je un meilleur avocat ? Faut-il reprendre mes études de droit ? Je n’en ai guère le goût, et cette répugnance-là aussi m’inquiète et me laisse indécis. Je prendrai une détermination à ton retour ; je compte sur ton bon sens supérieur et ton expérience de la vie pour m’aider à me diriger. Je n’imagine rien de plus pénible que l’état de perplexité où je suis sur un sujet aussi grave.
Je ne sais pourquoi je te dis tout cela, mon cher Giovanni ; puisque je désire ton retour, j’aurais dû, pour le hâter, te parler uniquement de ma sœur. Un appel de Marietta a sur toi un empire que ne prendront pas toutes mes confidences ; subis-les comme une des charges de l’amitié, et dis-toi que la tienne vient de m’être secourable, en me donnant l’occasion d’épancher un peu mon cœur.
Les lettres se suivent et ne se ressemblent pas ; voici, ma chère Héléna, que je me trouve tout à coup avoir à te confier des choses de la dernière importance. Je réponds tout de suite à tes questions sur le bal de Pulchérie, pour n’avoir plus à y revenir.
Tu y as été fort regrettée. Le bal était beau, brillant, pas trop nombreux ; le prince royal y a assisté. Pour moi, j’étais mal coiffée, faute d’avoir eu Amine ici ; elle est malade et restera dans sa famille encore quelques jours. Tu ne te figures pas combien cela m’est gênant. J’étais donc mal coiffée ; Pulchérie me l’a dit quand je suis entrée, et cela m’a rendue maussade toute la soirée. Note que j’ai à peine dansé, à cause de mon petit deuil ; aussi suis-je revenue à minuit et demi, et peu enchantée. Voilà pour le bal. J’arrive au sérieux.
Hier matin, mon père s’est fait annoncer chez moi de fort bonne heure, et j’ai vu tout de suite, à sa physionomie, qu’il s’agissait de choses graves.
Il s’est assis près de moi, m’a pris la main et m’a regardée pendant un moment sans me parler.
« Laura, m’a-t-il dit enfin, tu as confiance en moi, n’est-ce pas ? »
Je l’ai regardé à mon tour, toute surprise de cette question.
« Oui, a repris le duc, le moment est venu de faire appel à toute ta confiance. Écoute, ma fille : tu as vingt ans, je songe à te marier. »
Cela ne m’a pas fort émue ; je m’attendais à quelque chose de semblable, ayant remarqué depuis deux jours de fréquentes conférences entre mon père et Alphonse.
« Eh bien ! cher père ? ai-je dit très-tranquillement.
— Eh bien ! j’ai songé au prince Ascanio San-Carlo ; il est d’illustre maison, riche, jeune, bien de sa personne ; il vient de me faire demander ta main par ton frère, dont il est l’ami, et je t’avoue qu’aucune demande ne peut m’être plus agréable. Qu’en dis-tu toi ?
— Vous disposez de moi, mon père.
— Bien, tu es une fille soumise et raisonnable, je le sais ; mais cela ne me suffit pas.
— Comment ! ai-je fait en souriant, soumise et raisonnable, cela ne suffit pas à mon père ? Que faut-il donc de plus ?
— Il me faut ton bonheur, ma fille. Tu as reçu de beaux dons de la nature, beaucoup des avantages de la société ; je veux compléter tout cela par un mariage qui fasse ta vie sereine comme un beau jour. En te mariant, je désire diriger ton choix et non t’imposer ma volonté ; ainsi donc, ouvre-moi ton cœur, et s’il contient une de ces préférences secrètes dont les jeunes filles font souvent mystère à leurs parents, avoue-le moi franchement. »
Cette grande condescendance pour mes sentiments intimes me toucha profondément ; je portai la main du duc à mes lèvres dans un élan de reconnaissance et d’affection.
« Comment ne serais-je pas sincère avec vous, mon bon père ? lui dis-je.
— Ainsi tu n’as distingué personne jusqu’à présent parmi les jeunes gens de nôtre société ? »
La question contenait un doute ; elle me blessa un peu ; mon père le vit.
« Écoute donc, Laura, reprit-il, je tiens à être éclairé. Une jeune fille qui n’a plus sa mère n‘a plus la confidente naturelle de toutes ses pensées. Un père ne remplace pas une mère ; on peut être aussi affectueuse avec lui, on est toujours moins expansive. Cependant, il vient un jour où le père doit lire dans ce jeune cœur : c’est le jour où il veut en disposer. Ne t’étonne donc pas de mes questions, mon enfant. »
J’eus hâte de rassurer une si tendre sollicitude ; aussi je répondis :
« Mon cœur vous appartient encore tout entier, mon père ; je suis heureuse de le laisser entre vos mains ; disposez-en à votre gré. »
Mon pauvre père parut tout heureux de mes paroles et me dit :
« Tu m’enchantes, ma fille ; je vais écrire au prince San-Carlo, l’inviter à venir à Rudolphi ; s’il te plaît, tout sera bien vite terminé, et j’aurai le bonheur de te voir mariée selon mes vœux avant un mois.
— Mais, mon père, repris-je, le prince ne me connaît pas. Comment êtes-vous si sûr de son désir de m’épouser ?
— Bon ! il ne demande pas ta main sans l’avoir vue ; on te l’a présenté chez la comtesse Litta, et tu as fait, il paraît, une impression très-vive sur lui.
— Je n’ai aucun souvenir ni de cette présentation ni de la personne même du prince.
— Qu’importe ! vous referez connaissance la semaine prochaine. »
Il me quitta là-dessus tout joyeux, et je restai à réfléchir à ce grand changement qui s’apprête dans ma destinée.
Jusqu’à présent, je n’ai pas beaucoup songé au mariage, je n’en ai pas eu le temps ; peut-être aussi ne me faisait-il pas envie. J’aime mon existence actuelle ; je vis à peu près comme une femme mariée ; j’ai l’état de maison, la grande situation, la fortune, le gouvernement chez moi, tous les avantages du mariage sans le mari, et, si j’en crois le spectacle de bien des ménages, je n’ai pas la plus mauvaise part de mon état de femme. Cependant, comme dit mon père, j’ai vingt ans, et cela ne peut pas toujours durer. J’envisage donc sans joie et sans tristesse cette prochaine et profonde modification de ma vie. Je me fais mille questions sur le prince. Je regrette de n’avoir pas fait causer Pulchérie sur son compte l’autre soir au bal ; elle le connaît beaucoup pour être restée longtemps à Paris en même temps que lui. Elle m’en a quelquefois parlé ; elle le considère comme un parfait gentilhomme, ce qui implique bon nombre de qualités essentielles. Quant à Alphonse, il le regarde comme le type de l’élégance, ce qui est pour lui la louange suprême. Après tout cela je dois espérer que le prince ne m’inspirera pas d’éloignement ; je ne suis pas romanesque, je m’en vante, et j’aperçois tout simplement de grandes probabilités de bonheur dans le projet de mon père.
Je vais donc laisser les choses suivre leur cours naturel, et t’enverrai bientôt, chère amie, une description de mon futur. S’il me plaît, prépare-toi à venir à ma noce le mois prochain. S’il me déplaît, plains-moi, car je serai entrée dans cette période ennuyeuse de la vie des filles riches, où on leur offre toutes les semaines un prétendant nouveau, et où les prétentions les plus multipliées et parfois les plus saugrenues viennent les assaillir. Jusqu’ici, je vivais assez tranquille de ce côté, grâce à la prudence de mon père, qui avait écarté toutes les demandes, en déclarant ne pas vouloir me marier avant vingt et un ans ; mais une fois l’étiquette mise à mes millions par la nouvelle d’une première ébauche matrimoniale, on verra s’agiter autour de moi tous les célibataires de notre monde, entre vingt et soixante ans, non parce que je suis une fille assez jolie, bien élevée et raisonnable, mais parce que je suis une héritière.
Je ne veux pas supposer que j’aurai à traverser cette phase insupportable, mais bien plutôt compter sur ma bonne étoile ; elle semble vouloir arranger tout pour le mieux. Te l’avouerai-je ? je sens en moi quelque chose d’intime et d’irraisonné, une espèce de pressentiment qui me dit que le prince est charmant.
Ne va pas rire de moi, et surtout ne montre pas cette lettre à ton mari ; il faut que je sois sûre de t’écrire à toi seule, pour pouvoir t’ouvrir tout mon cœur.
Mon cher prince, vous avez dû recevoir une invitation de mon père ; vos affaires vont à merveille, et je voudrais pouvoir en dire autant des miennes ; malheureusement, elles se sont beaucoup compliquées depuis un mois : mon petit roman champêtre a eu sa conclusion, et maintenant l’épilogue menace d’être beaucoup moins amusant. Vous pouvez, si vous voulez bien consentir à retarder votre arrivée à Rudolphi de quelques jours, me tirer d’une situation assez embarrassée.
J’ai recours à votre amitié. J’ose vous prier de m’écrire une lettre par laquelle vous réclamerez impérieusement ma présence à Turin. Indiquez le motif que vous voudrez, je vous donne carte blanche ; mais procurez-moi un prétexte pour partir ; il faut que je parte. Vous ne me comprenez sans doute pas, et vous voulez savoir comment je me trouve réduit à cette extrémité. Je vais m’expliquer.
Sans prévoir où j’en arriverais, mon ami, vous m’aviez donné un sage conseil ; pour ne l’avoir pas suivi, je vois mon idylle tourner au drame d’une façon inquiétante. La jeune fille dont la douceur, la naïveté, l’insouciante gaieté m’ont séduit il y a deux mois, est devenue, en peu de jours, une femme impérieuse et violente. Il paraît que, sans le vouloir, j’ai allumé une passion. Je n’en demandais pas tant ! On a tort, dit-on, de jouer avec le feu ; oui, mais c’est si amusant ! Bref, ma bergère est en combustion ; hier, elle m’a proposé, sans rire, de l’épouser (elle me croit libre), et, ce matin, elle m’écrit qu’elle va tout avouer à son frère. La péripétie s’aggrave par la prochaine arrivée d’un certain Giovanni, auquel Marietta est promise ; cette espèce de marchand demi-fermier est à Gênes depuis six mois, et m’aurait fait grand plaisir d’y rester ; il est maintenant l’épée avec laquelle on m’assassine. La petite veut rompre avec lui, et prétend que la chose se fasse par moi. J’ai beau lui montrer les impossibilités accumulées par la différence de nos positions, quand je lui parle convenance, c’est comme si je lui parlais grec, elle se pose dans un absolu où toutes les femmes ont la manie de s’enfermer à un certain degré d’amour. Son argumentation est simple :
« Si vous m’aimez, faites ce que je veux ; si vous ne le faites pas, vous ne m’aimez pas, et alors vous avez menti indignement. »
Elle ne sort pas de là.
Or, vraiment, après lui avoir dit si souvent que je l’aimais, je ne puis pas tout d’un coup lui dire le contraire, ce serait brutal, et puis elle me plaît beaucoup, après tout. Mais l’épouser ! mais l’enlever ! cela rentre dans un fantastique étranger à mes habitudes.
Le plus simple, le plus avantageux pour elle-même, serait qu’elle épousât tranquillement son Génois ; j’arrondirais un peu la dot ; le marchand, touché de cette extension des écus, ne serait pas trop clairvoyant pour la femme, et tout serait dit. Au lieu de cela, Marietta ne veut rien entendre, me fait des scènes affreuses, jure qu’elle m’adorera jusqu’à la mort, invoque Dieu, les saints, sa mère, son innocence, ses remords, enfin toutes les litanies du répertoire excessif, et finit d’ordinaire par me menacer d’un coup de poignard, dont je suis moins effrayé que d’aveux faits à son frère. Si je n’empêche pas cette confidence, la pauvre fille se perd, et me jette, moi, dans une situation fort désagréable.
J’ai des ménagements à garder, à cause de mon père surtout ; le duc aime à faire le seigneur débonnaire et ami de la justice avec ses tenanciers ; il a pu courtiser leurs femmes, il a toujours respecté leurs filles. Il regarde ce système comme bien plus moral. Prudence salutaire, dont je me repens bien de n’avoir pas hérité !
Enfin, la sottise est faite, les retours sur le passé sont vains ; il me faut conjurer le danger présent, très-réel, comme vous voyez, car cette petite tête exaltée est capable de tout.
Voici mon plan ; je le modifierai sur vos avis, cher prince, si vous ne jugez pas tout cela indigne de votre haute diplomatie.
Je feins une affaire imprévue qui m’appelle à Turin ; je me montre désolé de ce contre-temps, je lis votre lettre à la petite, je la rassure par serment, je lui promets, je lui jure de travailler à notre prochaine réunion. L’honneur n’a rien à faire dans de pareils engagements. Que deviendrions-nous s’il fallait avoir le même honneur avec les hommes et avec les femmes !… Toutes choses arrangées avec elle, je pars, après lui avoir fait promettre de garder le silence envers son frère. Moi une fois parti, le temps fera le reste ; je m’astreindrai d’abord à lui écrire de loin en loin, et ensuite tout se découdra sans secousses au lieu de se briser au milieu des catastrophes.
« Je devrai me préoccuper d’empêcher le Génois de reparaître ; s’il revenait trop tôt, pour réaliser ses prétentions, sa présence pourrait précipiter des accès de franchise dangereux. Ceci est ce qui m’inquiète le moins ; on a toujours raison d’un marchand avec de l’argent, fût-il amoureux. Je ferai présenter à ce Giovanni l’appât de quelque affaire avantageuse, et je retiendrai mon homme à Gênes aussi longtemps que cela me sera nécessaire ; c’est-à-dire jusqu’à ce que mon souvenir s’efface dans la tête volcanique de ma petite folle.
Voilà mes projets, cher prince ; ils me paraissent assez bien combinés. S’ils ont votre approbation, il ne me restera plus qu’à m’excuser de vous mêler si activement aux infimes, aventures de ma vie de désœuvré ; il faut vraiment que j’ai la certitude de rencontrer en vous une indulgence toute fraternelle pour oser user ainsi de vous.
Je serai bien puni de mes péchés mignons ; cette bête de petite histoire va me priver d’être votre introducteur à Rudolphi, auprès de ma sœur, et Dieu sait si je m’en faisais une fête. La pensée de l’accueil qui vous attend pourra seule calmer mes regrets.
J’ai beaucoup à vous parler de Laura, mais je n’ai pas voulu mêler son souvenir aux mesquines préoccupations qui font l’objet de cette lettre ; j’aime mieux, cher prince, garder ce sujet intéressant pour notée prochaine entrevue, et vous forcer ainsi à désirer mon arrivée.
Mon cher Alphonse, vous trouverez sous ce pli la lettre commandée. Le plus triste pour moi, c’est qu’elle n’est pas entièrement de complaisance. Des affaires assez graves pour que je n’ose vous en parler dans une lettre m’appellent en France. Il s’agit de politique. Vous me comprenez. Mon absence durera un mois à peu près, et je suis contraint de retarder, jusqu’à mon retour, ma première visite à Rudolphi.
Je ne saurais vous dire combien ce contre-temps m’affecte.
Le duc Rudolphi ne va-t-il pas être mécontent de ce départ intempestif ? et que va dire votre chère sœur du peu d’empressement de son futur ?… Cette pensée me tourmente au dernier point. Chargez-vous d’amplifier ma très-insuffisante lettre d’excuses et soyez mon avocat auprès de cette belle Laura, qui a tant de droits à être exigeante.
J’oublie que vous quittez vous-même Rudolphi. Excusez-moi : mes propres soucis me font oublier le buisson d’épines où vous manœuvrez en ce moment.
J’approuve votre plan, le seul à suivre en effet, la situation étant devenue fort difficile. Vous vous seriez épargné bien des ennuis en sacrifiant quelques moments de plaisir. Le mal est maintenant sans remède, ce n’est plus l’heure de faire le moraliste. Dépêchez-vous de couper vos fils là-bas, et arrivez-moi vite, que j’aie le temps de vous serrer la main avant mon départ, de vous expliquer les motifs de mon voyage, et de vous faire dire tout ce que me promet votre dernière lettre ; vous me devez bien cela !