# L’Entrave/03
## III

Bonsoir, Madame la Lune, ﻿Bonsoir ! C’est votre ami Pierrot qui vient vous voir…
May chante juste, mais le lever de l’astre se fût bien passé, à mon sens, de la sérénade montmartroise. La lune qui monte au-dessus de la mer, la lune rouge, embrumée, pas encore ronde, c’est la même qui voguait, effilée, entre deux nues, l’autre nuit, quand j’avais renoncé à dormir… La brève angoisse du temps qui fuit si vite, vide, me fait mieux sentir le frisson de l’heure froide. Il fait jour encore, mais la lumière se retire des masses végétales, et même des marges poudreuses de la route ; — elle s’accroche et demeure aux façades blanches, à la route en serpent, à nos joues pâles. C’est le fugitif moment où l’on devine, sous les villas groupées, sous les jardins artificiels, la sécheresse, assez triste et sévère, de cette côte rocheuse… Pourquoi a-t-il fallu que May chantât :
Bonsoir, Madame la Lune !…
Nous sommes quatre dans l’automobile de louage qui nous ramène à Nice, May et moi au fond, Jean son amant et Masseau sur les strapontins, et comme un vent aigre nous rejette notre propre poussière, avec celle des voitures que nous croisons, nous sommes, tous les quatre, à demi masqués de lunettes. Je m’amuse — puisque la voix de May m’a réveillée — de ces trois demi-visages ; le crépuscule dérobe les yeux derrière un miroitement de vitres, mais le menton, la bouche et les narines parlent d’autant mieux. Cela me gênerait, si je n’étais moi-même masquée, de ne regarder mes interlocuteurs qu’aux lèvres… May pâtit plutôt, sous le loup à hublots ovales : on s’aperçoit qu’elle n’a presque pas de nez, mais sa bouche, un peu plate, est si mobile et si jeune ! Je m’inquiète, devant ses joues pleines, dont le duvet abondant retient si bien la poudre de riz, de mon museau un peu sec… Mais un bâillement de Jean, le Jean de May, m’intéresse soudain à cette figure d’homme. Je n’avais jamais vu combien la bouche, rasée, gonflée, boudeuse, fine aux coins, racontait les faiblesses et les attraits d’un caractère, — ni que le menton était à la fois têtu et féminin, — ni que le col bas laissait voir un cou fort, mais noyé dans sa rondeur, sans muscles apparents… Quand il enlèvera son masque, il faudra que je regarde mieux ses yeux.
Masseau a fumé l’opium cette nuit — naturellement ! Il n’y a qu’à voir — entre le nez grand, pincé, et la barbe en pointe démodée — la mauvaise couleur des lèvres tourmentées, intelligentes, tristes, et la bouffissure d’un bout de joue verte. Il se tait, il attend… Il attend d’être à Nice pour fumer. Il a un peu grimacé nerveusement quand May a chanté :
Bonsoir, Madame la Lune !…
les lèvres de Jean, au même moment, le plus malveillant sourire…
D’instinct, je ferme et serre ma bouche, avec la juste crainte qu’on y puisse lire, tant que mes yeux ne sont plus là pour mentir, la fatigue, le dégoût d’une journée mal commencée, agitée vainement et qui s’achève dans notre maussade silence…
La voiture qui nous porte n’est pas fameuse, et la route elle-même manque de confort ; son cours tourmenté nous incline à gauche, nous rejette à droite, je me raidis pour éviter de choir sur May, et je reçois May, amollie, sur mon épaule : nos échanges intellectuels se bornent à des exclamations qui veulent être gaies ou qui réprouvent l’état des routes… Monte-Carlo lumineux m’arrache un soupir : plus que cinquante minutes de trajet !
May s’éveille aux lumières, dégage des lunettes ses beaux yeux qui clignent, son trop petit nez barré d’une meurtrissure rouge : « Jean ! Jean ! Si on restait dîner à Monte-Carlo ? comme on est, tout dégoûtants, en petits salopiauds ?… Non ? pourquoi ? Oh ! naturellement, dès qu’il s’agit de faire quelque chose d’un peu drôle, je ne trouve plus personne… Jean, regarde la place où tu m’as flanqué une gifle l’an passé… Oui, ma chère, il m’a fait ça, le meuchant ! Jean, tu as vu la petite villa au coin, celle des Gonzalez ? Ce que ça fait purée de louer une baraque comme ça à Monte-Carlo !… »
Moi aussi, je salue mes souvenirs au passage, mais sans rien dire. Voici la Villa des Bananiers, médiocre hôtel pour bourses modestes, où Brague et moi nous voisinions avec des artistes, des vieilles joueuses en capote de dentelle noire, des étrangers sans élégance… Tout près du Théâtre des Beaux-Arts, je sais une ténébreuse et plaisante officine anglaise, où j’avalais, après les matinées quotidiennes, la citronnade brûlante ou le grog velouté. Vers cinq heures, je n’y rencontrais qu’un seul Anglais, qui s’y saoulait patiemment, la face d’un rouge-noir verni d’alcool, et qui fredonnait une petite chanson tremblante… Je puis imaginer — c’est encore si près de moi ! — l’odeur de toile chaude et de terre moite qui triomphait de celle du maquillage, sous les tentes rayées où nous nous habillions, aux Beaux-Arts, par les après-midi tièdes…
Devant l’Hôtel de Paris, l’automobile ralentit, hésite, comme pour nous inviter à descendre.
— Jean, je t’assure, on devrait dîner ici.
L’homme masqué secoue la tête, puis se ravise, et tourne vers moi son expressif demi-visage :
— Vous voulez ?
— Oh ! moi, vous savez…
Je voudrais revenir vers Nice, mais si je l’avoue, je vais déchaîner May, et je recule lâchement devant trois quarts d’heure d’injures et de larmes.
— Vous savez, moi…
— Je sais, dit Jean, péremptoire. Chauffeur, continuez, nous rentrons à Nice.
— Mufle ! s’écrie May dans le vent, qu’est-ce que ça te faisait de m’être agréable ? Je te demande pourquoi tu n’as pas voulu rester dîner ici ?
— Parce que je n’en ai pas envie, dit Jean paisiblement.
Un rire rouillé accueille cette réplique, celui de Masseau, qu’on n’avait pas entendu parler depuis des heures…
— Tiens, te voilà, toi ! lui jette May, agressive. Il paraît que ça va mieux ?
Masseau retire ses lunettes, et montre, aux lumières passantes, de petits yeux, rouges aux bords, sataniques et clignotants, des yeux de diable bureaucrate.
— Cela va mieux, en effet, que si cela allait plus mal. Car si vous dites : « Je vais mieux », vous paraissez entendre que, pendant une époque antérieure, et que d’ailleurs vous ne précisez point, cela allait moins bien. Mais, comme, en l’espèce, je ne suis pas satisfait de mon état de santé, je ne puis que vous répondre : « Oui, cela va mieux — mieux que si cela allait plus mal. »
Il a une voix de vieux, et une figure sans âge. Il est faible et rarement fatigué, capricieusement dopé ou effondré par la « drogue ». May le tutoie —- mais elle tutoie tant d’hommes ! — elle ne semble pas le connaître mieux que moi qui l’ai rencontré, en quinze jours, quatorze ou quinze fois. Interrogée sur Masseau, elle m’a répondu : « Est-ce que je sais ? C’est un vieux type, comme ça, un colonial. »
Ce soir, il s’éveille d’un long et lugubre mutisme, ranimé par la nuit, par l’approche du poison. Il caresse, d’une main fine et jaune, sa barbiche de foin sec et me dit, l’œil en biais :
— Le geste de l’homme à femmes.
Il étale sa barbe en éventail et dit :
— Henri IV.
Il enlève son chapeau mou, tord au-dessus de son front une corne de cheveux et dit :
— Louis X le Hutin.
Puis, il retombe dans son silence et son immobilité frileuse, au moment où la nuit, plus noire après les lumières de Monte-Carlo, nous reprend. Les phares, qu’on vient d’allumer, ouvrent devant nous une baie ronde, un tunnel de clarté, cerné d’un pâle et trépidant arc-en-ciel. L’air sec, moins froid, ouvre mes narines, et je m’appuie de la nuque au pli de la capote baissée, avec la détente, la sécurité que me donne la certitude d’être, jusqu’à Nice, invisible, mieux voilée par la nuit que par mon masque aux yeux de verre…
— Pardon, dit la voix de Jean, qui vient, de ses genoux, d’effleurer les miens.
— C’est ça, va ! lui reproche May, fais-lui du pied, ça sera le comble !
— Pourquoi « le comble » ? Tu n’es pas polie pour Madame Renée Néré, May !
— Quel est, murmure dans la brise la voix de Masseau, le comble du non-dîner à Monte-Carlo ? Réponse : le comble du non-dîner à Monte-Carlo, c’est de faire du pied à Madame Renée Néré…
Je sens, à mon côté, May s’agiter avec exaspération :
— Dieu, que vous me dégoûtez, tous les deux ! Quand on pense que je passe pour avoir un amant intelligent, et qu’il y a des gens assez marteau pour dire que Masseau est un esprit distingué ! Vrai, j’en suis encore à me demander ce que vous avez de rare, toi et lui ! Tu t’es déjà vu, toi, l’amant intelligent, en train de chercher à me faire plaisir et de te gêner pour moi ?
— Jamais, répond très net l’amant intelligent. Tu n’es pas une vieille dame, et je n’ai pas avec toi de liens de parenté. Par conséquent…
Une fois de plus, je m’amuse et m’ébahis de ce couple, où l’on ne traite la femme en femme qu’au lit.
Verticale, May se voit retirer toutes les prérogatives de son sexe, et l’accord amoureux se mue en rivalités collégiennes… Ces gens-là sont neufs pour moi. J’ai enduré le joug de mon mari, quand j’étais une jeune et sotte épouse, et Maxime Dufferein-Chautel m’eût voulu imposer une tendre, bourgeoise et traditionnelle autorité. J’ai vu Hamond, mon vieil ami, subir l’imbécile caprice d’une enfant impérieuse, et j’ai vu, dans les coulisses, la ferveur primitive qui plie la femelle devant un chef de tribu… Mais je n’ai rien vu, nulle part, qui ressemble à May et Jean.
Sauf l’argent, sauf les caresses — et encore ! — elle n’obtient rien de lui qui soit un hommage masculin…
— Et d’ailleurs, dit soudain May, comme si elle eût pensé en même temps que moi, à partir de demain matin, je prends une chambre et une salle de bains pour moi, à l’Impérial. J’en ai assez que le premier bain versé soit toujours pour toi, et de trouver un blaireau plein de savon contre ma brosse à dents. Ma chère, — May tourne vers moi son petit visage dont je distingue à peine la ronde pâleur, — je ne sais pas si vous êtes comme moi…
— Non, dit Jean.
— Quoi, non ?
— Je dis : non, elle n’est pas comme toi. Elle ne trouve pas de blaireau contre sa brosse à dents — et puis elle n’est pas ma maîtresse.
— Dis que tu le regrettes, va, dis-le tout de suite !
— Oh ! pourquoi tout de suite ? May, quand cesseras-tu d’être pressée ? Toujours cette hâte qui gâte les meilleures choses ! Car, hier matin encore, pour ne citer qu’un exemple…
— Hier matin ? Qu’est-ce que j’ai fait, hier matin ?
— Tu veux que je le dise ?
Masseau, qui semblait dormir, s’intéresse. Aux lumières de Beaulieu, que nous traversons, il prend, pour entendre, la pose rêveuse d’un portrait sentimental de chez Disderi — un doigt au coin de la bouche, l’œil et l’oreille écouteurs, il annonce :
— Je suis l’impératrice Eugénie.
Mais il n’aura pas de révélations scandaleuses, car May donne aux rares et paisibles passants de Beaulieu le spectacle insolite d’une jeune femme, debout dans un phaéton rouge, boxant avec conscience un gentleman assis en face d’elle, ce pendant qu’elle crie :
— Je te défends ! je te défends de raconter hier matin ! Ou bien je raconte ton clou plus haut que la cuisse et l’histoire du coton hydrophile !
Une verte tape, à ces mots, la rabat au fond de la voiture, où je me gare comme je peux, excédée. Ce retour nocturne eût pu être charmant, au long de la mer balayée de feux horizontaux. La nuit s’est faite si vite qu’on ne devine presque plus, sous l’escadre lumineuse, l’eau noire qui la berce imperceptiblement… Les deux amants, noués d’abord pour le combat, prolongent un indistinct corps-à-corps, et, moins par pudeur qu’à cause de l’attention de Masseau, je me détourne…
Nous approchons de Nice, enfin. Cette guirlande de flamme vive, là-bas, c’est la promenade des Anglais, et sur la Promenade, c’est mon gîte temporaire, une chambre d’hôtel, soit, mais dont je puis au moins verrouiller la porte sur moi, où je respire mon propre parfum…
— Quelle heure est-il ?
La question a jailli de mes lèvres, malgré moi, comme nous passions devant le minuscule théâtre dont le nom de perles rouges éclaire les derniers arbres du Jardin Public… Un si petit théâtre ! Il y faisait bon, l’an passé, pendant que les averses de décembre fouettaient le trottoir et que les feuillages des mimosas pendaient comme des plumes collées…
— À l’amende ! crie May. Elle a demandé l’heure, elle n’y coupe pas d’un louis !
— Versé à qui ? demande Masseau.
L’automobile s’arrête devant le perron de l’Impérial, mais l’étonnement empêche May de descendre tout de suite.
— À qui ? à moi, naturellement. Quand je suis là, à qui voulez-vous qu’on verse de l’argent ?
Jean hausse les épaules et saute à terre sans rien dire. Il n’y a pas de mots cinglants, ni de rotin souple, qui puissent guérir May de sa tare originelle : elle taxe et tape, elle évalue en francs et en louis et ne s’écrie pas, au retour d’un souper royal : « Il y avait sur la table des avalanches de fleurs et de fruits !… » mais elle estime, précise : « Des pêches à cent sous pièce, mes enfants, et pour cinquante louis d’orchidées sur la table… » May se sert de la bourse d’autrui, non en chapardeuse, mais en invitée de marque, qui prélève, la première, sa part dans tous les plats…
… Voilà, ça y est, nous sommes arrivés. Nous sommes encore une fois arrivés. Nous voici, caparaçonnés de fourrures et lunettés comme des explorateurs polaires, pour avoir fait cent kilomètres de Corniche. Nous clignotons, dans le hall blanc, sous l’œil des célibataires anglais à pipe courte et des joueurs de tourniquet — vingt sous sur le 5, vingt sous sur le 10, et… tant pis ! vingt sous sur le 40 qui ne sort jamais, — tous dîneurs ponctuels qui ont déjà quitté la salle à manger. C’est pourtant pour ce public sans finesse que May, ôtant son bonnet de chinchilla, secoue ses cheveux d’où pleuvent les épingles-neige, selon les us et coutumes du « vrai type », et Jean l’en récompense par un sournois et sec coup de pied dans le tibia ; Masseau, indifférent à la mode et même aux convenances, bâille si fort qu’il en larmoie, la barbiche relevée par l’extraordinaire col Médicis de son loden.
Il s’aperçoit dans une glace, pince les coins de sa bouche en un sourire apprêté, se penche vers moi et me confie :
— Henri III.
Je trouve que l’ascenseur se fait attendre… J’ai un peu de honte à subir la curiosité de ces étrangers, qui départagent notre groupe à leur guise et se demandent : « Avec lequel des deux hommes va monter la plus jeune des deux femmes ? »
Enfin la cage nous enlève tous quatre ; c’est la fin d’une minute de malaise général, de fausse intimité, presque d’antipathie ; et nous nous disons « à tout à l’heure », fermement, froidement, comme si nous ne devions plus nous revoir.
« Ah ! ces gens-là, ces gens-là !… » Je ne trouve rien à ajouter, je recommence : « Ces gens-là, ah ! j’en ai assez !… »
Le sommelier, qui m’apportait un plateau chargé de thé et de compotes de fruits, remporte un billet pour May, où je m’excuse brièvement :
Maintenant je puis continuer, la porte fermée à double tour, le va-et-vient où s’excite ma méchante humeur : « J’en ai assez de ces gens-là ! » Un bain brûlant, aromatisé, qui m’attend, exhale sa vapeur vinaigrée — je traîne de vieilles pantoufles et mon saut de lit bâille sur une chemise froissée, dont les échelles ajourées sont veuves de rubans : on voit bien que j’endure bénévolement les blanchissages désastreux des hôtels… Dans le temps où je gagnais ma vie, mon linge plus modeste ne manquait ni de rubans, ni de boutons… Cette négligence sans excuse redouble ma rancune : « Oh ! que j’en ai assez, de ces gens-là ! » Mais je ne nomme personne, dans la crainte de m’accuser moi-même.
Comment charger Masseau, lettré et bibliomane, sombré dans l’opium ? Pourquoi accuser May, plutôt que Jean, parce que leur désœuvrement cherche le mien et s’y accroche ? Elle n’est pas méchante, il est agréable, défiant, il rit aisément et ne parle guère. Dans le nombre de « ces gens-là », de qui j’ai tellement assez, faut-il comprendre aussi mon Monsieur seul, le pauvre homme, et le personnel de l’hôtel, et les promeneurs de la jetée ? Oui, je préfère. C’est mieux, c’est moins injuste. Pauvre May, qui ne m’a rien fait… En ce moment, elle dîne avec Jean chez la Bonne Hôtesse, ou au Casino — ou bien la chambre 82 retentit des cris et des heurts d’une nouvelle « grande peignée »… Je m’étire et m’étale dans l’eau brûlante, et je ris, sans bonté, en imaginant la May de demain matin, mercantile et meurtrie : « Ma chère, regardez s’il ne m’a pas flanqué pour cinquante louis de bleus ! … »
Oui, j’en ai assez, de ces gens-là, c’est vrai. Mais, outre que je commence à me connaître, je commence à connaître aussi les misères et les ressources de ce singulier pays, où les matins enchantent et où les soirs, même étoilés, frissonnent dans le malaise d’un climat double ; — ici, la nuit froide n’est point tonique, et la nuit tiède tressaille de fièvre plus que de volupté. En si peu de jours, suis-je devenue perméable à tous les caprices de l’hiver méditerranéen, ou plutôt n’étais-je pas, d’avance, couleur du temps qu’il fait ici ? Le soleil y mûrirait en janvier les raisins, s’il ne suffisait d’un souffle, d’un pan d’ombre glacée, pour tout flétrir… Max, j’étais dans vos bras couchée, comme dans une tombe à ma mesure, et pourtant je m’en suis relevée pour fuir…
Tout cela ne fait pas que je doive rester plus longtemps avec « ces gens-là ». Rien ne nous lie, hors l’oisiveté. May, l’an dernier, avait un autre amant, moins séduisant et plus commode que celui-ci. Celui-ci, je l’ai admis avec un peu de gêne et de froideur, tandis que May s’installait dans une liaison nouvelle avec le naturel, l’activité organisatrice qui préside d’ordinaire à l’ameublement d’une villa neuve.
May ?… Je me passerai d’elle, aussi bien que de Jean. En un an, notre intimité n’a pas progressé. Nous avons parlé amour, hygiène, robes, chapeaux, produits de beauté et cuisine, sans acquérir l’une pour l’autre plus d’affection ou d’estime. Dix fois, j’ai quitté May sans regrets — dix fois, elle est partie sans autre adieu attendri qu’une poignée de main, dix fois le hasard me l’a ramenée, seule ou accompagnée, tombant à l’improviste à travers mes projets de vie régulière, mes résolutions de définitive et sage maturité, et toujours s’écriant : « Hein ! quel type je fais ! » Dès qu’elle paraît, le livre ouvert se ferme, la rêverie tarit son onde teintée d’images, l’esprit qui essayait de planer atterrit. Les mots eux-mêmes s’enfuient, il ne demeure que deux ou trois cents vocables usuels, quelques-uns argotiques, de quoi demander son chemin, boire, manger et faire l’amour — comme dans les manuels de langues étrangères… Et je ne réagis pas, et je ferme le livre, et je passe une robe pour suivre May, ou May et Jean, dans une « boîte » quelconque…
Je me rends bien compte que May n’a pas une volonté qui triomphe de la mienne, mais un « mouvement » supérieur au mien, une force tourbillonnante que ne ralentit pas la pensée. Elle m’a appris qu’on peut dîner sans faim, parler sans rien dire, rire par habitude, boire par respect humain, et vivre auprès d’un homme dans la plus servile condition, avec toutes les apparences d’une indépendance effrénée. Elle n’ignore pas les crises de neurasthénie, ni le spleen, mais elle connaît deux grands médecins de l’âme : la manucure et le coiffeur, au-dessus desquels il n’y a plus que l’opium et la cocaïne. Si May, pâle et les yeux cernés, se traîne de siège en siège, bâille, grelotte, pleure pour un mot, se détourne en vain de son avenir et de son passé vides, elle s’écrie ardemment : « Qu’on demande à la manucure de monter ! » ou bien : « Je vais me faire laver les cheveux ! » Et rassurée, alanguie, elle abandonne ses petites pattes courtes, ses cheveux dorés, à des mains habiles qui savent pétrir, gratter délicatement, brosser, polir, onduler ; — sous leurs passes bienfaisantes, May sourit, tend l’oreille à des potins, à de vagues paroles flatteuses, cède au demi-sommeil des convalescents…
Est-elle gaie ? Les hommes assurent que oui, et moi je trouve que non. La nature lui a dessiné, dans un visage rond comme celui d’un enfant, une bouche en arc relevé, des yeux aux coins malicieux, un bref petit nez palpitant — tous les traits du Rire lui-même. Mais, la gaîté, ce n’est pas une agitation où manque la sécurité, ce n’est pas un bavardage plein de récriminations, ni l’appétit de tout ce qui enivre… La gaîté, c’est quelque chose de plus calme, il me semble, de plus sain et de plus grave…
Au fond, Jean est peut-être plus gai que May. On l’entend peu, il est aussi prompt à menacer qu’à sourire, mais je lui reconnais la sérénité des gens qui ont un bon estomac, et tandis que May, folle dès le début d’une querelle, cherche de l’œil et de la main des ciseaux, une épingle à chapeau, Jean la bat simplement, du plat de sa main lourde, sans perversité, avec une sorte d’allégresse gymnastique.
Quittons, décidément, quittons ces gens-là. Que je le veuille ou non, ils prennent trop de place, trop de temps dans ma vie, déserte il est vrai, mais où May passe et repasse, traçant un chemin de chèvre foulé, où rien ne croît. Pourquoi tarder davantage ? Je m’en vais répétant : « Ces gens-là, je ne les connais pas, en somme… » et chaque minute, ce soir, les éclaire en moi d’une pire lumière : — je les connais trop.
Et puis, je devine ce qu’on a dû déjà dire de notre trio ; une femme seule, trop liée avec deux amants libertins… Ah ! je me retrouve bien là ! Rien qu’à l’idée qu’on a pu me mal juger, moi chétive et désormais obscure, il me semble que Paris, la province et les cours étrangères fixent sur moi un œil de blâme, et j’échauffe mon lit d’un vertueux émoi, mon lit tout à l’heure si frais, aux draps cirés par les repassages, et dont mon parfum ne masque pas tout à fait la chaste odeur de chlore…
Je dormais presque, lorsque quelqu’un, dans la chambre à côté, rentre et claque la porte avec une brutalité indifférente. Puis, deux chaussures tombent, lancées probablement d’un bout de la chambre à l’autre bout, et lourdes à croire que l’homme porte des godillots de frêne… À présent, il marche sur ses chaussette* mais le parquet gondolé crie, sous le tapis, et je sais si le voyageur va de la coiffeuse à la table de nuit, de la table de nuit au cabinet de toilette… Dans le cabinet de toilette, contigu au mien, j’entends le tintement du verre à dents, la chute rebondissante d’un objet d’argent ou de nickel, le fracas de l’eau lâchée dans la baignoire… Hélas ! je ne puis rien ignorer des faits et gestes du voyageur attardé… J’attends, réfugiée dans une résignation dégoûtée, que le sommeil rejette au néant, pour quelques heures, l’hôte inconnu, l’X exécré à qui je souhaite la paralysie soudaine, sinon la mort… J’attends qu’il ait fini de rôder, de bâiller en rugissant, de tousser, de cracher, de tâter son gosier de baryton par des « hum ! » qui font vibrer la verrerie sur ma table de chevet…
Au-dessus de ma tête, le plafond tremble sourdement sous des pas. L’autre chambre voisine s’anime de trottements menus, et d’une voix aiguë de femme agressive. Elle cause avec quelqu’un dont je n’entends pas les répliques chuchotées, on dirait qu’elle se dispute par téléphone… J’attends. J’oppose à ces vacarmes divers une immobilité de cambrioleuse, et je respire à peine, comme pour donner l’exemple du silence…
Le timbre du couloir retentit, deux fois, trois fois, dix fois, suscité par un doigt nerveux — l’ascenseur s’arrête sur un « poum » élastique qui ébranle le palier, et l’on rabat violemment le portillon de fer de la cage… C’est la nuit d’hôtel, et ma vie, d’hôtels en hôtels, ne compte plus ces nuits désabusées, où la chute des bottines, le claquement des portes, la toux, les bruits d’étable humaine sonnent les lentes heures. Sur une pédale soutenue de ronflements, j’ai noté parfois des thèmes violents : le revolver du fou, l’abominable cri de la dame hystérique, le cauchemar râlant du joueur à Monte-Carlo… Les cloisons de papier mâché ont laissé souvent venir à moi des plaintes plus douces, les soupirs, les froissements des tempêtes amoureuses, que je troublais férocement d’une toux forcée ou d’un coup de poing dans le mur — car je suis devenue sévère à la volupté d’autrui…
Rien ne m’oblige à subir plus longtemps la série banale des petits supplices qu’impose la vie d’hôtel. Demain, si je veux, une villa paisible peut m’abriter, ou bien un appartement confortable à Paris, puisque la mort de ma belle-sœur Margot m’a faite rentière ; vingt-cinq mille francs de rentes, pour une femme comme moi, c’est la richesse. Mais voilà, je ne veux pas, je ne sais pas. Un chien, longtemps tenu en laisse, ne gambade pas si l’on ouvre le mousqueton de sa chaîne, il continue à marcher d’une allure réglée, en calculant d’instinct la longueur d’une chaîne illusoire. Je continue ma vie d’hôtel, et pourquoi pas ? Les sommeils coupés, troublés, les repas capricieux, le café de chicorée et le lait bleuâtre — tout cela fait partie de mon lot.
D’ailleurs, depuis que j’ai quitté mon métier, le goût m’est venu, assez égoïste et pervers, du repos matinal parmi l’activité d’autrui. J’avoue qu’il m’est doux, à l’heure où le jour croissant grillage de bleu les persiennes, d’écouter le doigt dur d’un valet qui frappe aux portes voisines, d’imaginer les réveils fourbus et les bâillements écœurés, la hâte, la pluie matinale, le train manqué… Une vilaine joie de revanche m’étire entre les draps chauds, et j’ai tout juste le temps de murmurer vaguement : « C’est bien leur tour… » avant de m’abandonner au somme du plein jour, léger, nourri de rêves, presque conscient, éclairé du dedans par les astres étranges du songe, et du dehors par la lumière qui force mes paupières mal closes…
Il doit être tard, mais la pendule électrique ne marque le temps que par un grignotement imperceptible toutes les soixante secondes… May et Jean doivent avoir fini de se quereller, peut-être même de se réconcilier ?… On ronfle dans la chambre voisine, un ample et majestueux ronflement aspiratoire, coupé à l’expiration par un sec petit « cloc » comique et macabre. C’est une variété de ronflement qui ne m’est pas inconnue, je la préfère au ronflement progressif, qui commence bas, grandit et s’achève dans une crise de toux. Le grand nez de Masseau retentit sans doute d’un caverneux fracas, à moins que la lampe à opium ne veille encore, flamme courte qui vacille, par moments, sous une goutte de suc grésillant…
Je ne dors pas — je ne m’impatiente pas. Cette nuit ne sera ni plus longue, ni plus brève que d’autres nuits semblables. La fin d’une nuit vient toujours — c’est ce que les insomnieux, en général, ne savent pas assez ; je les excuse, parce qu’ils sont, presque tous, des malades. Moi, je ne suis pas malade, je suis habituée. Je n’allume pas la lampe et je n’ouvre pas le livre : bons moyens pour bannir le sommeil farouche et faner les paupières. J’attends. Ils sont odieux, ceux qui, derrière les murs, au delà des plafonds, se reposent et se soulagent comme des barbares bien emplis ; — ils sont odieux, mais… ils sont là. Qui me dira si ce n’est pas, au lieu de la fuir, précisément leur présence que je cherche ? J’ai bien pu me tromper, le jour où, en abandonnant mon logis, en renonçant à tout domestique commode, j’ai cru faire un pas de plus vers la solitude… Flanquée d’autant de gardiens détestés qu’il y a de parois à une chambre, je me répète, comme pour mieux m’affirmer qu’ils sont là : « Ils sont odieux », et j’attends, entourée, rassurée, le lever frais d’une aube sur la mer, la palpitation plus haute de la vague sous le vent du matin, et cette pâleur indécise qui s’insinue et chemine jusqu’à mon lit, jusqu’à mon front, jusqu’à mes yeux désormais clos et insensibles…