# Minne/17
## XVII

L’herbe du verger éblouit, miroite de toutes ses lances de chiendent, vernies et coupantes. Minne la traverse à grandes enjambées difficiles, comme si elle fendait une eau courante ; il en jaillit, en éclaboussures, mille sauterelles, bleues en l’air, grises à terre. Le soleil traverse la capeline ruchée de Minne, cuit ses épaules d’un feu si vif qu’elle frissonne. Les fleurs du panais sauvage font la roue, encensent le passage de Minne d’une odeur écœurante et douce. Minne se dépêche parce que les pointes de l’herbe, enfilées aux mailles de ses bas cachou, la piquent : Si c’étaient des bêtes ? La prairie ondulée monte et descend, creuse des courbes où l’ombre bleuit ; par-dessus la clôture à demi ruinée, les petites montagnes rondes et régulières paraissent continuer la houle du sol…
« Est-il bête de ne pas m’avoir attendu cet Antoine, songe Minne. S’il venait un serpent, pendant que je suis toute seule… Eh bien, je tâcherais de l’apprivoiser. On siffle, et ils viennent. Mais je ne saurais pas reconnaître une vipère d’une couleuvre… »
Antoine est assis sur les roches plates qui se montrent à fleur de terre. Il appuie, d’un air pensif, ses doigts à sa tempe, car il a vu venir Minne. Minne ralentit le pas, rassurée.
— Te voilà ? dit Antoine, qui feint la surprise comme au théâtre.
— Me voilà. Qu’est-ce qu’on fait ?
— Moi, rien. Je réfléchissais.
— Je ne veux pas être indiscrète…
Antoine tremble de la voir partir et répond maladroitement qu’il y a assez de place pour deux dans le verger.
Minne s’assied par terre, dénoue sa capeline pour que le vent frais touche ses oreilles. Elle considère Antoine sans ménagement, durant qu’il mâche un brin d’herbe.
— Tu sais, Antoine, je t’aime mieux comme ça, en chemise de flanelle.
Le potache rougit encore une fois, passe un mouchoir sur ses cheveux.
— Tu m’aimes mieux comme ça que… comment ?
— Qu’en collégien, ou même qu’en dimanche. Seulement, cette cloche en paille, elle te donne l’air d’un… d’un jardinier.
— Merci !
— J’aimerais mieux, poursuit Minne sans l’entendre, rien sur la tête, ou bien… une casquette.
Elle le dévisage profondément, comme si elle ne le voyait pas. Il se révolte, détourne son nez droit et long ; sa lèvre noircie boude.
— Une casquette ! Tu sais, Minne, tu as un grain !
— Une casquette de cycliste, donc. Et puis les cheveux… attends…
Elle détend ses jarrets comme une sauterelle, vient tomber à genoux contre lui et lui enlève son chapeau. Troublé, il devient grossier et ramène ses pieds sous lui.
— Vas-tu me laisser, sacrée gosse !
Elle rit des lèvres, pendant que ses yeux sérieux reflètent, tout au fond, les petites montagnes, le ciel blanc de chaleur, une branche remuante du prunier…
Elle cherche un petit peigne de poche, manie son cousin sans plaisir, sans pudeur, comme elle habillerait un mannequin.
— Ne remue donc pas ! Là comme ça sur le front, et puis sur les côtés… mais ils sont trop courts sur les tempes… Ton coiffeur ne vaut rien… Enfin ! c’est déjà mieux. Une casquette à carreaux noirs et violets…
Ces mots ont évoqué trop vivement le dormeur languissant de l’avenue Gourgaud, Minne s’arrête, bat des cils, laisse son mannequin et s’assied par terre sans mot dire.
— Encore une lune ! songe Antoine.
Lui non plus ne dit rien, agité de rancune et d’envie confuse. Cette Minne si près de lui — il aurait compté ses cils ! — ces petites mains maigres et froides comme des souris, les doigts pointus dans les oreilles, sur les tempes… Le long nez d’Antoine palpite pour rassembler ce qui flotte encore du parfum de verveine citronnelle.
Assis, humble et mécontent, il attend quelque reprise des hostilités saugrenues de Minne. Mais elle rêve les mains croisées, les yeux droit devant elle, inattentive à la gêne d’Antoine, à sa laideur donquichottesque : grand nez osseux et bon, yeux creusés d’adolescent, teint inégal, enflammé, au menton, de boutons qu’écorchèrent des ongles rageurs…
Soudain, Minne s’éveille, serre les lèvres, tend un doigt pointu :
— Là-bas ! dit-elle.
— Quoi ? fait Antoine qui se lève, étire ses jambes héronnières, ses bras gourds qui craquent aux épaules.
— Tu le vois ?
Elle entr’ouvre une bouche frémissante, darde des yeux vindicatifs.
Antoine rabat son chapeau sur ses yeux, bâille avec indifférence.
— Eh bien, c’est le père Corne. Qu’est-ce qui te prend ?
— Oui, c’est lui, chuchote Minne profondément.
Elle se dresse sur ses pieds fins, jette en avant des bras de furie :
— Je le déteste !
Antoine sent venir quelque crise, une « lune » qui le laissera encore une fois déçu. Il prend un visage neutre, où la méfiance combat l’apitoiement.
— Qu’est-ce qu’il t’a fait ?
Minne considère ce barbare, cet animal inférieur, ce joujou mal équarri, Antoine.
— Il m’a fait… qu’il est laid… que l’oncle Paul lui a donné un morceau de verger pour en faire un potager, que je ne peux plus venir ici sans rencontrer le père Corne qui ressemble à un crapaud, qui pleure jaune, qui sent mauvais, qui plante des poireaux à la place de l’herbe… Dieu ! que je souffre !
Elle tord ses bras ingénument, en petite fille qui jouerait la tragédie. Antoine craint tout de cette Ménade… Mais elle change de visage, se rassied accroupie sur une pierre plate, tire sa robe sur ses souliers. Ses yeux présagent le potin et le mystère.
— Et puis, tu sais, Antoine…
— Quoi ?
Il replie ses jambes, s’installe près d’elle. « Avec lui ça prend toujours », se dit Minne.
— Tu sais, c’est un vilain homme. Il vole les melons de l’oncle Paul.
— Allons donc ! il est trop bête.
— Si !… D’abord je l’ai vu.
— Toi ? oh ! la la…
— Il n’y a pas de oh ! la la, dit Minne vexée. Tu ferais mieux de me croire et de remonter tes chaussettes. Tout le monde n’a pas besoin de savoir que ton caleçon est mauve.
Ce genre d’observations plonge Antoine dans une irritation mélancolique dont Minne se délecte.
— Et puis, il joue du flageolet dans son lit, le dimanche matin.
Antoine se roule dans l’herbe sur le dos, comme un âne.
— Du flageolet ! non, Minne, tu es tordante. Il ne sait pas !
— Je n’ai pas dit qu’il savait jouer, accorde Minne condescendante. Je te dis qu’il en joue. Célénie l’a vu. Il est couché, en tricot marron, avec sa tête abominable, il pleure jaune, ses draps sont sales et il joue du flageolet… Ho !
Un frisson d’horreur secoue Minne de la tête aux pieds, elle enfouit son visage dans ses mains longues.
« Les filles, c’est toujours un peu maboul », songe Antoine, qui connaît le père Corne depuis dix ans et n’a jamais rien remarqué d’extravagant dans ce vieil expéditionnaire retraité, geignard et malpropre, que tolère dans son verger l’oncle Paul et qui cauchemarde Minne.
Minne, invisible, fourrage des ongles ses cheveux qui s’épanchent en ruisseaux d’argent. Quand elle reparaît, elle semble plus calme.
— Qu’est-ce qu’on pourrait bien lui faire, Antoine ?
— À qui ?
— Au père Corne.
— Je ne sais pas, moi.
— Tu ne sais pas ! tu ne sais jamais. As-tu un couteau ?
Il pose la main sur la poche de son pantalon.
— Non.
— Si, affirme Minne pressée et péremptoire. Prête-le.
Il ricane, gauche comme un ours devant une chatte.
— Dépêche-toi, Antoine !
Résolue, elle se jette sur lui, plonge une main hardie dans la poche défendue et s’empare d’un couteau de jardinier à manche de buis.
Antoine, qui ne dit mot, sent ses oreilles devenir violettes.
— Tu vois, menteur ! Il est beau ton couteau ! Il te ressemble. Viens, le père Corne est parti.
— Où ?
— Dans son jardin, donc. On va jouer, Antoine. Les poireaux sont les ennemis, les carottes sont les ennemis, les potirons sont les forteresses… C’est l’armée du père Corne !
Elle brandit, comme une petite fée redoutable, le couteau ouvert. Grisée par la campagne, Minne divague tout haut et piétine les laitues.
— Han ! aïe donc ! nous traînerons leurs cadavres et nous les violerons !
— Hein ?
— Nous les violerons, je dis ! Dieu que j’ai chaud !
Elle dénoue les brides de sa capeline et se jette à plat ventre dans un plant de persil frisé. Antoine, médusé, regarde cette petite fille blonde, qui vient de proférer quelque chose d’inouï.
— J’entends bien… Tu sais ce que ça veut dire ?
Elle lève sur lui ses yeux noirs, moirés de vert sombre par le reflet du persil :
— Bien sûr !
— Ah ?
Il ôte son chapeau, le remet, gratte du talon la terre fendillée de sécheresse.
— Dis-le, pour voir.
Il s’enroue un peu. Minne, essoufflée, essuie d’un petit mouchoir son front à peine moite.
— Que tu es bête ! Tu espères toujours m’en remontrer. C’est maman qui m’a expliqué ce que ça veut dire…
— C’est… c’est ma tante qui…
— Oui ; un jour je lisais dans une leçon : « Et leurs sépultures furent violées. » Alors, je demande à maman : « Qu’est-ce que c’est, violer une sépulture ? » Maman dit : « C’est l’ouvrir sans permission. » Eh bien ! violer un cadavre, c’est l’ouvrir sans permission. Tu bisques ?
Antoine, encore plus serin que d’habitude, regarde Minne, regarde l’horizon voilé de vapeur tremblante, le saccage des laitues et des poireaux, et ne trouve rien à répondre que :
— Je crois qu’il faut rentrer pour déjeuner.
À table, Antoine s’essuie le front avec sa serviette, boit de grands verres d’eau.
— Tu as donc bien chaud, mon pauvre loup ? demande Maman.
— Oui, ma tante ; on a couru, alors…
Mais cette diablesse de Minne, pâlotte et paisible, crie de l’autre bout de la table :
— Qu’est-ce que tu racontes ? On n’a pas couru du tout. On a regardé le père Corne qui jardinait.
L’oncle Paul hausse les épaules :
— Il est congestionné, ce gamin-là. Mon garçon, tu me feras le plaisir de te remettre dès ce soir à boire de la gentiane. Ça te fera passer tes boutons.