# L’Exilée (Loti)/Carmen Sylva
## CARMEN SYLVA

Au courant de ma vie errante, il m’est arrivé une fois de m’arrêter dans un château enchanté, chez une fée.
Le son lointain du cor dans les bois a le pouvoir de faire revivre pour moi les moindres souvenirs de ce séjour.
C’est que le château de la fée était situé au milieu d’une forêt profonde dans laquelle on entendait constamment des trompettes militaires au timbre grave se répondre comme de très loin. Ces sonneries étrangères, inconnues, avaient une mélancolie à part, semblaient des appels magiques, dans l’air sonore qu’on respirait là, — l’air silencieux, vif et pur des cimes…
La musique a pour moi une puissance évocatrice complète ; des lambeaux de mélodie ont conservé, à travers le temps, le don de me rappeler mieux que toutes les images certains lieux de la terre, certaines figures qui ont traversé mon existence.
Donc, quand j’entends au loin des trompes sonner, je revois tout à coup, aussi nettement que si j’y étais encore, un boudoir royal (car la fée dont je parle est en même temps une reine), donnant par de hautes fenêtres gothiques sur un infini de sapins verts serrés les uns aux autres comme dans les forêts primitives. Le boudoir, encombré de choses précieuses, est d’une magnificence un peu sombre, dans des teintes sans nom, des grenats atténués tournant au fauve, des ors obscurcis, des nuances de feu qui s’éteint ; il y a des galeries comme de petits balcons intérieurs, il y a de grandes draperies lourdes masquant des recoins mystérieux dans des tourelles… Et la fée me réapparaît là, vêtue de blanc, avec un long voile ; elle est assise devant un chevalet et peint sur parchemin, d’un pinceau léger et facile, de merveilleuses enluminures archaïques où les ors dominent tout, à la manière byzantine : un travail de reine du temps passé, commencé depuis trois années, un missel sans prix, destiné à une cathédrale.
Le costume blanc de la fée est de forme orientale, tissé et lamé d’argent. Mais le visage, qui s’encadre sous les plis transparents du voile, a ce je ne sais quoi d’adouci, de nuageux qui n’appartient qu’aux races affinées du Nord. Et pourtant il règne dans tout l’ensemble une si parfaite harmonie qu’on dirait ce costume inventé précisément pour la fée qui le porte. — Pour cette fée qui a écrit elle-même quelque part : « La toilette n’est pas une chose indifférente. Elle fait de vous un objet d’art animé, à condition que vous soyez la parure de votre parure. »
Avec quels mots décrire les traits de cette reine ? Comme la chose est délicate et difficile ! Il semble que les expressions ordinaires, qu’on emploierait en parlant d’une autre, deviennent tout de suite irrévérencieuses, tant le respect s’impose dès qu’il s’agit d’elle. L’éternelle jeunesse est dans son sourire, elle est sur ses joues d’un inaltérable velouté rose ; elle brille sur ses belles dents, claires comme de la porcelaine. Mais ses magnifiques cheveux, que l’on voit à travers le voile semé de paillettes argentées, sont presque blancs !… « Les cheveux blancs, a-t-elle écrit dans ses Pensées, sont les pointes d’écume qui couvrent la mer après la tempête. »
Et comment exprimer le charme unique de son regard, de ses yeux gris limpides, un peu enfoncés dans l’ombre sous le front large et pur : charme de suprême intelligence, charme d’infinie profondeur, de discrète et sympathique pénétration, de souffrance habituelle et d’immense pitié ! Très changeante est l’expression de ce visage, bien que le sourire y soit presque à demeure. — « Cela fait partie de notre rôle à nous, me dit-elle un jour, de constamment sourire comme les idoles. » — Mais ce sourire de reine a bien des nuances diverses ; quelquefois c’est tout à coup de la gaieté fraîche, presque enfantine ; très souvent c’est un sourire de mélancolie résignée, — par instants même, de tristesse sans bornes.
Des chagrins qui ont blanchi les cheveux de cette souveraine, il en est un que je sais, — que je puis mieux que personne comprendre, — et qu’il m’est permis de dire : au milieu du grand jardin d’une résidence royale, on m’a conduit par son ordre au tombeau d’une petite princesse qui lui ressemblait, qui avait hérité de ses traits et de son beau front large.
Sur le tombeau, j’ai lu ce passage de l’Évangile : « Ne pleurez pas, elle n’est pas morte, elle dort. » Et en effet, la petite statue couchée semble dormir paisiblement dans sa robe de marbre.
« Ne pleurez pas. » Pourtant la mère de la petite endormie pleure encore, pleure amèrement son enfant unique. Et voici une phrase d’elle qui souvent me revient à la mémoire, comme si une voix la redisait en dedans de moi-même avec une lenteur funèbre : « Une maison sans enfant est une cloche sans battant ; le son qui dort serait bien beau peut-être, si quelque chose pouvait le réveiller. »
Oh ! comme je me rappelle les moindres instants de ces causeries exquises dans ce boudoir sombre, avec cette reine vêtue de blanc. — Au commencement de ces notes, j’ai dit une fée. C’était une manière à moi d’indiquer un être d’essence supérieure. Aussi bien, je ne pouvais pas dire : un ange, car ce mot-là, on a abusé au point d’en faire quelque chose de suranné et de ridicule. Et il me semble d’ailleurs que ce nom de fée, pris comme je l’entends, convient bien à cette femme — jeune avec une chevelure grise ; souriante avec une extrême désespérance ; fille du Nord et reine d’Orient ; parlant toutes les langues et faisant de chacune d’elles une musique ; charmeuse toujours, ayant le don de jeter autour d’elle, quelquefois rien qu’avec son bon sourire, une sorte de charme bienfaisant qui relève, qui rassérène, qui console…
Donc, je revois en esprit la reine avec son long voile (je n’ose plus dire la fée, à présent que je l’ai désignée plus clairement). Elle est devant son chevalet et elle me parle, tandis que les dessins archaïques, qui semblent sortir tout naturellement de ses doigts, s’enroulent sur le parchemin du missel. Auprès de Sa Majesté sont assises deux ou trois jeunes filles, ses demoiselles d’honneur, — jeunes filles brunes, dont le costume oriental est de couleurs étranges, tout doré et pailleté ; elles lisent, ou elles brodent sur de la soie de grandes fleurs aux nuances anciennes ; elles relèvent leurs yeux noirs de temps à autre, quand la conversation qu’elles entendent les intéresse davantage. La place que Sa Majesté me désigne d’ordinaire est en face d’elle, près d’une fenêtre où une glace sans tain d’une seule pièce donne l’illusion d’une large ouverture à air libre sur la forêt d’alentour. — C’est que, par un raffinement d’artiste, le roi a laissé la forêt sauvage, primitive à vingt pas de ses murs ; par les fenêtres des appartements royaux, on ne voit plus que des sapins gigantesques, des dessous de branches, des dessous de bois, — ou bien de grands lointains verts, les cimes boisées des Karpathes, s’étageant les unes par-dessus les autres dans l’air étonnamment pur. Et cette forêt, qu’on sent là tout près, répand dans le château magnifique une impression d’enchantement et de mystère…
Des phrases entières de la reine me reviennent en mémoire avec leurs inflexions doucement musicales. Je répondais à demi-voix, car il y avait dans ce boudoir une sorte de recueillement d’église. Je me souviens aussi de ces silences quelquefois, après qu’elle avait dit une chose profonde, dont le sens paraissait se prolonger au milieu de ce calme. Et c’est alors, dans ces intervalles, que j’entendais, comme venant des extrêmes lointains de la forêt, des sonneries militaires inconnues dont le timbre grave ressemblait à celui du cor. On était en automne et je me rappelle même ce détail infime : les derniers papillons, les dernières mouches, entrés étourdiment pour mourir dans ce tombeau somptueux, battaient de leurs ailes, tout près de moi, la grande glace claire.
J’ai dit que la voix de la reine était une musique, — et une musique si fraîche, si jeune ! Je ne crois pas avoir jamais entendu son de voix comparable au sien, ni jamais avoir entendu lire avec un charme pareil. Le lendemain de mon arrivée, Sa Majesté avait exprimé la curiosité de connaître mon impression sur certain poème allemand, nouveau pour moi. Son secrétaire me mit en garde dans une causerie particulière : « Si la reine vous le lit elle-même, dit-il, vous ne pourrez pas juger ; n’importe ce que lit la reine semble toujours délicieux, — comme les morceaux qu’elle chante ; mais si on reprend le livre après, pour lire seul, ce n’est plus du tout cela, on a souvent une complète désillusion. »
J’ai pu voir ensuite combien cet avertissement était fondé ; ayant eu l’honneur d’assister à une lecture que Sa Majesté faisait aux dames de la cour de certains chapitres d’un de mes livres, je ne reconnaissais plus mon œuvre, tant elle me paraissait embellie, transfigurée.
De tout ce château de Sinaïa, qui semble, au milieu de cette forêt, quelque vision d’artiste devenue réalité par la vertu d’une baguette magique, rien n’est resté si nettement gravé dans ma mémoire que ce boudoir de la reine. Il y a déjà du vague dans les images qui me reviennent de ces longues galeries aux tentures pesantes, aux panoplies d’armes rares ; de ces escaliers où circulaient des dames d’honneur, des huissiers, des laquais ; de ces salles Renaissance, qui faisaient songer à un Louvre habité, à un Louvre du temps des rois ; de cette salle de musique, favorable aux rêves, haute et obscure, à merveilleux vitraux, où était le grand orgue dont la reine jouait le soir… tandis que je retrouve tout de suite d’une manière complète cet appartement où Sa Majesté voulait bien quelquefois m’admettre auprès de son chevalet ou de sa table de travail. Il semblait, quand on avait été autorisé à franchir ces doubles portes et ces draperies d’entrée, qu’on eût pénétré dans une région de haute sérénité où tant de gens et de choses n’avaient plus le pouvoir d’atteindre. Et c’est toujours là de préférence que je me représente en pensée cette reine dont j’ai été l’hôte. Lorsqu’elle marchait à travers le boudoir, la blancheur de son costume tranchait sur le fond sombre des tentures ou des boiseries rares fouillées à tout petits dessins par des armées de sculpteurs. Lorsqu’elle était assise à travailler, de la place qu’elle m’avait indiquée le premier jour et que j’avais coutume de reprendre, je voyais son visage et son voile se détacher en avant d’une grande et superbe toile de Delacroix : la Mise au tombeau du Christ. Et toujours, de chaque côté d’elle, assises, les jeunes filles au costume oriental, complétant ce tableau que j’aurais voulu peindre. — De temps en temps elles se remplaçaient, elles changeaient, ces petites demoiselles d’honneur, toutes très différentes les unes des autres par l’aspect et la physionomie. Quand l’une était partie, là-bas à l’entrée, soulevant les portières aux grands plis lourds, il en apparaissait une nouvelle qui s’avançait sans bruit sur les tapis, après avoir fait d’abord le grand salut de cour, puis venait baiser la main de la reine, — et quelquefois s’asseyait par terre à ses pieds, appuyant la tête sur ses genoux avec une câlinerie respectueuse. — Et la reine alors expliquait, avec un sourire maternel plein de mélancolie : « Ce sont mes filles. » — Je crois que ce qui faisait surtout l’attrait unique de ce sourire, encore plus que tous les autres charmes, c’était l’extrême bienveillance, l’extrême bonté.
Et comme j’ai bon souvenir aussi de toutes ces filles qui, pour le premier bonjour de la journée, me tendaient la main avec une simplicité et une grâce si gentilles, de si bonne compagnie ! J’avais été surpris, en arrivant à cette cour, de les entendre toutes, malgré leur costume d’Orient, causer en pur français de toutes les choses intelligentes et nouvelles, comme des Parisiennes du meilleur monde, — peut-être même mieux que les vraies Parisiennes de leur âge, avec plus d’acquis, avec moins de convenu et de visible frivolité. On sentait que la reine avait formé à son école cette pépinière de l’aristocratie roumaine, dont le français est la langue usuelle.
La première fois que j’eus l’honneur de causer avec Sa Majesté, mon étonnement ne fut pas de l’entendre causer supérieurement de choses supérieures, je savais d’avance qu’elle était ainsi. Mais, en tant que reine et obligée au « perpétuel sourire des idoles », il me semblait qu’elle avait dû rester ignorante de certains replis, de certaines souffrances de l’âme humaine, — et mon admiration fut grande de voir, au contraire, qu’elle connaissait à fond toutes les détresses, toutes les misères du cœur des plus petits et des plus humbles, aussi bien que celles du cœur des grands, des princes. Pour former ainsi cette souveraine, il a fallu son enfance austère et assombrie de tous les deuils, dans un château du Nord ; son enfance tenue à dessein loin des cours et mise en contact avec les souffrances des pauvres gens qui vivaient sur le domaine paternel. Pour la rendre si bonne et si accessible à ceux qui pleurent, il a fallu une première éducation simple et familiale, comme celle, sans doute, qu’avaient reçue la princesse de Wied, sa mère, et la reine de Suède, sa tante. Ensuite est venu cette sorte de pèlerinage à travers l’Europe, à Londres, à Paris, à la cour de Berlin et à la cour de Saint-Pétersbourg, en compagnie de sa tante, la grande-duchesse Hélène de Russie. Et, dans les pays où elle s’arrêtait, les maîtres les plus choisis, lui inculquant comme le résumé transcendant de toutes les connaissances humaines, comme la quintessence de toutes les littératures. Et enfin il y a eu ces années, déjà longues, passées sur le trône de Roumanie… Arrivée, encore très jeune, dans ce pays troublé qui se formait, elle a dû être obligée de regarder de près bien des drames, au grand étonnement de ses yeux purs. Alors, tout de suite, les veuves, les abandonnées, les mères sans enfant, les petites filles n’ayant plus de mère, sont devenues ses amies. Elle a jugé que son devoir de reine était de ne jamais repousser les confidences, même les plus sombres, qui lui venaient avec larmes, — et son rôle a été de relever, de réconcilier, de pardonner, d’effacer… Ses « filles » adoptives, élevées au palais, près d’elle, ont toujours été choisies de préférence dans les familles sur lesquelles pesait quelque deuil ou quelque malheur mystérieux, et toutes celles qui s’y sont succédé, qui en sont parties en pleurant pour suivre un mari, semblent avoir gardé pour la reine une complète adoration.
Une immense pitié qui semble détachée de tout, qui n’attend rien en retour, qui excuse tout, qui plane au-dessus de tout, — c’est là, je crois, le don rare et un peu surhumain, que le temps, la souffrance, les déceptions, les ingratitudes ont fait à cette reine. Mais, avec sa nature ardente, avec son enthousiasme passionné pour tout ce qui est beau et noble, elle a dû passer par bien des surprises, des indignations, des révoltes, avant d’en venir à ce sourire ultra-terrestre qui semble à présent faire partie intégrante d’elle-même : « Chacun de nous presque a eu son Gethsémani et son Calvaire », a-t-elle écrit quelque part, « ceux qui ressuscitent après, n’appartiennent plus à la terre ».
Entre tant de souvenirs que j’ai gardés de ce château de Sinaïa, parmi les plus charmants, je retrouve les courses du matin dans les sentiers de la forêt. Ces moments-là étaient encore de ceux où il m’était permis de causer un peu longuement avec Sa Majesté. À Sinaïa, qui est une résidence en pays sauvage, très haut dans les Karpathes, la vie de la cour était plus simple qu’au grand palais pompeux de Bucarest ; elle prenait même, pendant ces promenades, des allures presque familiales, tant les souverains y mettaient de bonne grâce.
C’était vers neuf heures, généralement, au gai soleil des matinées déjà fraîches de fin septembre. Un huissier venait frapper à ma porte et me disait, avec son accent roumain : « Sa Majesté va sortir et vous demande en bas, monsieur le capitaine. » Alors je descendais vite, courant dans les escaliers, sur les épais tapis d’Orient, entre les rangées de panoplies. En bas, au perron, je trouvais la reine souriante, sa belle taille aux lignes grecques, libre et droite dans une toilette européenne de drap blanc (le costume roumain et le long voile n’étant d’étiquette qu’à l’intérieur du château). À côté d’elle, en robe noire, s’appuyant à son bras, la princesse de Hohenzollern (mère du roi Charles Ier et mère de la feue reine de Portugal). Puis deux ou trois jeunes filles de la cour, non plus en costume oriental, mais habillées comme de petites élégantes d’Occident, en couleurs neutres un peu anglaises, — ce qui faisait d’elles de tout autres personnes tant la métamorphose était grande.
L’air vif des montagnes semblait délicieux à respirer. Le soleil brillait clair, clair ; c’était déjà la grande lumière magnifique des pays du Levant, malgré ce froid, qui déroutait sous ce ciel si bleu. Sur l’herbe et sur la mousse, miroitaient des gouttelettes glacées, des petits cristaux de gelée blanche. Et nous partions, par des sentiers sablés qui tout de suite s’enfonçaient dans la forêt, sous des sapins géants.
La reine semblait heureuse, tranquille. Son visage gardait comme toujours sa fraîcheur reposée, — et cependant elle avait déjà travaillé quatre ou cinq heures, levée avant le jour, la première du château. Enfermée, à la lueur d’une lampe, dans un petit retiro luxueux, au milieu d’une tourelle, déjà elle avait fait sa tâche quotidienne, rédigé des lettres, des ordres, couvert plusieurs pages de sa belle écriture franche. Cela, pour être libre ensuite de s’occuper de ses « filles » et de ses hôtes, de se livrer tout entière aux réceptions de la journée, à la musique, à la causerie et aux jeux.
Quelquefois, le roi Charles était aussi de ces promenades du matin. — Il arrivait, boutonné comme toujours dans sa tunique militaire, ce roi qui a été un soldat admirable.
Puisque j’ai prononcé son nom, qu’il me soit permis de dire aussi un mot de son aspect à la fois bienveillant et grave. Des traits d’une régularité et d’une finesse extrêmes encadrés dans une barbe très noire. Au front, un pli de réflexion profonde, de préoccupation peut-être, assombrissant habituellement le visage ; mais le sourire éclairant tout, — un sourire bon et attirant comme celui de la reine. Et tant de simplicité distinguée, tant de naturel dans la majesté royale ! Et pour ses hôtes, une si parfaite courtoisie.
D’ordinaire, le roi s’isolait bientôt de quelques pas avec la princesse de Hohenzollern, et la reine elle-même, à cette époque-là, ne rompait plus les tête-à-tête de cette mère et de ce fils, unis par une si visible tendresse et qui allaient se quitter bientôt — (car je me rappelle aussi cette journée d’adieux où la princesse repartit pour l’Allemagne et où nous allâmes tous la reconduire jusqu’à la frontière d’Autriche). C’est avec un sentiment de vénération tout spécial que je la retrouve dans mon souvenir, cette princesse-mère, encore si jolie, malgré les années, dans ses longues dentelles et ses robes noires de vieille dame ; elle me paraissait être l’idéal de la princesse, — et aussi l’idéal de la mère, ayant une ressemblance avec la mienne lorsqu’elle regardait son fils…
Comme je ne suis pas Roumain, comme je ne reviendrai sans doute jamais dans ce lointain château où j’ai été honoré d’une si inoubliable hospitalité, je me sens absolument libre de dire combien cette famille royale est de tout point exquise ; je voudrais seulement savoir exprimer cela dans des termes à part, ne ressemblant pas à des éloges de courtisan.
À quelque distance du château, dans une clairière, il y a une maison de chasse, étrange, en très vieux style gothique, emplie de fourrures d’ours, de cornes d’aurochs, de têtes de sangliers et de cerfs. La reine y possède un cabinet de travail très mystérieux, très solitaire. Toute la demeure fait songer à quelque chalet de la Belle au bois dormant qui se serait conservé depuis le moyen âge, à l’abri des sapins.
Là était, chaque matin, le lieu du rendez-vous général, avant de rentrer au château s’habiller pour le dîner de midi. On y trouvait, arrivés par un autre chemin, les dames d’honneur et les « filles » de la reine qui n’avaient pas suivi la promenade dans la forêt.
C’est là que j’ai entendu pour la première fois la reine nous lire elle-même une de ces Nouvelles qu’elle signe Carmen Sylva. Un silence religieux s’était fait tout de suite, dès que la musique de sa voix avait commencé de résonner.
C’était une déchirante petite histoire, écrite avec une rare puissance dramatique, et je me rappelle encore quels frissons me passèrent tandis que je l’écoutais…
Mais ce n’est pas le lieu, dans ces notes rapides, de parler de son talent d’écrivain ; je ne veux même pas effleurer ce sujet-là, qu’il faudrait traiter d’une façon bien autrement sérieuse, dans de longs chapitres ; — si j’ai parlé de cette lecture, c’est seulement pour conter une infime anecdote qui m’est restée dans la mémoire.
Avant de commencer, la reine avait voulu prendre son lorgnon, qui était agrafé à son corsage simple par un de ces diamants énormes, comme en ont seules les reines. Ses « filles » qui l’entouraient avaient protesté, disant : « Non ! cela ne va pas bien à Votre Majesté. Nous ne voulons pas que Votre Majesté cache ses yeux, c’est trop dommage ! » Une, surtout qui faisait l’enfant gâté tout près d’elle, s’y était opposée formellement, et la reine souriante, s’était soumise.
Mais, au bout de quelques pages, ses yeux s’étant voilés un peu, elle adressa à la jeune fille un sourire suppliant et dit, de sa voix d’or, comme une prière : « Oh ! mais… c’est que cela me fatigue bien… »
Cette toute petite phrase, prononcée sur ce ton par une reine, m’a semblé une chose adorable.
Les hauts sapins, qui nous entouraient de partout, répandaient une demi-obscurité bleuâtre sur les boiseries à ogives de la salle où nous étions. On entendait un bruit d’eau se mêler à la voix de la reine : un ruisseau qui passait près de la maison de chasse, descendant des sommets.
Cependant j’étais assez près de Sa Majesté pour pouvoir un peu suivre sur ses pages qui se retournaient, — et ma surprise fut grande de voir que ce qu’elle lisait en français était écrit en allemand. Il eût été impossible de le deviner, car il n’y avait aucune hésitation dans sa lecture charmante et même ses phrases improvisées étaient toujours harmonieuses.
Une seule fois elle s’arrêta pour un mot qui ne venait pas, — un nom de plante dont elle ne se rappelait plus l’équivalent français. « Oh !… » dit-elle, en promenant son regard sur le plafond, — et elle se mit à faire un petit battement impatient du pied, comme quelqu’un qui cherche. Puis, tout à coup, secouant le bras de la jeune fille assise près d’elle : « Voyons, qu’est-ce que vous attendez pour me trouver ce nom-là, vous… petite bûche ! »
Il fallait sa voix et son charme pour faire de cette phrase très familière, qui eût semblé triviale dans la bouche d’un autre, quelque chose de souverainement distingué et de souverainement doux ; — quelque chose de tellement inattendu et de tellement drôle que nous nous mîmes tous à rire… Et pourtant c’était à un moment de cette lecture où des larmes nous montaient aux yeux, à nous qui écoutions si recueillis. — Carmen Sylva lisant elle-même ses propres œuvres est la seule personne qui, avec une fiction, m’ait jamais ému jusqu’à me faire pleurer, et c’est peut-être le plus grand éloge que je puisse faire de son talent, car même au théâtre, où tant d’hommes s’attendrissent, cela ne m’arrive jamais.
Je l’ai entendue une fois accomplir le même tour de force de traduction avec la langue roumaine. Elle lisait une vieille ballade des montagnes et, à livre ouvert, la transposait en un français rythmé qui paraissait être de la poésie. Il semble, que pour elle, une langue ou une autre soit un moyen à peu près indifférent de rendre sa pensée. Elle est en cela comme ces musiciens consommés qui jouent un morceau dans un ton ou dans un autre avec la même aisance et la même intensité de sentiment…
En terminant là ces notes rapides, j’ai l’impression de n’avoir rien dit de ce que j’aurais désiré dire. Je voulais parler de Sa Majesté la reine Élisabeth de Roumanie, — et je me suis borné à tourner autour de mon sujet trop profond. J’ai décrit le cadre, — plutôt que la figure à laquelle j’ai à peine osé toucher d’une main légère, dans mon respect extrême et dans ma crainte de ne pas faire assez ressemblant, assez beau.
J’espère que Sa Majesté ne m’en voudrait pas, si ceci tombait par hasard sous ses yeux d’avoir tenté d’esquisser son ombre. Mais pourtant cette phrase de ses Pensées, dans laquelle on dirait qu’elle s’est peinte elle-même, m’épouvante un peu : Il y a des femmes majestueusement pures, comme les cygnes. Froissez-les, vous verrez leurs plumes se hérisser une seconde, puis elles se détourneront silencieusement pour se réfugier au sein des flots.