# Histoire de France (Jules Michelet)/édition 1893/Renaissance/Chapitre 15
### CHAPITRE XV

Les réveils et les renouvellements subits, imprévus, de la France, sont des miracles inconnus à toutes les nations du monde. Le temps et la tradition, ces deux chaînes de l’humanité, la France les brise à chaque instant. L’art que souhaitait Thémistocle, l’art d’oublier, c’est sa nature à elle. Mais rarement c’est somnolence ; bien plus souvent c’est au contraire un élan d’activité nouvelle qui l’éloigne violemment du passé.
Plus qu’aucun autre, ce peuple très chrétien a fait l’Église ; mais c’est lui qui plus qu’aucun autre l’a défaite, par les Albigeois, par Calvin, par la Renaissance, par la Révolution française. C’est lui qui a fait la croisade, et lui qui a dressé le bûcher où périt la croisade, avec l’ordre des Templiers. C’est lui qui donna le type des institutions féodales, lui qui fonda en face leur destructeur, la bourgeoisie.
Au point où nous arrivons, la France encore va détruire une de ses vieilles œuvres. Chevalerie, gendarmerie, vieille organisation militaire, tout cela s’en va ensemble ; le peuple, dans l’infanterie, a fait son apparition sur le champ de Ravenne. Et c’est lui qui opère, en 1515, le grand passage des Alpes.
Révolution européenne, et qui appartient à la France. L’Angleterre eut ses fantassins, à Poitiers, à Azincourt, et pourtant elle ne créa pas une tradition d’infanterie. L’Espagne eut ses fantassins, sous Charles-Quint, Philippe II, et jusqu’à Rocroy ; cette tradition commencée s’arrête au dix-septième siècle. Mais la France, dès Charles VIII par ses Gascons et ses Bretons, dès Louis XII par ses Picards et autres Français du Nord, sous François Ier par l’institution des Légions provinciales, commença une tradition durable qui se perpétue jusqu’à nous.
Dans la courte et foudroyante campagne de Gaston de Foix, on entrevit le Français comme premier marcheur du monde ; c’est dire : éminemment soldat. Au premier passage des Alpes, sous François Ier, on le vit comme le grand, l’admirable ouvrier de guerre (qu’a décrit le général Foy dans les Guerres de la Péninsule), improvisant de ses mains, de sa brûlante activité, mille moyens subits, inconnus, sachant tout à coup au jour du péril les arts qu’il n’apprit jamais, frayant des voies inattendues par les abîmes où le chasseur ne se hasardait qu’en tremblant, légitime conquérant des Alpes, roi des monts qu’il sait seul franchir.
Jamais les autres nations, Allemands, Suisses, Italiens, Espagnols, n’ont deviné par où les Français allaient passer : toujours, ils ont été surpris.
Les Piémontais et Autrichiens gardaient les Alpes et la Corniche ; Bonaparte passe à Albenga, au défaut des montagnes entre les Alpes et l’Apennin. Chemin trop facile, a-t-on dit ; mais s’il était le plus facile, c’est celui qu’il fallait garder.
De même au passage du grand Saint-Bernard, on s’écria que, cette fois, on ne pouvait s’y attendre. La voie était trop difficile ; un fort pouvait arrêter tout. Le fort de Bard faillit faire manquer toute l’entreprise. L’armée passa furtivement, par un tour de force inouï, que pouvait seul faire le bras de la France : cinquante mille hommes se trouvèrent passés en bonne fortune de l’autre côté des monts.
Mais ce miraculeux passage l’est moins que celui de 1515, exécuté avec les moyens tellement inférieurs de l’époque, et par une voie, après tout, moins frayée encore. L’artillerie était beaucoup plus pesante alors, et le génie n’était pas né. Le passage fut si rapide, si brusque et si inattendu, que le général ennemi, Prosper Colonna, fut trouvé à table par le chevalier Bayard, et demanda si les Français étaient descendus du ciel. Les Suisses, qui gardaient les routes ordinaires du mont Cenis et du mont Genèvre, se croyaient sûrs de barrer le pas de Suse où les deux routes aboutissent, et comptaient que la gendarmerie viendrait à ce lieu étroit où cinquante cavaliers peuvent à peine charger de front, heurter contre leur mur de fer, se briser sur leurs lances. L’expérience de Novare et de Guinegate montrait que cette brillante cavalerie, les premières charges repoussées, était sujette à d’étranges paniques. On avait chansonné en France la Journée des éperons, et l’on disait hardiment que les gendarmes étaient des lièvres armés.
À ce moment notre jeune infanterie se formait sous un maître habile, Pietro Navarro, passé au service de France. L’ingrate et sordide avarice de Ferdinand l’eût laissé mourir sans rançon dans sa captivité de Ravenne. Cet homme de génie, qui connaissait si bien les bandes espagnoles, trouva pour leur opposer des montagnards fermes et vifs, nos Basques et la verte race des hommes de Dauphiné. En tout, un corps de dix mille hommes. On y joignit huit mille Français, Picards, Bretons, Gascons. Ajoutez trois mille pionniers et sapeurs, Français de même. Ce sont ces vingt et un mille hommes, qui de leurs bras, de leur audace, de leur industrieuse agilité, exécutèrent en cinq jours le miracle du passage, domptant et perçant le rocher, enlevant et faisant passer sur la triple échine des Alpes soixante-douze énormes canons, cinq cents petites pièces à dos de mulets, un nombre immense de charrettes, deux mille cinq cents lances (chacune de huit hommes), et vingt mille lansquenets allemands.
On était arrivé à Lyon avec l’imprévoyance ordinaire. On sut que tout était fermé. Le vieux Trivulce se mit à courir les Alpes, et trouva cet affreux passage entre les glaces et les abîmes. Sauvages gorges où nul marchand, nul colporteur, nul contrebandier, n’avait imprimé ses pas. La virginité de leurs neiges n’était effleurée, depuis la création, que par l’enfant de la montagne, le craintif et rusé chamois, et parfois aussi, peut-être, par l’intrépide folie du chasseur que la passion entraîne après lui aux corniches étroites des gouffres.
La Durance une fois passée, on monta jusqu’au rocher de Saint-Paul, qui arrêta court. On le perça avec le fer, travail énorme qui se fit en un jour. On n’était encore qu’à Barcelonnette, c’est-à-dire au pied des Alpes.
La chaîne centrale des monts se dressait ici, le dos monstrueux qui sépare les eaux qui vont au Rhône de celles que recevra le Pô. Pietro, qui était l’inventeur des mines, fit sa route à force de poudre, faisant sauter des blocs énormes. C’était encore le plus facile. Le plus hasardeux était, sur les plus rapides glissades, au-dessus des précipices, de s’accrocher et d’enfoncer les premiers pieux sur lesquels on devait jeter des ponts, d’établir le long des abîmes des galeries en bois où les chevaux osassent passer, et sur ces frêles improvisations de charpentes tremblantes, gémissantes et criantes, de rouler soixante-douze gros canons de bronze. Souvent, on n’osait le faire. Et alors, avec des câbles, on descendait les canons au fond de l’abîme, pour les remonter de l’autre côté avec un effort infini.
On trouva enfin la pente italienne et la vallée de la Stura. Mais là, le mont Pic-di-Porco se mettait encore en travers, dernière défense que les Alpes vaincues opposaient à cette titanique entreprise. On la franchit le quatrième jour, et le cinquième, on était dans les plaines de Saluces, à l’entrée de la Lombardie.
Il était temps. L’armée n’avait emporté que trois jours de vivres. Si les Suisses, mieux avertis, lui avaient fermé la porte, ce qui n’était pas difficile, elle restait clouée dans ces gorges pour mourir de faim.
L’entreprise si audacieuse, si heureuse, de ce chemin inouï, bouleversa l’imagination italienne. C’était par les sources mêmes du Pô que les Français entraient en Italie. On les voyait descendre avec l’invincible fleuve, le conquérant des eaux lombardes, qui les emporte toutes à la mer. Pour premier coup, ils avaient enlevé Colonna, le vaillant Romain. Les Suisses étonnés reculèrent. Le rival de Colonna, le vieux bâtard des Orsini, le bouillant Alviano, se mit avec ses Vénitiens, nos alliés, devant les Espagnols, les empêcha d’aider les Suisses. L’armée papale et florentine, conduite par les Médicis, dans sa neutralité douteuse, comptait bien, au cas probable de la défaite des Français, leur porter aussi quelques coups. Et voilà qu’ils sont tout près d’elle ; elle perd à l’instant le goût d’avancer.
Les Suisses avaient parmi eux de grands amis de la France, les Bernois Diesbach et La Pierre et le Valaisan Super-Sax. Ils soutenaient que la Suisse ne gagnait rien à se saigner pour exalter l’Allemagne, sa principale ennemie, sur les ruines de la France. En réalité, sang et vie, morale, honneur, tout enfin, la Suisse entière fondait en Italie, elle s’échappait à elle-même, s’écoulait, se perdait. Un argument plus sensible peut-être, c’est que ni le pape ni l’Espagne n’avait un sol à leur donner, que leur Maximilien Sforza, rançonné, épuisé, tordu jusqu’à la dernière goutte, était fini, ne rendait plus. La France au contraire arrivait les mains pleines de belles pièces neuves, d’argent non pas futur, fictif, mais d’écus comptants et sonnants. Elle les payait pour ne rien faire ; et les autres, pour les faire agir, ne les payaient pas. Le roi les aimait tellement qu’il ne comptait pas avec eux. Au lieu des quatre cent mille écus promis à Dijon, il leur en donnait six cent mille, et trois cent mille encore pour les bailliages italiens (Bellinzona et Lugano) qu’ils avaient au pied des Alpes. Ils ne trahissaient point Sforza, au contraire ; d’un duc ruiné, le roi allait faire un prince, le marier dans la famille royale.
Tout cela prenait assez bien. Mais voilà que du Saint-Gothard roule une énorme avalanche de vingt mille Suisses, tout neufs, avides, qui viennent gagner en Italie. Ceux-ci voient leurs compagnons gras et tout chargés de pillage, la poche enflée, qui leur parlent, à l’arrivée, de revenir. Les nouveaux venus frémissent pour l’honneur de la Suisse de la honteuse cession des passages du Tésin ; ce serait donner l’Italie sans retour et s’en exclure pour jamais. Les Français ont là de l’argent ?… Eh bien ! pourquoi ne pas le prendre ?… Ils y couraient en effet. Les nôtres eurent à peine le temps de sauver la caisse.
Cependant, l’homme du pape, le fameux Mathieu Schinner, cardinal de Sion, le prêcheur endiablé des Suisses, pendant que Léon X son maître parlait de neutralité, chevauchait de tous côtés, pour faire écraser les Français. Les Espagnols, qui voyaient Alviano les menacer avec le drapeau de Saint-Marc, n’écoutèrent point le cardinal et restèrent en observation, comme l’armée pontificale. Les Suisses, concentrés à Milan, étaient fortement balancés ; les uns leur disaient : « Retournons, recevons le premier payement. » Les autres disaient : « Combattons, et, vainqueurs, nous aurons le tout. » Mathieu arrive, se fait dresser sur la place du château une chaire assez haute pour dominer toute l’armée. Là, devant ces trente mille hommes, l’aboyeur se faisant entendre par des cris et des yeux roulants, par un geste frénétique, prêchait pêle-mêle la défense de l’Église, le drapeau des clefs de saint Pierre, la vengeance de l’ours de Berne, la fureur du taureau d’Uri, le sang surtout, le sang : « Je veux disait-il, me laver les mains, m’abreuver dans le sang des Français. »
Ce sermon évangélique n’ayant pas beaucoup d’action, le drôle, qui connaissait parfaitement ce peuple, fait faire une fausse alarme. « Voilà les Français qui avancent ! » Cela finit tout. Les partisans de la paix prirent les armes, comme les autres, ne pouvant abandonner leurs frères au moment du danger.
Le roi n’avait pas bougé. Il croyait toujours négocier. Sa situation était assez dangereuse. Il s’était placé à Marignan, à dix milles de Milan, ayant derrière lui les armées espagnoles et pontificales, qu’il séparait ainsi des Suisses. Les Vénitiens, il est vrai, veillaient pour lui sur ces armées. Mais seraient-ils assez forts, surtout ayant en tête les redoutés fantassins espagnols ?
Qui commandait l’armée française ? Tout le monde et personne. Le roi, tout novice, de vingt et un ans, était censé commander, et sous lui, Charles de Bourbon, de vingt-cinq, qu’il venait de faire connétable. Les généraux de Louis XII, La Trémouille et Trivulce, étaient près du roi, mais comme de vieux meubles hors de mise. On avait fait l’insigne faute de laisser partir l’homme essentiel, le commandant des Bandes noires et en général des troupes allemandes, le fameux duc de Gueldre, qui seul avait la confiance des lansquenets. L’ami et l’allié du roi, son futur gendre (Charles-Quint), avait pris ce moment pour attaquer la Gueldre, forcer le duc de revenir, démoraliser l’armée du roi. En quoi, il imitait fidèlement son grand-père Maximilien, qui fit parvenir à nos Allemands l’ordre de revenir, précisément la veille de la bataille de Ravenne.
Le duc de Gueldre crut à la paix prochaine, partit et laissa le commandement en chef des Allemands à un Français, son neveu, Claude de Guise, que pas un d’eux ne connaissait. Ces gens, sans communication avec les nôtres, séparés par la langue, et ne sachant rien de la situation que les allées et venues, les pourparlers du roi avec les Suisses, leurs mortels ennemis, écoutèrent les avis charitables qu’on semait parmi eux. Le roi de France (disait-on), qui leur devait beaucoup d’argent, avait trouvé un moyen de payer la solde arriérée, en les mettant au premier feu et les livrant aux Suisses pour être exterminés. Et pourquoi, disait-on, votre chef serait-il parti, si ce n’est qu’il a eu horreur de tremper dans la trahison ?
Ce roman insensé du roi se détruisant lui-même, se désarmant et se faisant battre, parut tout naturel au bon sens de ces Allemands. Leurs préjugés nationaux sur la foi des Welches (Français et Italiens) les hébétèrent de défiance et de peur.
C’était la grosse moitié de notre infanterie, et la seule fortement armée, qui était frappée de cette panique ; les autres fantassins, Basques et Gascons, Français formés par Pietro Navarro, étaient des troupes légères qui ne pouvaient porter seules le poids des bataillons des Suisses.
Le roi avait, il est vrai, une très forte gendarmerie, et tous les grands seigneurs de France avec leur suite personnelle ; mais il eût fallu une plaine pour faire agir cette magnifique cavalerie, et justement il était sur une étroite chaussée qui permettait à peine à vingt hommes de charger de front : à droite, à gauche des fossés, des marais devaient couvrir la colonne assaillante, empêcher la cavalerie de la tourner ou de la prendre en flanc.
Dans cette situation si peu favorable, le grand maître de l’artillerie ne put profiter de la supériorité des forces qu’il avait ; seulement il posta à droite une forte batterie, et dans les retranchements qui la couvraient, Pietro Navarro jeta une masse de notre infanterie nationale, Basques, Gascons, Picards.
Ceux qui connaissaient bien les Suisses, Fleuranges, par exemple, qui avait reçu d’eux quarante blessures à Novare ; Fleuranges, fils du fameux Sanglier des Ardennes, Robert de La Marck, et l’un des chefs des Bandes noires, ne doutaient point qu’il n’y eût bataille. Ce n’était pas tant une guerre politique qu’une rivalité de métier entre deux armées mercenaires, entre les Suisses, si longtemps les seuls fantassins de l’Europe, et cette nouvelle infanterie allemande que l’empereur et les princes avaient formée surtout contre eux. Le drapeau des montagnes, le drapeau suisse à la croix blanche avait horreur du noir drapeau de la Basse-Allemagne. Ils partirent de Milan en criant : « C’est leur deuil qu’ils portent. » Ils avaient ôté leurs souliers pour qu’on n’entendît pas de loin la masse de l’armée en marche, et pour mieux sauter les canaux, traverser les marais et se trouver plus vite devant leurs ennemis. Unique occasion ! les lansquenets étaient vingt mille ; on pouvait cette fois les égorger en un monceau.
Nulle bataille n’a été plus diversement racontée. Du Bellay est fort sec, le chroniqueur de Bayard si ignorant qu’il croit que le connétable fut tué. Les historiens suisses disent que les leurs n’avaient pas d’artillerie, ce qui est faux ; ils avaient avec eux celle du duc de Milan. La fameuse lettre de François Ier à sa mère est étonnamment inexacte, légère, pleine de vanterie, plus qu’on ne l’attendrait d’un prince si brave ; mais c’est un garçon de vingt ans qui ne se contient pas dans sa joie et croit avoir tout fait. Avec deux cents cavaliers il a défait quatre mille Suisses, leur faisant jeter leurs piques et crier France ! — Nous sommes restés vingt-huit heures à cheval (il dormit sur une charrette). — Il se vante d’avoir fait le guet. — De vingt-huit mille Suisses il n’en réchappa que trois mille ! Ils s’enfuirent ! etc. — Autant de mots, autant de faussetés démenties par les autres acteurs et témoins oculaires.
Il convient que l’artillerie a bien fait. Le Grand-Maître ose bien dire qu’il a été cause en partie du gain de la bataille. Cependant le roi croit que c’est la gendarmerie qui a fait toute l’exécution. Il fait honneur de tout à la noblesse, à la cavalerie et aux grands coups de lance.
Ce récit, si léger, constate pourtant par trois fois que l’infanterie française eut une grande part à la bataille, chose dont plus d’une chronique s’est bien gardée de dire un mot. Fleuranges en parle à peine une fois. Bouchet, qui écrit sous la dictée de La Trémouille, est seul juste pour l’infanterie.
Mais venons au récit.
L’armée fut presque surprise, quoiqu’on fût averti trois fois, d’abord par un Lombard, puis par un gentilhomme, enfin par Fleuranges lui-même. Le connétable allait se mettre à table. Le roi essayait une armure d’Allemagne, propre à combattre à pied, armure si industrieusement faite, dit Fleuranges, qu’on ne l’eût pu blesser d’une épingle. Le roi l’embrassa pour la bonne nouvelle, mais n’y voulait pas croire encore. Fleuranges prit sur lui de faire sonner l’alarme. Le roi, voyant alors que c’était tout de bon, s’adressa au général de Venise, l’Alviano, qui était là, lui prit la main et le pria d’amener ses troupes en toute hâte ; Alviano sauta à cheval, croyant ce jour suprême et décisif pour l’Italie autant que pour la France.
Fidèle aux vieilles traditions, le roi employa les dernières minutes, si précieuses, à se faire armer chevalier. Avec sa bonne grâce ordinaire, laissant là tous les princes et grands seigneurs, il s’adressa à l’homme le plus aimé de l’armée, fit avancer Bayard et reçut l’ordre de sa main.
Cependant Fleuranges observait les Suisses. Ils étaient à deux milles et paraissaient vouloir camper. Ils y pensaient peut-être, car la journée était fort avancée. Tout à coup les voilà qui se remettent en marche et ne s’arrêtent qu’à deux traits d’arc du camp français, où ils soufflèrent un peu, déployèrent la bannière des clefs de saint Pierre et reçurent la bénédiction.
Le roi et La Trémouille, ici d’accord, disent que la gendarmerie chargea d’abord, et que, malgré sa valeur, elle fut reboutée par les gens de pied. Ce qui est bien croyable ; elle ne pouvait charger que par vingt ou trente à la fois, et les Suisses avançaient en piquant les chevaux ou démontant les cavaliers du croc de la hallebarde.
Ils arrivèrent ainsi aux lansquenets, furieux de la vue seule du drapeau noir, ayant soif de leur sang. Ces Allemands étaient troublés de cette furie, et l’écart des gens d’armes, rejetés de côté, les confirmait dans l’idée folle que nous les livrions. Ils reculèrent. Mais au moment, les fantassins français, défendus par eux à Ravenne, se jetèrent à leur tour devant les Allemands, s’élancèrent sur les Suisses au nombre de deux mille, et du premier coup dispersèrent un corps double de nombre. Le roi, qui, avec deux cents cavaliers, soutenait ces deux mille piétons, les supprime dans son récit. Mais La Trémouille les rétablit avec une impartiale équité.
Ce qui rend la bataille obscure ici et pleine de contradictions, c’est que la nuit venait, et que déjà il y avait une nuit de poussière effroyable. De plus, de nombreux corps des Suisses avançaient, dit le roi, par le pays couvert, c’est-à-dire, sans doute, sous les arbres fruitiers ou à travers les grandes vignes qui coupent la campagne italienne. La scène était immensément confuse.
Deux épisodes s’y dessinaient pourtant. D’une part, les lansquenets, qui voyaient le roi en avant et la vaillance de nos piétons, troupe légère qui avait protégé leur grosse infanterie, rougirent de cette étrange situation et voulurent se relever. Mille d’entre eux, par la gauche, tournèrent dans les marais pour prendre en flanc les Suisses. Mais, arrivés aux bords profonds de la chaussée, ils ne purent s’en tirer ni se soulever de là ; les piques les y enfoncèrent et ils n’en sortirent pas.
À notre droite, les Suisses souffraient d’une batterie de Pietro Navarro. Ils y lancèrent ce qu’on appelait les enfants perdus de la Suisse, corps de jeunes gens à plumes blanches, payés double, qui firent double ouvrage effectivement ; avec un sacrifice énorme d’hommes, ils comblèrent les fossés des Basques et Gascons de Pietro, éteignirent la batterie.
La lune éclairait la bataille. Et cependant il y eut d’étranges méprises. Le roi alla donner dans un gros corps de huit mille hommes qu’il croyait sien ; c’étaient des Suisses : « Ils me jetèrent, dit-il, six cents piques au nez, pour me faire voir qui ils étaient. » Le roi eut cependant le temps de réunir trois cents chevaux, quelques milliers de lansquenets, et se retira sur ses canons. « Et cependant, dit-il, mon frère le connétable rallia tous les piétons français et quelque nombre de gendarmerie, leur fit une charge si rude qu’il en tailla cinq ou six mille en pièces et jeta cette bande dehors. Nous, par l’autre côté, fîmes jeter une volée d’artillerie à l’autre bande, nous les chargeâmes, les emportâmes et leur fîmes repasser un gué qu’ils avaient passé sur nous. »
Ce passage indique assez clairement que l’infanterie ferma pour ce jour la bataille, et que les Suisses s’étaient rendus maîtres d’une partie du camp de François Ier. Ils furent chassés, mais non partout ; ils restèrent sur plusieurs points établis entre les Français. La lune ayant retiré sa lumière, ceux-ci ne pouvaient aisément se rapprocher les uns des autres. Il y avait des Suisses qui voulaient profiter de cette division, tenter un grand et dernier coup. Ils voyaient le roi à deux pas, à son feu, parmi les canons, mais mal accompagné. Il fallait de l’ensemble, et c’eût été déjà, peut-être, la captivité de Pavie. Ils hésitèrent, perdirent l’irréparable occasion. Mathieu Schinner lui-même semble en avoir été la cause. Il avait fait venir des vivres et des tonneaux de vin. Les Suisses étaient trop bien, adossés à la grande ville, qui leur fournissait tout. Les Français, au contraire, n’eurent pas tous à manger. Le roi buvait de l’eau sanglante qui lui fît vomir son repas. Il avait prudemment fait éteindre son feu ; non vu, il voyait tout, et pouvait assister à la bombance des Suisses.
Le cardinal croyait la bataille gagnée, il l’écrivit à Rome et partout.
Toute la nuit donnèrent les cors sinistres d’Underwald et d’Uri pour rallier les Suisses ; les Français sonnèrent leurs trompettes. Le roi, qui par moments se trouva presque seul, comme Charles VIII à Fornoue, avait un Italien avec lui qui sonna constamment comme Roland Furieux sonnait à Roncevaux. On pensa bien que cette puissante trompette, qui faisait taire les autres, sonnait où était le roi, et l’on s’en rapprochait.
Nul doute que les vieux et expérimentés capitaines La Trémouille, La Palice, Trivulce, n’aient bien mis la nuit à profit. Galeotto et Pietro en profitèrent surtout pour changer les positions de l’artillerie. Le roi avait soixante-douze grosses pièces, un nombre infini de petites. C’est le spectacle qu’eurent les Suisses au matin. Derrière ce confus rideau de troupes éparses, une armée entière s’était reformée ; de tous côtés, entre les corps, canons, fauconneaux, serpentines, montraient la gueule et attendaient.
L’homme des Bandes noires, Fleuranges, avoue magnanimement, à la gloire de ses ennemis, que si les Suisses n’attaquèrent pas la nuit, c’est que vraiment ils n’étaient pas en nombre suffisant. — Et, s’ils avaient bien fait la veille, dit-il, ils firent encore mieux le matin. — Mais l’artillerie les reçut rudement, et ils virent vingt mille lansquenets qui, parfaitement remis et ralliés, présentaient vingt mille piques. Cette grande attitude leur imposa ; « ils glissèrent outre », et n’essayèrent pas de les enfoncer. Il y eut même des Suisses qui se souvinrent que ces braves, après tout, étaient aussi des Allemands. Un gros capitaine sortit des rangs, alla aux lansquenets et se mit à les haranguer ; on tira sur lui au plus vite, de peur qu’ils n’entendissent trop bien ; il fut tué.
Cependant, d’autres s’avisèrent de marcher sur l’artillerie, de l’enlever ; déjà, la veille, ils avaient pris plusieurs canons. « Je vis, dit Du Bellay, un Suisse qui, passant toutes les batailles, vint toucher de la main sur l’artillerie du roi, où il fut tué. Et, sans la gendarmerie, qui soutint le faix, on était en hasard. » Les Suisses furent plus écrasés que vaincus ; hommes et chevaux, couverts de fer, fondant sur eux de tout leur poids, il fallait à des fantassins, non seulement le plus ferme courage, mais une grande dextérité pour choisir juste les rares défauts de la cuirasse où pouvait pénétrer le fer. Les parfaites armures étaient celles des très grands seigneurs et de leurs chevaux de bataille. Ce furent eux, cette fois, qui chargèrent définitivement, mais non sans grand dommage. Bon nombre mesurèrent la plaine ; plusieurs même restèrent et périrent. Chose toutefois rare et difficile : il fallut que les Suisses frappassent soixante-deux coups sur le fils de La Trémouille pour le blesser mortellement. Le frère du connétable périt aussi. Claude de Guise, à la tête des lansquenets, fut porté par terre, et des bataillons entiers passèrent sur lui ; il eût péri sans un écuyer allemand qui se jeta devant lui, reçut les coups à sa place, jusqu’à ce qu’une nouvelle charge écartât les Suisses. Il en fut à peu près de même de Fleuranges ; lui et ses gens d’armes furent accrochés des hallebardes, tirés de leurs chevaux, blessés ; « et sans monsieur de Bayart, qui tint bonne mine et ne l’abandonna pas, sans point de faute, il étoit demeuré. »
Remonté à cheval, Fleuranges vit que les Suisses étaient décidément rompus. Ils avaient tâté l’arrière-garde et avaient été repoussés. Un de leurs corps s’était jeté dans une grande cassine où l’on avait logé force tonneaux de vin de Beaune ; ils lui livrèrent bataille, s’y noyèrent, si bien que Fleuranges y mit le feu sans qu’ils s’en occupassent ; ils furent brûlés plus de huit cents.
Ce qui avait achevé de les décourager, c’est que, vers dix heures du matin, ils entendirent crier : Marco ! Marco ! et virent les drapeaux de Venise. C’était Alviano qui avait marché toute la nuit avec sa cavalerie. Son armée le suivait de loin ; les Suisses crurent l’avoir sur les bras, et se décidèrent à la retraite. Nos chroniques assurent qu’ils étaient réduits de moitié, ayant laissé quinze mille hommes dans cette terrible bataille. Et cependant les autres s’en allaient vers Milan, si froids, si fiers (à pas comptés), qu’ils ne lâchaient pas même les pièces enlevées aux Français. Faute de chevaux, ils s’efforçaient de les tirer, de les porter à bras. Ils se lassèrent enfin et les jetèrent dans les fossés.
Maximilien Sforza, assiégé quelques jours au château de Milan, et forcé par les mines de Pietro Navarro, se rendit, tout joyeux d’être quitte d’une souveraineté qui n’avait été qu’un esclavage. « Grâce à Dieu ! disait-il, me voici affranchi de la brutalité des Suisses, des vols de l’empereur et des perfidies espagnoles ! »
Il n’y eut jamais victoire plus complète. Des deux armées que le roi avait à dos, la papale obtint de traiter, et l’espagnole sollicita d’être comprise dans l’arrangement pour retourner à Naples.
Les Suisses, si bien battus des lances et des boulets du roi, le furent encore plus de son argent. Il les gorgea, les renvoya. Corrompus contre eux-mêmes, ils acceptèrent, tête basse, plus d’argent que ne valait toute la Suisse, vendant les baillages italiens et renonçant à l’Italie.