# Le Képi/Le Tendron
## LE TENDRON

— Vous qui n’avez aucun sujet de rester à Paris, disais-je en mai 1940 à mon vieil ami — comment vais-je l’appeler ? mettons Chaveriat, oui, Albin Chaveriat ; les Chaveriat sont assez nombreux en France, venus du pays basque, enracinés dans la Franche-Comté et un peu partout, pour qu’aucun d’eux ne réclame contre l’usage que je fais de son nom — vous qui ne ferez que languir à Paris tant que durera la guerre, fixez-vous pour un bout de temps à la campagne. Pourquoi n’iriez-vous pas retrouver Curnonsky à Riec-sur-Belon, chez Mélanie ?
— Je n’aime pas le vent de mer, dit Chaveriat. Et je ne veux pas non plus manger trop bien. Je perdrais ma taille.
— Le Midi ? Saint-Tropez ? Cavalaire ?
Chaveriat hérissa sa courte moustache blanche :
— Décors de fête… la fête morte, c’est sinistre.
— Vous sentez-vous une vocation d’hôte payant ? Allez en Normandie, chez les Hersent qui ne bougeront de leur propriété que si on les en déloge par le fer et par le feu. Il y a une rivière, un billard, un tennis mal entretenu, un jeu de croquet… Toute la famille est bien portante, et rien qu’avec leurs filles et nièces, ils font le plein de jeunes filles…
— Pas un mot de plus, vous venez juste de dire ce qu’il fallait pour m’en détourner.
— Ni le vent, ni la bonne chère, ni le Midi, ni les jeunes filles… Vous êtes difficile à caser, Albin.
— Je l’ai toujours été, chère amie. C’est ce qui a fait de moi, finalement, la perle des célibataires…
Chaveriat marcha, sans canne, jusqu’à l’une de mes trois fenêtres. Quand il faisait attention, il boitait peu. L’an dernier, « une goutte remontée au cœur », comme on disait autrefois, l’a mis en repos, avant qu’une impotence définitive ait humilié sa prestance d’homme resté mince à soixante-dix ans. Blanc de poil, l’œil noir vif, la moustache taillée aux ciseaux, on disait de lui qu’il avait dû faire, en son jeune temps, bien des malheureuses. Mais je puis affirmer que dès 1906 il n’était qu’un brun assez banal.
Bon marcheur, il aimait les trajets à pied autant que les coiffeurs aiment la pêche à la ligne. À la campagne, Albin qui ne chassait pas se promenait longuement avec un fusil. Il rapportait, en guise de gibier, un petit pêcher rose rompu par une rafale de grêle, un chat abandonné, un plein mouchoir de cèpes. De pareils traits le rendaient sympathique. Je cherchais en vain, de loin en loin, ce qui manquait à notre amitié limitée par les secrets, très bien gardés, de la vie amoureuse d’Albin Chaveriat. Avant sa mort, il ne m’en livra qu’un, justement ce jour où je lui proposai de passer la guerre — nous ne savions pas, en mai 1940, la portée de ces mots-là — dans une propriété tout éclairée de jeunes filles. Car je revins sur son refus, auquel il avait donné l’accent réservé, la forme réticente qui provoquent l’interlocuteur à une réplique inévitable : « Vous, mon bonhomme, vous ne sortirez pas de chez moi sans m’avoir raconté toute l’histoire ! »
Albin ne sortit pas de chez moi. Je le gardai d’autant plus aisément qu’il y avait à dîner du poisson très frais, des champignons retirés du feu avant qu’ils fussent réduits à l’état de loques sans saveur comme on les sert sur presque toutes les tables françaises, et une crème au chocolat semi-liquide, pour contenter ceux qui la veulent manger à la cuiller et ceux qui aiment la boire à même le petit pot… En 1940, nos marchés de Paris étaient encore si riches que nous traversions le quartier des Halles pour le plaisir des yeux. Notre langage adoptait des expressions telles que « drôle de guerre », « guerre larvée », et nous étions un peu, tous, comme des bêtes sans flair…
J’offris à mon convive, pour le délier de sa discrétion, mon reste de bon marc.
— Ce sont les Hersent qui vous éloignent de la Normandie, ou leur abondance de jeunes filles, mon colonel ?
Depuis longtemps Chaveriat ne riait plus quand on l’appelait ainsi. Je crois qu’il aimait assez qu’on saluât d’un grade de fantaisie sa brosse de cheveux blancs, sa moustache et sa boiterie sans disgrâce.
— Ni l’une, ni les autres, chère amie. Rien ne me plaît autant que la Normandie, et j’ai toujours chéri les jeunes filles, ou plutôt la jeune fille.
— Tiens !
— Ça vous étonne ? Pourquoi ? Nous ne nous connaissons guère que depuis vingt-cinq ans, et j’en ai soixante-huit. Pensez-vous que durant quarante ans environ, je n’ai été occupé que de ressembler à l’idée que vous vous faites de moi et qui est sans doute très différente de celle que je m’en fais ? Oui, j’ai préféré à tout les jeunes filles et la chasse. Maintenant, je ne viserais pas un geai et une jeune fille m’a, non pas guéri, mais écarté des jeunes filles… Vous voulez une histoire, vous allez l’avoir. Elle n’est pas belle, loin de là. Mais elle ne peut plus faire de mal à personne, et son héroïne a, je le crains pour elle, des fils de dix-huit ans.
« Par où m’est venu le goût des jeunes filles ? Je crois que c’est par une amitié virile. Entre quinze et vingt ans, j’ai eu un ami, un de ces compagnons d’adolescence auxquels un garçon normal est plus fidèle de cœur qu’à une maîtresse. Passée la vingtième année, une femme, la période militaire, un métier, font irruption dans la vie et gâtent cette belle entr’aide sentimentale. Encore le service militaire compta peu pour Eyrand et moi, nous l’avons subi ensemble. La première trahison vint de lui, j’appelai ainsi son mariage. Se marier à vingt-trois ans et demi, ma famille décréta que c’était une « imprudence ». Moi, je viens de vous dire le nom que je donnai à notre séparation. Non, merci, un verre de marc me suffit. Si je buvais davantage, je raconterais mal et d’une manière pas assez impartiale.
« Je me souviens que je refusai raidement à Eyrand de passer les vacances chez lui, la première année de son mariage, dans un petit manoir qui représentait, entouré d’une trentaine d’hectares, le plus clair de la dot de sa femme, et qu’il fit valoir lui-même. Il eut beau me récrire, m’envoyer en instantanés les portraits de sa jeune femme, de ses bœufs, de sa métairie, je restais de mauvais poil, je répondais des lettres stupides parce que je pensais que sa femme les lisait… Et aussi parce que celles de mon ami ne reflétaient qu’un bonheur épais. Jamais un doute, ni un ennui, ni une inquiétude, ni quoi que ce soit dont j’aurais pu le consoler… Au fait, je veux bien une goutte de marc. Une goutte, pas plus haut que l’étoile taillée dans le verre…
« À la fin Eyrand se lassa, vous pensez bien. Quand je vis perdu, et beaucoup par ma faute, un ami que je ne songeai pas à remplacer, je ne me fis sociable qu’auprès des créatures féminines très jeunes, où je trouvais de la brusquerie sincère, un intérêt presque toujours affecté, la beauté en esquisse, le caractère en projets. Elles avaient dix-sept, dix-huit ans, un peu plus, un peu moins, pendant que j’avançais, moi, vers la trentaine, et qu’à leurs côtés je croyais avoir le même âge qu’elles. À leurs côtés… Je peux dire plus véridiquement dans leurs bras. Qu’est-ce qu’il y a, dans une jeune fille, d’achevé, de prêt à servir, d’enthousiaste, sinon sa sensualité ?… Non, ne discutons pas là-dessus, je sais que vous n’êtes pas de mon avis. Vous ne m’empêcherez pas, et pour cause, d’avoir porté une préférence presque épouvantée pour ce qui couve de frénésie, de décision, de prodigalité et de prudence ensemble, chez une jeune fille qui a, comment dire… qui a passé certaines bornes. Il faut avoir connu un assez grand nombre de jeunes filles pour savoir que comparées aux femmes faites la plupart d’entre elles sont des championnes du risque, des inspirées de l’espèce, et que dans des conjonctures dangereuses rien n’égale leur sérénité. L’opinion générale a sa formule : « le lâche qui s’attaque aux jeunes filles… » Seigneur ! Je peux vous dire qu’il faut au contraire un tempérament bien particulier, et un spécial empire sur soi pour leur résister. Simplement, ôtez-vous de l’idée que mon penchant ait tourné à la monomanie, et à une vilaine exclusivité. En amour, j’ai été souvent un homme comme les autres, chargé, un temps, d’une liaison, attiré vers un mariage raisonnable, puis le fuyant non moins raisonnablement, irrésolu — je vous dis, un homme pareil aux autres hommes.
« En 1923, je ne chassais déjà plus, mais j’acceptais des invitations de chasseurs. Un de mes amis, un pharmacien retiré des affaires — il y a eu des régions où tous les grands domaines, un moment, passaient aux mains des ci-devant pharmaciens — venait d’acheter une si belle propriété dans le Doubs que j’aménageai toute mon année en vue d’une villégiature d’arrière-saison, entre le 15 août et le 15 octobre. J’y fus moins content que je ne l’espérais, à cause d’une fournée assez mal composée, et de la gloutonnerie fastueuse qui y régnait. Chère et boissons, tout était en excès, et quotidiennement. Au point que je me déguisai en rêveur atteint du foie, pour avoir droit à la solitude et à la sobriété. Les châtelains régionaux me tapaient sur l’épaule après les repas, en éructant discrètement : « Alors, ça ne va pas ? Vous devriez voir quelqu’un… » Je m’abstenais de leur répondre que j’eusse préféré au contraire ne voir personne, et je prenais le large. À moins que je me chargeasse d’enseigner à une assez belle femme, une cousine du châtelain, comment on dresse le catalogue d’une bibliothèque, et quelques autres occupations agréables des heures chaudes.
« Quel pays, chère amie, que cette région du Doubs ! Et quel domaine ! Le nouveau châtelain n’avait pas eu le temps de l’embellir grièvement, ni de modifier cet aspect, brûlant encore plus que brûlé, qui est là-haut celui de septembre. Les jours raccourcis restaient torrides, à vous cuire la peau des mains quand on déjeunait dehors, et la nuit par les fenêtres ouvertes entrait avant l’aube un froid merveilleux, dont les feuillages des cerisiers sortaient tout rouges, et ceux des marronniers et des ormes précocement jaunes. Aucune saison n’a été si jaune, y compris les herbages, qui manquaient de pluie et ne donnaient pas de regain. Mais à cause de l’épaisseur des futaies, les sous-bois restaient humides, champignonneux à souhait. Il y a beaucoup de « violets » en Franche-Comté. Le violet est un champignon délicat.
« Des éperviers, dorés eux aussi, m’escortaient un bout de chemin, tournaient sur ma tête très haut pour pénétrer mes intentions, et comme j’étais pur de tout dessein, ils m’abandonnaient.
« Bon marcheur (je vous parle d’une vingtaine d’années), j’allais par combes et par collines ; je découvrais un petit éclusage dans le parc, ses vannes pourries, sa mare séchée, un reste de sainte sculptée dans sa niche, un ancien « point de vue » d’où on ne voyait plus rien depuis longtemps, envahi de crottes de lapins et de fragon piquant. Je sortais du parc sans m’en apercevoir parce que le pharmacien aimait mieux installer des salles de bain partout que de faire relever ses murs de clôture ; mais cinq cents mètres au delà le paysage se polissait, se découpait en petits carrés de culture limités par les murs bas sans mortier, chaudes retraites des vipères. Malgré le canton assez étroitement mamelonné, je ne m’égarais pas. Je ne m’égare jamais, figurez-vous. Qu’est-ce qui vous fait sourire ? Bon, j’ai compris. Non, merci, plus de marc. Un verre d’eau fraîche me fera plaisir.
« Peut-être trouvez-vous que j’abuse du paysage. Mais c’est que cette saison ancienne m’a laissé un souvenir si rudement solaire… Certains matins, la rosée valait une gelée blanche, et puis on cuisait jusqu’au soir inclus, et les raisins — du petit raisin noir, en grappes tellement serrées qu’une fourmi n’y pouvait pas entrer — mûrissaient en avance sur les murs de la ferme, sur les maisons des gardes-barrières, en même temps que les scabieuses bleues et mauves affirmaient que cet été enflammé s’appellerait bientôt l’automne. J’étais content, content sans paroles, sans beaucoup de pensées ; je me hâlais, je me trouvais un air agréable de gentilhomme campagnard. Un jour… Oui, vous voyez, j’y arrive.
« Un jour, j’étais hors du domaine. J’avais semé tous les amateurs de beau temps. J’étais à flanc de coteau dans les bois, je montais la pente assez raide d’une voie forestière, herbue mais marquée de roues. Je marchais entre des bouleaux auxquels le vent enlevait déjà des feuilles d’or, petites et très légères, qui volaient longtemps avant de se poser. Vers le haut du coteau, je vis que les bouleaux cédaient la place à des pommiers, en lisière d’un pré. Derrière les pommiers un beau bosquet de sapins un peu tristes masquait plus qu’à moitié une habitation ancienne, à pignon de vieille tuile, très joliment posée de biais, comme avec recherche, en haut du coteau. Un grand manteau de vigne vierge, rose par places, lui couvrait l’épaule. Un potager attenant, un jardin envahi de verdure, une vallée dont la brume était d’un bleu-violet franc-comtois… Je pensais : « Comme c’est joli, comme c’est négligé… » et j’entendais un murmure d’eau, en outre. Une eau libre, c’est une bénédiction rare dans ces petites montagnes… De l’autre côté du mur bas et éboulé, un front cornu de chèvre toucha ma main, une paire de pupilles fusiformes me dévisagea. J’étendis la main pour gratter le joli front noir, marqué d’une étoile, qui ne se détournait pas.
« — N’y touchez pas, n’y touchez pas, elle va vous courser ! » cria une jeune voix.
« L’accent du pays traîne sur les voyelles, comme vous savez. « N’y touchée pas ! Elle va vous coursée ! » Naturellement, j’avançai ma main, et d’un bond la chèvre fut à mes trousses, jolie comme un diable, poursuivie par une enfant qui criait : « Attends, môvaise, attends ! » Une enfant… non. Je n’appelle pas enfants, moi, les personnes qui ont environ quinze ans. J’y perdrais trop. La jeune fille saisit la chèvre par ses cornes et la versa adroitement sur le flanc. La chèvre se releva et s’éloigna par petits bonds des quatre pieds.
« — Elle est vexée », dit la jeune fille.
« Elle reprenait haleine et respirait la bouche entr’ouverte. Une blonde, même un peu plus que blonde, à la limite de la rousseur, des grains de son sur les joues et le front, les cils couleur de feu. Mais rien des roux albinos, au contraire une vigueur extraordinaire de teint sous sa volée de taches de son, et les yeux sablés, comme les joues, de petits grains marron sur un iris gris-vert. Un des premiers traits que je vis, c’est la couleur de ses petits cheveux, au bord du front, sur la nuque (elle portait chignon prétentieusement) et qui frisaient, des cheveux presque roses, traversés par le soleil de midi. Car il était midi, midi à vous peler le bout du nez, sur ce sommet de coteau découvert.
« Je lui dis :
« — Vous venez simplement de me sauver la vie, Mademoiselle. »
« Elle rit, en remuant les épaules comme une fille coquette qui ignore les bonnes manières. L’intérieur de sa bouche, comme elle riait le menton levé, s’éclaira jusqu’aux molaires, et je crus qu’elle faisait exprès de renverser la tête. C’est toujours assez rare, une denture sans défaut, chez les campagnardes. Campagnardes… Ma jeune fille n’avait pas de tablier, et elle était plutôt maladroitement que ruralement vêtue. Un blouson de confection bleu à pois blancs, une jupe mal coupée et une ceinture de cuir — c’est tout pour le dessus. Là-dessous, il y avait une jeune créature… Le mot rondelette, si oublié, peint un genre de beauté qui, croyez-moi, est proprement enivrant quand la beauté est adolescente. Pendant que je faisais rire la petite avec des plaisanteries faciles, je songeais, devant ce tendu, ce plein et ce délié, cette provocation involontaire, je songeais aux dessins que Boucher fit de Louise O’Morphy qui n’avait pas seulement fini de grandir que tout son corps potelé proclamait sa mission urgente et criait aux amants : « Délivrez-moi de moi-même, ou j’éclate ! »
« Ma petite O’Morphy comtoise finit par rougir, mais c’était seulement en se souvenant qu’elle avait passé à son cou, comme font tous les enfants à tous les automnes, un collier de « bonnets carrés », vous savez, ces baies rose vif, quadrilobées, d’un fusain sauvage… Je suis bête, bien sûr que sous savez. Rageusement, elle cassa le fil et je lui dis :
« — C’est dommage, il vous allait très bien. Est-ce que je peux savoir le nom de ma protectrice ?
« — Louisette… Louise », corrigea-t-elle dignement.
« Je repartis que je me nommais Albin, et d’un petit mouvement de la bouche, elle me signifia que ça lui était bien égal. Elle m’examinait en dessous, mettant sa main sur ses yeux comme pour se garder du soleil. Une voix l’appela, et elle répondit un « oui » suraigu.
« — Je demeure là, me dit-elle avant de me quitter. Là, dans le château. »
« Elle me nomma sa demeure, avec un orgueil maniéré. Puis elle se mit à courir vers son « château » à grandes enjambées garçonnières.
« Je ne pense pas vous étonner en vous disant que… Non, pas le lendemain. Le surlendemain, je bravais le soleil d’onze heures et demie, au même endroit. La veille, j’avais profité d’une auto qui faisait le marché pour aller « en ville » acheter un petit collier en grains de corail, tout à fait du même rose vif que les baies de bonnet carré… Pardon, vous dites, chère amie ? Que c’est un vilain procédé, et classique ? Permettez que je me défende. L’amant des jeunes filles n’est ni si simple, ni si résolu, que d’imaginer comblées les intentions qu’il n’a même pas eu le temps de préciser. Mais je reconnais que sa manière d’agir s’en réfère souvent à un ordre banal, fatal, qu’enseigna à Faust un démon pauvre en stratagèmes. Badinages de seigneur à paysanne… Je m’embusquai donc, à la lisière du bois, par ce même beau temps cuisant qui semblait ne jamais devoir finir, par cette même lumière exaspérée d’onze heures, qui mûrissait tôt les pommes, les fruits des ronces, et ces pêches de vigne qu’on appelle, pour cause, des durons. Et là, je ne vis point de Louisette, mais j’entendais couler l’eau libre, qui marquait son chemin sur l’autre flanc du coteau par une voie d’herbages plus verts, des vernes, quelques saules. J’avais marché vite, je mourais d’envie d’y aller boire. Tout à coup, ma jeune fille fut là, à trois pas, sans bruit de pas ni froissement de branches. Elle me regardait avec une fixité si intense que je ne la pourrais traduire que par des apostrophes brèves, comme : « Eh bien ! Vous voilà ? Qu’est-ce que vous voulez ? J’attends. Parlez. Agissez ! » Je ne me risquai pas à employer le même langage, et je la saluai poliment comme eût fait tout homme, animé ou non de mauvais desseins.
« — Bonjour, Mademoiselle Louisette. »
« Elle me tendit la main en jeune fille qui ne sait pas donner la main, une petite patte impersonnelle.
« — Bonjour, Monsieur.
« — Je vous rapporte le collier que vous avez rompu avant-hier… »
« Et j’offris mon petit collier tout nu. Louisette eut un mouvement de cou dont je me délectai. Une enveloppe de chair si exactement remplie, une rondeur qui ne dénonçait rien de sa secrète armature, je n’ai vu cela, porté à un point de succulence extraordinaire, je n’ai vu cela qu’à elle… Et puis je n’avais pas affaire à une fille bronzée des plages. À part le coloris triomphant de la figure et un petit triangle hâlé dans l’ouverture de la chemisette, la couleur de son corps commençait tout de suite à la base du cou, une couleur si claire, à peine rosée…
« …comme un lys sous de pourpres cieux… »
« Oh ! vous pouvez rire. J’ai bien des fois senti monter en moi le poème, au-dessus de l’émotion physique. Le poème a souvent, dans des circonstances analogues, sauvé une jeune fille, et moi, de moi…
« J’offrais donc mon collier, fermé d’un petit barillet d’or. Mais Louisette le refusa d’un hochement de tête.
« — Non, ajouta-t-elle.
« — Vous n’en voulez pas ? Vous le trouvez laid ?
« — Non. Mais je ne peux pas le prendre.
« — C’est un objet sans valeur, dis-je bêtement.
« — Ça ne fait rien. Je ne peux pas le prendre à cause de maman. Qu’est-ce qu’elle dirait, maman, de me voir un collier ?
« — Vous pourriez… l’avoir trouvé ? »
« Elle fit un petit sourire désabusé. Elle tenait toujours ses yeux, sablés de marron, fixés sur les miens. Des taches de soleil dansaient de ses cils d’or à son menton. Je n’ai jamais vu un teint comme le sien, une ciselure aussi légère de la bouche, des ailes du nez… Comment ?… Si elle était jolie ? C’est vrai, je ne vous ai pas dit si elle était jolie. Je ne crois pas qu’elle fût très jolie, au fait. Mal arrangée en tout cas. Dans ses rayonnants cheveux, je voyais les laides épingles en fer déverni qui les disciplinaient. Je voyais que ses bas, en fil ou en coton beige, n’étaient pas très nets. Pour certaines choses, j’ai un œil imbattable…
« Elle me regardait si… comment dire ?… si crûment que je m’inquiétai un instant de mon aspect, un instant seulement. Ma tenue était si simple qu’elle ne pouvait pas me desservir : une chemise à col bas, un pantalon en étoffe sèche qui n’accrochait pas les ronces, mon veston sur le bras et… dix-neuf ans de moins qu’aujourd’hui. Avant que la mode en ait été lancée, je me promenais tête nue, tout couvert que j’étais de mes gros cheveux, blancs, hélas ! de bonne heure. Et sec de corps comme vous m’avez toujours vu.
« Naturellement, je regardais aussi Louisette, mais j’y mettais plus de précaution, mettons plus de civilisation. Mais je vis tout de même qu’elle avait prolongé l’angle extérieur de ses paupières au moyen de deux petits traits de crayon. Une coquetterie aussi saugrenue, aussi bête me fit éclater de rire, comme devant ces enfants qui fêtent le mardi gras en portant gravement une barbe de crin.
« Vous pensez que ma jeune fille ne fut pas contente. Elle comprit très bien et passa ses deux index dans le coin de ses yeux. J’en profitai pour prendre de l’autorité.
« — C’est du joli, lui dis-je. À votre âge ? Vous me refusez une babiole par peur de votre mère, et vous ne craignez pas de vous maquiller les yeux ! »
« Elle tourna les épaules comme savent le faire toutes les filles mal élevées. Mais aucune fille, mal élevée ou non, ne fit mouvoir dans son blouson de telles épaules, et la jeune paire de seins qui s’y attachait étroitement. J’espérai qu’elle allait pleurnicher un peu, et que je la consolerais.
« — Prenez ce petit collier, lui dis-je. Ou bien je vais le jeter.
« — Jetez-le, dit-elle promptement. Je ne le ramasserai sûrement pas. Vous feriez mieux de le donner à une autre.
« — Vous avez une si grande crainte de votre mère ? »
« Elle répondait toujours « non » de la tête avant de parler.
« — Non. Je crains qu’elle pense du mal de moi.
« — Et votre père, il est rigoriste ?
« — Il est quoi ?
« — Il est sévère avec vous ?
« — Non. Il est mort.
« — Pardon… Il était âgé ?
« — Cinquante-deux ans. »
« C’était, à quelques mois près, le chiffre de mon âge et machinalement je me redressai.
« — Alors, vous vivez seule avec votre mère ?
« — Et puis les Biguet qui font le métayage.
« — C’est à vous, cette eau, que j’entends couler ?
« — Oui. C’est la source.
« — Une source ! Et une source assez abondante pour qu’on l’entende d’ici… C’est une fortune !
« — Il n’y a pas plus beau qu’elle », dit Louisette simplement.
« Elle changea d’expression, me lança un regard courroucé :
« — Vous n’êtes pas encore un de ceux qui veulent nous l’acheter ? »
« Qui veulent nous l’achetéée… » Son accent, renforcé sur certains mots, ne me déplaisait pas, au contraire. Je la rassurai :
« — Non, non, Louisette ! Je suis en villégiature à ***… chez le nouveau propriétaire. Je ne veux pas vous prendre votre source… mais je crois que je la boirais toute, tant j’ai soif. »
« Elle fit un signe de regret et d’impuissance, en écartant les mains :
« — Ça, je ne peux pas vous mener boire. Ma mère trouverait drôle que je parle à quelqu’un qu’elle ne connaît pas. À moins qu’en passant par le dehors…
« — Et où est-ce, le dehors ? »
« Elle m’adressa avec les sourcils, les paupières clignées, la bouche avancée, un langage de complicité que je n’espérais pas et qui m’enchanta. Je la vis destinée à la dissimulation, la connivence défendue, enfin le péché. De mon mieux, je répliquai par une mimique analogue, et nous redescendîmes, elle devant, moi la suivant, le chemin abrité dans la lisière du bois, le long du mur bas et à demi éboulé que la chèvre avait franchi pour me « courséé ».
« — Où est mon ennemie la chèvre, Mademoiselle Louisette ?
« — Elle est en champs. Nous en avons trois. Mais c’est celle-là la plus gentille. »
« Louisette me répondait sans tourner la tête, et j’étais bien assez content de détailler à mon aise la nuque que découvrait son chignon épinglé haut, les petites oreilles d’un rose ardent, les omoplates bien placées, effacées, et la faible et élastique saillie des hanches au-dessous de la ceinture de cuir serrée… Je vous dis, une œuvre sans angles ni disgrâces, sans autre noblesse d’ailleurs que son état de précoce perfection… Une jeune créature si directement offerte à un emploi précis, qu’un imbécile l’aurait crue cynique. Mais je ne suis pas un imbécile, chère amie. J’ai besoin de vous l’affirmer, puisque sur le tard j’en suis à vous présenter un Chaveriat inconnu, qui tint longtemps à le demeurer. Car je n’ai jamais eu la coquetterie de mes vices, si vices il y a.
« Je suivais donc cette petite, en l’admirant. Je cherchais pour elle une définition, un classement imposés par son effronterie native, son appétit à servir ma curiosité, à trahir la surveillance maternelle. Déjà, je l’appelais « la plus jolie petite bonne de France ». Tout le monde peut se tromper.
« Au coude du mur éboulé, nous quittâmes le sous-bois. Le chemin n’était plus qu’une sente qui dévalait assez raide, et le mur se haussait d’autant, nous cachant le « château ». Un vieux mur, fleuri comme une plate-bande. Les scabieuses, les dernières digitales, des valérianes, que j’ai toujours vues très rouges en Franche-Comté, et des bignoniers un peu suffoqués par le lierre…
« — Quel beau mur ! » dis-je à Louisette.
« Elle ne répondit que d’un signe, et je pensai qu’elle préférait qu’on n’entendît pas sa voix mariée à une voix inconnue. Le mur d’enceinte se plia encore une fois à angle droit, et me découvrit en même temps l’autre face du coteau et l’entrée de la propriété. L’entrée était d’ailleurs réduite à deux piliers sommés de petits lions de pierre, poncés par le temps qui leur avait fait des museaux de moutons. Une allée de sorbiers, chargés de baies et d’oiseaux, conduisait au « château » dont l’habit de lierre masquait le délabrement. Si vous avez habité la Franche-Comté… Oui, vous l’avez habitée. Vous connaissez donc ces gentilhommières épaisses, charpentées pour supporter, l’hiver, des charges de neige. Mais celle-là était vraiment en mauvais état. De loin, elle faisait illusion, et régnait sur une vallée qui, à midi, ne quittait pas son voile d’air bleu, parce que la source, tantôt souterraine, tantôt encaissée dans le lit qu’elle creusait elle-même, la fournissait de vapeurs.
« Louisette s’arrêta brusquement avant le premier pilier, si brusquement que je me heurtai à son dos charmant, à sa nuque blond-roux, à toute sa personne ronde et dure comme une pêche de vigne.
« — Il ne faut pas aller plus loin, dit-elle. Vous voyez la source ? »
« Je ne la voyais qu’à demi, c’est-à-dire que dans une niche de pierre, au bout de l’avenue de sorbiers, j’apercevais un sautèlement fougueux, comme si la niche, tendue de plantes amies de l’ombre et de l’eau, fût hantée de gros poissons d’argent. Je voyais aussi qu’une draperie liquide épousait la margelle et s’écoulait sans doute dans un bassin en contre-bas… Mais je ne voyais pas le moyen de me désaltérer sans franchir le barrage des lions moutonniers… Louisette entra sans moi, et revint porteuse d’un petit arrosoir plein, à long bec.
« — Buvez avant moi, Louisette. »
« Et je n’eus pas honte d’ajouter :
« — Je connaîtrai vos pensées… »
« Mais elle répliqua par un refus très sec : Je n’ai pas souâf. » C’est une boisson incomparable que l’eau, quand elle sort mystérieusement froide de la terre.
« — Redescendez par le même chemin, m’ordonna Louise. La vraie entrée c’est ici, mais on pourrait vous voir de la maison si vous descendiez par la grande route. »
« J’obéis sans parole. À l’endroit où le mur surplombait le sentier de trois ou quatre mètres, je reçus sur la tête un petit gravier. Louisette, perchée là-haut, me regardait partir. J’agitai la main, je lui dédiai un baiser sans qu’elle sourît ou simulât la confusion. Une tête dorée, immobile aux aguets entre des touffes de scabieuses et d’orpin jaune, un regard sérieux et presque insociable, c’est tout ce que j’eus d’elle ce jour-là. Je me souviens qu’en descendant vers le domaine du pharmacien, je me disais : « Elle aurait pu me jeter une fleur au lieu d’un caillou, tout de même ! » et je reprochai à cette fillette, dans mon for intérieur, de manquer de poésie.
« Je ne vous ennuierai pas, ma chère amie, avec le détail des rendez-vous d’une première semaine… D’ailleurs, nous n’avions pas de rendez-vous, Louisette et moi, à proprement parler… Je gravissais le petit mont vers l’heure torride, onze heures, onze heures et demie. La sécheresse, et non la saison, faisait tomber les feuilles. Chez mon hôte, les chasseurs donnaient de mauvaises nouvelles du gibier maigri et altéré. Mais je ne les écoutais guère. Mon ponctuel gibier, à moi, je le rencontrais tantôt ici, tantôt là, frais et point éprouvé par la chaleur, ni diminué. Chose étrange, mon commencement d’aventure, qui s’avérait plus agréable qu’amusante, ne progressait pas. Louisette, qui riait facilement, ne montrait pas de gaîté foncière. Quinze ans et demi, une solitude extrême et dangereuse, une quasi-pauvreté probable, ne constituent pas, c’est vrai, des conditions d’existence très gaies… À mes questions, elle ne répondait que le strict nécessaire. Ainsi, je lui demandais :
« — Vous vivez très seule ?
« — Oh ! oui, répondait-elle.
« — Cela ne vous paraît pas un peu triste ?
« — Oh ! non, répondait-elle. Nous avons de la visite, les dimanches. Des personnes de connaissance. »
« Elle ajoutait :
« — Pas tous les dimanches. Ce serait beaucoup. »
« Ses petites mains, marquées de fossettes à la base des doigts, m’en disaient plus qu’elle sur les gros travaux ménagers qu’on leur imposait. Oisives, elles auraient été bien jolies, et ressemblantes à Louisette, un peu courtes, potelées, le bout des doigts retroussé. En marchant à côté de moi, elle cueillait une branchette pointue et s’en servait comme de cure-ongles. Je lui disais encore :
« — Vous lisez beaucoup ? »
« Elle faisait « oui, oui » de la tête, d’un air compétent.
« — Papa nous a laissé une grande bibliothèque.
« — Vous aimez les romans ? Voulez-vous que je vous donne des livres ?
« — Non, merci. »
« Le refus était toujours très net. Je ne pus lui faire accepter ni livres, ni flacon de parfum, ni ceinture de daim, ni bracelet de pacotille, ni mouchoir fin… Rien, vous m’entendez ? Comme elle le disait elle-même : « Rien de rien ». Cette rigueur ne céda sur aucun point. « Et maman, qu’est-ce qu’elle dirait ? » Elle m’assénait cet argument unique, d’un accent sévère et victorieux.
« — C’est une mère terrible que la vôtre », risquai-je un jour.
« Louisette me lança le même mauvais regard que lorsqu’elle avait parlé de vendre la source.
« — Non pas. Elle ne fait jamais rien de mal, elle. Si elle savait que je vous parle, ça n’irait pas. À tant faire que de lui cacher que je vous parle, il faut que je le cache bien. C’est la moindre des choses, je pense, que de m’en donner la peine. »
« Et sur un ton !… Mademoiselle m’enseignait sa morale personnelle, et c’est moi qui recevais des leçons. Pour l’amadouer et lui plaire, je l’écoutais d’un air pénétré. Elle m’épiait en-dessous, comme si elle attendait quelque chose de moi, et je ne savais pas ce qu’elle voulait ou ne voulait pas. Nous autres, amoureux des jeunes filles, nous ne nous risquons guère qu’à coup sûr. Il n’y a que la simplicité qui nous déconcerte et nous retarde, d’abord parce que nous n’y croyons guère, ensuite parce que notre réussite est affaire d’à-propos. De nos entrevues écrasées de lumière, pendant lesquelles Louise avait toujours un œil, une oreille du côté de sa mère, je rentrais énervé et fatigué de soleil. En rentrant à ***, il m’arriva de trouver du charme au bridge sur une terrasse plantée, à l’orangeade apaisante, aux journaux illustrés dont le vent frais de six heures feuilletait les pages. Jusqu’au jour où j’eus l’idée, la semaine révolue, de dire à Louisette : « Je n’ai plus que dix jours à passer ici. » Elle tressaillit des coins de la bouche, mais ne dit que : « Ah ! ».
« — Hélas, oui. Et le châtelain de *** organise une série d’excursions en voitures, de déjeuners dans les beaux points de la région… Je ne pourrai pas faire toujours bande à part, Mais si je venais, au lieu de m’y rôtir, prendre le frais sur cette petite montagne, le soir, je ne vous rencontrerais pas ? »
« Je vous assure que je me faisais timide à merveille, et que je ne lui tenais même pas la main. J’eus la surprise de la voir s’agiter, se mordre un ongle, planter et replanter, dans son chignon d’où les petits cheveux s’échappaient comme une fumée de feu, les vilaines épingles de fer. Elle regarda autour d’elle, dit précipitamment : « Je ne sais pas, je ne sais pas… » et ses bras levés m’encensèrent d’une odeur féminine. Je me donnai l’apparence d’hésiter, puis de perdre la tête, et je saisis Louisette par sa taille mince de fille potelée. Je lui dis, dans ses cheveux, sous son oreille : « Ce soir ?… Six heures ?… » et je me gardai de l’embrasser sur les lèvres avant de m’éloigner à grands pas précipités. Je dévalai le sous-bois pour qu’elle n’eût pas le temps ni l’idée de me rappeler, et déjà loin d’elle je m’avisai que nous n’avions pas prononcé un mot qui sentît la tendresse, le désir ou l’amitié.
« Chère amie, ce n’est pas seulement pour vider ce verre d’eau que je m’interromps. Non, merci, je ne suis pas fatigué. À parler de soi, on ne sent la fatigue que quand on a fini. Mais je vous vois un air d’appréhension, pour ne pas dire de désapprobation. Pourquoi ? Parce que mon héroïne n’est âgée que de seize ans moins trois mois ? Parce que j’ai porté les yeux sur une trop jeune fleur ? Ne vous pressez pas trop de me juger, et surtout de plaindre la tendre agnelle. C’est mon tour de ne pas vous comprendre. À quinze ans, et même moins, on jetait une Dauphine à un Dauphin, d’ailleurs inoffensif. À treize ans, les reines se mariaient. Pour chercher plus haut que les trônes ma justification, faut-il vous rappeler ce qu’à quinze ans Juliette entendait par « écouter le rossignol ? » Si mes souvenirs sont exacts, n’est-ce pas à seize ans que vous vous déclariez, vous-même, éprise d’un homme chauve qui, à quarante ans, paraissait âgé du double ? Le mot est de vous, je crois. Un âge est pour le tendron, nos pères l’affirmaient avec une bonhomie libertine. Je réclame l’indulgence, du moins la vôtre, moi qui fus, à quelques exceptions près, féru du tendron presque toute ma vie, sans en avoir flétri ou engrossé aucun. Aussi, je reprends un récit que vous avez provoqué, et je ne baisse ni les yeux, ni la voix.
« J’avais donc sollicité un rendez-vous à la tombée du jour ; mais à cause de ma fuite délibérée, je n’étais pas sûr de rencontrer Louisette. Je la rencontrai pourtant, dans un paysage que l’heure faisait nouveau, parmi des ombres longues qui détachaient l’une de l’autre et haussaient les petites montagnes. Vous connaissez le pays, vous savez qu’au déclin de la journée les vallées s’y empreignent d’une couleur très différente du bleu méridional. L’azur pervenche, le lilas coupé de jaune clair et de vert sombre, le paysage bossué et compliqué que l’heure féroce de midi m’avait jusque-là dérobé, l’odeur des feux de bois allumés pour la soupe du soir, tout m’enchantait, et je ne m’ennuyai pas du tout en attendant Louisette. Pour être franc, je me consolais déjà de ne pas la voir, quand elle arriva courant et se jeta comme par jeu dans mes bras, où elle fut très bien reçue. Tout de suite, j’admirai que par un mouvement fougueux elle eût évité les « c’est enfin vous », les « ah ! que c’est gentil ! » À quelque niveau social qu’elle appartienne, la créature féminine ne nous laisse pas un grand choix de phrases d’accueil. Louisette se jeta donc hors d’haleine dans mes bras, comme si elle jouait « au loup » et touchait but. Elle riait sans pouvoir parler, ou du moins paraissait ne pas pouvoir parler. Ses vilaines épingles de fer quittèrent son prétentieux petit chignon, elle eut autour de sa tête sa chevelure, pas très longue, mais qu’une frisure vigoureuse répandit et enflamma. Et pour sa palpitation, je m’assurai, d’une main creusée en coupe, qu’elle était sincère. Notre intimité physique s’établissait en un moment d’une manière inespérée, sur des positions toutes neuves. Je dis physique, faute de pouvoir dire intimité tout court. Je crois qu’un homme ordinaire, j’entends un amant ordinaire, aurait cru rencontrer en Louisette la plus effrontée des demi-paysannes. Mais je n’étais pas un amant ordinaire.
« Je laissai à Louisette le temps de s’apaiser avant de lui donner des baisers, qu’elle reçut avec un naturel, un empressement… Ne haussez pas ainsi les sourcils, chère amie ; est-ce que je vous étonne tant que cela ? Oui, un empressement qui eût bien fait l’affaire d’un amoureux négligent et pressé tout ensemble, comme ils sont presque tous. Mais je n’étais pas un amoureux négligent. Louisette se prêtait donc à l’agrément d’être embrassée, et pendant les pauses, elle me souriait, me donnait son regard joyeusement, clairement, comme si elle se réjouissait d’avoir trouvé la vraie manière de causer avec moi, de ne plus s’ennuyer auprès d’un inconnu. Le crépuscule déjà descendu fut traversé, dans le haut du ciel, par un long cirrus qui recevait encore la lumière du soleil, et j’eus, sur mon bras qui soutenait Louisette, un heureux visage, d’exubérants cheveux, des yeux non point mi-clos pudiquement, mais grands ouverts, le tout réverbérant la couleur du nuage. C’était bien beau, et je n’en laissai rien perdre, je vous assure. Un cri retentit du côté de la maison, et Louisette m’arracha tout ce que je tenais, sa petite bouche dure, son torse étroit et rond, ses pieds que je serrais entre les miens. Elle écouta, attendit un second cri, tendit les yeux et l’oreille pour situer le point précis d’où partait l’appel et partit à toutes jambes, sans autre adieu qu’un petit signe de la main.
« Le même soir, je fis faute sur faute au bridge. Loin de Louisette, je m’avouais mieux que j’étais assez déconcerté. En sa présence — vous pensez bien que je la retrouvai dès le lendemain — je me laissais guider non seulement par mon expérience, mais aussi par Louisette elle-même. Sans me complaire à beaucoup de détails qui nous gêneraient vous et moi, j’avoue que je n’avais rien rencontré qui ressemblât à Louisette, tant par la simplicité que par le mystère qu’elle engendre. Pour me faire comprendre, je crois que la sensualité d’une femme faite qui se serait comportée comme Louisette m’eût été odieuse. Louisette était avide comme les enfants sont criminels, avec grâce, avec majesté. La confiance physique est toujours belle. Celle de Louisette la mettait à l’abri des derniers dangers, c’est vrai, mais il faut dire aussi qu’elle a eu de la chance de tomber sur moi et non sur un autre. Elle usa du plaisir comme d’un bien légitime, mais rien ne me donna à penser qu’elle en eût, avant moi, l’habitude. Cette étrange aventure dura plus que le beau temps et me retint, assez incommodément, chez mon ami le fastueux pharmacien honoraire.
« Au bout de quinze jours, je me disais de bonne foi : « En voilà assez. Plus serait trop ». Peut-être qu’au fond j’étais… comment dire ? J’étais choqué, j’étais… voyons… un peu scandalisé que la ponette prise au pré ne me vouât pas un peu… que diable, un peu de sentiment, un peu de…
« Comment, chère amie ? Pardon, je ne suis pas une brute, — j’en témoignais au moins une fois par vingt-quatre heures — et je ne croyais pas trop demander en espérant que Louisette adoucie, contentée, en arriverait à traiter en ami son amant désintéressé. Si bien qu’un jour c’est moi, en proie à un énervement bien compréhensible, c’est moi qui dis à Louisette, penché sur sa petite oreille en coquille : « Vous n’oublierez pas tout à fait votre vieil ami quand il sera loin ? » J’étais assis sur un gros granit qu’une écorce de lichen sec rendait moins dur. Louisette, assise plus bas, appuyait sa tête dorée contre mon flanc. Elle renversa vers moi sa figure couleur de fruit, leva ses yeux qui, à ce moment, étaient très clairs sous leur pointillé marron, et je crus que j’allais entendre pour la première fois… un mot gentil, une naïveté, un soupir… Elle dit simplement : « Oh ! non ! » comme les enfants à qui un parent imbécile a posé l’imbécile question : « Tu n’aimes pas mieux maman que papa, n’est-ce pas ? » et je la quittai ce jour-là plus tôt que d’habitude, sans qu’elle parût d’ailleurs s’en apercevoir le moins du monde. Nous parlions si peu… Elle m’écoutait, certainement. Mais elle écoutait bien davantage des bruits que je n’entendais pas, et me faisait signe, parfois âprement, de me taire. Surtout un jour… J’étais en train de lui raconter Dieu sait quoi, pour me faire croire que nous avions plaisir à causer ensemble, et à voir la fixité de ses belles prunelles tigrées, sa bouche entr’ouverte dont je venais d’aviver l’éclat, je me sentais flatté de son attention. Elle était à demi étendue, et nous occupions une de ces clairières minuscules qui se dénudent entre les bruyères hautes. Assis, je me tenais penché au-dessus d’elle, et elle se mit à battre des paupières, dominée par une lassitude qui m’enorgueillissait. Un des charmes de Louisette, c’était d’avouer soudain : « J’ai faim » ou « J’ai sommeil », de bâiller d’appétit, de dormir brusquement, pesamment, pendant quelques instants. Elle battait donc des paupières et ses cils roux s’enflammaient à chaque clin d’œil, quand tout à coup elle ouvrit grands les yeux, s’assit, me saisit aux épaules et me coucha par surprise sur le sol, où elle me maintint avec force. Je voulais me relever, mais elle me menaça de son poing suspendu et son visage d’enfant se fit terrible. Cela dura le temps de dix battements de cœur… Puis Louisette me lâcha, ses joues et ses lèvres blanchirent et elle plia toute molle sur l’herbe sèche. Recolorée, elle s’expliqua :
« — Votre tête dépassait. Il y avait quelqu’un sur le chemin.
« — Qui ? demandai-je.
« — Quelqu’un de par ici. »
« Je pense qu’elle avait reconnu le pas de sa mère. Elle rajusta sans embarras son corsage ouvert. Tout ce qu’elle me laissait voir d’elle-même eût réjoui ce qu’on appelle un « bon vivant ». Au contraire du bon vivant et du libertin, je devenais grave à voir combien l’enfance et le frais accomplissement féminin peuvent participer l’un de l’autre. Sur tant de beautés, pas d’autres parures qu’une lingerie de coton, un petit ruban bleu, des bas communs… Pas d’autre parfum que la fragrance un peu roussotte des cheveux. Aux instants d’émotion, je respirais sur elle l’odeur de cette plante… allons, cette papilionacée à fleurs roses… qui sent la blonde en moiteur… La bugrane, merci. Loin de Louisette, je pensais à ce qu’elle eût pu être, ce qui est toujours une sottise. Je rêvais de la remodeler, de la découvrir, je l’imaginais nymphe penchée sur la source, et nue comme elle méritait de l’être… Nous ne nous élevons jamais très haut quand nous prétendons mêler d’art et de littérature le sentiment religieux que nous inspire un beau corps.
« Au bout de quelques jours Louisette changea l’heure de nos entrevues, et pour mon hôte je dus jouer le poète et le noctambule, afin de pouvoir monter au « château » vers dix heures le soir. « Pourquoi si tard ? » demandai-je à ma petite amie.
« — Parce que maman se couche à neuf heures. Elle se lève avant cinq heures toute l’année. Le soir à huit heures et demie, j’ai juste fini de ranger le couvert et tout. Après, je peux faire ce que je veux, en prenant bien garde.
« — Vous ne dormez donc pas près de votre mère ? »
« Elle abaissa ses sourcils blond-roux :
« — Assez près… Que je vous montre…
« Elle me guida jusqu’à l’entrée aux lions, par le chemin étroit où elle marchait comme en plein jour :
« — La tour carrée, derrière la source… Il n’y a qu’une chambre par étage. Maman a celle du haut et m’a donné l’autre parce que c’est la meilleure. Mais dès qu’il fait froid maman descend son lit dans la mienne qui est plus chaude. Le froid vient tôt, dans le pays. »
« Elle se tut. J’entendais la source et ses poissons imaginaires sauter dans leur vasque.
« — Mais, Louisette chérie, dis-je, c’est dangereux pour vous, de sortir le soir…
« — Oui », dit-elle.
« Il y avait si loin de ce « oui » réfléchi, presque morne, au cri d’une amoureuse qui s’élance follement au-devant du danger, que je fis taire ma gratitude. Un « oui » qui n’avait même pas l’air de penser à moi. Elle regardait vaguement le pignon carré, et les bonds d’argent de la source, au bout de l’allée. C’était un soir de lune brouillée, rosée dans ses vapeurs. Si près de la « grande entrée », on aurait pu nous voir. Mais je me fiais entièrement à ma petite compagne, qui savait à propos nous rendre invisibles, me faire longer le pied obscur du mur d’enceinte, me refouler dans l’ombre opaque d’un laurier qui lui parfumait les mains. Nous ne rencontrions que des passants de qui elle était sûre, — un chien muet, coupable de chasser pour son propre compte ; le cheval blanc du « château » qui traînait mollement sa chaîne et profitait de la nuit tiède… La lune brouillée ne donne que peu d’ombres portées, mais de temps en temps elle émergeait de son halo, et je voyais devant nous mon ombre longue, soudée à une ombre plus courte.
« Vous n’avez pas l’impression que je vous raconte une histoire un peu triste ?… C’est curieux, moi aussi. Pourtant, l’histoire de Louisette débute comme une chose à peu près charmante, n’est-ce pas ? Mais ce soir je m’attendris aisément. C’est d’ailleurs le propre de ce genre d’aventures que de vieillir très vite, de se défraîchir. Ou bien il faut, pour les garder vivaces et mordantes, qu’elles puissent nous mettre, nous les dévots d’une certaine espèce de femmes, aux prises avec de jeunes démons, comme il en existe, oui, comme il en existe pas mal. Louisette n’était qu’une jeune fille fleurie de toutes parts, une jeune fille qu’en somme je désennuyais, car je n’avais pas la fatuité de croire que je la déniaisais. Chez les filles des champs, il n’y a guère d’innocence physique. Louisette acceptait, même elle fixait le caractère de nos relations. Elle ne me donnait presque jamais mon prénom ; quand elle m’appelait « Albin », c’était d’un air emprunté. J’ai toujours pensé qu’elle se retenait de me dire « Monsieur », et je n’en aurais pas été désobligé. Au contraire. Cette réserve redoublait l’étonnement, — je dirais aussi : l’appétit — que m’inspirait Louisette.
« Un jour, je lui apportai une petite bague, un anneau formé d’une poussière de brillants, un bijou d’enfant et, par surprise, je le lui passai au doigt. Elle devint rouge comme… un brugnon, comme un dahlia, comme ce qu’il y a de plus beau et de plus rouge au monde. Mais c’était de colère, figurez-vous. Elle arracha de son doigt l’anneau, me le rejeta brutalement : « Je vous ai déjà commandé (elle dit commandé !) de ne rien me donner ! » Quand j’eus repris, penaud, mon joyau modeste, elle s’assura que la petite boîte de carton, le papier de soie, le bolduc bleu n’étaient pas restés sur notre siège de rochers et de lichen. C’est bizarre, n’est-ce pas ?
« Mais je n’avais par ailleurs qu’à me réjouir d’une idylle si vive, et si conforme à ma pente naturelle. Si le mutisme de Louisette n’était qu’indigence d’esprit, j’avais rencontré d’autres sottes, et moins plaisantes qu’elle. Pourtant, par moment, je sentais venir d’elle à moi quelque chose qui ressemblait à la tristesse. J’avais pitié d’un destin aussi incertain que celui de Louisette. Et puis mes vacances doublement brûlantes me laissaient assez las. Je m’impatientais de ne rien comprendre à une jouvencelle qui courait les bois, la nuit, avec moi, mais s’élançait comme au feu, pâlissait et tremblait des jarrets si elle entendait les pas ou la voix de sa mère…
« Tout ça, ma chère, c’est du passé. Mais du passé qui est resté dans le silence. Je l’éclaire en vous le racontant, puisqu’il me semble, il me semble bien que mon aventure n’est pas si gaie que je le croyais. Dans le moment, je me demandais parfois si Louisette n’en usait pas avec moi comme un libertin avec une fille complaisante. Cette idée ridicule m’irrita au point que j’en eus un petit accès rageur bien imprévu. Non pas devant elle, mais au bridge, chez mon hôte, un soir que je n’avais pas de rendez-vous avec Louisette. Personne n’en vit rien, sinon que je jouai très médiocrement. J’écoutais le bruit du vent qui, pour la première fois depuis mon arrivée, pleurait sous les portes et nous apportait par la terrasse ouverte — il faisait très doux — une odeur poignante d’humidité avant la pluie, de fleurs après la saison des fleurs. Le chant du vent, le parfum d’automne, je savais qu’ils parlaient tous les deux de mon retour à Paris, et j’en étais agité à un point qui m’étonna. Je pensais à mon départ, à l’existence, en hiver, de deux femmes dans le « château » mal clos, je m’efforçais d’imaginer les sorbiers sans leurs feuilles vertes d’une part, argentées de l’autre, sans leurs ombelles de fruits rouges, la source scellée par le froid, son eau vivante pressée entre de grosses loupes de glace limpide…
« Je me couchai tôt, et le repos, dont j’avais grand besoin, arrangea presque tout. Le lendemain, je m’accordai une longue matinée de paresse, de rocking-chair sur la terrasse, de conversations banales. Je me trouvai débarrassé de ce sentiment soucieux et indiscret qui m’inclinait vers la vie cachée de Louisette. Indiscret, je dis bien. Elle-même ne le jugeait-elle pas ainsi, puisque j’en étais encore, après un mois d’entrevues quotidiennes, à attendre une confidence ? Je trouvai du plaisir à écouter, regarder ce qui m’entourait, à traiter in petto de vieillards des commensaux cinquantenaires comme moi, parce qu’ils étaient mariés et bedonnants. La journée coula rapide, tiède, purgée des grandes chaleurs récentes, et dans un calme tel que je ne pensais presque pas à Louisette. Mais vous savez quel est le danger de l’habitude amoureuse ; il est du même ordre que l’accoutumance au tabac, que l’exigence engendrée par les stupéfiants. Quand l’aiguille du cartel inévitablement Louis XIV hissa sa tête ouvragée vers un chiffre X en écaille, je n’y tins plus, et je me levai.
« — Encore, Chavériat ! me dit mon hôte. Les matous eux-mêmes ne sortent pas le jabot plein.
« — Je ne suis pas un matou, répondis-je. Je suis un martyr de l’hygiène et de la coquetterie. Si je ne prends pas une heure au moins d’exercice après mes repas, je perdrais ma taille et mon estomac.
« — Faites attention, le temps est en train de changer.
« — Par pleine lune ? C’est contre toute probabilité. Après ma défaite d’hier soir, cherchez une autre victime. »
« Je pris cependant un imperméable et ma lampe de poche, de laquelle Louisette m’interdisait l’usage dès que j’approchais de son « château ». Une lune de Gustave Doré semblait bondir de nuage en nuage, plonger derrière des cumulus ourlés de feu d’où elle sortait nue, éclatante, un peu bossue. À ces jeux d’astre et de nuages rapides je m’aperçus que le vent s’était levé, et je me promis de ne passer qu’un instant près de Louisette. C’était une sage résolution. Juste comme j’abordais, à l’endroit où le mur d’enceinte surplombait de haut le chemin et lui donnait son plus profond refuge — c’est là que m’attendait ma petite amie — juste au moment où je refermais mes bras sur un très cher corps, aussi beau debout qu’étendu, jamais assez librement contemplé, jamais assez librement offensé, juste au moment où le baiser d’arrivée m’assurait, dans l’obscurité, d’une présence qui n’eut jamais de rivale en réalités élastiques abandonnées à ma loyauté, le vent se leva en rafale sèche. Je n’en serrai que mieux ma compagne. Par ses cheveux invisibles et sa bouche framboisée, par son corsage d’avance ouvert, et d’où montait vers mes narines l’assurance que je tenais contre moi une femme et non pas une enfant, — j’aurais deviné ses couleurs roses et rousses. Le vague remords de ma journée d’indifférence augmentait ma ferveur. Dieu sait où un remords de cette sorte nous peut conduire !… Ne craignez rien, chère amie, cette dernière phrase n’amorce pas une digression. Elle vient pour vous indiquer que ce soir-là je fus bien près de me comporter en bonne brute normale, en homme qui ne connaît pas deux manières de s’approprier la femme qu’il désire. Et je ne suis pas sûr que Louisette, égarée autant que moi-même, m’en eût empêché.
« C’est à cet instant-là que la pluie, en marche à travers les parfums de la terre et les chants des insectes qui croyaient au retour de l’été, s’abattit sur nous. Une pluie en nappe, une pluie en plafond décroché, diluvienne, écrasante. Je jetai sur Louisette ma pèlerine imperméable, et très adroitement elle en drapa la moitié sur mes épaules, mais quelle étoffe eût suffi ? L’averse descendait en cascatelles jusqu’en bas de la pèlerine et nous noyait les pieds. Louisette n’hésita pas longtemps, elle m’entraîna. La lumière diffuse de la lune masquée me montra que nous franchissions les lions gardiens d’une grille absente, les sorbiers, la source fouettée d’une eau verticale ; mes pieds foulèrent des dalles, et je me penchai sur l’oreille ruisselante de Louisette pour me faire entendre malgré les tambours roulants de la pluie : « À demain, chérie… Rentre vite ! »
« Mais elle ne lâchait pas ma main et me guidait, je sentis que je foulais un dallage sec, un air moins sonore m’enveloppa et je compris, à l’obscurité plus dense, que j’avais franchi un seuil, le seuil du « château » de Louisette.
« Par la porte ouverte la clarté orageuse de la nuit n’entrait que faiblement. Je respirais, refoulée à l’intérieur par le rideau raide de la pluie, l’atmosphère de ces vestibules rustiques où l’on accroche les vieux chapeaux de paille, où l’on range les galoches et les premiers fruits tombés…
« — Je ne peux rien allumer, me souffla Louisette. Donnez-moi la main. »
« Elle me poussa, laissant la porte béante, jusqu’à un de ces longs canapés paillés, strictement inconfortables, qu’on trouve aussi bien en Provence que dans les gentilhommières bretonnes. Un mince matelas piqué couvre leur siège sans l’améliorer. Je vous en ai connu un, en Bretagne, vers 1908. Nous nous assîmes. À tâtons, je m’assurai que l’averse n’avait pas imbibé les minces vêtements de Louisette. Et si elle frémit, ce ne fut pas de froid. Mais mon esprit d’agression se trouvait limité par le gîte inconnu et l’obscurité complète ; je me méfiais autant de l’une que de l’autre.
« — Dès qu’il pleuvra moins, vous partirez », chuchota Louisette.
« En moi-même, je répondis que je ne me le ferais pas dire deux fois. Et j’installai Louisette contre moi, bien honnêtement, ses pieds étendus sur la partie libre du canapé, sa tête contre mon épaule. Elle glissa son bras sous le mien, et nous restâmes immobiles. Je déchiffrais peu à peu les dimensions et l’arrangement de la pièce ; un escalier à balustres de bois y prenait naissance juste derrière nous. Un bouquet de fleurs pâles s’éclaira progressivement sur une table assez grande que je pouvais toucher en étendant la main. Une fenêtre sans persiennes bleuit peu à peu à ma droite. Je tendais mes yeux et mes oreilles, et je serrais les mâchoires. Sans doute ce qui me rendait inquiet rassurait Louisette, que je sentais souple et tiède contre mon bras et immobile comme un petit lièvre dans un creux de sillon.
« — Je crois que la pluie diminue », chuchotai-je dans son oreille.
« À peine j’avais parlé que le déluge redoubla et l’obscurité s’épaissit sur nous. Je ne peux pas assez vous dire, chère amie, combien j’avais envie de fuir cet endroit. J’allais m’y décider et déjà je goûtais comme un plaisir l’obligation de courir, derrière le halo de ma lampe de poche, vers une demeure sûre, quand je m’aperçus, à la mollesse de son petit torse, que Louisette s’assoupissait. Je vous ai dit comme elle obéissait, avec la promptitude des tempéraments robustes, aux suggestions de la faim, du sommeil et d’autres émotions… Je faillis l’éveiller, mais c’était une sensation si nouvelle que de la tenir endormie à mon flanc, que je voulus attendre encore un peu. J’étais, comprenez-moi, je me croyais tutélaire, pour la première fois… Et je fermai moi aussi les yeux pour me donner l’illusion brève de reposer amoureusement. Mais au moindre craquement j’ouvrais les yeux, et Dieu sait si tout craquait dans cette baraque !
« Une clarté vague descendit sur nous, et je voulus éveiller Louisette pour lui annoncer et le retour de la lune et mon départ. Mais je m’aperçus que la clarté ne venait pas de la porte ouverte, ni de la fenêtre de droite. Bien pis, la lumière se mit en mouvement et éclaira un palier supérieur, dans l’escalier. Il y a beaucoup de différence entre les lumières d’origine électrique et les autres. C’était une flamme de lampe, je n’en pus pas douter, qui venait vers nous, et les ombres des balustres se mirent à tourner lentement dans la cage de l’escalier. Je criai tout bas, dans le buisson de cheveux humides qui me couvrait l’épaule : « Louisette ! On vient ! » La petite eut un tressaillement terrible, et je me dressai pour… Oh ! ça oui, pour m’enfuir, mais elle s’accrocha à moi, avec cette force qui m’avait une fois, dans les bruyères, renversé. Je ne réussis qu’à provoquer un grand bruit de pieds de canapé et de table, et tout ce qui me vint aux lèvres, ma foi, fut un commencement de grand blasphème. Les ombres des balustres achevèrent leur ronde sur les murs, et je vis paraître, la lampe au poing, une femme assez petite, en peignoir mauve serré à la taille. Sa ressemblance avec Louisette ne me laissa aucun doute, aucun espoir. Mêmes cheveux mousseux, mais déjà presque entièrement blancs, et des traits fanés, qui seraient plus tard ceux de Louisette, et les mêmes yeux, mais avec un grand et magnifique regard que n’aurait peut-être jamais Louisette, un regard qui ne chavirait pas d’angoisse, qui voulait impérieusement tout voir, tout savoir… Que cela paraît long, un pareil moment, et comment l’ennui, oui, le pur ennui, un ennui à baîller, à tout planter là, comment tant d’ennui se glisse-t-il entre des fragments de secondes dramatiques ? Et la petite idiote, qui se cramponnait à moi, qui ne voulait pas me lâcher… D’une secousse, j’arrachai ma manche à ses doigts et je me levai. Je me souviens que je dis :
« — Madame, n’ayez pas peur… »
« Et puis, j’en restai là. La petite, encore allongée sur le canapé, se soutenait sur un bras comme le Gladiateur blessé. Et de son coude plié elle rejetait ses cheveux en arrière. Elle fit, la pauvre fille, ce qu’elle avait à faire, elle appela à son secours :
« — Maman ! »
« Et elle se mit à pleurer. L’étonnant est que je n’en fus guère touché, parce que j’étais, à travers une exaspération contre tout et moi-même, j’étais requis par le personnage de premier plan qui venait d’entrer en scène, la mère. Elle posa sa lampe à pétrole, se tourna vers Louisette et lui dit :
« — C’est donc cet homme-là, ma fille ? »
« La petite releva le front, montra ses yeux mouillés, une bouche carrée comme celle des enfants larmoyeurs et cria :
« — Non, maman, non, maman !
« — Pas tant de bruit, ma fille, dit la femme aux cheveux blancs. C’est pourtant bien cet homme-là qui t’a détournée tous ces temps-ci. Je t’ai vue, va. Je t’ai vue avec lui dans la pièce de taillis vers les bruyères. Mais lui, je ne suis pas fâchée de voir sa figure, non, je ne suis pas fâchée… »
« Elle se tourna vers moi, d’un mouvement prompt. En face de la lampe sans abat-jour, elle ne clignait pas des yeux. Je ne pus m’empêcher de remarquer le contraste entre l’expression de son visage et les mots sur lesquels elle s’arrêtait. Je pensai que je devais sortir de mon silence… Vous n’imaginez pas la place que tient, dans un moment aussi imprévu, le souci de ce qu’il convient de faire, ou de ne pas faire… La décision que je pris ne fut pas la meilleure…
« — Madame, dis-je, malgré les apparences, qui sont déplorables, je puis vous affirmer que je ne me suis pas comporté, vis-à-vis de… de Mademoiselle Louise, de manière à… »
« La dame aux cheveux blancs appuya ses poings au creux de sa taille. Cette attitude de commère ne lui nuisait pas, au contraire.
« — De manière à… répéta-t-elle.
« — De manière à la mettre dans une situation…
« — Je comprends ce que parler veut dire, interrompit-elle avec sécheresse. Vous pensez que c’est une excuse. Moi, pas. Faudrait-il que je vous dise merci ? »
« Les sanglots de la petite s’arrêtèrent. En même temps, l’averse se tut et cette double trêve emplit la pièce d’un grand silence qui avait l’air d’attendre ma réponse. Il est bien rare qu’un homme qui comparaît, à son désavantage, devant deux femmes, ne soit pas tenté de perdre patience et de répondre quelque sottise… C’est ce qui m’arriva.
« — Eh ! Madame, je ne suis pas un saint, c’est entendu, mais je n’ai forcé aucune bonne volonté ici, et la beauté de votre fille… »
« Les pieds du canapé de paille, repoussé en arrière, raclèrent les dalles et j’eus devant moi Louisette, tout enflammée de ses larmes mal essuyées :
« — Je vous défends de parler à ma mère sur ce ton-là, dit-elle d’une voix rude et basse.
« — Oh ! dis-je, si je vous ai toutes deux contre moi, je préfère… »
« Et j’esquissai un mouvement de retraite, qui resta inachevé, parce que la petite dame rogue se trouvait entre la porte et moi, et qu’elle ne fit rien pour dégager la sortie.
« — Vous n’êtes pas là pour nous faire part de vos préférences », dit-elle.
« Elle avait des yeux réellement admirables, un visage vernissé aux pommettes et sur l’arête du nez, brûlé par le soleil et le vent, et elle me regardait à me trouer la cervelle, tellement que je me rebiffai :
« — Alors, Madame, si vous voulez bien me dire dans quels termes je puis vous présenter l’expression de mes regrets…
« — Monsieur, interrompit-elle avec insolence, peut-on savoir votre âge ? »
« Si je m’attendais à une question, ce n’était sûrement pas à celle-là. En outre, je m’étonnais que cette étrange mère, trouvant sa fille trop près d’un homme, n’eût recours à aucun des arguments et des vitupérations classiques. Elle avait une bouche faite pour la véhémence, une aisance mi-paysanne, mi-bourgeoise. Sa question saugrenue fit que je m’abandonnai, troublé, à une série de gestes idiots, comme de me passer la main dans les cheveux, d’assurer sur mes reins ma ceinture de cuir et de me redresser avantageusement :
« — Je ne vois pas, Madame, ce que le chiffre de mon âge vient faire ici. Je consens néanmoins à vous confier que j’ai quarante-neuf ans. »
« Un moment, je crus qu’elle allait rire. Pourquoi ne pas tourner la scène en badinage ? La bonne femme me semblait douée d’esprit, et très loin de la timidité. Une sorte de rire, en effet, passa sur ses traits. Elle empoigna sa fille par le bras, la colla contre elle, mêla ses cheveux blancs aux cheveux roux, et chuchota passionnément :
« — Tu l’entends, ma fille ? Tu le vois, cet homme-là ? Ma fille, il a trois fois tes quinze ans et demi, et même plus ! Tu t’es fait détourner par un homme de cinquante ans, Louise ! Un garçon jeune comme il y en a par ici, je comprendrais encore, mais un homme de cinquante ans, Louise, de cinquante ans ! Ah ! tu peux avoir honte ! »
« Si je ne m’étais pas contenu, je vous réponds que j’aurais bousculé, et comment, les deux pécores. Leurs deux têtes ressemblantes et jointes me dévisageaient. Et cette lampe aveuglante sans abat-jour… L’aînée lâcha le bras de la cadette, tendit vers moi l’index de sa main brune et fanée et éleva la voix :
« — Si ton père était encore en vie, ma Louise, il aurait juste l’âge de cet homme-là ! »
« Louise poussa un petit gémissement aigu et cacha son visage dans la toison blanche de sa mère, qui ne la repoussa pas et continua de parler :
« — Oui, tu ne veux plus le voir à présent, il est bien temps, Louise ! Il faut pourtant que tu le regardes ! Regarde-le, l’homme qui est né la même année que ton père ! »
« D’une main enfoncée dans les cheveux de sa fille, elle lui tourna la figure de mon côté. Comme elle eût brandi une tête décapitée, elle la tenait par sa chevelure, si dur que la petite en avait les yeux bridés.
« — L’homme qui aurait eu cinquante ans de plus que son enfant s’il t’avait mise enceinte, Louise ! »
« Sur ce cri, Louisette se dégagea et se prit en effet à me regarder. La vocifératrice n’en avait pas fini avec moi, et elle ne ménageait plus le silence de la nuit :
« — Tu vois ce qu’il a là sur les côtés de la tête ? Des cheveux blancs, Louise, des cheveux blancs, comme à moi ! Et ces rides, qu’il a sous les yeux ! Il a tout partout la marque de la vieuseté, ma fille, de la vieuseté ! »
« Elle criait ce mot paysan, avec un air de réjouissance meurtrière, une allégresse qui me flétrissait. Louisette restait stupide et grave comme les enfants qui s’éveillent, la flamme de la lampe se mirait jaune dans ses yeux. Elle ferma son corsage ouvert, tira les plis de son blouson, rajusta la boucle de sa ceinture, et parla bas à sa mère :
« — Vous voulez que je le course, ma mère ? On va le « courséé », nous les deux, vous voulez ? »
« La mère n’avait pas eu le temps de répondre que je m’élançais au dehors. Oui, au dehors, et le diable ne m’aurait pas retenu. Vous ne comprenez pas ? Vous ne pouvez pas comprendre que j’aimerais mieux n’importe quoi que de combattre contre une femme, — ou deux… Le pugilat entre hommes, même la guerre, nous fait moins peur à nous autres hommes, moins nerveusement peur qu’une fureur de femme. Nous ne pouvons rien prévoir d’une femme déchaînée. Nous ne savons jamais si elle va nous traiter de « goujat » avec un grand air de dignité, ou bien tenter de nous arracher les ongles, nous ôter le nez d’un coup de dents. Elle non plus, d’ailleurs, n’en sait rien. Ça lui vient de trop loin. Ah ! je courais vite. Et je faisais bien attention, attention aux cailloux, attention aux ornières. S’il m’est arrivé de rire de ma mésaventure, ce ne fut fichtre pas à ce moment-là. Le terre-plein, la source, l’allée des sorbiers, les piliers aux lions, je les dépassai comme en songe. Je distançai mes deux poursuivantes et je pris le chemin étroit qui longeait le mur de clôture. Mais la lune avait marché dans le ciel et c’est le chemin qu’elle éclairait. À la hauteur des lauriers odorants, je m’arrêtai. Je n’entendais plus de pas derrière moi et je me forçai à reprendre haleine en contemplant, pour me prouver mon sang-froid, la vallée qui était redevenue d’un bleu clair, fumante de buées tièdes, pomponnée de bouleaux légers dont les troncs satinés luisaient comme en plein jour. Je m’essuyai le front et la nuque et en cherchant une cigarette je m’aperçus que mes mains tremblaient.
« Un frisson d’insécurité précisa mon malaise ; je levai la tête et juste au-dessus de moi, juste sur le faîte du mur dégradé, je vis la mère et la fille, à mi-corps, qui me guettaient. Ce n’est qu’au prix d’un effort que je ne partis pas à toutes jambes. Je me gourmandai, et je pris le pas du promeneur nonchalant qui rêve sous la lune. Deux têtes conjuguées suivirent mon mouvement : elles repartaient à ma poursuite. En effet, les deux têtes reparurent plus loin, et m’attendirent. Cheveux blancs, cheveux blonds voyageaient dans l’air comme les semences des peupliers.
« En les voyant immobiles au-dessus de moi, je m’arrêtai. J’ai fait dans ma vie des choses moins difficiles… Puis je me remis en marche lentement, sur la pente accrue du sentier. Je passai au-dessous des deux femmes… C’est alors qu’un moellon de belle taille tomba du haut du mur, me frôla l’épaule, roula à mes pieds et me précéda sur le raidillon. Je l’enjambai et je continuai ma route. Un peu plus loin, un second caillou tout pareil m’écorcha une oreille dans sa chute, avant de me contusionner assez sérieusement un orteil — je n’avais aux pieds que des souliers de toile —. J’arrivais à une brèche qui abaissait le niveau du mur. Mes tourmenteuses se tenaient sur la brèche et m’attendaient. Une bonne colère, une colère d’homme offensé me prit enfin, me jeta à l’assaut de la brèche et des deux péronnelles. En trois sauts, j’étais là-haut. Sans doute elles recouvrèrent, elles aussi, la raison, et la conscience de leur condition de femelles, car après avoir hésité, elles s’enfuirent et fondirent dans le jardin à l’abandon, derrière des quenouilles d’arbres fruitiers et les feuillages vaporeux d’un plant d’asperges.
« N’importe ! Je m’étais reconquis. Je restai là. Je criai Dieu sait quelles menaces dans la direction de mes fuyardes. J’empoignai un échalas que je brandis comme une épée. C’était ridicule, mais cela me fit beaucoup de bien. Après, je redescendis jusqu’au sentier et je gagnai le sous-bois tacheté de lune comme une peau de léopard. Des lapins trottaient déjà et j’effarai des oiseaux. Mais je tressaillais bien plus que ce menu peuple peureux. Mes nerfs ne me trahirent pourtant pas tout à fait ; j’essuyai mon oreille saignante et je commençai à boitiller à cause de mon pied meurtri.
« Le lendemain, je cédais à ce qu’on appelle un « bon » accès de fièvre dû, je pense, à l’humidité chaude, à l’imprudence de n’avoir pas emporté un chandail… À l’émotion aussi, je ne suis pas assez bête pour le nier. Aucune rencontre ne m’a étonné comme celle de cette moraliste, la petite dame aux cheveux blancs frisés. Qu’une mère indignée nous réclame, par exemple, un dédommagement, bon, c’est logique, — qu’elle exige même la suprême réparation, le mariage, bon encore. Ce genre d’exigence finit toujours par s’amadouer. Mais cette mère-là, avec sa tête floconneuse, ses yeux, sa manière de charger l’ennemi… Elle m’aurait lapidé à mort, si elle avait pu. Si, si, elle l’aurait fait. Qu’est-ce qu’elle risquait ? Un mur qui croulait tout seul… La petite, je crois que c’était une brave idiote adorable…
« Aussi mon accès de fièvre fut-il long et violent, et traversé de grelottements qui faisaient tinter le lit, de songes, même d’un peu de délire, — j’ai toujours été nerveux —. Je voyais des chattes jaunes et féroces, des têtes jumelles portées par un seul cou. Mon hôte me soigna parfaitement, trouva à propos, dans ses tiroirs, des analgésiques « maison ». Il perfora une de mes pantoufles pour que l’orteil lésé et son enflure y trouvassent place. Et sa parente agréable cousit, dans mes pyjamas, mainte médaille d’une réputation éprouvée.
« Non, je ne revis pas Louisette. Je ne cherchai pas à la revoir. J’avais perdu d’un coup le goût des crépuscules comtois, des bouleaux satinés, des bruyères clairsemées. Mais il ne fut pas question, pour cause, de l’oublier. Quand je pensais à elle, le froid, le chaud, le nauséeux, le déformant accouraient et éteignaient ses charmes. Bien pis, ma chère, la plus belle… non, la plus laide peur de ma vie revint malencontreuse pour insinuer entre peau et chemise, entre Louisette et moi, entre d’autres Louisettes et moi, son petit serpent glacé, sa goutte de cire brûlante, et désormais interdire à votre vieil ami — voyez, j’en suis moite rien que d’y penser — toutes les Louisettes de la terre… Comment dites-vous ? Une punition de mes péchés ? Attendez ! Une sorte imprévue de compensation me fut accordée. Vous connaissez le thème, vingt fois exploité par la littérature et l’anecdote : les ennemis et les victimes de Don Juan substituent dans l’alcôve, à une belle proie, la duègne ou quelque mûre chambrière. Et le lendemain, le chœur des plaisantins s’assemble autour du séducteur et à grands éclats s’occupe de l’informer… L’informer ? Il ne savait donc rien ? Le témoignage de ses sens n’avait donc pas suffi ? Est-ce à dire que sans les persifleurs il fût sorti content, au matin, des chaudes ténèbres du lit ? C’est bien possible. Mettez donc, ma chère, qu’en place des Louisettes il m’est resté l’usage de la chambrière. Et comme je n’avais pas d’amis pour l’aller crier sur les toits, je ne me suis pas trop plaint de mon sort. »