# Journal de Marie Bashkirtseff/2/1880
### 1880

Jeudi 1er janvier. — J’ai été à l’atelier le matin, pour qu’ayant travaillé le 1er de l’an, je travaille tout l’année. Après, nous sommes sorties faire des visites et nous avons été au Bois.
Paul est parti ce soir, à sept heures ; maman seule l’a conduit jusqu’au wagon ; le chemin de fer attendrit ; je l’ai laissé partir sans plus d’émotion que s’il allait en ville ; et si j’étais allée jusqu’à la gare, j’aurais certainement pleuré.
Samedi 3 janvier. — Je tousse autant que possible ; mais par miracle, loin de m’enlaidir, cela me donne un sir de langueur qui va bien.
Lundi 5 janvier. — Eh bien ! cela va mal.
Je me remets au travail ; mais comme cela n’a pas été franchement interrompu, je sens une mollesse, un découragement inouïs. Et le Salon qui approche ! Je vais causer de tout cela avec le grand Julian et nous sommes d’accord, surtout lui, que je ne suis pas prête.
Voyons, il y a deux ans et quatre mois que je travaille, sans décompter ni temps perdu, ni voyage : c’est peu, mais c’est énorme. Je n’ai pas assez travaillé, j’ai perdu du temps, je me suis relâchée, je…, en un mot je ne suis pas prête. « Les coups d’épingle vous rendent folle, a dit Edmond, mais vous supportez un coup de massue bien appliqué. » C’est vrai. L’éternelle comparaison… Breslau. Elle a commencé en juin 1875, cela lui fait quatre ans et demi et deux ans à Zurich ou à Munich : total six ans et demi, en ne décomptant ni voyage, ni temps perdu comme pour moi. Il y avait un peu plus de deux ans qu’elle peignait quand elle a exposé. Il y a un an et quatre mois que je peins, et je ne pourrais pas exposer aussi honorablement qu’elle.
Oh ! pour moi, cela ne ferait rien, j’attendrais, je suis courageuse et si on me dit d’attendre un an, je réponds sincèrement : C’est bien. Mais mon public, mais ma famille ; on ne croira plus en moi ! Je pourrais exposer, mais ce que Julian voulait, c’est que je fisse un portrait à tapage et je ne pourrai m’en tirer que médiocrement. Voilà ce que c’est que de monter sur de grands chevaux ; il y en a dans l’atelier de cinq fois moins fortes que moi qui ont exposé et l’on n’a rien dit, c’est vrai. Mais moi… pourquoi faire ? — Vous n’avez besoin ni de leçons, ni de commande à 50 ou 100 francs, il nous faut un éclat. Exposer quelque chose comme les autres, mais c’est indigne de vous !
C’est mon opinion aussi ; mais mon public et la famille et en Russie !…
Vous comprenez, Julian dit que je dessine dix fois mieux que Manet, et il ajoute ensuite que je ne sais pas dessiner. Vous devez faire plus !
Moi, moi je suis bien ennuyée et je cherche a me tirer d’affaire.
Mme G… vient prendre de mes nouvelles, car, vous savez, je suis enrhumée comme un chien.
Samedi 17 janvier. — Le docteur prétend que ma toux est purement nerveuse, c’est possible, car je ne suis pas enrhumée ; je n’ai ni mal de gorge, ni mal de poitrine. J’étouffe tout simplement et j’ai un point au côté droit. Enfin, je rentre à onze heures et, tout en souhaitant tomber gravement malade pour ne pas aller au bal, je m’habille. Je suis belle…
Mardi 20 janvier. — Je rentre de l’atelier et j’apprends que Mme G… est venue, croyant me trouver gardant la chambre et qu’elle est furieuse de ce que je ne me soigne pas à la manière des vieux. Et puis, les billets promis pour demain ont été donnés à Mme de Rothschild.
Je donnerais bien dix mille francs pour une carte permanente. N’avoir plus à demander de billets, être indépendante !
Ô stérile aspiration, stérile et misérable intrigue, stériles discussions avec. ma famille, stériles soirées passées à parler de ce que je voudrais, sans faire un pas pour que cela arrive ! Stériles et misérables efforts !
Samedi 31 janvier. — Ce soir samedi, concert et bal pour les inondés de Murcie, à l’Hôtel Continental, sous le patronage de la Reine Isabelle, qui, après avoir assisté au concert, est descendue dans les salons de ba où elle est restée une heure.
Je n’aime pas trop danser, et me trouver comme cela entre les bras des hommes ne m’amuse pas trop. En somme, cela m’est indifférent, car je n’ai jamais rien compris aux troubles occasionnés par la valse dans les romans.
En dansant, je ne pense qu’à ceux qui me regardent.
Jeudi 5 février. — Je voudrais faire toujours comme aujourd’hui : travailler de huit heures à midi et de deux à cinq. À cinq heures, on apporte la lampe et je dessine jusqu’à sept et demie.
De sept et demie à huit, faire sa toilette ; à huit heures, dîner, lire et s’endormir à onze heures.
Pourtant, de deux à sept heures et demie sans s’arrêter, c’est un peu fatigant.
Mardi 10 février. — J’ai eu une longue conférence avec le père Julian au sujet de mon Salon ; j’ai soumis deux projets qu’il trouve bien. Je les dessinerai tous deux, cela prendra trois jours, et alors nous choisirons. Je ne suis pas assez forte pour me tirer brillamment d’un portrait d’homme, sujet ingrat ; mais je suis de force à exécuter une figure (gr. nat. bien entendu) et du nu, ce qui, comme dit Julian, m’attire comme tous ceux qui sentent une force. Il m’amuse cet homme, il bâtit sur ma tête un avenir ; il me fera faire ceci, cela, si je suis sage et, depuis notre dernier entretien, je suis sage. L’année prochaine, ce sera un portrait d’homme célèbre et un tableau. « Je veux que d’un coup vous sortiez des rangs. »
Pour cette année, moi « la trouveuse » j’ai trouvé ceci : une femme devant une table, le menton appuyé sur la main et le coude sur la table, qui lit un livre ; éclat de lumière sur de très beaux cheveux blonds. Titre : La question du divorce, par Dumas. Ce livre vient de paraître et la question passionne tout le monde. L’autre chose, c’est simplement Dina en jupe de crêpe de Chine blanc, assise dans un grand fauteuil ancien, les bras abandonnés et les doigts entrelacés. Pose très simple, mais si gracieuse que je me suis empressée de la croquer, un soir qu’elle était ainsi par hasard et que je cherchais à la poser. Cela a un petit air Récamier et, pour que la chemise ne soit pas trop indécente, je mettrai une ceinture de couleur. Dans ce deuxième projet, ce qui me tente c’est cette simplicité complète et de beaux morceaux à peindre. Oh ! c’est une vraie volupté.
Aujourd’hui, je suis en haut. Je me sens supérieure, grande, heureuse, capable. Je crois à un avenir. Enfin, il n’y a rien à dire.
Lundi 16 février. Nous allons chez la Reine, qui est très gracieuse.
Je cherche toujours un tas de choses pour mon tableau.
Ce soir, au Théâtre-Français, la première de Daniel Rochat, de Sardou. Véritable événement. Nous avons une excellente loge de six places. Une salle superbe, du monde et le gouvernement.
Quant à la pièce, il faut que je la revoie ; il me semble qu’il y a des longueurs ennuyeuses, des conversations genevoises, ça a l’air suisse. Mais on a tant crié, applaudi, sifflé, approuvé et protesté, qu’on n’entendait que la moitié. Le héros est un grand orateur, espèce de Gambetta athée ; l’héroïne une jeune fille, anglo-américaine, protestante, très libérale, républicaine, mais croyante.
Vous voyez ce que ce sujet peut donner à l’heure actuelle.
Mercredi 25 février. — Tout en courant après les modèles, chez Léonie, je fais connaissance de presque toute l’honorable famille Baudouin. C’est du Zola tout pur, du Zola de Nana ; du reste, c’est ce nom-là que je donne à Léonie. Un mélange de naïveté… et de perversion étonnant.
Pour le moment, elle ne pose pas — Je posais quand je ne savais pas ce que je faisais, ce n’est pas honnête de poser, je suis dans un magasin de robes, cela ne m’amuse pas, allez, mais il le veut. — Qui ça ? — Mon ami, car je suis avec un Monsieur.
Et sa sœur me raconte qu’elle en est toquée, surtout depuis qu’il la bat.
Dimanche 29 février. — Julian est venu voir mon tableau, il en est très content et en a parlé à Tony, qui est très… très occupé, mais qui viendra avec plaisir quand je le ferai appeler.
Mercredi 3 mars. — Maintenant, il faudra que je ne sorte plus le soir, pour pouvoir être levée sans fatigue et travailler dès huit heures.
Il ne me reste que seize jours.
Vendredi 12 mars. — Julian est venu voir, mon tableau ; il trouve la table en peluche, le livre et les fleurs très bien. Le reste viendra, le tout a de l’allure, c’est crâne, presque brutal en un mot ; moi, qui pleurais ce matin, je rentre à six heures du soir consolée et confiante… et je trouve maman tout en larmes, avec deux dépêches, la première de mon père.
Si maman part demain, Dina partira avec maman ; il ne me reste que sept jours, je ne trouverai jamais de modèle : maintenant, en trouverais-je un demain, je n’aurais que six jours et ce n’est pas possible ! Alors je suis perdue et je ne vous cacherai pas que je pleure de dépit et aussi parce que rien ne me réussit. Je tiens une idée, un sujet à sensation qui ferait de l’effet, malgré l’imperfection de l’exécution ; qui me donnerait cette année ce que je pourrais à peine avoir dans un an… et tout est fini. Tout s’effondre. Le travail à moitié fait, l’actualité, tout est perdu sans retour. Voilà ce qui s’appelle du malheur. Jugez-moi comme vous voudrez, les drames de Paul m’ont laissée calme et ceci me désespère et m’exaspère. C’est que je ne sais comment expliquer cela, il y a à cela un autre motif que l’égoïsme. Et quand cela serait de l’égoïsme, je suis assez malheureuse, assez abandonnée pour être égoïste.
Alors tous les rêves pour cette année s’évanouissent. Attendre encore ?… toute une année. Croyez-vous que c’était peu ? Je souffre de tant de choses tous ces jours ; je croyais trouver des consolations dans ma peinture et vous voyez comment tout s’arrange.
Et ma pauvre peinture sacrifiée, mes ambitions déçues, les satisfactions que je pourrais avoir, perdues ou ajournées, est-ce que ça les consolera ou les sauvera, là-bas, Paul et sa fiancée ?
Les sacrifices, les malheurs inutiles sont triplement douloureux.
Maintenant, tout est saccagé, gâché. Mais, pour eux, tout s’arrangera, ils se marieront ; un mois plus tôt, un mois plus tard ne signifie rien, et si le mariage ne se fait pas, ce sera peut-être heureux pour tous les deux. Tandis que pour moi, ici, il s’agit d’aller vite ; huit jours de retard, et je suis en arrière d’une année. Enfin, que voulez-vous ? c’est absurde, peut-être, mais moi j’en suis désespérée à en pleurer, là, comme pour le prince impérial. Ils vont croire que j’ai les yeux rouges pour Paul, les idiots !
Chacun a ses intérêts ici-bas : lui, c’est sa fiancée, l’amour, une petite terre et Poltava ; moi, c’est autre chose, autre chose qui semble contenir tout ce que je désire et tout ce qui me manque, toutes les jouissances humaines, tout le bonheur, toutes les revanches. Encore un an, alors, quand pour moi, plus que pour quiconque au monde, la vie est une course !
Lundi 15 mars. — Drames inutiles. Tout est arrangé ; samedi on a reçu des dépêches rassurantes. Il n’y a rien de grave.
J’ai écrit à Tony pour qu’il vienne, et j’ai très peur.
J’ai si peur de ce que dira Tony, il me semble que c’est si présomptueux à moi d’exposer, bien que Julian ait dit que s’il n’y avait que des exposants de ma force ce serait bien heureux. Il me semble que je serai anéantie de honte quand il viendra voir le tableau ; je ne sais pas si j’oserai, et pourtant je ne pourrai pas m’en aller s’il vient. C’est incroyable que ce soit moi qui dise cela, et voyez pourtant ! Si je disais cela tout haut, on croirait que je blague.
Vendredi 19 mars. — À midi moins le quart, Tony ! Pourquoi n’ai-je pas commencé plus tôt ? c’est très joli, c’est ravissant, quel dommage, etc., etc. ; en somme, il me rassure, mais il faut demander un sursis.
— On peut l’envoyer tel quel, mais ce n’est pas la peine, « voilà mon opinion sincère, intime. » Demandez un sursis et vous ferez quelque chose de bien. — Alors il retrousse ses manches, prend la palette et promène des balayages un peu partout pour me faire comprendre que mon affaire manque de lumière. Mais je le retravaillerai… si j’ai le sursis. Il est resté plus de deux heures. C’est un charmant garçon, je m’amuse beaucoup et suis de si bonne humeur que peu m’importe ce qui adviendra du tableau. En somme, ses balayages sont une excellente leçon. À deux heures, je me mets en quête de mon côté et maman du sien. Je prends Dina avec moi, nous allons à la Chambre, je demande M. Andrieux (pour qu’il apostille ma demande à M. Turquet, le sous-secrétaire aux Beaux-Arts). On me fait attendre une heure en vain ; nous allons à la préfecture de police, il n’y est pas. Alors je vais porter une lettre au docteur K. dans laquelle je lui explique ce qu’il me faut. En rentrant, j’apprends que M. le préfet de police est venu chez nous se mettre à notre disposition et que Julian est au 37 avec maman. Julian est ravi du tableau. « Vous êtes un garçon, rien ne m’étonne de vous. » Il dit toutes ces belles choses devant Mme Simonidès, qui était venue voir mon tableau, devant Rosalie, en mon absence.
Je suis tout en l’air et tout à la joie, avant même de savoir le résultat des démarches de maman auprès de Gavini, qui a écrit à Turquet. — En somme, j’ai mon sursis, un sursis de six jours. Je ne sais qui au juste remercier, mais ce soir je vais à l’Opéra avec les Gavini ; je remercie le père Gavini, je crois que c’est à lui que je le dois. Je suis radieuse, triomphante, heureuse.
Non, mais ma peinture ! Julian en est toqué, Tony aussi a trouvé que c’est bien de ton, harmonieux, joli, énergique, et Julian ajoute que c’est séduisant et que les coloristes suédoises de l’atelier sont des bêtes de penser que la jolie couleur consiste en un procédé.
« Voilà une brutale qui a fait une chose agréable, mais pas agréable dans le sens mou du mot, une chose séduisante. »
Je le finirai donc !
Une journée immense.
Samedi 20 mars. — Je sors pour accomplir les formalités de bulletins, etc. Au Salon, il y a une foule et des tableaux, et des camions, et des artistes ! Je vais chez le sous-secrétaire d’État pour qu’il signe mon bulletin, le sursis étant accordé à M$^{lle}$ Bashkirtseff et mon tableau est signé Russ. Il est très bien, Turquet ; il me dit qu’on lui a parlé de mon tableau. Puis… Bref, je ne sais plus au juste toutes les courses que j’ai faites.
Dimanche 22 mars. — Saint-Marceaux vient me donner des conseils. Il me plaît assez, mais il me laisse un sentiment de malaise. Il a l’air absent, il marche vite, parle vite. Un paquet de nerfs. Je suis comme cela, moi ; mais il me laisse tout de même un sentiment de malaise, bien qu’il m’ait dit du bien de ma peinture. Seulement voilà, quand on ne dit rien, je suis mécontente, et quand on dit du bien, il me semble qu’on me traite en petite fille et que l’on se moque de moi. Enfin, ce soir, je ne suis pas si en train qu’hier, c’est parce que le bras droit est trop long… il a deux centimètres de trop, et moi, le dessinateur sévère, je suis humiliée devant un sculpteur comme M. de Saint-Marceaux.
Lundi 22 murs. — Tony est étonné que j’aie pu faire ce que j’ai fait en si peu de temps.
— Car, en somme, c’est la première fois que vous faites l’application de vos études ?
— Mais oui.
— Eh ! bien, ce n’est pas mal du tout, savez-vous.
Il ôte son paletot, saisit une palette et me peint une main, celle d’en bas, de ce ton blanchâtre qui lui est propre.
(Il a touché aux cheveux et je les ai entièrement refaits ; de même pour la main.) Donc, il me travaille la main, et je m’amuse, et nous causons.
C’est égal, sauf le fond, les cheveux et les peluches, c’est de la sale peinture. C’est du ratatinage. Je puis faire mieux. C’est l’avis de Tony ; mais néanmoins il est content et dit que s’il y avait chance d’être refusée au Salon, il serait le premier à me dire de ne pas envoyer. Il dit qu’il s’étonne de voir ce que j’ai fait : c’est bien conçu, bien arrangé, bien établi, c’est harmonieux, élégant, gracieux.
Oh ! oui, oui, mais je suis mécontente des chairs ! Et penser que l’on dira que c’est ma manière !! C’est du ratatinage ! Je suis obligée d’avoir recours aux glacis !! Moi qui adore la peinture franche, simple, du premier coup. Je vous assure qu’il m’en coûte d’exposer quelque chose qui me déplaît tant comme exécution ; quelque chose qui est, si différent de ce que j’ai l’habitude de faire… Il est vrai que je n’ai jamais fait quelque chose qui m’ait plu… ; mais enfin, c’est sale, c’est rafistolé. Tony dit que Breslau a subi cette fois l’influence de Bastien-Lepage. Elle subit mon influence comme je subis la sienne. Tony est aussi bon que possible. Et dire que j’aurais pu faire mieux ! Maudite modestie ! Sacré manque de confiance ! Si je n’avais pas été à trembler et à me demander : To be or not to be !… Ne commettons pas l’ineptie de déplorer un fait accompli.
Je ne sais pourquoi je pense à l’Italie, ce soir. Ce sont là des pensées brûlantes que je tâche d’éviter toujours. J’ai cessé mes lectures romaines, parce qu’elles m’exaltaient trop et je me rabats sur la Révolution française ou la Grèce. Mais Rome, mais l’Italie, quand je pense à ce soleil, à cet air, à tout, je deviens folle.
Même Naples… Oh ! Naples, le soir !… Et ce qui est curieux, c’est qu’il n’y a pas d’homme dans l’affaire. Quand je pense que je pourrais aller là, je deviens folle. C’est tellement vrai que les décors de la Muette me causent une sorte d’émotion.
Mercredi 24 mars. — Tony est venu, mais n’a rien tracassé à ma peinture. À six heures, nous sommes encore là à causer.
— Il y aura certainement au Salon, dit Tony, des choses vingt fois inférieures à cela, mais il n’y a tout de même pas de certitude absolue, car ce pauvre jury en voit passer près de six cents par jour, et on refuse parfois par dégoût ce qu’on a vu par mauvaise humeur ; mais vous avez cela pour vous, que cela a de l’aspect, que c’est d’une tonalité agréable. Et puis, j’ai Lefebvre, Laurens, Bonnat qui sont absolument de mes amis.
Quel brave garçon que ce Tony ! et je l’aime d’autant plus que je ne le crois pas heureux. L’autorité du nom du père et son talent naissant lui donnent la médaille d’honneur en 1870. Puis, peu à peu, tout s’oublie, tout s’efface et il lui surgit un ennemi qui, ayant de l’influence sur Wolf du Figaro, lui rend ce terrible journaliste hostile. Avec ça il ne sait pas battre la grosse caisse et, tandis que des gens comme Cot font de grands portraits bien payés, il en fait de petits qui rapportent de l’argent, mais ne donnent aucune satisfaction.
Ce brave Tony m’a prodigué des encouragements sobres, mais bien sentis.
Je puis, si je veux, avoir « beaucoup de talent », et par là vous comprenez, il n’entend pas comme maman ce que j’ai à présent. « Beaucoup de talent, » c’est lui, c’est Bonnat, c’est Carolus, c’est Bastien, etc. Il faut faire des études sérieuses, peindre des torses chez moi pour me préparer à faire des tableaux. Ne pas songer à autre chose qu’à ma peinture, m’y adonner. Je suis admirablement organisée. En fait de femme, il n’y a que moi et Breslau qui comprenions si bien le nu. Peu d’artistes dessinent une académie comme elle ou moi. En somme, c’est très étonnant ce que j’ai fait là en dix-huit jours, après deux ans d’étude ; mais il ne faut pas m’arrêter à ces succès-là, « pas de ces satisfactions-là !! »
— Monsieur, je ne l’ai pas fait pour moi.
Il sait bien, mais il faut éviter de subir ces influences, il faut voir plus loin, plus sérieux. Je puis arriver où je veux. Le génie ne s’acquiert pas ; mais pour avoir du talent il faut travailler, surtout ne pas croire aux compliments qu’on me fait ; lui, il ne dit que la vérité.
— Mais, Monsieur, si vous disiez autre chose, je serais désolée.
Allons, que je travaille, que je m’applique et j’arriverai où je veux !
Jeudi 25 mars. — Je donne les dernières touches au tableau, mais je ne peux plus travailler, car il n’y a plus rien à faire, ou il y a tout à refaire. C’est fini pour une chose faite à la diable. Mon tableau est de 1$^m$70 de haut avec le cadre.
La jeune femme est assise devant une table de peluche vieux vert d’un ton très riche, et, appuyée sur sa main droite, le coude posé sur la table, lit dans un livre à côté duquel est posé un bouquet de violettes. Le blanc du livre, le ton de la peluche et les fleurs à côté du bras nu font bien. La femme est en déshabillé de damas bleu très clair, un fichu de mousseline avec de la vieille dentelle. La main gauche tombe naturellement sur les genoux et semble à peine retenir un coupe-papier.
La chaise est en peluche bleu foncé et le fond est une draperie loutre. Le fond et la table sont très bien. La tête est de trois quarts. Les cheveux adorables, blond doré de Dina, sont défaits ; le crâne se dessine et les cheveux tombent dans le dos à moitié nattés. À trois heures et demie, M. et Mme Gavini arrivent. Nous avons pensé qu’il était impossible de laisser partir le tableau de Marie sans le voir. C’est le départ du premier enfant. Ce sont de braves gens. Lui, Gavini, m’accompagne au palais de l’Industrie en voiture, pendant que deux hommes portent la toile. Tout cela me donne chaud, froid et peur comme un enterrement.
Et puis, ces grandes salles, le hall de la sculpture, sablé, les escaliers, cela fait battre le cœur. Pendant qu’on va chercher mon reçu et mon numéro, on apporte le portrait de M. Grévy, par Bonnat, mais on le place près d’un mur et le jour empêche de voir. Il n’y a dans toute la salle que le Bonnat, le moi et un fond jaune affreux. Le Bonnat me paraît bien et je suis tout étonnée de voir le moi là.
C’est mon premier début, un acte indépendant, public. On se sent seule sur une éminence entourée d’eau… Enfin, c’est fait ; mon numéro est 9091. « Mademoiselle Marie — Gonstantin Russ. » J’espère que ce sera reçu. J’envoie le numéro à Tony.
Vendredi 26 mars. — Nous nous sommes confessées pour communier demain.
Notre pope confesse comme un ange, c’est-à-dire en homme d’esprit : quelques mots et c’est fini. Du reste, vous savez mes idées là-dessus. Je serais déjà morte de désespoir si je ne croyais pas en Dieu ; mais en revanche, les formules et les légendes me laissent froide.
Mercredi 31 mars. — Je suis détraquée ! Il fallait écouter Tony et se reposer. Je vais tracasser Julian auquel je donne le billet suivant : « Je soussignée m’engage à faire toutes les semaines une tête et une académie, ou bien une étude grandeur nature. En plus ; je ferai trois compositions par semaine ou bien une, mais alors peinte convenablement. Si je manque aux conditions susdites, j’autorise M. Rodolphe Julian, artiste peintre, à proclamer partout que je suis absolument indigne de toute espèce d’intérêt.
﻿« Marie Russ. »
Puis je vais chez Tony ; mais il a modèle, je ne reste que quelques minutes.
— Vous êtes très douée, me dit Tony, il faut faire quelque chose vraiment.
— Si vous vous laissez aller, je ne réponds plus de rien ! me dit Julian ; vous êtes déjà en retard ; pour arriver, vous arriverez, mais il fallait arriver à l’état de phénomène. Il faut, il faut absolument qu’au Salon prochain vous frappiez un grand coup ; vous devez faire un tableau, quelque chose ; il le faut absolument.
Mercredi 7 avril. — N’oublions pas que Julian m’a annoncé ce matin que mon tableau cst reçu ; chose curieuse, je n’en éprouve aucune satisfaction. La joie de maman m’ennuie. Ce succès-là n’est pas digne de moi.
Samedi 10 avril. — Je ne suis pas heureuse de mon exposition. Il y a quatre numéros d’admission. Breslau a eu le 3 ; moi, j’ai été admise simplement, sans numéro. Si Breslau n’a eu que le 3, c’est juste que je n’aie rien ; mais c’est égal. Il faut sortir de là. Je n’ai été ni complimentée, ni grondée pour ma tête. Ce n’est pas digne de moi, il faut sortir de là, il faut, il faut, il faut ! Je suis humiliée d’avoir exposé ce que j’ai exposé ; c’est joli, mais pas digne de moi.
Samedi 17 avril. — L’après-midi, j’ai passé une grande heure chez Tony ; j’y ai fait la connaissance de Robert-Fleury père, qui a été fort aimable et qui m’a dit qu’il est resté quatre ans à dessiner avant de peindre. Le père parti, nous avons causé et j’ai fumé une cigarette. Quant à la peinture par moi apportée, il l’a trouvée bien, et me dit de continuer. Julian a dit aussi qu’avec mon Salon, c’est le plus grand effort que j’aie fait.
Jeudi 22 avril. — En somme, mon tableau sera mal placé et inaperçu, ou bien en vue, et alors il m’attirera du désagrément. On dira qu’il n’y a que prétention à tapage, faiblesse insigne, que sais-je ?
Lundi 26 avril. — Je n’ai pas de place à l’atelier. Une ravissante Américaine va poser pour moi, à condition que je lui donne l’œuvre.
Mais sa petite figure m’empoigne et ce sera presque un tableau ; je rêve un arrangement exquis et la petite est assez gentille pour me dire qu’elle posera et se contentera d’un petit portrait que je ferai après celui-là. Si je n’avais un tableau au Salon, jamais des élèves n’auraient assez confiance pour poser.
Julian pense que Tony a travaillé à mon tableau et Tony, vous savez bien ce qu’il a fait : c’était dans une gamme trop sombre, il a remis des blafardises partout et j’ai consciencieusement tout repeint ; quant à la main, il l’avait dessinée en peignant ; mais l’avant-dernier jour j’ai raccourci les doigts, ce qui m’a amené à refaire tout ; donc il n’y a même pas de dessin de lui, il m’a seulement montré comment il fallait faire. — En somme, je l’ai fait honnêtement et, du reste, ce n’est pas fameux.
Ce soir, chez Mme P…, d’anciens magistrats, je crois ; ils ont loué l’hôtel d’Alcantara qui a cette galerie longue et étroite donnant par une fenêtre unique sur les Champs-Élysées. L’hôtel est curieusement disposé, grâce à cette langue de terrain qui va aux Champs-Élysées et se prête aux fêtes, bien que la galerie soit étroite. De braves gens aimables, mais une société bizarre, des toilettes de l’autre monde, personne de connu. Je suis endormie et en colère. Et cette chère maman qui se lève pour aller me présenter le Chilien ou le Mexicain « qui rit ». Il a une affreuse grimace qui le fait sinistrement ricaner toujours ; e’est un tic et avec cela une grosse figure épanouie. Il a 27 millions, et maman croit que… Épouser cet homme, c’est presque comme un homme sans nez ; fi l’horreur ! Je prendrais bien un laid, un vieux, ils sont tous les mêmes pour moi, mais un monstre, jamais ! ! À quoi serviraient les millions avec ce boulet du ridicule ? Plusieurs connaissances, mais c’est endormant. Des amateurs qui vous font grincer des dents avec leur musique ; un violoniste qu’on n’entend pas et un bel homme qui chante la sérénade de Schubert après avoir, une main appuyée sur le piano, lancé à l’assistance des regards de vainqueur, et une attitude… si ridicule ! Je ne comprends pas, du reste, qu’un Monsieur vienne cabotiner dans une grande soirée. Les femmes, avec leurs coiffures et cette poudre blonde qui est si sale à voir dans les cheveux, avaient l’air d’être coiffées avec des choses de matelas et de s’être roulées dans de la paille. Est-ce laid ! Est-ce bête !!
Mardi 27 avril. — Je me sauve, impatiente d’avoir ma première séance avec l’Américaine. Elle ressemble à Mme Récamier ; je lui retrousse les cheveux à la Psyché, et lui mets une chemise de batiste à manches courtes et bouffantes, un ruban rose autour de la taille, sous les seins, et une écharpe paille dans laquelle elle s’enveloppe les bras.
Elle est d’une maigreur exquise qui est même étonnante à dix-huit ans, une maigreur de quinze ans, un teint d’une fraicheur radieuse et des pattes très blanches.
Jeudi 29 avril. — Ce soir, dîner chez le ménage Simonidès. Tout est étrange chez eux. (Je connais la dame de chez Julian ;) le mari est beau et jeune, la femme est belle et a passé trente-cinq ans ; ils sont très unis, vivent cachés, ne voient que quelques artistes et font des dessins et des peintures extraordinaires, des espèces d’imitation de la renaissance, des sujets étonnants de naïveté : la mort de Béatrice, la mort de Laure, la femme qui enferme la tête de son amant dans un pot et où il a poussé dès fleurs, et tout cela d’un dessin qui a l’air d’être fait il y a des siècles. Madame s’habille comme du temps de Boccace. Ce soir, elle portait une robe de crêpe japonais blanc d’une souplesse adorable, des manches longues et étroites comme celles de la Vierge et d’autres manches nouées derrière ; la robe droite et simple ; une ceinture de galon ancien lui faisait une taille assez courte ; un bouquet de muguets au corsage, des perles au cou et des boucles d’oreilles et des bracelets en vieille orfèvrerie ; avec son teint pâle, ses cheveux noirs et crépus et ses yeux de gazelle, elle avait l'air d’une apparition fantastique. Si elle avait seulement l’esprit de se coiffer simplement, au lieu de s'ébouriffer les cheveux et de faire de sa tête une épouvante, elle serait très remarquable.
Nous étions depuis un quart d’heure rentrés dans l’atelier, au sortir de la salle à manger où nous avions eu un très bon dîner, des fleurs, des fruits et un arrangement très artistique et j’accompagnais Madame qui chantait des romances antiques italiennes classiques, lorsque maman est venue nous prendre pour aller à l’église… G’est la Passion, mais nous arrivons trop tard. Je fais mes prières chez moi.
C’est demain le vernissage, j’y mènerai la petite Américaine pour qu’elle pose bien.
Vendredi 30 avril. — Ma petite Américaine, qui s’appelle Alice B…, vient à dix heures et nous partons ensemble. Je tiens à aller presque seule pour voir d’abord où est placé mon tableau. Donc, je vais au Salon très peureuse et me figurant les plus mauvaises choses pour qu’elles n’arrivent pas. En effet, rien de prévu ; mon tableau n’est pas encore accroché, je le trouve à peine vers midi avec un millier d’autres toiles non encore accrochées, mais je le trouve dans la galerie extérieure où j’avais été déjà choquée de trouver placée Breslau. En effet, vous pouvez voir comment Wolff traite la galerie, mais pourtant il y a là des œuvres de Renoir et d'autres, connus. A… expose un grand et beau portrait de Léon Say. Pas mal du tout, très crâne, mais les mains ont l’air d’être faites par Robert-Fleury père. Dieu me pardonne cette supposition, si ce n’est pas vrai. Le fait est que Léon Say n’ayant posé que pour la tête il a été facile de se faire aider. Le portrait est très bien placé. Quant à Breslau, placée comme moi dans la galerie et sur la cimaise comme moi, elle a fait un bien mauvais morceau de peinture, ou tout au moins une chose aussi désagréable à voir que possible. C’est le portrait de M$^{gr}$ Viard. Je crois que ce qui l’a perdue, c’est une trop grande recherche de finesse de tons. Tout est gris, le fond qui ressemble à des panneaux de bois grisâtre, des décorations de chapelle, d’oratoires, le fauteuil, tout est sale ; la tête est aussi très sale.
Mais il y a des têtes comme cela ; on aurait pu avec un autre arrangement en tirer parti. Maintenant, il y a un bon dessin et une certaine largeur de faire dans les mains. Les autres élèves ne valent pas la peine qu’on en parle.
Quant à Bastien-Lepage, cela frappe d’abord comme quelque chose de vide, l’effet du plein air. — Jeanne d’Arc, la vraie, la paysanne appuyée à un pommier tenant une branche de l’arbre de la main gauche, qui est une perfection ainsi que le bras ; le bras droit pend le long du corps ; c’est un morceau admirable. La tête renversée, le cou tendu et les yeux qui ne regardent rien, des yeux clairs, prodigieux ; la tête est d’un effet étourdissant ; c’est la paysanne, la fille des champs, stupéfaite, souffrant de sa vision. Le jardin fruitier qui entoure la maison tout au fond est nature, mais il y a… En somme, pas tout à fait assez, de perspective ; cela semble venir en avant et nuit à la figure.
La figure est sublime et m’a donné une émotion si forte, qu’en écrivant je me retiens de pleurer.
Le plafond de Tony est très gracieux, très bien et me plaît.
Voilà le principal pour moi, maintenant voilà : après déjeuner nous devions, je le pensais du moins, visiter le Salon en famille. Mais non, ma tante est allée à l’église et maman a voulu y aller aussi, et ce n’est qu’en me voyant étonnée et offensée qu’elles se décident à venir de fort mauvaise grâce. Je ne sais si c’est, ma modeste place qui les met en fureur, mais ce n’est pas une raison et il est vraiment dur d’avoir une famille pareille ! Enfin, honteuse de son indifférence ou de je ne sais comment nommer cela, maman y va, et nous trois, moi, elle et Dina, rencontrons d’abord tout l’atelier et puis des connaissances, puis Julian.
Samedi 1er mai. — Je viens de subir un de ces fours formidables et bêtes et inutiles ! Demain, c’est Pâques ; ce soir, ou cette nuit, nous allons à la grand’messe où se trouve réunie toute la colonie russe, à commencer par l’ambassade au grand complet. Toutes les élégances, toutes les beautés, toutes les vanités en avant. La grande revue des femmes et des robes russes, le grand sujet de commérages.
Bien ; on m’apporte au dernier moment ma robe neuve qui a tout à fait l’air d’un paquet maladroit de vieille gaze sale. J’y vais malgré cela, mais ce que cela m’a conté de rage, personne ne le saura ! Taille perdue dans un corsage mal fait et de travers, bras estropiés par des manches trop larges et bêtes. En un mot un ensemble prétentieux, et par-dessus le marché, cette gaze que je n’ai vue qu’au jour, le soir paraît tout à fait sale !
Ce qu’il m’a fallu d’efforts pour ne pas tout déchirer en morceaux et m’enfuir de l’église ! Être mal, faute de mieux, passe ; mais pouvoir être bien et se montrer en monstre comme moi ce soir ! Et naturellement les cheveux se ressentent de l’humeur : ils se dérangent et la figure brûle. C’est ignoble.
Ce matin, je suis allée au Salon voir le jeune homme de Julian, et il m’a promis de faire l’impossible. J’étais en laine noire, très simple, mais la figure fraiche, et l’on me regardait beaucoup.
Et ce soir ! Ah ! nom de tout ce qu’on voudra !
Jeudi 6 mai. — Des grands compliments de Julian pour ma peinture.
Vendredi 7 mai. — Mme Gavini est venue encore aujourd’hui pour dire à maman que je me fatigue trop ; c’est vrai, mais ce n’est pas la peinture ; pour ne pas être fatiguée, il n’y aurait qu’à se coucher à dix ou onze heures, et moi je veille jusqu’à une heure et me réveille à sept heures.
Hier, c’est cet idiot de S… qui en a été cause. J’écrivais, et il est venu s’expliquer ; puis il est allé jouer avec ma tante, alors ça été moi qui ai voulu l’attendre pour entendre quelques sottes paroles frisant l’amour. Et il m’a dit bonsoir vingt fois, et vingt fois je lui ai dit : « Allez vous-en, » et vingt fois il a demandé la permission de me baiser la main, et je riais et enfin : « Eh bien, faites, ça m’est égal, » ai-je dit. Donc il m’a baisé la main, et j’ai la douleur d’avouer que cela m’a fait plaisir, non à cause de l’objet, mais il y avait un… tas de choses, et l’on est femme tout de même.
Ce matin, je sentais encore ce baiser sur la main, car ce n’était pas le vulgaire baiser de politesse.
Ô les jeunes filles !
Croyez-vous que je sois amoureuse de ce garçon aux larges narines ? Non, n’est-ce pas ? Eh bien, l’affaire A… n’a pas été autre chose. Je me suis battu les flancs pour devenir amoureuse et, les cardinaux et le pape aidant…, je me suis exaltée, mais d’amour ? Ah ! fi. Eh bien, comme j’ai plus de quinze ans et que je suis moins bête, je n’invente rien et la chose reste normale.
Le baiser sur la main m’a déplu, surtout lorsqu’il m’a fait plaisir ; il ne faut pas être femme à ce point. Aussi je me promets de faire froide mine à S… ; mais il est si bon garçon, si simple que je serais bėte de jouer quelque comédie ; ça ne vaut pas la peine, il vaut mieux le traiter en Alexis B… C’est ce que je fais. Dina, lui et moi sommes restés jusqu’à onze heures. Dina écoutant et S… et moi lisant des vers et faisant des traductions latines. Je suis tout étonnée de voir que ce garçon est très fort, du moins notablement plus fort que moi ; j’ai beaucoup oublié et il se souvient très bien de son baccalauréat ès sciences et ès lettres et de sa licence. Je n’avais jamais pensé qu’il fût si instruit. Voyez-vous cela ! Je voudrais en faire un ami… Non, il ne me plaît pas assez pour cela, mais un indifférent familier.
Samedi 8 mai. — Quand on parle bas, je n’entends pas !! Ce matin, Tony m’a demandé si j’avais vu du Pérugin et j’ai dit « non », sans comprendre.
Et comme on est venu me le dire après, je m’en suis tirée, mal tirée en disant qu’en effet, je n’en avais jamais vu et qu’en somme il valait mieux avouer son ignorance.
Du reste, Tony a été très content de ma tête. Breslau m’a fait demander la permission de faire mon modèle, j’ai généreusement consenti et nous offrons à l’atelier aux aguets le louchant spectacle de nos deux amitiés côte à côte. Elles sont vraiment enfants ; moi, je me moque de tout cela.
Tony a dit que c’est très bien commencé, qu’il n’y a qu’à aller. Nous avons l’air de faire un concours avec Breslau et je l’ai battue, jusqu’à présent du moins. (Nous reprendrons la semaine d’après, quand ce sera sec.)
Cela amuse toute la boutique et tout le monde veut poser pour moi. Je fais enrager cette bonne Breslau en disant que mon tableau trouve acheteur à 1,500 francs, et que je suis accrochée dans la galerie du pourtour… — C’est triste, dis-je, mais juste, ma peinture n’est pas fameuse, je l’avoue d’autant plus volontiers que c’est très naturel : deux ans de travail, ma première exposition, et quinze jours pour exécuter… Du reste, l’administration a été relativement juste. On n’a accroché dans la fameuse galerie que les plus mauvaises choses, il n’y a pas une toile propre, etc…
Lundi 10 mai. — Ce qui est bon, c’est quand je veux contrarier mes penchants. Je n’y suis encore jamais parvenue ; je n’ai même jamais essayé de lutter ; tout se borne à une résolution prise d’avance et une ligne de conduite jamais suivie. Tout se fait sous l’inspiration du moment, comme cela me plaît et comme cela vient. O diplomatie !… ou plutôt c’est que tout bonnement il m’est désagréable de ne pas suivre ma nature et que je la suis.
Jeudi 13 mai. — J’ai des bourdonnements tels dans les oreilles qu’il me faut faire les plus grands efforts pour qu’on ne s’aperçoive de rien.
Ah ! c’est horrible. Avec S… ça va, parce que je suis assise près, et puis quand je le veux, je peux lui dire qu’il m’ennuie ; les G… parlent haut. — À l’atelier, on rit et on me dit que je suis devenue sourde ; je parais préoccupée et je me plaisante : mais c’est horrible.
Dimanche 16 mai. — Je suis allée seule au Salon de bonne heure ; il n’y avait que les gens qui ont des cartes. J’ai bien regardé la Jeanne d’Arc et surtout le Bon Samaritain de Morot. Je me suis assise en face du Morot avec une lorgnette et je l’ai étudié. C’est le tableau qui m’a fait le plus complètement plaisir depuis que j’existe. Rien n’accroche, tout est simple, vrai, bien ; tout est fait d’après nature et ne rappelle en rien les affreuses beautés académiques et convenues. C’est adorable à regarder ; la tête de l’âne même est bien, le paysage, le manteau, les ongles des pieds. C’est heureux, c’est juste, c’est bien.
La Jeanne d’Arc a une tête sublime. Ces deux toiles sont dans deux salles voisines ; j’allais de l’une à l’autre. Je lorgnais le Morot et pensais à ce bon S… lorsqu’il est passé devant moi sans me voir, et en m’en allant, je l’ai vu qui, du jardin, montrait mon tableau à une autre personne qui avait la tournure d’un journaliste.
Ét l’Arlequin de Saint-Marceaux ! Le Salon de l’année dernière fermé, j’ai pensé que la médaille d’honneur m’avait monté la tête, l’euvre n’étant plus là pour me rassurer ; au bout de six mois, j’étais persuadée que j’avais exagéré Saint-Marceaux, mais cet Arlequin me rouvre les yeux. Le premier jour, je suis restée là plantée sur mes deux pieds, ne m’imaginant pas de qui cela pouvait être. Une chose si ingrate, mais que de talent ! C’est plus que du talent. C’est un vrai artiste, aussi n’en parle-t-on pas autant que d’autres… fabricants de sculpture ils sont tous des fabricants à côté de Saint-Marceaux.
Mardi 25 mai. — Madame Goup… est venu pour son portrait ; puis j’ai fait une composition.
Un sujet qui m’empoigne : Marie Madeleine l’autre Marie au tombeau du Christ. Seulement pas de convention, ni de sainteté, mais faire comme on croit que c’était et sentir ce qu’on fait.
Jeudi 27 mai. — Que c’est beau le matin ! Attention, je commence…
J’ai d’abord salué le jour devant la fenêtre ouverte par les sons harmonieux de la harpe, comme les prêtres d’Apollon et puis mes deux femmes devant le sépulcre.
J’ai envie d’aller à Jérusalem et d’y faire ce tableau avec des têtes de là-bas en plein air.
Mardi 1er juin. — Voyez-vous, les athées doivent être bien malheureux quand ils ont peur ; moi, quand j’ai peur, j’appelle aussitôt Dieu et tous mes doutes s’évanouissent par égoïsme. C’est un vilain sentiment, mais je ne tiens pas à me parer des vertus que je n’ai pas. Je trouve que c’est déjà assez fat d’étaler toutes ses petitesses et toutes ses vilenies. En 1873, je suis allée à l’exposition universelle de Vienne, au plus fort du choléra, sous l’égide de ces vers du Psaume XCI. Je les copie exactement :
« Il te couvrira de ses ailes ; sous leur abri, tu seras en sûreté ; la vérité te servira de bouclier, tu ne craindras ni les terreurs de la nuit, ni la flèche qui vole pendant le jour, ni les fléaux errants dans les ténèbres, ni le trépas qui exerce ses ravages à midi ; mille tomberont à ton côté, et dix mille à ta droite ; mais la mort n’approchera point de toi. »
Hier j’ai pensé à ces lignes divines, je les ai relues avec enthousiasme ; avec le même enthousiasme qu’en mon enfance ; je ne prévoyais pas qu’elles me serviraient aujourd’hui.
Je viens de faire mon testament, il est contenu dans l’enveloppe ainsi adressée : — À M. Paul Bashkirtseff, Poltava. En main propre, Russie.
« Je viendrai te tirer par les pieds quand je serai morte, s’ils n’exécutent pas mes volontés ! »
S… est resté, d’abord c’était une simple causerie. Ma tante ne me quitta pas, elle m’ennuyait et je me suis mise au piano et il me dit une chose qui m’a fait froid : ses sœurs le marient, mais il n’aime pas la femme qu’on veut lui donner.
— Alors, ne l’épousez pas, croyez-moi, c’est insensé.
Après, nous jouons aux cartes, aux bêtes, jeu favori des domestiques russes.
— C’est Mme de B… que vous épouserez, lui écris-je sur un cahier,
— Non, elle est encore plus vieille, me répond-il par la même voie.
Alors nous emplissons six pages de ces phrases qu’il serait amusant de conserver.
En fin de compte, il m’aime, il m’adore et les phrases tournent autour du sujet brûlant.
Je lui défends de plaisanter et il répond que c’est moi qui me moque de lui. Ma tante dit de temps en temps que je suis folle, qu’il faut me coucher, et je lui réponds que j’ai la maladie et que je vais mourir.
Après cette correspondance singulière je suis presque convaincue qu’il m’aime ; ce soir, il y a eu de sa part des regards fort significatifs et des serrements de main, sous prétexte de voir si j’ai la fièvre.
Enfin cela ne mène à rien, mais je voudrais tout de même garder ce garçon, ne sachant pas encore ce que j’en ferai. Je lui dirai de demander à maman, cela fera gagner du temps : maman refusera, encore un délai… et puis, je n’en sais rien. C’est déjà quelque chose de n’en rien savoir.
Lundi 14 juin. — Je relis le passé pour lequel je me passionne.
Je me rappelle, lorsque C… entrait, c’était comme un éblouissement ; je ne saurais définir, ni sa manière d’être, ni mes impressions… Tout mon être allait à lui quand je lui tendais la main. Et puis, je me sentais envolée, partie, dépouillée de mon enveloppe charnelle. Je me sentais des ailes et puis une terreur affreuse de voir les heures passer si vite ! Et je ne comprenais pas !… C’est dommage que la nature de ces écritures ne me permette pas d’isoler les faits remarquables, tout se confond. Et puis, j’ai un peu affecté, à dire vrai, de m’occuper de tout pour montrer que j’existais en dehors de C… Seulement, quand je veux revivre ces événements, je suis choquée de les trouver entourés de tout le reste. Mais n’est-ce pas ainsi dans la vie ?
Pourtant, il y a des choses, des événements, des hommes qu’on voudrait isoler et renfermer dans un précieux coffret avec une clef d’or.
— Quand vous vous sentirez supérieure à lui, il ne vous dominera plus, dit Julian.
Est-ce que ce n’est pas l’idée d’avoir son portrait à faire qui m’a poussée à travailler ?
Mercredi 16 juin. — Nous allons au Salon à huit heures, où je rencontre Saint-Marceaux. Échange de banalités, et je lui dis bêtement : — Vous ne venez jamais nous voir. — Je suis si occupé ! — Voyez-vous, faire de ces reproches, c’est stupide. Maintenant, il va me sembler que Saint-Marceaux sera ennuyé de me rencontrer. Non, voyez-vous, il faut que j’arrive à quelque chose. Il faut que des hommes comme Saint-Marceaux voient quelqu’un en moi. — Attention ! il ne me reste que quelques mois avant de faire mon Salon. Et moi, qui pouvais aller à Pétersbourg pour me marier ! Non, je reste ici, je travaille et ce n’est que l’hiver 81-82 que j’irai. Que diable, cela pourra encore aller.
Oui, je reste et je travaille. Oh ! oui, oh ! oui. Vous allez voir cela. — Me voilà bien ; presque tout à fait bien, demain je reviens tout à fait à l’atelier.
Vendredi 18 juin. — J’ai travaillé toute la journée. Mon modèle est si gracieux et si joli que je remettais de jour en jour à commencer à peindre ; la préparation était bonne, je craignais de gâter. Une vraie émotion pour commencer, mais il paraît que cela va très bien.
Et le soir, S… J’attribuais à l’amour sa mauvaise mine, mais il y a encore autre chose : il va partir pour Bucharest ou pour Lille, comme administrateur de la Banque de son beau-frère. Mais aussi et surtout le mariage. Ah ! il tient. Moi, je souris, le traite de présomptueux, de téméraire et lui explique que je suis sans dot, puisque ma dot passera en menus besoins de femme et qu’il faudra me loger, me nourrir, me promener.
Pauvre diable, il m’a fait un peu de peine tout de même.
Je crois qu’il n’est pas enchanté de partir… Le Mont-Dore, Biarritz, tout s’envole…
Il m’a baisé cent fois les mains en me suppliant de penser à lui. — Vous penserez quelquefois à moi, dites, oh ! je vous en prie, vous penserez à moi ?
Quand j’aurai le temps !
Mais il a tant demandé qu’il m’a fallu dire un oui très léger. Ah les adieux sont tragiques, de son côté du moins. Nous étions près de la porte du salon tous deux et, pour lui laisser de moi un souvenir noble, je lui tendis gravement ma main à baiser, puis nous nous sommes serré la main gravement.
Je suis restée un bon moment rêveuse. Il va me manquer, cet enfant. Il m’écrira.
Vous savez que depuis quelques jours Paris est fou de petits cochons. Ça s’appelle des porte-veine et c’est fait en or, en émail, en pierreries, en tout au monde. J’en porte un en cuivre depuis deux jours. À l’atelier, on prétend que c’est grâce au cochon que j’ai fait un bon morceau de peinture. Eh bien ! ce pauvre Casimir emporte, en souvenir de moi, un petit cochon.
J’ai envie de lui donner l’Évangile de saint Matthieu avec cette dédicace : « — Le plus beau livre qui soit au monde et qui réponde à toutes les dispositions de l’âme. Il n’est pas besoin d’être sentimental ou bigot pour y trouver du calme et des consolations. Gardez-le comme un talisman et lisez-en une page tous les soirs en souvenir de moi, qui vous ai peut-être fait de la peine, et vous comprendrez pourquoi c’est le plus beau livre qui soit au monde. » Mais, le mérite-t-il ? Et ne vaut-il pas mieux se borner au petit cochon. D’abord, il ne comprendra pas saint Matthieu.
Dimanche 20 juin. — J’ai passé la matinée au Salon qui ferme ce soir. Le bon Samaritain a eu la médaille d’honneur. Mais la peinture de M. Morot a beau être épatante, la médaille d’honneur devrait se donner avec plus de difficulté. Du reste ; on ne la donne pas au mérite, mais à la meilleure ouvre du Salon.
Le paysage de Bastien-Lepage n’est pas parfait, il nuit à la figure, mais quelle admirable figure ! Cette tête eșt une oœuvre absolument hors ligne. Le tableau de Morot m’a presque ennuyée aujourd’hui, tandis que Bastien-Lepage ! J’allais de l’un à l’autre et puis à une tête endormie de Henner et à une petite nymphe du même. Henner, c’est le charme lui-même. Ce n’est pas tout à fait la nature, mais… mais non cela doit être la nature, c’est adorable. Ses nymphes dans le crépuscule sont incomparables et inimitables. Il ne varie pas, mais c’est toujours charmant. Ses nudités qui sont au Luxembourg ne valent pas ce qu’il fait maintenant. Son tableau de l’année passée est ce que j’ai vu de mieux de lui. J’ai désiré passionnément l’acheter, je le regarderais tous les jours. Ah ! si j’étais riche !!… S… n’aura pas son saint Matthieu. C’est singulier l’effet que m’a fait le Morot, c’est ennuyeux à côté de Bastien-Lepage et de Henner. Henner !… c’est inexprimable de charme.
Dimanche 27 juin. — J’ai fait du modelage le matin. Je suis aussi bas que possible, mais il faut avoir l’air gai, et cette misère rentrée me rend bête. Je ne sais rien dire, ris par force, écoute dire des banalités et voudrais pleurer.
Misère de misère !
En dehors de mon art, que j’ai commencé par fantaisie et ambition, que j’ai continué par vanité et que j’adore maintenant ; en dehors de cette passion, car c’est une passion, je n’ai rien ou la plus atroce des existences ! Ah ! misère de misère. Il y a pourtant des gens heureux sur la terre. Heureux, c’est trop ; une existence supportable me suffirait ; avec ce que j’ai, ce serait le bonheur.
Mercredi 30 juin. — Au lieu de peindre, je prends miss Graham et nous allons rue de Sèvres et passons là près d’une heure en face des maisons des jésuites. Mais il était neuf heures et nous n’avons vu que les restes de l’agitation.
Je trouve cette dispersion bête et ne me l’explique que comme une mesquine revanche de M. Jules Ferry pour son article 7. L’influence des jésuites vient d’être considérablement augmentée ; si on déteste leurs doctrines, ce n’est pas ainsi qu’il faut s’y prendre… et il est tellement difficile de s’y prendre, qu’il vaut encore mieux ne pas y toucher.
Il n’y aurait qu’une fantaisie qui serait applicable. Donner toutes sortes de garanties, faire toutes les avances à tous les jésuites qui existent, leur faire don d’un terrain, leur bâtir des maisons, leur créer une cité et quand ils seront tous là, faire sauter le tout. Je ne déteste pas tant les jésuites que je les crains, dans l’ignorance où je suis de ce qu’ils sont au juste. Est-ce qu’il y a quelqu’un qui sait cela au juste ?
Non ! Mais il est difficile de faire quelque chose de plus bête et de moins utile que cette dispersion. Pourquoi Gambetta laisse-t-il faire ? J’ai cru un instant qu’il laissait faire pour intervenir victorieusement.
Mercredi 14 juillet. — Anniversaire de la prise de la Bastille. Revue, distribution de drapeaux, illuminations, bals dans tous les carrefours.
Paris a un cachet de nouveauté charmante.
À six heures, nous prenons le train de ceinture à la Porte Maillot. Je me suis habillée d’une robe rose coûtant 25 francs au magasin du Printemps.
Remarquez que nous allons voir les illuminations et les émeutes à Belleville. On cause et on rit tant, que l’on manque la station et que nous changeons par trois fois de train. Ce qu’il y avait d’inquiétant, c’est que les quartiers semblaient abandonnés. Enfin nous débarquons en plein désert, il est huit heures et on commence à avoir faim. Gaillard parle de dîner au lac Saint-Fargeau : ombrages délicieux, lac, bonne cuisine, etc., etc. Adopté. On se met à sa recherche, et on entre dans un parc, les buttes Chaumont. On a une faim atroce ; mais on se console en trouvant le paysage superbe, surtout certain pavillon à l’air de temple. Julian aborde presque tous les passants et se renseigne quant au restaurant, qu’on nous indique de tous côtés. Enfin, après avoir marché et admiré le pavé pour nous consoler, nous apercevons un lac et un restaurant illuminés. C’est superbe ; on s’élance ; mais au bout de dix minutes de marche, on trouve une barrière. Il faut retourner et prendre par un autre côté. C’était désolant ; la future Mme Gaillard mourait de faim. Et chaque fois que nous prédisions, pour rire, quelque mésaventure, elle arrivait. Le lac n’était pas Saint-Fargeau, et le restaurant un simple café où on ne trouve rien à manger.
— Descendez à la Villette, disait l’un.
— Si vous voulez manger quelque chose debout, dit un citoyen pochard, entrez là, et il indiquait un mastroquet.
Ô bonheur ! Un fiacre passe, mais refuse de nous prendre, et ce n’est qu’après de vives instances et des supplications qu’il consent. On s’empile à cinq et on part pour le lac Saint-Fargeau. Je ne vous peindrai pas cette course d’une heure entière par des tas de petites rues assez vides. Nous arrivons ; le lac Saint-Fargeau n’est pas un lac, mais une mare d’eau affreuse. Il est neuf heures et demie ; mais à peine sommes-nous à table, qu’il pleut. Déménagement dans une salle de conférence immense. Je monte sur une chaise : « Messieurs, je suis une opportuniste avant tout ; or, comme à l’heure qu’il est il est opportun de manger, je propose de nous remettre à table. » Vers dix heures, nous songeons au feu d’artifice que nous devions voir du haut des buttes Chaumont. À la porte du restaurant se retrouve notre angélique cocher. Il est gris, mais fait preuve d’un talent d’ambassadeur dans les passages difficiles. En effet, des cris de : « À bas les voitures ! » se font entendre ; mais nous répondons par : « Vive la République ! »
Vendredi 16 juillet. — Julian trouve très bien, très bien ma peinture et A… est obligée de dire que ce n’est pas mal, car Julian est plus sévère que Tony.
Je suis folle des éloges de Julian.
Nous partons demain et je subis les ennuis de la veille des départs, paquets, etc., etc.
Il est heureux que je parte, sans cela l’atelier n’irait plus si bien. J’en suis, à l’heure qu’il est, le chef incontesté. Je donne des conseils, j’amuse, on s’extasie devant mon œuvre ; je mets de la coquetterie à être bonne, gentille, obligeante, à me faire aimer, à aimer les camarades et à les consoler par des fruits ou des glaces.
L’autre jour, je suis sortie et on se mit aussitôt à dire du bien de moi. M$^{lle}$ Marie D… n’en revenait pas encore en le racontant, et Madeleine, qui dessine comme vous savez, veut se mettre à peindre et se met sous mon aile pour les conseils. Il est vrai que j’enseigne parfaitement ; si je peignais comme j’enseigne, je serais fort contente. — En somme, que voulez-vous, c’est toujours ça que d’être un professeur épatant. — Julian regrette que je ne puisse pousser plus loin cette tête qui « serait une chose d’exposition ». — « Ça, c’est du tempérament, c’est nature, c’est franc, c’est vivant. »
La petite est une tête originale : de très grands yeux, des paupières énormes, l’arcade sourcilière énorme, des sourcils un peu étonnés, un nez retroussé, une jolie bouche, un teint charmant ; elle est jeune, mais il y a je ne sais quoi de flétri, qui ne déplaît pas pourtant. Des cheveux d’or que je crois teints, mais qui sont admirables, arrangés en crinière de lion sur un fond gros vert.
Samedi 17 juillet. — Je voulais aller à la campagne, une vraie campagne où il n’y eût personne ; mais ce n’est pas assez. Le bonheur, ce serait de pouvoir se retirer de temps en temps dans des pays inhabités, aux îles, parmi de grands arbres étrangers, chez Paul et Virginie. Voir le lever du soleil et savourer la nuit toute seule, dans le calme le plus absolu. Un pays sauvage, de grands arbres, un ciel pur, des montagnes dorées par le soleil… un air comme on n’en a pas d’idée, un air qui à lui tout seul est une félicité, au lieu des horreurs que l’on respire ici… Mais pour une existence pareille, il faut de l’argent. Et je ne voudrais même pas un homme aimé dans cette solitude.
Mont-Dore. Mardi 20 juillet. — Chez Julian, avec Villevieille pour chercher mes clefs oubliées hier. Cet homme m’encourage beaucoup, je pars avec une bonne impression. Ce qui est un soulagement, c’est que Breslau ne me fait plus peur. — Ce qu’il y a chez elle (chez moi), dit Julian, c’est que ce n’est pas de la peinture, c’est l’objet même ; et lorsqu’elle n’y arrive pas, on voit tout de même que l’effort tendait à cela.
Après, nous allons revoir le prix de Rome. À quatre heures, Villevieille revient me dire encore adieu et nous partons. Arrivées lundi à six heures du matin à Clermont ; à trois heures, nous arrivons au Mont-Dore. Il y a six heures de voiture de Clermont à cet affreux Mont-Dore, mais j’aime mieux cela que le chemin de fer.
Nous sommes mal logées, tout est plein, cuisine atroce. Ce n’est qu’aujourd’hui que je m’y fais un peu. Surtout parce que j’ai découvert des choses intéressantes pour la peinture.
Mercredi 21 juillet. — J’ai commencé mon traitement. On vient vous chercher dans une chaise à porteur calfeutrée. Un costume de flanelle blanche, pantalon à pied, et capuchon et manteau. Alors se suivent : bain, douche, boisson, aspiration. Je me prête à tout ; c’est la dernière fois que je me soigne et je ne me soignerais pas si je ne craignais de devenir sourde. Ma surdité va beaucoup mieux, presque bien.
Jeudi 22 juillet. — J’admets l’élévation au pou voir suprême d’un homme, quand cet homme est un héros comme Napoléon Ier ; j’admets qu’on confère une sorte de dictature à un être supérieur et capable, mais ses enfants ne sont rien. Je ne veux même pas de pouvoir à vie, cela montrerait qu’on a peur de faillir à ses engagements, de part et d’autre. Si l’élu se conduit bien, il n’est pas besoin de serment pour qu’il reste le chef.
Je me suis coiffée d’un chapeau de paysanne d’ici, cela me va très bien, me faisant ressembler à un Greuze. J’ai télégraphié et on m’envoie des robes de linon pour les chaleurs d’ici, et voilà qu’il fait froid. Je commence à voir le paysage ; jusqu’à ce soir j’étais énervée par la saleté de la nourriture, énervée parce que le manger est une préoccupation ignoble et à laquelle on ne peut se soustraire.
Vendredi 23 juillet. — Qui me rendra ma jeunesse gaspillée, saccagée, perdue ? Je n’ai pas encore vingt ans et, l’autre jour, je me suis trouvé trois cheveux blancs ; je m’en vante, c’est une preuve épouvantable que je n’exagère rien. N’était ma figure d’enfant, je paraîtrais vieille. Est-ce que c’est naturel à mon âge ?
Non ! voyez-vous, il se soulève au fond du cœur un tel orage, qu’il vaut mieux couper court à tout, en me disant que j’aurai toujours la ressource de me casser la tête avant qu’on me plaigne.
J’avais une voix extraordinaire : c’était un don de Dieu, et je l’ai perdue. Le chant, pour la femme, est ce que l’éloquence est à l’homme, une puissance sans limite.
À la promenade, dans le parc sur lequel donne ma fenêtre, j’ai vu Mme de Rothschild, venue ici avec palefreniers, chevaux, etc., etc. La vue de cette heureuse m’a fait mal, mais il faut être brave. Du reste, quand une douleur devient aiguë, c’est la délivrance. Quand on en arrive à un certain point, on sait que cela ne peut plus que diminuer. C’est en attendant cette crise du cœur et de l’âme qu’on souffre ; mais une fois arrivé là, on est soulagé. Et puis on appelle å son aide Épictète ou on prie ; mais la prière attendrit…
Maintenant, je suis mieux pour quelques jours, pendant lesquels les amertumes vont monter, monter, monter ; puis de nouveau un éclat, puis l’abattement, et toujours comme cela !
Mardi 27 juillet. — J’essaie de peindre du paysage, mais cela finit par un coup de pied dans la toile, et puis une petite fille de quatre ans était là à côté qui me regardait faire et, au lieu de regarder mon paysage, je regardais l’enfant qui va me poser dès demain. Comment peut-on préférer quoi que ce soit à la figure ?
J’ai tellement mal entre le cou et l’oreille gauche, tout à l’intérieur, que c’est à en devenir fou. Je ne le dis pas, cela me ferait ennuyer par ma tante, et je sais que cela tient à mon mal de gorge.
Voilà plus de vingt-quatre heures que je souffre à crier, impossible de dormir, ni de faire quoi que ce soit. Ma lecture même en est interrompue à chaque instant. C’est cette douleur qui me fait voir la vie en noir, je crois. Misère de misère !
Jeudi 29 juillet. — Je trouve des modèles en masse ; tous ces Auvergnats sont d’une complaisance rare et les femmes sont extrêmement flatteuses.
Je commence une petite de dix ans, couchée, endormie dans l’herbe. Mais demain, je la laisse pour faire un petit bonhomme avec sa chèvre (grand. nat.) que j’achèverai et après lequel je reprendrai ma petite. Le bonhomme à la chèvre est le fils d’un sculpteur en bois et menuisier qui a dessiné dans des ateliers à Paris. La femme est couturière et les trois enfants sont jolis.
Au surplus, leur boutique prend jour sur le nord et, les jours de pluie, je ferai une étude de la boutique très sombre où je placerai la petite fille, qui n’a pas plus de sept ans et qui est charmante.
Samedi 31 juillet. — Hier, j’ai commencé mon tableau sur une toile de 25. C’est fort simple d’arrangement. Les deux enfants sont assis sous de beaux arbres au tronc couvert de mousse ; il y a une éclaircie dans le haut de la toile par laquelle on voit la campagne d’un vert clair. Le garçon, qui a une dizaine d’années, est assis de face, un livre d’école sous le bras gauche, les yeux dans le vague. La petite fille, qui a six ans, le tire par l’épaule d’une main et, de l’autre, tient une poire. La tête est de profil, elle a l’air de l’appeler. On voit les deux enfants jusqu’aux genoux seulement, car c’est grandeur nature.
Avant de quitter Paris, j’ai lu Indiana, de Georges Sand. Et je vous assure que cela n’est pas amusant ! N’ayant lu que la Petite Fadette, deux ou trois autres nouvelles et Indiana, je ne devrais peut-être pas me prononcer… Mais jusqu’à présent je ne goûte pas du tout ce talent.
Pourtant, pour que tout le monde l’ait proclamé si haut… Enfin, je n’aime pas cela, moi.
C’est comme les Vierges de Raphaël ; ce que je vois au Louvre me déplaît. J’ai vu l’Italie avant de pouvoir juger, et alors ce que j’ai vu in’a déplu également. Ce n’est ni divin, ni terrestre, à ce qu’il m’a semblé, c’est conventionnel et cartonneux.
J’ai voulu monter à cheval…, mais je n’ai envie de rien et, quand je passe une journée sans travailler, j’ai d’affreux remords, et il y a des jours où je ne peux rien faire ; alors je me dis que, si je voulais, je pourrais, et alors des querelles avec moi-même, et cela finit par un lâchez tout ! Ça n’est pas la peine de vivre ! pendant lequel je fume et lis des romans.
Mardi 17 août. — Mon tableau en plein air est abandonné, vu le mauvais temps.
J’en ai fait un autre (toile de 15).
La scène se passe chez le menuisier : à gauche, la femme essaie au petit, qui a dix ans, le costume d’enfant de chœur ; la petite fille, assise sur une vieille caisse, regarde son frère, ébahie ; la grand’mère est près du poêle, au fond, les mains jointes, et sourit en regardant l’enfant. Le père, près de l’établi, lit la Lanterne et regarde de travers la soutane rouge et le surplis blanc. Le fond est très compliqué, poêle, vieilles bouteilles, outils, un tas de détails un peu bâclés naturellement.
Je n’ai pas le temps de finir, mais j’ai fait ce tableau pour me familiariser avec ces choses. Des êtres en pied, les planchers, les autres détails m’épouvantaient, et je ne me risquerais qu’en désespérée si je devais faire un tableau d’intérieur. Maintenant cela me connaît, non pas que je le fasse bien, mais je n’en ai plus peur, voilà.
Les têtes de mon premier plan ont trois doigts de hauteur à peu près.
Et il y a eu les robes et tout à faire, je n’ai jamais fait que du nu, sauf dans mon méprisable tableau du Salon. — Et des mains ! il y a six mains et demie.
Je n’ai jamais eu la persistance de mener à bonne fin un écrit. L’événement arrive, j’ai l’idée, je fais le brouillon et, le lendemain, je vois dans les journaux un article qui ressemble au mien et rend le mien inutile, que je n’ai du reste jamais fini, ni mis en état convenable. La persistance en art me montre qu’il faut un certain effort pour vaincre la première difficulté ; il n’y a que le premier pas qui coûte. Ce proverbe ne m’a jamais tant frappée.
Et puis, il y a aussi et surtout la question de milieu. Le mien peut se qualifier, malgré la meilleure volonté du monde, d’abrutissant. Les gens de ma famille sont, pour la plupart, ignorants et ordinaires. Puis, il y a Mme G…, qui est une mondaine par excellence. Et puis, le monde qui vient en visite ; on cause rarement, et vous connaissez les habitués : la M…, etc., quelques jeunes gens incolores. Aussi, je vous assure que si je ne me renfermais si souvent avec moi et mes lectures, je serais encore moins vive d’intelligence que je ne le suis. J’ai l’air de briser les vitres, et parfois personne n’a plus de difficulté à se produire. Souvent je deviens imbécile, les mots se pressent dans la bouche et je ne puis parler. J’écoute, je souris vaguement, et c’est tout.
Mercredi 18 août. — Nous avons fait une trop grande promenade ; cinq heures à cheval avec ce traitement affaiblissant. Et je suis éreintée, dans le sens exact du mot.
Je crains que le traitement ne donne raison à cet animal de docteur des eaux, qui a prétendu que j’étais faible… Il est vrai que, quand j’eus fini, il m’assura que, pour avoir si bien supporté vingt et un bains, il fallait être très forte. La médecine est une triste science.
Nous avons monté jusqu’au sommet du Sancy ; les montagnes qui encaissent l’horrible Mont-Dore paraissent plates de cette hauteur. Le spectacle du haut du Sancy est vraiment grandiose ; j’aimerais voir un lever de soleil de là-haut. Les lointains sont d’une teinte bleuâtre qui m’a fait penser à la Méditerranée, et il n’y a que cela de beau, L’ascension à pied est très pénible ; mais quand on est arrivé, on semble dominer le monde.
Il y avait une foule de gens, venus comme nous, qui gâtaient la nature.
Jeudi 19 août. — Je ne vaux rien ce matin, les yeux, la tête fatigués. Et dire que je ne pars que samedi ! Aujourd’hui, je n’ai pas le temps ; demain, c’est vendredi, et si je partais un vendredi, je penserais que les embêtements qui m’arrivent toujours sont arrivés à cause de cela.
Paris. Dimanche 22 août. — 8 heures. Çe que mon cabinet d’études me paraît joli et confortable !
J’ai lu les journaux hebdomadaires illustrés et autres brochures… Tout est au pair maintenant, c’est comme si je n’étais pas partie.
2 heures après-midi. Je me console (!) en pensant que mes ennuis sont l’équivalent de ceux de toute nature que les artistes ont à vaincre ; puisque je n’ai pas à subir la pauvreté et la tyrannie des parents…, car c’est de cela, n’est-ce pas, qu’ils se plaignent, les artistes ?
Ce n’est pas en ayant du talent que je m’en tirerai, à moins que cela soit… un coup de génie ; mais ces coups-là, les plus grands génies ne les ont jamais eus après trois ans d’études seulement, surtout maintenant où il y a tant de talents.
J’ai de bonnes intentions, et puis, tout à coup, je fais des folies comme dans un rêve… Je me méprise et me déteste, comme je méprise et déteste tous les autres et les miens…, Oh ! la famille… Tenez, ma tante a fait trente petites ruses pour me mettre du côté où la fenêtre n’ouvrait pas (en wagon) : j’ai consenti de guerre lasse, à condition que l’autre fût ouverte, et à peine ai-je été endormie qu’elle l’avait fermée. Je me suis réveillée en disant que j’allais casser les vitres avec mes talons, mais nous étions arrivées. Et ici, à déjeuner, des regards d’angoisses et des sourcils contractés dramatiquement, parce que je ne mangeais pas. Évidemment ces gens-là m’aiment…, mais il me semble pourtant que l’on devrait comprendre plus que ça quand on aime !…
L’indignation sincère fait l’éloquence.
Un homme indigné ou se croyant indigné contre un gouvernement monte à la tribune et se fait une renommée. La femme, elle, n’a aucune tribune à sa disposition ; au surplus, elle est obsédée par des père, beaux-pères, mère, belles-mères, tous, etc., etc., qui l’embêtent toute la journée : elle s’indigne, elle est éloquente devant sa table de nuit ; résultat : — zéro.
Et puis…maman parle toujours de Dieu : si Dieu veut, avec l’aide de Dieu. On n’invoque si souvent Dieu que pour se soustraire à toutes sortes de petits devoirs.
Ça n’est ni la foi, ni même la dévotion : une manie, une faiblesse, une lâcheté de paresseux, d’incapable, d’indolent ! Quoi de plus indélicat que de couvrir toutes ses défaillances par ce mot de Dieu ? C’est indélicat ; c’est plus, c’est criminel si l’on croit en Dieu. S’il est écrit que telle chose arrivera, elle arrivera, se dit-elle, pour s’éviter la peine de se remuer… et les remords.
Si tout était écrit d’avance, Dieu ne serait qu’un président constitutionnel, et nos volontés, vices, vertus, des sinécures.
Jeudi 2 septembre. — « Il lisait d’ailleurs beaucoup, il se donnait cette profonde et sérieuse instruction qu’on ne tient que de soi-même et à laquelle tous les gens de talent se sont livrés entre vingt et trente ans. » Cette phrase, cueillie dans Balzac, me flatte.
Mais voici : j’ai loué un jardin à Passy, rue du Ranelagh, 45, pour faire des études en plein air. Je commence par Irma, nue, sous un arbre, nu-corps, grandeur naturelle.
Il fait assez chaud encore, et il faut se dépêcher. Voilà comment se passe la vie. Enfin, j’aime autant cela ; je ne sais ce qui fait que j’ai comme des appréhensions de je ne sais quoi ; il me semble qu’il va m’arriver des ennuis, des… Enfin, enfermée seule, travaillant, je me croirai à l’abri… ; mais les hommes sont si bêtes, si méchants qu’ils vont vous chercher dans votre coin pour vous faire de la peine.
Mais que peut-il arriver ? Je ne sais : quelque chose qu’on inventera ou dénaturera ; on me le redira et j’en aurai la peine…
Ou bien il arrivera quelque vilenie… pas grave, mais triste, humiliante, dans mon genre enfin. — Tout cela m’éloigne de Biarritz.
Allez-y donc, me disait Mme G…, il faut que vous y alliez, je veux le dire à votre mère ou à votre tante… Enfin vous irez à Biarritz, c’est très élégant, vous y verrez du monde.
Flûte ! comme on dit dans le grand monde. Enfin, pourvu qu’on me laisse tranquille, je veux bien rester dans mon jardin à Passy.
Mardi 7 septembre. — Il pleut… tous les pires incidents de mon existence me défilent par la tête, et il y a des choses, lointaines déjà, qui me font sauter et me crispent les mains, comme une douleur physique qui serait arrivée à l’instant.
Il faudrait, pour que je fusse mieux, que tout changeât autour de moi… Les miens me sont désagréables ; je prévois d’avance ce que dira ma tante ou maman, ou ce qu’elles feront dans chaque circonstance, comment elles sont au salon, à la promenade, aux eaux, et tout cela m’énerve horriblement… comme si on coupait du verre.
Il faudrait changer tout ce qui m’entoure, et après, calmée, je les aimerais sans doute comme on doit les aimer. Pourtant elles me laissent périr d’ennui, et quand je refuse un plat ce sont des airs épouvantés… ou bien mille tricheries pour ne pas servir de glace à table, parce que cela peut me faire mal. Ou bien l’on vient, comme des voleurs, fermer les fenêtres que j’ouvre. Mille petites niaiseries qui m’irritent ; mais tout ce qui est la maison m’obsède. Ce qui m’inquiète, c’est que je me rouille dans cette solitude ; tous ces tons noirs obscurcissent l’intelligence et me font rentrer dans moi-même. Je crains que ces nuages sombres ne laissent pour toujours un voile sur mon caractère et ne me rendent amère, aigrie, sombre ; je n’ai pas envie d’être ainsi, et je crains de le devenir, à force de rager et de me taire.
On dit que j’ai une tenue parfaite, les vieux bonapartistes l’ont dit à Adeline… Non, voyez-vous, il me semble qu’il pèsera toujours sur moi une sorte de malaise.
J’ai toujours peur d’être calomniée, humiliée, mise à l’index… et il doit en rester quelque chose, quoi qu’on dise… Non, voyez-vous, ma famille ne sait pas ce qu’elle a fait de moi. Ma tristesse ne m’effraie que parce que je crains de perdre à jamais toutes les qualités brillantes, indispensables à la femme…
Pourquoi vivre ? Qu’est-ce que je fais ici ? Qu’est-ce que j’ai ? Ni gloire, ni bonheur, ni même paix !…
Vendredi 10 septembre. — Grand émoi pour ma tante. Le D$^r$ Fauvel, qui m’a auscultée il y a huit jours et qui n’a rien trouvé, m’a auscultée aujourd’hui et a trouvé les bronches attaquées ; il a pris un air… grave, affecté, un peu confus de ne pas avoir prévu la gravité du mal ; puis des prescriptions de poitrinaires, huile de foie de morue, badigeonnage à l’iode, lait chaud, flanelle, etc., etc., et enfin il conseille d’aller trouver le D$^r$ Sée ou le D$^r$ Potain, ou bien de les réunir chez lui en consultation. Vous pensez bien quelle figure avait ma tante ! Moi, cela m’amuse. Il y a longtemps que je me soupçonne quelque chose, j’ai toussé tout l’hiver et je tousse et étouffe à présent. Du reste, l’étonnant serait que je n’eusse rien ; je serais contente d’avoir quelque chose de sérieux et d’en finir. Ma tante est consternée ; moi, je triomphe. La mort ne m’effraie pas ; je n’oserais pas me tuer, mais je voudrais en finir… Si vous saviez… je ne mettrai pas de flanelle et ne me salirai pas avec de l’iode. Je ne tiens pas à guérir. Il y aura sans cela assez de santé et assez de vie pour ce que j’ai à en faire.
Vendredi 17 septembre. — Hier, je suis retournée chez le docteur où je suis allée pour mes oreilles. Et il m’a avoué qu’il ne s’attendait pas à voir la chose si grave, que je n’entendrais jamais aussi bien qu’avant. J’en suis restée comme assommée. C’est horrible. Je ne suis certes pas sourde, mais j’entends comme on voit à travers un léger voile. Ainsi je n’entends plus le tic tac de mon réveil et peut-être je ne l’entendrai plus jamais qu’en m’approchant. Voilà, en vérité, un malheur. Dans la conversation, quelquefois, bien des choses m’échappent… enfin, remercions le ciel de n’être pas encore devenue aveugle ou muette.
J’écris toute courbée et, si je veux me redresser, j’ai atrocement mal ; c’est chez moi l’effet des larmes ; à la mort du prince impérial, j’ai eu mal comme cela. J’ai bien pleuré depuis ce matin.
Mardi 28 septembre. — Une bonne journée commencée de la nuit. J’ai rêvé de lui. Il était laid et malade, mais ça ne fait rien. — Je comprends maintenant qu’on n’aime pas pour la beauté. — Nous causions comme deux amis, comme avant ; comme nous causerions encore si nous nous retrouvions ! Je ne demandais qu’une chose : que notre amitié restât dans les limites permises pour durer.
C’était aussi mon rêve dans la réalité. Enfin je n’ai jamais été si heureuse que cette nuit.
Saint-Amand arrive à déjeuner. Avalanche de compliments ; je suis ceci et cela, et l’on formera cet hiver un cercle d’élite autour de moi ; il m’amènera les célébrités, tous les quelqu’un, etc., etc. Je n’avais pas même besoin de cela, je me suis éveillée en riant.
Dumas fils dit que les jeunes filles n’aiment pas, mais préfèrent, car elles ne savent pas ce que c’est que l’amour. Aussi où diable place-t-il l’amour, M. Dumas ?
Et d’abord on sait toujours à peu près assez pour savoir… Et puis, ce que M. Dumas appelle l’amour n’est la conséquence et le complément naturel de que l’amour et pas du tout une chose à part, isolée et complète, du moins pour les gens un peu propres. « Conséquence inévitable souvent et sans laquelle il n’y a pas d’amour possible, » dit le même Dumas, et il appelle cela aussi « la dernière expression de l’amour ». Ça, je veux bien, mais dire qu’une fille ne peut pas aimer, c’est fou. Moi, je n’en sais rien, et pourtant je sens qu’il y a là quelque chose de repoussant, avec un être désagréable, et qu’il y a là « la dernière expression de l’amour » quand on aime.
Maintenant, il y a aussi les idées folles qui vous passent quelquefois, mais on sait bien ce que c’est… quand l’homme n’est pas repoussant, mais ça n’a rien à faire avec l’amour. Moi, ce qui m’horripilerait le plus, ce serait d’embrasser sur les lèvres un indifférent ; je crois que je ne le pourrais jamais.
Mais quand on aime. Ah ! c’est… tellement différent. Ainsi cette nuit, dans mon rêve, j’aimais, cela m’est arrivé aussi étant éveillée. Eh bien, c’est si pur, si tendre, si beau. L’amour est un sentiment grandiose et pur, tout y est chaste.
L’amour de M. Dumas n’est pas l’objectif, mais n’est qu’une conséquence de ce qu’on éprouve, qu’un moyen de mieux, de plus aimer ce qu’on aime.
Mercredi 29 septembre. — Je suis depuis hier blanche et fraiche et jolie à m’en étonner. Et des yeux animés et brillants ; le contour même du visage apparaît plus joli et plus fin. Seulement, c’est dommage que ça vienne dans un moment où je ne vois personne. C’est bête à dire, mais je suis restée une demi-heure à me regarder dans la glace avec plaisir ; il y a quelques temps que cela ne m’est arrivé…
Vendredi 1er octobre. — La famille russe qui est venue nous voir me raconte ce qui se passe en Russie. — Leur fille ainée est sous la haute surveillance de la police, pour avoir dit, un jour d’examen où l’on attendait le grand-duc, qu’elle estimait bien plus passer son examen que de recevoir la visite du grand-duc. Ensuite, étant très myope, elle portait un pince-nez, grâce à quoi elle a été dénoncée à la police ; les lunettes et le pince-nez étant, chez les femmes, les signes des idées avancées. On déporte, on empoisonne, on exile pour un mot. On fait des visites domiciliaires de nuit, et, si vous n’êtes pas très dangereux, on vous exile à Viatka ou à Perm ; si vous l’êtes beaucoup, en Sibérie, à la potence. On dit qu’il n’y a pas de famille où il n’y ait un exilé, un pendu ou un surveillé au moins. L’espionnage est tellement organisé qu’il est impossible de causer chez soi, en famille, sans que tout soit rapporté à qui de droit.
Pauvre pays, et je m’accusais, l’autre jour, de lâcheté parce que je ne voulais pas y aller ! Mais est-ce possible ? Les socialistes y sont d’atroces gredins qui assassinent et pillent ; le gouvernement y est arbitraire et stupide, ces deux éléments épouvantables se font la guerre, les sages sont écrasés entre les deux. La jeune fille me dit, au bout de deux heures de causerie, que pour le dixième de ce que je dis je serais envoyée aux travaux forcés ou pendue, et que si je vais en Russie mon affaire est faite.
J’irai en Russie, quand il y aura dans ce beau pays quelque respect du droit des gens, quand on pourra y être utile et qu’on ne risquera pas d’être exilée pour avoir dit que « la censure est bien sévère ».
Tout cela fait bondir. Est-ce qu’il n’y aurait pas moyen de fonder un parti libéral honnête, car je hais autant les crimes du socialisme que ceux du gouvernement ?
Ah ! si je n’avais ma peinture, comme je…
Oh ! Français, qui dites que vous n’êtes ni heureux, ni libres !… Il se passe en Russie ce qui s’est passé en France sous la Terreur : un geste, un motet on est perdu. Ah ! qu’il reste encore à faire pour que les hommes soient à peu près heureux ! « Nous sommes en train de délivrer la femme, dit Dumas fils ; quand ce sera fait, nous tâcherons de délivrer Dieu ; et comme alors il y aura entente parfaite entre les trois corps d’états éternels : Dieu, l’homme et la femme, nous verrons plus clair et nous marcherons plus vite. »
La question de la femme est une des plus odieuses et quand on pense que tout a progressé, sauf cela, on est vraiment stupéfait. Lisez la brochure de Dumas, Les femmes qui votent et les femmes qui tuent, le talent cassant de Dumas ne me choque plus dans ces pages, bien que l’homme y soit encore un peu trop hautain envers la femme. Mais, somme toute, cela a du bon.
Samedi 2 octobre. — Une dame dont je fais le portrait me le paie en posant pour une étude de main. Tony a été adorable ; il allait corriger la Juive quand il aperçut mes mains : — Qui est-ce qui a fait cela ? — C’est moi, Monsieur.
— C’est très vrai, très vrai, très vrai ; puis, après avoir encore regardé l’étude, il se remit à dire : — C’est très vrai, très vrai, très vrai ; et, après une nouvelle pose : C’est très vrai. — Il avait l’air agréablement surpris, et pensez à ma joie !
Enfin il s’assit à ma place et me fit la leçon. — C’est une bonne étude, il faut en faire d’autres comme cela ; il y a là des tons charmants ; je souligne à cause des camarades qui, ne sachant que dire, me refusaient la couleur.
— Malheureusement, ce n’est pas tout à fait bien dessiné, mais, à la seconde étude, cela n’arrivera plus, j’en suis sûr, ce doit être trop long, c’est une faute qu’on ne fait pas deux fois ; en somme, c’est bien, il y a du bon. — Non ! j’en étais rouge et pâle. Du reste, il faut voir l’importance qu’on me donne à l’atelier, je suis la plus forte ; et on fait tant et tant que je parle presque avec onction, comme Cassagnac. Mais ne craignez pas que ce triomphe-là me tourne la tête.
Je suis heureuse pour ma peinture, et en général je vais mieux.
Ces mains sont peintes sur une toile de six ; la gauche appuyée, aplatie sur la table ; la droite tient une plume comme si elle venait de s’arrêter pour relire. Je m’explique mal, mais vous comprenez.
Dimanche 3 octobre. — Je suis triste.
Non, voyez-vous, il n’y a rien à faire. Voilà quatre ans que je soigne chez les plus célèbres docteurs une laryngite, et cela va de mal en pis.
Depuis quatre jours, mes oreilles allaient bien, j’entendais bien ; maintenant, ça recommence.
Eh bien, voyez, je vais être prophète :
Je vais mourir, mais pas tout de suite ; tout de suite, cela mettrait fin à tout, ce serait trop bien. Je vais traîner mes rhumes, ma toux, des fièvres, toutes sortes de choses…
Lundi 4 octobre. — J’avais demandé de la musique pour mandoline à mon professeur de Naples ; voici sa réponse.
Je garde sa lettre à cause de sa tournure italienne si charmante, quoique venant d’un homme simple. J’avoue que, malgré mes tendances naturalistes (un mot peu compris) et mes sentiments républicains, je suis fort sensible à ces fleurs de langage.
Pourquoi tout cela n’irait-il pas ensemble, du reste !
Mais il faut laisser ce style aux Italiens ; chez les autres, il est ridicule. Mon Dieu ! quand est-ce que je pourrai aller en Italie ?
Que tout le reste est terne après l’Italie ! Personne et rien ne m’a jamais transportée comme le souvenir de ce pays.
Pourquoi n’irais-je pas là à présent ? Et la peinture ? Suis-je assez forte pour ne pas m’égarer sans direction ? Je ne sais pas.
Non. Je resterai cet hiver à Paris ; j’irai passer le carnaval en Italie, je passerai l’hiver de 1881 à 1882 à Pétersbourg. Si je ne trouve pas un riche mariage à Pétersbourg, je reviens à Paris ou en Italie, de 1882 à 1883. Et alors je me marierai avec un Monsieur titré qui aura 15 ou 20,000 francs par an et qui me prendra avec plaisir, avec mes rentes à moi. N’est-ce pas absolument sage de me donner trois ans pour chercher, avant de capituler ?
Mardi 5 octobre. — Se résigner, ou plutôt se ramasser, pénétrer jusqu’au fond de son être, et alors se demander si cela n’est pas indifférent. Avoir vécu d’une manière ou d’une autre, qu’importe ? Vaincre ses sensations et se dire, avec Épictète, qu’on est maître de prendre le mal pour le bien, ou plutôt de rester indifférent à ce qui arrive. Il faut avoir horriblement souffert pour accepter de sortir de la vie par cette espèce de mort, et ce n’est qu’après des souffrances inouïes et un désespoir complet qu’on commence à comprendre la possibilité de cette vie morte. Mais, en somme, si on s’y mettait bien, on serait tranquille au moins… Ce n’est pas un vain rêve, c’est une chose possible. Mais pourquoi vivre alors ? direz-vous. Et parce qu’on est venu au monde, il est évident qu’il devient ainsi inutile de vivre. Aussi ce n’est qu’après avoir bien reconnu que la véritable vie vous est un sujet de maux sans fin, qu’on accepte l’autre ou qu’on se cache de la première dans la seconde.
Arrivé à un certain point de douleur physique, on perd connaissance ou on tombe en extase ; de même pour les souffrances morales arrivées à un certain point ; on plane, on s’étonne d’avoir souffert, on méprise tout et on marche la tête haute comme les martyrs.
Qu’importe, après tout, que les cinquante ans que j’ai à vivre se passent au fond d’un cachot ou dans un palais, parmi du monde ou dans la solitude ! La fin est la même. Les sensations enfermées entre le commencement et la fin et qui ne laissent aucune trace, voilà donc ce qui préoccupe. Qu’importe une chose qui ne dure pas et qui ne laisse pas de trace ! Je puis utiliser ma vie en travaillant, j’aurai du talent ; peut-être cela laisse-t-il des traces… après la mort.
Samedi 9 octobre. — Je n’ai pas travaillé cette semaine, et l’inaction me rend stupide. J’ai relu mon voyage en Russie et cela m’a beaucoup intéressée. En Russie, j’avais lu en partie Mademoiselle de Maupin, et comme cela ne m’avait pas plu, je viens de la relire. Car enfin Théophile Gautier est reconnu pour un énorme talent et Mademoiselle de Maupin pour un chef-d’œuvre, surtout la préface. Je l’ai donc relue aujourd’hui. La préface est très bien, c’est vrai ; mais le livre ?… Malgré toutes… ses nudités, le livre n’est pas amusant, certaines pages en sont simplement ennuyeuses. J’entends des gens qui crient… et la langue et le style ? etc. Eh ! pardieu ! oui, c’est en bon français, c’est d’un homme fort dans son métier, mais ce n’est pas un talent sympathique… Plus tard peut-être je comprendrai pourquoi c’est un chef-d’œuvre, je veux bien même comprendre à présent que c’est très bien, mais c’est antipathique, et cela m’ennuie.
C’est comme Georges Sand… Encore un écrivain avec lequel je ne sympathise pas, et Georges Sand a en moins de Gautier cette vigueur, cette crânerie qui vous donnent du respect, sinon de l’amitié pour lui. Georges Sand… Enfin, c’est très bien. J’aime mieux Daudet dans les modernes ; il écrit des romans, mais semés d’observations justes, de choses vraies, senties. On vit là dedans.
Quant à Zola, nous sommes en froid ; il s’est mis à attaquer, dans le Figaro, Ranc et d’autres individualités républicaines, avec un acharnement de mauvais goût, qui ne sied ni à son grand talent, ni à sa grande situation littéraire.
Mais que voit-on dans Georges Sand ? Un roman joliment écrit ? Oui, après ? Eh bien, ses romans m’ennuient. Tandis que Balzac, les deux Dumas, Zola, Daudet, Musset ne m’ennuient jamais. Victor Hugo, dans sa prose la plus romantiquement folle, dans Han d’Islande, n’est jamais fatigant. On sent le génie, mais Georges Sand ! Comment peut-on lire trois cents pages remplies des faits et gestes de Valentine et de Bénédict, accompagnés d’un oncle, d’un jardinier, que sais-je ?
Toujours le nivellement social par l’amour ; ce qui est ignoble.
Qu’on établisse l’égalité, c’est admirable, mais qu’elle ne soit pas due à des caprices de sexe… La comtesse amoureuse de son valet, et des dissertations là-dessus ! Voilà le talent de Georges Sand. Évidemment ce sont de très jolis romans, de jolies descriptions de campagne… Mais je voudrais quelque chose de plus… Je ne sais trop m’expliquer… Voilà des choses qu’il ne faudrait pas croire ; je crois toujours m’adresser à des êtres qui me sont supérieurs et devant qui je crains de dire avec prétention, tandis qu’en général, il n’y a que des médiocres, des inférieurs, et ceux-là ne savent jamais gré d’une modestie ou d’un aveu de faiblesse.
Eh bien, Valentine, je la lis en ce moment et cela m’agace, parce que le livre m’intéresse assez pour que je le finisse, et en même temps je sens qu’il ne m’en reste rien, que peut-être une vague impression désagréable ; il me semble que cette lecture me rabaisse, je me révolte et je continue, car il faut que ce soit aussi assommant que le Dernier Amour, du même auteur, pour que je n’aille pas jusqu’au bout. Pourtant Valentine est ce que j’ai lu de mieux de Georges Sand. Le Marquis de Villemer est bien aussi ; je crois qu’il n’y a pas de palefrenier amant de la comtesse.
Dimanche 10 octobre. — Quelques personnes et Saint-Amand. Nous faisons de la musique et il pleure sur Paul et Virginie. Moi je comprends cet attendrissement irrésistible. J’ai pleuré en lisant ce livre, et la musique de l’Opéra me fait pleurer aux mêmes endroits. Les romans les plus déchirants ne vous causent pas autant de tristesse profonde.
— Ah ! vraiment, je sens quelque chose se déchirer en moi et je fonds en larmes.
Si on lisait ces lignes, on croirait que je blague ou que je suis devenue folle, tellement j’ai une apparence philosophe et frondeuse.
J’ai passé la matinée au Louvre et je suis éblouie ; jusqu’à présent, je n’avais pas compris, comme ce matin. Je regardais et je ne voyais pas. C’est comme une révélation. Avant, je voyais, j’admirais poliment, comme la très énorme majorité de l’univers. Ah ! quand on voit et sent les arts comme moi, on n’est pas une âme ordinaire. Sentir que c’est beau et comprendre pourquoi c’est beau, voilà un grand bonheur.
Lundi 11 octobre. — Je me mets à la peinture avec la tête montée d’hier ; il est impossible de ne pas arriver à avoir du talent, quand on a des révélations comme celle d’hier.
Mardi 12 octobre. — Hier, j’ai reçu la dépêche suivante de Poltava : — « Toute la noblesse vous présente en nos personnes ses félicitations à l’occasion élection unanime de votre père — Buvons votre santé — Abaza. — Manderstern. »
Abaza est celui que j’ai connu, en Russie, le plus gros bonnet de Poltava, après l’avoir été à Pétersbourg et à Odessa.
Manderstern est le maréchal de la noblesse du gouvernement, comme mon père l’est du district de Poltaya.
Voici ma réponse télégraphique. Il faut me montrer polie, car les affaires de famille ne regardent personne et puis, c’est une sorte de… comment dire, c’est presque officiel, c’est pompeux :
« Flattée de la gracieuse attention, je remercie cordialement les dignes interprètes de la noblesse de Poltava, à laquelle je souhaite mille prospérités. »
﻿« Marie Bashkirtseff. »
C’est digne, c’est noble, c’est une dépêche de grand homme, et puis ce n’est pas un style télégraphique avec tous les adverbes, etc., supprimés. Bref, ma fille, tu me fais pitié.
Je relis très attentivement Paul et Virginie, et j’excuse volontiers les naïvetés un peu guindées du style dans les descriptions des vertus de ces braves gens. Mais je viens de me payer une séance de bonnes larmes !
Vous savez, quand Paul revient de chez le voisin et demande de loin à la négresse Marie : — Où est Virginie ? Marie tourne la tête vers lui et se met à pleurer. Et moi aussi. Non, c’est atroce aussi pour cet enfant de revenir et de ne plus la trouver. Alors, il court sur le rocher et aperçoit le vaisseau qui n’est plus qu’un point noir… là, on est pris de rage pour lui.
Et je pleure etje pleure ! Et quand Paul dit au chien qui courait devant lui : — Va, tu ne la trouveras plus jamais ! C’est plus fort que moi. Et la lettre de Virginie où elle envoie des graines de violettes à Paul. — Non, mais le moment atroce, c’est lorsqu’elle est partie et qu’il regarde le point noir sur l’horizon, du haut du rocher. Bernardin de Saint-Pierre n’a pas compris lui-même ce qu’il a fait ; c’est un passage sublime dans sa simplicité, et incomparable comme émotion.
Vendredi 15 octobre. — J’ai repris le portrait que j’ai fait, avant cet été, d’une élève de chez Julian, pas les cheveux jaunes, non, une autre : une créature ravissante. Des cheveux bruns avec des reflets rouges. Une fraicheur et une vie ! Un teint ravissant (mais disposé à se couperoser), des yeux bruns adorables, une bouche divine. Mais quelque chose d’un peu ordinaire dans la figure vue de face ; je la fais de profil. Et un cou, des bras splendides de couleur et de forme.
Elle a vingt-cinq ans et est veuve avec un petit garçon de cinq ans et demi. Si cette femme-là était modèle, je la prendrais à l’année.
Et elle a des mains admirables avec cela, et une peau admirable aussi. Non, il est impossible de rendre l’éclat extraordinaire de sa figure. J’ai déjà mon idée pour le Salon avec elle ; je lui donne son portrait et elle l’a bien gagné, car elle pose comme un ange. Je l’ai habillée en Greuze, corselet de damas crème et fichu de mousseline de l’Inde.
Je n’oserai jamais lui demander de poser pour le Salon, ce serait l’affaire d’un mois. Si je pouvais découvrir le moyen de la payer, mais c’est impossible… Je lui ai déjà demandé de poser en riant, mais pour de bon… Ah ! quel modèle !… on pourrait en faire quelque chose de splendide.
De même que j’ai mis le blanc à la mode, il y a trois ans, on copie maintenant mes draperies croisées et ma ceinture en pointe. C’est très agaçant.
Samedi 16 octobre. — Avec toutes sortes de bonnes choses, Tony a dit : « Somme toute, je suis très content, cela va bien, » — Suit la leçon. Je suis très contente, chaque samedi, j’ai des peurs ! Et puis des joies !…
C’est que c’est la seule chose que je regarde sérieusement.
Mon éclatant modèle qui se nomme Mme G… veut bien poser pour un tableau, pourvu que cela ne soit pas trop nu. Je ne sais pas quelle est sa situation, mais je suppose qu’elle ne travaille pas pour vivre, puisqu’elle vient à l’atelier et pose tant que je veux pour ce portrait. C’est égal, elle est vraiment bien gentille.
Elle m’avait promis ses mains et son bras en échange de la tête de son fils, mais tout un tableau ! Savez-vous, c’est une affaire de six semaines peut-être. Elle est fraîche, jeune, éclatante, avec je ne sais quoi de touchant et de maternel dans la physionomie. Je lui ferai un beau cadeau.
Mardi 19 octobre. — Hélas ! tout cela va se réduire à mourir dans quelques années, misérablement, en traînant.
Je soupçonnais bien un peu que cela finirait ainsi. On ne peut pas vivre avec une tête comme la mienne, je suis comme les enfants qui ont trop d’esprit.
Il me fallait trop de choses pour étre heureuse, et les circonstances se sont groupées de telle façon que je suis privée de tout, sauf du bien-être physique.
Lorsqu’il y a deux ou trois ans, et même il y a six mois, j’allais chez un nouveau médecin pour retrouver ma voix, il me demandait si je n’éprouvais pas tel ou tel symptôme, et comme je répondais « non », il disait à peu près ceci : — Il n’y a rien aux bronches, ni aux poumons ; c’est seulement le larynx. — À présent, je commence à ressentir toutes ces choses que commençait par supposer le médecin. Donc, les bronches et les poumons sont atteints. Oh ! ce n’est encore rien, ou presque rien. Fauvel a ordonné de l’iode et un vésicatoire ; naturellement j’ai poussé des cris d’horreur, j’aime mieux me casser un bras que de subir un sinapisme. Il y a trois ans, en Allemagne, un médecin des eaux m’a trouvé je ne sais quoi au poumon droit, sous l’omoplate. J’en ai bien ri ; et encore à Nice, il y a cinq ans, je sentais parfois comme une douleur à cet endroit ; seulement j’étais convaincue qu’il allait me pousser une bosse, ayant deux tantes bossues, les sœurs de mon père, et voilà qu’il y a quelques mois encore, on me demandait si je ne sentais rien là, et je répondais « non », sans y songer. À présent, quand je tousse ou seulement respire profondément, je le sens là, à droite, dans le dos. Toutes ces choses ensemble me font croire qu’il y a peut-être quelque chose vraiment… Je mets une sorte d’amour-propre à démontrer que je suis malade, mais cela ne me plaît guère. C’est une vilaine mort, très lente, quatre, cinq, dix ans peut-être. Et l’on devient si maigre, si laid.
Je n’ai pas beaucoup maigri, je suis tout à fait comme on doit être ; seulement j’ai l’air fatigué et je, tousse beaucoup, et la respiration est difficile. Voilà, pourtant ! Depuis quatre ans, soignée par les plus grandes célébrités, promenée aux eaux, et non seulement je n’ai pas retrouvé ma belle voix, si belle que je pleure en y pensant, mais encore je suis de plus en plus malade et, disons le mot, horrible, un peu sourde.
Allez, pourvu que la mort vienne vite, je ne me plaindrai pas.
Vous est-il arrivé parfois de prendre la parole ou la plume pour dire que vous ne croyez plus à quelque chose à quoi vous avez cru, et pendant même que vous dites : — Et dire que j’étais persuadé de cela ! — d’être repris par l’ancienne idée et d’y croire de nouveau ou tout au moins de fortement douter de la nouvelle ? C’est dans ces dispositions-là que je fais l’esquisse d’un tableau… En attendant l’artiste, le modèle, une petite femme blonde, est assis à califourchon sur une chaise et fume une cigarette en regardant le squelette entre les dents duquel il a fourré une pipe. Les habits sont éparpillés par terre, à gauche ; à droite, les bottines, un porte-cigare ouvert par terre et un petit bouquet de violettes. Une des jambes est passée par-dessus la traverse du dossier de la chaise, la femme est accoudée et a une main sous le menton. Un bas par terre et l’autre pend encore au pied. Cela s’arrange très bien comme couleur. À propos, je deviens coloriste. Ah ! je dis cela pour rire ; mais, blague à part, je sens la couleur et il n’y a pas de comparaison entre mes peintures d’il y a deux mois, avant le Mont-Dore, et d’à présent.
Vous verrez qu’il se trouvera trente-six choses pour m’attacher à la vie, quand je ne serai plus bonne à rien, quand je serai malade, dégoûtante.
Jeudi 21 octobre. — J’ai montré à Julian le tableau que j’ai fait au Mont-Dore. II m’a naturellement brutalisée, tout en disant que certains artistes modernes trouveraient cela très bien, que c’est un mélange de Bastien-Lepage et de Bouvin ; que « ça » de travail en plus et cela ferait un tableau presque bon ; qu’il y a des choses amusantes ; que, malgré tout, c’est un tableau amusant, mais que je peins « comme un bourreau ». Sur l’esquisse de la jeune femme nourrissant son enfant, il a dit seulement qu’une mère n’allaite pas avec le torse tout nu. J’avais composé ça dans une note calme, la femme est assise sur un fauteuil bas en peluche jaune, les jambes allongées, les pieds nus, un pied sur un tabouret ; la tête est en profil, le buste de trois quarts. L’enfant tète en tripotant le sein avec sa petite main. Le fond se fait par le rideau du lit, et plus loin, dans l’ombre, on voit un palmier dans un vase bleu de Chine. C’est très calme, mais il faudrait couvrir une épaule au moins.
Quant à l’esquisse du modèle en face du squelette, ça, ça l’a touché au cœur. Il a dit que c’est « absolument ça », que c’est canaille, que « c’est dégoûtant » et j’ajoutais : — Oui, dégoûtant, et c’est justement pour cela que c’est ça, c’est nature. — Seulement, vous ne pouvez pas signer cela. Cela ferait scandale. Mais, sapristi, comme c’est ça ! Je ne dis pas que vous deviendrez à l’instant un peintre célèbre, mais certainement vous serez célèbre par cette… drôlerie d’invention… C’est un tableau qui fera crier, surtout si on sait que c’est une femme, une jeune fille ; mais moi aussi, quand je fais un tableau, on se voile la face.
Vendredi 22 octobre. — Il pleut, il fait froid, un froid aigu, atroce ; il fait noir. Aussi, je suis comme le temps et je tousse sans cesse. Ah ! quelle misère et : quelle atroce existence ! À trois heures et demie, il ne fait plus assez clair pour peindre et, si je lis le soir, j’ai les yeux fatigués le lendemain pour peindre. Le peu de gens que je pourrais voir, je les fuis de peur de ne pas entendre ce qu’ils disent. Il y a des jours où j’entends très bien et d’autres non, et alors c’est un supplice sans nom… Aussi Dieu va me faire finir. Du reste, je suis préparée à toutes sortes de misères, à condition de ne voir personne. Chaque coup de sonnette me fait frémir… Ce nouveau et horrible malheur me fait craindre tout ce que je désirais. Jugez ! Je suis toujours très gaie et très drôle pour les autres, je ris autant que M$^{lle}$ Samary du Théâtre-Français, mais c’est plus une habitude qu’un masque, je rirai toujours. C’est fini ; non seulement je crois que c’est fini, mais je désire que cela soit fini. Il n’y a pas de mot pour peindre mon abattement.
Dimanche 24 octobre. — Je suis allée au Louvre. J’y vais toujours seule, sachant bien n’y rencontrer personne de connu, le dimanche avant midi. On ne voit bien que seul. Je suis enchantée des tableaux du siècle passé ; c’est d’une grâce inimitable et exquise. Voilà une charmante époque. Me croyez-vous née pour la vie laborieuse, studieuse ou héroïque ? Je voudrais m’adonner à la plus molle paresse, enfouie dans les gazes de Watteau et de Greuze et dans les brocards de Rigaud. Voilà un siècle exquis, tous les prestiges anciens, avec les cabinets de toilette à l’anglaise déjà. Tandis qu’avant on ne se lavait guère ou peu ; aussi cela me gâte-t-il toutes les belles aventures des vieux temps.
Lundi 25 octobre. — Je lis Les Châtiments. C’est vrai, Hugo est un génie. Et je ne sais même pas si je vais dire que certains de ses emportements lyriques m’ont étonnée, pour ne pas dire fatiguée. Non, je ne le pense pas, c’est beau, c’est sublime, et malgré les grands bras et les sueurs et les effrois, etc., c’est humain, c’est naturel, c’est beau. Mais je l’aime surtout dans la simplicité touchante le dernier acte d’Hernani, lorsque Dona Sol supplie le vieillard… et le langage de l’aïeule dont l’enfant avait reçu deux balles dans la tête.
Vendredi 29 octobre. — Un passage lu dans l’Évangile se trouvant extraordinairement d’accord avec la pensée qui me guidait, j’ai un retour vers la ferveur et vers les miracles, Jésus-Christ et mes prières exaltées des anciens jours. Depuis quelque temps je me contentais d’un Dieu, et ma croyance était très pure, très sévère, très simple ; mais voilà que je reviens à une religion plus familière plus… consolante, plus en rapport avec les craintes, les misères et les bassesses de ma nature.
L’Homme Dieu et la Vierge Marie semblent vous entendre plus que le vrai Dieu…
Lundi 1er novembre. — Notre atelier devient comme celui des hommes, c’est-à-dire que nous avons l’académie toute la journée, le mėme modèle, dans la même pose ; par conséquent, on pourra peindre de grands morceaux. Il y a déjà deux ou trois mois que j’ai besoin de cela ; avant, cela n’aurait servi à rien, mais je suis à point pour ce travail. Nous ne sommes que huit, les autres élèves, au nombre de vingt-deux, ont passé dans le nouvel atelier que Julian a arrangé, 51, rue Vivienne, et où l’organisation est comme dans notre ancien.
Mardi 2 novembre. — Depuis une huitaine de jours, je me fais apporter mon déjeuner de la maison à l’atelier. On a organisé cela dans un machin en paille ou en jonc comme les troupiers. C’est bien plus raisonnable que de courir de la rue Vivienne aux Champs-Élysées et de perdre les heures où le jour est le plus beau. De cette façon, je travaille de huit à midi et de une à quatre heures.
Mercredi 10 novembre. — C’est horrible d’avoir travaillé sans cesse pendant trois ans pour arriver à découvrir qu’on ne sait rien !
Jeudi 11 novembre. — Tony est venu et, comme je lui expliquais mon découragement, il me dit que cela prouve que je ne suis pas aveugle, et il m’engage à reprendre mon étude, à continuer d’étudier.
Enfin, cela prouve toujours que j’en sais plus qu’avant, puisque j’y vois clair. Mais quelle tristesse ! Comme j’aurais besoin d’encouragement ! Je me suis refait un manteau brun à capuchon de moine pour l’atelier, quand il m’arrive de prendre une place près de la fenêtre, de laquelle il vient un vent d’enfer. Donc j’ai un capuchon de moine, ce qui m’a toujours porté malheur. J’ai pleuré sous ce capuchon de malheur et tant, que cette bonne Zilhardt, qui était venue voir si ce n’était pas pour rire, en fut tout ébahie. Je veux faire un tableau représentant une expulsion de moines. Je suis donc allée chez les capucins de la rue de la Santé, et les trois Pères qui restent m’ont raconté et montré les lieux du sinistre. Je venais offrir hospitalité à deux Pères à Nice. J’espère qu’ils ne profiteront pas de l’offre.
Dimanche 14 novembre. — Je devais aller à Versailles pour voir si le couvent des capucins de là me convient, car c’est là qu’on a le plus résisté.
Dans la cour du couvent, des prie-Dieu sont disposés où, malgré la pluie, les fidèles viennent s’agenouiller devant la porte scellée de la chapelle. Des femmes exaltées qui s’écrient qu’il n’y a plus ni propriété, ni loi… Dieu ! que tout cela a été maladroit et que ces moines en ont tiré parti !
Est-ce que Gambetta ne serait pas l’homme fort ?… Enfin, il faut qu’un homme surgisse… Le système bonapartiste, alors ? Et le principe, et la République ? Oh ! soyez tranquille, je ne change pas ; c’est même, avec l’égalité de la femme et de l’homme, la seule chose au monde à laquelle je sois sincèrement attachée. Il y a des choses qui s’imposent à mon bon sens, elles sont rares, mais enfin, lorsque je suis convaincue moi-même dans mon fond, rien au monde ne me fait transiger et il m’est même très difficile de ne pas crier mes convictions sur les toits, tellement je suis contente et fière d’avoir trouvé cela toute seule et d’y croire sincèrement. Car pour tant de choses, pour presque tout, hélas ! je n’y tiens que… très à la surface… pour ce que l’on dira, ou pour ne pas être tout à fait en dehors de tout, ou pour ce que cela peut me rapporter.
Donc, il faut un homme ou plutôt des hommes, ceux qui nous dirigent ici sont ridicules et bêtes ; c’est humiliant pour la République. N’allez pas me croire impressionnée par les prie-Dieu sous la pluie… Quand même ce serait sincère, je ne serais pas trop touchée. L’Église a amoindri Dieu, dénaturé la religion ou plutôt a créé, au lieu du culte qu’on doit à Dieu, une religion compliquée et pleine de charlatanisme qu’il faut détruire. Le Père capucin nous a fort mal reçues à travers son guichet, en nous disant que nous n’avions, pour tous renseignements, qu’à nous adresser aux fidèles. J’ai fait un léger croquis de la cour, mais cela ne me convient pas plus que la rue de la Santé et j’arrangerai un peu. Mais… mon Dieu, c’est tout.
Mardi 16 novembre. — Je crains d’avoir exagéré l’autre jour par rapport à l’Église. J’ai eu de saints remords et il n’a tenu qu’à un fil que je me levasse de mon lit pour venir faire amende honorable ici ; car l’Église sert à faire connaître Dieu, l’Église a fait énormément pour les meurs, l’Église a porté chez les sauvages le nom de Dieu et la civilisation. Sans offenser Dieu, je crois qu’on aurait pu civiliser sans catholicisme, mais enfin… l’Église a été utile comme la féodalité et, comme elle, elle a fait ou presque fait son temps. Il y a trop de choses inadmissibles et révoltantes, sans être odieuses pourtant, dans le catholicisme. On a mêlé le divin à des légendes plates ; il y a trop de gens éclairés maintenant pour que les saints mensonges soient respectés. Mais c’est une époque đe transition que nous traversons, et malheureusement les masses ne sont pas encore assez instruites pour ne pas passer des vaines superstitions au mépris et à la négation de Dieu.
Il y a des hommes sincèrement religieux, mais y en a-t-il de sincèrement monarchistes ?… à moins… que… car il y a des gens qui croient que la monarchie est nécessaire à la prospérité de certain pays. Tiens, je n’y pensais pas, l’autre jour, en disant qu’il fallait une âme de valet pour aimer la monarchie.
Supposons un pays où la monarchie, constitutionnelle bien entendue, fasse le bonheur du peuple, eh bien, l’homme le plus fier et le plus noble peut y adhérer sincèrement, et même avoir un certain attachement sincère pour la famille qui représente depuis des siècles son pays. Mais de là à cet attachement servile à une race, il y a loin !
Je ne dis pas que je trouve bien d’être monarchiste comme je viens de dire plus haut, mais enfin on peut admettre qu’on y soit attaché sincèrement et qu’on y croie au fond du cœur, dans les conditions susdites.
Ce n’est toujours pas en France que c’est possible, ni qu’il y ait une monarchie qu’on puisse, la main sur la conscience, préférer à la République. — Et y a-t-il seulement un candidat qui ne soit avili ou déshonoré ? — M. de Chambord ? Les d’Orléans qui le suivent inévitablement ? — Mais, après tout, les d’Orléans, patiemment supportés pendant des siècles, pourraient devenir « cette famille qui représente le pays » dont je parlais tout à l’heure, et les platitudes auxquelles oblige une cour, ce serait le sacrifice de sa fierté personnelle qu’on ferait au pays… Sans doute ; mais à quoi bon tout cela, quand il y a la République qui a tout ce que la monarchie bourgeoise a de bon et qui n’a rien de ce qu’elle a de mauvais, qui est le plus beau et le plus noble des gouvernements ?
Il y a en somme quelque chose de révoltant dans les honneurs souverains rendus à un monarque mannequin par un ministre ou par un homme d’État de génie, qui, quoi qu’il fasse, sera toujours le domestique du monarque, nul, sot et peut-être imbécile.
Vendredi 19 novembre. — J’ai fait venir ma négresse à l’atelier, où elle a chanté pendant une heure, au lieu de me donner la leçon chez moi.
On allume le gaz et quinze femmes, présidées par Julian, se rangent au fond de l’atelier, pendant que Mme Ponce et sa guitare montent sur la table à modèle, au milieu d’une salve d’applaudissements. — Si vous croyez que je suis gaie ! Ah ! flûte alors !… Julian a éreinté ma peinture au dernier point. — C’est mal dessiné, froid de mouvement, pas vrai de ton et mal compris d’effet… Si avec ça je ne suis pas contente ! Mais je me console un peu en pensant que je savais que ce n’est pas bon, et alors ça fait moins de peine. Ah ! si je le trouvais bon, et s’il m’avait dit ça… ; mais bast ! je vois ce que c’est que la peinture, ce que c’est que du nu, grandeur nature.
Ah ! j’ai compté sur la peinture pour m’en sortir ! Attends un peu, ma vieille !
J’ai tout le temps peur de fondre en larmes.
Samedi 27 novembre. — Fini le concours. Je voulais pouvoir me prononcer d’avance ici, mais je ne puis vraiment. Je n’aime pas ce que j’ai fait, j’ai du sable aux yeux et il a fait noir les jours où j’ai peint mes plus grands morceaux ; je n’ai été en train qu’aujourd’hui, aussi ai-je repeint toute la tête qui s’en trouve mieux ; c’est égal, je n’aime pas ça ;… mais je dois avouer que c’est ce qu’il y a de mieux.
Je ne suis pas sûre du tout d’avoir dessiné aussi bien que je peux ; et puis, bien que je me juge toujours à peu près justement, on a des surprises quelquefois ; quand j’ai eu la médaille, je pensais avoir fait une horreur… mais il ne faut pas se fier à cela… En somme, je voudrais bien l’avoir, ça me remonterait le moral. Et puis, cela prouverait que j’ai peint une tête trouvée bonne par Tony, Bouguereau, Lefebvre et Boulanger. Vous savez, on ne donne la médaille que quand on la mérite ; s’il n’y a rien qui la mérite, on classe les dessins, et puis voilà tout.
Mercredi 1er décembre. — En sortant de l’atelier je vais prendre Mme de D… et nous allons, 12, rue Cail, chez Mlle Hubertine Auclerc. C’est un mercredi. Nous avions sonné vainement trois fois et, étant redescendues, parlementions avec le concierge, lorsqu’une jeune femme vint à la loge ; nous nous étions arrêtées indécises, je l’ai reconnue à l’instant.
Le concierge nous rappelle et M$^{lle}$ Auclerc nous invite à monter. Droits des femmes, siège social. Ces mots, écrits sur la porte m’avaient déjà donné, avant l’arrivée de la demoiselle, un accès d’enthousiasme d’autrefois, et je fis semblant de sauter au cou de Mme de D…
Très pauvre et simple et nu, le bureau. Elle allume du feu, s’assied devant la cheminée, Mme de D… à sa droite et moi à sa gauche ; c’est ma compagne qui commence. Alors j’ai dit que je ne puis me défendre d’une grande émotion en présence de la femme qui a si courageusement pris en main la défense de nos droits. — Mme de D… est Française, veuve d’un Anglais, Norskott ; moi, d’origine étrangère, mais élevée en France et je m’appelle Pauline Orelle. Mon but secret, c’est de faire le portrait d’Hubertine pour le Salon. J’adopte le pseudonyme de Daria pour la peinture. Très joli, très simple, c’est un nom de baptême russe. En somme, elle sera bien pour la peinture, — brune, le teint un peu couperosé peut-être, mais il fait froid et puis il y a des jours. De petites mains, un peu rouges, de petits pieds. Une mise et un langage très convenables. Elle est sympathique et gentille, l’accent pas trop distingué. Elle nous donne un programme, une petite brochure, nous nous serrons les mains. Nous adhérons, nous reviendrons, nous déposerons notre cotisation de 25 francs par mois, nous viendrons, aux conférences.
— Par Dieu ! À mercredi prochain, à huit heures.
J’ai été aimable et j’ai dit que le principal argument des réactionnaires : la laideur, la vieillesse et le grotesque des conférencières, ne peut être de mise, car : « Vous êtes jeune et jolie. »
Je suis contente, non pas encore, car cela peut mal : tourner. Tout ne tourne-t-il pas mal ? Nous verrons.
Dimanche 5 décembre. — Le docteur Potain est venu ce matin et veut que j’aille dans le Midi jusqu’au mois de mars, sans cela je ne pourrai respirer bientôt, ni bouger de mon lit. Voilà qui va bien. Depuis quatre, ans, je fais tout ce que m’ordonnent les célébrités ; je vais de mal en pis. Je suis allée même jusqu’à porter la main sur ma beauté. Je me suis badigeonné d’iode la clavicule droite. Et ça ne va pas mieux. Est-ce que mes ennuis ordinaires auraient de l’influence sur ma santé, par hasard ? Pourtant le larynx, les bronches ne sont généralement pas sujets aux affections morales. Je n’en sais rien. Je fais ce qu’on me dit de faire, me garde d’imprudence, ne me lave plus qu’à l’eau chaude et suis tout de méme malade.
Villevieille m’a dit hier que Tony, étant venu corriger samedi, a demandé à voir nos peintures de concours et qu’il a trouvé que mes yeux était . singulièrement dessinés, mais qu’il y avait du bon et des choses très jolies et des tons charmants. Il n’est pas content du concours en général. Si je n’ai pas la médaille, j’aurai tout de même fait une assez bonne étude.
Mercredi 8 décembre. — Ce soir, les citoyennes Alexandrine Norskott et Pauline Orelle ont assisté aux travaux hebdomadaires de la société « Le droit des femmes ». Cela se passe dans le petit salon d’Hubertine.
Une lampe sur le bureau, à gauche ; à droite, la cheminée surmontée d’un buste de la République, et au milieu, tournant le dos à la fenêtre, qui fait elle-même face à la porte, une table chargée de dossiers, ornée d’une bougie, d’une sonnette et d’un président qui a l’air très sale et très bête. À la gauche du président, Hubertine, qui, chaque fois qu’elle parle, baisse les yeux et se frotte tout le temps les mains. À droite, une vieille sèche socialiste et furieuse qui s’écrie « Que s’il y a à frapper, elle frappera la première ». Une vingtaine de vieilles typesses, des espèces de concierges en rupture de loges et quelques hommes, le rebut de ce que l’on s’imagine ; de ces garçons à longs cheveux et à coiffures impossibles et qu’on ne veut pas écouter dans les cafés. — J’ai une perruque très noire et des sourcils très noirs. Les hommes ont clabaudé sur le socialisme, le collectivisme et les trahisons des députés les plus avancés. La rouge du coin a déclaré la guerre à la religion ; là-dessus, Mme de D… (Norskott) a protesté et a prononcé plusieurs morceaux de discours qui ont détonné en bien. Du reste, Hubertine est très sage et comprend qu’il ne s’agit pas de prolétaires ni de millionnaires, mais de la femme en général, qui revendique ses droits. C’est sur ce terrain qu’il faudrait maintenir tout le monde. Au lieu de cela, on discute les nuances politiques.
Nous sommes inscrites, nous avons voté, payé, etc. Voilà.
Lundi 13 décembre. — Je méprise les médisances… parce que je n’y puis rien et que, par ce semblant de mépris, je me mets l’esprit en repos… et aussi parce que trop de gens médisent ; j’ai fini par m’y habituer. Vous savez ma vie, jugez-moi. Je ne le dis pas pour que vous exaltiez mes vertus, car mes imprudences et mes folies suffisent pour me noircir pas mal. Enfin, c’est fait, passons. J’en accepte tout de même la responsabilité, mais accordez-moi les circonstances atténuantes.
Mardi 21 décembre. — Je n’ai plus de bourdonnements dans les oreilles et j’entends très bien.
Mercredi 22 décembre. — C’est un dessin de la rue Vivienne qui a la médaille, une Américaine nouvelle, — et je suis première.
Jeudi 23 décembre. — Comme il se faisait tard, j’ai quitté le portrait et me suis mise à faire une esquisse, cherchant toujours pour le Salon. Julian arrive et trouve cela très joli, alors je vais avec lui dans l’antichambre et demande si cela pourrait faire l’affaire. Mais oui, très bien, seulement c’est un sujet calme et de jeune fille, et il croyait que je trouverais quelque chose de plus. Et puis, il me reproche, pour la dixième fois au moins, de ne pas avoir fait le portrait de Mme N… sur une toile plus grande et avec plus de robe, enfin pour l’exposition. Il faut vous dire que cette scie revient chaque fois que je parle du Salon. Mais pour que vous compreniez l’effet que cela me fait, il faut vous dire que ce portrait ne me plaît et ne m’amuse pas, que je le fais par complaisance, que le modèle n’a rien d’empoignant, que je le fais parce que, dans un moment d’expansion, j’ai promis ; — cette expansion idiote qui fait que je donnerais tout et me creuse la cervelle pour savoir ce que je pourrais bien offrir et comment je ferais mieux plaisir à n’importe qui, à tout le monde. — Et si vous croyez que cela m’arrive rarement ! C’est presque toujours comme ça, sauf quand je suis trop ennuyée… et encore…
Ce n’est même pas une qualité, c’est dans ma nature de vouloir faire le bonheur de tout le monde et de m’emballer avec des attendrissements bêtes ! Vous ne saviez pas cela et je passe pour égoïste ; arrangez le tout ensemble. Donc, ce portrait que j’ai hâte d’avoir fini ; on me le met sous le nez à toute minute pour cette exposition qui me préoccupe depuis un an, à laquelle je rêve et sur laquelle je fonde de si belles espérances. Alors, il semble que c’est pour que je n’expose rien ; je dis il semble, parce qu’il serait trop cruel pour moi si vous pensiez que c’est vrai. — Et puis, toujours cette scie du portrait que je ferais bien, dit-il, de faire à l’atelier, je le ferai mieux ainsi.
Enfin, voilà mon exposition. Ceci dit, vous ne serez pas étonné que je sois revenue à la maison les mâchoires contractées et craignant de faire un mouvement, de peur de fondre en larmes et de pleurer comme à présent. Aussi fallait-il être folle de croire à quelque chose de possible pour moi !
Ô néant !
Maintenant, c’est envenimé, et la question du Salon me ferait pousser des cris. Voilà donc où je suis après après trois ans de travail ! « Il faut arriver phénomène, » disait Julian, mais je n’ai pas pu. Voilà trois ans, et qu’ai-je fait ? Que suis-je ? Rien. C’est-à-dire que me voilà bonne élève et voilà tout ; mais le phénomène, le coup de foudre, l’éclat ?…
Cela me frappe comme un grand désastre inattendu… et la vérité est si cruelle que j’essaie déjà de croire que j’exagère. C’est la peinture qui m’arrêtait tant qu’il s’agissait de dessin « j’épatais » les professeurs ; mais voilà deux ans que je peins : je suis au dessus de la moyenne, je sais, je montre même des dispositions extraordinaires, comme dit Tony, mais il me fallait autre chose. Enfin, ça n’y est pas. Mais j’en suis assommée comme d’un grand coup sur la tête, et je ne peux y toucher du bout de la pensée sans que cela me fasse horriblement mal. Et les larmes donc !
Voilà qui arrange bien les yeux ! — Je suis perdue, je suis finie, morte, et quelle rage affreuse ! Je suis navrée de moi. Ah ! mon Dieu !…
Je deviens folle en pensant que je pourrai mourir dans l’oubli ! Je suis trop au désespoir pour que ça n’arrive pas.
Vendredi 24 décembre. — Ayant fait de mauvais rêves, je vais à l’atelier où Julian me fait l’offre suivante : « Promettez-moi que le tableau sera à moi et je vous indiquerai un sujet qui vous donnera la célébrité ou au moins la notoriété de six jours, après l’ouverture du Salon. » Naturellement je promets. Il tient le même langage à A…, et après nous avoir fait écrire et signer l’engagement, avec Magnan et Madeleine pour témoins, moitié riant, moitié sérieux, il nous emmène dans son cabinet et nous offre, à moi de faire un coin de notre atelier avec trois personnes sur le premier plan grandeur nature et d’autres comme accessoires, et à A… tout l’atelier de la rue Vivienne, 53, en petit.
Il s’en va nous démontrant les avantages du sujet pendant une bonne demi-heure ; après quoi, je retourne à mon portrait, agitée et ayant mal à la tête, et ne peux rien faire de la journée. Les suites d’hier.
Quant au sujet, il ne me dit pas beaucoup ; mais ça peut être très amusant, et puis Julian est si empoigné, si convaincu : il m’a cité tant d’exemples qui ont réussi — jamais un atelier de femmes n’a été fait. Du reste, comme ce serait une réclame pour lui, il ferait tout au monde pour me donner cette fameuse notoriété dont il parle. Ce n’est pas facile, un grand machin comme ça… Enfin nous verrons.
À trois heures et demie nous descendons avec Villevieille dans l’intention de voir les baraques des boulevards ; mais, ayant eu l’idée de jeter un coup d’œil au nouvel atelier du patron, nous y entrons. Villevieille, qui joue en artiste, se met au piano et moi je fais des vers de mirliton pour le patron. Il rentre, en ce moment et nous passons chez lui deux heures, en compagnie de ma tante qui venait me chercher.
L’atelier est très gentil, tout à côté de celui des hommes, à l’entresol ; un tuyau acoustique communique avec le troisième étage des dames.
Ça été pas mal drôle, on a beaucoup parlé du tableau. Julian le désire pour plusieurs raisons, d’abord parce qu’il n’a pas le temps de le faire lui-même, ensuite pour m’être agréable et puis pour faire enrager Breslau et prouver à celles qui ne veulent pas croire en moi ma force. Tout ça est bien. Mais voilà que je soupçonne qu’il m’offre ce machin pour que je m’y embourbe et ne fasse rien : il est stipulé que le tableau lui appartiendra, à quelque degré d’exécution que je le laisse. Je lui fais part gracieusement de mes soupçons ; il me répond que je ne crois pas un mot de ce que je dis. En fin, vous comprenez, l’atelier est petit, nous ne sommes que douze, mais c’est assez pour me gêner, vu ma grande toile ; car enfin on ne peut pas demander aux élèves de s’immobiliser et de poser pendant deux mois pour moi. Je ne comprends pas comment je le ferai ; je voudrais bien faire autre chose, mais quoi ?
Dimanche 26 décembre. — Potain veut que je parte, je refuse net, et alors, moitié pour rire, moitié sérieusement, des plaintes contre ma famille. Je lui demande si de rager et de pleurer tous les jours peut faire mal à la gorge. Sans doute… Je ne veux pas partir. Voyager, c’est charmant, mais pas avec les miens, avec leurs petites tracasseries fatigantes. Je sais que je commanderais, mais ils m’énervent, et puis, non, non, non !
Je ne tousse presque plus, du reste. Seulement tout cela me rend malheureuse ; je ne m’imagine plus pouvoir en sortir ; sortir de quoi ? Je ne sais pas du tout et les larmes m’étouffent. N’allez pas croire que ce sont des larmes de fille pas mariée ; non, les autres ne ressemblent point à celles-là. En somme… c’est peut-être ça. Je ne pense pas.
Et puis, des choses si tristes autour de moi, et pas moyen de crier. Ma pauvre tante mène une vie si isolée, nous nous voyons si peu ; je passe les soirées à lire ou à jouer.
Je ne peux plus ni parler, ni écrire de moi sans fondre en larmes. Il faut croire que je suis malade… Ah ! les folles plaintes ! Tout ne mène-t-il pas à la mort ?
Et qu’est-ce qu’il y a donc en nous pour que, malgré de beaux raisonnements, malgré la conscience que tout mène à rien, nous criions tout de même !
Je sais que, comme tous les autres, je vais à la mort, au néant ; je pèse les circonstances de la vie qui, quelles qu’elles soient, me paraissent misérablement vaines, et pourtant je ne puis me résigner ! C’est donc une force, c’est donc quelque chose, ce n’est donc pas « un passage », une durée de temps qu’il importe peu de passer dans un palais ou dans une cave ; il y a donc quelque chose de plus fort, de plus vrai que nos folles phrases sur tout cela ! C’est donc la vie enfin, non pas un passage, une misère ; mais la vie, tout ce que nous avons de plus cher, tout ce que nous avons même du tout ?
On dit que ce n’est rien, parce qu’on n’a pas l’éternité. Ah ! les fous !…
La vie est nous ; elle est à nous, elle est tout ce que nous ayons ; comment est-il donc possible de dire que ce n’est rien ? Pour que cela ne soit rien, montrez-moi à côté quelque chose !
Jeudi 30 décembre. — Je suis allée chez Tony et j’en reviens réconfortée un peu. Il m’engage beaucoup à faire ce tableau (l’atelier). Je suis parfaitement capable de le faire grandeur nature, dit-il, ce serait très amusant. Bonne étude et tableau en même temps. Il ne faut pas être reçue par grâce, mais par mérite ; si cela vient mal, il me le dira ; mais il croit que je m’en tirerai assez bien et me décide à le faire. Puis nous avons causé de moi en général ; nous sommes d’accord sur ce point que les qualités de peinture tardent à se révéler, mais il dit que très souvent cela fait cet effet et puis cela vient, et que, du reste, on n’a jamais rien exigé après trois ans d’études ; que je veux aller trop vite, qu’il est convaincu que j’arriverai ; que sais-je ? En somme, je lui ai tant dit de ne pas me ménager, j’ai tellement insisté pour amener le plus de franchise possible, que je crois qu’il a été sincère. Du reste, il n’a pas intérêt à mentir, et puis ça n’est déjà pas énorme ce qu’il m’a dit. Donc, me voici remontée un peu et prête à faire le tableau.
Quel brave et gentil garçon que ce Tony ; il dit que les mieux doués ne sont arrivés à un petit commencement de quelque chose qu’après une dizaine d’années de travail ; que Bonnat, après sept ans d’études, n’était rien ; que lui-même n’a exposé qu’à la huitième année. En somme, je sais cela, mais comme je comptais là-dessus pour arriver à vingt ans, vous comprenez mes réflexions.
À minuit, il me vient des soupçons. Tony paraît trop confiant en mes forces ; je cherche quelque affreux piège.

### 1881

Samedi 1er janvier. — J’ai donné un bouquet de corsage à A… qui m’a embrassée deux fois et, comme nous étions seules, je l’ai questionnée sur la marche de son amour, sur le commencement, et elle m’a raconté ça : — Voilà six ans que cela dure sans aucune espèce de variation. Elle reconnait son pas dans l’escalier et la manière dont il ouvre la porte, et chaque fois cela la saisit comme les premiers jours. — Je comprends cela ; si c’était autrement, ce ne serait plus ça. On dit qu’on s’habitue, que les sensations s’effacent ; vous voyez bien que c’est une erreur, et l’amour qui change ou qui s’apprivoise n’est pas le véritable.
J’aurais horreur de changer. Bien peu de personnes sont assez heureuses pour éprouver l’amour véritable, qui est éternel, même lorsqu’il n’est pas partagé. En général, on est incapable d’éprouver un sentiment aussi entier, ou bien l’on en est distrait ou empêché et on se contente de lambeaux qui changent, eux ; c’est ce qui fait hausser les épaules à beaucoup de gens quand on parle d’amour éternel ou unique, ce qui est très rare.