# Les Égarements de Minne/12
## XII

L’oncle Paul est affreux à voir. Sa tête d’autrefois, — cette tête en bois durci de missionnaire qu’on a un peu scalpé, un peu brûlé, un peu laissé mourir de faim dans une cage au soleil, — est devenue un masque macabre où vivent encore les yeux. Ratatiné dans un fauteuil, il joue à cache-cache avec la mort, au milieu d’une chambre vide peinte à la chaux, veillé par une infirmière qui a l’air d’une vache blonde. Il accueille ses enfants sans parler, tend une main desséchée et attire exprès Minne vers son front nu, heureux de la sentir raidie et prête à crier.
Ils se comprennent admirablement, elle et lui, par-dessus Antoine qui a le cœur tendre et myope. Minne, par ses yeux noirs, devenus fixes et grands, lui souhaite la mort ; lui, il la maudit à toute minute, « parce que le silence de Minne a fait mourir Maman de chagrin. »
Elle lui demande de ses nouvelles d’une voix ralentie. Il trouve un souffle pour la complimenter de sa robe gris d’argent. S’ils vivaient dans la même maison, on ne sait pas ce qui pourrait se passer.
Aujourd’hui, l’oncle Paul s’amuse à retenir Minne longtemps, dans l’atmosphère d’hôpital. « Ce n’est pas tous les jours le 1er janvier, » articule-t-il en suffoquant. Il provoque et prolonge, en respirant trop fort, une quinte de toux dont la sonorité et les nausées finales font blanchir et frémir de dégoût les joues de Minne. Quand il a repris haleine, il donne, à la prière d’Antoine, des détails minutieux sur ses fonctions naturelles, et surprend avec bonheur le regard assassin de sa belle-fille, fixé sur une fiole de morphine… Puis il rassemble ses forces pour les dépenser en prodigue et commence lentement à parler de la mort de sa sœur, la maman de Minne… Cette fois, c’est un vain gaspillage d’énergie. Minne qui se sent tout à fait innocente du trépas de Maman, écoute sans remords, heureuse de changer de conversation, se détend un peu, place un mot, un sourire mélancoliques… Le malade braque sur elle des yeux indignés : « Elle est bien forte ! » se dit-il. Et, lassé de son jeu de justicier, il met fin à la visite.
Dehors, sous la nuit piquante et glacée qui déjà se ferme, Minne a envie de danser. Son élargissement lui inspire — ô merveille ! — une éclectique indulgence. Elle donne un nickel à un pauvre, prend d’elle-même le bras d’Antoine, et pense, en sa joie généreuse : « Si Jacques Couderc était là, ma parole, je l’embrasserais ! »
Ce sentiment d’évasion persiste jusqu’au soir, jusqu’à l’heure tardive où Minne, à regret, se couche. Elle est inquiète, heureuse, mobile, rajeunie… Antoine « qui ne peut rien faire comme tout le monde » (et tout le monde c’est Minne, n’est-ce pas ?) ne vibre pas à l’unisson. Sa visite à ce demi-cadavre l’a laissé triste, orphelin, égoïstement effaré… « Ce qu’on peut devenir, tout de même ! » En outre l’obligation de terminer le soir même la conférence qu’il doit faire à la salle Pleyel, sur les sambuques trouvés dans les hypogées de la 18e dynastie, inflige des élancements douloureux à son cervelet de pseudo-érudit.
Il penche son grand nez qui fait ombre sur des papiers raturés, et la lampe moire ses cheveux d’un noir bien ciré. Minne jase, un livre, qu’elle ne lit pas, ouvert sur ses genoux :
— … C’est quelque chose, tu comprends, que la conscience d’avoir accompli son devoir : toutes mes visites, tu entends, Antoine ?
— Heu…
— … Sauf les Chaulieu, naturellement.
— Pourquoi, « naturellement ? »
— Parce qu’Irène ne reçoit que le samedi, grosse bête. J’irai samedi. Et tu ne sais pas, Antoine ?… Antoine !
— Oui.
— Une aventure impayable ! Chez Mme d’Houville, qui écrit de si jolies choses et où les gâteaux sont si bons, j’arrive en même temps que la grosse princesse Wini-Singer, qui venait pour montrer sa robe de chez Jacob, sa nouvelle, la bleu indien. Et qu’est-ce qu’elle trouve, dans le salon ?
— Je ne sais pas, moi. Quelque chose de sale sur le tapis ?
Minne relève sur son front la vague bouffante de cheveux qui l’auréole, d’un geste de penseur las :
— Que tu es fatigant à ne jamais pouvoir être sérieux ! Non. Elle trouve… trois autres dames dans la robe de chez Jacob, en velours chiffon : une vin de bordeaux, une noire, et la dernière (dans laquelle étouffait Mme de Saint-Nikêtês, cette « fouine engraissée », comme l’appelle Maugis), la dernière blanche ! Si tu avais vu leurs têtes à toutes les quatre ! Mon ami, j’ai vu le moment où ça tournait à l’esclandre !…
Elle frappe dans ses mains, parle vite, reprend haleine, bouche ouverte au milieu d’un mot, comme les enfants bavards. L’eau noire de ses yeux bouge et scintille, une fièvre charmante rosit ses joues. Antoine la contemple mélancoliquement. Ah ! s’il n’y avait pas cette sacrée conférence à terminer, ce soir…
— Dieu merci, moi, j’étais avec mon joli Béchoff et David !
— Qu’est-ce que c’est encore que ces gigolos ? demande Antoine, en fronçant des sourcils naïvement jaloux.
— Antoine ! Tu n’as pas honte !… Voyons, mon joli costume bleu à taille courte, qui me fait toute mince… Des gigolos ? Que tu es godiche ! Ah ! Ah !
Elle s’arrête de rire pour sourire et son visage change. Oh ! ce sourire de Minne, ce provocant et délicieux sourire qui remonte les pommettes, transforme l’arc de la bouche et tire les coins des paupières… Pour la seconde fois, ce soir, Antoine s’affecte de découvrir sur la figure de Minne un autre visage, un masque qu’y pose légèrement le sourire, ressemblant à Minne et si différent d’elle-même… Il se sent le cœur flottant et mal à l’aise, comme le jour où il l’a vue dormir sur le canapé !… Dans ce sommeil soucieux qui la trahissait, dans ce muet sourire voluptueux où apparaît une autre femme, Minne lui échappe… Mais son malaise n’est qu’un éclair, cette fois, car Minne bâille en chatte, crispe ses griffes dans le vide, et annonce qu’elle va se coucher.
— Va…, soupire Antoine, héroïque.
Minne ne peut pas se coucher tout de suite. La gelée électrise ses cheveux et ses nerfs. Enveloppée dans sa blanche robe de moinillon épaisse et douce, elle ouvre la fenêtre pour « voir le froid ». On le voit, on l’entend. Du pavé blanc montent, distincts, tous les bruits de la rue ; Minne avale un sorbet d’air gelé. Un tramway grince sur les rails de l’avenue et elle sourit à ce bruit qui accompagna de loin la rêverie de ses nuits de fillette, quand elle attendait le sommeil, boulevard Berthier, dans la chambre fleurie de roses peintes…
Elle lève la tête et le halètement des étoiles la surprend. Comme elles tremblent ! Cette grosse-là, au-dessus de sa tête, elle va sûrement s’éteindre, on l’aura pendue dans un courant d’air… Ayant assez joué à goûter le froid, Minne referme la fenêtre et se tient debout contre la vitre, trop légère, trop délicatement exaltée ce soir pour se coucher, reprise par l’absurde et ardente certitude que tout le Bonheur peut encore fondre sur sa vie, comme une catastrophe merveilleuse, comme une brusque Fortune, qu’elle le mérite, qu’on le lui doit… Peut-être n’y faut-il que beaucoup de patience et de courage, et pas trop de réflexion.
L’homme qui fera d’elle une femme pareille aux autres ne porte point de signes mystérieux, sans doute, et si elle le trouve, ce sera « par hasard ». Jadis le Hasard s’appelait Miracle… Le pic d’un carrier, plus d’une fois, creva d’un coup la prison où dormait une source…