# Système des beaux arts/III/III/1/I
### I. − POÉSIE ÉPIQUE.

L’Epos (littéralement le mot), la Saga est un récit où le fait est dit raconté de telle sorte qu’il se confond, s’identifie avec le discours même. Pour cela, il est nécessaire que le fond du récit soit un fait indépendant, complet en soi, et que, d’un autre côté, le discours le révèle tout entier dans sa substance et ses rapports, dans toute l’étendue de ses circonstances et de son développement.
Nous envisagerons la poésie épique d’abord dans son caractère général.
Nous insisterons ensuite sur les points particuliers qui sont les plus importants à considérer dans l’épopée proprement dite.
Nous mentionnerons, enfin, quelques-unes des formes diverses que nous offrent les œuvres épiques dans la cours du développement historique de ce genre de poésie.

#### I. — Caractère général de la poésie épique.

I. Le mode de représentation épique le plus simple, quoiqu’il soit encore exclusif et imparfait dans son abstraite simplicité, consiste à dégager du monde réel et de la richesse de ses manifestations passagères un objet substantiel, indépendant et nécessaire, et à l’exprimer laconiquement en termes épiques.
Le premier mode par lequel nous pouvons commencer dans l’étude de ce genre de poésie, c’est l’Épigramme dans sa signification primitive c’est-à-dire une inscription gravée sur des colonnes, des meubles, des monuments, des offrandes aux dieux ; c’est comme une main spirituelle qui indique quelque chose, puisque, avec le mot inscrit, sans discours, elle explique l’objet présent. Ici, l’épigramme dit simplement ce qu’est la chose. L’homme n’exprime pas encore sa pensée personnelle ; il regarde autour de lui, et l’objet, le lieu qu’il a sous les yeux, qui l’intéressent vivement, il leur applique une brève explication mais qui porte sur l’essence même de la chose.
Nous pouvons trouver ensuite un degré supérieur dans une forme poétique où la dualité des termes, l’objet et l’inscription, s’effacent. En d’autres termes, la poésie n’exprime alors qu’une idée, sans qu’un objet sensible soit présent. À cette forme se rattachent les Gnomes des anciens, les maximes morales qui résument d’une manière concise ce qui a en soi plus de force, de stabilité que les choses sensibles, ce qui offre une signification plus générale que les monuments destinés à rappeler un fait particulier, ce qui est plus durable que des présents funéraires, des colonnes et des temples, savoir : les devoirs de la vie humaine, la sagesse pratique, la conception des principes fixes et des lois de l’ordre moral, au point de vue à la fois pratique et spéculatif. Ce qui constitue ici le caractère épique de pareilles sentences, c’est qu’elles ne se manifestent pas comme l’expression des sentiments personnels de l’individu, ni de ses réflexions. Il en est de même de l’impression qu’elles produisent ; elles n’ont pas davantage pour but d’émouvoir le cœur ou de l’intéresser, de lui faire éprouver des sentiments ; elles se bornent à évoquer dans la conscience de l’homme la vérité morale avec son caractère substantiel, comme devoir, comme ce qui est l’honnête, ce qui convient.
L’ancienne Élégie grecque a, en partie, ce ton épique. Ainsi, quelque chose de Solon nous a été conservé dans ce genre, qui s’élève facilement au caractère et au style parénétiques. Ce sont des exhortations, des avertissements relatifs à la vie publique, aux lois, à la moralité, etc. Les Vers dorés, qui portent le nom de Pythagore, se laissent aussi ranger dans cette catégorie. Cependant ce ne sont toujours là que des genres mixtes, qui sans doute conservent le ton d’un genre déterminé, mais sans pouvoir, à cause de l’imperfection du sujet, parvenir à un parfait développement. Ils courent aussi le risque de prendre le ton d’un autre genre, comme par exemple, du genre lyrique.
Maintenant, de pareilles maximes peuvent abandonner leur forme fragmentaire et leur caractère indépendant pour se réunir et se coordonner en un grand tout, qui alors est d’une nature tout à fait épique. En effet, ce n’est ni un simple sentiment lyrique, ni une action dramatique, qui en fait le fond ; c’est un cercle réel et déterminé de la vie, dont la nature essentielle, tant par son côté général que par ses particularités, ses faits journaliers, ses devoirs déterminés, etc., doit être révélée à la conscience. Ce sujet forme l’unité qui maintient les parties et le centre proprement dit. Conformément au caractère de ce genre tout entier, qui révèle le fond durable de l’existence, la vérité générale en soi, avec un but d’avertissement ordinairement moral, en un mot, qui contient une doctrine ou une exhortation à une vie moralement bonne, de pareilles productions offrent un ton didactique. Cependant, par la nouveauté des maximes de sagesse, par la fraîche intuition de la vie et leur naïveté, elles restent encore bien loin du caractère réfléchi des poésies didactiques postérieures. Quoiqu’un libre champ y soit ouvert à l’élément descriptif, elles fournissent la preuve complète que l’ensemble de l’enseignement, comme de l’exposition, est puisé dans la réalité vivante elle-même, saisie dans sa substance intime. Comme exemple plus précis, je me contenterai de citer les Travaux et les Jours d’Hésiode, dont le mode original d’enseignement et de description nous plaît tout autrement, au point de vue poétique, que la froide élégance, l’érudition et la déduction systématique des idées, dans les Géorgiques de Virgile.
II. Mais, au lieu des modes particuliers jusqu’ici indiqués, au lieu des épigrammes, des gnomes et des poèmes didactiques, la poésie peut prendre pour sujet les domaines particuliers de la nature ou de l’existence humaine, afin d’offrir à l’imagination, dans un langage harmonieux et concis, ce qui en fait le fond éternel et les lois. Elle peut, en même temps, dans cette combinaison plus étroite de l’idéal et du réel, y mêler un conseil donné par l’organe de la poésie. On a, alors, un second cercle plus profond, et où le but didactique et moral est moins explicite. Nous pouvons accorder cette place aux Cosmogonies et aux Théogonies, ainsi qu’à ces anciennes productions de la philosophie qui ne sont pas encore capables de se dégager de la forme poétique.
Âinsi, par exemple, l’exposition de la philosophie éléatique dans les poèmes de Xénophane et de Parménide, particulièrement au début du livre de Parménide, conserve encore un caractère épique. L’idée de l’ouvrage, c’est l’Unité absolue qui, en face des existences passagères et des mobiles phénomènes de la nature, apparaît comme l’être immuable et éternel. Or rien ne satisfait mieux l’esprit qui cherche avec ardeur la vérité que cette conception de la substance éternelle dans son unité abstraite et universelle. Inspirée et dilatée par la grandeur de cet objet, et luttant avec sa puissance, l’âme s’abandonne à son essor ; la pensée prend facilement un tour lyrique, quoique l’exposition des vérités qui pénètrent dans l’intelligence porte en soi un caractère purement positif et par conséquent objectif.
Dans les Cosmogonies, c’est la naissance des choses, et, avant tout, celle de la nature, l’éruption et la lutte des puissances qui y dominent, qui forme le fond du poëme. Aussi, l’imagination poétique cherche à se représenter d’une manière plus concrète et plus riche la génération des êtres sous la forme d’actions et d’événements. Elle personnifie, sous des traits plus ou moins déterminés, les forces et les phénomènes de la nature qui se développent dans ses différents règnes, et en les symbolisant, elle leur donne la forme des événements et des actions de la vie humaine. À ce genre, épique par le sujet et le mode de représentation, appartiennent principalement les poèmes des religions de la nature en Orient. La poésie indienne, surtout, est hautement féconde en inventions et en descriptions, où de pareilles conceptions sont exposées dans des récits grossiers et licencieux sur la naissance du monde et des puissances qui agissent dans son sein.
Le même caractère se rencontre dans les Théogonies. Elles prennent ici en particulier leur place légitime, lorsque, d’une part, les dieux individuels, dans leur multiplicité, n’ont plus pour base principale de leur puissance et de leurs actions les phénomènes de la nature physique, et que, d’un autre côté, ce n’est pas encore un dieu qui crée le monde spirituellement par la pensée, et qui, dans un monothéisme jaloux, ne souffre pas d’autres dieux à côté de lui. La religion grecque seule tient ce beau milieu ; elle trouve une matière impérissable pour ses théogonies dans l’apparition de la race divine de Jupiter, qui non-seulement s’affranchit de la licence des premières puissances de la nature, mais leur livre des combats ; naissance et combats qui, en réalité, forment toute l’histoire des divinités éternelles de la poésie. Nous possédons un exemple bien connu d’un pareil mode de conception épique dans la théogonie qui nous est parvenue sous le nom d’Hésiode. Ici l’ensemble des révolutions du monde prend tout à fait la forme d’événements humains. Ces conceptions sont moins purement symboliques ; les divinités appelées à un empire moral abandonnent la forme de puissances physiques pour revêtir celle de l’individualité spirituelle qui répond à leur essence, et, par conséquent, elles ont droit d’agir et d’être représentées sous des traits humains.
Néanmoins, ce qui manque encore à ce genre d’épopée, c’est d’abord la vraie unité poétique. En effet, les actions et les événements que peuvent décrire de pareilles poésies offrent bien en soi une succession nécessaire de faits et d’incidents, mais aucune action individuelle qui parte d’un centre, qui trouve en elle-même son unité, et forme un cercle complet et indépendant. D’un autre côté, le sujet ici, par sa nature même, n’embrasse pas le monde dans sa totalité, puisque l’activité, à proprement parler humaine, en est absente ; seule, cependant, celle-ci peut fournir une base réelle et vivante pour Faction des puissances divines. La poésie épique doit donc, pour parvenir à sa forme parfaite, se débarrasser de ces défauts.
III. C’est ce qui a lieu dans l’Épopée proprement dite. Les genres précédents, que l’on écarte ordinairement de son domaine, offrent, sans doute, le ton épique ; cependant le sujet n’est pas encore véritablement poétique. En effet, les maximes morales et les philosophèmes ne sont toujours que des abstractions et des généralités. Or, l’œuvre vraiment poétique représente une idée concrète sous une forme individuelle. — Quant à l’épopée, elle a pour sujet une action passée, un événement qui, dans la vaste étendue de ces circonstances et la richesse de ses rapports, embrasse tout un monde, la vie d’une nation et l’histoire d’aune époque tout entière.
L’ensemble des croyances et des idées d’un peuple, son esprit développé sous la forme d’un événement réel qui en est le tableau vivant, voilà ce qui constitue le fond et la forme du poëme épique proprement dit. À ce fait général se rattachent, d’un côté, la conscience religieuse de toutes les vérités profondes de l’esprit humain ; de l’autre, la vie politique civile et domestique, jusqu’aux usages, aux besoins matériels et aux moyens de les satisfaire. Et tout cela est vivifié dans l’épopée par une combinaison étroite avec les actions et le caractère des personnages. Car, pour la poésie, la vérité générale n’existe que sous des traits individuels et avec une physionomie vivante. Un pareil sujet, qui embrasse tout un monde, et cependant se concentre d’autant plus dans une action individuelle, doit alors se développer d’une manière calme, sans se presser comme l’action dramatique, qui se hâte vers un but et un dénouement final. Il faut que nous puissions nous arrêter à contempler la marche imposante des événements, nous laisser même captiver par les tableaux particuliers et par les épisodes, et les goûter dans tous leurs détails, La marche du poëme conserve ainsi la forme d’un enchaînement régulier, mais non étroit ; son unité ne réside que dans le fond du sujet épique. Aussi, quand, à cause de son étendue et de l’indépendance relative des parties, il semble offrir des solutions de continuité, on ne doit cependant pas le considérer comme un recueil de chants détachés. De même que toute œuvre poétique, il doit former un tout organique, mais se dérouler avec calme, de manière que chaque partie, chaque image vivante de la réalité, puisse attirer sur elle notre attention et nous intéresser.
Comme exprimant ainsi toute une civilisation primitive, l’œuvre épique est la Saga, la Bible d’un peuple ; et toute grande et importante nation a un pareil livre vraiment national, dans lequel est exprimé ce qui constitue son génie. Sous ce rapport, ces monuments ne sont rien moins que les sources profondes où un peuple puise la conscience de lui-même. Et il serait intéressant de former une collection dépareilles bibles épiques. Car la série des épopées, lorsqu’elles ne sont pas des œuvres artificielles d’une époque ultérieure, serait, pour nous, une galerie où figurerait l’esprit de chaque peuple comme dans un tableau fidèle. Cependant, toutes les bibles n’ont pas la forme poétique de l’épopée. D’un autre côté, les peuples qui ont mis ce qu’ils avaient de plus saint, dans la vie religieuse et profane, sous la forme d’œuvres épiques, ne possèdent pas tous des bibles religieuses. L’Ancien Testament, par exemple, renferme bien plusieurs récits du genre épique mêlés à des histoires réelles, aussi bien que des morceaux poétiques semés çà et là. L’ensemble, cependant, n’est nullement une œuvre d’art. De même, le Koran se borne principalement au côté religieux. Le reste, le monde des peuples, n’est qu’une addition plus tardive. Au contraire, il manque aux Grecs, qui ont dans les poèmes d’Homère une bible poétique, des livres religieux comme nous en trouvons chez les Indiens et les Perses.
Mais là où nous rencontrons des épopées primitives, nous ayons à distinguer essentiellement ces livres fondamentaux des œuvres classiques postérieures, qui ne présentent plus le tableau total de l’esprit d’un peuple, et ne le reflètent que d’une manière partielle dans l’une de ses directions particulières. C’est ainsi que la poésie dramatique des indiens, ou les tragédies de Sophocle, ne nous donnent nullement un semblable tableau, comme le Ramayana, le Mahabharata, ou l’Iliade et l’Odyssée.
Maintenant comme, dans l’épopée proprement dite, la conscience naïve d’une nation s’exprime, pour la première fois, d’une manière poétique, le véritable poëme épique apparaît nécessairement à l’époque intermédiaire où un peuple s’éveille de la stupidité, et où son esprit est déjà assez fort pour manifester au dehors son propre monde, et s’y sentir chez lui. Mais, d’un autre côté, tout ce qui, plus tard, est dogme fixe, ou loi morale et religieuse reste encore une pensée vivante et individuelle ; la volonté et le sentiment ne sont pas encore distingués l’un de l’autre.
Plus tard, l’esprit individuel, en se développant, se détache des idées et de la vie générale d’une nation, de ses situations, de sa manière de penser, de ses actions et de ses destinées. En même temps, s’opère dans l’homme la séparation du sentiment et de la volonté. À la poésie épique succèdent alors, d’abord la poésie lyrique, et ensuite la poésie dramatique ; et celles-ci parviennent à leur plus haute maturité. C’est ce qui arrive surtout dans les derniers jours de la vie d’un peuple. Alors les principes qui doivent diriger l’homme dans sa conduite, n’émanent plus directement de son cœur et de sa conscience, ils lui apparaissent comme formant un code extérieur tracé par la justice et les lois positives. C’est une organisation politique, un ensemble de prescriptions morales, qui s’imposent à lui comme une nécessité à laquelle il doit soumettre sa volonté. Dès lors, en opposition avec cet ordre de choses positif et prosaïque, l’âme se crée, en quelque sorte, un monde distinct et indépendant, un monde idéal d’intuition, de réflexion et de sentiment. Le poète, sans sortir encore de la sphère contemplative, exprime lyriquement cette concentration intérieure et ce commerce intime avec les choses de l’âme. Ou bien c’est la passion active et pratique, qui prend une telle prépondérance qu’elle devient la chose principale. Or, en cherchant à concentrer sur elle l’attention et l’intérêt, elle enlève aux circonstances extérieures, à l’action générale et aux événements leur indépendance épique. Cette force individuelle des caractères et des passions, qui acquiert plus d’intensité et de concentration active, conduit à la poésie dramatique. Mais l’épopée exige encore cette unité immédiate du sentiment et de l’action, d’un dessein intérieur poursuivi par les personnages et des événements, des accidents extérieurs qui s’accomplissent fatalement, unité qui, dans son originalité et sa vérité, n’existe qu’aux premières périodes de la vie nationale.
Il ne faudrait cependant pas s’imaginer qu’un peuple, dans son âge héroïque, vrai berceau de son épopée, possède déjà l’art de se peindre poétiquement lui-même. Car autre chose est une nationalité poétique en soi dans son existence réelle, autre chose est la poésie comme sentiment et conception, comme représentation artistique d’un pareil état de civilisation. Le besoin d’exprimer ses conceptions, le développement de l’art, en un mot, est plus tardif que la vie poétique elle-même dans sa primitive naïveté. Homère et les poèmes qui portent son nom, sont postérieurs de plusieurs siècles à la guerre de Troie, qui est aussi bien un événement réel que, pour moi, Homère est un personnage historique. De même Ossian, s’il est l’auteur des poésies qui lui sont attribuées, chante un passé héroïque, dont l’éclat déchu provoque ses souvenirs et lui fait éprouver le besoin d’une représentation poétique.
Malgré cette distance qui sépare le poète de son sujet, un lien étroit cependant doit subsister entre eux. Il est nécessaire que le poëte vive encore dans des relations, des idées, des croyances semblables, qu’il sente simplement le besoin d’ajouter la pensée poétique et la forme de l’art, à des choses qui sont encore la substance intime de son époque et la sienne. Si, au contraire, cette affinité entre l’esprit de son temps et les événements qu’il décrit n’existe pas, son poëme sera nécessairement contradictoire et disparate. Deux principes, l’un qui sert de base au monde épique qu’il doit représenter, l’autre qui domine son imagination, sont en présence. Si l’un est essentiellement différent de l’autre, de là naît un désaccord qui nous paraît choquant. D’un côté, en effet, nous voyons des scènes d’un âge passé, de l’autre, des formes, des idées, des opinions d’un présent qui en diffère, combinées par l’effort d’une réflexion habile. Ces procédés d’un art savant, appliqués à des croyances antérieures, n’aboutissent qu’à une œuvre froide. Ou ils prennent un air de superstition, ou ils n’offrent qu’un vide ornement et un mécanisme poétique, auquel manquent une âme et une vitalité propres.
Ceci nous conduit à montrer la place que doit occuper le poète dans la poésie épique proprement dite.
Quoique l’épopée doive être, en réalité, la représentation objective d’un monde indépendant, auquel le poète doit tenir encore par ses idées, et avec lequel il sait s’identifier, cependant l’œuvre d’art qui représente ce monde, est et reste une libre production de l’individu. Sous ce rapport, nous pouvons rappeler encore une fois l’expression si remarquable d’Hérodote ; lorsqu’il dit qu’Homère et Hésiode ont donné aux Grecs leurs dieux. Déjà cette libre hardiesse de création qu’Hérodote attribue à ceux que l’on regarde comme les vrais poètes épiques de la Grèce, nous montre, par un exemple, que, si le sujet des épopées doit être ancien, elles n’ont pas, cependant, à retracer l’état le plus ancien. En effet, il n’est presque pas de peuple qui, plus ou moins, dans son âge primitif, n’ait reçu une culture étrangère, un culte étranger qu’il s’est laissé imposer. Car, la simplicité, la superstition, la barbarie de l’esprit, consistent précisément à ne pas pouvoir tirer de chez soi les idées les plus hautes, à savoir quelles sont venues du dehors, au lieu d’être sorties du caractère national et de la conscience individuelle. Ainsi, par exemple, les Indiens avant l’époque de leurs grandes épopées, ont dû certainement parcourir plusieurs grandes révolutions dans leurs croyances religieuses et les autres formes de leur civilisation. Les Grecs, aussi, ont eu à façonner, selon leur génie propre, les traditions importées de l’Asie, de la Phrygie, de l’Asie mineure, ainsi que nous l’avons vu précédemment. Les Romains trouvèrent derrière eux des éléments grecs ; les Barbares, à l’époque des invasions, la civilisation romaine et le christianisme. C’est seulement lorsque le poëte, avec la liberté de son génie, secoue un pareil joug, regarde dans ses mains, estime dignement son propre esprit, et qu’ainsi le nuage qui obscurcissait sa pensée se dissipe ; c’est alors que commence l’époque favorable à l’épopée. Car, plus tard, un culte devenu abstrait, des dogmes perfectionnés, des principes politiques et moraux fermement établis, sont déjà en dehors de la vie nationale dans toute son originalité. Au contraire, le véritable poète épique, malgré l’indépendance de ses créations, reste national par les idées, les passions et les desseins de ses personnages, ainsi que par la couleur locale de ses tableaux. Ainsi, le monde décrit par Homère est essentiellement grec. Or, ce monde qu’il habite et où il est chez lui, nous l’habitons avec lui. Nous n’y sommes pas dépaysés, parce que c’est le vrai que nous contemplons dans l’esprit vivant qui l’anime, et que cela nous plaît et nous intéresse. Nous n’y sommes pas plus étrangers que le poète qui s’y est absorbé tout entier par toutes les facultés de son âme et de son génie. Sans doute, un pareil monde peut être placé à un degré inférieur de civilisation ; mais c’est précisément celui de la poésie et de la beauté immédiate. Nous reconnaissons et nous saisissons, dans ce qui en fait le fond et l’essence, tout ce qui répond aux besoins les plus élevés de l’homme, la nature humaine avec ses plus nobles attributs : l’honneur, le courage, la sagesse. Nous sympathisons avec ces personnages dont le caractère et la physionomie nous offrent des traits pleins de noblesse et d’une riche vitalité.
Mais, maintenant, à cause du caractère objectif de l’épopée dans son ensemble, le poëte doit s’effacer devant son sujet et sa personnalité disparaître. L’œuvre seule paraît et non le poète. Et, cependant, c’est bien sa pensée qui est exprimée dans le poëme. Cette œuvre, elle a été créée dans son imagination, il y a mis son âme et tout son génie ; mais, nulle part, sa figure et sa main ne se trahissent directement. Ainsi, dans l’Iliade nous voyons, tantôt Calchas prédire les événements, tantôt Nestor ; et, cependant, ce sont des explications du poëte. Il y a plus : ce qui est au fond de l’âme de ses héros, il l’explique objectivement par l’intervention des dieux. Quand Achille se laisse emporter par la colère. Minerve exhorte le jeune héros à la prudence. C’est un mouvement naturel de la raison qui comprime la passion et une réflexion du poète. Or, comme l’épopée exprime, non les sentiments de l’âme, mais une action en soi et des événements, le côté personnel de la production doit se retirer tout à fait sur le plan inférieur, d’autant plus que le poète s’absorbe complétement dans le monde qu’il développe sous nos yeux. — Sous ce rapport, le grand style épique consiste en ce que le poëme paraît se chanter de lui-même. L’édifice semble s’élever seul et sans que l’auteur se place au sommet.
Toutefois, le poëme épique, comme œuvre d’art véritable, ne peut être créé que par un seul homme. Si l’épopée exprime la vie de toute une nation, un peuple, cependant, ne compose pas un poëme, mais un individu. Le génie d’un siècle, d’une nation est, à la vérité, la cause générale et substantielle ; mais son action ne devient réelle que quand elle se concentre dans le génie individuel d’un poëte, qui, alors, s’inspirant de l’esprit de cette époque et se pénétrant de son essence, en fait sa propre conception et le fond de son œuvre. Un poëme, en effet, est une production de l’esprit, et l’esprit n’existe que comme pensée individuelle. Qu’une œuvre poétique existe déjà avec un ton déterminé, d’autres peuvent reproduire le même genre ou un ton semblable. C’est ainsi que nous entendons aujourd’hui mille et mille poésies à la manière de Goëthe. Mais plusieurs morceaux chantés sur le même ton ne font pas encore Une œuvre pleine d’unité ; cela ne peut provenir que d’un seul et même esprit. C’est là un point important en ce qui concerne les poëmes d’Homère ainsi que le chant des Niebelungen. On ne peut, il est vrai, assigner à ce dernier un auteur déterminé, avec certitude. Quant à l’Iliade et à l’Odyssée, on a cherché, comme on sait, à faire prévaloir cette opinion qu’Homère n’a pas existé comme personnage individuel comme auteur de l’ensemble, mais que plusieurs poètes ont produit des morceaux détachés qui, ensuite, auraient été réunis et adaptés ensemble pour former deux grands ouvrages. En présence de cette opinion, la question doit se poser ainsi : ces deux poèmes forment-ils un tout organique, ou, comme on l’a aussi prétendu, n’ont-ils ni commencement ni fin nécessaires, et se laissent-ils continuer indéfiniment ? Sans doute, les chants homériques n’offrent pas l’enchaînement étroit des œuvres dramatiques. L’unité est moins compacte et le tissu plus lâche ; au point que, chaque partie pouvant paraître et étant réellement indépendante, l’ensemble a pu se prêter à plusieurs intercalations ou autres changements. Cependant ils forment un tout épique véritable et intérieurement organisé. Or, il n’y a qu’un seul homme qui puisse créer un pareil tout. L’opinion qui se prononce pour une absence complète d’unité et une simple juxtaposition de différentes rapsodies d’un ton semblable, est une conception barbare et qui contredit l’idée même de l’art. Mais, si l’on veut dire simplement par là que le poëte s’est effacé devant son œuvre, c’est faire son plus bel éloge. Cela ne signifie pas autre chose alors sinon que l’on ne peut y reconnaître aucune manière personnelle dans la pensée et le sentiment. C’est, en effet, ce qui a lieu dans les chants homériques. — Le simple chant populaire a déjà besoin, non-seulement d’une bouche pour le chanter, mais d’une âme remplie de l’esprit national pour le produire. À plus forte raison, une œuvre d’art, une en soi, ne s’explique que par l’esprit original d’un seul individu.