# Mes apprentissages/02
## II

Rue Jacob, au troisième étage, entre deux cours… Du moins l’une des cours, qui regardait le nord et la rue Visconti, m’offrait des toits de tuiles anciennes, qui me rappelaient la tuile de Bourgogne.
Point de soleil. Trois pièces, un cabinet sombre, la cuisine de l’autre côté du palier, le tout coûtait quatorze cents francs l’an. Une salamandre dans le salon carré, une cheminée à gaz dans un réduit où j’avais installé tub, cuvettes et brocs. Presque pauvre, l’appartement possédait cependant des portes Restauration, blanches, à guirlandes et à petites couronnes, empâtées de peinture. Ce n’est pas moi qui l’avais choisi. Comme mal éveillée, je le visitai vide. Le précédent locataire l’avait habité pendant cinquante ans, le temps de mener à bien une singulière œuvre décorative… Les portes, leurs ornements, les corniches, les plinthes, la niche du poêle en faïence de la salle à manger, les moulures des panneaux de fausse boiserie, les planches des placards, les chambranles, et une grande partie des murs eux-mêmes, étaient couverts de confettis minuscules, multicolores, taillés en losanges, et collés à la main, un à un.
— Je me suis laissé dire, par le Monsieur lui-même, insinua la concierge avec mystère et considération, qu’il y en avait plus de deux cent soixante-quinze mille… C’est un travail.
Un travail comme dans les cauchemars… L’idée que j’allais habiter des murs témoins d’une folie aussi secrète, d’une délectation aussi coupable m’épouvanta… Et puis je n’y pensai plus. Je n’étais qu’une jeune mariée.
Sombre, attrayant comme sont certains lieux qui ont étouffé trop d’âmes, je crois que ce petit logement était très triste. Je le trouvai pourtant agréable. Tant est d’avoir connu pire : je sortais d’un autre campement, l’appartement de garçon de M. Willy, un gîte secoué et sonore au haut d’une maison des quais, qui grelottait à tous camions et omnibus. Je n’ai pu oublier ce logis obscurci de doubles vitres tintantes. Vert bouteille et chocolat, meublé de cartonniers déshonorants, imprégné d’une sorte d’horreur bureaucratique, il semblait abandonné. Sur les parquets gémissants, le moindre courant d’air allait chercher au profond de l’ombre, jusque sous le lit fatigué, et amenait au jour une neige grise, dont les flocons, comme certains nids légers, naissent d’enlacer à un crin, à quelques cheveux, à un brin de fil, une poussière qui ressemble à un plumage… Des piles de journaux jaunis défendaient les sièges ; des cartes postales allemandes erraient un peu partout, glorifiant le pantalon à ruban, la chaussette et la fesse… Le maître du logis eût trouvé mauvais que je m’attaquasse à ce désordre.
Cet appartement impudique, agencé pour la commodité et la négligence d’un célibataire dissolu, j’étais contente de le quitter tous les matins. Déjà le matin me tirait du lit, m’appelait au dehors. L’appétit aussi. Nous passions le pont, vers huit heures et demie. En dix minutes de trajet, M. Willy et moi nous atteignions une crémerie, modeste entre toutes, où les emballeurs bleus de la Belle Jardinière se sustentaient comme nous d’un croissant trempé dans du chocolat mauve…
D’après des détails précis qui percent un mauvais nuage de souvenirs, il m’apparaît que nous vivions très modestement, M. Willy et moi. C’est possible. C’est probable. Je me souviens que « Sido », ma mère, venue pour quelques jours à Paris — elle descendait à l’hôtel du Palais-Royal — surprit que je n’avais pas de manteau en plein hiver 1894, ou 1895. Elle ne dit mot, mais posa sur son gendre son grand regard sauvage, et m’emmena aux magasins du Louvre acheter un manteau noir, de cent vingt-cinq francs, bordé de mongolie, que je trouvai luxueux. Un certain genre de privations n’a point d’action profonde sur les êtres jeunes. Le bizarre non plus ne les atteint guère. Brusquement je me rappelle, amoncelé sur le bureau peint en noir et drapé de grenat, un tas d’or… Rien que des louis, qu’y venait de verser, en retournant ses poches, M. Willy…
— Prenez-en, me dit-il, autant que vos mains fermées peuvent en tenir… Vous compterez après.
Je comptai : huit cent vingt francs. L’or monnayé est un beau métal, qui tiédit facilement et sonne clair…
— Maintenant, dit M. Willy, je pense que vous ne me demanderez pas d’argent pour la maison avant deux mois ?
Je trouvais naturel de vivre les poches vides, tout comme avant mon mariage. Je ne pensais pas non plus que j’eusse pu vivre mieux. Après le matinal chocolat lilas, je réintégrais mes noirs lambris, et je ne me rendais pas compte que j’y étiolais une vigoureuse fille élevée parmi l’abondance que la campagne consentait aux pauvres, le lait à vingt centimes le litre, les fruits et les légumes, le beurre à quatorze sous la livre, les œufs à vingt-six sous le quarteron, la noix et la châtaigne… À Paris, je n’avais pas faim. Je me terrais, surtout pour ne pas connaître Paris, et j’avais déjà, après dix mois de mariage, d’excellentes raisons pour le redouter. Un livre, cent livres, le plafond bas, la chambre close, des sucreries en place de viande, une lampe à pétrole au lieu de soleil — je n’oublie pas le vivace et stupide espoir qui me soutenait : ce grand mal, la vie citadine, ne pouvait durer, il serait guéri miraculeusement par ma mort et ma résurrection, par un choc qui me rendrait à la maison natale, au jardin, et abolirait tout ce que le mariage m’avait appris…
Comprendra-t-on que le fait d’échanger mon sort de villageoise contre la vie que je menai à dater de 1894 est une aventure telle, qu’elle suffit à désespérer une enfant de vingt ans, si elle ne l’enivre pas ? La jeunesse et l’ignorance aidant, j’avais bien commencé par la griserie, une coupable griserie, un affreux et impur élan d’adolescente. Elles sont nombreuses, les filles à peine nubiles qui rêvent d’être le spectacle, le jouet, le chef-d’œuvre libertin d’un homme mûr. C’est une laide envie qui va de pair avec les névroses de la puberté, l’habitude de grignoter la craie et le charbon, de boire l’eau dentifrice, de lire des livres sales et de s’enfoncer des épingles dans la paume des mains.
Je fus donc punie, largement, et tôt. Un jour je revêtis mon beau manteau de cent vingt-cinq francs, nouai mon serpent de cheveux d’un ruban neuf, et me rendis en fiacre rue Bochard-de-Saron, où je sonnai à la porte d’un entresol exigu. Un billet anonyme dit souvent la vérité : je trouvai donc M. Willy et Mlle Charlotte Kinceler ensemble, non point au lit, mais penchés sur un livre — encore ! — de comptes. M. Willy tenait le crayon. J’écoutais mon cœur battre dans mes amygdales, et les deux amants regardaient, stupéfaits, cette jeune provinciale pâle aux longs cheveux, sa tresse autour du cou et des frisettes sur le front. Que dire ? Une petite femme brune — un mètre quarante-neuf, exactement — pas jolie, pleine de feu et de grâce, tenait ses ciseaux à la main et attendait un mot, un geste pour me sauter au visage… Si j’avais peur ? Mais non, je n’avais pas peur. Un drame, l’espoir d’une catastrophe, le sang, un grand cri : à vingt ans on contemple en soi-même, tous les jours, des paysages tragiques bien plus beaux. D’ailleurs ni Mlle Kinceler, ni moi n’avions l’air emprunté, tandis que M. Willy s’essuyait le front qu’il avait rose, illimité et puissant.
— Tu viens me chercher ? dit-il.
D’un air incertain, je regardais Mlle Kinceler et mon mari, mon mari et Mlle Kinceler, et je ne trouvai à répondre, sur un ton de mondanité, que :
— Mais oui, figure-toi…
Il se leva, me fit passer devant lui, et me poussa au delà de la porte d’entrée avec une célérité magique. Dehors, j’étais assez fière de n’avoir ni tremblé ni menacé. Mais je regrettais de n’avoir pas entendu le son de la voix de Mlle Kinceler. Et surtout je me repaissais amèrement de tout ce que j’avais entrevu : l’exiguïté et l’ordre de l’appartement, une fenêtre ensoleillée, un air d’accoutumance, la toile cirée sur une table dont l’un des abattants était replié, une cage à canaris, le coin d’un grand lit dans la petite pièce voisine, les cuivres et l’émail d’une cuisine-armoire, l’homme un peu ventru assis de biais sur une chaise cannée, la jeune femme-tison qui tenait ses ciseaux pointus, — et l’intruse, la jeune femme à la tresse, mince dans son manteau de confection…
J’entendais mon mari respirer par saccades. Parfois il soulevait son chapeau à bords plats et s’essuyait le front. Il ne comprenait pas ce que signifiaient mon arrivée, mon mutisme, ma modération. Moi non plus. Un peu après je me rendis compte que, malgré tant de nouveauté, d’étonnement et même de désespoir, je m’étais sur-le-champ mise à réfléchir, et décidais qu’il importait de tenir « Sido » dans l’ignorance. Je l’y tins.
Je n’ai pas réussi complètement à la tromper, car elle voyait à travers les murailles. Mais j’ai fait de mon mieux pour qu’elle me crût heureuse, pendant treize ans. Mon rôle était difficile, surtout au commencement. Quand je lui rendais visite, à Châtillon-Coligny, j’avais à redouter un rude moment. Mes premières heures de séjour provincial, en dépit de la maison si petite et si modeste — si différente de la large maison natale de Saint-Sauveur — me rendaient le goût de rire, de questionner, de suivre mon frère aîné, le médecin, dans la De Dion catarrheuse et de l’attendre aux portes des fermes. Le soir de mon arrivée, je dépeignais à ma mère les visages nouveaux de Mendès, de Gustave Charpentier, le chat noir et le lézard vert de Judith Gautier, Courteline… Mais venue la fatigue qui décolorait mon frère Achille après quinze heures de tournées, venue pour mon père l’heure de goûter son prompt sommeil d’homme vieillissant, je sentais l’approche aussi du moment chéri où seules, ma mère et moi, nous causerions ensemble. Couchée, la boule chaude aux pieds, il fallait que je la visse s’asseoir dans le vieux fauteuil près de mon lit, tout animée de ma présence et de sa lassitude intolérante : « Ah ! ces reins… cette jambe gauche… et cette nuque donc ! »
Sa manière même de désigner les points douloureux bannissait, reniait ses maux, ainsi que son geste, le même qu’elle eût eu pour rejeter un vêtement trop chaud ou une très longue chevelure éparse…
— Allons, raconte !…
Elle me pressait, m’épiait avec une sagacité à faire peur. Mais j’étais sa fille, et déjà savante au jeu. Alors je racontais cent histoires d’un Paris que je ne connaissais presque pas. Je parlais théâtre et concerts. Je me surveillais durement, en appréhendant mon plus grand danger : « Si elle me borde, si avant de me border elle me prend dans ses bras, si elle me met l’odeur de ses cheveux maigres et doux contre ma joue, si elle s’amuse à m’appeler « mon soleil rayonnant », tout est perdu… »
Une heure plus tard, elle me nommait en effet son soleil rayonnant, appuyait contre ma joue sa chevelure clairsemée et soyeuse, et bordait ma couverture sous le matelas. Raide, attentive, je ne me permettais pas un geste, pas un mot, rien, rien que l’imitation d’un grommellement ensommeillé. Au prix d’une telle abstinence j’atteignais l’instant où « Sido » s’écriait : « Onze heures ! », prenait la chatte d’un bras, empoignait de sa main libre la lampe à pétrole, et me quittait jusqu’au lendemain…
Je n’ai jamais su pleurer avec décence, facilité et attendrissement. Les larmes me sont aussi cruelles que la nausée, me gonflent les narines, me tirent la bouche en carré ; j’en garde par surcroît une courbature dans les côtes et d’affreux yeux pochés. Je pleure aussi mal, aussi douloureusement qu’un homme. Mais on se vainc, pourvu qu’on le veuille. Dès que mon entraînement a été mené à fond, je me suis presque complètement privée de pleurer. J’ai des amis de trente ans qui ne m’ont jamais vu une larme aux cils… « Vous, pleurer ? » s’étonnent-ils. Ils me regardent en plein visage, par-dessus ou par-dessous leurs lunettes, imaginent avec effort, là, entre l’œil et le nez, là, au coin de la bouche, le trajet de mes larmes… « Vous, pleurer ? C’est trop drôle ! » Ils en éclatent de rire, et moi aussi, car en somme les larmes publiques sont le fait d’une sorte d’incontinence, qu’on n’a pas le temps, lorsqu’elle vous saisit, de courir cacher derrière un pan de mur. Peut-être à cause de la peine que je me suis donnée pour les refouler, j’ai horreur d’elles.
Charlotte Kinceler, je l’ai, plus tard, revue. Vous aussi, si vous avez assisté à une représentation de Les Hannetons. « Lotte », Montmartroise, fille d’un communard alcoolique, a tenté Brieux, qui écrivit Les Hannetons d’après Lotte, et choisit Polaire pour interpréter le principal rôle. Lotte a séduit Lucien Guitry, ébloui Jules Lemaître, et bien d’autres hommes célèbres, ou notoires, qui avec timidité entouraient Lotte. Ils faisaient parfois l’amour avec elle, comme avec la jeune prêtresse d’un culte et d’un poncif qui naissaient : Montmartre. Elle était fraîche et tachée, suspecte déjà — même à mes yeux neufs — de diriger son jaillissement spontané, de tracer à ses sources puissantes des chemins artificiels. Mais il y avait encore beaucoup à faire pour qu’elle rendît fastidieux son orgueil de naine et son esprit d’enfant bossu. Jules Lemaître prêtait l’oreille, comme à un gazouillis polynésien, au vocabulaire de Lotte, que M. Willy attablait avec lui chez l’austère Foyot. L’homme de lettres se penchait émerveillé sur les mains, les pieds extraordinairement délicats de son invitée, qui étendait par-dessus la table ses petites serres :
— Cinq et quart, que je gante, disait Lotte vaniteuse. Pour les souliers, c’est du fillette. Kif-kif ma sœur. C’est de famille.
— Ah ! vous avez une sœur ?
— Je pense, disait Lotte. Madame Ducroquet. Elle est demi-mondaine.
— Et vous ne l’avez pas amenée ? se récriait Lemaître.
Lotte hochait une tête sentencieuse.
— Ce n’est pas des choses à faire. Elle chauffe les couverts.
— Elle… Elle chauffe les couverts ? Ah… disait Lemaître rêveur, j’ignorais ce raffinement. En effet, on chauffe bien les assiettes…
— Non ! criait Lotte. Elle les poisse, que je vous dis !
Lemaître rougissait sous la réprimande.
— Elle les… J’avoue que je ne saisis pas…
Lotte, découragée, en appelait à M. Willy, qu’elle nommait familièrement Kiki, et désignait de l’œil l’écrivain ingénu :
— Kiki ! Tu m’avais dit qu’il était intelligent !
À ce trait, Lemaître s’épanouissait, couvrait Lotte de son œil tendre et fin :
— Quelle merveille… Ah ! si elle voulait faire du théâtre…
La native de Montmartre lui rendait toute son estime dans un regard noir et blanc, étouffé sous des cils orientaux :
— Mais je veux en faire ! Même que j’ai une pièce dans la tête, mais alors une pièce… Pas de leurs sales rigolades à la mords-moi-le-jonc, non, une pièce ! Je vous la dis ?… Voilà, je jouerais une jeune femme mariée ; j’ai épousé un soiffard genre mon père, la moitié du temps il boit, l’autre moitié du temps il dégueule comme de juste. Je suis malheureuse, pensez… Un type, riche et beau et tout, me fait du plat : « Divorcez, qu’il me dit, et vous vivrez un beau rêve ! » Naturellement, je fais la différence. Et un soir en rentrant de mon travail…
— Quel travail ? demanda Lemaître.
— Quel travail, quel travail ! répéta Lotte agacée. C’est pour ça qu’il m’interrompt, çui-là ! Mon travail, quoi ! Je dresse les puces, ou je couds en chambre !… Un soir donc en rentrant de mon travail, je pleure. « Ah ! que je me dis, le sort en est jeté ! Je vais laisser tomber le salaud, et je veux connaître le bonheur ! » Mais qu’est-ce que je trouve en ouvrant ma porte ? Mon mari rentré saoul et qui a vomi partout ! Vomi sur la descente de lit, vomi sur le couvre-pieds. Vomi sur les rideaux, sur la plante verte et le cache-pot !… Alors je m’agenouille, je joins les mains et je dis comme ça…
Elle joignit en effet les mains et ne montra plus que le blanc de ses yeux :
— Je dis : « Mon devoir est ici. » Hein, qu’est-ce que vous pensez de ça ?
— Oui… Évidemment… balbutia Lemaître… À vrai dire, je vous voyais plutôt dans les rôles comiques…
— Comiques ! ! !
À peine plus haute debout que Lemaître assis, Lotte le foudroyait. Elle se tourna vers M. Willy qui ne s’ennuyait pas :
— Mon cher, tu voudras bien à l’avenir ne plus m’inviter avec des cocos pareils. Bête, passe encore, mais sans cœur, ça, ça ne se pardonne pas. J’aime mieux m’en aller. Et veux-tu toute ma manière de penser ? Si c’est toi qui payes l’addition, je te trouverai aussi c.. que lui !
Nous devînmes, Lotte et moi, non point amies, mais curieuses l’une de l’autre, et courtoises comme bretteurs réconciliés. Elle avoua à M. Willy l’estime que lui avait inspiré mon sang-froid : « Elle a l’air un peu anglais, ton épouse, et elle met son chapeau trop en arrière. Et puis ses petites frisettes sur le front, ça fait noce de Passy. Mais n’empêche que chez moi, elle était là comme chez elle ! » De mon côté, j’admirais en Lotte tout ce qui me manquerait éternellement, le bagout, une miraculeuse prestesse corporelle, et l’omniscience. Quand elle ouvrit sa boutique d’herboriste, rue Pauquet, et que j’allai acheter quelque vaseline boriquée, une poignée de camomille, nous nous mesurâmes de nouveau, et un peu cauteleusement je recherchai ses bonnes grâces. Je pris l’habitude de l’écouter, en insinuant que j’avais tout à apprendre. Rengorgée, elle paradait. Pour rendre la politesse, elle venait parfois chez nous, très dame, en veste d’astrakan, un gros bouquet de Parme à la ceinture et la voilette chenillée tendue sur son nez de pékinois. Un jour, avant de parler, elle ouvrit sa fourrure parfumée au corylopsis, tira hors de son corsage le bord d’une chemise en « fil de main », incrustée de papillons en Malines. M. Willy siffla d’admiration.
— Mazette ! Qu’est-ce que c’est ?
— Un type, dit Lotte. Trois jours. Mais c’est fini. Avec sa gueule et son nom à coucher dehors, çui-là, je l’ai sorti.
— Quel nom ?
— Oh ! un nom… comme Richard Lenoir… Attends, non, je me trompe : Edmond Blanc.
On comprendra que je m’attarde au souvenir de Lotte Kinceler. Cette jeune femme, qui eut une vie brève, m’apprit beaucoup. D’elle datent mes doutes sur l’homme à qui je m’étais fiée, et la fin de mon caractère de jeune fille, intransigeant, beau, absurde ; d’elle me viennent l’idée de tolérance et de dissimulation, le consentement aux pactes avec une ennemie. Période instructive, application, humilité… Lotte me vendait au poids de l’or sa pommade à l’oxyde de zinc, mais j’y gagnais encore. Chez elle, dans le salon-arrière-boutique, je buvais un tilleul servi sur le tapis de table à franges, et je cessais de croire follement que m’ayant trompée avec mon mari, Lotte ne fût occupée que de me tromper. Quand la sonnette du magasin tintait, elle courait au-devant du client, préconisait tel modèle de préservatif, s’enquérait d’un intestin capricieux, pesait l’armoise sèche pour une mère « aux cent coups ». À tous, à toutes, elle tenait un admirable langage, celui des tireuses de cartes, des pythonisses et des cueilleuses de simples. Noire comme l’enfer, fine, la taille étranglée, elle se haussait vers l’acheteur avec une force et une majesté de serpent, dressait un index enfantin et apaisait la mère irritée :
— Quand la nature parle, madame, les plus malins n’ont qu’à se taire ! Chez votre fille, la nature a parlé !… La voilà dans l’embarras, c’était fatal ! Maintenant, ajoutait-elle, faut se débrouiller, n’est-ce pas… La nature ne veut pas la mort du pécheur…
Près de l’oreille cramoisie d’un jeune homme, elle chuchotait avec autorité, souriait d’un sourire commercial qui n’admettait nulle équivoque ; elle cherchait, alignait de petits paquets, terminait par des mots convaincants :
— Ceci, monsieur, ne peut plus s’appeler une mesure de précaution, c’est une parure ! Une véritable parure !
Le crépuscule venu, elle jetait sa blouse d’herboriste, coiffait un chapeau, revêtait un manteau du goût le meilleur, et je quittais, en l’enviant, cette princesse d’un mètre cinquante, sans nez, le blanc de l’œil et la dent étincelants, qui s’en allait dîner dans la bohème littéraire.
Peu avant sa mort, elle se mit l’église et le confessionnal en tête, elle qui n’avait jamais songé au baptême. Elle allait se confesser, comme elle eût bu un verre sur le zinc par un jour de grande soif. Elle eut affaire trois ou quatre fois à un prêtre qui la conquit, un homme sans doute plein de génie, rude, lourd, dont elle n’entrevit la figure qu’au travers du grillage de bois. Elle l’entendait parler et souffler, recevait l’odeur pénible de son haleine. Elle pressentit je ne sais quelle urgence de finir, écrivit à « Kiki » des billets confus et balafrés de lumière : « J’ai encore retourné là-bas, voir ce ratichon. Ah ! qu’est-ce que tu veux, Kiki, c’est une histoire à ne pas croire, j’en deviens louf. Il sue, il pue, il rote, c’est lui qui va m’amener à Dieu… »
M. Willy gardait les lettres, les classait avec toutes les autres lettres qu’il recevait dans un dossier à système qui perçait de trois trous les marges. Mais Lotte n’eut pas la patience d’attendre le miracle dont l’approche l’agitait. Par un après-midi de pluie d’été étouffante, elle passa dans son petit salon-arrière-boutique, et se tira un coup de revolver dans la bouche. Elle avait vingt-six ans, et des économies.
* Ph. Reutlinger