# Fredi à l’école/11
## XI

Les vacances de Fredi furent perdues par cet incident, la fuite sournoise de l’ami lui avait causé une peine profonde. Il eut soudain l’impression que la sincérité n’existait point en ce monde et qu’il ne lui serait jamais permis de se confier à quiconque.
Ce découragement moral se refléta aussitôt sur sa santé ; manquant du ressort qui l’aurait incité à lutter, il s’abandonnait à une mollesse dangereuse.
Jouant les grands désenchantés, il prétendit se renfermer dans l’étude qui lui serait une consolation.
Il négligea les longues promenades, les errances insoucieuses à travers la campagne parfumée. Le matin, il prenait un livre, gagnait un petit bois voisin et, allongé sur les mousses, il lisait, prenait des notes.
Ainsi, il prépara, sans même s’en rendre compte, son année de rhétorique. Sa mémoire défaillait, mais en revanche, il possédait une certaine logique qui facilitait le travail de l’intelligence.
La tante Jeannie s’extasiait sur ce savant neveu qui préférait les auteurs latins ou grecs aux distractions de son âge.
Elle s’inquiétait bien un peu de la santé, mais ayant l’enfant continuellement auprès d’elle, depuis plus d’un mois, elle ne s’apercevait plus de sa débilité.
Par le régime auquel sagement elle le pliait, elle le maintenait cependant en une relative vigueur, l’air vif faisait le reste.
Malheureusement Fredi, lorsqu’il se trouvait seul au milieu du bois, ne s’occupait pas uniquement à lire. Il s’arrêtait souvent, et un rêve traversant son esprit, il s’abandonnait mollement au jeu habituel, évitant une solution qui aurait brisé les ailes à la songerie.
Cela durait souvent une heure, puis brusquement, il se remettait à la besogne, regagnant le temps perdu par une ardeur fiévreuse.
Les vacances s’achevèrent ainsi, dans la mélancolie et la sensation imprécise d’un désir irréalisable.
Fredi, devenu jeune homme, restait enfant et pourtant son cœur était déjà voilé d’une tristesse insurmontable.
L’ambition lui manquait parce que l’énergie faisait défaut et la cause de l’absence de celle-ci n’était autre que la débilité physique.
Quand il reparut sous le toit paternel, quelques jours avant la rentrée, sa mère eut une déception.
D’ordinaire, lorsque Fredi revenait de chez tante Jeannie, ses joues étaient rouges et pleines, son apparence générale plus robuste.
Cette fois, il était resté blême, maigre, comme à son départ. Avec inquiétude, elle le palpa, l’ausculta. Masseret mit un terme à cet examen :
— C’est la croissance, j’ai eu la même chose à son âge !
Il poitraillait en souriant avec une ironie supérieure :
— Ce qu’il me faut, c’est le bachot en juillet, sinon l’apprentissage…
Fredi se retrouva noyé dans l’indifférence ; le seul auquel il se serait attaché, son père, versait dans le ridicule. Les caresses maternelles l’agaçaient. Il devait donc fuir l’un et l’autre, s’enfonçant chaque jour un peu plus dans l’amertume de la solitude.
Il eut un soupir de joie lorsque le lycée rouvrit ses portes ; dès le premier jour de classe, il se sentit brusquement en possession de tous ses moyens.
Par une sorte d’orgueil puéril, il ne voulut point montrer immédiatement quelle avance il avait acquise et le professeur, suivant le dire du maître précédent, le classait déjà dans une honnête moyenne.
Mais la lumière jaillit très vite, au moment d’une version sur laquelle les meilleurs élèves bafouillèrent. Fredi, très calme, traduisit, à livre ouvert, s’étant adonné à ce travail pendant les vacances.
Dès la fin de la semaine, il se retrouva sur le piédestal d’admiration qu’il avait connu en troisième. On le considéra comme le sujet de concours général, l’envie des camarades l’enveloppa, tandis que professeurs, surveillants, l’entouraient de soins discrets.
De nouveau Masseret triompha, se moquant des angoisses continuelles au sujet de la santé :
— C’est la croissance.
Pour conserver cette situation, Fredi se livra à un surmenage forcené. Sa vigueur défaillait ; il luttait quand même, négligeant le sommeil qui appesantissait ses paupières durant l’après-midi, la lassitude de ses reins qui le poussait à se vautrer, en avant, sur la table pendant les études.
Il sentait bien qu’il y avait en lui une faiblesse, mais comme son père il se répétait :
— C’est la croissance !
Et supposait cet état transitoire.
Pourtant, au milieu de ce souci des études, s’il oubliait un peu sa solitude, il lui manquait toutefois une affection.
Instinctivement, il chercha autour de lui, mais qui pouvait-il trouver ?
Malgré son âge, il était rangé parmi les grands. Rhétoriciens et philosophes ne pensaient donc point à s’attaquer à lui, préférant se tourner vers les petits qui avaient un peu du charme de la femme.
Ce n’était point que Fredi manquât de ce charme, au contraire, il personnifiait parfaitement l’éphèbe, avec la blondeur de ses cheveux, la finesse de sa taille, ses traits réguliers et sa bouche charnue. Ses yeux bleus avaient parfois des langueurs étranges et son sourire gardait quelque chose de mièvre et de doux.
Son élégance ne se démentait point, le choix de ses cravates était vaste, sa mère veillait à la bonne coupe de ses vêtements.
Il soignait l’extérieur, tout ce qui se voyait, polissant ses ongles comme une midinette.
Malgré tout cela, il demeurait seul, méprisant les petits qui ne l’auraient point dominé ; intimidé en face des grands qui le traitaient en égal.
Pourtant, le soir, dans son lit, voluptueusement étendu sous les couvertures chaudes, il avait des minutes d’exaspération.
Les odeurs le grisaient et cette griserie durait le jour entier, pour, au dortoir, le pousser à souhaiter un apaisement.
Il s’endormait tard, sans avoir acquis cet apaisement, retenu toujours par la crainte morbide, la répugnance invisible.
Le lendemain, naturellement, il se levait brisé, le cerveau vide. Aussitôt il réagissait contre cette mollesse qui l’anéantissait, au point de le laisser une bonne demi-heure endormi, pendant l’étude du matin.
Le déjeuner et la récréation remettaient la machine en mouvement, une surexcitation nerveuse pleine de périls, le soutenait durant la journée de travail.
Il y gagnait en vérité une lucidité spéciale qui lui permettait de se jouer des difficultés. En d’autres termes : il était tout en cerveau, le physique restait au second plan.
Ce fut ainsi qu’il arriva au bachot où il se vit reçu avec une mention. Le retour au lycée fut pour lui un triomphe, au logis, l’admiration familiale lui créa une auréole. On la montra aux amis, aux parents, comme un petit phénomène.
Tante Jeannie elle-même avait quitté sa ferme pour prendre sa part de ce succès.
Pendant quelques jours l’enivrement de la vanité satisfaite le soutint. Mais le premier emballement passé, il se retrouva faible, meurtri déjà par la vie trop lourde.
Il regarda autour de lui, cherchant une joie, un désir ; il ne découvrit rien. Le mens agitat molem, de Virgile, lui arracha un sourire de mépris.
Son âme était pleine d’excitation, son pauvre corps répondait mal à cet appel.
Il se sauva chez tante Jeannie pour échapper à la nullité ennuyeuse de Masseret, à la tendresse craintive de sa mère. Devinant vaguement ce qui lui manquait, il prétendit se fortifier, se refaire un peu de santé.
En vérité il était à bout de forces, un grand besoin de repos paralysait toutes ses initiatives.
Contrairement à l’année précédente, il retrouva la campagne avec joie. Il s’en fut errer par la plaine, à pas lents, rêvant, comme jadis, à un avenir plus doux.
Il se couchait dans l’herbe, se roulait voluptueusement, allongé sur le ventre, il se raidissait, cherchant, en lui, une sensation qui lui fut agréable.
Ce fut à cette époque qu’il se livra à de multiples exagérations, découvrant une volupté dans tout ce que les autres considéraient comme malpropre.
Par des procédés mixtes, il trompait son manque de besoin physique, que le désir mental remplaçait.
Il aspirait au plaisir et ne parvenait à le trouver.
Il se rappelait Vernelle et Arcine qui vibraient en certaines secondes, tandis que lui demeurait insensible. Il ne s’étonnait pas exactement de cette froideur, se croyant plutôt d’une essence supérieure au reste du genre humain.
Poussé par la curiosité surtout, il s’abandonnait plus souvent aux amusements mystérieux qu’il terminait d’ailleurs à plusieurs reprises chaque jour.
Pour cela, il aimait la solitude de la campagne, parmi les odeurs âcres de la terre et de la végétation.
Il recherchait d’ailleurs les odeurs, quel qu’elles fussent, elles le stimulaient toujours, lui procurant une sorte de griserie. Mais il fallait qu’elles se montrassent fortes, pénétrantes.
La tante Jeannie ne le voyait plus qu’aux heures des repas ; maintenant, elle le traitait avec une déférence craintive, l’appelant parfois : Monsieur le professeur.
Il souriait de ce respect ; au fond de lui-même, malgré les apparences, il y avait beaucoup de modestie. Sa vanité restait à fleur de peau, mais son caractère le poussait au doute, à l’inquiétude.
Intimement, il se disait : ils croient que je sais ; mais en fait je ne sais rien… ma tête est vide comme une outre.
Il en résultait un certain dédain teinté d’ironie pour ses admirateurs.
Au village, on avait remarqué son penchant à la solitude ; on l’attribuait généralement au sérieux de son caractère. Mais une commère prétendit le dégourdir et un matin se lança à sa recherche.
Adossé à un arbre, il rêvait lorsqu’elle le rejoignit.
Souriante, le corsage provocant, elle le salua. Gêné, il répondit à demi ; elle s’assit à son côté, sans embarras.
À cette époque, les femmes portaient encore des jupes longues, mais Amélie, les jambes allongées, ne craignit point de laisser voir ses genoux.
Il loucha de ce côté, mais aussitôt détourna la tête. Ce spectacle n’excitait en lui aucun désir, précisant plutôt la sensation de sa faiblesse. Il loucha de ce côté… (page 192) Il ne ressentit donc que de la mauvaise humeur pour cette femme qui venait le troubler dans sa quiétude.
Elle attribua son embarras à la timidité et se montra plus hardie.
Tout autre que Fredi aurait été en feu ; il demeura de glace, un sanglot lui déchirant la gorge.
La femme s’éloigna en haussant les épaules, remettant à plus tard la fin de l’expérience.
À peine eut-elle disparu que Fredi roula à terre et pleura amèrement.
Il ne savait pourquoi il éprouvait un tel chagrin, mais cet incident avait ranimé en lui son insurmontable tristesse.
Les bavardages de l’école, les précisions fournies par Arcines l’avaient suffisamment renseigné sur les choses de l’amour. Théoriquement, il connaissait l’anatomie féminine.
Il n’ignorait donc point quel service la belle Amélie réclamait de sa bonne volonté.
Mais comment aurait-il pu la satisfaire ? rien n’avait vibré en lui ; au contraire tout son être semblait s’être contracté ; devenu minuscule, insignifiant.
De nouveau seul cependant, il se grisa d’un espoir qui traversa son rêve. En cette songerie, une femme idéale jouait le premier rôle.
Il rentra à la ferme assez songeur, regrettant de ne s’être montré plus hardi à l’égard de la paysanne.
L’après-midi, inlassablement, il la chercha par la plaine, sachant bien pourtant qu’elle se trouvait au village. C’était après un espoir qu’il courait.
Le lendemain, il traîna dans la rue avant de gagner la campagne et sa joliesse d’éphèbe enflamma derechef Amélie.
Habile, elle se lança à sa poursuite et le rejoignit en un endroit solitaire.
Il y avait en elle une telle exaltation qu’elle se livra aux pires extrémités.
Mais elle rit brusquement, d’un rire nerveux, tandis que Fredi rougissait piteusement.
— T’es monsieur y en a pas ! hoqueta-t-elle entre deux éclats.
Elle essaya cependant de le tirer de son apathie ; ses efforts restèrent inutiles. Fredi se voyait terrorisé, une idée soudain lui traversait l’esprit, le poussant à la plus triste humiliation. Il était le Monsieur y en a pas. Ces mots lui sonnaient aux oreilles tandis que la femme s’évertuait à allumer chez lui la moindre étincelle.
Finalement, elle se sauva avec, aux lèvres, une moquerie cruelle.
De cette moquerie, il fut attristé et non blessé. Pour la première fois, il eut l’impression qu’il se différenciait des autres hommes.
Il n’en conçut point de honte, plutôt une inquiétude vague pour l’avenir.
Cependant, il courut bientôt des bruits malveillants sur son compte ; il nota que les jeunes gens de l’endroit avaient pour lui des rires ironiques.
Naturellement ces bruits parvinrent aux oreilles de tante Jeannie qui en fut outrée. Elle ne pouvait pas admettre que son neveu, en même temps qu’un grand savant, ne fut un coq valeureux.
Avec son bon sens cru, elle cria à Fredi :
— Engrosse leur donc une de leurs filles, après ils riront.
Il se cacha pour rougir ; cette brutalité d’expression le gêna ; d’ailleurs, il n’aimait point que l’on parlât de ces choses.
Comme il ne répondait pas, elle répéta son conseil et il promit, le cœur serré par une véritable angoisse. Mais les vacances se terminèrent sans qu’il eut satisfait aux vœux de la bonne tante.