# Journal de Marie Bashkirtseff/2/1878
### 1878

Vendredi 4 janvier. — Comme c’est drôle que l’ancienne créature soit si bien endormie ! Il n’en reste presque rien, un souvenir de temps en temps qui réveille les amertumes passées, mais aussitôt je pense a… à quoi ? À l’art ? Ça me fait rire.
C’est ça la machine définitive ? J’ai si longtemps et si terriblement cherché cette fin ou ce moyen d’exister sans me maudire ou sans maudire le reste de la création toute la journée, que j’ai peine à croire que je l’aie trouvée.
Avec ma blouse noire, j’ai quelque chose qui rappelle Marie-Antoinette au Temple.
Je commence à devenir comme je désirais être. Sûre de moi, tranquille au dehors, j’évite les tracasseries et les chicanes ; je fais peu de choses inutiles.
Bref, je me perfectionne peu à peu. Entendons-nous sur le mot perfection : perfection pour moi.
Oh ! le temps ! Il en faut pour tout.
Le temps est plus terrible, plus énervant, plus écrasant que jamais, lorsqu’il n’y a pas d’autres obstacles.
Quoi qu’il m’arrive, je suis plus préparée qu’avant, qu’au temps où je rageais d’être obligée de convenir que je n’étais pas parfaitement heureuse.
Dimanche 6 janvier. — Bien ! Je suis de votre avis, le temps passe et il serait cent fois plus amusant de l’employer comme je voulais avant, mais puisque c’est impossible, attendons le résultat de mon talent, il sera toujours temps…
Nous avons changé de logement, nous sommes au 67 de l’avenue de l’Alma. De mes fenêtres, on voit passer les voitures des Champs-Élysées. J’ai un salon-atelier à moi.
On a transporté grand-papa, c’était si triste à voir !… À peine dans sa chambre, Dina et moi, nous l’avons entouré et l’avons servi et le pauvre grand-papa nous a baisé les mains.
Ma chambre à coucher me rappelle Naples. On a cassé une glace chez grand-papa.
Oui, ma chambre me rappelle Naples. L’époque du voyage approche et je sens comme le parfum de l’ancienne oisiveté qui m’envahit… En vain !…
Lundi 7 janvier. — Croire ou ne pas croire à un avenir artistique ?? Deux ans ne sont pas la mort et, dans deux ans, on peut recommencer l’existence oisive, les théâtres, les voyages… Je veux devenir célèbre !
Je le serai.
Samedi 12 janvier. — Walitski est mort cette nuit à deux heures.
Hier soir, comme je venais le voir, il me dit, moitié plaisantant et moitié triste : — « Addio, signorina, » pour me rappeler l’Italie.
Peut-être était-ce la première fois de ma vie que j’ai versé des larmes exemptes d’égoïsme et de colère ?
Il y a quelque chose de particulièrement navrant dans la mort d’un être entièrement inoffensif, entièrement bon ; c’est comme un pauvre chien qui n’avait jamais fait de mal à personne.
Comme, vers une heure, il s’était senti soulagé, les dames rentrèrent dans leurs chambres ; ma tante seule restait là, lorsqu’il manqua d’air au point qu’on dut lui jeter de l’eau au visage.
Un peu revenu, il se leva car il voulait absolument aller dire adieu à grand-papa ; mais à peine dans le corridor, il n’eut que le temps de se signer trois fois et de crier en russe : Adieu ! mais d’une voix si forte que maman et Dina se réveillèrent et accoururent pour le voir tomber entre les bras de ma tante et de Tryphon.
Je ne me rends pas compte, cela me semble impossible ; c’est si terrible !
Walitski est mort ! C’est une perte irréparable, on ne se fera jamais à l’idée qu’il puisse exister dans la vie réelle un pareil caractère.
Attaché comme un chien à toute notre famille, et platoniquement. Oh ! mon Dieu, oui, plutôt dix fois qu’une.
On voit des gens comme ça dans les livres. Eh bien, qu’il entende ma pensée ; j’espère que Dieu lui fait la grâce de sentir ce qu’on pense et dit de lui. Qu’il m’entende donc, de l’endroit où il se trouve, et si jamais il a eu à se plaindre de moi, il me pardonnera pour ma profonde estime, mon amitié sincère et mes regrets du fond de l’âme !
Lundi 28 janvier. — Le concours sera jugé demain ; j’ai si peur d’être mal placée… !
Mardi 29 janvier. — J’avais une telle peur du concours, qu’il fallut des efforts surhumains à cette pauvre Rosalie pour me faire lever.
Je m’attendais à recevoir la médaille ou à n’être classée que parmi les toutes dernières.
Ni l’un ni l’autre. Je suis restée à la même place qu’il y a deux mois ; par conséquent, c’est un four.
Je suis allée voir Breslau, qui est toujours malade.
Mardi 12 février. — On m’a trompée sur l’heure pour me prendre ma place, et puis une Espagnole et deux autres ont assuré qu’elles ne m’avaient rien dit et que je m’étais trompée moi-même. Ce mensonge, comme tous les mensonges, m’a révoltée d’autant plus que, je dois le dire à la louange de l’espèce humaine, celles que j’avais défendues lors de l’affaire des Suissesses, n’ont seulement pas prononcé un mot pour dire que j’avais raison.
Je le dis pour qu’on le sache ; autrement je n’ai pas besoin de protection, ne criant que lorsque je suis dans mon droit.
Ce matin déjà je ne pouvais pas du tout travailler, je ne voyais rien ; et, l’après-midi, Berthe est venue et je me suis donné congé.
Ce soir, aux Italiens, on chantait la Traviata : Albani, Capoul et Pandolfini. Grands artistes, mais cela ne m’a pas plu ; pourtant au dernier acte j’avais non pas envie de mourir, mais je me disais que j’allais souffrir et mourir au moment où tout pourrait s’arranger.
C’est une prédiction que je m’offre. J’étais habillée comme un bébé, ce qui est très gracieux quand on est mince et bien faite. Les nœuds blancs sur les épaules, le cou et les bras nus me faisaient ressembler à une infante de Velasquez.
Mourir ?… Ce serait absurde, et pourtant il me semble que je vais mourir. Je ne peux pas vivre ; je ne suis pas créée régulièrement, j’ai un tas de choses de trop, puis un tas qui manquent, et un caractère qui ne peut pas durer. Si j’étais déesse et si tout l’univers était à mon service, je trouverais le service mal fait. On n’est pas plus fantasque, plus exigeante, plus impatiente ; quelquefois, ou peut-être même toujours, j’ai un certain fonds de raison, de calme, mais je ne m’explique pas bien, je vous dis seulement que ma vie ne peut pas durer. Mes projets, mes espérances, mes petites vanités écroulées !… je me suis trompée en tout !
Mercredi 13 février. — Mon dessin ne va pas et il me semble qu’il va m’arriver quelque malheur, comme si j’avais fait quelque chose de mal et en craignais les suites ou quelque injure. Je me fais pitié, mais j’ai comme peur.
Maman se rend tout à fait malheureuse par sa faute ; il y a une chose que je la prie et supplie de ne pas faire, c’est de ne pas ranger mes affaires, de ne pas mettre en ordre mes chambres. Eh bien, quoi que je dise, elle le fait avec une obstination qui est comme une maladie. Et si vous saviez comme c’est exaspérant et comme cela augmente mes impatiences et mes façons brusques de parler, qui n’ont pas besoin d’être augmentées !
Je crois qu’elle m’aime beaucoup, je l’aime beaucoup aussi, mais nous ne pouvons pas rester deux minutes ensemble sans nous exaspérer jusqu’aux larmes. Bref, nous sommes bien tourmentées ensemble, nous serions tristes séparées.
Je veux tout me refuser pour le dessin. Il faut m’en souvenir, c’est là la vie.
Par là, je me ferai une indépendance et alors ce qui devra venir viendra.
Vendredi 15 février. — Je n’irai pas à l’Opéra demain. Je dessine comme d’habitude, ce qui ne m’empêche pas d’être très mécontente de moi. Je l’ai dit à Robert-Fleury il y a quelque temps et, samedi, comme il corrigeait nos académies :
— C'est vous qui avez fait cela ?
— Oui, Monsieur.
— Vous n’avez pas dessiné d’ensemble avant de venir ici ?
— Mais non.
— Je crois que vous vous plaignez ?
— Oui, monsieur.
— D’aller trop lentement ?
— Oh ! oui, Monsieur.
— Eh bien, moi, à votre place, je serais très content.
C’était dit avec une gaieté très bienveillante et valait bien des compliments.
Oui ! mais quand pourrai-je… peindre des portraits ?… Dans un an… je l’espère du moins.
Dimanche 24 février. — J’irai… à l’atelier et je prouverai qu’on arrive, quand on le veut bien et qu’on est désespérée, meurtrie et furieuse comme moi.
Ah ! la route est longue ! on s’impatiente, c’est naturel ; oui je m’impatiente, mais… à vingt ans je ne serai pas trop vieille pour commencer à me montrer, et à vingt ans, je verrai déjà si mes espérances sont fondées.
Samedi 2 mars. ― Robert-Fleury a été bien content de moi ce matin.
Lundi 4 mars. ― Depuis samedi mon chien est perdu. J’espérais toujours qu’il reviendrait.
Mon pauvre chien, si j’avais de la place pour quelque sentiment, j’en serais désolée.
Mon pauvre chien perdu !
Si je devais mourir pour tout ce qui me manque, pour tout ce que je n’ai pas !
Maintenant, je crois que je suis un être incompris !
C’est la chose la plus abominable qu’on puisse penser de soi.
Cent mille prétentions dont aucune n’est justifiée. On se cogne partout et l’on se fait des bleus.
Mardi 12 mars. ― Quand je pense à Pincio, qui est bien perdu maintenant, mon cœur se serre.
Je l’aimais beaucoup et le perdre me fait presque autant de peine que la mort de Walitzki.
Surtout quand je pense que l’animal est entre des mains étrangères, qu’il s’ennuie après moi, et que je ne verrai plus sa petite physionomie et ces yeux et ce nez noirs si extraordinaires… Bon, je me fais pleurer à présent.
Oh ! sapristi, mille noms d’un tout ce que vous voudrez ! je crois bien que j’aimerais mieux voir C… ou n’importe qui blessé, malade, au diable, que de ne plus voir mon chien qui m’aimait tant. J’en ai du vrai chagrin et je me moque de tout le reste.
Mercredi 13 mars. — Julian a admiré en plaisantant mon stoïcisme, et l’Espagnole a remarqué que les gens qui travaillent froidement ne feront que des choses ordinaires. Quant à elle, elle y met tant de passion que voilà bientôt quatre ans qu’elle travaille nuit et jour ; elle ne peut parvenir à mettre ensemble une tête ou une académie, tout en ayant des qualités pour empâter.
Si j’étais homme je ne voudrais pas l’épouser, elle ne produit que des œuvres disloquées.
Mes oncles en personne, qui ne se connaissent pas en amitié, telle qu’elle se pratique entre des gens comme C… et moi, supposent que je m’intéresse à lui tendrement ; on voit bien qu’ils ne comprennent pas, car, mettre son amour dans C… c’est vouloir se créer un intérieur sur… le pont d’Avignon.
Samedi 16 mars. — Je suis allée voir l’exposition aux Mirlitons. J’aime vraiment mon métier et je suis heureuse de m’en assurer toujours davantage. — Depuis quelque temps, m’a dit Robert-Fleury ce matin, il y a une certaine limite que vous ne pouvez franchir ; ce n’est pas bien. Avec vos dispositions vraiment réelles vous ne devriez pas vous arrêter aux choses faciles ; d’autant plus que le plus difficile, vous l’avez.
Je le sais pardieu bien ! Un portrait à faire à la maison, et puis les tracas domestiques… Mais cela ne me troublera plus, je ne le veux pas. C… ne me donnera rien, tandis que la peinture me donnera quelque chose.
Mais lundi ! comme je franchirai la limite dont parle Robert-Fleury ! Il faut surtout être bien persuadée qu’il faut arriver et que l’on arrivera.
Samedi 23 mars. — Je vous avais promis de franchir cette limite dont me parlait Robert-Fleury.
J’ai tenu ma parole. On a été excessivement content de moi. On a répété que cela valait la peine de travailler avec des dispositions aussi sérieuses, que j’avais fait des progrès étonnants et que dans un mois ou deux…
— Vous serez parmi les plus fortes et notez, ajouta Robert-Fleury en regardant la toile de Breslau absente, notez que je parle de celles qui n’y sont pas.
— Attendez-vous, me dit tout bas Julian, attendez-vous à être détestée ici, car je n’ai vu personne faire une trouée comme vous en cinq mois.
— Julian, dit Robert-Fleury devant tout le monde, je viens de faire les plus grands compliments à Mademoiselle, qui est merveilleusement douée.
Julian, malgré son assez gros corps, semblait voltiger. Car Robert-Fleury n’est pas payé et ne corrige que par amitié, de sorte que Julian est heureux, quand les élèves intéressent le maître.
Julian a assisté à la correction de l’académie (ce qu’il ne fait jamais) ; mais je l’ai vu suivre curieusement la mienne depuis lundi.
Bref, avec ma modestie ordinaire, je ne m’appesantis pas davantage sur les choses flatteuses, me bornant à constater une augmentation de cinquante pour cent d’envie chez les unes, et d’envie et d’inquiétude chez les autres.
Les autres commencent à peindre à peu près quand elles veulent ; mais comme je me suis placée sous la direction toute spéciale de Robert-Fleury, qui le veut bien ainsi, je ne fais rien sans qu’il me l’ordonne. Et aujourd’hui il m’ordonne de faire de temps en temps des natures mortes quelconques, fort simples, pour m’habituer à manier les couleurs. C’est déjà la seconde fois qu’il me parle de peindre.
Je lui ferai la semaine prochaine ou l’autre, sur une toile de huit, la tête de mon squelette avec un livre, ou n’importe quoi, bien arrangé.
Lundi 25 mars. — Nous sommes au concours. Une femme qui ressemble un peu à Croizette.
J’ai une assez bonne place, et je crois que je suis en train. Je compte d’ailleurs ne pas me fatiguer en veillant tard.
Robert-Fleury est venu ce soir, il est très content de moi décidément ; il m’a questionnée sur l’anatomie, et naturellement j’ai répondu sans hésiter.
C’est odieux d’être comme moi ; mais je remercie Dieu d’être sage et de n’être amoureuse de personne.
Si je l’étais, je me tuerais de rage.
Samedi 30 mars. Je n’avais pas calculé que, de ma place, il me faudrait toujours tourner la tête pour voir le modèle. Ce manège m’énerve beaucoup, et mon concours est aussi mauvais que possible. Je suis convaincue d’être la dernière et je l’ai dit bien haut.
Les cours du soir sont finis, il faudra m’organiser un travail à la maison.
Jeudi 4 avril. — Je suis allée à l’atelier de bonne heure, j’ai appris le jugement qui est absolument insensé et qui a bouleversé tous les esprits.
Vick a la médaille (ceci est assez naturel). Puis vient Madeleine (celle qui a presque toujours la médaille) et puis moi. Je suis si surprise que je ne suis même pas contente.
C’était si surprenant que Julian est allé demander à Lefebvre (celui qui a été élu premier par le jury du Salon) pourquoi il nous avait ainsi placées. Et Lefebvre et les élèves d’en bas, ont dit qu’on m’avait placée troisième, parce qu’on voyait que j’avais le sentiment juste du dessin. Quant à Breslau, il paraît que son dessin était entaché de chic. Elle était loin du modèle, et il y avait par conséquent un peu de mollesse ; mais comme les professeurs sont prévenus contre les femmes, ils ont pris cela pour du chic.
Heureusement pour moi, Robert-Fleury était absent ; Lefebvre et Boulanger ont jugé seuls, sans cela on aurait dit que j’ai été troisième par protection de Robert-Fleury.
Je ne sais que faire de mes soirées, depuis que le cours du soir est fermé, et cela me fatigue.
Samedi 6. avril. — Robert-Fleury m’encourage vraiment trop, il a trouvé que la deuxième place m’était due, et que cela ne l’étonnait pas du tout.
C’était bête de voir la fureur des autres. Je suis allée au Luxembourg et puis au Louvre avec Schœppi. Quand on pense que M… en sortant de chez nous, va rentrer probablement chez lui, va rêver de mes bras, à moi ? et va penser que je pense probablement à lui.
Tandis que moi, déshabillée, en désordre, les cheveux bouleversés, les souliers par terre, je me demandais si je l’avais assez ensorcelé, et que ne me bornant pas à me le demander, je l’ai demandé à Dina.
Voyez, pourtant ! ô jeunesse, il y a deux ans, j’aurais pensé que cela était de l’amour. Maintenant, je suis raisonnable, et je comprends que c’est amusant lorsque vous sentez que vous vous faites aimer, ou plutôt lorsque vous croyez voir que l’on devient amoureux de vous. L’amour qu’on inspire est un sentiment à part, que l’on éprouve soi-même, et que j’ai confondu avant.
Mon Dieu, mon Dieu, et j’ai cru aimer A…, avec son nez un peu gros qui rappelle celui de M… Fi ! l’horreur ! C’est que je suis contente de me justifier ! Si contente ! non, non, je n’ai jamais aimé… et si vous pouviez vous imaginer comme je me sens heureuse, libre, fière et digne… de celui qui doit venir !
Mardi 9 avril. — Aujourd’hui, j’ai heureusement travaillé le matin ; quant à l’après-midi, je suis restée couchée, j’étais souffrante. Cela a duré deux heures, après lesquelles je me suis levée presque contente d’avoir souffert ; c’est si bon après, on est si content de se moquer du mal ; que c’est beau la jeunesse !!
Dans vingt ans, j’en aurais pour toute une journée.
J’ai fini Le Lys dans la Vallée ; c’est un livre très fatigant malgré ses beautés.
La lettre de Nathalie de Manerville, qui termine le livre, est charmante et vraie.
Lire Balzac, au détriment de moi-même ; car enfin ce temps employé à travailler m’aiderait à devenir moi-même un Balzac en peinture !
Vendredi 12 avril. — Hier, Julian a rencontré Robert-Fleury au café, et Robert-Fleury a dit que j’étais une élève vraiment intéressante et étonnante, et qu’il espérait beaucoup de moi. C’est à cela qu’il faut me rattacher, surtout dans les moments où toute mon intelligence est envahie par cette terreur inexplicable et affreuse, et où je me sens sombrer dans un gouffre de doute, de tourments de tous genres sans cause réelle !
Très souvent, depuis quelque temps, il y a trois bougies chez moi ; c’est signe de mort.
Est-ce moi qui vais m’en aller dans l’autre monde ? Il me semble que oui. Et mon avenir, et ma gloire ? Oh bien, ils seront fichus.
S’il y avait un homme quelconque dans le paysage, je croirais que je suis encore amoureuse, tellement je suis inquiète ; mais outre qu’il n’y en a pas, je suis dégoûtée…
Pourtant, il y a des jours où je trouve que l’on ne déroge pas en suivant ses caprices ; au contraire, on fait preuve de fierté ou de mépris pour les autres, en ne voulant pas se contrarier. Oh ! mais ils sont si bas et si indignes tous, que je suis incapable de m’en occuper un seul instant. D’abord ils ont tous des cors aux pieds, et je ne le pardonnerais pas à un roi ! Imaginez-vous que je rêve à un homme qui a des cors aux pieds !
Je commence à croire à une passion sérieuse pour mon métier, ce qui me rassure et me console. Je ne veux rien d’autre ; et je suis trop dégoûtée de tout pour qu’il puisse y avoir autre chose.
S’il n’y avait pas cette inquiétude, et cette peur, je serais heureuse !
Il fait tout à fait beau, c’est le printemps enfin ; on le sent autant que c’est possible à Paris, où, même dans les bois les plus charmants, sous des arbres qui semblent mystérieux et poétiques, on est toujours sûr de trouver un garçon avec son tablier blanc retroussé et un bock à la main.
Je me lève avec le soleil, et suis à l’atelier avant le modèle ; pourvu que je n’aie plus cette peur, cette maudite superstition.
Je me souviens, dans mon enfance, j’avais un pressentiment et une peur à peu près pareils ; il me semblait que je ne pourrais jamais apprendre que le français, et que les autres langues ne s’apprennent pas. Eh bien ! vous voyez qu’il n’en est absolument rien. Et pourtant c’était une vraie peur superstitieuse comme à présent.
J’espère que cet exemple me rassurera.
J’ai cru que la Recherche de l’absolu était tout autrement, parce que moi aussi je cherche l’absolu. Mais l’absolu des sentiments est l’absolu en toutes choses. C’est ce qui me fait penser et écrire quarante mille tâtonnements à la suite desquels j’arrive bien, mais à côté et jamais juste.
Samedi 13 avril. À vingt-deux ans, je serai célèbre ou morte.
Vous croyez peut-être qu’on ne travaille qu’avec les yeux et les doigts ? Vous qui êtes des bourgeois, vous ne saurez jamais ce qu’il faut d’attention soutenue, de comparaisons continuelles, de calcul, de sentiment, de réflexion pour arriver à quelque chose.
Oui, oui, ce que vous dites… vous ne dites rien d’ailleurs, mais je vous jure sur la tête de Pincio (ça vous paraît bête, à moi, non) que je serai célèbre ; je vous jure, je vous jure sérieusement, je vous jure sur l’Évangile, sur la passion du Christ, sur moi-même, que dans quatre ans je serai célèbre.
Dimanche 14 avril. — Pauvre grand-papa, il prend intérêt à tout, il souffre tant de ne pouvoir parler. Je le devine le mieux, il était si heureux ce soir ; je lui ai lu les journaux et nous avons toutes causé dans sa chambre. C’était pour moi une peine, une joie, un attendrissement.
Et maintenant mon dépit, ma rage, mon désespoir n’ont pas d’expression dans la langue humaine ! ! Si j’avais dessiné depuis l’âge de quinze ans je serais déjà célèbre !!
Comprenez-vous ?…
Samedi 20 avril. — Hier soir, en serrant ce cahier j’ai ouvert le soixante-deuxième, j’ai lu quelques pages et enfin suis tombée sur la lettre d’A…
Cela m’a fait longtemps rêver et sourire, puis, encore rêver. Je me suis couchée tard, mais ce n’est pas du temps perdu, on n’a pas de ces moments perdus quand on veut, on n’en a que quand on est jeune ; il faut en profiter, les apprécier, et en jouir comme de tout ce que Dieu nous donne. Les jeunes ne savent pas s’apprécier, mais moi je suis comme une vieille qui sait tout ce que cela vaut et qui ne veut perdre aucune jouissance.
À cause de Robert-Fleury, je n’ai pas pu me confesser avant la messe, ce qui fait remettre la communion à demain. La confession a été originale, la voici :
— Vous n’êtes pas sans quelques péchés, dit le prêtre, après la prière d’usage, n’êtes-vous pas sujette à la paresse ?
— Jamais.
— À l’orgueil ?
— Toujours.
— Vous ne faites pas maigre ?
— Jamais.
— Vous avez offensé quelqu’un ?
— Je ne crois pas, mais cela se peut, beaucoup de petites choses, mon père, rien de grave.
— Que Dieu vous pardonne alors, ma fille, etc., etc.
Mon esprit est présent, je l’ai prouvé ce soir en causant et en ne blaguant pas ; je suis calme et n’ai absolument peur de rien, au moral comme au physique… Souvent il m’arrive de dire : j’avais une peur atroce d’aller là ou de faire ceci. C’est une exagération de langage qui est commune à presque tout le monde et qui ne veut rien dire. Ce qui me fait plaisir, c’est que je prends l’habitude de causer avec tout le monde : c’est nécessaire si l’on veut avoir un salon convenable. Avant j’en prenais un et je laissais là les autres, ou à peu près.
Samedi 27 — Dimanche 28 avril. — J’ai eu la folle idée de laisser inviter des hommes à la messe de minuit de notre église.
À droite, se tenait l’ambassadeur, le duc de Lenchtemberg et sa femme, Mme Akenfieff, le duc est le fils de la grande-duchesse Marie, morte à Florence, et neveu de l’Empereur. Ce couple était à Rome lorsque j’y étais et on ne recevait pas Mme Akenfieff à l’ambassade. À présent, elle joue parfaitement la grande-duchesse ; d’ailleurs c’est une femme encore belle et très majestueuse quoique très maigre. Eh bien, le mari est toujours aux petits soins pour la femme ; c’est admirable et tout à fait charmant.
L’ambassade a offert un souper de Pâques qui a eu lieu après la messe à 2 heures après minuit, dans la maison du prêtre, qui étant tout près de l’église a été préférée pour ce soir-là. Mais c’est l’ambassadeur qui envoie les invitations et qui reçoit ; nous avons donc eu la chance de nous asseoir à la même table que le grand-duc, sa femme, l’ambassadeur et tout ce qu’il y a de mieux en fait de Russes, à Paris.
J’étais triste et pas fâchée au fond, parce que ça va me rejeter dans mes études avec une ardeur nouvelle.
Pourquoi le prince Orloff, qui est veuf, ne tombe-t-il pas amoureux de moi, et ne m’épouse-t-il pas ? Je serais ambassadrice à Paris, presque Impératrice. M. Anitchkoff, qui était ambassadeur à Téhéran, a bien épousé une petite personne par amour, étant âgé de plus de cinquante-cinq ans.
Je n’ai pas produit tout l’effet voulu ; Laferrière était en retard, et j’ai dû mettre une robe qui m’allait mal ; j’ai dû improviser une chemisette, la robe était décolletée et il fallait changer cela, De la robe dépendait mon humeur, de l’humeur, ma tenue et l’expression de mon visage, — tout.
Lundi 29 avril. — De huit heures du matin à six heures du soir, desquelles il faut ôter une heure et demie, pour aller déjeuner, il n’y a rien de bon comme un travail régulier.
Pour parler d’autre chose, je vous dirai que je crois que je ne serai jamais sérieusement amoureuse. Je découvre toujours, toujours quelque chose de comique dans l’homme et alors tout est perdu. Si ce n’est ridicule, c’est maladroit, ou bête, ou ennuyeux ; bref, il y a toujours un côté, le bout de l’oreille.
C’est vrai, tant que je ne trouverai mon maître, je ne me laisserai prendre à aucun charme ; grâce à cette manie de dénicher les défauts des gens, cela m’empêchera de m’éprendre de tous les Adonis de la terre…
Que les gens qui vont aux bois sont bêtes et que je ne puis donc pas comprendre leur existence vide et stupide !
Vendredi 4 mai. — Il y a des moments où l’on enverrait au diable la fournaise intellectuelle, la gloire et la peinture pour aller vivre en Italie, vivre de soleil, de musique et d’amour.
Samedi 3 mai. — J’adore tout ce qui est simple, la peinture, les sentiments, etc., tout. Je n’ai jamais eu de sentiments simples et je n’en aurai jamais, car ils sont impossibles là où il y a des doutes et des appréhensions fondées sur les faits antérieurs. Les sentiments simples ne peuvent exister que dans le bonheur ou à la campagne, dans l’ignorance de toutes ces choses qui…
Je suis un caractère essentiellement tripoteur, tant par un excès de finesse que par amour-propre, désir d’analyse, recherche du vrai, crainte de faire fausse route, de non-réussite.
Eh bien, quand le ceur ou l’esprit est tourmenté par toutes ces choses, on n’arrive qu’à des résultats fatigués qui peuvent sans doute être violents, mais aussi sujets à des retours étranges, à des exaltations, à des chutes, bref, une inégalité absolue et tourmentante ; somme toute, c’est préférable à une absolue égalité qui, comme on le dit, fatigue. Cette égalité exclut les nuances extrêmement délicates qui doivent donner des jouissances suprêmes aux délicats, aux tripoteurs qui veulent des finesses dans le grand, même dans le sublime et sans lesquelles on n’obtient jamais des effets aussi puissants et aussi colorés…
On dirait que j’en sais quelque chose. Je sais seulement que j’écris mes fantaisies et ne vole rien à personne.
Dimanche 5 mai. — J’ai sept mois d’atelier.
Je suis retournée à l’exposition avec Anna Noggren. Nous avons parcouru très à la légère tout, excepté les tableaux qui nous intéressaient seuls.
J’ai été très surprise du portrait de Don Carlos, mal dessiné, faux de ton et peu ressemblant. Quant au fameux portrait de M. Thiers, je ne l’ai pas vu au Salon, je l’ai vu aujourd’hui pour la première fois, mais je suis sûre qu’il a noirci.
C’est Carolus Duran que j’aime le mieux comme vie, et Bonnat comme savoir.
Les mains de Bonnat sont des merveilles.
Jeudi 9 mai. — J’aurais pu avoir une main ravissante, si les doigts n’étaient indignement abîmés par les instruments à cordes et si je ne me mangeais les ongles. Mais les instruments célestes ne feraient rien si j’avais les ongles convenables.
Mon corps de déesse antique, mes hanches trop espagnoles, mon sein petit et parfait de forme, mes pieds, mes mains et ma tête d’enfant. À quoi bon ? puisqu’on ne m’aime pas.
Mon pauvre Pincio et ce pauvre Walitsky… j’y ai pensé aujourd’hui.
Samedi 11 mai. — Moi, Schœppi et la tante Marie, allons à l’exposition voir les tableaux et admirer Don Carlos, qui est l’homme le plus magnifique et le plus royal que j’aie jamais vu. Il dépasse en distinction nos grands-ducs et notre empereur.
Qu’on l’habille comme on veut, qu’on le mette n’importe où, chacun demandera : Qui est cet homme ?
Il n’est pas possible de nier la race et lorsque les gens de race sont laids ou n’en ont pas l’air, c’est, croyez-le, qu’il y a quelque tricherie dans les provenances.
On ne peut pas être plus souverain, plus haut et plus aisé que Don Carlos. Si cet homme était intelligent comme un autre, il serait trop. Il n’est pas tout à fait bête, mais endormi.
Dimanche 12 mai. ― J’ai peint ma première nature morte. Un vase en porcelaine bleue avec un bouquet de violettes et un petit livre rouge et usé, à côté, sur une toile de 3. Comme cela je ne cesserai pas de dessiner et je m’habituerai aux couleurs en y consacrant deux ou trois heures le dimanche. Chaque dimanche je ferai quelque chose d’autre.
Hier, j’ai dit des sottises à ma mère. Puis je suis rentrée dans mon petit salon où il faisait noir, et tombant à genoux, j’ai juré devant Dieu de ne plus répondre à ma mère et, lorsqu’elle me mettra hors de moi, de me taire ou de m’en aller.
Elle est bien malade, un malheur est vite arrivé et je ne me consolerais jamais des torts que j’ai pu avoir envers elle,
Lundi 13 mai. — Pour les places de l’après-midi on a tiré au sort qui m’avait désignée première et, comme je n’étais pas encore là, celle qui venait après moi prit la place.
Là-dessus j’arrive et Breslau me signifie que j’aie à me placer après tout le monde, ayant perdu ma place. Cela ne s’est jamais, jamais fait, on laissait la personne placée et on se plaçait après elle, mais on n’était jamais reléguée à la queue, quoique ce soit la règle. J’ai fait demander à M. Julian. M. Julian a répondu que la règle existait, mais qu’on ne l’avait jamais appliquée et qu’il trouvait qu’il était affreux de me faire un pareil tour. J’étais partie furieuse, mais je revins pour dire que mon absence ferait trop plaisir à un tas d’imbéciles, de jalouses.
L’Espagnole vient me calmer parce que je menace de quitter l’atelier ; la bonne arrive avec des consolations et je leur réponds qu’elles n’ont pas à s’inquiéter, que certainement je travaillerai, et que je serais bien bête de perdre mon temps, puisqu’on en serait enchanté. Il manquait vingt-cinq minutes jusqu’à l’heure. — On est parvenu, dis-je, à me faire perdre de une heure à deux ; mais ces vingt-cinq minutes, je les emploierai à me calmer pour bien dessiner et pour faire enrager les misérables qui, par jalousie, ont recours à de telles misères. — Ces vingt-cinq minutes, je les emploie à les mener comme des nègres.
Jeudi 16 mai. — Pendant que je m’apprêtais à peindre ma tête de mort, ayant selon mon caractère tambouriné préalablement ce projet, Breslau en a peint une cette semaine. Cela m’apprend à être moins bavarde. Cela m’a fait dire en causant avec les autres que vraiment mes idées doivent valoir quelque chose, puisqu’il se trouve des imbéciles pour ramasser les plus mauvaises et les plus jetées.
Vendredi 17 mai. — Je me ferais bien communarde, rien que pour faire sauter toutes les maisons, les intérieurs de famille !…
On devrait l’aimer, son intérieur ; il n’y a rien de plus doux que de s’y reposer, d’y rêver aux autres choses qu’on a faites, aux personnes qu’on a vues… mais se reposer éternellement !…
La journée de huit à six heures se passe tant bien que mal en travaillant, mais le soir !!
Je vais sculpter le soir… pour ne pas penser que je suis jeune et que le temps passe, que je m’ennuie, que je me révolte, que c’est affreux !
Comme c’est drôle pourtant, les gens qui n’ont pas de chance, ni en amour, ni en affaires. En amour, c’était ma faute, je me montais la tête pour les uns, j’abandonnais les autres… Mais en affaires !…
J’irai maintenant pleurer et prier Dieu pour qu’il m’arrange cette affaire. C’est très original de converser avec le bon Dieu, mais ça ne le rend pas meilleur pour moi.
Mais les autres ne savent pas demander. J’ai la foi, moi, je supplie…
Je ne mérite sans doute pas.
Je crois que je mourrai bientôt.
Jeudi 23 mai. — J’ai commencé à peindre à l’atelier. Deux oranges et un couteau. Depuis ma rupture avec Breslau, je suis polie avec l’Espagnole, qui est la créature la plus obligeante, qui se dérange pour moi, m’arrange ma nature morte, et me donne des conseils.
On ne travaille pas aussi bien au printemps qu’en hiver.
Samedi 25 mai. — Cela ne va pas assez bien pour vous, me dit Robert-Fleury.
Je le sentais moi-même et s’il ne m’avait encouragée pour mes natures mortes, je serais tombée du haut de mes espérances, ce qui serait grave.
Nous sommes allées au Français voir les Fourchambault. On admire beaucoup la pièce, mais je n’en suis pas folle.
J’avais un chapeau… mais cela ne m’intéresse plus… Ce que je cherche c’est d’avoir l’air distingué… Je l’avais un peu oublié ces derniers temps.
Décidément je serai une grande artiste… Chaque fois que je sors de mes études, j’y suis réintégrée par des coups de fouet de toutes sortes.
N’ai-je pas rêvé à des salons politiques, puis au monde, puis à un mariage riche, puis encore à la politique ?
Tout cela dans les moments où je rêvais, où j’espérais la possibilité des quelques arrangements féminins, humains, naturels. Mais non, rien !
Cela ne me fait même plus rire, cette déveine constante, imperturbable, étonnante.
J’y ai gagné un grand sang-froid, un mépris énorme pour tous, du raisonnement, de la sagesse, un tas de choses enfin qui me composent un caractère froid, dédaigneux, insensible et en même temps remuant, brusque, énergique. Quant au feu sacré, il est caché et les vulgaires spectateurs, les profanes ne le soupçonnent même pas. Pour eux je me « fiche » de tout, je n’ai pas de cœur ; je critique, je méprise, je me moque.
Et toutes les tendresses refoulées au plus profond de moi-même, que disent-elles de cet affichage hautain ? Elles ne disent rien… elles murmurent et se cachent davantage, offensées et chagrinées.
Je passe ma vie à dire des choses sauvages qui me plaisent et qui étonnent les autres… Ce serait bien, si cela ne prenait un accent amer, si ce n’était le fruit de cette inimaginable déveine dans toutes les choses.
Ainsi lorsque je fis la fameuse demande au bon Dieu, le prêtre me donna le vin et le pain que je pris, puis le morceau de pain sans vin comme c’est l’usage. Et ce pain me tomba des mains à deux reprises. J’en fus peinée, mais n’en dis rien, espérant, que ce n’était pas un refus…
C’en était un, à ce qu’il paraît.
Tout cela prouve qu’il y a mon art auquel je dois me vouer… Par saccade j’en sortirai encore sans doute, mais pendant des heures seulement, après quoi j’y retournerai châtiée et sage.
Lundi 27 mai. — J’arrive avant sept heures à l’atelier et vais déjeuner pour trois sous dans une crémerie avec les Suédoises. J’ai vu les ouvriers, les gamins en blouse venir prendre leur pauvre chocolat, le même que j’ai pris, moi.
— Commencer la peinture par des natures mortes, pour vous, Mademoiselle, c’est comme si on ordonnait à un homme robuste de prendre de l’exercice en maniant cela (et Julian se mit à hausser et à abaisser son porte-plume). Ne faites pas encore la figure, d’accord ; mais peignez des pieds, des morceaux, du modèle enfin ; il n’y a rien de mieux que cela.
Il a parfaitement raison, aussi vais-je peindre un pied.
J’ai déjeuné à l’atelier ; on m’a apporté des choses de la maison, car j’ai calculé qu’en allant déjeuner chez nous, je perdais tous les jours une heure ; ce qui fait six heures ou un jour par semaine, = quatre jours par mois = quarante-huit jours par an.
Quant aux soirées… je veux faire de la sculpture ; j’en ai parlé à Julian qui en parlera ou en fera parler à Dubois, de façon à l’intéresser.
Je m’étais donné quatre ans, sept mois sont passés. Je crois que trois ans suffiront ; il me reste donc encore deux ans et cinq mois.
J’aurai de vingt à vingt et un ans alors.
Julian dit que dans un an je peindrai très bien, ça se peut ; mais pas assez bien.
— Ce travail n’est pas naturel, dit-il en riant. Vous abandonnez le monde, la promenade, tout enfin ! Il doit y avoir un but, une pensée cachée…
Il n’est par méridional pour rien.
Il s’est présenté aujourd’hui à peu près le même cas que celui de ma rupture avec la Suisse, seulement c’est moi qui étais Breslau et une vieille dame, moi.
— Madame, lui dis-je tout haut, je suis dans mon droit et je pourrais garder cette place, s’il était dans mes habitudes de chercher chicane aux honnêtes gens. Prenez cette place, madame, d’après les règles de la courtoisie elle est à vous. Je suis, Dieu merci, bien élevée et n’ai rien de commun avec certains (pardon pour l’expression) animaux, qui ne savent pas se conduire.
Et comme elle ne voulait pas accepter, la pauvre vieille dame, j’ajoutai :
— Prenez donc, Madame, je la donne autant pour vous, que pour me glorifier ; je commets cette belle action parce que je me respecte.
Voilà ma vengeance, quoique à moitié blague.
Jeudi 30 mai. — Habituellement, les parents et l’entourage ne croient pas au génie des grands hommes… Chez nous, on croit trop en ma valeur, c’est-à-dire qu’on ne serait pas étonné, si je peignais un tableau grand comme le radeau de la Méduse, et si l’on me donnait la Légion d’honneur. Est-ce mauvais signe ? Non, j’espère.
Vendredi 31 mai. — Les miens vont voir une féerie au Châtelet, je vais avec eux. Quand on a vu une féerie, on les a vues toutes. Je me suis ennuyée et tout en regardant machinalement les réclames sur la toile, je pensais que ma vie est étiolée, fanée et… fichue. C’est dommage de sentir un tel vide, une telle désolation autour de soi. Au fait… j’y suis maintenant. Je me croyais née pour être heureuse en tout, à présent je vois que je suis malheureuse en tout. C’est exactement la même chose, excepté que c’est tout le contraire. Du moment que je sais à quoi m’en tenir, c’est fort supportable, et cela ne me cause plus de chagrin, puisque je le sais d’avance, Je vous assure que je dis ce que je pense. Ce qui était atroce, c’est la désillusion constante ; trouver des serpents là où l’on s’attendait à voir des fleurs, voilà ce qui est horrible… Mais ces chocs m’ont formée à l’indifférence. Tout passe autour de moi, je ne mets seulement pas la tête à la portière quand je vais à l’atelier.
Je ferme les yeux ou lis un journal.
Vous croyez peut-être que cette résignation est désespérée… Elle est causée par le désespoir, mais elle est calme et douce, quoique triste.
Au lieu du rose, c’est du gris, voilà tout. On en prend son parti et l’on est tranquille.
Je ne me reconnais plus… Ce n’est pas le sentiment d’une heure, mais je suis devenue comme ça. Cela me semble drôle ; mais ça n’en est pas moins vrai. Je n’ai pas même besoin de fortune, deux blouses noires par an, du linge que je laverais le dimanche pour la semaine ; une nourriture très simple, pourvu qu’il n’y ait pas d’oignons et que cela soit frais et… le moyen de travailler.
Pas de voitures, l’omnibus ou les pieds ; je porte des souliers sans talon à l’atelier.
Pourquoi vivre alors ? Pourquoi ? Eh ! parbleu ! dans l’espérance de jours meilleurs, et cette espérance-là ne nous quitte jamais.
Tout est relatif. — Ainsi, par rapport à mes tourments passés, le présent c’est le bien-être ; j’en jouis comme d’un événement agréable. Au mois de janvier j’aurai dix-neuf ans. Moussia aura dix-neuf ans ! c’est absurde, impossible. C’est effrayant.
Par moment, il me prend des envies de faire toilette, de me promener, de me montrer à l’Opéra, au bois, au Salon, à l’exposition. Mais je me dis aussitôt : À quoi bon ? Et tout retombe dans le néant.
Entre chaque mot que j’écris je pense un million de choses, je n’exprime que par lambeau mes pensées.
Quel malheur pour la postérité !
Ce n’est pas un malheur pour la postérité, mais cela m’empêche de me faire comprendre.
Je suis jalouse de Breslau, elle ne dessine pas du tout comme une femme. La semaine prochaine, je travaillerai tant, que vous verrez !… Les après-midi seront consacrées à l’exposition et au Salon. Mais l’autre semaine… Je veux bien dessiner, et ce sera.
Lundi 3 juin. — Une nuit sans sommeil, le travail depuis huit heures et des courses de deux à sept heures du soir, tantôt au Salon, tantôt à la recherche d’hôtels…
Et cette diable de santé ne sert à rien ! Cette énergie s’use à n’être utile à rien !
Je travaille… Oh ! la belle affaire, sept à huit misérables heures par jour qui ne me font pas plus d’effet que sept à huit minutes.
Nous avons visité un bel atelier, je frémissais d’aise en le parcourant ; c’est que la vue seule d’un grand atelier bien éclairé, vous fait croire qu’on va faire de belles choses.
Demain je vous dirai sérieusement ma vraie opinion, mon opinion intime qui n’est créée ni par les choses, ni par les hommes ; je le dirai même ce soir !
Dans mon cœur, mon âme, mon esprit, je suis républicaine.
Maintien des titres, égalité devant la loi ; toute autre égalité est impossible. Respect aux anciennes familles, honneur aux princes étrangers. Protection aux arts ; luxe et élégance.
Ces dynasties, ces ministres qui prennent racine et qui pourrissent sur place infestent le pays ; ces protections de cour… voilà le malheur, voilà la ruine ; tandis qu’un chef constamment renouvelé, changé, les ministères souvent balayés, les fonctionnaires aérés, à la bonne heure, voilà qui rend un pays blanc et rose, et bien portant ; par conséquent capable de tout, s’il a l’intelligence, et cette chose-là ne manquera pas aux Français.
On reproche le sang, la boue et mille autres choses à la République. Que diable ! regardez le commencement de tout, surtout quand la moitié gâte, empêche, lutte… Plusieurs essais ont échoué, il y avait des souvenirs napoléoniens, il y avait Sainte-Hélène.
Qu’y a-t-il à présent ?… Le stérile M. de Chambord, après lui les d’Orléans… les d’Orléans ne m’amusent pas, on n’aime pas les choses avilies, bâtardes. Quant à Napoléon III, il a à tout jamais perdu sa race. La République de maintenant est la vraie, la longtemps attendue, la définitive bénédiction du ciel, enfin venue.
Qu’importent quelques libres penseurs qui existent sous tous les régimes, qu’importent les exagérations ! Le pays n’est pas un salon.
Que les gens des partis choisissent leurs invités ; mais la République n’est pas un parti, c’est le pays tout entier, et, plus on viendra à elle, plus elle ouvrira ses bras, et quand tout le monde sera venu, il n’y aura ni proscrit, ni délaissé, ni choisi, il n’y aura plus de partis. Il y aura la France.
Pour le moment la République a trop à faire pour s’occuper des particuliers.
On fait un crime aux républicains d’avoir des misérables dans leurs rangs, et quelle est la nation qui n’en a pas ?
Si la France entière devenait légitimiste ou impérialiste, seraient-ils donc tous purs, tous sans tâche ? Bonsoir, je radote presque, parce que je me dépêche en diable.
Mercredi 12 juin. — Demain, je reprends mon travail, si négligé depuis samedi ; j’ai des remords et demain tout rentrera dans l’ordre accoutumé. J’aurai assez du soir pour mes affaires.
M. Rouher m’a étonnée en plusieurs choses. D’abord par sa verdeur ; lui que je croyais grave, lent, décrépit, il sautait de la voiture, offrant le bras, payait le fiacre, montait le perron en courant ; — et puis, par ses idées. — La demi-instruction, dit-il, produit la négation absolue de toute autorité. Il proclame les bienfaits de l’ignorance (tout en disant que c’est bien difficile à décider) et prétend que les journaux sont du poison jeté sur la voie publique.
Vous pensez bien si je l’ai examiné et écouté avec curiosité, le vice-empereur !
Mais je n’ai pas besoin ici de vous donner mes appréciations, d’abord parce que je ne l’ai pas assez vu, et ensuite parce que je n’y suis pas disposée ce soir. Il nous a raconté plusieurs choses curieuses et qu’il est à même de savoir parfaitement, sur l’attentat de 1867 contre notre empereur, et puis des choses de la famille impériale, m’a demandé si nous connaissions le prince impérial. Vous pensez bien que j’ai été orthodoxe avec le maître des Bonaparteux.
Je suis même étonnée de mes flatteries délicates et de mon tact. Gavini et le baron semblaient m’ prouver tout à fait, et M. Rouher lui-même était content, mais… quel feu d’artifice mouillé !!!
On a parlé de votes, de lois, de brochures, de fidèles, de traîtres, devant moi ; j’écoutais ? Oh ! je crois bien. C’était comme une porte ouverte sur le paradis. J’ai dit pourtant que les femmes ne devaient se mêler de rien, ne pouvant faire que du mal, et n’étant pas assez sérieuses pour n’être pas excessives (?).
Je regrette d’être femme, et M. Rouher d’être homme. — Les femmes, dit-il, n’ont pas les ennuis et les tracas que nous avons.
— Voulez-vous me permettre de vous dire, Monsieur, que les unes et les autres en ont également. Seulement, les ennuis des hommes leur rapportent des honneurs, de la gloire, de la popularité, tandis que ceux des femmes ne leur rapportent rien.
— Vous croyez donc, mademoiselle, que cela rapporte toujours toutes ces choses ?
— Je crois, monsieur, que cela dépend des hommes. Il ne faut pas penser que je l’ai abordé comme ça, tout d’un coup ; je suis restée pendant dix minutes au coin, assez perplexe, car le vieux renard n’avait pas l’air d’être ravi de la présentation.
Voulez-vous savoir une chose ?
Je suis ravie.
Maintenant, j’ai envie de vous raconter toutes les jolies choses que j’ai dites… Il ne faut pas. Je vous dirai que j’ai fait tous mes efforts pour ne pas dire des choses banales et pour paraître pleine de bon sens, comme ça vous vous imaginerez mieux ce que c’était.
Gavini disait que les bonapartistes étaient heureux d’avoir les sympathies des jolies femmes en s’inclinant devant moi.
— Monsieur, lui répondis-je, en m’adressant à M. Rouher, je ne donne pas mes sympathies à votre parti comme femme, je vous les donne comme honnête homme.
Samedi 15 juin. — Pensez donc ! Robert-Fleury n’a rien voulu me dire, tellement mon dessin était mauvais. Alors je lui ai montré celui de la semaine passée et j’ai eu des compliments, ce n’est pas malheureux. Il y a des jours où tout fatigue.
Mercredi 3 juillet. — M… est venu faire ses adieux, et, comme il pleut, il propose de nous accompagner à l’exposition.
Accepté, mais avant cela, comme nous restons seuls, il me supplie d’être moins dure, etc., etc.
— Vous savez que je vous aime follement, que je souffre… Si vous saviez combien c’est terrible de ne voir que des sourires moqueurs, que de n’entendre que des railleries, quand on aime véritablement.
— Vous vous montez la tête.
— Oh ! non, je vous le jure, je suis prêt à vous donner toutes les preuves… le dévouement le plus absolu, une fidélité, une patience de chien, enfin ! Dites un mot, dites que vous avez un peu confiance en moi… Pourquoi me traiter comme un bouffon, comme un être de race inférieure ?
— Je vous traite comme tout le monde.
— Pourquoi ? puisque vous savez que je ne vous aime pas comme tout le monde, que je vous suis tout dévoué.
— J’ai l’habitude d’inspirer ce sentiment.
— Mais pas comme à moi… Laissez-moi croire que vous n’avez pas à mon égard des sentiments affreux…
— Oh ! affreux, je vous assure que non.
— Ce qui est affreux pour moi, c’est l’indifférence.
— Ah ! dame…
— Promettez-moi de ne pas m’oublier pendant les quelques mois que je serai absent.
— Ce n’est pas en mon pouvoir.
— Permettez-moi de vous rappeler de temps en temps que j’existe… Peut-être vous amuserai-je, peut-être vous ferai-je sourire ?… Permettez-moi de… d’espérer que quelquefois, rarement, vous m’enverrez un mot, un seul.
— Vous dites ?
— Oh ! sans signer, simplement ceci : « je me porte bien. » Et ce sera tout, et cela me rendra si heureux !
— Je signe tout ce que j’écris, et je fais honneur à ma signature.
— Vous m’accordez cette permission ?
— Je suis comme le Figaro, je reçois toutes les correspondances…
— Dieu ! Si vous saviez ce que c’est terrible de ne jamais obtenir un mot sérieux, d’être toujours bafoué… Non, dites, parlons sérieusement, il ne sera pas dit que vous n’aurez pas eu pitié de moi au moment où je vous quitte ! Puis-je espérer que mon dévouement sans bornes, mon attachement, mon amour… Imposez-moi les conditions, les épreuves que vous voudrez, puis-je espérer qu’un jour vous serez plus… douce ?… que vous ne rirez pas toujours ?…
— En fait de preuves, dis-je assez sérieuse, il n’y en a qu’une.
— Laquelle ? Je suis prêt à tout !
— Le temps.
— Soit, le temps. Vous verrez…
— Cela me fera bien plaisir.
— Mais dites-moi, vous avez confiance en moi ?
— Comment ? J’ai confiance en vous au point de vous confier une lettre, avec la certitude que vous ne l’ouvrirez pas.
— Quelle horreur ! Non, mais une confiance absolue…
— Quels grands mots !
— Et si le sentiment est grand ? dit-il doucement.
— Je ne demande qu’à le croire, ces choses-là flattent notre vanité. Et tenez, je veux bien avoir un peu de confiance en vous.
— Bien vrai ?
— Bien vrai.
Cela vous suffit, n’est-ce pas ? Nous allons à l’Exposition. Je suis impatientée parce que M… est heureux et me fait la cour comme si je l’avais accepté.
Je ressens une vraie satisfaction ce soir ; l’amour de M… me fait absolument la même impression que celui d’A… Vous voyez bien que je n’ai pas aimé Pietro ! Je n’en ai même pas été amoureuse ! J’ai été tout près d’aimer… mais vous savez quel horrible désenchantement cela a été.
Vous comprenez bien que je n’ai pas l’intention d’épouser M…
— L’amour vrai est toujours respectable, lui ai-je dit, vous n’avez pas à en être honteux, seulement, ne vous montez pas trop la tête.
— Votre amitié !
— Vain mot.
— Alors votre…
— Vous êtes exorbitant !
— Mais que dire puisque vous ne voulez pas que j’y arrive peu à peu, que je commence par l’amitié…
— Chimère !
— Amour, alors ?
— Vous êtes insensé.
— Pourquoi ?
— Parce que je vous exècre.
Vendredi 5 juillet. — Au Concert des bohémiens russes. — Je ne veux pas partir et laisser une mauvaise impression. Nous sommes six, ma tante, Dina, Etienne, Philippini, M… et moi. Le concert fini, nous allons prendre des glaces, et appelons deux des plus jolies bohémiennes, et deux enfants bohémiens, auxquels on donne des glaces et du vin. C’était très amusant de causer avec ces filles toutes jeunes et vertueuses ; on les surveille de près.
Après, ma tante donne le bras à Etienne, Dina à Philippini, et moi, à l’autre. Nous allons à pied, jusqu’à chez nous, il fait si beau ; M… calmé, me parle de son amour… C’est toujours la même chose, je ne l’aime pas, mais son feu me donne chaud ; c’est ce que je prenais pour de l’amour il y a deux ans !…
Il en parle bien… Il a même pleuré. En m’approchant de la maison, je riais moins, j’étais amollie par cette belle nuit, et par ce chant d’amour. Ah ! que c’est bon d’être aimée !… Il n’y a rien au monde de bon comme cela… Maintenant, je sais que M… m’aime. On ne joue pas la comédie comme cela. Et s’il en voulait à mon argent, mes dédains l’auraient déjà rebuté, et puis, il y a Dina qu’on croit aussi riche, et bien d’autres filles à marier… M… n’est pas un gueux, et c’est un parfait gentilhomme. Il aurait trouvé, et il trouvera autre chose que moi.
M… est bien gentil, j’ai peut-être eu tort d’oublier ma main dans la sienne au moment de nous séparer. Il m’a baisé la main. Je lui devais bien cela. Et puis, il m’aime et me respecte tant, pauvre homme ! Je l’ai questionné comme un enfant, je voulais savoir comment cela lui était arrivé ; depuis quand ? Il paraît qu’il m’a de suite aimée. — Mais c’est un amour étrange, dit-il ; les autres sont des femmes, vous êtes au-dessus de l’humanité, c’est un sentiment bizarre ; je sais que vous me traitez comme un bouffon bossu, que vous n’avez pas de bonté, pas de cœur, et pourtant je vous aime ; on admire toujours un peu le cœur de la femme qu’on aime. Et moi… je n’ai pour ainsi dire pas de sympathie pour vous, tout en vous adorant.
J’écoutais toujours, car je vous le dis, en vérité, les paroles d’amour valent tous les spectacles de la terre, excepté ceux auxquels on va pour se montrer. Mais alors, c’est encore une espèce de chant, de manifestation amoureuse ; on vous regarde, on vous admire, et vous vous épanouissez comme une fleur au soleil.
Soden. — Dimanche 7 juillet. — À sept heures nous partons. Grand-papa voulait que je reste ; mais je lui dis adieu ; alors, il m’embrassa, et tout à coup il se mit à pleurer, le nez froncé, la bouche ouverte, les yeux fermés, comme un enfant ! Avant sa maladie, ce n’était rien, mais maintenant je l’adore. Si vous saviez comme il s’intéresse aux moindres choses, comme il nous aime tous, depuis qu’il est dans cet affreux état. Encore un instant, et je serais restée… Quelle folie d’être si sensible toujours ! Imaginez-vous un être transporté de Paris à Soden. Silence de mort ne rend que faiblement le calme qui règne à Soden. J’en suis étourdie comme on le serait d’un grand tapage.
Ici il y aura du temps pour méditer et pour écrire.
Quel calme énervant ! En allez-vous lire assez de dissertations !
Le docteur Tilénius sort d’ici, il a fait les questions nécessaires sur ma maladie et n’a pas dit comme les Français :
— « Bon, ce ne sera rien, dans huit jours nous vous guérirons, Mademoiselle. »
Demain, je commence la cure.
Les arbres sont beaux ici, l’air est pur. La campagne va à ma figure. À Paris je ne suis que jolie, si je le suis ; ici, je parais suave, poétique ; mes yeux sont plus grands et mes joues plus maigres.
Soden. — Mardi 9 juillet. — Ils m’ennuient tous, les docteurs ! j’ai fait examiner mon gosier : pharyngite, laryngite et catarrhe. Rien que cela !…
Je m’amuse à lire Tite-Live et à prendre des notes le soir. Je compte le faire tous les soirs, j’ai besoin de lire de l’histoire romaine.
Mardi 16. juillet. — Je veux parvenir par la peinture ou par quoi que ce soit… Ne pensez pourtant pas que je ne m’occupe d’art que par vanité. Il y a peut-être peu de créatures aussi artistes que moi dans tout. Vous vous en êtes d’ailleurs aperçu, vous qui êtes la partie intelligente de mes lecteurs ; les autres je m’en moque. Les autres ne me verront qu’extravagante, parce que je suis bizarre dans tout, sans le vouloir.
Mercredi 24 juillet. — Le docteur Tomachewsky qui est le médecin de l’Opéra de Pétersbourg, doit savoir quelque chose ; en outre, ses avis sont d’accord avec le docteur Fauvel et d’autres et puis, moi-même je sais que les eaux de Soden par leur composition chimique, n’ont presque pas de rapport avec ma maladie. Si vous n’êtes pas des ignorants, vous devez savoir qu’on envoie à Soden les convalescents et les poitrinaires.
Hier, à six heures du matin, ma tante et moi accompagnées du docteur Tomachewsky, nous allons à Ems pour consulter les médecins de là-bas.
Nous sommes de retour.
L’Impératrice Eugénie est à Ems. Pauvre femme !
Jeudi 1er août. — Je me suis déguisée en vieille allemande aux allures bizarres, aux petites manies, et comme l’apparition de chaque nouvelle figure passionne les habitants du Kurhaus, j’ai fait sensation. Seulement je commets l’imprudence de ne rien demander au garçon ; des soupçons s’éveillent, on me suit, on me poursuit, et c’est fini.
Je vous assure que c’est triste de faire crever de rire vingt-cinq personnes et de ne pas s’amuser soi-même.
Vendredi 2 août. — Je pense à Nice, ces derniers jours… J’avais quinze ans et comme j’étais jolie ! Ma taille, mes pieds, mes mains n’étaient peut-être pas formés, mais ma figure était ravissante… Depuis, elle ne l’a jamais été… À mon retour de Rome, le comte Laurenti m’a fait presque une scène…
— Votre figure a changé, me disait-il, les traits, la couleur sont comme avant ; mais ce n’est plus la même chose… Vous ne serez plus jamais comme sur ce portrait.
Il parlait du portrait où j’ai les coudes sur la table et la joue appuyée sur les mains. — Vous avez l’air d’être arrivée là, de vous être appuyée, vos yeux fixés sur l’avenir, et, moitié effrayée, de vous dire : c’est ça, la vie ?
À quinze ans, j’avais de l’enfant dans la figure, ce que je n’ai eu, ni avant quinze ans, ni après. Et cette expression est tout ce qu’il y a de plus ravissant au monde.
J’ai découvert des promenades dans Soden… Je ne parle pas des promenades vulgaires où chaque étranger se croit obligé de grimper, mais des allées et des bois où il n’y a personne.
J’adore ce calme. Ou bien Paris, ou bien le désert. Je ne parle pas de Rome, cela me ferait pleurer tout de suite.
Le vieux Tite-Live raconte si bien et lorsque, dans certain passage, on sent qu’il travestit une défaite, ou excuse une humiliation… c’est presque touchant… Tenez, jusqu’à présent je n’ai jamais aimé que Rome.
Imaginez-vous mon plaisir quand j’entends ces dames causer de leurs nerfs, de leurs connaissances, de leurs docteurs, de leurs robes, de leurs enfants ! Mais je m’isole, je vais dans les bois, je ferme les yeux et je suis où je veux.
Mardi 6 août. — Mon chapeau m’amuse et amuse Soden… J’ai acheté à la dispensatrice des verres d’eau de la Source, un bas de laine bleue qu’elle venait de commencer ; en même temps, elle me montre comment cela se fait. Je saisis de suite la théorie et le bas, et m’installe avec Mme Dutine en face des fenêtres de l’hôtel, à tricoter le bas, pendant que ma tante et les autres s’en vont je ne sais où.
Je change d’allure, je deviens calme, très tranquille, douce ; je deviens Allemande, je tricote des bas, un bas qui durera toujours, car je ne sais comment faire le talon ; je ne le ferai jamais et le bas sera long, long, long.
Il ne sera même pas long.
Il pleut très fort. J’ai infiniment d’esprit ! douce Allemagne !
Mes promenades sont utiles, je lis et je ne perds pas mon temps. Sages, glorifiez-moi !
Mercredi 7 août. — Mon Dieu, faites que j’aille à Rome. Si vous saviez, mon Dieu, comme j’en ai envie ! Mon Dieu, soyez trop bon pour votre créature indigne ! Mon Dieu ! faites que j’aille à Rome… c’est impossible, sans doute… car ce serait être heureuse !…
Ce n’est pas Tite-Live qui me monte la tête, car mon vieil ami est négligé depuis plusieurs jours.
Non, mais rien que le souvenir de la campagne, de la place du peuple, du Pincio et de la coupole au soleil couchant…
Et ce divin, cet adorable crépuscule du matin, quand le soleil se lève et quand on distingue peu à peu… Quel vide partout ailleurs !… Et quelle sainte émotion au souvenir de la ville miraculeuse, fascinatrice !… Je crois que je ne suis pas la seule et qu’elle inspire à chacun des sentiments inexplicables, qui tiennent à quelque mystérieuse influence… à quelque combinaison de… du passé fabuleux avec le présent sanctifié, ou bien… je ne sais pas dire… Si j’aimais un homme, je voudrais le conduire à Rome pour le lui dire en face du soleil se couchant derrière la divine coupole…
Si j’étais, frappée de quelque immense malheur, j’irais pleurer et prier les yeux fixés sur cette coupole. Si, je devenais la plus heureuse des femmes et des hommes, c’est aussi là que j’irais…
Quel aplatissement bourgeois en pensant qu’on habite Paris… qui est cependant la seule ville au monde possible après Rome !
Paris. — Samedi 17 août. — Encore ce matin nous étions à Soden.
J’ai promis cinq cents saluts par terre si je trouvais grand-papa vivant. J’ai exécuté ma promesse. Il n’est pas mort, mais il n’en vaut guère mieux. Tout de même… voici ma cure d’Ems fichue.
Je déteste Paris ! On peut y être heureux et content et satisfait mieux qu’ailleurs ; à Paris, la vie peut être complète, intelligente, glorieuse, je suis loin de le nier. Mais pour l’existence que je mène, on a besoin d’aimer la ville elle-même. Les villes comme les personnes me sont sympathiques ou antipathiques, et je ne puis faire que Paris me plaise.
Lundi 19 août. — M$^{lle}$ E…, celle qui était gouvernante chez Mme Anitskoff, est maintenant chez nous ; ce sera une sorte de gouvernante.
Je lui montrerai un grand respect dans les magasins, pour en imposer, car elle n’est pas imposante ; petite, rousse, jeune, triste. Une figure ronde qui a l’air de la lune, quand la lune est triste. Cette impression de physionomie fait rire.
Des yeux d’une rêverie comique ; mais avec un chapeau à mon idée, cela ira, et j’irai à l’atelier avec elle.
Je me console d’Ems en voyant combien grand-papa est heureux de me revoir, tout mourant qu’il est.
J’ai une terrible maladie. Je suis dégoûtée de moi. Ce n’est pas la première fois que je me déteste, mais cela n’en est pas moins terrible.
Détester une autre qu’on peut éviter, mais se détester soi-même ; voilà un supplice.
Samedi 24 août. — J’ai mis une heure à faire une esquisse de grand-papa couché. C’est sur une toile de 3. On dit que c’est très réussi. Seulement vous savez, ces oreillers blancs, cette chemise blanche, les cheveux blancs et les yeux mi-clos, c’est très difficile à peindre.
Il n’y a bien entendu que la tête et les épaules. Je suis contente d’avoir ce souvenir.
Après demain, je vais aller à l’atelier ; pour moins m’impatienter, j’ai nettoyé mes boîtes, rangé les couleurs, taillé les fusains. En cette semaine j’ai fait toutes mes courses.
Jeudi 29 août. — Je ne sais par quelle providence j’étais en retard et, à neuf heures, je n’étais pas encore habillée, lorsqu’on vint me dire que grand-papa allait plus mal ; je me suis habillée et suis allée à plusieurs reprises le voir. Maman, ma tante, Dina, pleurent. M. G… s’est promené librement. Je ne lui dis rien, il n’y avait pas à faire de la morale dans ces moments affreux. À dix heures le prêtre est arrivé, et au bout de quelques minutes tout a été fini.
Je suis restée là jusqu’à la fin, à genoux, et tantôt passant une main sur ce pauvre front, tantôt tâtant le pouls. Je l’ai vu mourir, pauvre cher grand-papa… après tant de souffrances. Je n’aime pas dire des banalités : pendant le service qui a eu lieu près du lit, maman est tombée dans mes bras, on dut l’emporter et la coucher dans sa chambre. Tout le monde pleurait tout haut, même Nicolas ; je pleurais aussi, mais tranquillement. On l’avait couché sur son lit, mal arrangé ; ces domestiques sont abominables, ils y mettent un zèle qui fait mal ; j’ai arrangé moi-même les oreillers, les couvrant de bâtiste bordée de dentelles, et j’ai drapé un châle autour du lit qu’il aimait — en fer — et qui paraîtrait pauvre aux autres. Tout autour, de la mousseline, blanche ; cette blancheur va à l’honnêteté de l’âme qui s’est envolée et à la pureté du cœur qui ne bat plus. Je lui ai touché le front, quand il était déjà froid et je n’ai eu ni peur, ni dégoût.
On s’attendait au coup, mais on est assommé quand même.
J’ai rédigé les dépêches et les lettres de faire part. Mais il fallait aussi donner des soins à maman qui eut une violente attaque de nerfs. Je crois que j’ai été tout à fait convenable et que, pour ne pas crier, je n’ai pas plus mauvais cœur que les autres.
Je ne sais plus distinguer, mes rêves de mes sentiments réels.
Il a fallu aller chercher des faiseurs de deuil, etc., etc. Ma famille serait capable de ne pas mettre de deuil extérieur, ne voulant pas comprendre qu’on ne tient aucun compte du deuil de l’âme et que plus on met de crêpe, plus on est bonne mère, bonne fille, veuve inconsolable.
L’atmosphère offre un affreux mélange de fleurs, de terre et d’encens. Il fait chaud et l’on a fermé les volets.
À 2 heures, je me suis mise à peindre le portrait du pauvre mort, mais le soleil est venu à quatre heures ; il faut s’interrompre, ce ne sera qu’une esquisse.
Je ne sais pas comment tout doit se passer, mais je tâche instinctivement d’observer l’étiquette, tout en ayant bon cœur.
À chaque instant j’ouvre ce livre pour y enregistrer quelques événements.
Vendredi 30 août. — La vie réelle est un détestable et ennuyeux rêve… pourtant, comme je pourrais être heureuse avec seulement un peu de bonheur ; je possède au suprême degré l’art de faire beaucoup de rien, et puis rien de ce qui affecte les autres ne m’affecte.
Dimanche 1er septembre. — Et je ne vois rien… rien que la peinture. Si je devenais un grand peintre, ce serait une compensation divine, j’aurais le droit d’avoir des sentiments, des opinions (devant moi-même), je ne me mépriserais pas en écrivant toutes ces misères ! Je serais quelque chose… Je pouvais n’être rien et je serais heureuse de n’être rien, qu’aimée d’un homme qui serait ma gloire… Mais, à présent, il faut être quelqu’un par soi-même.
Mercredi 4 septembre. — Kant prétend que les choses n’existent que par notre imagination. C’est aller trop loin ; mais j’admets son système dans le domaine du sentiment… Au fait, les sentiments sont produits par l’impression que produisent les objets ou les êtres ; et puisqu’il dit que les objets ne sont tels ou tels, qu’ils n’ont en un mot aucune valeur objective et n’ont de réalité que dans notre esprit… Pour concilier tout cela, il ne faudrait pas être pressée de se coucher et penser à l’heure où il faut commencer à dessiner pour avoir fini samedi.
Dans le langage courant, on nomme imagination autre chose que ce que je pense. ; on dit imagination pour dire folie, bêtise, sans cela… l’amour peut-il exister autrement que dans l’imagination ? Ainsi de tous les autres sentiments. Voyez-vous, cet échafaudage philosophique est admirable, mais une simple femme comme moi peut en démontrer la fausseté.
Les choses n’ont de réalité que dans notre esprit ? Bien, et moi, je vous dis : que l’objet frappe la vue, et le son, l’ouïe, et que ces… mettons choses déterminent tout… Autrement rien n’aurait besoin d’exister, nous inventerions tout. Si dans ce monde rien n’existe, où donc existe-t-il quelque chose ? Car pour affirmer que rien n’existe, il faut avoir connaissance de l’existence réelle de quoi que ce soit, n’importe où, quand cela ne serait que pour se rendre compte de la différence entre les valeurs objectives et imaginaires. Certes… les habitants d’une autre planète voient peut-être autrement que nous et dans ce cas on a raison ; mais nous sommes sur la terre, restons-y, étudions ce qui est dessus ou dessous et c’est bien assez.
Je m’enthousiasme pour ces savantes, patientes, extraordinaires, abracadabrantes folies ; ces raisonnements, ces déductions, si serrées, si savantes… Il n’y a qu’une chose qui me désole, c’est que je sens que c’est faux, et que je n’ai pas le temps, ni la volonté de trouver pourquoi.
Je voudrais en causer avec quelqu’un, je suis bien seule. Mais je vous jure que ce que j’avance n’a pas l’intention de s’imposer aux gens, je dis naïvement mes idées et me rendrais volontiers à toutes les bonnes raisons qu’on me donnerait…
Il me faudrait, je voudrais sans me rendre ridicule par trop de prétention, je voudrais entendre des hommes instruits ; je voudrais tant, tant, tant pénétrer dans le monde savant, voir, écouter, apprendre… Mais, je ne sais ni à qui, ni comment le demander, et je reste là stupide, émerveillée, ne sachant où me jeter et entrevoyant de tous les côtés des trésors d’intérêt : les histoires, les langues, les sciences, toute la terre enfin ; … je voudrais voir tout ensemble et tout connaître, tout apprendre !
Vendredi 13 septembre. — Je suis déplacée, je dépense en futilité ce qui aurait pu faire un homme ; je fais des discours pour répondre à des noises domestiques et absolument oiseuses ; je ne suis rien et ce qui aurait pu être des qualités, n’est pour la plupart du temps, qu’inutile ou déplacé.
Il y a de grandes statues qui sont admirables sur un piédestal, au milieu d’une grande place ; mais mettez-les dans votre chambre et vous verrez comme c’est bête et comme c’est encombrant ! Vous vous y cognerez le front et les coudes dix fois par jour et finirez par maudire et trouver insupportable ce qui ferait l’admiration de tous, bien placé.
Si vous trouvez que la « statue » est trop flatteuse pour moi, je veux tout aussi bien que ce soit… ce que vous voudrez.
Samedi 24 septembre. — J’ai eu des compliments et des encouragements. Breslau, qui est revenue de la mer, a rapporté des études de bonnes femmes, des têtes de pécheurs.
C’est d’une charmante couleur et la pauvre A… qui se consolait en disant que Breslau n’avait pas, la couleur, a fait une triste figure. Breslau sera un grand peintre, un vrai grand peintre, et si vous saviez comme je juge sévèrement et comme je méprise les prétentions des femelles, et leurs adorations pour R… parce que, paraît-il, il est beau, vous comprendriez que je ne m’extasie pas pour rien ; d’ailleurs, à l’heure où vous me lirez, la prédiction sera accomplie. Il faut que je me force à dessiner par cœur, autrement je ne saurai jamais composer. Breslau fait toujours des croquis, des pochades, un tas de choses. Elle en faisait déjà deux ans avant de venir à l’atelier, où elle est depuis deux ans et plus. Elle y est entrée vers le mois de juin 1876, à l’époque où je me gaspillais en Russie… Misère !!
Lundi 23 septembre. — Julian est venu me dire que M. Robert-Fleury est très content de moi, et, récapitulant le tout, il estime que je fais des choses étonnantes pour le peu de temps, et enfin qu’il a beaucoup d’espoir et que certainement je pourrai lui faire grand honneur.
C’est bête d’écrire tous les jours quand il n’y a rien à dire. J’ai acheté dans la section russe un loup pour tapis, qui fait horriblement peur au Pincio II.
Est-ce que je deviendrai vraiment peintre ? Le fait est que je ne sors de l’atelier que pour lire les histoires romaines à gravures, notes, cartes géographiques, textes, traductions.
C’est encore bête, personne ne s’occupe de cela, et ma conversation serait plus brillante, si je lisais des choses plus nouvelles. Qui est-ce qui s’inquiète des premières institutions, du nombre des citoyens sous Tullus Hostilius, des rites sacrés de Numa, des luttes des tribuns et des consuls ?
La grande histoire de Duruy qui paraît par livraisons est un trésor.
Quand j’aurai fini Tite-Live, je lirai l’histoire de France de Michelet et puis, je lirai les Grecs que je ne connais que par ouï-dire et par citations d’autres livres, et puis… Mes livres sont dans des caisses et il faudra prendre un logement un peu plus définitif que celui-ci pour déballer.
Je connais Aristophane, Plutarque, Hérodote, un peu Xénophon, et c’est je crois tout. Epictète encore, mais ce n’est vraiment pas assez. Et puis Homère, je le connais très bien, un petit peu aussi Platon.
Vendredi 27 septembre. — On discute partout et souvent sur les torts des hommes et des femmes ; on s’exténue à prouver que c’est l’un ou l’autre qui est le plus coupable. Faut-il donc que je m’en mêle pour éclairer les pauvres citoyens de la terre ?
L’homme, ayant en quelque sorte l’initiative d’à peu près tout, doit être regardé comme le plus coupable, sans être pour cela plus méchant que la femme qui, étant en quelque sorte un être passif, échappe à une certaine responsabilité, sans être pour cela meilleure que l’homme.
Samedi 28 septembre. — Robert-Fleury a encore été content de moi et m’a demandé si j’ai fait de la peinture.
— Non, Monsieur.
— Ah ! Mademoiselle, ce n’est pas bien, vous savez bien que c’était convenu. Vous êtes vraiment coupable, si vous ne travaillez pas beaucoup.
Et si vous saviez ce qu’il est sobre d’éloges, un pas mal est déjà très fort et j’ai eu des : bon, bien, très bien.
Lundi 30 septembre. — J’ai fait ma première peinture officielle.
Je devais faire des natures mortes ; j’ai donc peint, comme vous savez, un vase bleu et deux oranges. Et puis ; un pied d’homme et c’est tout.
Je me suis dispensée de dessiner le plâtre, je me passerai peut-être de nature morte.
J’écris à Collignon que je voudrais être homme. Je sais que je pourrais devenir quelqu’un ; mais avec des jupes où voulez-vous qu’on aille ? Le mariage est la seule carrière des femmes ; les hommes ont trente-six chances, la femme n’en a qu’une, le zéro comme la Banque. Mais la Banque gagne quand même ; on prétend qu’il en est de même de la femme ; non, car il y a gagner et gagner. Comment voulez-vous donc qu’on n’y regarde pas d’excessivement près pour choisir un époux ? Jamais je n’ai été si révoltée contre l’état des femmes. Je ne suis pas assez folle pour réclamer cette bête d’égalité qui est une utopie (et puis, c’est mauvais genre), parce qu’il ne peut y avoir égalité entre deux êtres différents comme l’homme et la femme. Je ne demande rien, parce que la femme a déjà tout ce qu’elle doit avoir, mais je grogne d’être femme, parce que je n’en ai que la peau.
Jeudi 3 octobre. — Aujourd’hui nous sommes restées près de quatre heures à une matinée dramatique, musicale, internationale. On a donné des morceaux d’Aristophane en d’affreux costumes et puis tellement abrégés, arrangés et refaits que c’était hideux.
Ce qui a été superbe, c’est un récit dramatique, Christophe Colomb dit par Rossi, en italien. Quel organe, quelle intonation, quelle expression, quel naturel ! C’était mieux que la musique. Je crois que cela paraîtrait admirable, même si l’on ne comprenait pas l’italien.
Pendant que je l’écoutais, je l’adorais presque.
Ah ! quelle puissance quand cela n’est pas de l’éloquence ! Le beau Mounet-Sully a récité ensuite… mais, je n’en parlerai pas. Rossi fait du grand art, c’est un grand artiste dans l’âme ; je l’ai vu à la sortie parlant à deux autres hommes, il est commun. C’est un acteur, mais un artiste à ce point doit avoir une certaine grandeur de caractère, même dans la vie de tous les jours. Je l’ai vu dans ses yeux, ça ne peut pas être un homme tout à fait ordinaire, mais le charme n’existe que tant qu’il parle… Oh ! alors, c’est merveilleux… Les nihilistes qui se moquent des arts !
Quelle affreuse existence ! Si j’étais intelligente, je saurais bien me tirer de là, mais je ne suis intelligente que sur parole et encore, rien que ma parole à moi. Où ai-je prouvé, montré mon esprit ?
Samedi 5 octobre. — C’est aujourd’hui que Robert-Fleury vient corriger à l’atelier. Eh bien, j’ai eu une peur affreuse. Il a fait oh ! oh ! ah ! ah ! oh ! oh ! sur plusieurs tons différents, et puis…
— Vous faites de la peinture ?
— Pas tout à fait, Monsieur, je ne peindrai qu’une fois par mois…
— Non, vous avez raison de commencer, vous pouvez peindre. Et il y a du bon, il y a du bon…
— Je craignais de n’être pas assez avancée pour peindre.
— Du tout, vous êtes assez avancée ; continuez, ce n’est pas mal, etc., etc.
Et là-dessus une longue leçon qui prouve que ce n’est pas sans espoir, comme on dit à l’atelier. On ne m’aime pas à l’atelier et à chaque malheureux succès, B… a des regards furieux tout à fait risibles.
Mais Robert-Fleury ne croit pas que je n’aie jamais appris à peindre.
Il est resté longtemps, corrigeant, causant et fumant, comme s’il était Carolus.
J’ai reçu plusieurs conseils extra et puis, il m’a demandé comment j’ai été placée au dernier concours de l’année passée. Et quand je dis deuxième.
— Et cette année, dit-il, il faudra…
Hum ?
C’est si bête, il a déjà dit à Julian qu’il pensait que j’aurais une médaille.
Enfin, me voilà sans aucun tirage, autorisée à peindre la nature, sans avoir peint des natures mortes ; je les passe comme j’ai passé les plâtres.
Lundi 7 octobre. — Les bêtes vont se dire que j’ai l’intention de continuer Balzac, non ; mais savez-vous ce qui lui permet d’être si admirable ? C’est qu’il verse sur le papier tout ce qu’il conçoit dans son esprit, tout naturellement, sans crainte, sans affectation. Presque toutes les personnes intelligentes ont pensé ce qu’il a su écrire, mais qui a pu l’exprimer comme lui ? Cette faculté donnée à un autre esprit, n’eût certainement produit rien de semblable.
Non, presque toutes les personnes n’ont pas pensé ainsi ; mais en lisant Balzac, elles ont été tellement saisies du côté vrai, du côté nature, qu’elles ont cru l’avoir pensé. Mais moi, il m’est arrivé cent fois, en parlant ou pensant à une chose, d’être horriblement tourmentée par des idées que je sentais là, et que je n’avais pas la force, de débrouiller et de retirer de l’épouvantable chaos de ma tête.
Moi, j’ai aussi une autre prétention, c’est lorsque je dis quelque chose de bien, une observation très fine, il me semble qu’on ne comprendra pas.
Peut-être vraiment ne comprendra-t-on pas comme je l’entends.
Bonsoir, bonnes gens !
Robert-Fleury et Julian bâtissent sur ma tête tout un édifice, ils me soignent comme un cheval qui peut gagner le grand prix. Julian n’a que des gestes disant que cela me gâtera ; mais, je l’ai assuré que cela m’encourage énormément ; ce qui est la vérité.
Mercredi 9 octobre. — Les succès obtenus au concours des Beaux-Arts par les élèves de chez Julian ont posé son atelier sur un bon pied.
Il y a plus d’élèves qu’il n’en faut ; chacun s’imagine obtenir un prix de Rome, ou du moins concourir à l’École.
L’atelier des femmes participe de cet éclat et Robert-Fleury rivalise avec Lefebvre et Boulanger. À chaque chose Julian dit : — Que dirait-on en bas ? ou, je voudrais montrer cela aux messieurs d’en bas.
Je soupire bien après l’honneur de voir un de mes dessins descendu. C’est qu’on ne leur descend des dessins que pour se vanter et pour les faire rager, parce qu’ils disent que des femmes ça n’est pas sérieux. Il y a déjà quelque temps que je pense à l’honneur de descendre.
Eh bien ! aujourd’hui, Julian est entré et, ayant examiné mon académie, il parla ainsi :
— Finissez-moi ça bien, et je le descendrai en bas :
Samedi 12 octobre. — Mon académie a été trouvée très bien, très bien, très bien.
— Ah ! vous êtes bien organisée vous, et si vous travaillez, vous ferez ce que vous voudrez.
Je suis blasée sur les louanges (je dis blasée pour la forme) et la preuve que R… ne ment pas, c’est qu’on m’envie de tous côtés. Et c’est bête, mais cela me fait de la peine, Il faut qu’il y ait quelque chose pour qu’on me dise de telles choses chaque fois, surtout quand celui qui les dit est un homme aussi sérieux et aussi consciencieux que R…
Quant à Julian, il ajoute que si je savais tout ce qu’on dit de moi, cela me tournerait la tête.
— Cela vous griserait, Mademoiselle Marie, dit la bonne.
Je crains toujours que ceux qui me liront pensent qu’on me flatte parce que je suis riche. Cela ne fait rien, je ne paie pas plus que les autres et les autres ont des protections, des amitiés, des parentés avec les professeurs. D’ailleurs, à l’heure où vous me lirez, il n’y aura plus de doute sur ce que je vaudrai. Ah ! il faut bien que je sois compensée de ce côté !
C’est bon de voir le respect qu’on vous accorde pour votre mérite personnel.
R… commence à faire son Carolus ; il va, il vient (il a reçu une grande médaille à l’Exposition universelle), il cause après avoir corrigé, il allume une cigarette, il se jette dans un fauteuil. Ça m’est égal tout cela, je sais qu’il m’adore comme élève, Julian aussi.
L’autre jour la Suédoise m’a donné un conseil, alors Julian m’a appelée dans son cabinet, m’a dit que je devais suivre ma nature, que la peinture serait faible au commencement, mais que cela serait moi, « tandis que si vous écoutez les autres, je ne réponds plus de rien. »
Il veut bien que j’essaie de sculpter et va demander à Dubois de me donner des conseils.
Pour la première fois à Paris, je me suis promenée avec plaisir. J’étais habillée, coiffée, propre, j’avais pris mon temps, je ne m’étais pas pressée. Dina restant avec maman, j’ai eu la place d’honneur.
Tourner le dos aux chevaux est un supplice au lieu d’une promenade. Tous les samedis je ferai comme cela. C’est si bête d’aller au Bois, n’importe comment. Aujourd’hui, je me suis retrouvée, j’ai eu du succès, tout le monde m’a regardée.
Une robe de deuil, un chapeau de feutre à plumes, ensemble élégant, et comme il faut, et chaste.
Lundi 14 octobre. — C’est bondé en bas, dit Julian, je m’en vais descendre votre académie, donnez-la-moi. Je sais bien que ce sont de petites choses, mais c’est quand même agréable.
Mercredi 16 octobre. — C’est bête, mais l’envie de ces femmes me fait de la peine. C’est si petit, si vilain, si bas ! Je n’ai jamais su envier. Je regrette de ne pas être ce qu’est une autre.
Je m’incline devant la supériorité ; j’en suis fâchée, mais je m’incline ; tandis que ces créatures… ce sont des conversations préparées, de petits sourires quand on parle de quelqu’un de qui le professeur est content, des mots à mon adresse en parlant d’une autre, par lesquels on démontre que les succès d’atelier ne veulent rien dire.
On est enfin arrivé à cette conclusion que les concours sont une bêtise, d’autant plus que Lefebvre a mauvais goût et n’aime que les dessins copiés bêtement sur nature, et que Robert-Fleury n’est pas coloriste.
Bref, les maîtres sont incapables malgré leur célébrité, et c’est l’Espagnole, Breslau et Noggren qui l’ont jugé ainsi. Je suis bien de leur avis quand elles disent que les gloires d’atelier ne sont rien, car en voilà au moins deux sur trois qui resteront de déplorables médiocrités, tout en passant pour des artistes de premier ordre auprès des autres élèves.
Moi, les élèves ne m’aiment pas du tout, mais les maîtres sont contents.
C’est si amusant d’entendre ces femmes dire tout le contraire de ce qu’elles disaient il y a dix mois, quand elles étaient sûres d’être médaillées en premières. C’est amusant parce que c’est une de ces comédies qui se jouent partout dans le mande, mais cela me donne sur les nerfs. Peut-être est-ce parce qu’après tout j’ai une nature honnête ?
Ces misères d’atelier m’ennuient, m’agacent en dépit de mes raisonnements. Je suis bien impatiente de les devancer en effet !
Dimanche 20 octobre. — J’ai ordonné la voiture à neuf heures et, accompagnée de ma demoiselle d’honneur, M$^{elle}$ Elsnitz, je suis allée visiter Saint-Philippe, Saint-Thomas d’Aquin, Notre-Dame. Je suis montée tout en haut, j’ai visité les cloches, comme une Anglaise. Eh bien, voilà, il y a un Paris adorable, c’est le vieux Paris ; et l’on peut y être heureux, mais à condition d’éviter les boulevards et les ChampsElysées, tous les nouveaux, les beaux quartiers, enfin, que j’exècre, qui me donnent sur les nerfs. Mais là-bas, dans le faubourg Saint-Germain, on se sent tout autrement.
On voyait l’école des Beaux-Arts. C’est à faire crier.
Pourquoi ne puis-je aller étudier là ? Où peut-on avoir un enseignement aussi complet que là ?! Je suis allée voir l’exposition des prix de Rome. Le second a été gagné par un élève de chez Julian. Julian est très heureux. Si jamais je suis riche, je fonderai une école pour les femmes.
Samedi 26 octobre. — Ma peinture est beaucoup mieux et mon académie très bien. M. T… a jugé le concours : première ; Breslau, deuxième, moi.
Bref, je dois être contente.
Ce matin, comme Robert-Fleury me parlait, dans le coin, des cartons pour ma sculpture, je l’écoutais comme un bébé, l’air ingénu, les joues changeant de couleur, les mains embarrassées ; il ne pouvait s’empêcher de sourire tout en parlant, et moi aussi, car je pensais que je sentais la violette fraiche, que mes cheveux naturellement ondulés, secs et légers, étaient délicieusement éclairés et que mes mains tenant je ne sais quoi avaient des poses amusantes.
Breslau dit que la façon dont mes mains touchent les objets est une beauté, quoique je n’aie pas les mains classiquement belles.
Mais il faut être artiste pour démêler cette beauté ; les bourgeois ou les gens du monde ne font pas attention à la façon dont on empoigne les objets, et préféreront des mains potelées et même grasses aux miennes.
Entre dix et onze heures, j’ai eu le temps de lire cinq journaux et deux livraisons de Duruy.
Je crains que ces succès d’école ne me nuisent, je suis presque honteuse que cela marche bien et parce qu’on me dit : beaucoup mieux ou très bien, je ne sens, ni la difficulté, ni le progrès ; et quand on le dit à Breslau, il me semble qu’elle est une grande artiste.
Voilà ce qui devrait rassurer un peu.
Dimanche 3 novembre. — Maman, Dina, Mme X… et moi, nous nous promenons ensemble. On veut me marier, mais pour qu’on ne se serve pas de moi pour enrichir quelque monsieur, je déclare nettement que je veux bien me marier avec plaisir, mais à condition que ce monsieur soit riche, en belle position et beau, ou bien, un homme intelligent, remarquable, etc. Quant au caractère, fût-ce le diable, je m’en charge.
Mme G… parle des arts d’une façon si profane que je m’en irai si elle en reparle devant moi. Elle cite des dames qui font de la peinture chez elles, qui ont des professeurs, et elle dit que je pourrai en faire autant quand je serai mariée. Dans ces tons détachés de la femme du monde, de la bourgeoise, il y a quelque chose d’affreusement brutal, qui fait honte à tous les sentiments artistiques et élevés.
Vous comprenez, je me fais un raisonnement sensé et parfaitement juste.
Je tâcherai de faire le mariage de mes rêves d’abord. Si je n’y arrive pas, je me marierai, comme tout le monde, à l’aide de ma dot. Me voilà donc tranquille.
Il faut songer, en se mariant, que ce n’est pas un appartement qu’on loue par mois, mais une maison qu’on achète : il faut qu’on y trouve toutes ses aises, et on ne peut pas passer par-dessus quelques chambres de moins, comme dans un logis de louage, et une vieille tradition russe dit que « les annexes portent malheur. »
Mardi 5 novembre. — Il y a quelque chose de vraiment beau, d’antique : — cet anéantissement de la femme devant la supériorité de l’homme aimé doit être la plus grande jouissance d’amour-propre que puisse éprouver une femme supérieure.
Samedi 9 novembre. Une veste honteuse, pas de médaille du tout ! Ce qui fera triompher ces imbéciles de femmes qui sont fortes et qui n’ont pas concouru. Je suis tout de même première. Je crois que je l’aurais été avec la peinture de Breslau. On aurait fait deux premières, mais cette conviction intime n’est rien. Le fait est là. Elles n’ont pas concouru. Il n’y a pas de médaille. Au fond, je m’en moque. Il n’y a que Breslau que je respecte, et encore a-t-elle trois ans d’études chez Julian et deux à Zurich. Total, presque cinq ans, je décompte ses maladies. Et moi, je n’ai eu en tout que onze mois. Et si l’on prend en considération les essais antérieurs, il y en aura pour un mois. Si on compte les copies des gravures et les six têtes peintes à Rome, d’ailleurs à des époques différentes, tout ce gribouillage fait un mois d’étude (huit heures par jour, je le déclare sur mon honneur) six semaines au maximum, donc nous avons un an. Tout cela pour vous annoncer en grande pompe que je dessine les académies aussi bien que Breslau, les maîtres me l’ont dit.
Mercredi 13 novembre. — Robert-Fleury est venu le soir. Il serait fallacieux de vous répéter les encouragements qu’il me donna après une longue leçon ; si ce que ces gens-là disent est vrai, vous savez (à l’heure où vous lisez cela) à quoi vous en tenir sur mon compte.
Seulement, cela fait plaisir quand même, de voir qu’on vous prend absolument au sérieux. Jé suis bête… J’ai la plus énorme espérance et, quand on me le dit, j’ai l’air de l’avoir ignoré moi-mème et me sens transportée de joie ! J’en suis étonnée et radieuse comme un monstre qui se saurait aimé de la plus belle des femmes.
Robert-Fleury est un excellent professeur et vous conduit pas à pas, de sorte que vous sentez à chaque pas le progrès que vous faites. Ce soir il m’a traitée un peu comme une élève qui a fait ses gammes et à laquelle on donne à jouer un morceau. Il a soulevé le coin du rideau et m’a montré un horizon plus vaste. C’est une soirée qui comptera dans mes études.
Samedi 16 novembre. — Et aujourd’hui, Robert-Fleury a été très content de Breslau et l’a engagée à faire quelque chose pour le Salon, en ajoutant qu’elle serait reçue ; c’est lui qui en répond. Moi, j’avais cette semaine à côté de moi la vieille G…, le fléau de l’atelier, une bonne femme, mais folle et énervante.
J’ai égalé Breslau en dessin, ce qu’elle a eu de plus, c’est l’habitude. Maintenant il faut que je me donne tant de mois pour peindre comme elle, car, si je ne peux pas faire cela, je n’ai rien d’extraordinaire. Pendant les sept ou dix mois que je me donne, elle ne s’arrêtera pas… Je serai donc forcée de courir de façon à rattraper les dix mois qui sont passés, dans les sept ou dix mois pendant lesquels nous courrons ensemble. Cela me paraît bien improbable, bien extraordinaire, Enfin, à la grâce de Dieu.
Mercredi 20 novembre. — Ce soir, après mon bain, je suis devenue subitement si jolie que j’ai passé vingt minutes à me regarder. Je suis súre que si l’on me voyait aujourd’hui, j’aurais du succès : une couleur absolument éblouissante et si fine, si douce, les joues à peine rosées ; en fait de vigueur, il n’y a que les lèvres et les sourcils avec les yeux.
Je vous prie, ne me croyez pas aveugle quand je suis mal, je le vois bien, allez ; et c’est la première fois que je suis jolie depuis bien du temps déjà. La peinture prend tout.
Ce qui est infâme dans la vie, c’est que tout cela doit se faner, se parcheminer et mourir !
Jeudi 21 novembre. — Breslau a peint une joue si nature et si vraie, que moi, femme, artiste rivale, j’ai eu envie d’embrasser cette joue de femme…
Il doit en être souvent ainsi pour les choses de la vie ; il ne faut pas trop s’en approcher, on se salirait les lèvres et l’on abîmerait l’objet.
Robert-Fleury est venu ce soir à l’atelier ; ça va toujours très bien.
Vendredi 22 novembre. — Je suis effrayée de l’avenir de Breslau. J’en suis assombrie, triste.
Elle compose et il n’y a dans ce qu’elle fait rien de féminin, de banal, de difforme. Elle sera remarquée au Salon, car, en outre de l’expression qu’elle y mettra, elle ne choisira pas un sujet ordinaire.
Je suis vraiment folle de l’envier, je suis une enfant dans l’art et elle une femme.
Ma peinture avant tout ; pour le moment je suis dans un mauvais jour, tout me semble noir.
Samedi 23 novembre. — Robert-Fleury m’a encore parlé « au point de vue d’un avenir artistique, sérieux, d’un avenir de peintre de talent ! » Je ne me rappelle pas les expressions qu’il a employées, mais il a parlé de mon ensemble du soir, et Breslau, qui a entendu, m’a regardée avec considération et de cet air bienveillant qu’on prend quand on veut ne pas paraître jaloux.
Ce n’est pas de la tête de cette semaine qu’il s’agit ; ma peinture est encore si faible qu’il n’y a pas grand’-chose à en dire, mais c’est de l’ensemble des études. Ce qui me dérange un peu, c’est qu’il m’a ordonné de ne pas me contenter đes études de l’atelier, mais de faire des croquis, des compositions par cœur, etc.
J’étais partie comme une machine et maintenant il faudra y mettre du mien, avoir un peu d’indépendance… Par la façon dont il m’a engagée à travailler, dont il m’a encouragée, j’ai vu que je suis dans ses bonnes grâces comme Breslau. Vous comprenez bien, qu’autant je me fiche de l’homme, autant je tiens à mon maître ; car, je vous le répète, sans être un peintre empoignant, notre patron est un parfait professeur.
Avec Breslau et moi, il a une manière de corriger à part.
Ce soir, je vais revoir les Amants de Vérone avec Nadine et Paul. Nous invitons Filippini. Capoul et Heilbronn ont chanté et joué d’une façon adorable. La partition s’ouvre comme une fleur à la seconde audition. Il faudrait y retourner. La fleur s’épanouirait encore et répandrait un parfum tout à fait charmant. Il y a des phrases délicieuses, mais, par exemple, il faut de la patience et de la délicatesse. Cette musique ne s’impose pas, il faut en chercher le charme, qui est fin, effacé presque, mais qui existe.
Dimanche 24 novembre. — Nous avons visité le musée des antiques, avec Nadine. Quelle simplicité et quelle beauté !
Ah ! la Grèce ne se répétera plus jamais !
Lundi 16 décembre. — Il gèle, il neige.
Je ne me repose qu’en travaillant et les deux heures qui me restent, je les emploie à lire ou à sommeiller.
Jamais, jamais, je n’ai été aussi pendante, abrutie, découragée et sceptique. Rien au monde ne m’attache à rien au monde.
Je travaille, mais comme une machine ; il faut faire une bonne étude et recevoir des compliments. Cela me rattachera à la gloire artistique et me donnera une raison pour exister.
Samedi 21 décembre. — Aujourd’hui rien de bon. La peinture ne va pas. Je crois qu’il me faudra plus de six mois pour égaler Breslau. Elle sera sûrement une femme extraordinaire…, un mélange je dirais bizarre, si la bizarrerie n’était si commune par le temps qui court.
La peinture ne va pas.
Allons, ma fille, tu crois que Breslau a peint mieux que toi au bout de deux mois et demi, mais elle peignait des natures mortes ou des plåtres. Il y a 6 mois de cela, Robert-Fleury lui disait les paroles qu’il m’a dites ce matin.
— C’est distingué, le ton est cru et froid. Il faut sortir de là. Faites une ou deux copies.
Elle n’en est pas morte au bout de dix mois de peinture, en mourrai-je au bout de deux et demi ?
Vendredi 27 décembre. — Ma semaine est perdue pour l’atelier. Depuis trois jours, j’avais envie d’écrire je ne sais plus au juste quelles réflexions ; mais traquée par le chant de la demoiselle du deuxième, je me mis à feuilleter mon passage en Italie, et puis, on est venu me déranger et j’ai perdu le fil de mes idées et cette disposition mélancolique qui est assez agréable.
Ce qui me surprend, c’est la facilité avec laquelle, dans ce temps-là, j’employais les plus · grands mots pour peindre les aventures simples.
Mais j’avais en vue de grands sentiments, j’étais vexée de n’avoir pas à raconter des sensations étonnantes, foudroyantes, romanesques et j’interprétais mes sentiments ; les peintres me comprennent. Tout cela est très bien ; mais comment une fille qui se prétend intelligente, n’a-t-elle pas mieux compris la valeur des hommes et des événements ? Je dis cela, parce que j’allais dire que mes parents auraient dû m’éclairer et me dire, par exemple, d’A… que ce n’est pas un homme sérieux, ni un homme pour lequel on doive se donner le moindre mal. C’est vrai, on m’en a parlé tout de travers, ma mère étant plus jeune que moi ; mais enfin, tout cela à part et puisque j’ai si haute opinion de mon intelligence, j’aurais dû mieux me rendre compte et le traiter comme tous les autres, au lieu de lui donner un développement si considérable dans ce journal et ailleurs.
Mais, je brûlais d’impatience d’enregistrer des romans, et bête que je suis ! c’aurait peut-être été plus romanesque autrement… Bref, j’étais jeune et inexpérimentée, malgré des fanfaronnades, des roueries, voilà ce dont il faut enfin convenir, quoi qu’il m’en coûte.
Bon ! Voilà qu’il me semble entendre dire : Une femme forte comme toi, ne devrait pas être sujette à des rétractations.
Dimanche 29 décembre. — La-dessus, je me suis appuyé la tête sur le canapé et me suis endormie de la plus belle façon jusqu’aujourd’hui huit heures du matin. C’est amusant de dormir comme ça, hors de son lit.
Je suis toute détachée de l’art et je ne puis me raccrocher à quoi que ce soit. Mes livres sont emballés, je perds mon latin et mes classiques et je me semble toute bête. La vue d’un temple, d’une colonne, d’un paysage italien me fait prendre en horreur ce Paris si sec, si savant, si expérimenté, si raffiné. Les hommes sont laids, ici. Ce paradis, qui est un paradis pour les organisations supérieures, n’est rien pour moi. Oh ! je me suis détrompée, allez ; je ne suis ni adroite, ni heureuse. J’ai envie d’aller en Italie, de voyager, de voir des montagnes, des lacs, des arbres, des mers… Avec ma famille, avec des paquets, des récriminations, des tribulations, de petites querelles quotidiennes ? Ah ! non, cent fois non. Pour jouir de ces bonheurs de voyage, il faut attendre… et le temps passe. Ma foi, tant pis ! Je pourrai toujours épouser un prince italien quand je voudrai ; attendons donc…
C’est que, voyez-vous, en prenant un prince italien, je pourrai travailler, puisque l’argent sera à moi ; mais il lui en faudrait donner… En attendant, restons ici, travaillons à la peinture.
Samedi, on a trouvé mon dessin pas mal, fait en deux jours. — Vous comprenez, ce n’est qu’avec un Italien que je pourrai vivre à ma guise en France, où je voudrai et, en Italie, quelle belle vie ! Je me partagerai entre Paris et l’Italie.