# Lettres de Pierre Loti à Mme Juliette Adam (1880-1922)/1900

Me voici en Perse, et prêt à m’enfoncer dans ce pays avec ma caravane. C’est toujours un instant un peu solennel, ce départ dans la solitude et l’inconnu. Et par ce dernier courrier, j’écris à ceux que j’aime (et il n’y en a guère !).
Je n’ai pas vu une seule fois votre écriture pendant mon voyage aux Indes, et cela m’a fait de la peine.
D’abord, que je voudrais bien que vous veniez un peu cet été. Ça fera deux ans, vous savez. Pensez-y, voulez-vous ?
Ensuite, que j’ai entrevu un peu d’apaisement et d’éternité au fond de l’admirable brahmanisme ésotérique.
J’embrasse vos mains avec tout mon tendre respect.
Votre fils.
P.-S. — Vous avez vu mon article au Figaro sur Berlin ? Je pense qu’il ne vous aura pas déplu.
J’ai gardé longtemps dans les yeux votre image, sur le quai, la dernière image aimée en quittant notre France. Je vous remercie de tout cœur d’être restée là si longtemps, comme pour me bien pénétrer de la protection de votre adieu.
Je serai, dans quelques jours, entré dans l’Inde. On m’attend à Bénarès chez les théosophes, dont j’ai accepté l’hospitalité. Je désire ce séjour-là et je le redoute.
J’ai tant peur de ne trouver encore que vide et néant.
Je vous embrasse bien respectueusement.
Où êtes-vous ? Écrivez-moi un mot d’adieu qui me fasse un peu de bien, puisque je n’aurai pas, cette fois, la joie de vous embrasser avant de partir. À peine arrivé, je repars en coup de vent pour la Chine. C’est un désastre littéraire, mais c’est une éclatante réhabilitation de ma carrière de marin. Je pars comme officier de choix de l’amiral commandant en chef le corps expéditionnaire.
Je ne pouvais refuser un tel honneur, n’est ce pas ?
Et malgré mon angoisse, je suis dans la joie de reprendre mon métier dans d’aussi brillantes conditions.
Je pars vite, vite, sans avoir le temps de souffler. J’attends un mot de vous et je vous embrasse avec un tendre respect.
Votre fils,
Tant et tant de choses j’aurais à vous dire !
Je veux vous dire un grand merci d’être venue me dire adieu. Je savais bien que cela me porterait bonheur. Je suis dans la joie d’avoir repris mon service, et dans quelles conditions !
Depuis bien longtemps je ne m’étais senti si vivant et apaisé de toutes parts. J’ai rajeuni de vingt années.
Je vous embrasse affectueusement de tout mon cœur.
Votre fils Loti.
Je voudrais bien recevoir un mot de vous ; peut-être n’avez-vous pas eu la lettre où je vous le disais déjà. Peut-être m’avez-vous écrit et cela s’est-il perdu, le service de la poste va, ici, d’une façon si lamentable, du reste comme toutes choses. Je reçois pourtant quelquefois la Parole française. Je la lis et je la fais lire. Vous savez que j’avais longtemps tergiversé — à présent je suis ardemment avec vous contre la Prusse — l’Angleterre, je n’en parle pas, la pensée des Boers m’empêche de dormir.
J’ai été bien touché de votre lettre inquiète ; mais les journaux, une fois de plus, ont potiné sans savoir.
J’ai eu, pendant cinq semaines, une sorte de petite fièvre sans température causée surtout par le surmenage cérébral, ce qui ne m’a pas empêché un seul jour de me promener. C’est tout à fait fini aujourd’hui.
Si vous saviez dans quel pays nous faisons campagne et pour quel résultat, mon Dieu ! Par des chaleurs pareilles, vivre sept cents dans une maison en fer, respirant par des petits trous, et les feux des machines tout le temps allumés.
Si vous voyiez les pauvres mines de nos matelots. Ce qui m’a démoli, moi, c’est que, en plus du service, j’ai pris le temps d’écrire un livre.
J’espère bien rentrer au printemps et, pour ma peine d’avoir habité Takou, on vous verra chez nous, n’est-ce pas ? Vous seriez bien bonne de me dire si vous avez reçu une lettre confidentielle recommandée que je vous ai écrite en septembre de Tchéfou.
Je vous embrasse de tout cœur.
Ces horreurs d’Anglais, quelle honte !
Voici, à propos des événements auxquels il vient de faire allusion, la lettre que Pierre Loti adressa, le 8 novembre 1900, au commandant Eletz, de la garde impériale russe, chef de la colonne volante à Soung-Chou-Tsouei-Tzen et où il relate un des
dramatiques épisodes de la campagne d’Extrême-Orient :
Vous êtes sur le point de nous quitter et peut-être ne vous reverrons-nous jamais parmi nous ; mais les voix de la reconnaissance et de l’amitié s’élèvent à la fois de nos cœurs et nous rappellent qu’il nous reste un devoir à remplir envers cet intrépide et généreux officier qui, à la tête d’une poignée de braves, a couru au-devant de la mort pour nous sauver la vie. Oui ! commandant, nous nous faisons un devoir de vous présenter un témoignage officiel de notre reconnaissance. C’est peu pour tout ce que vous avez fait pour nous.
Sous tous les rapports, votre arrivée parmi nous fut providentielle. Avec la connivence du mandarin de la Tch’aoiang-Hien, un vaste complot s’était organisé contre les missionnaires et les chrétiens, complot dont nous n’avions pas soupçonné toute la gravité. Le mot d’ordre était donné et tout ce que cette partie de la préfecture contenait d’hommes armés, bandits, soldats « tsai-li-ti » et gardes civiques étaient convoqués à Eul-Cheu-Kia-Tzen vers le 29 octobre. Le neuvième jour de la neuvième lune chinoise (31 octobre), la résidence épiscopale de Soung-Chou-Tsouei-Tzen devait être prise, saccagée et l’évêque, 23 missionnaires et 3 000 chrétiens qui y avaient cherché refuge seraient massacrés. Dieu eut pitié de ses missionnaires, et vous, commandant, vous fûtes son envoyé. Le 29 octobre, alors que nos ennemis commençaient à se rassembler à Eul-Cheu-Kiatzen, et que nous ne savions d’où nous viendrait le secours, vous arriviez inespérément à Soung-Chou-Tsouei-Tzen, après avoir dispersé plusieurs bataillons chinois qui vous barraient la route et pris d’assaut le village de Ta-ts’Ouenn occupé par une forte bande de brigands. Le 31 octobre, n’écoutant que votre courage,
vous marchez droit sur l’ennemi. Nous fûmes alors témoins d’un magnifique fait d’armes bien digne de figurer dans les glorieuses annales de l’armée russe. À la tête de 100 hommes à peine, vous avez pris le village de Toung-Nan-Keou, où plus de 600 hommes armés s’étaient fortifiés autant de maisons, autant de forteresses qu’il vous a fallu emporter d’assaut, enfonçant, incendiant les portes et les barricades sous une grêle de balles. Là, deux de vos braves soldats trouvèrent une mort glorieuse ; le lieutenant Bougnin et plusieurs autres officiers et soldats furent couverts de blessures ; vous-même, commandant, vous gardez sur vos bras les preuves de la vaillance que vous avez déployée en cette occasion. Rentré à la résidence épiscopale, ce fut grâce à votre énergie et à une activité de tous les instants que vous êtes parvenu à nous mettre en état de soutenir un siège. Le lendemain, nous étions cernés par les bandes ennemies fortes de 8 à 10 000 hommes. Le 1er et le 2 novembre furent deux jours de combat continuel ; assaillis dans le retranchement par une grêle de balles, nous n’eussions pu tenir longtemps sans la présence et le sang-froid de vos soldats. Toujours vous étiez là pour nous secourir et ranimer le courage des chrétiens. Sans vous, nous étions perdus. Hélas ! pourquoi fallut-il que la joie du succès se changeât presque en deuil ? Alors que la journée semblait finie, une balle ennemie vous frappe. Nous n’oublierons jamais qu’alors votre première pensée fut encore pour l’œuvre qui vous était confiée et que, vous oubliant vous-même et vos douleurs, vous ne songiez qu’à ranimer et encourager nos chrétiens. Dans la nuit du 4 au 5 novembre, nous arrivèrent les premiers renforts russes appelés par vous ; nous étions sauvés ! Sauvés grâce à vous et à vos valeureux soldats. C’est plus que la vie que nous vous devons, commandant, c’est l’existence même de tout ce vicariat, dont la Résidence épiscopale est le cœur et le soutien.
Les paroles nous manquent pour vous exprimer comme il faudrait notre reconnaissance et nos remerciements ; mais croyez que nos sentiments n’en sont pas moins ardents et sincères. Rien ne nous ravira jamais le souvenir de tant de vaillance et de dévouement. Le devoir maintenant vous appelle ailleurs, le devoir nous retient ici : c’est la volonté de Dieu, nous n’avons qu’à nous incliner ; mais il nous est doux de penser que ni les montagnes ni les océans qui nous sépareront ne sauraient rompre les liens d’amitié que votre dévouement et de communs dangers avaient si étroitement formés. Merci donc, commandant, et adieu ! Nous nous souviendrons de vous dans nos prières ; puisse Dieu vous récompenser au centuple !
J’ai lu, vendredi dernier, ce livre qui est d’un charme infini et, depuis deux jours, je suis à la tâche ; mais comme c’est la première fois de ma vie que je rends compte d’un livre et que je ne voudrais pas être idiot, je juge qu’il me faut encore au moins deux jours de travail avant d’envoyer mon étude au Figaro.
Je vous embrasse de tout cœur avec grand respect et admiration.
J’avais reçu d’abord votre première dépêche : « Irons à Hendaye », et j’étais content. À Meyran, j’ai reçu la seconde et j’étais content encore ; car, en somme, malgré ce retard…
Alors, puisque vous lâchez l’île d’Oléron, j’espère que vous nous donnerez un peu plus que les huit petits jours traditionnels. J’ai tout de même du regret que vous ne veniez pas à Rochefort.
Je ne prévois pas que rien nous empêche d’être à Hendaye. Deux ou trois jours pour faire badigeonner et meubler la tour ; je pense que le 5 ou le 6, les embellissements seront finis et vous trouverez le logis dans la joie de vous attendre.
À bientôt, madame chérie, je vous embrasse respectueusement.
Vous savez les ennuis que nous avons pour le mariage de ma petite-nièce. Aux dernières dépêches, ce sera sans doute le 5 juillet : alors cela me forcera de retarder notre arrivée à Hendaye et, par suite, la vôtre de deux ou trois jours.
S’il y a moyen, tâchez que cela ne diminue pas le temps que vous nous donnerez.
Si par hasard le mariage était encore retardé et si vous vouliez être quand même en face de Fontarabie, il y aurait une solution un peu saugrenue, mais qu’un fils peut bien proposer à sa maman.
Si vous ne redoutez pas de tomber dans la maison inhabitée depuis deux ans, et bien misérable, vous pourrez arriver avant nous, dès le 4 juillet.
J’écrirai à notre vieille Cathalina, que vous connaissez, de préparer la chambre au second, qui est dans la maison même, en face de Fontarabie. Cathalina serait à vos ordres.
J’écrirais à un contrebandier de mes amis qui coucherait au-dessous de vous, au premier étage.
J’arriverais, en coup de vent, aussitôt après la cérémonie, et, en une dernière journée, je vous installerais de façon sardanapalesque.
Votre fils.
Bientôt, nous sommes installés, réunis, mais le temps est affreux. Comme nous ne pouvions sortir, enfermés dans la maison, nous nous racontions tour à tour des histoires invraisemblables. Une organisation de facteurs nous apportaient des télégrammes et des lettres invraisemblables, des nouvelles fantastiques par dépêches.
Les adresses étaient extravagantes ; en voici une écrite par Loti de sa belle écriture :
La tour, par la tempête qui dura plusieurs jours,
étant inhabitable, je pris une chambre dans la maison. Ayant beaucoup raconté les farces que George Sand adorait et dont les conceptions étaient une grande source de gaieté sans fin, Loti, Vedel et Moustapha Kamel, qui étaient à Hendaye, imaginèrent de m’en faire une.
Je travaille la nuit et me couche très tard. Cette nuit-là, à peine dans mon lit, je crus qu’un chat effaré courait à tort et à travers sur mon lit. Je cherchais mes allumettes, je n’en avais pas Tout haut, je répétais des mots de colère et j’entendais des rires près de ma porte. Ah ! je comprenais que c’était une farce ! Je prends un broc d’eau bien rempli et, doucement, j’ouvre ma porte sur l’escalier, ils étaient là tous les trois. Je vidais lestement mon broc et, à leur tour, ils grognèrent. — J. A..
Je n’ai pas la conscience en repos. C’est Moustapha qui a tout fait, comme je vous l’ai crié hier au soir dans un élan de sincérité qui a dû vous convaincre. Non, mais je crains que vous ayez eu peur au premier moment et que nous ayons été trop loin.
Pardonnez-nous, c’est la drôlerie irrésistible qui a vaincu nos scrupules, nous en avons eu le fou rire toute la soirée. Il faut que vous soyez adorablement bonne et jeune pour avoir pris cela si bien.
Mais c’est égal, je suis un peu inquiet et je vous demande pardon.
J’embrasse vos mains bien fort.
P.-S. — À l’heure des vengeances, souvenez-vous, Éminente Philanthrope, que j’ai écopé. J’ai été si arrosé à travers mes persiennes, qu’il a fallu changer de chemise et, pendant ma fuite dans l’escalier, j’ai reçu de la bougie chaude plein les cheveux.
Pour la farce du chat, Loti avait imaginé de trouer le plafond de ma chambre au-dessus de mon lit. Il avait accroché un plumeau à une ficelle et, monté sur le toit, par la tempête, il agitait de son trou le plumeau en des sursauts qui me firent croire à un chat sur mon lit. Et quelle fierté gardait-il, malgré ces remords, de cette trouvaille ! — J.
Avez-vous l’intention de faire une promenade avant dîner ? Dans ce cas-là, je vous proposerais d’aller entendre la musique à Fontarabie en partant vers cinq heures et demie, ou bien préférez-vous rester tranquille aujourd’hui ? Vous n’avez qu’à me dire votre réponse du haut de votre balcon, je serai à ma fenêtre.
Tendre respect.
Si qu’on se ferait conduire en barque à Fontarabie, ousqu’il y a du monde chic à la musique ? Mais faut pas vous croire obligée pour me faire plaisir.
Et je signe avec célérité.
J’ai lu la Parole française, où le nom de votre ami Mendès sonne si bien. J’en ai laissé passer des numéros, jadis, je le reconnais cela ne m’arrivera plus.
Le malheureux ramassis de nos gouvernants a réussi à secouer mon indifférence politique, et puis vous savez combien, à présent, je suis entré dans toutes vos idées et combien votre Parole française trouve d’écho en moi.
Merci de nous envoyer vos récits de Saint-Sébastien, que nous lisons avec Blanche de Védel.
Deux services à vous demander, pas pressés, un pour moi me donner l’adresse de Mme Plumket, qui doit être à Paris un pour le bon Léo, pour lui trouver une femme, car vous en avez parlé à Blanche et Blanche le lui a redit. Il ne rêve plus que d’être marié par vos mains. Vous savez qu’il est bien difficile et que, cependant, il a une situation modeste : second de paquebot, et qu’il ne reste guère que 30 000 francs de sa petite fortune dilapidée par son malheureux frère.
Toujours la même petite vie à Hendaye, où toute la maison vous regrette et où je travaille sans cesse.
Tendre respect. Loti.
Je crois ce que vous m’écrivez et cela me fait du bien de le croire, et je vous dis la même chose chaque fois que je vis auprès de vous et vous aime davantage en particulier cette fois.
Il me semble que nous nous sommes beaucoup rapprochés, et en revenant de Rochefort, j’ai senti le vide de votre chère présence.
Allons, j’espère vous voir à la maison vers la fin de l’hiver, n’est-ce pas ? pour l’accomplissement de vos mystérieux projets.
Moustapha me télégraphiera si je dois venir jeudi. Vous serez bien bonne d’y voir, pour qu’il ne me fasse pas me jeter à la tête du personnage en question.
J’embrasse vos mains, madame chérie, avec un tendre respect.
Voulez-vous que nous mettions la fête chinoise au 2 mai, ou même deux ou trois jours plus tard ? L’essentiel, c’est d’être sûr que vous y serez. Dites si l’on peut faire les installations pour cette date. Maintenant, voulez-vous accepter le rôle de l’impératrice de Chine ? Vous feriez votre entrée avec des gardes, des musiques, des étendards, tout cela très chinois, que je vous fournirai, et vous viendrez vous asseoir sur le trône de Chine, un authentique trône, vous savez Ça me ferait tant plaisir que vous disiez oui, dites oui ferme ! Voulez-vous ? Ce sera très joli, je vous le promets.
Cela me fait vraiment de la peine que vos petites-filles ne viennent pas, ou au moins Juliette.
Le prétexte donné était d’abord la maladie de leur mère, il était plausible. Aujourd’hui, ce sont leurs occupations artistiques ! Le motif n’est pas suffisant pour qu’elles refusent un spectacle intéressant précisément pour des artistes.
Je vous embrasse, madame chérie, avec le plus tendre respect.
Votre fils Loti.
Octobre est un mois triste et surtout un mois bien lointain. En avril, je risque d’être absent, et puisque vous me laissez le choix, voulez-vous mai, à Rochefort, la seconde quinzaine de mai, en plein printemps ? Cela vous va-t-il ? Si vous préfériez la première, je m’arrangerais, bien entendu, trop content de chavirer autre chose pour vous recevoir.
J’embrasse vos mains, madame chérie, avec un tendre respect.
J’embrasse vos amis B…, tous, petits et grands, en bloc. Puisqu’ils m’adorent, ça prouve que c’est des gens de goût.
P.-S. — Et puis, il faut retirer « sale petit jardin u pour Hendaye. D’abord, s’il est sale, c’est parce que j’ai une mauvaise jardinière au rabais. Je vais m’en payer une plus chic.
C’est très gentil à vous de me faire des compliments, et je vous remercie bien ; mais ce n’est pas de ça qu’il s’agit à présent. Quand nous arrivez-vous ? Je réclame avec assurance, puisque c’est promis, et j’ai un programme si compliqué devant moi pour juin, que j’aurais bien besoin de savoir, pour régler, d’après vous, d’autres choses qui m’intéressent bien moins, mais qu’il faut subir.
J’embrasse vos mains avec un tendre respect.
Je vous sais indulgente pour ceux qui ne peuvent pas se lever de bonne heure. Ayant travaillé tard cette nuit, je serais incapable de travailler dans la journée si je ne rattrape pas mon sommeil ce matin.
D’ailleurs, je pense bien que vous allez vous coucher en arrivant.
Merci d’être venue. Ce qui m’inquiète, c’est que vous n’apportez aucune valise.
Je vous embrasse respectueusement de tout cœur.
Plaisanterie à part, vous pourrez avoir toute sécurité dans la salle gothique. On n’y passe jamais en temps ordinaire, à plus forte raison quand quelqu’un l’habite ; aucune porte n’y donne accès que celle qui donne à la mosquée et qui sera verrouillée. On n’y a vue de nulle part et vous y serez absolument chez vous. Cela me fait de la peine de vous voir confinée là-haut, où il doit faire une chaleur terrible. Rien de plus simple que de descendre votre table. S’il fait beau ce soir, nous dînerons dans la petite salle à manger, sur la cour, parce que c’est bien plus gai ; quand on dîne là, on ne s’habille pas.
Tendre respect.
Important : le général de Trentinian me dit à l’instant qu’il va venir vous voir. Je donne des ordres pour qu’on le fasse monter dans votre salon personnel, qui est la salle gothique.
Je viens vous souhaiter la bonne année à la mode ancienne et vous embrasse respectueusement de tout cœur.
J’ai annoncé au sultan que vous étiez décidée à venir vous jeter à ses pieds pour demander l’aman. Il consentira à vous donner sa main à baiser.
Le roi de Grèce — sans plaisanterie ceci — chez lequel j’ai dîné avant-hier, m’a chargé spécialement de vous transmettre ses souvenirs. Il espère vous voir à votre retour de Stamboul, car vous venez, n’est-ce pas, et sans sac : c’est Moustapha qui me l’a annoncé, et cela me fait une joie.
Votre fils.
Puisque vous le désirez, bien sûr, j’essaierai d’écrire cet article sur votre livre, mais je tremble qu’il ne soit si mauvais.
La première fois, j’ai réussi, du moins c’est vous qui le dites ; moi, je ne trouve pas, parce qu’il y avait tout le côté enfance, la campagne, les vieilles tantes. J’étais chez moi. Mais dans le volume suivant, où sans doute vous prenez votre élan vers la politique, que trouverais-je à ma portée ? Je vais patauger là dedans et suer sang et eau et dire des bêtises, soyez-en sûre. Cependant, bien entendu, je m’y mettrai avec joie si, malgré cet avertissement, vous persistez.
Alors, ce ne serait plus qu’à l’automne que vous viendriez me voir ? Moi qui comptais si bien sur vous au printemps ! Quelle déception déjà !
Au Caire, vous êtes tout près d’ici. Stamboul est sur votre chemin pour rentrer. Si vous ne profitez pas de ce que vous êtes en Orient, c’est fini, vous ne viendrez pas. Cela me fait beaucoup de peine.
Amitiés, je vous prie, à notre ami Moustafa.
J’embrasse vos mains, madame chérie, bien respectueusement et tendrement.
J’ai reçu, il y a six jours, malgré la grève des chemins de fer, les épreuves du livre, et j’en suis dans l’enthousiasme après en avoir eu tant de peur. Vous n’avez jamais rien écrit de supérieur à cela. Et quel dommage que je ne sache pas le dire ! Pourquoi vous obstiner à vouloir un article de votre fils, quand il en est si incapable ? C’est comme si vous demandiez à un ours de chanter ou à un chat de servir la messe. Pourtant, je me suis mis à l’œuvre, malgré des empêchements de toutes sortes. J’en ai écrit ce matin, et dans deux ou trois jours, ce sera fini et recopié. Mais je trouve ça idiot ! Un pensum d’élève de rhétorique ! Je l’ai annoncé à Calmette pour qu’il fasse passer tout de suite. J’ai plutôt envie de vous l’envoyer à vous pour que vous arrêtiez au passage les idioties qui seraient excessives ; mais cela retarderait et je ne sais quoi faire.
Je vous embrasse, maman chérie, et respectueusement de tout cœur.
Je suis en disgrâce auprès de votre ami le sultan, parce que c’est moi qui ai fait évader Djeladedden pacha en l’emportant un beau soir pour le déposer à Corfou. Faut pas dire ça, bien entendu. Il me soupçonne seulement de lui avoir joué ce tour, mais n’en est pas sûr.
Cela me fait une peine extrême, c’est tout ce que je trouve à vous dire en m’inclinant devant votre décision.
J’embrasse vos mains avec le plus tendre respect.
Mon pauvre Vautour a beaucoup circulé, cet hiver, et par des temps affreux.
Mon adresse la plus sûre est toujours Constantinople.
À l’ambassade, on sait toujours où nous sommes et les ordres sont donnés à la poste.
Vous demandez ce que je deviens ? Oh ! tant et tant de choses, tant d’états différents par lesquels je passe d’un jour à l’autre ! En ce moment, je m’occupe de faire réparer la tombe de ma chère petite amie turque, et cela entraîne beaucoup de courses dans les cimetières de Stamboul.
Je vous embrasse, madame chérie, respectueusement et de tout cœur.
J’ai fait le vœu de n’écrire à personne avant le 15 janvier, parce que je suis affolé par mon manuscrit à finir pour Brunetière. Je ne fais exception que pour vous, qui êtes ma maman.
Je vous souhaite un heureux 1905 et j’embrasse tendrement vos mains, madame chérie.
Vous qui avez été encore plus que moi livrée à la presse, comment vous inquiétez-vous tant des racontars des journaux ? Tant que ce sont des sornettes comme celles du chat et du caïque de femmes, cela me fait un peu de peine ; car cela me prouve une fois de plus que vous vous méfiez toujours de mon esprit de conduite ; mais quant à une sornette comme celle de ma maladie grave, je suis au contraire ému et reconnaissant de vous voir troublée, et je vous remercie de vos chères lettres adressées à mon second ou à moi-même.
J’ai eu la simple grippe, le Vautour était un véritable foyer d’infection : soixante hommes pris à la fois. La mienne a affecté une forme très molle, avec une série de petites rechutes. Jamais l’ombre de gravité ; ma plus grande fièvre, et pendant un jour seulement, a été de 38. Le reste du temps, je n’en ai presque pas eu du tout et n’ai guère cessé de sortir.
Je reviens à la fin de mars, au printemps. On se reverra un peu longuement, n’est-ce pas ?
Mon plus grand respect de fils et encore merci de votre sollicitude.
Votre fils.
Vous trouver à Marseille est devenu une de mes joies habituelles de mes retours, tellement que je finis par le considérer comme un droit.
Mais cette fois-ci, pourrez-vous m’attendre ? Je ne serai là que le 7 avril : j’ai peur que ce ne soit bien tard pour vous.
De toutes façons, à bientôt, madame chérie.
Le plus tendre respect de votre fils.
Merci d’avoir pensé à m’écrire cette petite lettre de bienvenue qui m’a été très douce à recevoir.
Certainement, j’irai vous faire une visite à Gif, et j’espère que vous viendrez un peu sous le toit de votre fils. Mais je reste quelque temps à la maison avant d’aller à Paris ; car j’ai un arriéré énorme de travail, de correspondances, etc.
Tendre respect de votre fils.
J’arrive à Paris. Je m’appelle M. Louis Viaud, hôtel Continental. Voulez-vous de moi à Gif à déjeuner, mardi ou mercredi, ou vendredi prochain, ou bien à dîner un de ces jours-là ? Avez-vous un petit horaire des trains que vous puissiez glisser dans votre réponse ?
Avec la grande joie de vous revoir, madame chérie, je vous embrasse respectueusement.
Merci de votre bénédiction pascale, que j’accepte en vous baisant la main tendrement. Voulez-vous dire à ceux qui vous entourent que je les aime bien ?
Respect de fils.
P.-S. — Vous savez qu’on m’a jeté mon mur de pelote par terre et que je ne peux plus jouer et que c’est un grand malheur.
Ma dépêche et ma lettre se sont croisées avec la vôtre, qui m’arrive aujourd’hui, après le départ de l’article expédié à Calmette, sans attendre votre réponse.
Figurez-vous que j’ai peiné six jours là-dessus, comme un idiot, avant de trouver la voie qu’il fallait et qui est exactement celle que vous m’indiquez aujourd’hui.
Pardonnez-moi de vous avoir parlé de mon surmenage et des inquiétudes pour mon livre. On ne devrait jamais dire ces choses-là à sa maman quand elle vous demande un petit service. À peine ma lettre jetée à la boîte, j’aurais voulu la rattraper. C’est vrai que je suis affolé : je viens d’écrire à Bourget, qui devait me suivre dans la Revue, pour lui demander de passer avant moi : sans ça je suis perdu.
Encore pardon, madame chérie. J’embrasse vos mains tendrement.
Votre lettre m’a causé joie et peine. Comment pouvez-vous douter que votre chère visite soit pour moi infiniment désirable, précieuse et bienfaisante ? Si cela vous dérange trop, si cela vous fatigue, je ne veux pas insister. Et comment vous en voudrais-je d’un refus ? Je me sentirai plus triste et plus découragé si vous ne venez pas, voilà tout. C’est parce que vous habitez en ce moment le camp ennemi que vous avez douté de moi.
Si vous venez, comme je l’espère, vous verrez ce qu’est ma vie, cet été. Pas une demi-journée de repos, jamais, et encore ne serai-je pas prêt. Alors vous comprendrez bien que je n’ai pu venir à Gif. Je n’ai pas, comme George Sand et vous, la faculté de travailler la nuit, ni même de travailler hors de chez moi.
Tendres respects.
Pierre Loti demande à sa maman si elle voudrait bien consacrer un peu de son temps précieux à l’arrangement des fleurs pour la grande soirée d’aujourd’hui ?
On m’a enseigné, dans mon enfance, que pendant tout le mois de janvier on était encore à temps pour souhaiter la bonne année ; donc je me sens dans les délais et je veux vous la souhaiter de tout cœur en vous embrassant avec un tendre respect.
Vous voyez, avec une carte photographiée, d’ici, mon pauvre jardin tout dépeigné, et ça, parce que j’ai une maman sans entrailles et qui ne vient plus.
Voici ma réponse de Léon. Alors tout est pour le mieux à mon gré, puisque j’aurai un article des deux que je désirais le plus. Il me reste la confusion de n’avoir pas su trouver tout seul que ma maman était une personne qui consentirait à faire cela pour moi.
Remerciements beaucoup.
Bien tendre respect.
Je reçois le Figaro. Je comptais le regarder dans quelques jours pour y chercher votre article, ne m’imaginant pas du tout qu’il pourrait être si vite paru. Et ce matin, c’est dans l’Argus de la Presse que mon fidèle Osman l’a découvert. Je le trouve un modèle de ce que je désirais qu’il fût, discret, ménageant toutes les susceptibilités, un petit modèle de tact et d’à-propos. Moi bien content.
Je vous embrasse bien fort avec un tendre respect.
Quand donc nous arrivez-vous ? Vous ai-je assez dit, l’autre jour, que c’était toujours une joie pour nous ? D’ailleurs, vous le saviez de reste.
J’espère à bientôt.
Tout septembre et jusqu’au 15 octobre, votre modeste chambre blanchie à la chaux, que personne n’a habitée depuis vous, attend avec joie votre visite.
Vous êtes, je crois, la seule personne dont la présence ne soit jamais, par la durée de son séjour, une entrave au travail ou au repos, de sorte que je serais ravi de vous garder toute l’année.
Je recevrai volontiers pour quelques jours Moustapha et son ami.
Je désire que Moustapha vienne. J’ai même besoin de le voir avant de rien décider au sujet d’un voyage en Orient que nous avons projeté.
Alors dites quand vous arrivez, madame chérie.
J’embrasse vos mains tendrement.
Voici octobre qui arrive. Viendrez-vous faire une petite visite à votre fils qui a toujours défense d’écrire deux lignes ?
Tendre respect.
Merci d’avoir fait cette longue route pour venir voir votre fils, puisque vous êtes ma maman et que je suis malade.
J’accepte la permission de ne pas venir au-devant de vous, car je ne me repose qu’à la maison.
Vous me pardonnerez, n’est-ce pas ?
Dans la joie de vous attendre, je vous embrasse respectueusement de tout cœur.
J’ai été heureux de recevoir votre chère écriture. Merci de tout cœur. Dites-moi vite, je vous prie, à quelle époque je dois faire arracher, à Rochefort, le palmier vacciné par mes Turcs pour le froid de Seine-et-Oise ? Il faudrait le planter à l’abri du vent du nord-ouest, à l’abri du soleil, ça me paraît inutile à Gif, cependant pas trop à toucher un mur, au Midi, à cause de la réverbération.
J’embrasse vos mains, madame chérie.
C’est Moustapha qui dicte, alors ça va être idiot. De cette Haute-Égypte et de ce Minieh, que vous aimez tant, nous vous envoyons un salut filial et tendre. Toutes nos pensées sont avec vous et nous sommes sûrs que vos pensées à vous sont avec nous. Nous espérons que le ciel, le soleil, la lumière et la majesté de l’Égypte arriveront enfin à inspirer l’être ininspirable dont vous êtes si fière et qui s’appelle Pierre Loti.
Affectueusement à vous.
L’humble scribe,
Vous n’avez pas répondu à ma lettre pour le palmier. Et cependant vous avez écrit deux fois à Moustapha depuis ; peut-être ne l’avez-vous pas reçue. Tant pis J’ai écrit, par ce même courrier, à Rochefort, pour qu’on vous l’envoie en gare de Gif.
Tendres respects au milieu du Kamsin et des mouches.
Horreur et abomination ! Mon palmier mis en pot, mon palmier ravalé, réduit à l’état de plante d’appartement ! Non, c’est trop fort ! Je veux, j’exige, je commande qu’il soit, sur l’heure, mis en pleine terre ; sans cela je suis brouillé à mort avec votre jardinier et il me devient impossible de reparaître à Gif, vous comprenez !
Il est très possible que je paraisse à Gif le 26, à condition, bien entendu, qu’il ne soit plus en pot ! C’est du palmier, bien entendu, qu’il s’agit.
J’embrasse vos mains, madame chérie, avec toute ma tendresse.
J’ai fait une perquisition pour trouver votre livre, qui était arrivé, en effet, pendant mon absence, et je me suis plongé dans cette politique-là, la seule que j’aime à lire.
Merci bien tendrement.
J’espère que ce ne sera pas trop tard dans la saison, votre passage pour aller au Portugal. Vous savez, les charmilles ont besoin d’être tondues, à Hendaye, les allées ont besoin d’être ratissées.
J’embrasse vos mains respectueusement.
Il faut céder la place aux jeunes, et malgré mes prétentions justifiées à l’extrême jeunesse, je suis forcé de concéder que votre petit-fils Jean-Claude est encore plus jeune que moi. C’est égal, ce n’est pas une raison pour m’abandonner tout à fait, et j’espère que le voyage en Portugal vous ramènera peut-être. Si vous pouviez voir dans quel état sont les allées de mon jardin ! Non, je vous assure, c’est à fendre l’âme. C’est comme la littérature, elle se vend de plus en plus mal. Je ne peux pas, vous comprenez, me payer un journalier pour mettre de l’ordre là dedans.
Voudrez-vous l’embrasser pour moi, ce petit Jean-Claude qui me supplante ?
Je vous charge d’une caresse pour le petit chien de M$^{lle}$ Juliette, parce qu’il ressemble à un chat.
Tendre respect.
Votre chambre vient de s’enrichir de toiles de maîtres.
J’ai enregistré la bonne promesse, mais j’y comptais ! Vous ne pouviez faire moinsse, c’était mon dû : car j’ai mes droits de fils après tout.
Je vous envoie mes tendres souhaits pour 1908, madame chérie ; voudrez-vous aussi en transmettre de bien sincèrement affectueux aux amis qui vous entourent ?
Votre fils.
En même temps que votre image de l’Alhambra, qui dénotait tant d’entrain, de bonne santé et de gaieté, je recevais la nouvelle de la mort de notre pauvre petit Moustapha, et je viens vite vous dire combien je suis avec vous dans cette épreuve. Je pense que vous en aurez un grand chagrin ; moi aussi, je vous assure, et plus que je ne l’aurais cru. C’est un vrai deuil pour moi. Je regrette à présent de lui avoir quelquefois reproché ses défauts.
Et quel malheur pour l’Égypte et quelle joie pour les Anglais !
J’embrasse vos mains bien tendrement.
Votre fils.
Le diable emporte le Gaulois ! Il a fait des potins et vous a inquiétée. Oui, j’ai eu une petite crise de neurasthénie, mais qui n’a pas duré cette fois, et les répétitions de Ramuntcho, dont je m’étais à peine occupé, n’y ont été pour rien, je vous assure. Le système nerveux, surmené chez moi depuis trente ans, a été déclenché par la grippe, ainsi qu’il est arrivé déjà. Il n’y en a plus trace aujourd’hui et j’ai repris mon équilibre.
Ce qui n’est pas passé, par exemple, c’est d’avoir manqué votre chère visite à Hendaye et de savoir que je ne l’aurai plus cette année.
Avez-vous lu la lettre de G. Courtellemont que j’ai fait insérer dans le Figaro sur l’enterrement de notre pauvre Moustapha ?
Merci de votre sollicitude. Je vous embrasse respectueusement de tout cœur.
Merci de m’avoir envoyé ce beau livre que je viens de lire presque sans désemparer. Il n’y a que vous au monde capable de me faire avaler de la politique à des doses pareilles, et encore en demander d’autres.
Je viens juste de finir mon livre sur l’Égypte.
J’avais ébauché, cet été, une longue dédicace à notre pauvre Moustapha, parlant de nos promenades au Caire, etc.
Je me demande si les quelques mots ci-joints, sans plus, maintenant, n’auraient pas plus de grandeur et de portée dans leur simplicité ? Et puis, ils n’ont rien d’agressif pour personne. Je vous demande votre avis.
J’embrasse vos mains, madame chérie, avec un tendre respect.
Comme ça tombe bien ! M$^{gr}$ de Cabrières est le proche parent d’un de mes intimes amis d’enfance qui, dès la première heure, s’était assuré de ma voix. La cause était déjà gagnée.
Je m’inquiète de savoir que vous avez été malade ; mais je pense bien que vos amis de Marseille vous ont tendrement soignée.
Je rentre à Rochefort demain après quinze jours d’Hendaye et de parties de pelote. Je reviens en février pour vous recevoir. Vous seriez si gentille de me dire le plus tôt possible votre date à peu près pour que je combine mes petits projets en conséquence. Ce que mon jardin a besoin d’être ratissé ! C’est une pitié de voir ça !
Mes plus affectueux souhaits pour 1909, madame chérie.
Je vous embrasse avec un tendre respect.
Au sujet de votre séjour à Hendaye, je vais vous répondre avec une brutale franchise, puisque vous le désirez ainsi. Je crois que cela vaut mieux, elle vous mettra plus à l’aise. Donc, voici :
Bien sincèrement, je crois que, pour remettre mon jardin en état après vos longues et impardonnables négligences, il faut au moins de six à sept semaines, surtout maintenant, avec le repos hebdomadaire, la journée de huit heures.
Cependant, comme je suis bon prince, je dirai même une bonne pâte de prince, je ne veux pas vous accaparer de peur de vous faire perdre vos pratiques dans d’autres jardins. Je me contenterai de ce que vous pourrez me donner, sauf à vous reprendre plus tard pour finir.
Voilà, il me semble, ce qui s’appelle parler, et parler net.
Tendres respects. P. Loti.
Oui, je serai là le 25, même la veille, pour faire aérer votre luxueuse chambre.
Mais oui, j’étais à Hendaye, et si vous aviez pensé à moi, j’aurais eu la joie de vous embrasser à la gare.
Je ne savais pas le tremblement de terre de Lisbonne. Comme je le bénis de vous avoir épargnée ! Quel gentil tremblement de terre !
J’embrasse vos mains tendrement.
C’est vrai qu’ils m’ont enjôlé, ces gens-là, et que je ne pourrai plus les injurier comme devant. Ce qui me, console, c’est que j’en ai déjà tant dit sur eux ! La femme qui m’a le plus charmé, c’est la reine, mais elle n’est pas Anglaise. Elle est si antiallemande ! Elle a été exquise pour moi.
Vous me pardonnerez d’être allé là-bas. Oh ! je ne vais pas, pour cela, les couvrir de fleurs, soyez tranquille.
Tendre respect de fils. Loti.
Bien sûr, je vous plains de tout mon cœur. Je suis consterné de ce que vous me racontez. Et comme c’est bien, et comme ça vous ressemble d’avoir donné votre soirée quand même.
En juillet, on vous recevra avec joie, pouvez-vous le demander ; mais ce sera fini des roses et du charmant petit jardin.
D’ici, j’irai vous embrasser à Paris.
Tendre et profond respect.
Ce serait pourtant dommage de ne pas le rebâtir, le petit théâtre !
Oui, pour M. Delafosse, à moins qu’il ne se présente contre Bazin, qui a ma parole depuis des années ; mais je ne crois pas que ce soit le même fauteuil.
Quand une maman insiste comme ça et quand, en plus, on a grande envie de l’embrasser, il n’y a qu’à venir.
Donc, je lâche des belles dames et des affaires et je viens déjeuner dimanche prochain.
Tendre respect.
Pour vous dévoiler toute mon arrière-pensée, il y a aussi que je serais très honoré d’être présenté à Bibi.
Peut-être vous demanderai-je la permission d’amener mon brave Osman, qui est à Paris avec moi et qui déjeunerait avec vos gens pendant que nous visiterions le jardin grec.
Je tâcherai de ne pas être trop désagréable pour vos visiteurs en auto ; mais il faut qu’ils se dépêchent, parce que, dans cinq ou six jours, on ferme. Merci de faire votre possible pour être à la séance de l’Académie. Ça se passera sans doute la semaine avant Noël.
Vous aimez bien le bon Coppée, n’est-ce pas ? Je tâcherai d’en parler en termes qui vous fassent plaisir.
Merci pour Rome. Je le voudrais bien, mais le pourrai-je ?
Inscrivez-moi, voulez-vous, comme un bouche-trou éventuel et très douteux.
Marchand n’a pas encore daigné me répondre. S’il ne le fait pas, cette fois, par exemple, j’ai fini de le connaître.
Tendres respects.
* ↑ Après avoir visité Ceylan, Loti avait été l’hôte du maharadjah de Travancore et avait parcouru l’Inde.
* ↑ Article paru le 19 avril 1900 sous le titre : le Voyage de Loti : Souvenirs d’Europe, et qui se terminait par ces mots : « Je revenais de chez l’ennemi. »
* ↑ Réintégré dans les cadres par décision du Conseil d’État le 30 septembre 1900, le capitaine de frégate Julien Viaud venait d’être nommé aide de camp du vice-amiral Pottier, commandant en chef dans les mers de Chine.
* ↑ En août 1900, je suis à l’île d’Oléron, chez mes amis B… Je visite la maison familiale des grands-parents de Loti et le jardin où Loti veut être enterré. — J. A.
* ↑ « Un livre », article paru dans le Figaro le 8 juin 1902 et consacré au beau livre de Mme Adam : le Roman de mon enfance et de ma jeunesse. (Lemerre, éditeur.)
* ↑ Loti fut envoyé en congé de convalescence de trois mois le 8 avril 1902 ; le 23 octobre, il fut nommé aide de camp du préfet maritime de Rochefort.
* ↑ Au cours de ce même été, Loti écrivait à Jules Claretie la lettre suivante que nous devons à l’obligeance de M. Georges Claretie. « 16 juillet 1902 (date ajoutée par mon père). « Mon cher confrère et ami, « Vous avez bien voulu me demander une pièce quand j’étais en Chine. Je viens vous en présenter une, qui sera un peu de moi, si vous voulez, et beaucoup d’un nommé Shakespeare, assez connu dans son temps. Il s’agit d’une traduction très remarquable et très shakespearienne, la seule vraiment qui existe du Roi Lear $^{(a)}$ ; elle vient d’être faite par un de mes amis, Émile Vedel, et M. Tézenas, que vous connaissez, a dû déjà vous écrire à ce sujet. Permettez-moi de vous recommander cette œuvre, qui ne ressemble à aucune autre. Quand vous l’aurez parcourue, si vous voulez que j’y mette la main, pour y ajouter, si je puis, un peu de musique sauvage dans les mots, et si vous voulez que mon nom figure sur l’affiche, nous sommes, mon ami Vedel et moi, tout disposés à cette combinaison. « Veuillez agréer, je vous prie, mon cher confrère, l’expression de mes sentiments affectueusement dévoués, « P. Loti. » (a) Le Roi Lear, traduction de P. Loti et Émile Vedel, fut représenté pour la première fois au théâtre Antoine, le 30 novembre 1904.
* ↑ C’était toujours moi, quand j’étais à Hendaye, qui le mettais en état. — J.-A.
* ↑ Combien s’étonnèrent de voir Loti écrire à la Revue des Deux Mondes ? Mais n’avais-je pas eu l’ambition de fournir à mes fils de choix un piédestal et ne devais-je pas être heureuse et fière de voir leur célébrité grandir là où ils n’auraient pu débuter. — J. A.
* ↑ « Nos idées avant 1870 ». Le Figaro, 8 juillet 1905.
* ↑ Je bêchais et nettoyais le jardin durant mes séjours.
* ↑ J’avais reçu la veille une dépêche ainsi conçue : « Merci pour l’admirable article lu aujourd’hui. Remerciements. ». — J. A.
* ↑ Lors d’un voyage en Portugal, je m’arrêtai à Grenade. — J. A.
* ↑ Ramuntcho, pièce en cinq actes et douze tableaux musique de scène de Gabriel Pierné, représentée pour la première fois au théâtre de l’Odéon le 29 février 1908.
* ↑ La mort de Philæ. Calmann-Lévy, 1909.
* ↑ Cette scie faisait la joie de Loti et la plaisanterie continuait. — J. A.
* ↑ À mon retour d’un voyage au Portugal. — J. A.
* ↑ Voyage en Angleterre.
* ↑ Incendie de mon petit théâtre. — J. A.
* ↑ Bibi, un petit âne d’Afrique qui avait ses entrées partout. — J. A.