# L’Entrave/11
## XI

Ce que j’ai fait s’appelle, je crois, aller se mettre dans la gueule du loup. Soit. J’y suis, j’y reste. On n’y est pas mal, et je m’y sens, pour l’instant, aussi tranquille que si j’étais déjà dévorée. Jean ?… Jean est à l’étage au-dessous, dans sa chambre. Ou bien il se promène au bord du lac, puisqu’il ne pleut plus. Il est où il veut. On dirait que je pense moins à lui, ce soir, que ce matin ou les jours d’avant.
Je viens de m’enfermer, avec un soupir exténué, dans ma chambre toute en fenêtres, en haut de la tour. Des banderoles gothiques, peintes aux murs et au plafond, me renseigneraient sur les origines de l’ancien château d’Ouchy, mais je donne plus d’attention au cabinet de toilette, à l’eau fumante qui fouette la baignoire.
La journée qui vient de finir m’a ôté mes forces, et je proteste contre ces quinze heures de raidissement moral, d’anxiété, de coquetterie armée. Armée ? c’était bien la peine ! Mon lyrisme invétéré s’apprêtait à chanter ou à flétrir l’Amour… Il s’agit bien d’amour ! Respirons, et tournons-nous, — juste assez circonspecte pour prévenir l’avidité gâcheuse, — vers ce que j’ignore le mieux : la brève aventure. Il y a d’autres mots pour la nommer, mais je les écarte, parce qu’ils sont bas ; — elle n’a déjà pas tant de beauté, la pauvre !… Je ne trouve, pour me congratuler, que des phrases si piètres, un peu bourrues comme celles qu’on dit à un enfant qui s’est brûlé en jouant avec les allumettes, ou qui est tombé en courant : « Eh bien, tu es contente ? tu as ce que tu voulais ? tu l’as assez cherché. Enfin, tout est bien qui finit bien… »
On marche, en dessous. C’est Jean — ou Masseau, ou un autre. À l’idée que Jean pourrait monter, et frapper à ma porte, je ne soulève même pas ma nuque renversée. Ce n’est pas de l’insensibilité — non, non, loin de là… Mais quelle résignation étrange ! Un baiser, et tout devient simple, savoureux, superficiel, et d’une candeur un peu grossière. Un baiser — et l’esprit, qui s’envolait, s’abat, comme la nuée des moucherons d’été sous les premières gouttes lourdes d’un orage. C’est qu’aussi il n’y eut rien de plus explicite que ce baiser muet. Pas un mot amoureux, pas un murmure de prière, pas même mon nom soupiré, rien que le baiser, donné traîtreusement par derrière, et reçu avec une béate mauvaise foi. Je n’ai qu’à peine interrompu, pour lui, une phrase banale ; je ne l’ai ni empêché, ni remercié. Et quel soin pareil, chez Jean, de l’oublier aussitôt après ! Nos corps, honnêtes, ont frémi, plié ensemble, et s’en souviendront au prochain contact, tandis que nos âmes s’enfermeront encore dans le même déloyal et commode silence. Celui de Jean signifie :
« — Ne vous inquiétez pas, il est question de volupté, de volupté et encore de volupté. Le reste, gardons-nous de l’échanger. » Et le mien lui répond :
« — Il y a donc un reste ? je n’y songeais même pas. Mais soyez tranquille, ce n’est pas vous qui m’en ferez souvenir. »
Pourquoi la délicatesse n’aurait-elle pas, dans notre attitude, sa part presque aussi grande que le cynisme ? J’accorde à Jean qu’il veuille sauvegarder, en même temps que sa liberté, mon ombrageuse indépendance ; je puis bien lui accorder cela, moyennant qu’il comprenne ce que j’offre et ce que je retire : « Vous-même qui me rassurez, demeurez en paix, je ne veux pas me faire plus lourde, dans votre avenir, que tout à l’heure dans vos bras, ni plus longtemps : le poids d’une gerbe, renversée une heure, qui reprend vie, se redresse et s’écarte de son appui… » Il comprendra — au besoin je le lui dirai, s’il n’y a pas d’autre expédient — mais il y en a d’autres, de moi à lui. Nous n’allons pas, j’espère bien, nous mettre aux « longues causeries d’amoureux », aux fades confidences de pensionnaires. C’est notre silence d’animaux supérieurs qui rehausse un peu notre rapide aventure. Taisons-nous encore. Nous ne devons, nous ne pouvons parler du passé ; — le passé, c’est la petite May trahie, et d’autres petites May avant elle ; c’est Max, regretté et redouté, solide, sans défaut, comme une belle muraille infranchissable… Nous ne devons pas parler de l’avenir ; — parler d’avenir, c’est parler d’amour, oh ! taisons-nous encore…
… Un grand repos allège tous mes membres. C’est comme si j’avais soudain fini de penser. Il me semble que je viens d’ordonner les détails d’un projet minutieux, les rites d’une cérémonie prochaine, inévitable. Je vais probablement m’endormir tout à fait, mais je n’y tiens pas. À quoi bon le sommeil complet, aveugle ? Sans que se ferment mes paupières raidies, des demi-rêves, des images minces voilent ou dévoilent l’écran bleu sombre des fenêtres. Elles sont, ces projections colorées, la consolation de mes nuits de malaise, la joie, le jeu de mes nuits calmes. Paysages, connus ou inventés, peu de figures animées ; — des éclairages si variés, venus d’astres si fabuleux que la splendeur ou le morne mystère m’en rendent orgueilleuse, comme si je les peignais ; — c’est tout — cela suffit…
Je vais m’endormir tout à fait ; le vrai sommeil, le vrai songé, le songe agencé, vraisemblable, le songe étanche, l’autre vie, me sollicitent ensemble. Je résiste, car je me sais impuissante à choisir le décor du profond royaume et sa figuration morose, élue parmi des morts paisibles, des amis depuis longtemps disparus, des enfants oubliés qui jouèrent avec moi. Mes amis récents, les passants de ma vie actuelle ne descendent pas là-bas… Je résiste, pour demeurer avec mes apparitions légères d’en haut, celles qu’à ma guise j’appelle sur l’écran bleu des fenêtres. Jean !…
C’est un faible appel, entendu cependant. Le voici, debout sur un perron blanc, au-dessus d’un net jardin d’hôtel. Le voici, tout pareil à lui-même ; mais j’ai perdu la clef de sa physionomie et de ses gestes, qui me sont devenus inintelligibles… Il est, dans sa perfection anonyme, l’inconnu. Il me suit, et disparaît dès que je me retourne, mais je perçois son souhait d’être vu. Le chemin de parc que je foule, il vient d’y passer — des fleurs de sureau, des épis roses de tamaris pendent rompus au niveau de mon visage, comme mâchés par une haute bête errante.
Dans cette clairière ronde, sablée de sable blond, où se dissimulera-t-il ? Il n’y a pas d’autre abri, pour lui, que ces petits buis bas, odorants et noirs sous le soleil. Mais il se cache dans mon ombre, comme ces chiens zélés qui collent aux talons de leur maître. Il tourne avec mon ombre, il joue, avec une insistance presque abjecte, à coucher son ombre sur mon ombre…
Marchons ! je ne fuis pas, mais le déroulement invincible du rêve me chasse. Inconnu, tu m’entends ? Je ne fuis pas. Ma fuite t’eût compté comme une victoire. Je vais plus loin, dans une chambre, qui est mienne comme sont miennes toutes les chambres de tous les hôtels, et où tu n’entres point… Je vois monter, devant la fenêtre ouverte qu’emplit l’azur gris de la mer, l’encens plus bleu de tes cigarettes. Si je me penche à la fenêtre, tu t’évanouiras encore, laissant l’air troublé de fumée et de parfum… Tu as une fleur d’héliotrope à la boutonnière. Je ne puis la voir, je reconnais son odeur.
Marchons ! le rêve, s’il ignore la durée, craint sa propre fragilité, et se hâte vers une fin logique, qui est à la merci d’un craquement du parquet, de l’ongle grinçant d’un rat, ou de la secousse nerveuse. Marchons, pour que je sente que tu me traques, non en vif braconnier, mais d’un air sauvage de bête mal éveillée, qu’une faim paresseuse mène à la proie. Ah ! tu ne te donnes guère de peine pour moi… C’est quand même une stratégie d’être beau.
Tu es beau, et je ne sais pas qui tu es. Tu as surgi, nécessaire, de ce pays chaleureux auquel tu manquais. Tu complètes le paysage que composa mon songe, au même titre que le peuplier, posé en raide aigrette sur la colline, au même titre que le rocher violacé, que la vague verte qui s’enflamme soudain, blanche, en l’assaillant. Tu demandes davantage ? C’est assez, puisque tu n’incarnes ni la douleur, ni l’amour, et d’ailleurs ta figure, ton regard, ta passivité irritante te classent…
Je ne sais pas qui tu es, et pourtant je t’insulte et je te tutoie, Inconnu ! Voici que ton ombre grandit sur l’allée à côté de la mienne. Tu vas me dépasser, j’entends ton pas endormi et long, qui fait un bruit doux de pattes lourdes et veloutées… Dépasse-moi, va devant, pour que mes yeux descendent de ta nuque tondue, toute bleue de cheveux noirs, à tes mains nues, fermées et menaçantes… Marchons, suis-moi, précède-moi, ne parle pas… Pourquoi n’es-tu pas muet, belle ombre ?… Environne-moi, hâtons-nous ensemble vers la fin du songe, mais ne me parle pas.
Bénéficie de ce parc compliqué, éclairé de soleil blanc et de fleurs rouges, bénéficie de la veule et inexorable musique qui vient je ne sais d’où et alourdit la brise. Sache demeurer, pour un nombre d’instants que ni toi ni moi ne mesurons, l’arabesque du décor.
Je te donne rendez-vous sur cette terrasse, au bout de laquelle il n’y a plus que la mer et la fin du songe. Viens-y, lentement, dans un silence tel que je puisse me tromper sur la distance qui nous sépare, tel qu’il n’y ait plus entre nous, quand je tressaillirai, la place d’étendre les bras pour te repousser… Viens, bel écueil sur ma route tranquille, viens que je te franchisse — puisque je ne veux pas t’éviter.