# Journal intermittent (éd. Le Fleuron, 1950)/1941
## 1941

Le thermomètre marque, comme hier, trente-sept à l’ombre. Il faut vivre avec précaution quand on ne peut quitter Paris et qu’on a plus de soixante-huit printemps.
À cinq heures du matin, — disons trois heures — Paris baignait encore dans le bleu originel. Béantes, les fenêtres du Palais-Royal aspiraient de la nuit tout ce qu’elles pouvaient. Mais tout au bout du métro, dans le Bois, nous trouvons encore la clémente humidité, qui équivaut à la fraîcheur, les dernières fleurs des acacias et les longues grappes vertes des sycomores. Trois cavaliers allemands, un homme assis et lisant, des bicyclistes aux cheveux mouillés, qui roulent vers la campagne.
Les armées allemandes sont entrées en Russie. Qu’advient-il du rire de Staline ? Car personne n’a pu me montrer jamais une photographie de Staline qui ne fût riante.
Quarante-quatre degrés au soleil.
Le « cactus rose » de Sido était une mamillaire. Je viens d’achever le portrait de la mamillaire au point de tapisserie. Le point un peu gros ne l’avantage pas. Sphérique autant que le lui permettent ses tétines et ses côtes épineuses d’un vert bleu, la mamillaire est coiffée d’un petit chapeau plat de fleurs roses. Le tout est difficile à rendre.
Il y avait chez Sido, sur l’étagère au long du mur chaud, d’autres cactacées et cactées que la mamillaire. Par exemple la fleur longue, d’un rose vif de pipe en sucre, issue d’une ramure plate et dentelée. Une encore qui, à peine fleurie, convoquait sur sa chair pâle des quantités d’insectes, petits et noirs comme du tabac à priser.
Sous l’étagère s’enterrait la tortue, pour ne reparaître qu’au printemps. Toutes les tortues se sont appelées Charlotte.
Tentatives, vaines, de retrouver, d’acheter quelques Walter Crane, quelques-uns de ceux qu’avait remarqués autrefois, environ 1880, le goût personnel de Sido : La biche au bois, La belle et la bête, Frog-Prince… Aujourd’hui on les traque, et pas pour les enfants. Bibliophilie, bibliomanie ? Trafic pur ? De même que je voudrais revoir la source qui est près de l’étang de Moutiers, sa froide ébullition, son éclat de diamant blanc, l’alluvion de sable fin que sa force chassait hors de terre et ses transparentes crevettes d’eau douce, de même avant ma fin je voudrais revoir la Princesse au nez grec, son grand œil de profil en triangle, les ailes, jaunes de flamme, d’une certaine fée, la Biche à collier de fleurs crevant le plafond au-dessus des gardes atterrés, un pommier minutieusement constellé de pommes rouges…
Si tôt que Maurice ait téléphoné au libraire, les Walter Crane étaient vendus. À un autre moi-même ? Peut-être bien.
Diane passe. Une épagneule truitée, qui doit penser que tous chemins mènent au Palais-Royal. En juin 1940, elle mettait bas quelque part en France sous un bombardement, dans un bois taillis. Un homme, une femme, un enfant bossu qui fuyait emportant son violon, se terrèrent sous le même feuillage et l’entendirent gémir. Ils attendirent qu’elle eût fini, prirent un des cinq petits dans un sac d’où l’on retira du linge. Diane les suivit, et de temps en temps le groupe s’arrêtait pour que la chienne allaitât le petit chien. Diane est ici, appartient un peu à tous. Mais elle a gardé un tremblement nerveux de la mâchoire, comme une personne, et le petit chien, quoique en bonne santé, n’a presque pas grandi. Le petit garçon bossu a perdu son violon.
Le thermomètre ne marque que 31° aujourd’hui.
Musidora vient me voir. Elle porte une robe à grands ramages bleus et blancs, un caraco rouge orangé, des sandales tropéziennes, un petit chapeau hispano-chinois sur ses cheveux qui ont toujours leur frisure furibonde, teints çà et là de henné, ailleurs mêlés de noir et de blanc. « C’est une romanichelle », juge Pauline avec quelque considération. Pourquoi pas ? La romanichelle authentique a tant de goût pour sa maison qu’elle l’emporte partout avec elle, sur deux ou quatre roues, avec ses enfants, sa casserole, son homme et son coffre où serrer le fruit de ses rapines… Ainsi fait Musidora, qui est une mère et une épouse exemplaires, qui pare, restaure sa maison, instruit son fils. Il n’y a, entre elle et une romanichelle mobile, que peu de différence. L’oripeau bleu et rouge, la jupe qui pend d’un côté, l’élégant pied nu dans les sandales, le grand sac en cuir brut dans lequel Musidora promène, pêle-mêle, ses diamants de famille, une livre de tomates et un concombre, prennent la valeur d’autant de sceaux originels.
Elle a trois pastels exposés rue Royale, une pièce sur George Sand agréée par Aurore Lauth-Sand, des scénarios de films fin prêts, des pièces d’or dans un porte-or louis-quinzé de 1900, et le manuscrit de son prochain volume de vers… Elle ne passe que trois jours à Paris. Il faut qu’elle rentre, puisque…
— Puisque je ne peux pas laisser la maison seule, là-bas. Demain, c’est le jour où mon mari vient à Paris voir sa maîtresse.
Non, ce n’est pas une vraie romanichelle…
Je reviens du « Mirliton » ﻿Avec mon corbillon. ﻿Qu’y mit-on ? Une épaule de mouton.
Et farcie de beurre, de persil et d’ail, encore. Douce atmosphère familiale, amabilité des lieux irréguliers. Honnête indignation, qui se lève dans les cœurs purs à la lecture des papiers fiscaux !
— Je suis marqué, dites, pour une moyenne de 1.500 frs de recettes par jour, à 4 %. J’en fais de 6 à 7.000… Vous jugez ? Plus j’encaisse, plus je paye. Ça ne me fait pas rire !
Mais il rit, mais ils rient tous. Monsieur Jacques rit parce qu’il vient de faire un petit séjour à Cavaillon, à Marseille, et qu’il en rapporte « le bonjour de Carbone ». Monsieur Charles rit parce qu’il a une jolie petite femme blonde, et Monsieur Marcel, le chef, rit de sa propre condition de cuisinier en sous-sol. Je visite sa cuisine, un caveau de deux mètres sur trois. Des lapins y mourraient.
— Dites, c’est là que je vous fais votre manger à vous autres clients, deux cents repas par jour ! Ça s’appelle pas de la cuisine. Ça s’appelle de l’acrobatie.
Mais de quelle farce, à pleine terrine, il gave les escargots qui seront servis dans une heure ! Pur beurre fin, ail et verdure…
Dehors, c’est Paris fétide, et 28 degrés. Dans le bar, Marseille, Bastia et Saint-Tropez couvent à l’ombre, embaumés de pastis, à la faveur de l’accent les e muets déplient leur aile terminale, les nasales bondissent d’un godet à l’autre, et les « dites ! » se plantent dans le discours comme autant de flèches. Et
Quatre épingles au mur fixent Napoléon,
— le « Cousing ».
Ici, on sait offrir « la fleur aux dames ». Quand je sors, une main discrète glisse dans mon sac un camembert.
Le « Règlement » a banni du Jardin la cage de perruches, les tangaras écarlates, les serins… Je fais ma visite de condoléances à leur propriétaire, et je plains les oiseaux relégués sous les arcades.
— Eh bien, Monsieur Guichard, vous n’avez donc pas pu les maintenir dans le Jardin ?
M. Guichard lève l’épaule, les yeux, les sourcils vers le ciel : — Pauvre France ! dit-il.
Ma fille m’écrit sur la coque de douze œufs qu’elle m’envoie de la Corrèze. Douze billets doux, et un petit portrait-charge d’elle-même, au crayon.
Marthe Massé entre après-demain pour huit jours à la Petite-Roquette. Car la broche de fer qui affiche à son seuil le prix des carottes, elle l’avait plantée par inadvertance sur le cageot des navets, ou bien c’est le contraire. Une heure après, elle était dénoncée par une voisine qui est sa cliente.
Sa sœur est allée la recommander aux relations roquettiennes qu’elle s’est faites lors d’un séjour de deux mois en cellule. Un haut fonctionnaire la reconnaît et la reçoit cordialement.
— Au fait, rappelez-moi donc ce qui avait motivé votre emprisonnement ?
— Propos défaitistes.
— Lesquels ?
— J’avais dit que Daladier était une nouille.
Nous avons eu deux heures de bon orchestre allemand, avant-hier soir dans la cour d’honneur. Le son des cordes toujours un peu maigre et perdu en plein air. De bons mouvements, et un respect extrême de toutes les nuances. Un grand ciel tempestueux, nuages de feu, plumes roses, cumulus liserés de mercure, glissait du Sud au Nord au-dessus des « Sérénades » de Mozart. Devant nous, adossé à une colonne, un sous-officier allemand en extase. Tellement qu’on aurait pu abattre la colonne sans qu’il tombât.
Courbevoie, les courses de lévriers. Je n’avais jamais vu les lévriers dans leur forme sportive. Le développement des muscles des cuisses leur fait, vus par l’arrière-train, une culotte Saumur. Le dos, les reins sont comme une table. La forme des longs doigts, leur phalange verticale et appuyée sur la terre, le reste du doigt est quasi horizontal. Toute la jambe est comme nue, sa peau fine laisse transparaître tendons et os, et surtout la liane d’une grosse veine grimpante, délicatement enroulée.
Cléopâtre, à Mme de Marsillac, est un miracle de blancheur, de pudeur, de noblesse. Habituée à triompher, elle a le triomphe doux. Son départ est comme celui d’une truite, animé dès les premières foulées d’une vitesse mystérieuse. Elle passe de l’immobilité aux 80 kil.-heure, et ne quitte plus la tête. Après, elle se remet au côté de sa propriétaire, la consulte avec une douceur passionnée, reçoit ses soins : le bain de pattes, pour rechercher les petites égratignures ; le bain des yeux criblés de sable ; le lavage du museau, narines et lèvres.
L’étrange bruit, comme de poitrines humaines, qu’exhalent les vastes poumons du peloton de lévriers, après la course, — très différent du halètement canin, et plus lent.
Dans les boxes, les chiens qui ne courent pas font, au passage du chariot électrique, de grandes plaintes désolées, des clameurs féminines. Le reste du temps tous sont muets.
Le disque dépassé, arrêt du peloton. Toutes ces flèches horizontales, ces longs corps déployés et propulsés si puissamment que la reprise au sol, l’X des pattes croisées n’est bien visible qu’au cinéma ralenti, s’écroulent, fauchés par l’arrêt brusque. Un lévrier, qui a perdu un moment son sang-froid de coureur, rebrousse chemin, s’aperçoit qu’il est seul indûment, urine de nervosité et erre, honteux, d’un pas flottant, jusqu’à ce que son homme l’ayant rejoint, sa lucidité, son cant, sa tutelle bien-aimée l’aient rassemblé, repris, reconstruit, ramené à la norme et à la dignité du lévrier de course.
La confiance de la bête est complète, comme elle est indispensable. Aucun tressaillement, aucun recul, ni refus, sous les mains qui visitent, retournent et lavent les paupières, scrutent l’intérieur des lèvres, écartent, puis pressent les longs doigts secs entre lesquels peuvent se loger une écaille coupante de gravier, une épine.
Tout ce qui est rituel est accepté avec une politesse passive. Le moindre bruit ou geste inusité est enregistré avec une folle vigilance. Le regard qui devient convergent, les oreilles dressées, le cou qui d’onduleux se darde rigide, tout décèle une grande faculté de sentir, et de souffrir.
Elles vivaient en ménage ; elles viennent de se séparer. Non pas à l’amiable. Elles sont en pleine férocité. Rien de viril ne persiste chez celle qui était le mâle. Femelles égales. Toutes les armes, tous les projectiles sont bons. Toutes les menaces s’échangent et tout passant est pris à témoin. « Si elle revient, je la fous à l’eau ! — Elle m’a repris deux bagues. — Elle veut me voler mes fourrures ! — Sa mère est juive. — Un enfer, ma chère ! Des scènes de jalousie jour et nuit. — Elle est pendue à mon téléphone, mais je raccroche tout de suite. — Si je vous disais seulement la moitié de ce qu’elle m’a fait, vous tomberiez raide. » Etc., etc… Un seul cri tendre : « Ah ! les beaux yeux qu’elle a, quand elle veut ! »
C’est une des amertumes du ménage de femmes, ces ruptures qui ne laissent rien de la virilité illusoire mais protectrice, ni de l’excès de féminité faible et confiante. Ces ruptures-là sont préparées dès le premier jour d’intimité par l’exigence, de part et d’autre, de la présence constante, régime auquel ne résiste aucun ménage, hétérosexuel ou non. Ce sont les maris les plus jaloux de la présence aimée, de la solitude à deux, qui divorcent le plus souvent.
Depuis qu’elle n’y voit presque pas, Misia déploie une grâce extrême à évoluer, saisir des objets délicats, les manier, éviter le bras d’un fauteuil, poser une main assurée sur un commutateur. Parfois elle regarde ses pieds en se penchant, — ses jolis pieds — comme si elle était au bord d’un ruisseau. Dans son appartement de cristal et de nacre elle semble voir mieux que nous, qui n’osons pas toucher hardiment à des matières transparentes, ciselées, à des plumes de martins-pêcheurs, des fleurs de pierres dures, des arbustes de corail, éclos sous les mains extra-lucides de Misia.
Chez moi, elle devine les boutons de porte, pressent le bord d’un tapis, va droit au meuble le plus aimable, nous devance en descendant l’escalier qu’elle n’a gravi qu’une fois. Sa noble coquetterie, comme elle nous émeut mieux qu’une plainte !
Encore une fois, comme j’ai fait si souvent, je la prie : « Misia, montre tes jambes ! » Elle soulève sa jupe sur les plus belles colonnes qui aient jamais porté le poids d’un torse de femme, nous les laisse admirer un instant, puis s’en va jouer du piano, debout.
Le jeu de ses mains, une annotation musicale italienne — dans une valse de Liszt, par exemple — le dépeint en un seul adjectif : voltegando…