# Le Secret des inquiétudes/18

Celle-ci est enfin venue.
Christian qui n’a pas prévenu Damienne de son retour, la trouvera où il la laissa, dans l’atelier intact. Elle est là, comme jadis, droite dans un fauteuil à haut dossier, ses longues mains blanches allongées sur ses genoux, attendant, comme le premier soir.
Et lui est devant elle, parlant d’un ton dégagé, des derniers événements.
Il n’est pourtant pas gros, mais il semble tenir une place énorme. Il remplit les fauteuils, se heurte aux portes, s’étale partout. Il fait du bruit, il malmène l’atmosphère.
— Vous ne dites rien, Damienne ?
— Je vous écoute.
— Est-ce un reproche ?
— Avez-vous oublié que je sais surtout me taire ?
Il y a une telle noblesse, une telle gravité, répandues sur cette femme, qu’à la longue il se sent gêné. Il cesse son bavardage.
Damienne pense :
— Quand il aura fini de semer le désordre et d’agiter l’immuable, il sera susceptible de subir.
Assis au milieu de l’atelier, il inspecte tous les murs ; il regarde ses œuvres comme s’il ne les connaissait pas.
Une heure passe ainsi, en silence.
Puis, la voix de commandement de Christian résume sa pensée :
— Vraiment, ce n’est pas mal, tout cela ! Il faudra en faire une grande vente.
Damienne reçoit ces mots, dits sur ce ton, comme un coup de poignard dans le cœur.
Elle veut croire qu’elle dort, qu’elle rêve.
— Ce n’est pas possible, ce n’est pas possible, — se répète-t-elle.
Vient le soir.
Il a dîné avec des camarades. Il rentre.
Damienne est à sa place.
Il a l’air content. Ses yeux brillent. Il répète quelques propos du dîner, puis il se tait.
Il regarde, examine Damienne comme s’il ne la connaissait pas. Ses yeux sont de plus en plus brillants et ses gestes de plus en plus fébriles. Dans son regard, elle lit ce qu’elle n’y a jamais vu et elle frissonne.
Brusquement, il s’approche d’elle, empoigne, à pleines mains, sa chevelure, lui renverse la tête et précipite sa bouche, qui fleure le vin, l’alcool et le tabac, sur les lèvres de la jeune femme.
Celle-ci, épouvantée, a bondi.
Elle est devant lui, pâle et défaite, le regardant avec des yeux immenses.
Elle a crié :
— Pas cela ! Oh ! pas cela !…
Il s’est arrêté, interdit.
Elle recule, pas à pas, jusqu’au mur, sans le quitter des yeux.
Quand son recul est arrêté, les bras en croix, debout contre le mur glorifié par l’œuvre qui lui fait une immense auréole lumineuse, elle résume :
— Christian, mais vous êtes fou !
Au bout d’un instant, il répond, avec un rictus étrange à la commissure des lèvres :
— Peut-être.
Puis il s’en va.
Damienne, longtemps, reste ainsi, crucifiée et immobile, au milieu de l’œuvre.
Elle pense :
— Ce n’est plus lui, il n’y a plus d’espoir. Que fais-je ici ?
Mais elle se rappelle qu’elle est la gardienne et une lumière traverse son désespoir.
— Tout n’est peut-être pas irrémédiable ! Il reste à essayer la musique.
Et Damienne demeure.
Elle aura de la patience, elle attendra que l’atmosphère l’ait enveloppé, repris.
Il n’a rien demandé, il n’a rien ordonné. Le piano est resté clos et le coffre qui renferme l’attirail de peinture n’a pas été ouvert.
Comme au-delà de cette tentative, il n’y a plus rien à faire, elle ne veut rien brusquer, afin de ne pas risquer d’en compromettre le résultat.
Quelques jours se passent.
Enfin, Christian n’est pas sorti, il est là, dans l’atelier, depuis deux heures. Il a, en mains, un livre qu’il ne lit pas ; ses yeux errent sur les murs.
Doucement, elle se lève et va vers le piano.
Elle joue.
Elle attend que Christian s’abandonne jusqu’à l’extase.
Le livre tombe et avec bruit, mais Christian réagit en acte. Il est debout et commence, avec agitation, à arpenter l’atelier.
Elle pense :
— Il essaie de lutter, il va se calmer et se rendre.
Elle joue.
Christian marche de long en large.
Elle joue encore.
Christian marche plus vite, en agitant ses mains puis ses doigts.
Alors, brusquement, elle s’arrête.
Tout l’atelier vibre et elle est dans l’état d’exaltation extrême de l’être qui va jouer toute sa vie et celle d’un autre, et plus que cela, toute la valeur et toute la gloire des deux, sur un dernier geste.
Elle s’avance, les yeux dans ses yeux, les mains jointes en prière, toute son offrande tendue.
— Christian je vous en supplie, veuillez votre sonate.
Il a tressailli et regarde sa prière ardente, avec des yeux dans lesquels a passé une lueur d’autrefois.
Elle ne perd pas une seconde.
— Venez, venez.
Elle l’a pris par la main, elle l’entraîne vers le piano, s’assied, met les deux mains du jeune homme sur ses épaules, près de la nuque et attend.
— Je vous en supplie, Christian, Veuillez.
Elle est toute frémissante, dans l’état réceptif aigu et total.
En extase, elle attend, les mains sur le clavier.
L’attente se prolonge. La respiration du médium s’embarrasse. Puis elle souffre.
Encore du temps. Le lien ne s’établit pas.
Elle gémit :
— Christian ! Christian, je ne t’entends plus… plus… rien…
Il laisse alors tomber ses mains.
Et elle, la tête courbée sur le clavier, pleure silencieusement.
Puis elle se lève, le regarde profondément.
— Alors, moi non plus, jamais plus je ne l’entendrai ? — dit-il, d’une voix très lointaine, qui semble venir d’une forme invisible.
— Jamais plus.
Elle s’éloigne à reculons.
— Ce n’est plus vous, Christian ! Vous êtes un autre, un autre qui n’a aucun pouvoir sur moi.
Sa voix est brisée. Péniblement elle achève :
— Un étranger que je ne connais pas, que je ne comprends pas, que je n’entends pas.
Elle est arrivée à la porte de l’atelier. Elle s’arrête, et d’une voix plus affermie et douloureuse et grave, elle ajoute :
— Lorsque Christian, en partant, m’a confié son œuvre, notre œuvre, je l’ai reçue comme un dépôt sacré. À vous qui pour les yeux humains, le représentez, je la rends… J’ai terminé ma tâche, j’ai rempli ma mission. Je n’ai plus rien à faire ici. Adieu.
Et elle disparut.