# Les Heures longues/Modes
## MODES

« Je viens vous demander d’être, pour un sous-officier inconnu, la plus indiscrète des confidentes, car il me semble qu’en signalant mon petit malheur particulier, vous parlerez au nom d’une imposante généralité.
« Je suis sergent, quelque part près du front. J’ai quitté en août ma jeune femme que j’aime. Après six mois et demi de séparation, j’ai été envoyé en liaison pour huit jours à Paris, et je les ai passés auprès de ma femme. C’est vous dire que les grands de la terre, et plus spécialement quelques millions de soldats, peuvent justement envier mon sort.
« Et pourtant je ne suis pas tout à fait content. Ne vous hâtez pas de murmurer, vindicative : « Qu’est-ce qu’il vous faut, alors ? » car j’allais, prévenant votre question, vous l’apprendre.
« Je suis descendu à la gare de l’Est, ému, flageolant, sans voix, cherchant sur le quai celle dont l’image dernière, en six mois, n’a pu pâlir dans ma mémoire : une jeune femme blonde, mince, en robe d’été, le cou et un peu de la gorge visibles dans le décolletage d’une chemisette de linon ; — une jeune femme si femme, et si faible, et si brave à l’heure de la séparation, si illuminée de rire et de larmes… Je la cherchais, Madame, lorsqu’un cri étranglé m’appela, et je tombai dans les bras… d’un petit sous-lieutenant délicieux, qui fondit en pleurs sur mon épaule en bégayant : « Mon chéri, mon chéri… » et m’embrassa de la plus scandaleuse manière. Ce sous-lieutenant, c’était ma femme. Une capote de drap gris-bleu, à deux rangées de boutons, l’équipait à la dernière mode des tranchées, et ses petites oreilles sortaient toutes nues d’un bonnet de police galonné d’or bruni. Un raide col de dolman tenait levé son cou tendre ; elle avait en outre épinglé sur sa poitrine un drapeau belge et un autre colifichet qu’elle me nomma tout de suite son « amour de 75 ».
« Nous quittâmes la gare, bras dessus, bras dessous, en amoureux ; les manches de nos capotes s’épousaient étroitement. Je regardais, dans le vent froid, voltiger derrière son oreille les mèches blondes du sous-lieut… pardon, de ma femme. Nous croisions, sur le trottoir, d’étranges passantes ; il m’arriva d’esquisser un salut involontaire vers une solide capitaine bleu-gendarme, sévère et boutonnée, puis en frôlant une jeune personne, mince et sanglée, sur qui il me sembla reconnaître l’uniforme du « cadre noir », interprété en fantaisie, et aussi en laissant le pas à une officière anglaise en imperméable kaki.
« Ma sous-lieutenante bien-aimée suivait mon regard. Elle s’écarta un peu de mon bras pour me montrer mieux sa capote et son calot, et s’écria :
« — Hein, tu es content ? Crois-tu que les femmes ont le sens des situations ? Tout pour les soldats ! Toutes en soldates ! »
« Et elle tira son ceinturon de drap vers le bas de son torse, d’un geste si « troubade » que j’en éclatai de rire, au lieu de n’éclater, à cette minute inespérée, qu’en sanglots ravis.
« Le soir, nous dînâmes tête à tête, las, étonnés, heureux, muets comme des gens qui ont une demi-année à se raconter. De temps en temps, ma femme s’écriait :
« — Tu sais bien, notre ami Marcel ? Il étale tout le temps ses relations avec le Q. G. A., ça ne l’empêche pas de moisir dans la G. V. C. Je l’ai vu l’autre jour, il m’a raconté des choses effarantes sur la R. V. F. ! »
« Et je la contemplais avec blâme, comme si l’arc bien tendu de sa lèvre eût dardé des gros mots…
« Le lendemain, elle m’entretint de ses occupations depuis le mois d’août. J’appris, sans y gagner l’ivresse qu’elle-même en ressentait, que l’intendance avait adopté son modèle de passe-montagne, « le seul qui ne rende pas sourd », et qu’elle était l’âme d’une vaste conspiration contre le retour du pantalon long pour les civils, au bénéfice de la culotte courte, des leggins, des bottes, voire du bas de soie. Je vis qu’elle avait remplacé sa « lampe à friser » par un réchaud du soldat, à alcool solidifié…
« J’abrège, Madame. Qu’il vous suffise de savoir qu’au bout d’une semaine les militaires vertus de ma femme m’avaient jeté dans la plus intolérante, la plus injuste exaspération. Je sus me contenir — ma supérieure a, par ailleurs, tant de charmes ! — et je repartis pour le front, comme elles disent, en lui criant, dans son langage favori, par la glace baissée, un « J. V. A. ! » ultime, qu’elle traduisit très bien par « je vous aime » puisqu’elle me jeta en réponse son dernier baiser.
« Mais à présent que me voilà re-tout seul et re-malheureux, je me plains à vous, Madame, de la militarisation de nos épouses et de nos amies. Que nous disaient les grincheux, que nous manquions d’uniformes pour les hommes des dépôts ? Pas étonnant, nos femmes accaparent le drap-cuir, les ganses et les passepoils. Femmes, ô nos femmes, c’est là un patriotisme à la Béchoff qu’il vous faudra quitter, si vous voulez nous plaire. Vareuse, dolman, bonnets à galon, pourquoi pas l’épingle-baïonnette et le sac-au-dos au lieu du sac-à-main ? Songez, ô nos femmes, à notre défilé triomphal dans Paris, bientôt, notre défilé rapiécé, décoloré, bariolé, zouaves de velours, cavaliers à bicyclette, infanterie bleue, grise, marron, tirailleurs en chandails et turcos en cache-nez, tous beaux, glorieux, mal fichus, héroïques… Et vous seriez là, vous, nos femmes, avec vos uniformes proprets, vos capotes neuves et vos bonnets de police brossés, vos ceinturons sans taches, à nous regarder passer ? Craignez le Poilu vengeur, qui vous jettera par-dessus l’épaule un : « Va donc, eh… embusquée ! » Craignez le moment où, rentrés dans nos bons vieux costumes civils, dans nos chaussures citadines, nous retrouverons sur vous, quoi ?… La guerre au foyer, la guerre à vingt-neuf francs la blouse, la guerre à quatre-vingt-dix-neuf francs l’équipement complet, la guerre à dix francs soixante-quinze le képi… Je m’écrie déjà, comme si j’y étais : « Ah ! non, je la connais… je l’ai faite ! La paix, pour Dieu, la paix ! »
« J’ai fini, Madame. J’ai presque tout dit. Pendant que je vous écris, un de mes hommes, à côté de moi, peint délicatement des cartes postales à l’aquarelle, — ce n’est pas l’eau qui lui manque. Il enlumine avec amour un sujet toujours le même : une grasse beauté, couchée sur des nues, se drape tantôt d’une gaze, tantôt d’une guirlande, parfois d’un éventail et d’un collier. Il peint La Femme, mirage, espoir, souvenir magnifique, tourment et réconfort de toutes les heures. Mais je vous assure bien que ce peintre ingénu n’aura jamais l’idée d’évoquer la Merveille du monde sous l’apparence d’un petit militaire français, frêle d’épaules et bref de taille, et marquant le pas comme une biche qui a mal aux pieds.
« J’ai l’honneur, Madame, de vous présenter, avec mes excuses, mes respectueux hommages.