# Mes apprentissages/12
## XII

À partir du jour où, obéissant aux suggestions de M. Willy, je coupai mes trop longs cheveux, maint observateur avisé me découvrit une ressemblance avec Polaire. L’observateur avisé ne se récrie sur la similitude de deux jumelles que si elles sont pareillement vêtues et coiffées. Polaire et moi nous avons l’oreille très loin du nez, c’est vrai, et les yeux horizontaux. Autant que ses yeux, que ses chevilles, que ses dents, j’ai pu envier sa délicate petite oreille…
Pour ne pas mentir, je ne demandais qu’à voir tomber ma grande corde incommode de cheveux, qui se nourrissait de moi. Le coup de ciseaux donné, je goûtai un plaisir que seul gâta une lettre de « Sido ». Elle flétrit mon geste en termes étrangement graves : « Tes cheveux ne t’appartenaient pas, ils étaient mon œuvre, l’œuvre de vingt ans de soins. Tu as disposé d’un dépôt précieux, que je t’avais confié… »
Mais je secouais un front délivré du joug et des épingles, et je me répétais avec allégresse : « Je sens le vent passer sur la peau de ma tête ! » À côté de moi quelqu’un voyait beaucoup plus loin : M. Willy était en train d’inventer une paire de twins.
De par sa décision nous eûmes, Polaire et moi, trois « tenues » identiques, trois seulement et c’était bien assez, et c’était bien trop : un costume tailleur écossais vert, noir et marron : une robe blanche, une « charlotte » en tulle blanc et bouquet de cerises : un autre tailleur gris-bleu à bandes gris-blanc, piqûres, pattes, et je ne sais plus quelles nervures appelées « straps », au sujet desquelles j’ouvre une parenthèse. Pendant un essayage, le coupeur expliquait :
— Le straps vient jusqu’ici, en mourant, avec les pattes piquées.
Polaire, distraite à son habitude, sortit en sursaut de sa rêverie :
— Oh ! pauvre peutite bête ! On ne peut pas le laisser comme ça ! Il faut le soigner !
Mise au fait et revenue à la réalité, elle s’excusait :
— Le straps, je voyais ça un peu comme le fox-terrier, mais plus petit…
Les jours où notre manager nous menait, vêtues de pareil, au restaurant, elle pouvait difficilement cacher une gêne, une tristesse de bête affublée, qui n’attirait que mieux l’attention gouailleuse. Polaire a toujours mis toute son âme sur son visage… Ce n’est pas sur le mien qu’on eût surpris de telles marques d’un trouble honnête. Je dépassais trente ans, j’avais donc plus de dix ans d’école.
Polaire doit se souvenir encore d’un soir de générale au music-hall — Moulin-Rouge, Casino, Folies ? — où nous étions « commandées de service ».
— Mettez vos robes blanches, conseilla M. Willy. J’aurai l’air de balader mes deux gosses.
Quand nous entrâmes tous trois dans l’avant-scène, l’attention du public se fixa sur nous d’une manière si pesante, si muette et si unanime que les sensibles antennes de Polaire frémirent, et elle recula d’un pas, comme devant la trappe…
— Eh bien, Popo ? dit le manager.
Elle se cramponnait de deux mains à la porte de la loge, s’effaçait : « Non… non… Jeu ne veux pas… Jeu vous en prie… J’entends ce qu’ils pensent, c’est laid, c’est haffreux… »
Naturellement, elle céda. Mais lorsque, assise à côté de moi en pleine lumière, elle soupira son : « Ce queu je souffre… » elle me fit, ce soir-là, beaucoup de peine.
Après Claudine à Paris, M. Willy, exploitant « à blanc » toute futaie, humant jusqu’au tarissement toute source, requit Polaire de jouer Le p’tit jeune homme, et Le Friquet, pièce tirée d’un roman de Gyp. En smoking et gilet de fantaisie, ses cheveux exubérants coiffés d’un panama, Polaire, pourtant mince comme aucune femme ne fut mince, détestait le travesti, qui lui donnait l’air d’un petit Brésilien malade, car elle le portait sans entrain. À Polaire, comme à toutes les bêtes tendres, la tristesse inflige les apparences de la maladie. Polaire triste serre les épaules, joint ses doigts et serre sa joue sur son épaule, comme font ces singes ravissants, que les trafiquants d’animaux sauvages amènent sous notre climat pour qu’ils en meurent… En jouant Le p’tit jeune homme, en créant Le Friquet, elle regrettait Claudine… Son poignant regret, vaste comme une nostalgie, douait d’une vie singulière et comme posthume un personnage que j’avais inventé et dont je n’étais pas la dupe. Polaire croyait à Claudine, pensait à Claudine avec un sentiment profond et pur. Les reprises de la pièce, les représentations données hors de Paris lui inspirèrent des mots quasi mystiques : « Je vais la retrouver », disait-elle. Aujourd’hui elle semble évoquer une morte qu’elle a chérie. Sa foi, sa certitude étaient telles qu’en l’écoutant j’abdiquais secrètement, et je faisais hommage à Polaire d’avoir inventé Claudine.
Après elle, d’autres artistes ont repris un rôle qui exerça, sur une génération de jeunes actrices, une sorte de fascination. Même lorsqu’il ne tente pas le spectateur, le « fruit vert », personnage acide qui, vêtu en enfant, a licence de se comporter en femme, grise étrangement l’interprète et l’abuse sur ses propres moyens. Aussi vit-on des Claudines de toutes couleurs, des rousses, des blondes et des châtaines. Des longues, des trapues, des costaudes et des consomptives. On en vit même une barbue, et c’était, après Polaire, la meilleure, une pauvre enfant fine, qui jouait la comédie gracieusement, avec intelligence, Eva L… Elle était fille d’une officielle, foraine et authentique femme à barbe, et affligée comme sa mère d’un poil terrible, bleu-noir, qui lui gâtait le visage en quelques heures de temps. Le jour, elle se masquait d’une voilette épaisse ; le soir elle se rasait juste avant de se maquiller, et vers minuit une fumée bleue, à travers les fards, lui salissait déjà le menton et les joues, infirmité qui jeta plus tard Eva L… au désespoir…
Mais, ainsi que Polaire l’avait affirmé en état second, avant de jouer le rôle — « Non, Meussieur Vili, la vraie Claudine, c’est moi ! » — il n’y eut qu’une interprète de qui le jeu trépidant, le brûlant visage, la voix parfois saccadée d’émotion écartaient toute idée d’école, de métier, de sensualité concertée, il n’y eut pas d’autre « vraie Claudine » que Polaire.
* ph. henri manuel.