# La vie et l’œuvre de Sir William Van Horne/XXVII
## CHAPITRE XXVII

Après la fin de la campagne électorale, Van Horne commença, à soixante-dix ans, à jouir d’une vie de loisir relatif. Craignant une période de dépression financière généralisée, il se défit de son dernier intérêt dans le chemin de fer du Guatemala et s’efforça de réduire encore davantage ses responsabilités d’affaires, jusqu’à les ramener à un niveau lui assurant une occupation régulière et variée, sans exiger de lui un engagement excessif en temps ou en énergie. L’inquiétude liée au financement de ses entreprises cubaines appartenait désormais au passé, celles-ci ayant enfin atteint une assise rentable et laissant entrevoir des bénéfices des plus satisfaisants dans un avenir proche. Ses séjours à Cuba prenaient désormais l’allure de vacances, durant lesquelles il s’amusait à planter des orangers sauvages, des lauriers-roses, des hibiscus et des bougainvilliers dans les jardins de San Zenon, ou à organiser l’importation et la distribution, parmi les agriculteurs, de bovins Africander et de chevaux Basuto-arabes, renommés pour leur endurance en tant que montures de la cavalerie boer lors de la guerre d’Afrique du Sud.
Nul n’était mieux pourvu que lui en ressources pour occuper ses heures de loisir. À Montréal ou à Covenhoven, une fois libéré de sa correspondance et des devoirs d’hospitalité envers ses invités, il se consacrait à ses jeux avec son petit-enfant, à ses fermes et son bétail, à l’usine de sardines de Chamcook et à la peinture. Sa soif de collectionneur demeurait aussi vive que jamais et, aussi souvent que l’état de ses finances le lui permettait, il ajoutait à sa collection un Zurbarán, un El Greco, un Goya, un Van der Helst, un Hals ou quelque autre toile majeure venant enrichir l’ensemble de ses peintures hollandaises et espagnoles, qui comptaient parmi les collections d’art les plus remarquables d’Amérique. Son goût ne cessait de s’élargir, et des œuvres de postimpressionnistes — Cézanne, Stern, Toulouse-Lautrec et d’autres — trouvaient désormais leur place sur ses murs.
À l’été 1912, il fit ajouter plusieurs pièces à sa maison de Montréal. Il souhaitait que cette extension soit une surprise totale pour sa famille à leur retour de Covenhoven, au début du mois de novembre. Bien que les travaux ne fussent pas entièrement achevés à ce moment-là, l’effet de surprise fut une réussite éclatante. Il se trouva alors confronté à un défi intéressant : harmoniser l’ajout avec l’ancienne structure, dont la tonalité assombrie résultait à la fois d’un choix délibéré et des effets du temps. Il résolut le problème à sa satisfaction et ne manqua pas de faire remarquer avec fierté à ses amis que les nouvelles tentures avaient été vieillies comme il se devait, si bien que nul n’aurait pu distinguer où commençait la partie nouvellement construite.
Il se réserva plusieurs jours, en juin 1912, pour des vacances sous la bannière étoilée. Il retourna alors à Joliet afin de participer au Home-coming Festival de la ville où s’étaient déroulées ses premières années. Cinquante ans s’étaient écoulés depuis sa nomination au poste d’agent de gare du Chicago and Alton dans cette même ville. De toutes les directions affluaient les fils et filles de Joliet ainsi que d’anciens habitants, et parmi eux tous, selon les critères du monde, il était le plus illustre. Pourtant, les « Old Boys » de Joliet ne se réjouissaient pas tant du récit de ses réussites et de ses honneurs que de la découverte que, malgré ses cheveux grisonnants, son âge avancé et sa stature plus imposante, il restait dans son cœur le « Will Van Horne » d’un demi-siècle auparavant. Tous les habitants s’unirent pour lui rendre hommage. Lors d’une cérémonie publique, il évoqua devant eux son tout premier voyage à Joliet, lorsque son père l’y avait conduit depuis Hickory Creek pour lui faire voir son premier cirque, ainsi que quelques épisodes de ses débuts difficiles. Il visita l’emplacement de son ancienne maison et les tombes de ses parents, et retrouva encore en vie la vieille femme qui lui avait enseigné dans l’ancienne école de briques. Il échangea des souvenirs et des anecdotes avec les derniers membres du défunt Agassiz Club, ainsi qu’avec d’anciens ingénieurs et cheminots qui, naguère, avaient partagé avec lui leurs histoires dans le petit bureau du Cut-Off.
Le soir, sur la véranda de la maison du colonel Bennett, il captivait un large cercle d’amis admiratifs par le récit de son Odyssée moderne et par des paraboles du XXe siècle tirées des expériences d’une vie riche et variée. Il enflammait aussi leur imagination en leur dévoilant certains de ses rêves encore inachevés — comme celui d’un service transatlantique de ferries constitués de navires à triple coque, aménagés en véritables avenues, avec cafés et théâtres, capables de transporter trente mille passagers à travers l’Atlantique en un seul voyage. Ces gigantesques transbordeurs seraient construits dans la baie de Fundy en barrant l’un de ses bras de mer. Deux d’entre eux coûteraient quarante-deux millions de dollars, et ils seraient conçus et exploités par la seule entreprise au monde en mesure de mener à bien un tel projet : la Canadian Pacific Railway Company. Beaucoup de ceux qui l’écoutaient considéraient sans doute ce projet comme une vision extravagante, mais venant d’un homme qui, après avoir accompli tant de choses, revenait ainsi dans sa ville natale, nul ne pouvait affirmer que son ambition de franchir l’Atlantique dépassait les limites du possible.
Son hôtesse à Joliet était une fille de Samuel Benedict Reed, l’un des enfants présents dans la maison des Reed lorsqu’il s’y rendait pour courtiser Adaline Hurd, à l’époque de la guerre de Sécession. Sa demeure recelait de nombreux souvenirs familiers, et parmi eux, il retrouva un tableau de la vallée de Weber qu’il avait peint durant son voyage de noces.
« Je ne me débrouillais pas si mal quand j’ai peint cela, il y a quarante-cinq ans », dit-il en prenant le tableau entre ses mains. Puis, il demanda la permission de l’emporter à Montréal afin de le retoucher à la lumière d’un art plus mûr.
Il revint à Montréal avec le sentiment que ces retrouvailles avec les amis de sa jeunesse et de ses premières années d’âge adulte comptaient parmi les épisodes les plus heureux de sa vie. Comme la plupart — peut-être même la totalité — des hommes ayant parcouru le chemin du succès et du pouvoir, Van Horne avait cueilli, au fil de sa route, quelques rameaux de vanité qui, avec l’âge, commençaient à fleurir. Ses récits drôles et vivants de ses aventures ferroviaires se paraient désormais de broderies nouvelles à chaque narration, et son humour infaillible n’effaçait pas totalement cette solennité pontificale qui accompagne si souvent les derniers feux de l’accomplissement et le début du déclin des facultés intellectuelles. Chez lui, ces signes de vieillissement se manifestaient particulièrement dans ses tentatives d’expression par l’écrit. Il avait toujours été un épistolier raffiné, observant avec élégance la coutume de répondre personnellement aux lettres privées dans son écriture originale et distinguée. Sa correspondance, qu’elle soit professionnelle ou intime, se caractérisait par sa concision, sa clarté et son ton direct, dénué de toute prétention littéraire ou affectation. Il lui arrivait néanmoins de s’abandonner à des lettres fantaisistes et pleines d’esprit, comme celle qu’il adressa à Sir William Peterson, directeur de l’université McGill, en réponse à l’envoi d’un article du professeur John Cox sur la théorie de la pression et de la répulsion de la lumière d’Arrhenius. Cette lettre fut écrite en 1905, à l’époque où la dissolution de la Standard Oil Trust était un sujet de controverse dans le monde des affaires :
Je n’ai eu que récemment l’occasion de lire cet article extrêmement intéressant du professeur Cox, que vous avez eu la gentillesse de m’envoyer l’autre jour. Si je puis me permettre d’évoquer une chose aussi triviale face à une conception aussi prodigieuse que la théorie d’Arrhenius, je dirais que les idées que je vous avais exprimées au sujet de l’aurore boréale ne sont nullement en contradiction avec cette théorie : elles entretiennent avec elle à peu près le même rapport qu’une plume en vol avec les lois de la gravitation.
L’article du professeur Cox, peut-être en raison de son sujet portant sur la matière lumineuse, a eu un effet singulièrement éclairant sur mon esprit. Il m’a conduit à penser que bien des idées que nous, dans notre ignorance, considérons comme absurdes ou chimériques, reposent en réalité sur des bases solides. Par exemple, l’expression courante dans l’Ouest pour désigner un homme ayant connu un succès éclatant — « il tient le monde par la queue » — m’a toujours paru extravagante. Mais maintenant que j’ai appris que le monde a une queue, voire deux, je suis forcé d’accorder à cette formule une considération plus sérieuse. Et puisque je sais désormais que le monde possède une queue, je ne peux m’empêcher de m’inquiéter de la croyance largement répandue selon laquelle Rockefeller en aurait saisi l’extrémité. J’espère sincèrement que nous ne serons pas déçus par l’existence d’une seconde queue et qu’elle se trouve du côté opposé du globe, hors de sa vue et hors de sa portée, à moins qu’il ne lâche prise sur la première. Dans ce cas, d’autres pourraient avoir leur chance — vous ou moi, peut-être. Mais nous devrions rester discrets sur cette affaire et empêcher toute autre publication de Cox sur le sujet. Carnegie pourrait en entendre parler et s’en emparer, ou bien l’Empereur Guillaume — à moins, bien sûr, que les Japonais ne l’aient déjà saisie. Pensée troublante ! Elle doit être de leur côté, quelque part. Et peut-être s’agit-il de la queue gouvernail, et — mais je dois interrompre ce fil de pensée, car il m’entraîne droit dans un maelström.
Pour l’honneur et la renommée durable d’Arrhenius, j’espère sincèrement qu’il existe une seconde queue. L’expression que j’ai citée remonte à une époque où Arrhenius n’était pas encore né ; manifestement, quelqu’un dans l’Ouest connaissait déjà l’existence d’une queue avant lui. Vous comprendrez immédiatement le poids d’une telle preuve dans la détermination des questions de priorité. Arrhenius mérite assurément une bonne part de reconnaissance, et ce serait vraiment regrettable s’il ne pouvait au moins revendiquer une queue. Je songe à quel point la recherche scientifique est suggestive. Je vais maintenant allumer un autre long cigare et y réfléchir de nouveau.
Dans ces années de loisir accru, il se tourna vers l’écriture comme vers un art encore inexploré. Il composa une série d’aphorismes ciselés, destinés à former un minuscule évangile de l’Imposture, qu’il aimait à présenter, à moitié sérieux, à moitié plaisantin, comme la plus grande force motrice de l’humanité — et somme toute, une force bénéfique. Ce n’était certes pas, pour lui, une doctrine nouvelle, comme en témoigne un passage d’une lettre écrite en 1909, qui révèle également que son antagonisme envers J. J. Hill — qu’il avait pourtant fait entrer parmi les premiers actionnaires de la Cuba Company — ne dépassait pas le cadre de la rivalité ferroviaire :
« Les plus grands hommes du passé furent tous des Maîtres de l’Imposture, et il en va de même pour les plus grands hommes d’aujourd’hui, y compris notre ami J. J. Hill. Et je ne dis pas cela dans un sens péjoratif, car j’éprouve pour lui un véritable respect et une admiration sincère, puisqu’en grande partie, il a su appliquer sa maîtrise de l’Imposture à des fins très utiles — ce qui ne peut être dit de la plupart des grands maîtres en la matière. »
Pour piéger certains de ses amis qui prétendaient bien connaître les écrits de Nietzsche, Van Horne rédigea quelques discours apocryphes qu’il présenta comme une section nouvellement découverte de Ainsi parlait Zarathoustra. Ces pastiches, s’ils n’en avaient pas nécessairement la substance, en reproduisaient néanmoins le style avec une fidélité remarquable. Il eut plus de succès avec la devise qu’il offrit au colonel Sam Hughes pour les Canadian Boy Scouts : « La discipline est le fondement du caractère et le garant de la liberté. » Mais cette maxime avait un air de déjà-entendu.
Sa notoriété, l’étendue de son savoir et de son expérience, ainsi que sa réputation de conteur lui valurent de nombreuses sollicitations de la part de rédacteurs américains et canadiens, qui lui demandaient des articles. Il esquiva ces requêtes, tout comme celles l’invitant à prononcer des discours devant diverses sociétés et institutions publiques. Mais lorsqu’il s’agissait de s’adresser à la jeunesse, il répondait volontiers. Convaincu de la nécessité d’une éducation simple, épurée de tout superflu, il insistait toujours sur le TRAVAIL comme clé du succès. Sa « meilleure formule » pour réussir dans n’importe quelle carrière était : « Intérêt — Travail — Facilité. » Le premier engendrait et stimulait le second, et la pratique du second menait au troisième. « Rien n’est trop insignifiant pour mériter d’être connu, et rien n’est trop grand pour être tenté » comptait parmi ses maximes favorites. Une autre lui tenait particulièrement à cœur : « Si vous entreprenez quelque chose d’important, redoublez d’efforts et accomplissez quelque chose d’encore plus grand. » Lorsque le gouvernement canadien envisagea la construction d’un pavillon canadien à Londres, il écrivit à Sir Robert Borden pour lui dire que si un tel projet devait voir le jour, « il fallait le réaliser dans la plus grande démesure… afin de transmettre à la Grande-Bretagne et au reste du monde une juste perception de la richesse et de l’importance du Canada. »
En novembre 1913, on parvint à le convaincre de prendre la parole lors d’un déjeuner du Canadian Club à Toronto. Après le repas, il fut saisi d’un frisson, bientôt suivi d’une violente crise de rhumatisme inflammatoire. Il modifia précipitamment ses plans, écourtant son séjour à Toronto pour rentrer à Montréal dans la nuit. La Montreal Gazette publia un article alarmant sur son état de santé, ce qui eut pour effet d’attirer une nuée de journalistes à son arrivée en gare. Irrité par cette attention indésirable, il entreprit de traverser toute la rue Saint-Jacques à pied afin de démontrer qu’il était en parfaite forme. Mais sa jambe douloureuse protesta contre ce traitement, et il parvint chez lui complètement épuisé, contraint de s’aliter. C’était la première véritable maladie qu’il ait jamais connue.
« Je n’aurais jamais imaginé être rattrapé par le rhumatisme ou quelque chose de ce genre, et j’en suis à la fois malheureux et honteux. »
Dans les notes qu’il dictait à ses amis, il insistait davantage sur sa « surprise et son humiliation » que sur les douleurs de l’arthrite. Cela constituait en soi un commentaire éloquent sur cette formidable énergie physique dont il avait si généreusement, si imprudemment puisé au fil des ans, dans un réservoir qui, à présent, révélait n’être alimenté par aucune fontaine éternelle de jouvence. Allongé sur le dos et pestant contre « ce maudit rhumatisme », Van Horne était convaincu que les nombreux messages de sympathie et de bons vœux lui faisaient plus de bien que les médecins.
« D’une manière ou d’une autre, durant toutes ces semaines misérables, les souvenirs de vieilles amitiés me sont revenus avec une vive clarté, et j’ai souvent pensé à vous, regrettant que ces dernières années, je vous aie si peu vu. »
Mais s’il avait tenté tous les remèdes qui accompagnaient ces messages, il en aurait bien vite fini non seulement avec sa douleur, mais avec tout le reste. Un ami japonais se rendit en personne à Montréal pour lui appliquer des cataplasmes préparés à partir des noix du jasmin du Cap, qui lui apportèrent un certain soulagement. Des amis de Cuba lui envoyèrent une grande quantité d’eau de coco verte, en l’efficacité de laquelle il avait quelque confiance et dont il avait pris l’habitude, comme boisson, dès ses premières visites sur l’île. Isaac Cate, un vieil ami de ses années au Missouri, fit le voyage depuis Baltimore, accompagné de son propre médecin ostéopathe. Ce geste généreux était en quelque sorte un retour du pain jeté sur les eaux, car Van Horne l’avait autrefois secouru après un accident survenu alors qu’il voyageait à bord du St. Louis, Kansas City and Northern.
Lorsque la fièvre rhumatismale finit par s’apaiser, un anthrax se développa sur son genou, le retenant prisonnier dans sa chambre. Il n’était pas un patient docile. Depuis plus de trente ans, il était un fumeur invétéré, et lorsque le médecin lui interdit de fumer plus de trois cigares par jour, la restriction lui parut tout simplement insupportable.
« Voyez comment je déjoue le médecin, » dit-il en exhibant un cigare d’environ un pied de long et un pouce et demi de diamètre. « Je les ai fait fabriquer spécialement pour moi et j’en fume trois par jour ; chacun me procure un bon fumoir de deux heures. »
Pour tromper l’ennui de ces longues heures d’enfermement, il se tourna vers la littérature légère comme vers un opiacé et demanda des recommandations de livres à lire au coucher.
« Il devrait exister un jury chargé de ce genre de choses, » remarqua-t-il, « afin d’épargner du temps aux gens occupés. »
La lecture n’avait jamais compté parmi ses passe-temps, et il n’avait eu ni le temps ni l’inclination d’être un homme de livres. Toute sa vie, il s’était habitué à recourir aux ouvrages uniquement pour y puiser des informations sur les sujets qui l’intéressaient, de la même manière qu’il arrachait le savoir aux autres. La poésie et la philosophie le laissaient indifférent ; il se sentait bien plus à l’aise avec un livre bleu gouvernemental ou un traité scientifique qu’avec un roman. Néanmoins, il avait trouvé le moyen de parcourir plusieurs romans modernes qui, à différentes époques, s’étaient imposés comme des sujets de conversation parmi les amis qui fréquentaient sa table. Et si ses lectures romanesques étaient restées sporadiques et peu nombreuses, sa mémoire tenace lui permettait de soutenir la discussion sur un éventail d’auteurs plus large qu’on ne l’aurait cru. Ses critiques, aussi affirmées que ses autres opinions, se réduisaient toutefois bien souvent à l’expression de ses goûts personnels, qu’il formulait avec la même intransigeance que dans tous les autres domaines. Un coin de sa bibliothèque, consacré aux récits de boucaniers et de flibustiers, témoignait de son attrait pour l’action et les récits d’aventure trépidants. Les romans n’étaient pas toujours faciles à trouver, et il supportait mal la tendance croissante des romanciers modernes à l’introspection et à l’analyse psychologique — et pas du tout celle qui flattait les appétits d’un public avide de salacité. Pour lui, la psychologie et l’éthique s’obtenaient à des sources bien plus autorisées qu’un roman. Finalement, exaspéré, il en vint à s’exclamer :
« Donnez-moi n’importe quoi, sauf des romans analytiques ou des études de caractère. Je veux de l’action. Je me moque éperdument des processus moraux qui façonnent un personnage… Je ne me soucie pas de savoir pourquoi les gens font ce qu’ils font, que ce soit dans les romans ou dans la vraie vie. Déchiffrer les motivations et les cheminements de pensée, c’est à peu près aussi utile qu’un panneau indicateur aux chutes du Niagara. On ne laisse plus rien à l’imagination. »
À la fin de janvier 1914, il apprenait à marcher avec des béquilles et préparait déjà des rencontres avec des amis à Londres, Paris et La Haye pour le printemps. Pourtant, de nombreuses semaines de convalescence l’attendaient encore, qu’il passa principalement à lire, à se promener en voiture et à clopiner parmi ses précieuses toiles. Toutefois, il était suffisamment rétabli pour fournir à un journal londonien un article sur les perspectives financières du Canada, destiné à contrecarrer les nombreuses rumeurs nuisibles et les articles alarmistes qui circulaient alors dans la presse britannique. Il prit également la défense du pays face aux accusations de Sir George Paish, qui reprochait au Canada un endettement excessif. Reconnaissant les effets néfastes d’un « déséquilibre prolongé de la balance commerciale au détriment d’un pays, en l’absence d’une croissance correspondante de sa population et de son développement », il affirma cependant que la dépression en cours ne résultait pas d’une spéculation effrénée. Selon lui, les importations extraordinaires du Canada au cours des dix années précédentes étaient dues non pas à un excès d’ambition économique, mais à des besoins tout aussi extraordinaires liés au développement de l’agriculture et à l’essor démographique du pays. Fidèle à sa confiance inébranlable dans le pays, il prédit que « lorsque la nouvelle population agricole sera solidement établie et que la production atteindra un niveau plus proche de la capacité des terres, la balance commerciale s’ajustera rapidement, et ce, sans secousse financière. »
À la mi-avril, lorsqu’il put enfin se débarrasser de ses béquilles pour ne s’appuyer que sur une canne, il se sentit prêt à reprendre une vie normale. Remettant à plus tard son voyage prévu en Europe et ignorant les recommandations de son médecin qui lui conseillait de se rendre dans une station thermale, il reprit le contrôle de son existence et partit directement pour Cuba. Là, sous le soleil bienfaisant, absorbé par l’embellissement de San Zenon, il se rétablit rapidement, bien que sa claudication persistât encore. De retour au Canada, il déclara n’avoir jamais été en meilleure forme ni de meilleure humeur. Après quelques jours à Montréal, il s’embarqua pour l’Europe avec son fils, entreprenant ainsi le dernier de ses voyages dignes de Jason, toujours en quête d’or. Par un heureux contretemps, un léger retard lui fit manquer le départ du Empress of Ireland, à bord duquel il avait initialement réservé sa traversée.
En plus de ses affaires financières, il était résolu à acquérir l’un des Lohans récemment découverts, ces célèbres statues en porcelaine qui avaient autrefois orné un ancien temple chinois. Le Lohan devait devenir l’un des ornements les plus précieux de San Zenon, et il avait déjà esquissé dans son esprit un sanctuaire d’une exquise simplicité qu’il construirait pour l’abriter. Il eut l’occasion d’apercevoir le superbe spécimen que Sir Hercules Reid avait obtenu pour le British Museum, et, poursuivant sa quête avec une ardeur juvénile, il en découvrit deux autres sur le continent. Toutefois, aucun ne le satisfit pleinement, et il abandonna temporairement sa recherche, refusant de se contenter de quoi que ce soit de moins parfait que l’exemplaire qui attendait encore, relégué dans les sous-sols du British Museum, un écrin digne de sa beauté. Il eut cependant la chance d’ajouter à sa collection déjà inégalée de modèles de navires une superbe caravelle hollandaise ancienne, convoitée par le Kaiser. Quelques connaisseurs allemands étaient sur le point de l’acquérir dans le but de l’offrir à leur maître impérial, mais il réussit à s’en emparer avant eux.
Puis, accompagné de son fils et de M. Klechzkowski, membre du service diplomatique français et ancien consul de France à Montréal, il parcourut la région des châteaux de la Loire — un plaisir qu’il s’était promis depuis longtemps et le seul voyage en automobile qu’il ait jamais eu à la fois le loisir et l’envie d’apprécier. À Paris, il acquit quelques tableaux et fit l’achat d’un paravent exquis signé Matthijs Maris.
Comme les précédents, ce dernier de ses voyages précipités à travers les villes européennes fut marqué par une avalanche d’invitations et de consultations financières. Il se conclut de manière appropriée par une visite à son vieil ami et collègue, Lord Mountstephen, désormais retiré dans le calme de sa splendide demeure du Hertfordshire.
À peine rentré à Montréal, il fut frappé, comme le reste du monde, par le fracas de la Grande Guerre, qui éclata tel un coup de tonnerre. Il pensait toutefois que les nuages de la guerre se dissiperaient rapidement, et déclara qu’en attendant, il comptait descendre à St. Andrews pour voir sa famille et « s’occuper des fortifications de mon île ».