# Lettres de Pierre Loti à Mme Juliette Adam (1880-1922)/1890

Merci de m’avoir aidé à écraser les méchants et les imbéciles. Merci de votre bonne lettre, merci de tout. Pour le banquet, j’en suis touché extrêmement. Vous savez que j’aime toujours mieux ne pas paraître. Un banquet, cela ne me ressemble pas. Pourtant, je vous prie de décider vous-même ce que je dois répondre et faire.
Voici le Chat pêcheur. Je vous demanderai de ne pas le publier avant le 15 juin, parce qu’il me faut faire passer le manuscrit par le ministère.
Tendrement à vous.
Je me présente à l’Académie, sérieusement, cette fois, et je viens vous le dire en vous demandant de m’y aider dans la limite de ce que vous pourrez faire sans trop de peine. C’est un peu aussi la cause de la Nouvelle Revue qui est en jeu, n’est-ce pas ?.
J’embrasse tendrement vos mains.
Votre
Aurez-vous place pour mon Constantinople pour la fin de l’année ?
Je suis tellement en retard pour vous remercier, répondre à vos questions ! Mais je suis dans un tourbillon ici — et sans cela, je m’ennuierais tant !
Ce que je vous ai annoncé de Constantinople ne sera ni un voyage, ni un roman — une fin de roman peut-être. L’histoire de mon pèlerinage et de mes recherches difficiles pour retrouver là-bas les traces du passé et aboutir à la tombe d’Azyiadé.
Vous le publierez quand vous voudrez, à partir de novembre jusqu’en février. Je pense que cela pourra faire un numéro de la Revue.
Je me présente sérieusement à l’Académie, et comme je n’aurai jamais autant de chance que cette année, ce serait le moment de brûler mes vaisseaux… Auprès du doux Camille, si vous le connaissez, ce serait d’insister sur le côté correct de ma vie de famille ; il s’est fait le propagateur de légendes imbéciles, derrière lesquelles je ne trouve jamais personne, naturellement, et que d’ailleurs je dédaigne de poursuivre moi-même. Il est d’ailleurs, avec Dumas, mon plus grand ennemi dans l’assemblée.
Votre fils bien respectueux et reconnaissant,
Merci de votre lettre, madame chérie. Pour le duc d’Aumale, j’ai été déjeûner chez lui à Chantilly, en décembre ; il a été charmant, et je le crois très bien disposé. Pour l’affreux Camille, rien à faire. Il est fourbe. Si vous l’aviez vu, cet hiver, me prenant les deux mains avec une tendre affection, s’attendrissant sur son grand âge qui ne lui permettrait pas de me revoir et d’assister à mon entrée sous la Coupole, et je sais qu’à la dernière séance, il a fait contre moi une campagne ouverte qui a coulé mon élection. Quel écœurement ! Enfin, faites ce que vous croirez.
Bien tendre merci de votre fils.
Je crains, dans ma lettre d’hier, de ne pas vous avoir bien expliqué la situation. Voici : mes amis de l’Académie, qui sont dévoués et sûrs, avaient à peu près assuré mon élection. Doucet qui, la veille, avait promis à une amie très sûre de me prêter son concours, s’est lancé dans une sortie violente et calomnieuse contre moi, a retourné ceux qui n’étaient que tièdes, a tout chaviré, tout gâté.
L’amiral Duperré doit lui écrire aujourd’hui même ; mais rien n’y fera, et tout est entre ses mains sournoises.
Votre fils. Loti.
Rassurez-vous, nous descendons à l’hôtel de la Paix, probablement.
Je vous trouve bien inquiète dans vos recommandations. Je vais avec effroi à Paris. Je n’ignore pas le nombre de mes ennemis. Je sais tout ce qui se dit et se trame dans l’ombre. Je m’attends à tout, mais je crois que, plus que jamais, tout m’est égal. Je me demande pourquoi je me suis fourré dans la gloire académique, moi qui n’ai envie que de la paix finale et d’un peu m’étourdir en attendant cette paix-là.
Donc, ne pensez pas qu’à partir de cette date du 7 avril, je vais poser un éteignoir sur ma tête, qui n’y résisterait pas ; mes façons de vivre n’ont jamais effarouché que les imbéciles qui n’ont pas regardé d’assez près.
La vieille Académie, après hésitation, m’a pris, tel que je suis, tel elle me gardera.
Maintenant, faites un bon sourire à votre fils-enfant ; il est si peu heureux qu’il faut lui en passer beaucoup.
Elle est tout à fait maternelle et bonne votre idée de soirée donnée par moi chez vous. Merci tendrement d’y avoir songé, mais j’ai tant peur du tracas énorme que cela vous causerait ! Conseillez-moi pour cela, voulez-vous ? Je ferai ce que vous croirez bien et je m’y tiendrai d’une façon décente et correcte. Mais rien ne me dit, je ne suis en train de rien — que de finir en paix.
Respectueusement à vous de tout cœur.
Sans plus de cérémonie, je serai enchanté de passer la soirée chez vous le 7, mais que ce soit Mme Adam qui invite, cela simplifiera bien les choses.
Si c’était moi, cela me lancerait dans une multitude d’hésitations.
Je vous demanderai d’inviter quelques amis à moi, voilà tout.
Comme distraction à offrir aux invités, ce sera ce que vous voudrez. Tout sera bien, à mon avis, et vous savez mieux que moi ce qui amuse les gens. À l’Opéra, il y a un baryton pour lequel j’ai une admiration grande, Renaud, surtout parce qu’il chante ce que je chante. Je me mets sérieusement au chant, et je compte lui demander des leçons.
Désirez-vous vraiment une petite chose de moi ? Je crois que je n’ai rien de prêt. Et puis, qui le lirait ? Enfin, décidez de cela comme pour tout.
Vous vous exagérez bien, je vous assure, mes gamineries. Vous avez peut-être pris au sérieux le programme fait par le prince pour la soirée du 7, dîner au Rat Mort et chez Braunt ensuite. Non, mon intention était tout simplement d’aller entendre Sarcey en me cachant un peu et puis me coucher académiquement.
J’embrasse vos mains et merci.
Merci de tout. Dites à Mme Dieulafoy que je l’aime bien. Merci d’avoir invité la pauvre comtesse. Je suis ravi d’avoir le duc, qui a toujours été pour moi la grâce même. Le prince a dû vous dire qu’un de mes amis tiendrait à figurer au programme pour trois morceaux de chant, six airs de guitare et neuf monologues, oh ! très courts ; le prince vous expliquera ça.
Grâce à vous et à mon cher Jean, je vous arrive presque gai après avoir entrevu le noir de l’abîme ; comme vous êtes bons tous les deux !
Votre fils. Loti.
Voici une petite chose que je tiendrais beaucoup à publier sous forme d’interview ; il resterait à trouver l’interviewer qui ferait les demandes indiquées au crayon, et le journal qui le publierait. Peut-être que le Temps ferait cela si on le lui demandait pour moi. Vous seriez si bonne d’essayer ! Après, je ferai le mort, quoi qu’on dise, ce qui me vengerait suffisamment de tout vis-à-vis de mes ennemis et expliquerait suffisamment tout vis-à-vis de mes amis et de vous-même.
J’espère qu’après avoir lu, vous trouverez qu’il n’était pas juste de m’en vouloir pour ma lettre à Zola, qui n’était nullement une reculade.
Quant à Bourget, je tiens beaucoup au contraire à lui écrire sans publier ma lettre, et tout de suite ; cela me fait une peine extrême d’être accusé injustement de cette attaque, et il me croira, parce que c’est vrai.
Cela devait tant vous étonner de ma part que j’aie fait cela ! Comment ne m’en avez-vous par parlé ? Je ne comprends pas.
Tous mes respects bien tendres de fils.
Aujourd’hui, je suis absolument rasséréné, parce qu’il fait un radieux soleil.
De plus en plus, je tiendrais à faire passer cette interview, et je vous supplie de vous en occuper.
Un conseil ?
Dois-je répondre par un remerciement aux journalistes qui ont été aimables ? Un oui ou un non par dépêche.
Je pense que vous avez l’adresse de Bourget. Vous me feriez un grand plaisir en me l’envoyant par le télégraphe à Hendaye.
Dans le torrent d’injures et d’inepties qui m’arrive du boulevard, ce qui m’atteint le plus, c’est qu’on dise que j’ai attaqué Bourget.
Depuis huit jours qu’on m’injurie, pas un ami, ni de l’Académie, ni d’ailleurs, n’a daigné m’écrire. Un homme qui n’aurait pas ma profonde insouciance de tout en serait bien affecté.
Je ne réponds à rien, naturellement. Il y a pourtant certaines choses que je voudrais dire peut-être pourrais-je le faire sous forme d’interview en répondant à des questions qu’un reporter serait sensé me faire. Alors il faudrait trouver ce reporter. Peut-être Stegler, à qui je vous demande de faire passer ce mot de remerciement. Et il faudrait aussi trouver le journal.
Je voudrais bien votre opinion sur mon cas, qui me paraît assez désespéré.
J’embrasse bien vos mains.
Voulez-vous encore faire quelque chose pour moi, si cela vous est possible ? Vous pensez si j’aurais besoin de paix en ce moment pour travailler, préparer mon discours, assister aux séances de l’Académie, etc. J’avais, pour cela, demandé le commandement du Javelot, dans la rivière d’Hendaye.
J’y ai vingt fois droit comme ancienneté et comme tout.
Le ministre l’avait promis à l’amiral Duperré et à l’amiral préfet à Rochefort, et tous deux le lui avaient demandé pour moi. Et voici, paraît-il, qu’il va le donner à un autre. L’amiral Duperré m’en prévient ce matin. Surpris et contrarié, il lui a écrit et me conseille d’agir de mon côté. Si vous avez quelque influence qui puisse agir, voulez-vous encore une fois me venir en aide ?
Il me semble que ledit ministre doit bien à l’Académie de me donner ce petit commandement-là, qui serait même beaucoup trop modeste pour moi, si je n’avais absolument besoin de la paix en ce moment.
Pardonnez-moi de vous ennuyer encore.
J’embrasse vos mains et je suis avec respect vôtre.
Comment avez-vous pu croire ça, que j’étais venu longuement ? Je suis arrivé le jeudi 11, juste à temps pour aller lire mon discours à Mme Feuillet, puis le relire après dîner à Mézières. Le vendredi 12, j’ai eu une journée fiévreuse chez des tailleurs, bottiers, chemisiers, etc., pour essayer des habits verts ou noirs. C’était mon plan d’aller vous embrasser vers trois heures, passant dans vos quartiers ; mais le prince K…, qui m’accompagnait dans ces courses, m’a fait remarquer que c’était votre jour de réception, que je trouverais soixante personnes autour de vous et que j’étais en costume de voyage.
Le lendemain samedi, à six heures du matin, je repartais pour Hendaye, et voilà la vérité sur ce long séjour.
Tout de même, votre petite lettre de reproche m’a fait un vrai plaisir. Je vous aurais dit tout cela avant-hier si je ne revenais d’une expédition en Espagne.
J’embrasse vos mains tendrement.
Comment avez-vous pu penser que je voterais pour Zola ? Cela me confond. Si l’amiral Reveillère maintient sa candidature, je serai forcé de voter pour lui au début. Ensuite, je passerai à M. Lavisse, puisque vous me le demandez.
L’interview Stegler a paru : vous m’avez offert de l’ébruiter à l’étranger.
À quelle époque de l’année vous conviendrait-il mieux que ma petite maison d’ici, si solitaire, puisse vous recevoir ? J’ai pris la promesse au bond. J’espère que vous ne me refuserez pas cette joie de venir et j’arrangerai tout comme vous voudrez.
Tendre respect.
Si je ne me trompe, c’est le 1er décembre qu’il vous faut le commencement de mon Exilée annoncée déjà, je ne sais comment, dans tous les journaux pour paraître le 15, et c’est le 15 décembre qu’il vous faut la fin pour paraître le 15 janvier.
Voulez-vous dès maintenant les premiers feuillets pour savoir un peu la tête que ça aura ? Oh ! pardon de ce style !
Et puis, voulez-vous me faire une grande grâce : publier, dans un des numéros où je serai, trente ou quarante vers de Gourdon, de Rochefort, des Tablettes, vous vous rappelez ? Les vers sont très jolis et ce n’est pas même une page et demie, et ce serait pour moi, obtenir ça de vous, la seule façon de réparer un ennui que je lui ai causé, par étourderie, bien entendu. Je lui ai perdu une pièce de vers qu’il m’avait confiée comme la prunelle de ses yeux, qui était sa gloire et dont il n’a pas de double, et j’en ai du chagrin.
J’embrasse vos mains bien tendrement.
Avez-vous, comme moi, les contrebandiers en haute estime ? Avez-vous quelques aboutissants au directeur général des douanes à Paris ? Et serez-vous assez bonne pour intercéder auprès de lui en faveur du plus intéressant et du plus charmant des contrebandiers ?
La petite note suivante vous conte son histoire. Il a été pris sur les minuit au pied de la tourelle que vous habitiez. Ses parents, mes voisins, sont les plus braves gens du monde. L’amende leur importe peu, mais la prison les désole, car si elle est maintenue, leur fils désertera en Espagne et sera perdu. Ils sont venus, le père et la mère, en larmes, chez moi et m’ont fait grande pitié, et alors n’ayant pas le temps de me retourner, j’ai pensé à vous qui êtes ma suprême ressource dans les détresses pressées. Peut-être qu’un simple petit mot au directeur des douanes sauverait cet enfant. Des grâces de ce genre ont été souvent accordées. Je lui aurais bien écrit directement si je n’étais militaire ; mais il est mon supérieur par assimilation.
Si cependant cela vous coûte plus qu’une simple lettre, ne faites rien. Je suis très confus de vous déranger encore.
Tendre respect de votre fils.
Les petits paquets d’herbe embaumée sont dans mon armoire, parmi mon linge quand ma femme et Samuel viendront, je leur en donnerai leur part.
J’ai été voir à la plage s’il y avait des petits œillets roses, vous savez, qui sentent si bon ; mais ces dernières tempêtes les ont détruits. Et je n’ai rien à vous envoyer en échange que mes tendres souhaits et mon baiser filial.
Je suis bien anéanti et désorienté, sans but, sans projet.
Est-ce que, vraiment, je ne vous ai pas récrit ? Il me semble si bien m’en souvenir, que je crois à une lettre perdue. Je vous disais que n’importe quelle époque m’ira pour votre visite, pourvu que vous veniez et que vous me donniez bien les huit jours promis. Si c’est en septembre, vous risquez de trouver X…, voilà tout ; mais n’importe comment, on vous laissera la grande paix dans votre chambre, dans le jardin, vous serez comme chez vous, vous isolant tout le jour pour travailler tant que vous voudrez. Vous aurez des matelots et une baleinière à vos ordres. Par exemple, il faudra être bien indulgente pour la petite installation campagnarde.
Redites-moi que c’est bien sûr que vous viendrez.
Je vous embrasse avec un tendre respect.
Merci, madame chérie, de ce que vous avez fait pour moi. Pour ne pas vous fatiguer d’une nouvelle lettre, je vous envoie un petit questionnaire auquel vous seriez bien bonne de répondre. Comme je suis triste de n’avoir pas su que vous alliez vous reposer quelque part ! Je suis ici tout seul jusqu’à la fin du mois encore, dans ma maison isolée, avec des jardins pleins de roses, une tranquillité absolue. Vous auriez de braves matelots pour vous servir, des canots pour vous promener, tout à vos ordres ; la rivière est en face, le décor moyen âge de Fontarabie et de l’Espagne. Dites-moi que cela se retrouvera pendant l’année que j’ai encore à passer ici.
Je ne me consolerai pas de n’avoir pas essayé de vous le demander, et nulle part vous n’auriez eu une paix pareille.
Votre fils.
Je voudrais rattraper une lettre et une dépêche absurdes que je viens de vous envoyer. J’étais convaincu que c’était ce soir la représentation de gala. Je sais à présent que c’est samedi. Je me fais une joie d’être dans votre loge en grande tenue d’officier. Je serai très beau. J’aurai deux jours. J’arriverai vendredi matin pour repartir dimanche. Je serai à vous et aux Russes tant que vous voudrez. Je vous demande de m’envoyer vos ordres vendredi matin, à onze heures, hôtel Lafontaine, 16, rue de Grenelle, M. Daniel.
Respectueusement à vous de tout cœur.
Je suis bien plus content d’aller comme ça, en marin, avec vous, qu’en habit vert avec les autres.
Je ne peux avoir rien promis à M. d’Haussonville, puisque je ne l’ai vu ni ne lui ai écrit depuis le mois de mai.
Cependant, il est vrai que je me suis mis, par étourderie, dans un cas de conscience assez délicat vis-à-vis de M. Berthelot. Ce serait long de l’écrire, je vous l’expliquerai mais je m’en tirerai avec une explication franche avec M. Berthelot lui-même et deux autres académiciens dont Ludovic Halévy ; ma parole n’est donnée qu’à vous et vous pouvez y compter d’une façon absolue. Je vous demande seulement, jusqu’à ce que mon explication ait eu lieu, de n’en rien dire, si ce n’est à M. Challemel-Lacour lui-même. Je ne puis pas ne pas faire une chose que vous m’avez demandée, vous pensez bien.
Vous rappelez-vous mon contrebandier Simon — pour lequel vous avez bien voulu écrire la lettre qui vous a valu la réponse suivante : « Rien n’est encore arrivé ici pour lui. »
Sa mère vit dans des transes, d’heure en heure croissantes, de voir arriver les gendarmes pour le prendre. Lui-même n’en dort plus et est sans cesse prêt à fuir. Si cela ne vous ennuyait pas trop, est-ce que vous seriez assez bonne pour reécrire à celui qui vous appelle chère madame et amie et lui demander s’il n’a pas perdu de vue cette demande en grâce ?
J’embrasse vos mains, votre fils.
Voici la quatrième partie de Jérusalem, qui est peut-être une partie faible, mais elle prépare la cinquième qui, j’espère, la relève et qui sera la dernière.
En relisant mes notes, j’ai vu qu’il fallait abréger sous peine de tomber dans les redites.
Tendre respect de votre
Voici l’article fini. Ce que j’ai peiné là-dessus. Je peux dire que je l’ai arrosé de ma sueur. C’est un monstre, vous savez, c’est une espèce de veau à cinq pattes, pas de tête et une douzaine de queues. Avec ça roublard, cafard, jésuitard, ménageant la chèvre et le chou, une horreur et une honte.
Magnard ne m’a pas écrit pour me le demander, comme vous l’annonciez. Alors, qu’en faire ? À qui l’envoyer ? À Calmette ?
Tendre respect.
En effet, je suis arrivé, et au retour m’attendait le monceau toujours grossissant des choses à faire et des soucis sombres. En ce moment, je suis dans le désarroi qui suit les étapes accomplies, dans l’extrême lassitude découragée en face de l’avenir, avec l’envie du repos de la mort qui s’accentue toujours davantage.
Voulez-vous annoncer le commencement du livre le Désert pour septembre, le milieu de septembre ; en travaillant bien, peut-être arriverai-je si vous y tenez si tôt.
Tendrement vôtre
Si vous voulez, laissons plutôt les coupures ainsi, ça s’arrangera mieux, et nous commencerons à Jésus, puisque vous y tenez, c’est-à-dire le 15 septembre. Si je suis trop fatigué, nous interromprons d’un numéro.
Je vous envoie, en même temps que cette lettre, la quatrième coupure. Peut-être serait-il plus distingué en coupant avant le dernier alinéa la marque rouge. C’est peut-être un peu feuilleton de la Lanterne de laisser ainsi le lecteur en suspens jusqu’à l’arrivée des brigands. Enfin, vous jugerez.
J’embrasse bien respectueusement vos mains.
Dans une tristesse grise et infinie, je m’en vais comme une épave.
J’embrasse vos mains de tout cœur.
Hélas non, je ne pourrai pas aller à Monaco avec vous. J’en aurais tant de joie La princesse Alice m’a conté votre entrevue. Je suis ravi de Misère royale et Dieu sait si j’en avais peur. Vous avez vu les potins que fait mon Exilée.
J’embrasse vos mains tendrement.
J’aime les premières pages de ce que je vous fais pour la Revue et qui sera certainement trop court pour être coupé. Alors le publierez-vous le 15 décembre ou le 1er janvier ? Si c’est le 15 décembre, je serai obligé de vous demander une petite tolérance jusqu’au 3 ou au 4 pour vous envoyer le manuscrit.
Voici Ramuntcho, puisque vous ne venez pas le voir ; mais j’espère que vous ne tarderez pas, à présent que c’est promis. Du 12 au 17 décembre, je serai obligé d’être à Paris.
Tendre respect de votre Loti.
J’ai absolument besoin de corriger mes épreuves de cette fin de Jérusalem. Je suis terriblement inquiet des deux dernières pages. Je veux les revoir et, en me les renvoyant, vous serez bien bonne de me dire vos opinions franches. Elles sont sincères, très sincères, mais je les trouve quand même très mauvaises.
Vous avez deux rapides sans changement de train ; choisissez selon vos idées de voyager, le jour ou la nuit.
Je viens de passer par de grandes angoisses au sujet de maman, qui a été très malade et qu’on a cru perdue. Tout danger est passé à présent, Dieu merci, mais je crois que je n’oserai plus, après une telle secousse, lui faire faire le voyage à Hendaye, ni maintenant ni plus tard. Tout cela aussi est cause que je n’ai pas pu brusquer mes affaires comme je l’aurais voulu, que je n’ai pu gagner qu’un jour pour mon voyage au lieu de deux.
Si vous prenez le train lundi matin, nous nous retrouverons à Bordeaux pour arriver ensemble le soir.
Dans tous les cas, soyez assez bonne pour me télégraphier ici ce que vous décidez il faut toujours le plumeau, le balai, n’est-ce pas ?
Dans la joie de vous voir, je vous embrasse avec un tendre respect.
Je viens à Paris pour la séance du Tsar à l’Académie. Je pense que vous serez à Paris, vous aussi. S’il y avait, par hasard, le soir, quelque petit bastringue pas trop embêtant où je pourrais aller avec vous et où serait le Tsar, pensez à moi. Je serai hôtel Lafontaine, 16, rue de Grenelle ; mais je n’y tiens pas plus que ça.
Tendre respect de votre
Pardon de ma façon de m’exprimer, c’est Camille Doucet qui m’a appris ces mots-là.
J’ai perdu ma mère.
Merci, madame chérie, d’avoir pris la peine d’écrire toute cette belle lettre.
Vous m’aviez dit qu’en juillet ou en août vous vous échapperiez deux ou trois jours pour voir ma maison de Rochefort avec notre jeune amie. Cela me ferait une vraie peine d’y renoncer. Ce serait vers la fin de juillet ou vers la fin d’août que je préférerais, pour m’échapper de ma chaîne d’esclave d’ici. Mais je m’échapperais encore à tout autre moment si cela ne s’arrangeait pas bien pour vous. Quand vous le pourrez, fixez-moi, tant il me tarde de savoir.
Tendre respect et à vous de tout cœur.
Vous savez l’iniquité dont nos pauvres camarades sont victimes. Ceux qui n’ont pas réclamé personnellement au Conseil d’État sont perdus et restent en retraite ; ils sont navrés et je le conçois, car enfin si la mesure est illégale pour nous, elle l’est aussi pour eux. Cela tombe sous le sens ; il y en a trois pour lesquels cette solution, est particulièrement révoltante : Henry, Fayet et Saligny. Ces trois-là continuaient d’occuper des postes dépendant de la marine et ils en avaient besoin pour vivre. Deux étaient professeurs à l’École navale, le troisième rapporteur au Conseil de guerre. C’est le ministère qui leur avait fait savoir que s’ils réclamaient avec nous on leur enlèverait leur place.
Ces trois-là voudraient maintenant réclamer au Parlement pour se faire rendre justice. Et c’est Henry qui est leur chef de file. Henry va aller à Paris et me demande un mot d’introduction pour M. Méline au cas où il aurait besoin d’aller lui expliquer la situation. Ce mot introducteur, j’ai pensé à vous le demander. Si vous pouvez me le donner, si vous êtes assez bonne pour le faire, faites-le, je vous en prie.
Méline a été exquis, vous pouvez le remercier, mais tout va se briser contre le parti pris du ministre ; je vais être retraité d’office comme lieutenant de vaisseau. Mon intérêt exige impérieusement le silence encore.
J’embrasse vos mains tendrement. Je suis bien en détresse, allez !
Merci, madame chérie, je suis encore plein d’inquiétude sur la solution finale de notre affaire. J’ai vu M. Herbette, il a été exquis.
Tendre respect.
Mais oui, bien sûr, est-ce que je peux vous refuser cela, voyons, et pourtant jamais vous ne me l’avez demandé dans des circonstances plus impossibles.
Voici une petite requête que j’approuve d’un avis favorable, mais sans insister.
Un tendre respect de votre
Je suis très content ; c’est ce que je pouvais souhaiter de mieux. Merci de votre sollicitude.
J’embrasse vos mains avec un tendre respect.
Je crois que je suis sauvé à la marine, tant que Lockroy sera au pouvoir, mais mes ennemis ont eu l’impudence de me faire savoir que le jour où il tomberait ils s’arrangeraient pour m’exécuter dans les quarante-huit heures.
Pensez un peu à nous, dites, pour vos projets d’été.
J’embrasse vos mains bien tendrement.
Je me fais tant de joie de vous avoir dans ce calme-ci que je me figure que ça n’arrivera pas.
Je ne vous verrai pas pour vous dire adieu. C’est le 15 septembre que je pars. Je voudrais pourtant vous avoir embrassée. Quelque chose pour le numéro du 15 décembre ? Je n’avais pas prévu cette secousse, comme on dit en marine. Tout ce que j’ai fait avant de partir ! Et ma pauvre tête qui est si vide ! Cependant, je comprends bien que je ne peux pas vous refuser. C’est donc oui, coûte que coûte.
Savez-vous que j’ai l’intention d’aller causer avec l’empereur Guillaume, en passant par Berlin, en septembre ? Vous ne me maudirez pas pour ça, dites ? Et puis, veuillez tenir ce projet mystérieux.
J’embrasse respectueusement vos mains de tout cœur.
Sur une invitation du kaiser (qu’il a dû solliciter), Loti va à Berlin. Je lui écris que je ne le reverrai plus. C’est pour moi un grand chagrin, un déchirement maternel.
Il ne s’émeut pas, il croit qu’une explication suffira.
Il vient à Paris et m’écrit :
Voulez-vous m’indiquer différents moments où je pourrai vous voir un peu lundi ou mardi ?
Je vous enverrai un autre télégramme pour vous annoncer ma visite à l’un de ces moments-là.
Je vous embrasse respectueusement. À vous de tout cœur.
Loti s’entête dans sa résolution de voir le kaiser. Je voudrais essayer de l’y faire renoncer. — J. A.
Même jour, deuxième lettre de Loti :
Si j’avais eu ce soir un simple dîner, madame, je l’aurais lâché avec joie ; mais j’ai besoin d’y aller pour parler à des gens, car vous savez qu’en ce moment je lutte encore pour défendre ma tête.
Je n’aurai pas le courage de le voir affectueusement. Je lui écris une lettre de rupture qu’il me renvoie avec ce qui suit.
On imagine ma lettre à Loti par sa réponse :
Nous ne nous dégageons jamais tout à fait de nos haines et de nos préjugés de terroir et de famille. Vous, ce sont les Allemands, moi, les Anglais.
Aussitôt mon retour de Berlin, je pars pour Bombay, où j’ai l’espoir d’avoir une opinion et de la défendre, même vis-à-vis de vous, pour qui j’ai cependant une affection et une vénération bien profondes.
Vous me jugez comme à une époque où j’étais comme un véritable petit sauvage, ignorant de toutes les choses du siècle, et vous continuez de voir en moi l’enfant de jadis. Ce qui le prouve, c’est que vous avez encore aujourd’hui, dans mon esprit de conduite, la crainte que vous gardez de me voir faire des choses puériles, l’habitude qui vous est restée de me redresser avec un peu de hauteur. Mais, depuis les premières années où vous m’avez accueilli, j’ai beaucoup changé, beaucoup appris ; je considère que j’ai le droit, à présent, d’avoir une opinion et de la défendre, même vis-à-vis de vous, pour qui j’ai cependant une affection, une vénération bien profondes.
J’ai voulu vous dire tout cela à la veille de mon départ pour Berlin, puisque, après ce voyage, je serai renié par vous et que je n’aurai plus le droit de vous écrire.
J’ai surtout voulu vous dire, dans cette lettre, qui sera peut-être la dernière, si vous le voulez, que je garderai toujours, au fond de mon cœur cependant déçu et révolté, pour vous une respectueuse et inaltérable tendresse.
Je suis donc allé passer trois jours à Berlin. Je n’ai pas vu l’Empereur, mais je ne m’en fais pas un mérite à vos yeux, car cela n’a pas dépendu de moi, mais des circonstances défavorables. Je puis cependant, en toute conscience, ajouter que je ne le regrette pas : car j’ai pris le vent de son entourage, et cela m’a singulièrement refroidi sur son compte. Je persiste à croire cependant qu’il est l’ennemi des Anglais et qu’une entente avec lui serait notre salut, mais une entente à de telles conditions que, sans doute, il nous l’accorderait difficilement.
Si je me trompe, même de la façon la plus absolue, je ne puis admettre que cette erreur politique me fasse perdre votre affection. Je me révolte contre cela, que je trouve si douloureux et si injuste ; car enfin vous ne pouvez pas suspecter ma bonne foi.
Je ne peux admettre que si je me présente vendredi ou samedi pour vous dire adieu avant de m’embarquer à Marseille pour mon long voyage, je ne reçoive pas de vous le même baiser d’adieu que vous m’auriez donné autrefois.
Très respectueusement vôtre.
Rassurez-vous d’ailleurs, madame, j’ai rapporté de ce voyage l’horreur de Berlin et des Allemands. Contre mon attente, je me suis senti chez l’ennemi, et les notes que j’ai prises sur mon voyage respirent une telle antipathie que je n’ose pas, en ce moment, les publier.
Le samedi 18 novembre, j’ai passé, avec Loti, un après-midi. Il me parle de l’Allemagne. Son voyage la lui a fait connaître, enfin. Il part pour l’Inde et la Perse. Il a promis son voyage dans l’Inde au Figaro ; en Perse, à la Revue des Deux Mondes. Je suis à Marseille. Je vais lui dire adieu sur le Calédonien. Il part d’abord pour Bombay. Il a pris, à l’Institut Pasteur, le sérum pour la peste. — J. A.
* ↑ Pierre Loti fut élu le 19 juin 1891.
* ↑ Fantôme d’Orient : la Nouvelle Revue, 15 décembre 1891, 1er et 15 janvier, 1er février 1892.
* ↑ Soirée donnée pour fêter la réception de Loti à l’Académie dans mon petit hôtel du coin du boulevard Malesherbes, maintenant rue Juliette-Lamber. — J. A.
* ↑ Jean Aicard.
* ↑ Pierre Loti fut pour la première fois nommé commandant du Javelot (Bidassoa) le 5 octobre 1892.
* ↑ Une Exilée, parue dans la Nouvelle Revue les 15 décembre 1892 et 1er janvier 1893.
* ↑ M. Samuel Viaud, fils de Loti.
* ↑ À Hendaye.
* ↑ Jérusalem : la Nouvelle Revue, 15 décembre 1894 ; 1er et 15 janvier ; 1er et 15 février ; 1er mars 1895.
* ↑ Le Désert, publié dans la Nouvelle Revue les 15 septembre, 1er et 15 octobre, 1er décembre 1894. Réimprimé en volume chez Calmann-Lévy (janvier 1895).
* ↑ Il est question de la publication de Jérusalem.
* ↑ Ramuntcho, publié dans la Revue de Paris les 15 décembre 1896, 1er et 15 janvier, 1er et 15 février 1897. Réimprimé en volume la même année chez Calmann-Lévy.
* ↑ Quelques jours plus tard, Pierre Loti écrivait à Jules Claretie la lettre suivante que nous devons à l’obligeance de M. Georges Claretie : Hendaye, 30 juillet 1896. Cher monsieur, Auriez-vous par hasard place pour une pièce de moi au printemps prochain ? Je viens d’y travailler avec passion. Les deux premiers actes sont ébauchés et les deux derniers terminés ou peu s’en faut. Mon roman tant promis à la Revue de Paris pour novembre est terriblement en retard. Si cependant vous me donniez une bonne parole, pour la pièce, je le laisserais de côté encore et continuerais de travailler pour vous. Je vous écris de cette petite maison d’Hendaye, où vous avez bien voulu vous arrêter une fois avec notre ami Ludovic Halévy. Ne reviendrez-vous pas par là cet été et n’aurons-nous pas le plaisir de vous voir ? Veuillez agréer, je vous prie, cher monsieur, l’expression de mon bien sympathique dévouement. Pierre Loti.
* ↑ M. Méline était alors président du Conseil.
* ↑ Ainsi que plusieurs de ses camarades, Pierre Loti fut mis à la retraite d’office le 18 avril 1898. Cette mesure n’avait rien d’hostile à son égard. Elle était la conséquence d’une « décision de principe motivée par le besoin de rajeunir les cadres ». Les officiers frappés par cette disposition plaidèrent leur cause devant le Conseil d’État et obtinrent gain de cause. Pierre Loti fut réintégré dans les cadres le 1er juin 1899.