# L’Entrave/21
## XXI

La nuit se retire. Un faible vent agite les arbres, et porte jusqu’à moi une verte odeur d’herbes foulées. Derrière les platanes, le talus des fortifications émerge de l’ombre et le ciel prend la couleur d’un champ de lin bleu ; — c’est la nuance, timide, un peu grise, Un peu triste, d’une aube d’été sur Paris.
Un chat mince, sur le banc le plus proche, goûte la paix de ce frais moment et m’ignore. Je fais si peu de bruit qu’il ne sait pas que je veille. Parfois, il lève la tête et regarde le ciel, avec une poétique et vide gravité que ne troublent ni l’affût, ni la peur. Tous deux, nous attendons la naissance du jour.
Il fera chaud. Ce sera une longue journée, pareille à celle d’hier. Paris bourdonne déjà, mystérieusement, régulièrement, avec le murmure de la mer retirée aux confins d’une plage plate. Ce sera, pour moi, une très longue journée. J’en connais d’avance les phases, j’ai déjà mes habitudes d’abandonnée, et parfois une curiosité d’incurable qui se distrait avec son mal. Je sais que dans quelques minutes, dans une heure au plus, j’aurai franchi la période la plus dure peut-être de ma journée, celle qui suit mon court sommeil.
Avant de m’éveiller, avant le moment lucide du souvenir, il y a un remous confus de rêve en lambeaux, de réalité fumeuse, une défense de tout mon être, un refus de savoir que Jean est parti. Cette lutte même, et le pitoyable mouvement inconscient que je fais pour me ramasser, me cacher au creux du lit, ne me rendent que mieux la mémoire de toutes choses. Je ne me débats pas davantage, je quitte docilement ma couche, et je vais à la fenêtre, rose d’une aube d’août, ou bleue d’une lourde pluie bienfaisante.
Puis, je me mets à marcher dans la chambre, d’un mur à l’autre. Je baisse la tête, parce que c’est véritablement l’heure terrible. La force qui me reste, je l’emploie à ne pas meurtrir en cadence mon front contre la fraîche paroi du cabinet de toilette, à ne pas crier tout bas, chaque fois que je reprends haleine : « Oh !… » Je patiente. Je me meus sans bruit à travers cette chambre qui ne m’appartient pas, j’évite de regarder, ravivé par l’aurore triomphante, le portrait de Jean sur la cheminée. Je passe un peu loin de la table à cause de l’étui à cigarettes que Jean y oublia, un étui de cuir dont l’odeur, l’autre jour, me surprit au passage ; — je n’eus pas le temps de me maîtriser et je n’étais plus, l’instant d’après, qu’une bête éperdue, gémissant sur le parfum retrouvé…
Et puis, je m’accoude à la fenêtre, dans une posture déjà habituelle, et je commence à souffrir routinièrement, de la même façon qu’hier, que tous les jours d’avant hier. Je n’ai pas envie de pleurer ; je regarde l’avenue, le talus brûlé, se teindre des couleurs de l’aube, — je m’intéresse au troupeau qui passe, contenu par des chiens haletants et muets. Il arrive que je sourie aux jeux des chats rôdeurs, pourquoi non ? Tous les spectacles s’inscrivent sur le fond solide de ma douleur et ne l’altèrent pas.
Le « mal de l’absence »… À force de ressasser malgré moi ces trois mots, toujours les mêmes, à cette fenêtre toujours la même, j’ai fini par en dénaturer bizarrement le sens. Parce que je me tiens penchée de biais sur la barre d’appui trop basse, et que je m’obstine à m’y meurtrir le côté gauche, j’assimile le « mal de l’absence » à une douleur physique, là, dans mon flanc, au-dessous du cœur, à cette place que j’écrase tendrement sur la barre de bois, et que je berce…
Le mal de l’absence… C’est une souffrance si simple, — aussi simple que la mort. Comme je me sens loin des bas tumultes de la jalousie, et de ses désordres homicides ! Tout est si simple en moi et dans mon malheur : il était auprès de moi, — il est parti ; — et point d’autre souhait, d’autre espoir, que son retour. Qu’il revienne, aimant ou non… Qu’il revienne… Qu’il revienne…
Un merle siffle clair. Autour de son chant, la voix de cent passereaux poussiéreux soutient une pédale à peine musicale, un bruit frais de graviers mouillés qu’on vannerait. Le ciel et le pavé mirent l’un dans l’autre une blancheur passagère, avant le lever rouge du soleil : c’est ce candide moment que les jardiniers de mon pays, soucieux de cueillir des fruits fermes et froids, nommaient l’heure des fraises…
L’heure des fraises… Il y a comme cela des mots anciens, qui heurtent en nous un point mystérieux, générateur de lumière et d’images… Vite, emportons, vers le lit froissé, celui-ci, dont le son charmant conjure, un peu de temps, l’approche d’un fantôme, hélas ! invincible… Grâce à la fatigue de ma station près de la fenêtre, je grelotte d’un froid imaginaire, — si j’allais tomber malade ? Mais ni les fous, ni ceux que délabre en dedans l’idée fixe, ne tombent malades…
Je me recouche lentement, je rouvre, défiante, les draps de ce lit ou je sais que demeure un parfum vague, qui n’est pas le mien : il s’agit de ne pas céder à l’angoisse, de ne pas compromettre le morne équilibre de ma journée par une crise de larmes. D’ailleurs, le soleil monte. Le premier train de ceinture va bientôt passer, puis il y aura le toc-toc du laitier à la vitre du sous-sol, puis, enfin, le pas du premier facteur… Il ne m’apportera rien, rien de Jean… Mais, après lui, il y a encore d’autres facteurs, que j’écoute s’approcher, et s’éloigner, et qui coupent ma journée en autant de flux et de reflux d’espoir…
Ainsi viendront et s’useront l’heure du bain, l’heure du déjeuner, — celle de la sieste, derrière les persiennes closes, celle de la promenade traînassante, — l’heure du dîner avec Masseau, et la nuit… De nouveau la nuit, la nuit sèche du Paris d’été ; — que n’y donnerait-on pas pour un réseau de brume humide, pour un nuage bas qui sent la rosée et la terre ?… De nouveau la nuit, la solitude, l’insomnie, le réveil inévitable…
Parfois je me dis : « Il n’y a pas de raison pour que tous les jours et toutes les nuits ne s’écoulent pas ainsi, jusqu’à la fin de la vie, s’il ne revient pas… » Mais l’hypothèse est d’une sagesse trop ordinaire pour que j’en frémisse : je n’attends que l’invraisemblable, — le retour.
Il est parti, depuis un mois. Il m’a quittée en m’embrassant, — les siens l’attendaient à la campagne, son père, malade ou non, l’y appelait… Je lui ai dit : « Ne manque pas de me donner des nouvelles ! » sur le ton incrédule et gai qu’on a pour un frère jeune, oublieux, qui s’éloigne pendant une semaine. Il m’a répondu : « Cette question ! » Et j’ai regardé, pendant qu’il traversait le trottoir large, tout son dos qui mentait. Je l’ai rappelé :
— Jean !… Non, je me trompe ; je croyais qu’on avait oublié de mettre ton imperméable dans l’auto.
Il s’était retourné vite, j’ai eu le temps de voir, sur ce beau visage obstiné, dans ces yeux, presque verts sous l’ombre des platanes, la traîtrise, l’impatience, une sorte de lâcheté affectueuse, la lâcheté de ceux à qui le spectacle du mal qu’ils font arrache des larmes…
Si j’avais moi-même été sincère à ce moment-là, j’aurais tendu les bras, j’aurais proféré les mots démesurés que l’amour trouve tout simples : « Si tu t’en vas, je peux mourir. Crois-moi, il se peut que je cesse d’exister à cause de ton absence, puisque je t’aime. Il n’y a pas de désastre aussi grand que celui que tu causes, rien qu’en détournant de moi tes pas. Excuse-moi de l’avoir si longtemps ignoré… »
Il est parti, en criant une dernière fois : « Au revoir ! » Il mentait. Je suis rentrée dans sa maison, et j’ai commencé d’attendre « la lettre », disait May, « la lettre comme quoi c’est fini ».
Rien n’est venu, pas même cela, contre quoi j’aurais pu me défendre, plaider, menacer au besoin. Rien, sauf deux télégrammes ambigus, d’un texte en soi insignifiant, lancés seulement pour tâter si j’étais toujours là, si j’encombrais toujours, têtue, la maison qui n’est pas la mienne… Quand le second me parvint : « Serais gentille faire expédier par Victor costume cheval et bottes. Tendresses » je le « traduisis » et je mis sans résistance mon chapeau pour m’en aller, aux Batignolles, inventorier les quelques meubles que j’ai gardés, entassés dans l’ombre sinistre d’un « petit logement » de deux pièces, qui me sert de garde-meuble. Je les ai regardés, j’ai essuyé du doigt la poussière sur la vitre fendue d’un pastel, j’ai secoué la tête en disant presque haut : « Non ; je ne peux pas », et je suis revenue chez Jean.
Le lendemain, je demandais, à l’hôtel Meurice, une de ces chambres bleues, couleur de crème, vert bonbon, qui me furent depuis trois ans familières, Et pendant qu’un employé me vantait les embellissements de l’hôtel, en m’appelant « Madame Renée », j’écoutais avec épouvante les violons du hall gémir une valse rebattue, mais dont la langueur enlace, désormais, un si brûlant souvenir…
Cette heure-là fut celle d’une de mes pires faiblesses. Je connus l’horreur froide, la peur du serpent qu’on n’a pas vu et qui fuit sous le pied, la peur du trou, aux bords friables, le rappel à chaque pas, à chaque heure, de ce que j’ai perdu… « Non, je ne peux pas. » Et je suis revenue chez Jean.
Ici, rien ne me distrait de lui, et la valse, c’est moi qui la chante.
— Qu’est-ce que tu as ?
— Moi ? rien.
L’un de nous deux tantôt posait la question, tantôt faisait la réponse, et nous en étions venus, presque, à réduire à ce peu de mots nos dialogues.
Nous ne communiquions plus que par l’inquiétude, — car on n’échange rien dans l’étreinte. La parole se retirait de nous, comme doit mourir, sur un astre refroidi, le son des cris, des chants, le bruit chaud et vain des créatures vivantes. Notre amour, commencé dans le silence et l’étreinte, finissait par l’étreinte et par le silence. Un jour, j’osai demander à Jean : « À quoi penses-tu ? » et je me mis à rire et à parler sans attendre sa réponse, effrayée d’un mensonge autant que d’un aveu. Je le sentais auprès de moi, frémissant et à peine retenu, comme un oiseau déjà soulevé par son vol. Pourtant, chaque nuit me le ramenait, et pas une fois je n’ai trouvé le courage de repousser son désir, qui recherchait l’obscurité totale, et dont j’imitais le sombre et actif mutisme. Il m’arrachait, de haute lutte, un plaisir indigné, et m’abandonnait ensuite avec révolte. Puis le fossé entre nous, un peu plus creusé sous le poids de nos deux corps, nous séparait pour le reste du jour.
J’en arrivais à regarder avec admiration les lettres closes que le courrier lui apportait, en songeant qu’il y avait dans le monde des gens qui correspondaient avec lui, qui échangeaient avec lui des idées, des projets, qui parlaient avec lui de l’avenir… Des gens qui, malgré qu’ils eussent rencontré, connu, aimé Jean, continuaient de vivre, de penser et d’agir normalement… J’enviais jusqu’à May, si facilement délivrée. Je niais, en remontant notre courte et abrupte route, qu’un amour sain et fort pût naître, après quelques semaines de fausse camaraderie, d’un baiser sur la nuque, — et en même temps le souvenir de ce lourd baiser me ployait encore en avant… Mais, puisque c’est l’amour, Jean, pourquoi n’en sommes-nous pas plus heureux ?…
Il n’est plus temps de m’interroger. Je n’ai pas osé lui demander « pourquoi », à lui, et peut-être qu’il le savait… Je n’ai pas osé. Il n’était que l’homme à qui je me montre nue.
Il est parti. L’a-t-on dit à May ? Est-ce qu’elle l’a revu ? Elle n’était qu’une pauvre petite prophétesse innocente, et pourtant, maintenant que le sort m’a mise en sa place, je pense à elle avec rigueur. Je l’accuse, elle, et ses pareilles, elle, et ses devancières, d’avoir usé de Jean dans l’ignorance de moi, de l’avoir façonné pour une inconnue qui ne me ressemble pas, Vers laquelle il court à travers nous toutes… Revoit-il May ? Mon sang ne bat pas plus vite, aucune image offensante ne se lève devant moi : l’idée de trahison tient si peu de place dans mon tourment… Ceci n’est point noblesse, ni dédain, mais bien l’effet d’Une sécurité bizarre, je ne sens pas de femme entre Jean et moi. Il est parti excédé, incapable de supporter davantage notre silence gonflé de secrets, mais occupé de moi seule. Je n’en conçois nul espoir, cela me favorise seulement d’une douleur un peu plus pure, cela m’allège du misérable souci de comparer, de chercher et de trouver, sur une passante jeune et bien faite, des raisons de mépriser ce qui me reste de beauté. En chemin de se défleurir, ma grâce me console pourtant, sans que je m’abuse sur ce qui demeure et ce qui me quitte. Si le chagrin consumait, comme on le dit, je serais déjà une vieille femme. Or, malgré l’insomnie, malgré les larmes que je ne vaincs pas toujours, malgré l’idée fixe plus épuisante que les larmes et l’insomnie, — je me maintiens parée, prête à toute surprise, à toute comparution, de mon lever à mon coucher, et Masseau lui-même ne m’a pas vue défaite.
Je choie cet ami singulier, maintenant. Je soupçonne que Jean lui écrit, tout au moins qu’il écrit à Jean. S’il n’est plus, hélas ! le messager qu’il fut, presque l’entremetteur, j’espère qu’il est encore l’espion, et qu’il rapporte à Jean mes paroles, l’air de mon visage, mon dépérissement élégant. Pour Masseau, je ressuscite chaque soir. Je me garde, par dignité, d’étaler devant lui mon chagrin ; mais je fais en sorte, presque inconsciemment, de souligner cette dignité d’abandonnée. J’ai le bézigue gai, — un peu trop gai. J’ai le dîner bon enfant, — un peu trop bon enfant. Je prends, comme on dit au théâtre, un air naturel, — l’air naturel du jeune premier qui assure, en mordant sa lèvre et en pressant sur son cœur une main crispée, qu’il « n’a rien ».
Comédie… mais, si je ne jouais pas cette comédie-là, si je me laissais aller, Masseau me trouverait sur le seuil, pâle, les bras tremblants et criant : « Vous l’avez vu ? il vous a parlé ? il a parlé de moi ? il va revenir ?… Dites ! dites ! rendez-le-moi, rendez-le-moi ! Qu’il sache, par vous, que tout m’est facile, que tout m’est doux, s’il revient ! Dites-lui que s’il revient je sentirai son approche, que s’il était seulement là, dehors, au bout de la rue, je le saurais aussi infailliblement que la feuille altérée sait l’approche de la pluie !… Dites-le-lui, — mais surtout dites-lui qu’il revienne, parce que je deviens faible, et toute creusée par dedans, et que j’ai peur de mourir sans lui !… »