# Les Muses françaises (Gérard)/Gérard d’Houville
## GÉRARD D’HOUVILLE

Malgré ces éternels « Trophées » Qui posaient sur son front d’enfant, Depuis l’âge où l’on croit aux fées Cent vingt-deux sonnets triomphants ;
Malgré la gloire opiniâtre De ces métalliques sonnets, Malgré celui de Cléopâtre, Malgré celui de Du Bellay ;
Malgré les adjectifs splendides, Et les rimes que l’on connaît, Et malgré le « vent intrépide » Et les « galères qui fuyaient »…
Et malgré d’autres vers de fête Qui l’entourèrent certains jours D’une musique si parfaite À l’âge où l’on croit à l’amour ;
Malgré d’autres vers magnifiques Qui, près de son cœur féminin, Chantèrent les nobles musiques Des « Jeux Rustiques et Divins » ;
Malgré tous les rythmes agiles Et toutes les couleurs des mots, Malgré les « Médailles d’Argile » Et malgré la « Cité des Eaux »…
Chaque fois que je pense à elle, Je revois d’abord, brusquement, La grâce un peu surnaturelle Qui flotte autour de ses romans…
Puis j’entends la tendre cadence De ses vers aux parfums de fleur Où le cœur a tant de présence, Où l’amour a tant de pudeur…
Ce n’est pas ma faute… J’oublie Tout ce qui n’était qu’autrefois… Parmi les instants de sa vie Je n’entends que sa propre voix…
Et, malgré tout ce qui rayonne Et l’environne tout autour, C’est elle — qu’elle me pardonne ! — Que je préférerai toujours !

### STANCES AUX DAMES CRÉOLES

Lorsqu’il fait chaud, et que je suis songeuse et seule, ﻿Je pense à vous, Vous dont je ne sais rien, je rêve, ô mes aïeules, ﻿À vos yeux doux.
Grand’mères mortes, et jadis des ingénues ﻿Aux bras si frais, Jeunes et tendres, et que je n’ai pas connues ﻿Même en portraits,
Qui vivaient autrefois, toutes petites filles ﻿Aux longs cheveux Dans une sucrerie, en un coin des Antilles ﻿Voluptueux.
La chaleur trop ardente entr’ouvrait les batistes ﻿Sur leur sein blanc, Elles se balançaient, paresseuses et tristes, ﻿En s’éventant.
Leurs yeux se reposaient de la lumière vive, ﻿Joyeux de voir Le visage lippu d’une esclave furtive ﻿Luisant et noir.
Les bons nègres rieurs dansaient des nuits entières ﻿Leurs bamboulas, Ou bien chantaient des chants parmi les cafeyères, ﻿Calins et las.
Protégeant votre teint pâle sous la mantille, ﻿Et délicat, Vous savouriez dans les vergers la grenadille ﻿Et l’avocat.
En rêve sous les transparentes moustiquaires ﻿Vous revoyiez Le vieil aïeul voguant vers l’or des îles claires ﻿Sur ses voiliers.
Les papillons étaient plus grands que votre bouche ﻿Et que les fleurs Qu’illuminait le vol du rapide oiseau-mouche ﻿Tout en lueurs.
La nuit se parfumait d’astres et de corolles, ﻿Et, peu à peu, Vous regardiez s’ouvrir au ciel, belles créoles ! ﻿Des fleurs de feu.
Ah ! songiez-vous alors, nocturnes et vivantes, ﻿Qu’un temps viendrait Où rien de vos beautés aux grâces indolentes ﻿Ne resterait ?
De tout ce qui fut vous, nulle petite trace ﻿N’a subsisté, Pas même un pauvre toit sous lequel votre race ﻿Ait habité.
Tout est mort, ruiné, dispersé ; les allées ﻿N’existent plus Qui menaient aux maisons, en marbre frais dallées ﻿Pour les pieds nus.
Par la grande liane et les forêts sauvages ﻿Tout est repris ! Et les flots tièdes qui mirèrent vos visages ﻿Se sont taris.
Pas même un livre usé que j’aime et je manie ﻿Ne fut à vous, Et l’île où vous jouiez à Paul et Virginie ﻿Sous les bambous,
Si je pouvais la voir splendide et différente, ﻿En aucun lieu Je ne retrouverais votre mémoire errante ﻿Dans l’air trop bleu.
Sous quel oubli profond, lointain et solitaire ﻿Gît votre cœur, Ce cœur qui m’a légué sa flamme héréditaire ﻿Et sa langueur ;
Ce cœur qui verse en moi quelques gouttes rougies ﻿D’un sang vermeil, Et qui m’aurait transmis toutes vos nostalgies ﻿Loin du soleil,
Si je n’évoquais pas les beautés éternelles ﻿D’un ciel brûlant, Du fond magique et noir de tes larges prunelles, ﻿Ô mon enfant !

### LES EAUX DOUCES DU SONGE

Aux Eaux Douces d’Asie, en un vert paysage ﻿D’arbres et d’eau, J’ai deviné souvent plus d’un tendre visage ﻿Sous le réseau
Des voiles transparents qui recouvrent la joue ﻿Et les cheveux, Mais laissent voir le rêve éternel qui se joue ﻿Au fond des yeux.
Dans vos caïques peints, mystérieuses ombres, ﻿J’aimais vous voir, Sous les arbres plus frais, et sur les flots plus sombres, ﻿Glisser le soir,
À l’heure où quelquefois le jour mourant prolonge ﻿Son bel adieu, Peut-être au fil de l’eau, peut-être au fil du songe, ﻿Funèbre ou bleu.
Ô chers jours disparus ! du fond de ma mémoire ﻿À votre tour Venez ! dans notre barque irréellement noire, ﻿Ô charmants jours !
Vous, dont j’ai vu jadis la grâce tout entière, ﻿Moments divins Qui ne me montrez plus qu’une forme étrangère, ﻿Des gestes vains ;
Aux eaux douces du songe où longuement s’attarde ﻿Notre langueur, Fantômes incertains, lorsque je vous regarde ﻿Avec douleur,
Écartez les linceuls qui me cachent votre âme ﻿Sous tant de plis ; Car le temps, vieux tisseur, a mêlé dans leur trame ﻿Beaucoup d’oublis.
Souvenirs ! souvenirs ! arrachez tous ces voiles ﻿Longs et nombreux, Ou ne me montrez plus, décevantes étoiles, ﻿Vos tristes yeux !
Mais, sur l’onde où déjà le charme de cette heure ﻿Est effacé La rame qu’on relève, et qui s’égoutte, pleure ﻿L’instant passé !

### LUNE SUR LA MER

Au fond du crépuscule vert Le croissant de la lune a l’air ﻿D’un coquillage, Et nacré, courbe, lisse et clair Polit les conques de la mer ﻿À son image.
À quelle oreille dans la nuit, Lune triste ! se plaint et luit ﻿Mystérieuse, Votre voix pareille à ce bruit Houleux qui s’enfle, et qui remplit ﻿La conque creuse ?
Divine lune, ta rumeur Voudra-t-elle bercer mon cœur ﻿Qui se lamente ? Verse à mon rêve ta lueur Ainsi qu’à la nocturne fleur ﻿L’arbre et la plante !
Le pin léger, noir et vibrant Garde encor ton étrange chant ﻿Sous son écorce ; Harmonieux, sombre et mouvant, Ton murmure, il le livre au vent, ﻿Ô lune torse !
Je garderai dans mes cheveux Ta verte rumeur si tu veux, ﻿Toi qui pour plages As le ciel rose ou ténébreux, Comme les grèves sont les cieux ﻿Des coquillages.
Et comme la plainte du pin Imite le soupir marin ﻿D’une spirale, Mes vers répéteront sans fin Ton écho paisible et serein, ﻿Ô Lune pâle !

### CONSOLATION

Ne vous plaignez pas trop d’avoir un cœur trop sombre, Vos yeux seront plus beaux quand vous aurez pleuré. Il naîtra de vos pleurs, il va croître à votre ombre Quelque lys inconnu qu’on n’a pas respiré.
Ne vous plaignez pas trop d’avoir été crédule Et d’avoir cru sans fin ce qui ne vit qu’un jour, Car vous comprendrez mieux le grave crépuscule Qui saigne comme un cœur qu’a délivré l’amour.
Ne vous plaignez pas trop de la douleur divine ; Ceux-là qui sont heureux n’ont pas bien écouté Le battement sacré dont s’enfle leur poitrine ; Ceux-là qui sont heureux, ils n’ont pas existé !
Ne vous plaignez pas trop de cette amère étude, Vous contemplerez mieux ce qui passe et se perd… Et vous saurez enfin, sœur de la solitude, Goûter le soir qui meurt dans un jardin désert !