# Pierre Loti, sa vie et son œuvre/04/04
### 4. L’IDYLLE POLYNÉSIENNE

À lire le livre que Loti a composé avec les notes rapportées de l’Île de Tahiti, on croirait qu’il y a vécu au moins une année et demie. Pourtant il n’y séjourna que du 29 janvier au 23 mars, avec une interruption de trois jours passés à Moréa, une île des environs. Mais ce court laps de temps suffit pour engendrer d’importants changements dans l’âme du jeune officier. Tahiti, l’île de ses rêves d’enfant, deviendra l’île de ses plaisirs d’homme.
Perdue au milieu du Pacifique, hors des lignes ordinaires de navigation, cette colonie française a connu les vicissitudes de la vie civilisée, et a fini par perdre le charme original de sa vie sauvage. Les Maoris qui y habitent se distinguaient par la beauté de leurs formes et surtout par leurs mœurs spéciales. Nulle préoccupation morale ne venait troubler la vie libre des sexes. Les femmes considéraient l’amour comme un rite dont l’accomplissement n’avait besoin ni d’obscurité, ni de voiles, pas même de solitude. Elles s’y adonnaient dès l’âge le plus tendre. Loti arrive dans l’île pendant le règne de la reine Pomaré. À la cour de cette souveraine, les mœurs européennes sont singées d’une manière maladroite qui constitue un contraste cocasse avec les coutumes du terroir. Loti en est tout d’abord désappointé. La réalité lui paraît bien au-dessous de ce qu’il s’était imaginé. Il est surtout déçu de voir Papeete perdre son originalité d’autrefois.
« La civilisation y est trop venue aussi, notre sotte civilisation coloniale, toutes nos conventions, toutes nos habitudes, tous nos vices, et la sauvage poésie s’en va, avec les coutumes et les traditions du passé. »
Aussi nous invite-t-il à fuir les filles à demi-civilisées de Papeete et les mœurs de la ville colonisée : Ceux « qui ne voient dans Tahiti qu’une île voluptueuse, où tout est fait pour le plaisir des sens et la satisfaction des appétits matériels, ceux-là ne comprennent rien au charme de ce pays.
Ceux encore, — les plus nombreux sans contredit, — qui jettent sur Tahiti un regard plus artiste, — qui y voient une terre d’éternel printemps, toujours riante, poétique, — pays des fleurs et de belles jeunes femmes — ceux-là encore ne comprennent pas… Le charme de ce pays est ailleurs, et n’est pas saisissable pour tous…
Allez loin de Papeete, là où la civilisation n’est pas venue, là où se retrouvent sous les minces cocotiers, — au bord des plages de corail — devant l’immense Océan désert, — les districts tahitiens, les villages aux toits de pandanus. — Voyez ces peuplades immobiles et rêveuses ; — voyez au pied des grands arbres ces groupes silencieux, indolents et oisifs, qui semblent ne vivre que par le sentiment de la contemplation. Écoutez le grand calme de cette nature, le bruissement monotone et éternel des brisants de corail ; — regardez ces sites grandioses, ces mornes de basalte, ces forêts suspendues aux montagnes sombres, et tout cela, perdu au milieu de cette solitude majestueuse et sans bornes : le Pacifique… »
Néanmoins, tout en admirant sincèrement ce qu’il pouvait encore découvrir de pittoresque dans l’île, Loti, finit par faire comme les autres. Tout près de la ville il y a une fontaine et un bassin creusé dans la pierre, où les belles de l’endroit viennent passer leurs heures de repos. Étendues sur l’herbe, vêtues d’une simple chemise qui voile à peine leurs formes, elles babillent et plaisantent, entre deux plongeons dans l’onde limpide. De grands papillons aux ailes veloutées volent dans l’air lourd, chargé de parfums énervants, à l’ombre des mimosas, des orangers ou des goyaviers.
La désinvolture des femmes et l’absence chez elles de tout préjugé aujoutent encore à la volupté du tableau. Loti, qui n’a que vingt-deux ans, se prend au charme troublant de cette Cythère océanique. Il ébauche une idylle avec Rarahu, une demoiselle d’honneur de la reine, et après des pourparlers fort sommaires, il obtient d’elle la soumission et le dévouement, qui, avec l’abandon du corps, constituent l’amour des simples.
Quelques semaines plus tard, l’ordre de départ arrive et Rarahu reste seule en proie aux regrets… Elle a pris en outre l’habitude de la boisson et de la débauche, pour elle seuls résultats positifs de cette idylle.
Une pareille aventure sentimentale, ne mérite pas — selon nos conceptions européennes — le nom d’amour. Nos deux amants ne peuvent se comprendre qu’à l’aide de gestes. Issus de sociétés différentes ils restent étrangers l’un à l’autre, même dans le spasme des étreintes. Loti a beau marcher nu-pieds à la mode tahitienne, habillé seulement d’une chemise et ceint du paréo — ceinture en soie des indigènes, — il a beau adopter le langage des singes : la métamorphose n’est qu’en surface. Son âme n’est pas atteinte ; tout au plus découvre-t-il près de Rarahu le fond primitif de sa nature, si compliquée par ailleurs : il apprend à aimer près de son exotique maîtresse la joie profonde que procure la contemplation des paysages, l’attrait de la musique, des fleurs, des fruits, le charme de la liberté en pleine nature.
Ce goût du primitif, au sortir d’une civilisation énervante, deviendra bientôt un des traits caractéristiques de son âme complexe. Grâce à cette tendance, nous le verrons tour à tour amoureux d’une autre fille sauvage (cette fois-ci sauvage jusqu’à ressembler aux singes), Don Juan d’étable au Monténégro, mari de Madame Chrysanthème, ami intime du batelier Samuel à Salonique et parrain, affectueusement tendre, de son « frère Yves » en Bretagne.
Pour comprendre l’importance de cette idylle avec Rarahu, et, en général, l’importance du voyage sur la Flore, la formation de Loti, nous devons rappeler que notre jeune marin fait pour la première fois un voyage en qualité d’officier, c’est-à-dire libre de ses actes, complètement maître de sa vie privée. Sur le Jean-Bart il était encore élève, sur le Decrès soldat devant l’ennemi. Sur le Vaudreuil il navigue dans des régions peu propices aux ébats amoureux. À Valparaiso, il est vrai, Carmencita, matrone d’un âge respectable, semble avoir été pour quelque chose dans l’imitation de Loti aux charmes de Cythère. Mais le monde spécial auquel elle appartenait, nous renseigne suffisamment sur l’attitude de Loti devant elle. C’est donc à Tahiti, qu’il peut, pour la première fois, nouer une idylle plus sérieuse (si toutefois on peut employer mot pour des relations entre un Européen et une Polynésienne). C’est auprès de Rarahu, et probablement d’autres de ses semblables, que le jeune homme se met à école de la volupté. Et cette école sort totalement du commun. Ce n’est pas la petite fleur bleue du collégien ou de l’étudiant ; ce n’est pas non plus la femme mariée ou l’amie d’un certain âge qui généralement joue le rôle d’initiatrice auprès des terriens. Non, Loti, grâce aux mœurs spéciales des Maories, est soumis à une terrible leçon de sensualité qui n’a pas les frissons complexes des amours entre Européens. Tout diffère de ce qui se passe normalement sur le vieux continent, depuis le prélude jusqu’au dénouement. Point de pudeur, point, ou presque point de jalousie : Rarahu ne fraye pas, il est vrai, avec d'autres Européens, cela ne serait pas convenable ; mais elle ne résiste pas aux propositions des gens de sa race. En Europe une idylle est une lutte : on essaye d’être plus élégant, de se rendre meilleur moralement, on cherche un succès d’estime aussi, car on veut plaire. En Polynésie point n’est besoin de se mettre en frais. Par là même, les amours y sont plus tranquilles, réduites à la simple satisfaction des sens. Il est facile de deviner quelle influence a dû avoir une idylle de ce genre sur l’âme de notre jeune aspirant. La liberté de mœurs des habitants de Tahiti a développé chez lui, avec une acuité singulière, le goût de la volupté dans ce qu’elle a de plus naturel chez les peuples du Pacifique, et d’étrange pour des Européens. C’est seulement de cette façon que nous pouvons expliquer la sensualité de nuance particulière, la curiosité des amours exotiques qui sera désormais un des traits caractéristiques de Loti.
D’autre part l’absence de tourments spirituel dans l’idylle polynésienne a permis à Loti d’apprécier le charme tranquille des unions de tout repos où, les sens une fois apaisés, l’esprit reste libre pour voler sur l’aile du rêve, ou pour contempler intensément la nature, ou encore pour intellectualiser les sensations physiques par des analyses savantes et compliquées.
N’est-ce pas là le cas de Loti qui tout en restant auprès de Rarahu, pense ses sensations, ouvre des yeux charmés sur le paysage, et goûte les délices d’une paix inconnue aux Européens ? Son imagination s’évade au pays des rêves — mais, comme il est marin et qu’il doit partir — ses rêves sont plutôt douloureux. L’idée du départ le hante, la séparation prochaine le conduit à la conception nette de la vanité des choses humaines. Et si, comme dit le poète :
aux frissons de volupté de Loti viennent, tout naturellement, se mêler dans une poignante union, la mélancolie des élans vers un bonheur, qui ne finit jamais. N’oublions pas que Leopardi, qui a associé l’amour à la mort, a eu cette inspiration au plus fort d’une passion amoureuse inassouvie… C’est par l’effet des mêmes circonstances que Loti mêlera à toutes ses amours, depuis Rarahu jusqu’à Pasquala Ivanovitch, des accents de découragement philosophique.
Le départ de Loti, tant redouté par les amants, a lieu le 23 mars. Mais après une escale à Honolulu et à San Francisco, la Flore revient faire une escale de huit jours à Tahiti (26 juin — 4 juillet). Ensuite elle reprend la route de France, par Valparaiso, Montevideo, Rio de Janeiro pour désarmer dans le port de Brest le 4 décembre.
L’idylle tahitienne se continue après le départ de Loti sous forme de lettres. C’est de loin que celui-ci apprend la mort et les souffrances de Rarahu, désespérée d’avoir perdu son amant. Cette mort laisse dans son âme le sentiment fin du roman une mélancolie pénétrante, et nous y rencontrons pour la première fois cette hantise de la mort, qui reviendra comme un leit-motiv à travers toute l’œuvre de l’écrivain.
Par-dessus tout, la figure de la jeune tahitienne est idéalisée et comme ennoblie par la souffrance. Cette noblesse rejaillit en quelque sorte sur l’histoire entière des amours de Loti et de Rarahu, et sa raison d’être, au point de vue de l’art, est précisément l’acuité et la profondeur du sentiment que le civilisé a pu faire éclore dans l’âme de l’enfant sauvage.
Notons, tout de suite, que ce dénouement, si parfait au point de vue artistique, est un artifice littéraire de l’auteur. La tahitienne aimée par Loti vivait encore il y a peu d’années. Nous retrouverons ce procédé dans d’autres romans de Loti, notamment dans Aziyadé et dans le Roman d’un Spahi.
* ↑ Le Mariage de Loti.
* ↑ Sur les mœurs des Maoris et sur leur contact avec les premiers navigateurs et missionnaires, lire le roman de Victor Segalen : Les Immémoriaux, Paris, Crès et C$^{ie}$, 1921.
* ↑ Le Mariage de Loti, p. 7.
* ↑ Le Mariage de Loti, p. 34-35.
* ↑ La nouvelle intitulée : Un vieux collier’ dans le volume Le château de la Belle-au-Bois-dormant, a fourni à Paul Reboux et Jean Muller la matière nécessaire à parodier P. Loti avec beaucoup d’esprit dans leur livre : À la manière de…
* ↑ Pasquala Ivanovitch dans Fleurs d’ennui.
* ↑ À Valparaiso le navire reste trente et un jours. Loti publie dans Un jeune officier pauvre une page de son journal relative à ce séjour.
* ↑ Georges Froment Guieysse a publié dans Les Annales politiques et littéraires du 13 novembre 1910 un article où il nous donne des détails sur Rarahu qu’il dit avoir rencontrée à Tahiti. Des personnes dignes de foi, qui ont séjourné dans cette île nous ont affirmé que Rarahu, telle que Loti la présente dans son roman, n’est que la synthèse de plusieurs Maories « connues » par notre auteur. C’est pourquoi les voyageurs qui passent par Tahiti peuvent y rencontrer plusieurs femmes qui prétendent avoir été la vraie Rarahu. Il s’y est créé, paraît-il, une sorte d’industrie locale dont les guides profitent pour intéresser leurs clients, tout comme à Nagasaki, les cicérones conduisent les touristes sur la tombe, plus ou moins supposée, de Mme Chrysanthème.