# Les Heures longues/Chiens sanitaires
## CHIENS SANITAIRES

Nous voici, nous, patrouille perdue, arrêtés, hésitants, dans le bois… Il n’y a pas une minute à perdre. L’un de nous crayonne quelques mots sur une feuille de carnet et la confie à notre agent de liaison, — il s’agit pour lui de rejoindre à tout prix notre « gros »…
« L’ennemi est à cinquante mètres. Sommes repérés. Que faire ? »
D’un bond, notre agent de liaison s’enfonce dans le taillis. Comme il court ! Il porte un caparaçon timbré de la Croix-Rouge, il est gris de poil, fauve de prunelles, il montre des dents de loup et six doigts à ses pattes de derrière… Son nom ? Turco, berger de la Brie.
C’est pour lui, et pour une demi-douzaine de chiens destinés aux armées française et britannique, que nous jouons à la guerre dans le parc de Saint-Cloud. Mais les chiens, eux, ne jouent pas. Ils travaillent. Ils ont la foi, ils délirent de l’envie de servir. Tout à l’heure, la voiture qui nous amena tous ensemble débordait de démons fiévreux, râlant, buvant le vent, saluant de la voix au passage un soldat dont ils reconnaissaient l’uniforme. Quelques-uns, raidis, semblaient pris d’un frisson sacré. Yeux veinés d’or, chargés de loyales menaces, bouquet de langues fraîches, toisons rudes, tout cela sentait la litière propre, la bête saine, le chenil lavé au coaltar…
La patrouille attend, paresseuse, parmi les violettes et les sceaux-de-Salomon. Une branche de merisier secoue sur nous ses pétales et son odeur de miel.
— Turco doit revenir, explique le chef de la patrouille, dresseur connu de chiens de guerre. Il apportera une lettre, un colis de victuailles, un guide, un secours quelconque. Traversons la route, gagnons l’autre bosquet, il aura plus de peine, mais il nous trouvera.
Plus loin, d’autres merisiers blancs nous abritent, d’autres violettes, et des jacinthes bleues, occupent notre attente. Il n’y eut jamais autour de Paris un printemps plus beau, plus désert, plus gonflé d’espoir, de larmes, de promesses… Le rossignol qui chante au plein jour se tait soudain, à cause d’un patara, patara, patara, sur les feuilles sèches : notre agent de liaison est à nos pieds, fier, haletant, portant au collier cet avis ironique : « Débrouillez-vous. Cuisez ennemi à l’étouffée. »
L’instant d’après, toujours muet, zélé, le chien emporte notre protestation indignée :
« Ennemi trop coriace, cuisson impossible. Envoyez au moins photographe bien armé ! »
Et la joie du chien est telle, lorsqu’il ramène vers nous les renforts photographiques, son cœur bat si vite, non de fatigue, mais de l’émotion d’avoir réussi, qu’aucun de nous ne rit. Au carrefour, un lieutenant d’infanterie garde à présent Turco au bout d’une courte laisse, et baisse orgueilleusement les yeux sur lui.
— Ils vont partir ensemble demain, m’explique-t-on. Ils rejoignent à Arras. Ils font une belle paire, tous les deux, n’est-ce pas ? Un mois et demi de dressage, et Turco sait tout faire : porter les messages, trouver les blessés sous bois et en plaine, cueillir délicatement sur eux le mouchoir, le képi, rapporter la preuve enfin qu’un homme gît quelque part, en train de perdre son sang et ses forces… Tenez, cet autre chien, le bouvier flamand qui se roule de chagrin de ne pas travailler, il sera, il est déjà merveilleux. Le képi, le mouchoir manquent-ils au blessé ? le chien invente, arrache un bout de capote, ronge le ceinturon, fouille les poches, pour rapporter sa pièce à conviction. Il raisonne, il tire des conclusions… Mais tous n’ont pas comme lui du génie…
C’est une femme à présent qui parle, l’une de celles qui donnent sans bruit leur temps, leur argent, leurs soins à l’Œuvre du Chien Sanitaire. Elle vit des heures sereines dans ses chenils, parmi des chiens que la rivalité rend parfois féroces, parmi des soldats, des dresseurs, des soigneurs de bêtes. Son armée, toute petite encore, de ravitailleurs, de messagers, de brancardiers à quatre pattes, connaît, outre la joie de servir, le bonheur d’être formée par un choix intelligent.
Il n’est pas question, comme en Allemagne, d’une sélection de race. L’intolérant fox-terrier, le bouvier des Flandres au regard d’homme, le bas-rouge réfléchi, le briard plein de feu, peuvent prétendre à l’honneur de devenir chiens militaires. Ici, on sait quel crédit il fait faire à un beau cerveau de chien.
Près de moi, j’entends :
— Nous n’en aurons jamais assez. En Allemagne, ils en ont des milliers… Vingt-deux des nôtres, sur les cent quatre-vingts qui sont dans la banlieue, vont partir cette semaine pour le front, parfaitement instruits…
Parfaitement instruits… Soldats, ou chiens ? Je ne sais plus de qui l’on parle. Ceux-ci sont dignes de ceux-là. Il n’y a qu’à voir s’éloigner ensemble, déjà amis, ces deux braves qui rejoignent demain : le lieutenant et le chien Turco. Drap bleu-gris, et poil gris-bleu, silencieux, agiles, ils sont déjà couleur d’horizon, couleur de l’ombre azurée des haies, couleur de l’argile bleuâtre des tranchées. Un beau couple de chasseurs qu’on « citera » peut-être ensemble. Car l’Œuvre a son tableau d’honneur et ses martyrs.
Chiens, nos compagnons dans la guerre et dans la paix, chiens, de qui la confiance humaine exige et reçoit tout, chiens, c’est pour notre édification que je veux dire le beau destin de Pick, chien sanitaire fameux. Il servit son pays et ses frères soldats, et mourut glorieusement, le flanc percé d’une balle allemande.
Mais on ne m’a pas appris le nom des deux blessés qui attendent, à Alfort, la cicatrisation de leurs pattes brisées…
Et quand au petit fox-terrier anonyme, gros comme un lapin, qui, après avoir retrouvé cent cinquante blessés à la bataille de la Marne, s’égara et sut revenir à son maître à travers les lignes ennemies, — celui-là a déjà reçu sa récompense : il est retourné au front, dans les Vosges.