# Les Sables mouvans (RDDM)/02

— Brigitte, fit Marcelle en ouvrant la porte de la cuisine, habillez-vous pour me conduire chez M$^{lle}$ Darche.
— Parlez poliment, au moins, bougonna la vieille femme.
— J’ai dit ce qu’il fallait dire, déclara la fillette, impertinente.
Et elle revint mettre son chapeau devant l’armoire à glace de sa mère, où elle resta à se contempler jusqu’au moment où Brigitte vint la chercher. Elle avait maintenant dix ans et demi. Une frange de cheveux blonds cuivrés lui cachait le front, ses yeux verts étaient sérieux comme ceux d’une femme, et elle aurait paru vieillotte sans les deux fossettes enfantines qui se creusaient dans la chair tendre et rose de sa joue, de chaque côté de la bouche. Elle se trouvait jolie. Elle l’était, avec un certain air inquiet et triste. Le jeudi et le dimanche, n’allant pas au cours, elle s’ennuyait. Alors sa mère, qui travaillait à un portrait, l’envoyait soit au magasin des Dodelaud, soit chez Nelly Darche, qui habitait à présent un riche appartement de l’avenue Kléber. L’artiste quoique fort occupée, maintenant que les commandes officielles consacraient son talent bizarre, trouvait toujours du temps pour recevoir et cajoler la petite fille. Elle la comblait de friandises, la promenait, lui achetait des robes élégantes, des chapeaux de cinquante francs ; et quand Mme Fontœuvre se fâchait, menaçait de ne plus lui confier Marcelle, son visage s’épouvantait, derrière son lorgnon perlaient des larmes, et elle murmurait d’un ton qui touchait la mère :
— Vous ne feriez pas cela, ma petite Fontœuvre !
D’ailleurs, avec la simplicité des artistes, Jenny Fontœuvre en venait à trouver commode d’être exonérée de ces frais de toilette. La fortune des Fontœuvre n’avait pas suivi la même voie que celle de la grande Darche. L’année passée, Jenny n’avait pas vendu cinq toiles. Sans les leçons que donnait son mari, c’eût été la misère ; même, elle avait de nouveau quelques dettes, et elle attendait impatiemment le retour du jeune ménage Houchemagne, sûre que Jeanne ne refuserait pas de la tirer d’embarras.
Nicolas Houchemagne avait épousé Jeanne de Cléden dans l’austère petite église de Sibiril, trois mois après leurs étranges fiançailles du Louvre. Puis, ayant passé de longues semaines dans le château féodal du beau-père, ils étaient partis pour cette Italie après laquelle, depuis sa jeunesse, Nicolas avait toujours soupiré, sans que sa pauvreté lui eût jamais permis de réaliser son rêve. Et là-bas, il avait trouvé une si pleine satisfaction de tous ses désirs d’artiste, que, depuis dix-huit mois, ils y étaient demeurés tous deux, extasiés, ivres de beauté, écrivant des lettres exaltées, allant d’un hôtel à l’autre, insoucieux de bâtir enfin leur foyer, se suffisant l’un à l’autre, se créant partout leur cher isolement. On était curieux de les voir revenir, de savoir comment s’aimaient ces deux beaux êtres, de connaître quel effet aurait, sur le talent d’Houchemagne, l’influence d’une inspiratrice comme Jeanne, d’autant qu’il se flattait de n’avoir pas, depuis deux ans, touché un pinceau, de rester oisif, contemplatif.
Pierre Fontœuvre, souriant dans sa barbe noire, disait à sa femme :
— Ce sacré Houchemagne ! Veux-lu le parier ? maintenant qu’il est riche, il ne fichera plus un coup de brosse !
Mais Jenny, bien plus fine, et qui avait mieux compris le tempérament de Nicolas, répondait :
— Laisse faire. Il travaille avec ses yeux. Il ne perd pas son temps. Je l’attends au retour.
Ce jour là, un jour d’octobre, Brigitte, pressée, déposa Marcelle dans l’ascenseur chez M$^{lle}$ Darche et reprit l’autobus. La petite fille monta seule, sonna comme une grande personne, marcha droit à l’atelier de son amie et en ouvrit la porte.
Dans une chaude lumière blanche, éclatante, un enfant nu, gracieux, aux bras levés, au mouvement vif, aux jambes d’un galbe fin, dressait sa chair blonde. Il posait ainsi sur un tabouret haut, devant Nelly Darche, qui peignait, habillée d’une blouse en percale rouge. Un tapis épais, dont le dessin et la couleur rappelaient ceux de la plume de paon, feutrait les pas. Aux murailles lambrissées de blanc, les toiles rutilantes de l’artiste mettaient leurs taches disparates. Des meubles aux formes étranges, pris à tous les pays, à toutes les époques, garnissaient la grande pièce.
La petite fille s’arrêta net, les yeux rivés à cette nudité qui l’offusquait, l’étonnait, la stupéfiait ; puis son regard erra, fuyant celui de M$^{lle}$ Darche, qui s’écriait :
— Comment, Marcelle ; c’est toi, ma chérie ! tu as bien fait d’entrer, va. Tu vas t’asseoir bien sagement pendant une petite demi-heure, puis je serai à toi.
Et elle continua à jeter de larges touches roses sur la toile, pendant que la fillette restait figée sur le seuil sans dire un mot, sans faire un pas.
— Avance et ferme la porte, lui jeta encore vivement son amie, ou le modèle va s’enrhumer. Crois-tu qu’il ait chaud dans cet appareil ? Si tu étais à sa place, nous verrions bien…
Marcelle ne répondit rien, n’eut pas un sourire. Elle était cramoisie et, très grave, ferma la porte ; puis alla s’asseoir sur un escabeau du temps de Charlemagne, tournant ainsi le dos à Nelly.
Au premier signe de lassitude que donna le petit modèle, l’artiste le congédia. Il bondit à terre ; ses pieds nus firent un bruit mou sur le tapis ; en deux sauts, ses longues jambes grêles de petit dieu sylvestre eurent gagné le coin où gisaient ses habits. Marcelle eut un regard involontaire de ce côté ; elle vit une échine ployée, dorée et maigre, où les vertèbres et les omoplates faisaient saillie ; le corps prenait appui sur un seul pied dont on apercevait la cheville fine, l’autre jambe balançait en l’air, le genou dessinant un angle, tandis que, d’une chaussette ployée en bonnet, l’enfant se coiffait les orteils.
La petite fille, les lèvres serrées de mépris, détourna la tête.
Maintenant M$^{lle}$ Darche arrivait dans sa blouse rouge, la prenait dans ses bras, baisait ses cheveux avec une tendresse étourdie de vieille fille qui n’aurait jamais aimé. Puis elle sonna pour commander qu’on allât chercher des gâteaux, des fruits confits. Quand le modèle réhabillé fut parti, elle emmena Marcelle dans sa chambre qui était une grande pièce empire, meublée avec un luxe d’impératrice. Marcelle l’admirait pour les lourdes chimères de bronze doré qui ornaient le lit, les fauteuils, la psyché. Elle se mit à les caresser comme des bêtes vivantes pendant que, devant la glace, M$^{lle}$ Darche défaisait ses cheveux pour les arranger avec un mélange de coquetterie et de vivacité masculine. Elle y mêla des rubans d’or. Avec sa grande bouche si expressive, ses dents éclatantes, ses yeux vacillans de myope, elle avait un attrait excessif d’originalité, de bonne humeur, de passion.
— Ma chérie, si je ne peux te reconduire, à cause de mon ami, le petit peintre qui va venir tout à l’heure, la femme de chambre te remettra quai Malaquais, ce soir.
Elle avait à peine dit cela qu’on frappa, et comme elle demandait qui était là, un tout jeune homme entra sans plus de préambule. Il ne paraissait pas vingt-cinq ans, avait le visage rond et rasé, le teint mat, les yeux ardens. Il s’arrêta stupéfait, consterné même, en voyant Marcelle. Mais la grande Darche présenta l’enfant.
— Vous savez, Fabien, c’est cette petite amie dont je vous ai parlé, la fille des Fontœuvre ; elle est venue goûter avec nous. Passons-nous à la salle à manger ?
Elle le prit par la main, câlinement, en poussant Marcelle devant eux. Sous le linteau de la porte, ils s’embrassèrent furtivement. La table était servie ; une copieuse argenterie et des petits bouquets de roses dans des vases de cristal, la garnissaient. Nelly Darche fit asseoir le jeune homme en face d’elle, et Marcelle à ses côtés. Pendant un long silence les artistes s’entre-regardèrent en s’adressant de petits sourires. Enfin on s’attaqua aux fruits confits.
Marcelle demeurait perplexe. Elle comprenait très bien qu’il y avait là une histoire d’amour. Mais alors, le médecin d’autrefois, celui qu’elle avait surnommé, au grand bonheur de sa mère, le demi-mari de M$^{lle}$ Darche, que devenait-il en tout cela ?
Comme elle paraissait absorbée dans la délectation, le petit peintre, allongeant le bras insidieusement, piqua à la dérobée, dans l’assiette de M$^{lle}$ Darche, une cerise rouge à demi croquée qui venait de tomber des lèvres de la jeune femme, et il s’en régala, lançant à celle-ci des regards malicieux. Mais il se trompait bien s’il se figurait que Marcelle n’avait rien vu. Elle n’avait rien perdu de cet enfantillage amoureux qui la choqua comme une inconvenance. Elle était indignée contre Nelly ; c’était une grosse colère d’enfant scandalisée qui lui serrait la gorge, l’empêchait de boire, la rendait muette et farouche. Les deux amans ne s’en doutaient même pas ; et c’était bien ce qui l’oppressait encore davantage.
Dès cinq heures, elle demanda qu’on la reconduisît chez elle.
Cependant, au dîner, le père et la mère interrogèrent la fillette sur l’emploi de sa journée, et elle qui s’était juré de garder un silence farouche, faiblit et raconta ce qu’elle avait vu. D’abord, quand elle était entrée dans l’atelier, M$^{lle}$ Darche copiait un modèle tout nu ; et puis après, un petit peintre était arrivé, celui qu’on attendait, celui à cause de qui l’on n’osait pas sortir. Alors M$^{lle}$ Darche était devenue toute drôle, riant sans cesse, le prenant par la main, lui murmurant des choses, tout bas ; puis, en passant une porte, il l’avait embrassée. Il n’y eut que l’épisode de la cerise que Marcelle jugea trop sot pour le rapporter.
Très intéressée, la petite Fontœuvre, les yeux brillans, écoutait. De temps en temps, se tournant vers son mari, elle lui disait avec un clignement des paupières :
— Tu vois, tu vois, c’est bien le bruit qui court…
Mais voilà que Marcelle les embarrassa fort en déclarant, pour finir, qu’elle ne retournerait plus chez son amie. Toutes ces histoires l’agaçaient. Elle aimait bien aller avenue Kléber quand Nelly était seule, autrefois. Maintenant qu’elle rencontrerait le petit peintre, ce serait bien différent. D’abord, ça ne lui plaisait plus.
Elle finit par dire :
— Je trouve tout cela bête et vilain.
Encore une fois, les parens voyaient se dresser devant eux un problème d’éducation qu’il s’agissait de résoudre. Ils en causèrent le soir.
— Tu as vu le beau sens moral de cette petite, remarqua d’abord Fontœuvre ; elle a senti quelque chose de suspect dans cette maison, elle n’y veut plus retourner.
— Oui, repartit Jenny, mais je ne peux pas rompre avec cette pauvre Darche pour une lubie de Marcelle. D’abord, après toutes ses gentillesses, ce serait de l’ingratitude noire. Elle adore la petite ; je lui causerais là un chagrin affreux. Ce serait méchant, méchant.
— Cependant, reprit Pierre, les aventures de cœur de M$^{lle}$ Darche sont si multiples, si complexes, et elle les étale avec tant de simplicité, que Marcelle peut prendre là une étrange conception de la vie.
— Bah ! Nelly n’est-elle pas libre d’elle-même ? C’est une excellente nature, incapable d’une mauvaise action. Elle ne voit dans l’existence que son art et l’amour : qui pourrait lui jeter la pierre ? Quand Marcelle sera plus grande, je lui parlerai sérieusement, lui montrant quelles sont les qualités de son amie et où sont ses torts.
— Oui, mais comment démontreras-tu ses torts ? Tu blâmeras sa conduite amoureuse ? L’amour est donc un vice hors du mariage, comme dirait ta mère ? Il faut donc passer devant le maire et devant le curé pour rendre honorables le même sentiment, les mêmes gestes, les mêmes actes qui sont déshonorans sans leur intervention. Mais ni toi ni moi ne croyons plus au pouvoir mystérieux de l’un ; quant à l’autre, il faudrait être un fameux primaire pour reconnaître sa sanction morale dans l’union civile qu’un tribunal peut délier en six mois. Alors, il ne restera plus à invoquer que l’hypocrisie de conventions sociales, et cela, c’est vraiment trop creux pour nous. Ce n’est pas avec de tels principes que nous élèverons Marcelle.
— Je suis de ton avis, répondit la petite Fontœuvre ; aimer, je n’y vois pas malice.
— Cependant, dit le père, aimer trente-six fois comme Darche !…
— Mais au fait, recommença Jenny Fontœuvre après un temps de réflexion profonde, pourquoi l’amour, licite une fois, serait-il prohibé au delà de ce chiffre quand, d’un commun et loyal accord, les amans se seront désunis ? Dans le cas de Nelly, par exemple, qui, sans engagement, ne répond d’elle devant personne, pourquoi une succession d’amans serait-elle abominable ?
— Je vais t’expliquer : le monde dans ses préjugés, et nous-mêmes, nous obéissons à des habitudes séculaires qui furent imprimées à la société pour sauvegarder le bon ordre en général, et le droit des enfans en particulier. Il y eut des lois pour que la mère n’appartînt qu’à un seul homme : le père de ses enfans.
— Mais alors, le divorce et le remariage ! s’écria la petite Fontœuvre.
Ils se mirent à rire ensemble de se surprendre à discuter si gravement, d’autant qu’ils finissaient par trouver la question insoluble.
— Il n’y a pas de vérité en morale, dit Fontœuvre.
— Mais qu’enseigner à Marcelle en tout cela ? reprenait la mère.
— Eh ! ma chérie, c’est une question de doigté ; nous ferons ressortir que la dignité d’une femme consiste, quand elle se donne, à se donner pour toujours.
— Et rien que dans le mariage ?
— Ah ! ça, c’est à voir. Pourquoi lui enseigner le contraire de ce que nous pensons, lui transmettre des préjugés ?
— Mais si, à dix-huit ans, Marcelle prenait un amant, que dirions-nous ?
Et ils restèrent longtemps silencieux, les yeux fixés sur la lampe, comme s’ils cherchaient une autre lumière qui pût éclairer leur dilemme.
Ce fut au mois de décembre que les Houchemagne revinrent enfin d’Italie. Ils arrivaient par le « Côte d’azur » du soir. Les Fontœuvre les attendaient sur le quai de la gare de Lyon, avec une émotion curieuse. La première vision qu’ils en eurent, quand le train entra bruyamment en gare, fut rapide, mais précise. Au fond d’un wagon-salon très éclairé, Jeanne se tenait debout, dans un long vêtement de fourrure blonde, plus belle que jamais, vraiment divine de douceur, de fraîcheur, d’éclat, et Nicolas, épanoui de bonheur tranquille, le visage reposé comme ces portraits du Titien auxquels il ressemblait, de toute sa haute stature dominait sa femme.
— Les voilà, cria Marcelle, les voilà ; je les ai vus ; ils sont là !
Déjà ils ouvraient la portière, descendaient. Après les effusions, Jenny déclara qu’ils souperaient quai Malaquais avant d’aller à l’hôtel. En effet, ils n’avaient pas encore d’appartement, et, comme l’expliqua Houchemagne dans la voiture qui les emportait chez les Fontœuvre, s’ils revenaient à ce Paris noir et pluvieux, au moment où commence là-bas la saison délicieuse, c’était justement pour s’installer, prendre leurs aises, avant que lui pût se mettre au travail en vue du Salon.
— Mais il vous restera à peine deux mois, s’écria Jenny.
— Non, repartit Nicolas, quatorze, car je veux dire le Salon de l’année suivante.
Il parlait beaucoup, avec une simplicité de collégien qui veut remordre à la besogne après de longues vacances. Jeanne était devenue silencieuse avec un sourire mystique, des yeux d’extase, semblable aux créatures des tableaux spiritualistes peints par son mari. Elle était en face de lui dans la voiture, elle l’écoutait, et à chaque instant le regardait ; elle regardait aussi Pierre Fontœuvre et Jenny comme pour saisir sur leurs traits l’impression produite par son cher Nicolas. S’il se taisait, elle trouvait que son silence même ne ressemblait pas à celui des autres, à cause sans doute de la nature des pensées dont elle le savait peuplé. Et ce qui les eût rendus ridicules s’il s’était agi d’époux mal assortis, d’êtres ordinaires, chez lesquels cette béate complaisance eût été du même ordre que les ivresses sensuelles, éphémère comme elles, ennoblissait au contraire ce ménage d’exception. Jeanne et Nicolas étaient parfaitement dignes l’un de l’autre ; et les sources de son admiration, la jeune femme les trouvait, réelles, dans une longue connaissance de son demi-dieu.
D’ailleurs, cette admiration était réciproque. Quand Nicolas cessait de parler, lui aussi regardait Jeanne ; il la contemplait comme un enfant qu’on voit grandir, se développer, se transformer chaque jour. Il l’entourait de soins, lui donnait la main de peur qu’elle ne buttât au trottoir, portait jusqu’à son réticule, et l’on aurait dit qu’en montant les cinq étages des Fontœuvre, il fût hanté du désir de la soulever dans ses bras, tant il l’observait, inquiet de cette ascension fatigante.
Les deux jeunes femmes se retirèrent aussitôt dans la chambre de Jenny, où Jeanne, en refaisant sommairement sa toilette, parla de Nicolas. Ah ! qu’elle était heureuse ! Si Jenny savait ! L’âme de Nicolas était comme un jardin splendide et infini où elle découvrait chaque jour quelque chose d’inconnu. Aussi chaque jour le chérissait-elle davantage. Et en même temps qu’elle le considérait comme un maître, elle voyait en lui comme son enfant. Oui, un grand enfant ignorant de la vie, qu’il fallait conduire, guider sans cesse. En Italie, dans les hôtels, il n’aurait pas demandé une bougie, pas vérifié une addition exorbitante, pas même distingué une mauvaise auberge et une maison convenable. Et c’étaient des porte-monnaie égarés, des chèques brûlés avec de vieilles lettres, un désintéressement de l’argent, lié au désintéressement des commodités qu’il procure. Si bien qu’elle, Jeanne, devait penser à tout, pourvoir à tout. Ce rôle ne lui convenait guère, car elle n’était pas beaucoup mieux douée que Nicolas sous le rapport du sens pratique. Seulement, pour l’homme qu’on aime, qu’est-ce qu’on n’entreprendrait pas ! N’était-ce pas à elle de supprimer dans la vie du grand artiste toute cause de trouble, d’inquiétude ou d’ennui ? n’était-ce pas à elle de lui aplanir le chemin puisque, avec sa sensibilité sans mesure, Nicolas ne pouvait travailler que dans un calme parfait ? Maintenant, il allait falloir organiser leur maison. Ah ! ces soucis matériels, l’obligation de songer à tout depuis les meubles essentiels jusqu’à la dernière casserole !
Et en soupirant, elle ajoutait :
— Tu m’aideras, dis, Jenny ?
Resté seul avec Fontœuvre, Nicolas, lui, parlait de Jeanne, de ses perfections, de son dévouement.
— Depuis deux ans que je suis en adoration devant elle, disait-il, elle m’émerveille chaque jour davantage par la qualité de ses pensées, de son goût, de son cœur. Son âme a la même beauté que son visage. Elle a transformé la mienne, elle a donné une signification à mon art qui se cherchait ; oui, Fontœuvre, depuis deux ans que je n’ai pas travaillé, j’ai plus progressé dans mon métier qu’en dix ans d’études. Les yeux de cette femme m’ont appris à voir, son intelligence à comprendre ; avant de la connaître, véritablement je n’étais qu’un apprenti.
À ce mot-là, une portière se leva. Jeanne et Jenny parurent. L’admirable beauté de la voyageuse, maintenant nu-tête, le col long et dégagé, éclatait à la lumière. Son premier coup d’oeil, en entrant, avait cherché Nicolas, Nicolas pour qui elle avait choisi sa robe, sa coiffure, à qui son premier sourire appartenait toujours, partout où elle le rencontrait. Et lui semblait aussi se repaître de sa vue, de ses lignes, de ses mouvemens, de ses couleurs, comme si l’amour était pour lui une expérience profonde, continue, absolue de la Beauté.
À table, on discuta la question des appartemens, et Jeanne ne prit la parole que pour parler de l’atelier. L’atelier devrait être tourné au levant, carré, vitré par le plafond et par un côté. Jenny pensait aux chambres, au salon, à la cuisine ; Fontœuvre vantait la rive droite, les quartiers neufs, les avenues aérées, mais Jeanne revenait toujours à l’atelier. Il ne lui faudrait pas moins de cinq mètres de haut ; on tendrait un velum mobile sous le vitrage supérieur, et il était loisible de voir que tout le reste lui importait peu, qu’elle aurait couché dans une cave, qu’elle serait allée loger au bout du monde, pour que Nicolas eût l’atelier digne de son génie.
Quand les Houchemagne furent partis, Jenny ne put s’empêcher de remarquer tout haut :
— Est-elle amoureuse, cette Jeanne !
— Lui, c’est bien autre chose encore, déclara Pierre en vrai riverain de la Garonne. Il m’a fait des confidences tout à l’heure. Ah ! la petite cousine, elle s’y entend à prendre un homme…
Dès la semaine suivante, on se mit à la recherche d’un appartement pour les Houchemagne. Ce fut une véritable expédition à laquelle on associa tous les amis. Nugues, qui, par la pluie battante, était réduit à l’oisiveté, dans l’impossibilité de travailler dehors, fut mis en campagne, sans façon, par Mme Fontœuvre qui lui imposa un itinéraire à parcourir. Addeghem lui-même, à qui l’on contait l’incapacité de Nicolas et l’embarras de sa charmante femme, déclara qu’il se flattait de leur dénicher, dans son vieux Paris, un coin idéal, assorti au talent d’Houchemagne. Jenny Fontœuvre alla questionner Juliette Angeloup, qui connaissait tous les ateliers de la ville, et comme désormais les pauvres mains enflées de rhumatismes se refusaient à peindre, et que l’ennui dévorait la vieille artiste, l’envie la prit de se mettre en quête, elle aussi, d’un logis pour ce bon garçon d’Houchemagne. À présent, tous les soirs à six heures, elle arrivait chez les Fontœuvre, essoufflée, haletante, et c’était alors des conciliabules interminables entre elle, Jenny, Nugues, Addeghem, et même parfois Nelly Darche qui, toujours prête à rendre service, faisait elle aussi sa tournée de midi à une heure, avant de commencer sa séance. Et l’on entendait toujours les mêmes phrases : « Huit pièces, l’électricité, ascenseur ; les chambres sur la rue. Un balcon au coin du boulevard ; un jour merveilleux ; atelier superbe. » Chacun se vantait d’avoir découvert le Pérou et, pour faire valoir le sien, décriait les appartemens visités par les autres.
Et pendant qu’on s’agitait ainsi à leur sujet, tranquilles dans le petit hôtel provincial qu’ils s’étaient choisi à Vaugirard, Jeanne et Nicolas ne sortaient de leur retraite que pour courir les musées qu’ils voulaient revoir ensemble. Ils eurent de longues séances au Louvre, restant des heures dans la même galerie, devant le même tableau. Jeanne avait, en présence d’un chef-d’œuvre, des sensations plus complexes que Nicolas, et elle les traduisait d’une phrase concise, qui les faisait couler dans l’âme de son mari ; celui-ci en frissonnait parfois jusqu’aux os. Ils épuisaient la contemplation, s’excitaient à la vibration intense, et rentraient le soir brisés de fatigue. Ce fut ensuite au musée Gustave Moreau qu’ils passèrent leurs journées. Là, il n’y avait jamais personne. Alors, il leur semblait entrer dans les compositions géantes, passer sous les arceaux et les colonnes des architectures féeriques, s’en aller au delà des murs, dans les pays immenses et chimériques où le grand peintre vivait en travaillant. Tout frémissans ils pénétrèrent ainsi dans le sombre atrium où Salomé danse nue, une tiare ornée de gemmes sur la tête, pendant que le chef de Jean-Baptiste, dégouttant de sang, s’évoque dans un nimbe ; ils visitèrent le paysage infernal où le douloureux Prométhée, Ecce Homo lamentable, est attaché à des rochers sauvages, et le bois légendaire où des chevaliers insexués se divertissent d’une licorne. Et le monde de l’imagination s’accroissait en eux comme un continent dont ils n’auraient d’abord connu que le rivage.
Jeanne demandait parfois, en serrant le bras de Nicolas :
— Et l’appartement ?…
— Mais puisque les amis s’en occupent.
Un jour, en sortant du musée Gustave Moreau, ils eurent l’idée de grimper jusqu’à Montmartre pour revoir Blanche Arnaud et miss Spring dans leur misérable atelier de la rue d’Anvers. Ils les trouvèrent occupées à laver leurs brosses dans un bol d’essence. En reconnaissant le jeune ménage, les deux vieilles filles s’illuminèrent de joie, de fierté. La poitrine large de Blanche Arnaud avait fait craquer sous les bras la blouse blanche, maculée de vermillon et de bleu de cobalt ; elle s’excusait, s’empressait à chercher des sièges ; et miss Spring :
— Oh ! dear ! M. et Mme Houchemagne ! Mais cette fois bien mariés, hein ? je ne fais pas une faute comme j’avais fait, hein ?
— Oh ! oui, bien mariés, disait Jeanne qui lui serrait les mains en souriant à sa laideur où les yeux délicieux, au bleu flétri, mettaient un si grand charme ; et c’est vous, miss Spring, qui nous avez mariés la première !
Et pendant que Blanche Arnaud allumait un réchaud derrière le paravent, pour faire du thé, il fallut que l’Anglaise allât chercher le petit tableau d’intérieur qui était toujours dans un coin de l’atelier, invendu, pour que les jeunes gens revissent cette chambre mystérieuse dont l’artiste, on ne savait comment, avait fait un tel poème. Et comme ils s’extasiaient de nouveau, elle dit :
— Permettez-moi, chère madame Houchemagne, de vous faire un petit présent avec cette toile. Oh ! je serais si heureuse ! Ils étaient si pareils à vous, les deux amans que j’imaginais là !
Il fallut accepter. Jeanne en était émue à pleurer. Après, pendant que l’eau chantait dans la bouilloire, Nicolas ayant demandé à voir les œuvres nouvelles des deux artistes, on prit la lampe à pétrole qui ne répandait dans l’atelier démesuré qu’une lueur de lanterne, et on la promena de toile en toile. Un à un les visages peints par Blanche Arnaud, les petits intérieurs de miss Spring, apparaissaient sous un reflet de lumière, et tout s’animait d’une vie étrange. Il y eut surtout le dernier portrait de M$^{lle}$ Arnaud qui arracha une exclamation à Houchemagne : une femme à bandeaux gris, en robe noire, d’une tristesse poignante.
— N’est-ce pas, elle vous rend nerveux, dit miss Spring ; elle est trop bien, trop bien ; chère créature ! voyez comme elle est triste ; elle venait de perdre son enfant. Oh ! dear ! qu’elle pleurait souvent en posant ! N’est-ce pas que toute sa maternité désolée, Arnaud l’a mise là ? Oh ! moi, je ne peux pas, je ne peux pas la regarder.
— Vous devriez être connue du monde entier, mademoiselle Arnaud, dit Houchemagne, mélancolique.
— Bah ! je ne me plains pas, fit-elle, résignée ; il est dur de payer son terme en effet ; mais j’ai tant de joie dans mon art !
C’étaient Marthe et Marie ; car Blanche Arnaud, après avoir dit cela, courut à la théière, procéda à la première infusion, et pendant qu’un parfum se répandait, on l’entendait essuyer des tasses. Mais miss Spring avait fait asseoir les jeunes gens et s’entretenait avec Nicolas de son voyage, de ses projets.
— Entendez-vous, Arnaud ? criait-elle tout à coup ; il dit que c’est Florence qu’il préfère.
Puis elle lui demandait ce qu’il avait peint là-bas ; et comme il révélait l’inaction complète de ces deux années :
— Entendez-vous, Arnaud ? il dit qu’il n’a pas pris une brosse pendant ces deux ans. Est-ce assez admirable ! deux ans sans rien faire, à voir ! Oh ! je suis si émue en pensant à ce qu’il va produire enfin !
Elle voulut lui prendre la main pour y lire dans les lignes. Alors, ce furent des exclamations.
— Oh ! Arnaud, je vois des choses si extraordinaires, tant de génie, tant de succès, tant de célébrité, tant d’amour !
— C’est vrai ? demandait Jeanne en se penchant, intéressée ; il sera heureux, miss Spring, il vivra longtemps ?
— Oh ! du génie, du génie ! continua l’Anglaise sans répondre. D’ailleurs, voyez quelle main, si intelligente, si puissante. Oh ! dear ! il faut que je la baise pour good luck. Oui, je suis vieille, j’ai cinquante ans et pourrais être votre mère, cher monsieur Houchemagne ; donnez que je baise votre main qui a peint de si belles choses.
Et elle y posa ses lèvres dévotement, comme une femme pieuse baise une médaille. Blanche Arnaud, qui s’avançait avec le plateau de thé, s’écria :
— Spring ! Spring ! ces choses-là ne se font pas en France, ma chère ! Vous êtes d’une inconvenance !
Nicolas s’amusait beaucoup. Jeanne et lui riaient de tout leur cœur ; et comme miss Spring leur disait que dans une quinzaine, pour Christmas, elle irait en Angleterre, dans sa famille, Houchemagne déclara qu’il irait aussi, car si elle devait s’attarder là-bas, il ne saurait se passer d’elle à Paris.
Par une ironie du hasard, ce fut ce bohème de Nugues qui mit la main, après tant de démarches, sur l’appartement désiré. C’était au cœur même du quartier des Beaux-Arts, au milieu des marchands de couleurs et d’estampes, dans la tortueuse et romantique rue Visconti, qu’il avait déniché un vieil hôtel dont le jardin dérobait aux curiosités un grand pavillon à deux étages. Le deuxième étage, spacieux, possédait un atelier qui répondait absolument aux conditions posées par Mme Houchemagne. Quand il en parla le soir, chez les Fontœuvre, les autres chercheurs, qui se trouvaient également là pour rendre compte de leur mandat, imaginèrent de suite mille inconvéniens.
— Mais au fond de ce jardin, l’hiver, ce sera mortel pour la petite Houchemagne, déclara Juliette Angeloup.
— Sans compter qu’il n’y a pas l’électricité, dit Addeghem.
— Et le quartier !… fit Nelly Darche avec une moue.
Néanmoins, quand Jeanne et Nicolas allèrent visiter la maison, ils furent séduits jusqu’au ravissement. Mais c’était une trouvaille que ce brave Nugues avait faite là ! Jamais ils n’auraient pu se figurer quelque chose de plus charmant, de plus conforme à leurs rêves artistiques, de plus recueilli, de plus propice au travail. Et le comble, c’est que le loyer était d’un prix si peu élevé, que Jeanne eut la fantaisie de louer le pavillon entier, avec son rez-de-chaussée et son premier étage.
Pour l’ameublement, ce fut la petite Fontœuvre qui aida et guida Jeanne en ses achats. Ce n’était pas qu’elle fût elle-même une bien fameuse ménagère. Elle avait dressé une liste des objets nécessaires et, lorsque tout fut apporté, on s’aperçut que le principal manquait, qu’il n’y avait ni verrerie, ni balais, ni poterie de cuisine. Il fallut recourir aux lumières de Brigitte qui, doctorale, prononçait :
— Et madame la pelle, et mesdemoiselles les pincettes, et messieurs les chenets ?
Nicolas pouffait de rire comme un enfant.
— Quel bon garçon que ce Nicolas ! disait Jenny Fontœuvre à son mari quand les Houchemagne s’en étaient allés.
— Excellent, approuvait Pierre ; mais attendons-le, maintenant, au tournant de son métier de peintre.
Lui, décidément, avait trouvé sa voie dans les études d’animaux ; et, pour le prochain Salon, il allait maintenant chaque après-midi au Jardin des Plantes prendre des croquis d’antilopes. Il rêvait la nuit des jolies bêtes dont il avait, le jour durant, analysé l’anatomie ; il en parlait comme d’une bande de petites danseuses dont il se serait épris ; il imitait de la main les mouvemens gracieux de leurs pattes de fuseau, de leur col, de leurs oreilles nerveuses. Il n’y eut bientôt pour lui, dans l’univers créé, que des antilopes. D’ailleurs, Jenny et lui traversaient des jours tranquillisés, grâce aux Houchemagne qui avaient, de la meilleure grâce du monde, éteint leurs dettes. Même Jeanne voulait faire promettre à la petite Fontœuvre de ne plus désormais jamais attendre les inquiétudes pécuniaires pour lui confier l’état de sa bourse. Mais fièrement Jenny s’était récriée : Non, non ; c’était bon une fois. Ils ne voulaient vivre aux crochets de personne ; elle ferait de la retouche photographique, n’importe quoi, plutôt que de devenir une charge pour un autre ménage.
Marcelle, à force de scènes, avait obtenu de délaisser le cours et d’accompagner sa mère au pavillon de la rue Visconti. Mais un jour Mme Fontœuvre, qui avait l’habitude de la consulter comme une petite femme, l’ayant appelée pour lui demander son goût sur une étoffe de tenture, Nicolas laissa échapper cette phrase :
— Une gosse de cet âge-là, que voulez-vous qu’elle y connaisse ?
— Mais je vous assure qu’elle s’y connaît fort bien, repartit la mère.
N’importe ; Marcelle avait reçu la blessure en plein cœur et son inimitié pour Nicolas prit une forme plus agressive, plus tranchante. Cousine Jeanne même ne lui était plus si chère du fait d’aimer tant ce méchant homme. Néanmoins, la petite fille demeurait curieuse d’un si grand amour, écoutant avidement les réflexions que ses parens échangeaient souvent à ce sujet, tâchant de surprendre dans les attitudes de Jeanne et de Nicolas des indices de ce sentiment qu’elle ne comprenait pas.
Ensuite vinrent les vacances du Jour de l’an ; François rapportait du lycée, où il était maintenant externe, des notes trimestrielles détestables. « Enfant paresseux et indiscipliné, » disait le bulletin. Les parens furent stupéfaits. Pourquoi leur petit garçon ne travaillait-il pas ? Pierre Fontœuvre imagina de le prendre en tête à tête et de lui parler sérieusement. Comment avait-il été si étourdi, si indolent ; l’avant-dernier de sa classe dans toutes les compositions ?
— Je m’en moque ! répondit François.
— Il se peut, répliqua le père, que les compositions en soi n’aient pas une importance capitale ; mais le travail en a au point de vue de l’avenir. La question revient à ceci : veux-tu avoir un jour une position indépendante et agréable, ou choisis-tu d’être cocher de fiacre ?
— Je m’en moque, répondit François.
Il n’y eut pas autre chose à en tirer. Pourtant le père se flatta d’avoir agi habilement en s’adressant à cette raison enfantine. Le fait était qu’une indifférence, une apathie envahissante éteignaient les énergies de ce petit garçon. Seul, son esprit très développé était en travail constant, mais avec une spécialisation maladive : l’analyse de tous ses efforts, de leurs conséquences et aussi de leurs mobiles. Il ne commençait pas un devoir que cette tournure d’esprit ne lui suggérât l’interrogation : « Pourquoi vais-je le faire ? Qu’est-ce que cela me donnera ? Cela vaut-il la peine ? » Il aurait aimé faire montre de ces tendances à philosopher, s’en ouvrir à quelque grande personne qui s’y serait intéressée. Mais il se sentait trop petit. D’ailleurs, il n’aurait jamais su exprimer ce qui était le plus souvent une opération instinctive de son intelligence, se résolvant en impressions vagues, non formulées par des mots. C’étaient encore les limbes intellectuels de la douzième année.
Il n’aimait pas lire. À quoi bon jouer ? Se promener dans les rues n’était pas intéressant. Pendant les vacances, Marcelle et lui traînèrent dans l’atelier, somnolant au fond des fauteuils, sautant à cloche-pied autour des colonnes du Parthénon, échangeant parfois des questions que leur curiosité de la vie leur mettait aux lèvres.
— Pourquoi ne nous fait-on pas faire notre première communion ? demandait Marcelle ; sais-tu, toi ? Au cours, toutes les petites filles la font. Pourquoi pas nous ?
— Parce que ce sont des bêtises, disait François.
— Alors, la Sainte Vierge n’a jamais existé ?
Marcelle voyait au magasin d’antiquités des Dodelaud des vierges antiques, sculptées au moyen âge par des artistes pieux. Elle restait tourmentée, perplexe, mordue par la faim humaine et indestructible du culte, devant ces images charmantes.
— Non, jamais, répondait François, avec assurance.
Quand le soir venait, que leurs parens faisaient des visites ou lisaient au coin du feu, ils se collaient le nez au vitrage pour voir le large pan de ciel noir que découpait le rectangle de la cour. Le clair de lune était leur bonheur. Marcelle commençait à ressentir des besoins de rêveries, des coups d’exaltation sans cause. Elle disait à François :
— Tu ne sais pas, il me semble que la lune est vivante.
— Quelle idée ! faisait le petit garçon en haussant les épaules.
— Si c’était vrai qu’elle vive, qu’elle me regarde en ce moment, il me semble que je l’aimerais bien.
— Tu es folle ! repartait son frère.
Mais le soir, quand le rayon de lune entrait par la fenêtre dans l’étroit cabinet où elle couchait, et venait s’étaler sur son lit, elle ouvrait les yeux tout grands, à demi aveuglée de lumière, pour le recevoir. Même, un jour où elle s’était mise en colère au point de battre la malheureuse Brigitte, elle eut une telle honte quand la lune entra, et qu’elle se crut regardée par l’astre, qu’elle baissa le rideau rageusement.
Elle n’était plus retournée chez Nelly Darche, entêtée dans la résolution qu’elle avait une fois prise. Mais l’artiste était venue la chercher plusieurs fois pour des promenades, et Marcelle n’avait pas osé refuser de la suivre. D’ailleurs, elle oubliait peu à peu le petit peintre, et, pour ses étrennes, M$^{lle}$ Darche lui ayant fait cadeau d’un chapeau magnifique, elles étaient redevenues bonnes amies.
Un soir qu’elle revenait d’une de ces courses, ses parens n’étant pas à la maison, fatiguée elle s’étendit en petite fille gâtée sur le divan de l’atelier, au fond, près des colonnes. Peu après, les Houchemagne arrivèrent. Brigitte les introduisit dans la grande pièce et leur donna une lampe qu’elle posa sur la cheminée, en leur disant que Mme Fontœuvre ne tarderait pas dix minutes à rentrer. Cette petite lampe n’éclairait pas la moitié de l’atelier : tout le fond restait obscur, et Marcelle invisible sur son canapé.
D’abord Jeanne et Nicolas gardèrent le silence. Puis il y eut quelques mots indifférens échangés à voix si basse, que Marcelle pouvait à peine les entendre.
— Tu n’es pas fatiguée, Jeanne ?
— Non, merci.
Et comme ils se trouvaient directement sous la lueur de la lampe, Marcelle vit parfaitement le long sourire affectueux qu’ils échangeaient, un sourire contemplatif qui se prolongeait, qui ne se lassait pas. C’était l’époque où ils venaient de s’installer dans le pavillon de la rue Visconti, au milieu du désordre des meubles déposés là en vrac par les magasins. L’aménagement traînait en longueur. Nicolas avait pris possession de son atelier et commençait à y travailler. Jeanne, indolente et rêveuse, errait de pièce en pièce, négligeait de faire venir les ouvriers, essayait de porter elle-même des fauteuils trop lourds pour ses bras, faisait, des heures entières, de la musique, lisait, remontait à l’atelier pour voir travailler Nicolas. Là, ils s’attardaient à causer. À peine arrivait-elle chaque jour à disposer quelques bibelots dans les chambres. Mais elle disait qu’elle en viendrait à bout : elle demandait qu’on lui accordât un crédit de quelques semaines. Grand Dieu ! n’avait-on pas mieux à faire dans la vie, que de ranger des objets dans une maison !
Cependant, Nicolas se leva pour aller prendre sur le guéridon cette photographie de Jeanne, ancienne maintenant, qui avait été pour lui une révélation le premier jour où il était venu ici. Sa femme alla le rejoindre. Nicolas murmura quelque chose, mais si bas, si indistinctement, que Marcelle, qui était tout oreilles, n’en put rien saisir. Maintenant ils étaient debout l’un devant l’autre, les yeux dans les yeux, sans que leurs lèvres fissent un mouvement. Les yeux si purs, si beaux de Jeanne, remplis d’adoration, se levaient vers ceux de Nicolas qui étaient à demi clos dans un sourire de protection, de confiance. Nul mot de passion, nul cri n’aurait exprimé l’étonnante puissance de l’amour autant que ce regard par lequel ces deux êtres se versaient l’un dans l’autre, sans réticence, sans arrière-pensée, sans que leur moi gardât rien de lui-même.
Et il y eut dans ce regard une telle force, que là-bas, la petite Marcelle, qui épiait curieusement un indice d’amour, en reçut un choc, un éblouissement. Ses paupières battirent ; elle se retourna contre le mur. Et il lui semblait que tout changeait autour d’elle, qu’elle avait pénétré dans un autre monde, dans une région mystérieuse, soudain lumineuse pour elle. Et elle se disait avec une sorte de fièvre :
— J’ai vu l’amour ! J’ai vu l’amour !
Elle ne savait plus où elle était. Quand sa mère arriva, quelques minutes plus tard, et qu’elle eut emmené les cousins dans la salle à manger pour leur montrer un pâté que Brigitte avait confectionné à leur intention, Marcelle, étourdie, sortit de sa cachette et courut s’enfermer. Il lui semblait que cousine Jeanne élait une autre femme, lointaine, supérieure, unique. Pour Nicolas, il la terrifiait.
Aux fêtes de Pâques, les Houchemagne pendirent la crémaillère.
D’abord, ils avaient décidé de n’avoir qu’Addeghem et les Fontœuvre. Mais ensuite ils pensèrent à ce pauvre Nugues qui, si gentiment, leur avait découvert cette maison. Juliette Angeloup et Nelly Darche s’étaient aussi donné de la peine pour eux. On ne pouvait manquer à les inviter. Et ils en vinrent aussi à prier le ménage Vaupalier, qu’ils voyaient souvent quai Malaquais, avec miss Spring et Blanche Arnaud. Justement Mme Trousseline était arrivée de Saintes pour passer les vacances k Paris, avec sa grande Hélène qui allait avoir quatorze ans. Ainsi la réunion devait être complète.
On entrait par l’hôtel de la rue Visconti ; on en traversait la cour ; au fond, il y avait un porche qu’on franchissait ; et tout de suite, c’était un jardin peuplé de vieux arbres, acacias et marronniers, au milieu desquels s’élevait le pavillon de pierre grise. Quand Addeghem, suivi de la bande des artistes auxquels il avait donné rendez-vous dans un café du boulevard Saint-Germain, pénétra dans ce jardin, il y eut des cris, des exclamations de surprise, d’enthousiasme, un délire. Comme il arrive souvent à Paris, le printemps avait été hâtif ; les marronniers étaient fleuris. Un feuillage léger commençait à vêtir les acacias, et, du côté Nord, un beau manteau de lierre verdissait le pavillon. Sur le perron haut de trois marches, et qu’un reflet de soleil couchant rosissait, la charmante Jeanne Houchemagne, dans une longue robe blanche, souriait à ses amis avec un geste si gracieux, un tel mouvement d’accueil dans sa personne entière, que tous s’attendrirent, le cœur amolli, baignés de bien-être, de confiance, de contentement.
— Est-ce beau, hurlait Addeghem en levant au ciel ses grands bras, est-ce pur, est-ce serein ! Ah ! quel tableau ! quelle maison ! quelle vie divine !
On le regarda : il était très rouge et pleurait pour de bon, avec de grosses larmes qui se perdaient dans sa moustache broussailleuse. Alors Jeanne lui proposa un tour de jardin. Juliette Angeloup, bien fatiguée par l’âge et qui, avec ses cheveux ras et son faux-col, ressemblait à un notaire vieilli qui aurait mis une jupe, avait pris le bras de Nelly Darche. Blanche Arnaud et l’Anglaise accaparaient Mme Houchemagne. La jeune Mme Vaupalier, l’ancien modèle si connu sous le nom de Dudu, ouvrait de grands yeux tout en parcourant les allées, trouvant joliment drôle que des gens riches fussent venus se loger dans ce trou de silence qui ressemblait à un couvent. Vaupalier échangeait avec Pierre Fontœuvre ses impressions sur les valeurs des feuillages. Quant à Nugues, on voyait partout à la fois sa longue chevelure rousse, sa barbe rutilante et son éternel complet de velours bleu ; il montrait les angles des murs, chaque tronc d’arbre, le lierre du pignon, le cintre des fenêtres, jusqu’à un plant de primevère égaré dans ce jardin trop ombreux et humide pour produire des fleurs. Il se donnait des airs, ayant trouvé cette maison, d’en être le propriétaire ; il la vantait, la mettait en valeur comme s’il eût été chargé de la vendre.
— Monsieur Addeghem, dit Jeanne, voulez-vous maintenant visiter l’intérieur ?
Et, après un premier tour dans le jardin, elle entraîna ainsi tout son monde vers la maison. Il y avait au rez-de-chaussée, avec la salle à manger, un petit parloir où Mme Houchemagne résidait d’ordinaire l’après-midi. On l’avait meublé simplement de sièges légers, de petites tables, et tout autour, jusqu’à la hauteur de la cimaise, courait un rayonnage où Jeanne avait rangé ses livres favoris. Aux murs, des photographies choisies reproduisaient les « chers chefs-d’œuvre » de la jeune femme. C’est là que la famille de Fontœuvre, arrivée dès cinq heures, s’était installée en compagnie d’Houchemagne. Et il y avait près de la cheminée, où l’on avait fait flamber quelques brassées de bois, un grand bonhomme voûté, au visage large, hâlé, ridé, fripé, rasé, qu’éclairaient deux yeux bridés et spirituels. Ses larges épaules tendaient un gros paletot de drap brun, et il étalait sur ses genoux deux énormes mains noueuses et calleuses. C’était le père de Nicolas.
À l’entrée de toute cette société, il se leva sans embarras, en vieux vigneron cossu qui, sans être riche, a toujours été le maître de sa terre. Et, tout en distribuant, aux gens à qui Nicolas le nommait, de silencieuses poignées de main, il regardait son fils, son point d’appui, sa fierté, sa gloire. Il valait bien quelque chose auprès de tous ces beaux messieurs, puisque c’était lui qui avait fait ce gaillard qui les surpassait tous.
Comme son mari était maintenant entouré par la bande qui ne tarissait pas sur les charmes de ce logis de poète, Jeanne, affectueusement, vint s’asseoir près de son beau-père pour lui donner des explications sur les invités. Mme Trousseline l’observait, l’écoutait. Qu’elle était bonne et gracieuse pour ce vieillard rustique ! De temps à autre elle posait sa main fuselée sur la grosse patte velue du vigneron.
— Père, vous voyez bien cette grosse dame à cheveux courts, c’est une femme peintre ; et cette autre plus jeune, père, si simple de mise, Nicolas l’apprécie beaucoup…
Le vieux hochait la tête d’un air digne. Il se surveillait pour parler peu ; d’ailleurs, il était béat, transporté tout vivant dans un paradis anticipé, jouissant de cette belle maison qui était celle de son enfant, de cette angélique jeune femme, pareille à une princesse de contes de fées, qui était la femme de son enfant, de cette considération que tout ce monde parisien portait à son enfant. C’était comme la récompense de toute une vie laborieuse et probe, qui ne l’étonnait pas trop, car il la trouvait juste, mais qu’il savait apprécier. La seule chose qui lui manquât était que ses voisins et parens, les cultivateurs de Triel, de Vaux ou de Chanteloup, ou même les bourgeois du pays, le vissent assis là, dans ce salon délicat, avec sa bru à ses côtés, vêtue d’une si belle robe, et qui l’appelait Père d’une voix si tendre et si fine. Jeanne y mettait en effet une intention touchante. Et elle avait envie d’embrasser le bonhomme quand elle pensait que ces grands bras musclés avaient porté et bercé Nicolas tout petit, qu’ils avaient peiné vingt ans dans les vignes pour le nourrir, l’élever, l’entretenir à Paris, jeune homme…
Et Mme Trousseline songeait à son beau-frère, M. de Cléden, si hautain, si fier de sa race, dont la noblesse remontait au xiiie siècle, dont les ancêtres avaient frayé avec les rois, qui portait en lui tous les signes du chef dont le seul effort fut de commander. Et elle qui avait tant vécu, qui connaissait le néant des vanités humaines, qui avait vu la mort couper les membres mêmes de son cœur, et qui restait dans la vie comme un tronc saignant et mutilé, se disait, émue :
— Chère petite Jeanne ! chère petite Jeanne !
Cependant Hélène, petite brune maigriotte, au plein de l’âge ingrat, infiniment moins jolie que Marcelle, mais plus vivante, ayant demandé à cousine Jeanne qu’on visitât le pavillon tout entier, Nicolas emmena la bande vers le premier étage. Dans l’escalier, dix-huit personnes parlaient à la fois, s’émerveillant, se récriant. Oh ! ces vieilles marches de pierre ! Oh ! cette rampe de fer forgé ! Et cet œil-de-bœuf encadré de lierre !… Mais la voix aiguë et britannique de miss Spring se faisait entendre par-dessus tout le concert.
— Oh ! dear ! je ferai un tableau, véritablement, avec cet escalier tout nu. Et quelqu’un viendra d’en descendre les degrés : une femme, partie pour toujours. On ne la verra pas, mais je veux que le public ait le cœur si serré en regardant cet escalier vide !
Déjà Addeghem était au palier où il tonitruait :
— Saluons, mes enfans, voici le sanctuaire du génie ! Puis, plus intimement, pendant que les dames allaient soulever la guipure des rideaux pour se rendre compte de la vue qu’on avait sur le jardin :
— Ah ! mon petit Houchemagne, je suis content de voir cela avant de m’en aller : un grand talent, un grand amour, un grand bonheur, et votre gloire qui va croître comme une fleur magnifique grâce à ce triple élément !…
— Bah ! dit Nicolas en riant de son bon rire puéril, tout cet arrangement, cette coquetterie des choses, c’est pour Jeanne. Pour moi, vous savez ce qu’il me faut : deux chaises de bois blanc, une table à tréteaux et un chevalet.
Mais aussitôt, comme s’il avait craint de déprécier ce que sa femme avait apporté dans sa vie, de paraître ingrat :
— Ne croyez pas cependant que je boude au bien-être, à la sécurité que je dois à Jeanne. Tout cela servira mon art et je me sens une liberté extraordinaire pour travailler, aujourd’hui que je n’ai à regarder ni au temps, ni aux dépenses de modèles, ni aux dimensions des toiles. J’ai l’esprit tranquille, le cœur satisfait, sans compter la vision constante de la beauté de ma femme, qui me rappelle sans cesse aux règles de l’esthétique immortelle.
— Et que faites-vous maintenant ? interrogea le critique.
À cette question, Vaupalier et Nelly Darche se rapprochèrent ardemment, les yeux braqués sur les lèvres d’Houchemagne. Les premiers tableaux exposés chez Vaugon-Denis décelaient un talent si singulier, des conceptions tellement contraires aux leurs, que les confrères se demandaient ce que « sortirait » un tempérament pareil. La légende du repos des deux années leur donnait à réfléchir. Plusieurs restaient sceptiques, concluaient à l’impuissance, entre autres Vaupalier, Nugues, Fontœuvre. Mais, comme toujours, les femmes avaient la foi. Et à son tour, Juliette Angeloup s’avançait, soutenue par Blanche Arnaud, toutes deux enthousiastes d’avance, prêtes à s’emballer pour le seul projet que Nicolas allait leur révéler.
Mais il fit un geste évasif.
— Oh ! je prépare seulement des esquisses pour une composition que j’ai en tête depuis des années, que j’ai mûrie en Italie.
Puis, ouvrant une porte :
— Tenez, voici la chambre d’amis.
Mais ce n’était pas des chambres que les invités étaient curieux. À peine jetèrent-ils un coup d’œil à celle de Jeanne et de Nicolas, d’un archaïsme si pur avec les meubles que M. de Cléden avait envoyés du château de Sibiril. Le père Houchemagne était entré tout droit dans la salle de bain, et, stupéfait, se faisait expliquer, par sa belle-fille, le système de chauffage quand Mme Vaupalier formula tout haut le désir de tous :
— Et l’atelier, monsieur Houchemagne, il est au second ? nous allons le voir maintenant ?
Mais Nicolas rougit. Il parut se troubler une minute et dit :
— Oh ! non, madame, ce n’est pas intéressant.
— Comment ! rugit Addeghem, pas intéressant ! et vos cartons, et vos esquisses, et toute la genèse du chef-d’œuvre que nous verrions là, avec vos tâtonnemens, vos hésitations, vos recherches, vos coups de génie. Pas intéressant ! Malheureux, qui croyez-vous donc être ?
Mais Houchemagne, gêné, balbutia :
— S’il vous plaît, mon cher maître, nous ne monterons pas. C’est un coin intime, cela, je ne peux pas, je ne peux pas le montrer.
Un « ah ! » de désappointement se propagea dans toute la bande. Vaupalier et Nugues frustrés dans leur attente. Blanche Arnaud et miss Spring surtout qui se pourléchaient depuis une heure dans une expectative de gourmandise artistique, étaient consternés. Mais Nelly Darche avait entraîné Juliette Angeloup à l’écart. Son idée était qu’il devait y avoir là des études sur Mme Houchemagne, qui était sûrement un modèle incomparable, des études d’un genre tel que le mari ne pouvait pas les exhiber. Et elle citait tous les artistes qui avaient peint ainsi la nudité de leurs plus belles maîtresses. Baissant tout à fait le ton, elle rappela même ce que tout le monde savait de Vaupalier, qui s’était servi de Dudu, sa femme légitime, pour ses baigneuses du dernier Salon.
La charmante Jeanne, qui voyait tous ses hôtes chagrinés par le refus de son mari, se mit à l’excuser. II ne fallait pas lui en vouloir. Il y avait chez lui, pour toutes les choses touchant son travail, une délicatesse ombrageuse, une véritable pudeur. Il lui fallait se cacher pour peindre. À peine la souffrait-il, elle, près de lui. Quant aux essais qui constituaient son procédé de composition, les exhiber, c’était faire montre de son douloureux enfantement, et il s’y refusait. Oui, lui si franc, si ouvert, qui disait avec tant de simplicité les moindres idées de son cerveau, devait dissimuler son œuvre jusqu’à l’instant du parachèvement. Et encore lui fallait-il alors des combats avant de se l’arracher de lui-même pour la livrer au public. Chez Vaugon-Denis, lors de son exposition, quand toutes ses toiles s’étaient trouvées sous les yeux des visiteurs, il avait enduré un martyre. C’est que personne ne s’exprimait dans son art comme son cher Nicolas. Laisser voir l’acte de son travail, c’était mettre à nu son âme même. Non, même à l’ami le plus cher il ne donnerait pas ce spectacle, ni celui du lieu où s’accomplissait le labeur. Il n’avait jamais compris qu’un peintre pût recevoir dans son atelier, y introduire non pas seulement des intimes, mais des étrangers, le vulgaire, la foule, à qui il était loisible de suivre ainsi, sur la toile, les traces de son effort.
Elle expliquait ainsi Houchemagne avec tant de suavité, de respect, qu’un peu fâchés d’abord, ses hôtes, qu’elle reconduisait en causant dans la salle à manger, se rendaient peu à peu à sa grâce persuasive. En effet, Houchemagne était ainsi. Une originalité de plus, pensait-on.
La nuit était venue. On s’attabla, non sans quelque tumulte. Ce fut Jeanne qui prit d’abord la parole. Elle était très intimidée. C’était la première fois qu’elle recevait, et elle n’était rien moins que maîtresse de maison, incapable de commander à une cuisinière, d’organiser même un savant repas ; aussi réclamait-elle l’indulgence de ces bons amis. Pour Nicolas, la belle ordonnance du dîner l’inquiétait peu : avec une confiance puérile, en tous ceux qui étaient là, il traversait un moment de joie radieuse à se voir entouré de tant de sympathies, et bavardait de mille choses insignifiantes. Puis, comme on le félicitait encore sur les charmes de sa maison, il dit que c’était à Nugues que devaient aller tous les complimens. Alors Juliette Angeloup fit rire tout le monde en prononçant
— Quand je me marierai, mon garçon, je vous chargerai de trouver l’appartement.
C’était fini ; elle ne pouvait plus peindre. L’an passé, une attaque de rhumatisme l’avait saisie aux mains. Impossible de remuer même deux doigts. Et elle montrait à Jenny la déformation de ses phalanges tordues.
— Voyez, ma petite Fontœuvre, et mettez une brosse là dedans si vous pouvez. Bon sang ! n’est-ce pas triste à mon âge ! Je n’ai que soixante-douze ans, après tout, et je ne me suis jamais senti tant d’idées ; oui, des idées à garnir de fresques les murs de Notre-Dame !
Elle avait beau faire la brave, des larmes lui montaient aux yeux quand elle songeait à son oisiveté. Elle avait toujours d’énormes besoins d’argent, et la princesse Oliviera, dont elle ne s’avouait pas la mère, mais qu’elle voyait secrètement, était à la veille de divorcer et de se trouver peut-être sans ressources. Puis, elle avait aimé son métier avec passion, avec folie. Elle avait peint ses fleurs, ses fruits, ses Amours, ses fraîches figures de jeunesse, comme d’autres femmes brodent toute leur vie, dans une délectation, d’éternelles bandes de dentelle ; et la retraite pour elle était la déchéance finale.
Mais à peine avait-elle parlé que le petit Vaupalier, légèrement persifleur, releva sa phrase :
— Des fresques pour Notre-Dame : il faut laisser ce genre de composition à M. Houchemagne, mademoiselle.
Jeanne était si belle, si délicieuse, qu’on lui pardonnait son luxe ; et l’on trouvait charmant ce dîner à la bonne franquette, où l’on n’avait rien ménagé, mais où les mets restaient parfaitement simples. Mme Houchemagne, au moins, n’écrasait personne de sa grosse fortune, et on lui en savait secrètement gré. D’ailleurs, elle attribuait beaucoup moins d’importance au repas qu’aux propos qui s’échangeaient alors à table ; et pour mieux tendre l’oreille, elle avait si complètement délaissé la surveillance du service, que Mme Fontœuvre, obligeamment, s’était mise à guider de signes les faits et gestes du jeune valet de chambre. Nugues et Vaupalier commençaient à défendre leur idée réaliste de l’art. C’était bête de vouloir définir avec des mots la Beauté ; il y avait la beauté de la belle marmite et celle de la belle fille. Tout était beau, que diable ! une loque séchant au soleil et tordue par le vent, l’étal d’un boucher avec ses bètes saignantes, la rue charriant la vie. Tout était digne de remarque, le moindre mouvement, la moindre ligne. Et ils accumulaient à plaisir tous les axiomes de l’école naturaliste pour pousser à bout Nicolas qui maintenant se taisait, occupé de ses deux vieilles voisines, Mme Trousseline et Juliette Angeloup. Quand on fut au dessert, comme s’il avait répugné à prendre la parole et ne s’y fût décidé que malgré lui, Houchemagne commença de répondre à Nugues :
— Non, tout n’est pas beau, de même que tout n’est pas bien. Vous voulez peut-être dire que tout peut être matière à peinture : et en effet, il est intéressant pour le praticien de s’exercer à reproduire toutes les manifestations de la vie, de même qu’il doit étudier l’anatomie, décomposer des mouvemens, autopsier les formes ; mais tout cela n’est que le métier, soubassement de l’art. Après tout, peut-être notre différend ne porte-il que sur une mauvaise entente des mots. L’art, à mon sens, commence là où il s’arrête pour vous. Alors que vous n’envisagez que la formation de l’artiste, l’acquisition du métier, je place, moi, l’art juste à partir de ce point où le métier est acquis et n’a plus qu’à se mettre au service de l’Idée. L’art est inaccessible et sacré, comme les anciens l’avaient bien compris. Ce sont des prêtres qui doivent l’exercer. Je veux dire que c’est un sacerdoce. Sa fonction est immense dans la vie sociale où il n’est pas un divertissement, mais un enseignement. C’est aux artistes en effet qu’il appartient d’imprimer une direction aux esprits. Ce sont des conducteurs d’hommes. Ils orientent les pensées du peuple par la suggestion de leurs œuvres. Aussi on ne sera vraiment artiste qu’à la condition d’aller chercher ses sources dans ce qu’il y a de plus grand, de plus pur, de plus capable d’émouvoir. C’est pour cela qu’il n’y a eu d’art véritable que dans les époques de Foi, sous l’influence de l’inspiration religieuse. Le mysticisme et l’art sont de même essence. Tous deux nous sortent de la vie apparente pour nous élever à une vie plus intime et plus heureuse, celle de l’enthousiasme, de la joie divine.
Tous les regards étaient sur lui ; il ne convainquait pas tout le monde, mais ces Parisiens aimables, empoignés par toutes les nouveautés, le considéraient avec un intérêt sympathique, comme un prophète de théâtre, un personnage romanesque. Addeghem n’aurait pas détesté que, pour prêcher ses nouvelles théories, il s’affublât d’une robe blanche et se fit un physique inspiré ; néanmoins, tel quel, il séduisait son monde, quoique tout à fait naturel. Il s’interrompit pour offrir des fruits à Mme Trousseline qui l’écoutait, les yeux baignés de reconnaissance et d’émoi, et il reprit :
— J’ai eu longtemps l’idée, étant jeune homme, que l’art devrait être exclusivement pratiqué par des moines ; des hommes pliés à une règle sévère, retirés eux-mêmes des laideurs de la vie, travaillant dans une chasteté absolue, l’esprit sans cesse excité par un idéal immatériel. Ne riez pas, mademoiselle Darche ; mon idée n’était pas absurde, et je vous assure qu’elle se défendrait fort bien. Cette confrérie, ces ascètes de l’esthétisme auraient conçu, du fait de leur existence monacale, des formes plus naïves, plus pures, et de regarder ces formes aurait ennobli et purifié le peuple ; car il est naturel à l’homme de se conformer aux images qui l’entourent.
— Mais, sapristi, il me semble que vous ne l’avez pas fondée, votre confrérie ! ne put se retenir de crier la vieille Angeloup.
Houchemagne sourit :
— Non, je me trompais ; pas de moines… Il leur manquerait d’avoir souffert, d’avoir aimé, d’avoir vécu. Il ne suffit pas à l’art d’être divin ; il faut qu’il nous apparaisse tout vibrant d’humanité. Tous les maîtres l’ont compris, et c’est ainsi qu’ils nous ont montré ce qu’il y a de divin dans l’homme, ou ce que nous concevons d’humain en Dieu. Mais il est alors nécessaire à l’artiste de vivre complètement, de connaître les grands mouvemens de l’âme : la douleur et l’amour.
À cet instant, ses yeux rencontrèrent ceux de Jeanne, et ils se sourirent ineffablement.
— C’est égal, fit Nelly Darche, nous tous, ici, vous nous considérez comme des épiciers.
— Allons donc ! s’écria Houchemagne ; artistes, vous l’êtes mille fois plus que vous ne le croyez ; mais c’est quand vous imaginez l’être le moins que vous atteignez au degré le plus élevé de l’art.
On remonta au salon du premier pour prendre le café. Cousine Jeanne avait proposé aux enfans d’aller jouer au jardin, tant il était tiède et tant le clair de lune l’inondait. Mais François se dit fatigué ; Hélène, qui avait écouté avec passion les théories d’Houchemagne, souhaitait ne rien perdre des causeries, et Marcelle voulait toujours suivre les grandes personnes. Nelly Darche et Vaupalier se penchèrent à une fenêtre d’où l’on voyait les feuillages frissonner sous la brise de printemps ; et Vaupalier montrait à Nelly de jeunes acacias qui avaient poussé longs, flexibles et ondulans ; le vent les secouait avec mollesse ; ils semblaient ivres de plaisir ; et, comme le remarqua le peintre, ils se penchaient d’abord un peu, puis se renversaient en arrière, voluptueusement, comme une femme qui rit et découvre sa gorge. Nelly Darche appela Jenny Fontœuvre pour lui redire le mot de Vaupalier. Mme Vaupalier, qui adorait le café, s’était assise, la tasse à la main, et savourait le breuvage à petits coups, gourmande, les yeux perdus dans le vague. Juliette Angeloup s’était laissée tomber de tout le poids de sa grosse personne dans une bergère, et fumait des cigarettes au coin de la cheminée. Parfois elle crachait dans le foyer. Et pendant que Nugues et Fontœuvre discutaient à voix basse dans l’embrasure de la seconde fenêtre, démolissant après coup les idées saugrenues d’Houchemagne, Jeanne appela son mari pour lui montrer miss Spring et Blanche Arnaud tristement assises à l’écart. Personne ne leur disait rien. Avec leurs robes démodées, les cheveux filasse de l’une, les cheveux grisonnans de l’autre, leurs mains croisées sur leurs genoux, elles avaient ce soir l’air lamentable de leurs vies manquées. Lorsque Nicolas se fut approché, il leur vit des larmes dans les yeux. Ce fut Blanche Arnaud qui prit la parole :
— Cher monsieur Houchemagne, nous avons du chagrin. Nous avons été très frappées par ce que vous venez de dire à table, et nous voyons bien que nous n’avons rien fait de bon jusqu’ici, que vous devez nous mépriser ; oui, vous nous méprisez…
Et miss Spring :
— Oh ! vous avez si bien dit : « On ne sera vraiment artiste qu’à la condition d’aller chercher ses sources dans ce qu’il y a de plus grand, de plus pur, de plus capable d’émouvoir. » Oh ! dcar, c’est si vrai, c’est une doctrine si salutaire, si haute, et moi qui, toute ma vie, n’ai peint que de pauvres petites toiles, des petites chambres, des petites cuisines, rien d’élevé, rien de pur !…
Dans chacune des siennes, Nicolas prit une de leurs mains, et s’asseyant près d’elles :
— Je vous admire, au contraire, je voudrais me mettre à genoux devant vous, parce que seules ici, entendez-vous, seules vous avez su ce qu’était l’art : une partie de son âme, avec tout ce qu’elle a de divin et d’humain, qu’on exprime et qu’on donne. Chère miss Spring, vous avez eu le suprême talent de mettre un poème silencieux dans chacun de vos petits tableaux d’intérieur ; ce n’est point votre habileté à peindre les planchers cirés, les chaises de paille ou de satin, l’étoffe d’un lit défait, qui marque votre génie. Ceci est votre métier, qui est parfait, et ce n’est pas le dernier charme de votre œuvre. Mais ce qui étreint le cœur, quand on médite devant vos toiles, c’est autre chose de mystérieux, le passage des vies humaines qui viennent de disparaître, leur histoire, leurs habitudes, leurs passions, leurs drames. Il y a une àme dans ces choses, une âme troublante qui fait penser, qui donne le goût de la méditation, de la paix, qui accroît la vie intérieure. On est meilleur, miss Spring, quand on a contemplé vos toiles ; et c’est le signe du grand art. Et quant aux portraits de M$^{lle}$ Arnaud, où elle dévoile si discrètement en même temps la misère et la noblesse humaines, je les place si haut qu’elle ne voudrait pas me croire si je le disais. Et je défie un homme qui souffre d’aller méditer devant une de vos figures de femme, si mélancoliques et si empreintes de force douloureuse, sans être consolé. Que demandez-vous d’autre, de plus enorgueillissant, insatiable artiste ?
Elles riaient maintenant de plaisir, de bonheur surhumain ; et avec leur grâce mûre, elles balançaient la tête du même mouvement ondulé que, dans le jardin, la brise imprimait aux acacias argentés.
Les convives prirent congé de bonne heure ; ni Addeghem, ni Juliette Angeloup ne pouvaient plus veiller désormais.
Nugues, toujours terrifié par l’idée de sa solitude, accompagnait les Vaupalier, pensant qu’il y aurait bien, dans un café du boulevard, une station avec bocks à la clef. Les Fontœuvre rentraient pour coucher les enfans ; l’Anglaise et Synovie avaient peur quand elles revenaient trop tard à leur rue d’Anvers. À dix heures, le père Houchemagne s’étant couché, Nicolas et Jeanne se trouvèrent seuls dans le salon ; ils s’assirent l’un près de l’autre sans rien se dire ; tous deux remuaient secrètement les idées qu’avait réveillées en eux la profession de foi d’Houchemagne. Celui-ci dit bientôt :
— J’aurais dû me taire : d’abord, je n’ai pas le droit de parler avant d’avoir produit mon œuvre ; puis un artiste ne doit s’exprimer que par son talent. La parole ne lui appartient pas.
— Un artiste est un homme, reprit Jeanne avec sa douceur coutumière, et la parole un besoin humain. Il faut, à certains momens précis, s’épancher soit de ses peines, soit de son espoir, soit de sa foi.
— Jeanne, dit l’artiste, comme s’il eût été pris d’un serrement de cœur, crois-tu que je ferai mon œuvre jusqu’au bout comme elle doit être faite ?
— Certes oui, je le crois, lui dit sa femme en le baisant au front.
— Ah ! murmura-t-il les yeux clos, il faudrait un grand être, un fascinateur, un maître d’hommes pour rénover l’Art, faire justice de l’art matérialiste, comme ils l’appellent dans un horrible contresens d’ignorans, recréer un grand art français, un art pour l’élite qui ne soit pas inaccessible au peuple, pour faire jaillir de la triste masse démocratique l’étincelle d’un véritable art populaire. Ah ! Jeanne, le beau peuple que nous ferions si, avec notre développement moderne, nous avions seulement le quart de l’inspiration artistique qui soufflait sur la France au moyen âge, alors que, du moindre artisan jusqu’aux peintres des rois, tous travaillaient le front dans l’idéal, baigné des radieuses visions religieuses. C’était l’époque des cathédrales, Jeanne ; est-ce que nous ne referons plus jamais de cathédrales, plus jamais ?…
Un sanglot lui sortit de la poitrine. Il était pris d’une tristesse déchirante en imaginant la laideur matérialiste répandue ; comme un voile noir, pesant, étouffant, sur le peuple de France ; il regrettait aussi, dans sa passion de beauté, les divines manifestations artistiques d’un temps qui ne devait plus se répéter.
— Ce que je donnerais, répétait-il tout bas, pour savoir qu’il nous naîtra un génie qui nous enseignera ! Je perdrais volontiers tout talent, je consentirais à ne plus peindre que des paravens, à être méconnu, ignoré, impuissant, pourvu qu’un autre vienne, ou que Léonard revienne et que l’art refleurisse !
De nouveau Jeanne vint à lui, prit sa main :
— Ce sera toi qui viendras.
Et comme elle le voyait dans une heure d’abattement, pareille à celles qu’il subissait si fréquemment à cette époque, elle alla prendre, parmi les livres qu’elle et Nicolas aimaient, La légende dorée de Jacques de Voragine, et, l’ayant ouvert, elle se mit à lire d’une voix berçante…
Dans l’année qui suivit, Marcelle, demeurée jusque-là d’une petite taille, grandit démesurément sans lassitude, sans troubles physiques apparens, comme pousse une plante vigoureuse. Elle voulut qu’on cessât de la traiter en petite fille.
La plupart du temps elle ne desserrait pas les lèvres, restait absorbée en des silences paresseux. Jenny Fontœuvre disait à son mari :
— Ne remarques-tu pas comme elle est endormie, éteinte ; ce doit être l’effet de la croissance…
Et pendant que les parens béats observaient cette apathie, la vie bouillonnait en Marcelle, mystérieusement, comme ces sources captées qu’on ne connaît qu’en descendant au fond des chambres souterraines. La lune l’attirait toujours. Le soir, alors qu’on croyait la fillette couchée, elle se mettait à la fenêtre, et dans le pan de ciel que découpaient les quatre bâtimens de l’immeuble, elle cherchait les astres, les nuages, pile aurait voulu voyager, traverser les mers, visiter des pays sans bornes. Ce petit appartement la murait vive, étouffait son exaltation, lui blessait les ailes. Elle se soulevait en pensée jusqu’aux espaces sidéraux, imaginait que des nuages l’y portaient, l’y roulaient. Elle se réveillait bien étonnée de se trouver à cette lucarne, avec le trou noir de la cour devant elle, et aux fenêtres du premier, Mme Dodelaud en bonnet de nuit qui arrosait les géraniums de son balcon. Elle aurait voulu que la lune fût une personne. Elle était malheureuse, et nul ne le savait ; si elle l’avait dit à quelque humain, on se serait moqué d’elle, car c’est un adage courant que les enfans jouissent d’un bonheur parfait. Mais un astre compatissant qui aurait lu au fond d’elle-même aurait compris son indéfinissable chagrin.
À d’autres momens du jour, elle se blottissait au pied des colonnes du Parthénon, au fond de l’atelier, pour rêver à l’aise. Elle voulait que le monde entier la connut, qu’on parlât d’elle partout, que des foules courussent à son passage. Que ferait-elle pour cela ? Et elle imaginait de tuer un tyran, comme Charlotte Corday, de délivrer la France, comme Jeanne d’Arc, ou d’écrire des vers immortels comme la poétesse Sapho. Et elle se voyait chevauchant un étalon terrible dans le fracas d’une bataille, apparaissant le poignard à la main, toute rouge de sang devant un peuple en délire, ou bien lisant des poèmes inouïs, dans un théâtre colossal, devant une multitude pâmée de surprise.
Parfois cousine Jeanne venait passer l’après-midi, et, pendant que Jenny Fontœuvre peignait, elle se mettait au piano, jouait des nocturnes de Chopin ou des romances sans paroles infiniment douces et touchantes. Alors Marcelle se blottissait dans le canapé, l’écoutait en fermant les yeux, et son cœur se gonflait d’une tristesse délicieuse. Elle désirait d’être grande, mariée comme cousine Jeanne, et de subir des chagrins tragiques : elle se serait habillée tout en noir, aurait été très pâle, les yeux noyés de larmes. Tout le monde se serait intéressé à elle ; on l’aurait saluée avec compassion, et l’on aurait dit d’elle : « C’est cette jeune femme qui a eu de si grands malheurs… » Et déjà, s’apitoyant sur elle-même, elle devait étouffer les soupirs qui soulevaient sa poitrine, ou retenir ses larmes.
Au cours, elle était la plus intelligente, la plus avancée, s’amusant à toutes les leçons, adorant apprendre, bien différente de son frère François qui, à treize ans, redoublait sa cinquième dans son éternelle aversion pour l’effort. Au début de cette année-là, Pierre Fontœuvre s’était avisé de se montrer sévère au reçu d’un bulletin déplorable. Il avait tancé son fils, l’avait même secoué par le bras avec quelque vivacité, et, comme le petit l’énervait par son rire d’indifférence, peu à peu gagné par l’une de ses colères bouillantes d’homme du Midi, il l’avait frappé. Aussitôt, l’attitude ironique de l’enfant s’était métamorphosée. Contenant avec peine l’émoi physique où l’avait mis ce soufflet, blême d’indignation haineuse, tout son orgueil révolté, il avait dit : « Ne recommence pas, ou je me défends ; tu n’as guère le droit d’ailleurs de te montrer implacable, si le travail m’embête, car toi, dans ta jeunesse, tu n’as rien fait. Je te l’ai entendu dire souvent devant M. Nugues ou M$^{lle}$ Darche. Tu me parles sans cesse de gagner ma vie ; est-ce que tu la gagnes, toi, la tienne et la nôtre à tous ? Maman est sans cesse à tirer le diable par la queue. J’en saurai toujours assez long pour en arriver là, et si jamais je suis peintre, j’aurai toujours autant de talent que toi, va ! Je sais bien ce que mes camarades disent de toi, au lycée, je les ai entendus : ils disent que tu peins des chevaux de bois ! »
Il se tut, content de ce dernier trait, et assez vengé désormais pour reprendre son petit rire. Le pauvre Fontœuvre aurait bien voulu, sous l’influence du premier mouvement, répondre à ce discours par une vigoureuse correction ; et puis, cette riposte de François, cette manière d’être filiale qui consistait à traiter son père d’égal à égal, l’emplissait d’un étonnement qui frisait l’admiration. Les enfans, après tout, ne sont pas d’une autre espèce que les grandes personnes. Le petit garçon venait de se révéler un homme. Au fond, le père en était fier, et ce sentiment couvrait la blessure de son amour-propre. Nous avons fait du chemin depuis que les Romains avaient droit de vie et de mort sur leur progéniture. On ne gifle pas un enfant intelligent ; il s’était mis dans son tort tout à l’heure. Et son excitation passée :
— Ah ! vraiment, tes camarades disent cela de moi ? Eh bien ! mon petit, raison de plus pour faire en sorte qu’un jour les camarades de tes fils n’en disent pas autant de toi.
Maintenant ils riaient tous les deux ; l’escarmouche se terminait sans violences, le père et le fils, oubliant tout grief, demeurant meilleurs camarades que jamais. En se quittant, ils s’embrassèrent, Pierre Fontœuvre fut très heureux de la manière dont il avait conduit ce petit différend ; il le conta le soir à sa femme.
— Vois donc, lui disait-il, combien les choses se seraient sottement envenimées, si j’avais employé les stupides procédés d’éducation de nos parens. Une inimitié en serait née entre mon fils et moi. Tandis que maintenant, j’ai tout l’avantage : François est au regret de m’avoir peiné. Je suis sûr que désormais il va mordre au travail.
Au demeurant, François perdit encore deux ou trois places aux compositions suivantes ; mais c’était le moment du Salon, et les Fontœuvre n’en surent rien, ayant complètement oublié de décacheter le bulletin quand il était arrivé. Pierre exposait un bœuf, tout simplement ; Jenny, le portrait de la jeune comtesse Oliviera qui, après son divorce, était revenue chez Juliette Angeloup. C’était une belle grasse de vingt-quatre ans, aux formes de Mauresque, dont la petite Fontœuvre avait tiré un joli parti.
Ce fut au vernissage de ce Salon que Nicolas Houchemagne dévoila au public et aux confrères sa Sainte Agnès. Jeanne n’avait pas commis une indiscrétion ; lui ne s’était jamais confié à aucun ami ; personne ne connaissait, même par supposition, le sujet de son tableau. Et un tel mystère avait enveloppé pendant dix-huit mois la genèse de cette œuvre, que Vaupalier, Nugues, et même Fontœuvre, assuraient carrément qu’Houchemagne ne faisait rien du tout.
Mais aujourd’hui il les démentait avec son énorme composition : Sainte Agnès recevant l’aveu du fils du préfet de Rome, un des plus gros morceaux des « Artistes français. » Dès une heure, Addeghem arriva, cherchant le tableau de salle en salle, inattentif à tout le reste, pris d’une véritable anxiété à l’idée que, peut-être, Houchcmagne le décevrait. Sa vue baissait, il déchiffrait péniblement le catalogue, les numéros des toiles. C’était le moment des déjeuners parisiens ; les salles étaient désertes, quand deux femmes affublées de cache-poussière gris vinrent à lui, dans un empressement fiévreux.
— Cher Maître, cher Maître, avez-vous vu la Sainte Agnès ?
C’étaient Blanche Arnaud et miss Spring, avec des mimiques d’admiration, d’adoration, de ravissement. Le vieux critique avoua qu’il ne l’avait pas encore trouvée. Alors, elles lui firent rebrousser chemin et l’amenèrent à la galerie du pourtour où, de loin, il reconnut la lumineuse sainte. Un couple seulement s’était arrêté devant le tableau, la femme d’une élégance très recherchée, lui, l’air d’un adolescent. En s’approchant, Blanche Arnaud reconnut Nelly Darche et le petit peintre. Alors, tous les cinq, après l’échange de poignées de main, restèrent un moment le visage levé sur la toile, muets, surpris, analysant l’œuvre.
La peinture grasse, riche comme la vie, qu’Houchemagne avait employée dans son exposition de chez Vaugon-Denis, reparaissait ici en pâte plus copieuse, plus profonde. On ne sentait aucun procédé, l’artiste semblait avoir peint sans effort, naturellement, comme Rubens, comme le Titien. Les modelés étaient venus tout seuls sous son pinceau. Les chairs apparaissaient fermes et douces, les étoffes, selon les cas, laineuses ou veloutées. Et les mouvemens étaient nobles, gardant la perfection des lignes ; et l’harmonie de l’agencement était si complète, que l’œil s’y baignait délicieusement.
Ce n’étaient pas des mois perdus que ces mois d’Italie où Nicolas, dans une inaction apparente, s’était repu de chefs-d’œuvre. Il était revenu en pleine possession de son métier, avec une « facilité » de génie, une facilité qu’on n’avait connue chez aucun maître depuis Ingres. Il en avait rapporté cette peinture, qui n’était ni vieille ni jeune, pas plus poncive que révolutionnaire, qui ne daterait jamais plus que ne date un Vinci. Mais où l’effort d’Houchemagne, qui s’était épuisé un an sur cette toile, avait porté, c’était sur les deux figures. La petite sainte enfant aux airs de colombe était assise, en tunique blanche, et le jeune Romain passionné, qu’on devinait vibrant de désir, s’arrêtait pétrifié par la réponse qu’il entendait sortir de ces lèvres suaves. Cette réponse, le spectateur l’entendait presque, tant la vierge, tranquille en son immobilité hiératique, exprimait par tout son être la Parole. Ses lèvres, pour un peu, auraient bougé. Et au bas de la toile, Houchemagne avait fait écrire cette légende :
À treize ans, elle fut aimée par le fils du Préfet de Rome qui la voulut en mariage ; mais elle lui répondit : « Depuis longtemps je suis fiancée à un époux céleste et invisible. Mon cœur est tout à lui ; je lui serai fidèle jusqu’à la mort. En l’aimantt, je suis chaste ; en l’approchant, je suis pure ; en le possédant, je suis vierge. Celui de qui je suis la fiancée est le Christ que servent les Anges. »
En parlant, elle regardait, avec des yeux de petite fille qui ne connaît aucun trouble, l’homme qui l’aimait. Elle souriait presque. Mais lui, ravagé par l’amour, et qui, ayant d’un seul coup la révélation d’un monde inconnu, comprenait soudain à quel point cette proie convoitée était inaccessible, représentait vraiment le désespoir humain. Et cette douleur, il ne l’exprimait pas en gestes ; à peine une petite fiexion des larges épaules indiquait-elle l’accablement physique de la souffrance morale. Il ne bronchait pas, écoutant stoïquement sa sentence ; mais dans le profil de cet homme on voyait l’étonnement produit par la douleur, et dans tout son corps quelque chose d’intraduisible et d’infiniment émouvant qui rendait tangible sa révolte.
— Quelle scène, hein ! disait Addeghem ; pauvre bougre ! on le plaint, n’est-ce pas ?
Et miss Spring :
— Oh ! dear ! et cet ameublement, ces tables, ces tapis, et voyez, dans le fond, cette fresque ; c’est si exact, si documenté !
Et Blanche Arnaud :
— Non, la merveille, c’est cette chère petite sainte. Comprenez-vous, cette lumière qui émane d’elle, c’est là le truc qui la rend céleste, car c’est une belle enfant, bien en chair, pas mièvre pour deux sous, pas diaphane, pas éthérée. Seulement, sa spiritualité est indiscutable ; elle a un éclat divin ; n’avez-vous pas remarqué que l’éclairage venant en ce sens, d’arrière en avant, la lueur de son corps projette néanmoins par ici l’ombre de son escabeau ?
— Et pour l’arrangement des couleurs, reprenait Nelly Darche, bien qu’à mon sens elles ne chantent pas suffisamment, vraiment, il n’y a pas ça à reprendre.
— Oh ! dear ! bégaya tout à coup miss Spring, le voilà, c’est lui, M. Houchemagne !
En effet, il montait l’escalier avec la famille Fontœuvre, qui l’avait amené là de force. Addeghem, se retournant, les reconnut au milieu de plusieurs groupes qui arrivaient. Sa femme le soutenait par le bras. Il paraissait consterné. Il fallut tout l’enthousiasme d’Addeghem, qui vint au-devant de lui avec sa bande, pour le rasséréner un peu. Ils s’assirent tous sur une banquette en face du tableau. Nicolas, dans une amertume indicible, prononça :
— Ah ! j’avais rêvé autre chose que cela !
— Oh ! monsieur Houchemagne ! fit Blanche Arnaud en lui prenant la main et sans en dire davantage.
Et Addeghem protestait. Non, non, on ne pouvait faire mieux. C’était l’équivalent des plus incontestés chefs-d’œuvre. Il voyait déjà Houchemagne comme le maître du jeune siècle. Quel dommage que lui fût si vieux. Ah ! seulement dix ans de vie, et il serait témoin d’une gloire radieuse.
— Tiens, découvrit tout à coup Nelly Darctie, la Sainte Agnès ressemble à Marcelle.
Et elle prit par le bras la petite fille, trop grande pour ses douze ans, et voulut l’amener devant la toile pour comparer les deux visages. Mais dans un piétinement lent, une dizaine de personnes étaient venues jusque-là et s’étaient arrêtées, séduites. Bientôt il en vint d’autres. Alors Houchemagne avoua :
— Oui, il y a dans la construction du visage un peu de Marcelle. C’est venu tout seul quand j’ai voulu donner à ma figure la marque même de l’enfance.
Tous les yeux se braquèrent sur la petite fille. Houchemagne indiqua du doigt le contour, d’une délicatesse incomparable, des joues et du menton. Marcelle devint écarlate.
À deux heures, l’escalier peu à peu s’emplit. La foule arrivait. Des groupes se succédaient devant la Sainte Agnès. On entendait des exclamations. Deux critiques discutèrent à voix haute. Houchemagne maintenant s’épanchait, racontait la lente préparation de son œuvre, les quinze figures qu’il avait dessinées préalablement avant de se fixer à celle-là ; les études d’intérieurs antiques qu’il avait faites des yeux à Pompéi, les stations aux catacombes où il avait cherché la nature de sa petite sainte.
— C’est égal, dit la grande Darche, elle est joliment cruelle. Pourquoi cette inutile vertu, bon Dieu !
Houchemagne bondit :
— Pourquoi ? pourquoi ? mais pour que ce niveau de pureté absolue fût une fois atteint par une âme, pour qu’en sa personne l’humanité se soit une fois haussée jusque-là, et que le souvenir pût en rester dans l’histoire comme une réhabilitation et aussi comme un idéal. Vous voyez bien que mon œuvre est ratée, car si elle avait été selon mon désir, on se serait arrêté conquis devant cette vision de blancheur, la foule aurait eu honte de ses turpitudes, on n’aurait pas demandé pourquoi cette surélévation dans la spiritualité !
Et peu à peu repris par la flamme de sa conception, il contait avec délice l’histoire de sa petite sainte, la colère du Préfet de Rome dont le fils avait été repoussé, l’arrestation d’Agnès. Elle est exposée toute nue dans une maison impure ; aussitôt ses beaux cheveux, retombant sur ses épaules, croissent jusqu’à ses pieds, lui font une tunique soyeuse. Elle est conduite au bûcher ; les flammes s’écartent d’elle et la respectent. Enfin le bourreau lui tranche la tête. Et cela, Nicolas le disait avec des larmes, comme si l’enfant qu’il aimait eût péri là, devant lui, et qu’il eût vu sa petite tête rouler dans un flot de sang.
— Vous permettez ? demandait de temps à autre Addeghem, qui, le stylographe à la main, prenait des notes pour son article du lendemain.
Le succès de Nicolas fut colossal. Il n’eut pas de récompense, car le président du Jury et deux autres membres se trouvant voltairiens, le sujet du tableau leur déplut. Mais ce sujet fut reproduit à l’infini dans les journaux, dans les revues, dans les magazines. Chaque jour des journalistes, heureux de découvrir un chef d’école, venaient sonner au pavillon de la rue Visconti ; on voulait interviewer Houchemagne, « le puissant Houchemagne, » comme il fut alors appelé. C’était plaisir de voir créer un genre par quelqu’un qui en avait la force, et Nicolas Houchemagne, disaient les critiques, était de taille à supporter l’édifice de son système. Lui se prêtait complaisamment aux questions, ravi d’expliquer ses idées. Il lui venait une véritable éloquence quand il se mettait à parler de l’art spiritualiste, de l’art éducateur des foules. Souvent Jeanne était présente à la réception des reporters : elle ne disait rien, mettant seulement dans l’entretien sa suave beauté d’inspiratrice qui semblait illustrer les théories de son mari.
Chez les Fontœuvre, on disait quelquefois sans amertume, avec un sentiment d’admiration, presque de surprise :
— A-t-il de la chance, ce Nicolas !
Vers cette époque, Marcelle commença d’avoir des velléités de dessiner. Mais une défiance d’elle-même et la crainte d’être critiquée l’empêchèrent d’en parler à personne. Elle profita d’une absence de sa mère pour copier un tableau de fleurs. Elle fit aussi de petits croquis à la plume auxquels elle s’appliquait, le soir, dans sa chambrette, à la lampe. Un jour qu’elle avait réussi mieux que de coutume un de ses dessins, elle prit son courage à deux mains et vint à l’atelier où Mme Fontœuvre travaillait d’après une petite Anglaise rencontrée dans la rue et qui l’avait enthousiasmée. Marcelle regardait sa mère ; la vocation artistique l’envahissait à cette époque comme un mal sacré qui la faisait souffrir, qui la soulevait au-dessus d’elle-même. La vue de la palette, des couleurs écrasées lui était une volupté, l’aspect du faisceau de brosses lui faisait courir des fourmillemens dans les doigts. Il lui semblait que, prenant à cette minute la place de Jenny, elle aurait, sans eftort, sans travail, fait un tableau charmant de la petite Anglaise aux cheveux de paille. Après la séance, elle prononça, la gorge serrée :
— Maman… Maman… je voudrais te dire…
Et elle tenait son croquis roulé dans sa main qui tremblait.
Mais Mme Fontœuvre n’entendait pas. Revenue à son chevalet après le départ du modèle, elle s’absorbait dans l’examen de son ébauche, plongée dans l’ivresse de la conception, fredonnant, étalant du pouce une épaisseur, voyant bien moins la toile peinte que l’image abstraite qu’elle en portait en elle.
— Maman, regarde, j’ai dessiné…
— Laisse-moi tranquille, Marcelle, dit-elle avec un mouvement d’humeur, tu vois bien que je suis en plein travail.
La petite fille pâlit, froissa son papier, le jeta dans la cheminée. Elle était affreusement offensée, comme si son mouvement d’abandon, si fugitif, eût été une extraordinaire preuve de confiance et que sa mère l’eût repoussé consciemment. Elle résolut de renoncer à l’art. Et, pendant quelques mois en effet, elle tint bon, se retenant de crayonner, travaillant double au cours avec l’idée de se faire, un jour, institutrice.
Mais le mal sacré la possédait déjà trop fortement. Elle ne rêvait que de peindre, voyait en imagination de belles toiles signées Marcelle Fontœuvre. La poésie des choses commençait à agir sur elle : son goût naissait, et il lui venait cette mentalité des artistes qui n’envisagent les formes, les lignes, les couleurs qu’au point de vue des tableaux possibles. D’ailleurs, la vocation s’exerçait sur elle par mille appels dans le milieu où elle vivait : les conversations, les spectacles, tout ce qui lui était familier accroissait sa fièvre. Et il n’était pas jusqu’au bruit de la gloire d’Houchemagne qui ne vint l’exalter encore. Nicolas devenait « le grand peintre, » celui qu’une revue étrangère avait appelé : le rénovateur de l’école française. Sa peinture avait en effet un caractère national qui éclata particulièrement dans son second Salon, où il exposa un Saint Louis marquant sa manière définitive. Une de ses théories était que l’artiste doit se conformer le plus possible au génie de sa race, et s’efforcer de faire de sa pensée le prolongement de l’idée de ses pères. Pour cette raison, il s’était attaché à cette délicieuse figure de saint Louis, dont il avait fait tout un chapitre d’histoire de France. C’était un portrait de grande beauté, où il avait réussi à mettre toute la bonhomie, la finesse, la jovialité délicate, la prodigieuse intelligence en même temps que la majesté religieuse du plus français de nos rois. Si l’année précédente il avait consenti à vendre dix mille francs à un Chilien sa Sainte Agnès, cette fois il refusa les offres d’un Américain qui voulut acquérir son Saint Louis. Sa marotte, disait-il, était que, tant qu’il vivrait, cette œuvre-là restât en France, ayant été peinte pour des Français. Des considérations politiques empêchaient qu’elle fût achetée par l’État. D’ailleurs, il n’était pas fâché de la garder, car celle-là le satisfaisait. Il l’offrit à Jeanne.
Il n’avait pas trente-quatre ans, et déjà une troupe de disciples gravitait autour de lui. C’était un Maître. Des littérateurs, dans les revues, écrivaient des articles sur sa doctrine. On commençait à dire de tel ou tel jeune artiste : c’est un élève de l’école d’Houchemagqe. Et le poids de ses succès ne l’écrasait pas ; il semblait plutôt l’ignorer, demeurait entièrement naturel et simple. Son unique singularité était son obstination à clore, pour tout le monde, son atelier. Jeanne était, avec les modèles, la seule personne qu’il admit. C’était un fait acquis : nul ne réclamait plus, quelque curiosité qu’on eût.
C’est aux rayons de cette gloire que s’embrasa définitivement l’enthousiasme de Marcelle. Lorsque cousine Jeanne et son mari venaient dîner et passer la soirée quai Malaquais, elle écoutait Nicolas qui parlait des heures entières sur la Beauté, sur l’esthétique, sur le choix des formes, sur la peinture intellectuelle. Ces théories l’enflammaient. Celles de Nugues et de Fontœuvre, qui clamaient leur réalisme, lui plaisaient autant. Tout lui semblait vrai, la séduisait, et pourtant elle souffrait de cette difficulté à se déterminer pour l’une ou l’autre école. Elle passait des heures dans le magasin des Dodelaud à étudier l’art décoratif ancien. Là elle comprenait mieux ce que soutenait Nicolas, c’est-à-dire que, du peuple religieux, fussent sortis une foule d’artisans inspirés. Et dans le bric-à-brac opulent des marchands d’antiquités, elle contemplait les broderies merveilleuses des chasubles, les ciselures exquises des orfèvreries, la grâce des reliquaires gothiques, la naïveté consolante des vierges de bois, aux mains tendues, au visage de douceur. Un jour elle dessina l’une d’elles. Mais Nelly Darche l’ayant amenée peu après au musée du Luxembourg où elle prenait un document, elle vit la salle Caillebote, les pointillistes, les tachistes, Manet, Sisley, Renoir, la poésie des brumes de la gare Saint-Lazare, le bal public, et aussi les Gamins de la pauvre Marie Bashkirtsef, et elle fut affolée de doutes.
— Ma fille ? disait pendant ce temps-là Jenny Fontœuvre, c’est une poupée de porcelaine ; rien ne l’émeut, rien ne l’intéresse, rien ne peut l’ôter à son indifférence.
Hélène atteignit seize ans, passa son brevet à Saintes, et Mme Trousseline écrivit que la chère petite, sachant ses parens sans fortune et l’obligation où elle serait de gagner son pain, songeait à étudier pour être pharmacienne. Cette pensée fit rire aux larmes Mme Fontœuvre, mais le père approuva le projet, et la sage Hélène fut orientée vers le baccalauréat. François, lui, n’avait aucun goût déterminé. Il aurait voulu gagner beaucoup d’argent et ne rien faire. D’ailleurs, tout lui était égal. Mme Fontœuvre désira tout d’un coup, entre deux idées de tableaux, qu’il fît son droit et fût avocat. Mais quand on en parla au jeune homme, il haussa les épaules. Pensait-on qu’il serait même bachelier !
— Tu travailleras, dit la mère ; je travaille bien, moi.
— Parce que cela te plaît, maman.
— Tu crois ? Tu crois que c’est toujours drôle, la peinture ? Non, mon petit, va, je travaille par devoir.
— Oh ! le devoir !… Encore une balançoire ! Si je peux gagner ma vie avec le minimum de travail, je t’assure que je me moque bien que ce soit un devoir de travailler. D’abord, je veux être courtier en peaux d’Amérique, comme le père d’un de mes camarades qui est riche à millions.
— Courtier en peaux d’Amérique ! répéta la petite Fontœuvre, reprise du même fou rire qu’à la pensée de voir sa fille pharmacienne.
— Et Marcelle ? dit à son tour Pierre Fontœuvre, qu’en ferons-nous ?
Le moment était venu de parler en conseil de famille. Pourtant la petite fille éprouvait une difficulté si grande à révéler quelque chose de soi, qu’elle allait se taire encore, quand Mme Fontœuvre déclara légèrement :
— Marcelle n’a aucune aptitude spéciale ; nous la mettrons dans les Postes.
— Non, dit Marcelle tout net, j’entrerai aux Beaux-Arts.
— Aux Beaux-Arts ! tu es folle, s’écria la mère.
— Pour crever de faim ? lança crûment Pierre Fontœuvre.
— On ne s’improvise pas artiste quand on n’est pas doué, observa Jenny.
Marcelle sentait sa passion naissante s’affirmer en face de la contradiction ; elle revit les toiles qui peuplaient ses rêves, les deux écoles exaltées qui l’attiraient pareillement, celle de la vie, celle de l’idéal, et par-dessus tout Nicolas qui, de sa voix bonhomme, un peu traînante, des Français de l’Île-de-France, disait sur l’Art des choses enflammées. Dressée dans sa forme longue et frêle de fille de quatorze ans, avec ses cheveux blonds si doux et ses yeux verts si cruels, elle déclara :
— Je suis artiste.
Et une audace extraordinaire lui venant, dans un coup de révolte contre la résistance des siens, hostile, irritée, frémissante de désir, elle alla chercher dans le tiroir de sa table une liasse de dessins : copies des fleurs de sa mère, croquis d’après nature, vierges antiques prises au magasin des Dodelaud. Elle les jeta sur une table :
— Voilà ce que j’ai fait depuis deux ans.
Les parens stupéfaits s’entre-regardèrent. Ils examinaient de nouveau les dessins sans se rien dire. Ils avaient des larmes dans les yeux. Marcelle sentait comme une fumée capiteuse lui monter au cerveau.
* ↑ Copyright by Colette Yver, 1912.
* ↑ Voyez la Revue du 1er octobre.