# Les Blasphèmes/La Prière de l’Athée
### V LA PRIÈRE DE L’ATHÉE

J’ai voulu m’envoler là-haut, au ciel immense, Pour comprendre. Le ciel, riant de ma démence, ﻿M’a vomi sur le sol. Les étoiles chantaient et m’ont dit de me taire ; Et je suis retombé lourdement sur la terre, ﻿Enfoncé jusqu’au col.
C’est vrai, je suis vaincu par le chant des étoiles ! Il dit qu’on ne peut pas lever les chastes voiles
﻿De l’Isis au front noir.
Il dit que, sans jamais voir le fond, nos pensées
Roulent dans l’infini comme des eaux lancées
﻿Au trou d’un entonnoir.
Il dit qu’un fol orgueil nous brouille la cervelle
Quand nous voulons que tout l’univers se révèle
﻿À notre œil limité, Et quand nous essayons de saisir le fantôme
Impalpable, et de faire entre nos doigts d’atome
﻿Tenir l’immensité ;
Il dit que, si ce Dieu que notre voix outrage
Existait, en voyant nos poings crispés de rage
﻿L’éternel rirait bien ; Il dit que le grand cri de révolte des hommes
N’est qu’une imperceptible haleine, et que nous sommes
﻿Moins que l’ombre de rien ;
Il dit que celui-là seulement est un sage
Qui sait prendre les biens de la vie au passage
﻿Tels qu’ils lui sont donnés, Qui jouit des effets sans en chercher la cause, Et qui veut ne jamais regarder autre chose
﻿Que le bout de son nez.
Et les étoiles ont raison. Il faut se taire, Laisser le ciel en paix et vivre sur la terre.
﻿La joie est un devoir.
Mets tes mains sur tes yeux fermés ; baisse la tête.
Heureux qui mange, boit et dort ! Vive la bête
﻿Qui sait ne rien savoir !
C’est bien. Je tenterai la sagesse abrutie
Et calme. Je rirai. Je ferai ma partie
﻿Dans le chœur des heureux.
Je ne penserai plus. Je fermerai mon livre.
Avec les résignés sans souci je veux vivre, ﻿Le plus crétin d’entre eux.
C’est bien. Je tends mon front au stupide baptême
De la sottise. Gai, je vais dire anathème
﻿À mon espoir premier.
Je renonce à l’idée, au rêve. Je veux être
Comme un gras champignon qui pousse au pied d’un hêtre.
﻿Le cœur plein de fumier.
Je veux dormir, je veux manger et je veux boire.
Ne me racontez plus la merveilleuse histoire
﻿De l’homme cherchant Dieu, Des Titans assiégeant le ciel, de Prométhée
Plongeant dans les éclairs sa tête révoltée
﻿Pour y voler le feu !
Qu’on ne me parle plus de leur gloire superbe ! Je rumine. Je suis un bœuf vautré dans l’herbe.
﻿J’ai ployé le genou.
Dans la tranquillité banale je patauge.
Je suis un porc repu, le groin dans son auge.
﻿J’ai cessé d’être fou.
Puisqu’on n’a de bonheur qu’au prix d’être une brute, C’est entendu, je suis un lâche et fuis la lutte, ﻿Sous l’ordure abrité.
Je voulais m’échapper de la fange : j’y rentre.
Et je me traînerai, s’il le faut, à plat ventre
﻿Dans l’imbécillité.
﻿J’ai fermé la porte au doute, ﻿Bouché mon cœur et mes yeux.
﻿Je suis triste et n’y vois goutte
﻿Tout est pour le mieux.
﻿À mes désirs de poète
﻿J’ai dit d’éternels adieux.
J’ai du ventre et je suis bête.
﻿Tout est pour le mieux.
J’ai saisi mon dernier rêve
Entre mes poings furieux.
Voilà le pauvret qui crève.
﻿Tout est pour le mieux.
J’ai coupé l’aile et la patte
Aux amours. Mes oiseaux bleus
Sont manchots et culs-de jatte.
﻿Tout est pour le mieux.
Dans le trou, pensée altière ! Maintenant je suis joyeux, Joyeux comme un cimetière.
﻿Tout est pour le mieux.
Dans le temps et dans l’espace
Je ne suis, insoucieux, Qu’un paquet de chair qui passe.
﻿Tout est pour le mieux.
Que m’importe le mystère
De l’être épars dans les cieux ?
J’ai le cerveau plein de terre.
﻿Tout est pour le mieux.
Eh bien ! non. J’ai besoin de voir le fond des choses. Je cherche malgré moi l’épine auprès des roses,
﻿Le ver immonde au cœur du fruit,
La vase sous les flots, le fumier sous la terre,
L’amertume dans les plaisirs, et le mystère
﻿Au front étoilé de la nuit.
Je ne puis m’empêcher de regarder les astres
Suspendus comme des lampes sous les pilastres
﻿D’un temple immense au plafond bleu,
Et j’entends tout le genre humain qui les contemple
Dire qu’un sanctuaire est caché dans le temple,
﻿Et dans le sanctuaire un Dieu.
Je vois toujours passer une ombre sous le dôme.
J’ai beau me répéter que ce n’est qu’un fantôme
﻿Flottant dans mon œil obscurci ;
Des générations de mes frères sans nombre
Ont ployé les genoux pour adorer cette ombre
﻿Qu’ils ont faite vivante ainsi.
Les mystiques Hindous, enfants des forêts vierges
Où les bambous géants et droits ont l’air de cierges
﻿Devant un invisible autel, Où le grave éléphant jette un barrit sonore
Au matin, comme s’il saluait dans l’aurore
﻿La présence d’un immortel ;
Les Perses enivrés du jour et de la flamme.
Qui sentaient palpiter et resplendir une âme
﻿Dans le soleil, dans le foyer ; Les Chaldéens à qui l’étoile semblait être
Sur le livre du ciel ténébreux une lettre
﻿D’un grand nom qu’on voit flamboyer ;
L’Égyptien troublé par le regard des bêtes
Et qui donnait aux corps de son rêve des têtes
﻿De taureaux, d’ibis et de chiens ; Les Pélasges dévots aux cavernes ; la Grèce
Qui faisait sur ses monts rayonner l’allégresse
﻿Sereine des Olympiens ;
Les Barbares venus du bout des steppes vagues.
Qui voguaient à cheval ou chevauchaient les vagues
﻿Sur leurs barques aux flancs de cuir, Tous ces aventuriers qui voyaient dans les nues.
Les brumes et les flots, des formes inconnues
﻿Parmi les ouragans s’enfuir ;
Le Juif toujours en lutte avec l’âpre colère
Du Jehovah jaloux et dur qui ne tolère
﻿Aucun hommage aux étrangers ; Le Chrétien amoureux du squelette et des tombes, Dont l’ostensoir luisait au fond des catacombes
﻿Et dorait les crânes rangés ;
Tous, pasteurs, cavaliers, laboureurs, astronomes, Marins, civilisés ou sauvages, des hommes
﻿Ayant l’esprit comme le mien.
Ont regardé le monde ainsi que moi, le même, Et tous ont vu dans tout vivre un Être suprême ; ﻿Moi je regarde et ne vois rien ;
Mais comme eux tous je sens une implacable envie
De connaître le mot inconnu de la vie ; ﻿Je fais ce que les autres font ;
Je porte dans le cœur une soif insensée
D’interroger le Sphinx pour savoir la pensée ﻿Qui passe dans ses yeux sans fond.
﻿Et je saurai ! Cette prunelle
﻿De l’infini sombre et béant, ﻿Je verrai ce qui luit en elle
﻿Et si c’est l’être ou le néant.
﻿Je sonderai le gouffre immense, ﻿Et je saurai s’il est un point
﻿Où la création commence, ﻿Elle qui ne finira point.
﻿Ce n’est pas vrai qu’on puisse vivre
﻿Sans jamais regarder là-haut.
﻿Le besoin de savoir enivre.
﻿Et je saurai. Car il le faut.
﻿Aux cavernes les plus obscures
﻿Une torche en main j’entrerai, ﻿Et je forcerai les serrures
﻿Du mystère le mieux muré.
﻿Parti sur mon bateau de toiles
﻿Pour le pays de l’inconnu, ﻿Je veux que les vierges étoiles
﻿Viennent me montrer leur sein nu.
﻿J’ouvrirai toutes les alcôves ; ﻿Je mêlerai mes noirs cheveux
﻿Aux crins d’or des comètes fauves
﻿En disant : « C’est moi, je te veux. »
﻿Si quelqu’une fait la farouche
﻿Et résiste à mon rut puissant, ﻿Je baiserai si fort sa bouche
﻿Qu’elle aura les lèvres en sang.
﻿Je poserai ma main hardie
﻿Sur les grands soleils étonnés
﻿Et j’éteindrai leur incendie
﻿Splendide en leur crachant au nez.
﻿Dans toutes ses métamorphoses
﻿Je fouillerai tout l’Univers
﻿Pour chercher la Cause des causes
﻿Sous ses masques les plus divers,
﻿Sous l’astre et sous le grain de sable, ﻿Sous la plante et sous l’animal, ﻿Et sous l’atome insaisissable, ﻿Et sous le bien et sous le mal.
﻿Et sous tout l’Être qui ruisselle.
﻿Et sous tout ce qu’on rêve aussi ; ﻿Et si je peux la trouver, Celle
﻿Qu’on n’a pas pu trouver, voici !
﻿Je planterai mon regard fixe
﻿Comme un couteau d’acier pointu
﻿Dans le regard de cette Nixe, ﻿Et je crierai : « Qui donc es-tu ?
Qui donc es-tu ? Voyons, parle enfin. Il est l’heure.
Tu ne peux pas toujours te taire, sais-tu bien.
Depuis l’éternité qu’on t’appelle et qu’on pleure, ﻿Pourquoi ne dis-tu rien ?
Pourquoi restes-tu là comme un bronze livide
Avec ta lèvre close au sourire moqueur, Ô face impénétrable, ô simulacre vide
﻿Sans pensée et sans cœur ?
Pourquoi ne dis-tu rien ? Pourquoi sur ton front morne
Ne voit-on même pas un pli, spectre têtu ? Pourquoi cet air de souche et cet aspect de borne ? ﻿Vieille sourde, entends-tu ?
Si tu ne parles pas, au moins tâche d’entendre.
Laisse-moi, me montrant, si tu veux, ton mépris, Croire que ton visage amer va se détendre
﻿Et que tu m’as compris.
Pour transformer en foi le doute qui m’accable, Tu n’as qu’à mettre un oui dans tes yeux épiés.
Tu n’as qu’un signe à faire, et ma haine implacable
﻿Va mourir a tes pieds.
Ô Mystère orgueilleux de tes voiles funèbres,
Quand on se dit un père, il faut l’être en effet.
Comment peux-tu me voir saigner dans les ténèbres,
﻿Si c’est toi qui m’as fait ?
Comment peux-tu me voir à genoux sur la pierre, Les bras tendus vers toi, de sanglots étouffant, Sans qu’il vienne une larme au pli de ta paupière, ﻿Si je suis ton enfant ?
L’aumône, par pitié ! Ma misère est si grande ! Je ne suis pas méchant. Sois bon. Regarde-moi.
Mon pauvre cœur est plein d’amour et ne demande
﻿Qu’à s’exhaler vers toi.
Mais non ! Voici toujours ton stupide sourire.
Mes injures, mes cris, mes pleurs, sont superflus.
Non, tu ne parles pas ; car tu n’as rien à dire.
﻿Tu n’entends pas non plus.
Donc, après tout, es-tu ? Quand je sonde l’espace, Au fond de l’infini je crois t’apercevoir.
N’est-ce que le rayon de mon regard qui passe, ﻿Clair sur le gouffre noir ?
Est-ce mon âme à moi qui prête une âme au monde ? Si je ne pensais plus ce que mon cœur rêva, T’évanouirais-tu comme un reflet sur l’onde
﻿Quand le soleil s’en va ?
Oui, oui, voilà le mot de ton hautain silence.
Mais j’en ai trop souffert ; j’en veux tirer raison.
De ma bouche à présent le blasphème s’élance
﻿Et non plus l’oraison.
Ô Dieu, brouillard flottant sur le pré des mensonges, Ô Dieu, mirage vain des désirs d’ici-bas, Ta gloire et ton orgueil sont les fleurs de nos songes
﻿Et sans nous tu n’es pas. »
﻿Ainsi dira ma voix grave
﻿À cet Inconnu trompeur, ﻿À ce maître que je brave
﻿Et dont les autres ont peur.
﻿Je parlerai haut et ferme
﻿Comme doit faire un vivant.
﻿Je saurai si ce dieu Terme
﻿N’est qu’une ombre dans du vent.
﻿Qu’il dise, pour me confondre, ﻿Un seul mot, même tout bas ! ﻿Mais s’il ne veut pas répondre, ﻿Je dirai qu’il ne peut pas.
﻿S’il dédaigne mon injure, ﻿Pour être certain qu’il est
﻿Je ferai sur sa figure
﻿Tomber un large soufflet.
﻿Et je verrai bien s’il bouge
﻿En subissant cet affront ; ﻿Je verrai monter le rouge
﻿À son impassible front.
﻿Sous cette âpre rhétorique
﻿Si ses yeux restent sereins, ﻿Alors je ferai ma trique
﻿Discuter avec ses reins.
﻿Je veux qu’il parle ou qu’il crie, ﻿Savoir s’il existe ou non. ﻿Je veux que sa chair meurtrie
﻿Sonne comme un tympanon.
﻿Ainsi que sur une enclume
﻿Je frapperai, jusqu’à tant
﻿Que la peau du dos lui fume
﻿Et soit un torchon flottant,
﻿Jusqu’à tant qu’il disparaisse
﻿Comme un grain dans un gésier, ﻿Comme une larme de graisse
﻿Dans la gueule d’un brasier.
﻿S’il ne peut pas disparaître, ﻿S’il existe et si j’ai tort, ﻿Il me prouvera son être
﻿En m’écrasant tout d’abord.
﻿Qu’il ne soit pas débonnaire ! ﻿Qu’il parle ! Dût-il, vainqueur, ﻿Graver à coups de tonnerre
﻿Son nom sanglant dans mon cœur.
﻿Pour l’éternité perdue
﻿Dussé-je être torturé, ﻿Qu’il réponde, et qu’il me tue ! ﻿Ou c’est moi qui le tuerai.