# Une Vengeance/3
## III L’AVEU.

Les lettres qu’on vient de lire donnent les indications assez complètes sur la situation et le caractère des divers personnages dont nous avons entrepris de raconter l’histoire. Maintenant, reprenant notre rôle de narrateur, nous conduirons le lecteur à Aqua-Verde.
Quinze jours se sont écoulés depuis la dernière lettre du prince San-Carlo et le départ du marquis Alphonse ; quinze jours fort paisibles au château, fort troublés à la ferme.
La fière Laura a pris avec son calme habituel la nouvelle du voyage de son futur ; le duc ne s’en est pas inquiété, par suite des explications du prince, qui s’est gardé de se montrer en défaveur auprès du roi. L’absence du marquis Alphonse se remarque peu au château ; il n’y vient jamais qu’accidentellement. Tout marche donc à Rudolphi avec cette allure à la fois égale et agitée qui est dans les habitudes des grandes existences. Beaucoup de mouvement et peu d’émotions : c’est ainsi que vivent les heureux de ce monde… quand ils sont heureux.
À la ferme, non plus, rien n’a changé en apparence ; et cependant un cœur y a subi les phases poignantes par lesquelles on passe pour aller de la confiance heureuse au plus morne désespoir.
Depuis sa chute, Marietta virait inquiète et troublée, et cependant le départ du marquis avait été une sorte de halte dans la route douloureuse où elle se voyait engagée.
Au moment d’une séparation qu’il savait seul être définitive, Alphonse sut trouver dans son expérience, dans la nécessité même d’abuser encore la jeune fille, des ressources de dissimulation dont le succès fut complet. Il put se féliciter, en la quittant, de la laisser entièrement rassurée et avec la conviction que cette absence devait servir à leur réunion prochaine.
Le marquis ne s’était pas expliqué sur la forme de cette union, devenue, disait-il, nécessaire à son bonheur ; il en avait mêlé l’idée à toutes ces protestations, bien sûr qu’elle contenait une ivresse capable d’étouffer toutes les inquiétudes de la pauvre fille.
Marietta en était à ce point où aucune réflexion ne peut plus se placer entre les désirs du cœur et la façon de les réaliser ; elle comprenait vaguement tous les obstacles placés entre elle et Alphonse ; mais il l’aimait, il lui promettait de les surmonter : elle ne doutait pas de la toute-puissance de son amour.
Cette phase de confiance enthousiaste dura jusqu’à la première lettre du marquis. Elle y entrevit une lueur glaciale et terrible. La pensée que peut-être elle n’était pas aimée lui vint à l’esprit pour la première fois. Alphonse, se sentant à l’abri des coups de tête, avait négligé de bien dissimuler ; sa lettre contenait des phrases d’une clarté désespérante.
« Si Giovanni revient, disait-il, ne gâte rien par des résolutions extrêmes, et feins toujours de consentir à l’épouser. »
Dans sa seconde lettre, il laissa échapper cet aveu d’indifférence :
« Ne m’écris pas la semaine prochaine ; je serai de service, la lettre pourrait s’égarer. »
Quelque inexpérimentée et crédule que fût Marietta, de semblables lettres furent bientôt des révélations évidentes ; elle le dit au marquis avec toute la sincérité de sa nature passionnée. Elle le lui dit, et, dernière illusion, elle espéra être démentie. Le marquis ne répondit pas.
Dès lors Marietta comprit sa situation. Tout était perdu ; Alphonse ne l’aimait pas. Elle restait seule à dix-sept ans, livrée à un remords incessant, moins violent encore que le désespoir de sa déception.
Des orages qui bouleversaient ce jeune cœur, rien ne parut pourtant à l’extérieur. Une mère eût pu remarquer que Marietta ne chantait plus en vaquant aux soins du ménage ; que ses yeux se cernaient d’un cercle bleuâtre ; que, loin de rechercher avec un instinct d’enfant le mouvement et le bruit, elle préférait demeurer à l’écart de tout le monde, tenant à la main un ouvrage auquel l’aiguille restait attachée, inactive ; mais, si ces indices révélateurs d’un chagrin secret eussent éclairé la sollicitude maternelle, ils restèrent muets pour l’œil moins attentif d’un frère.
En apparence donc, rien ne paraissait changé à la ferme ; on y était moins gai ; ce que chacun attribuait au départ d’Amine, rappelée impérieusement par sa maîtresse.
Tous les habitants d’Aqua-Verde, hors Lorenzo, professaient pour Amine la plus grande sympathie.
Amine, jeune villageoise alerte et vive, frottée des manières du monde par le contact continuel de Laura Rudolphi, représentait dans son village un type très-apprécié ; son humeur joviale et moqueuse, la verve de son esprit naturel, aiguisée au verbiage de la ville, et avec tout cela une bonhomie native qui l’empêchait de jouer la demoiselle avec ses anciens amis, la faisaient la reine du village. C’était à qui la fêterait, l’accueillerait, et, depuis sa convalescence jusqu’à son départ, on avait été à Aqua-Verde assez occupé de sa présence pour ne pas remarquer l’humeur étrange dans laquelle était tombée la jolie Marietta.
Quoique très absorbé par ses propres préoccupations, Lorenzo vit s’accroître la tristesse de sa sœur, et en interpréta la cause à sa manière. Il crût bien faire en pressant encore le retour de Giovanni, et lui envoya de nouvelles instances.
Un matin, Marietta, appuyée à un grand platane qui ombrageait la maison, jetait machinalement des poignées de grain à ses poules favorites ; celles-ci, habituées à venir becqueter jusque dans son tablier, l’entouraient dans un joyeux tumulte, et la troupe gloutonne et hardie poussait des gloussements impatients, en faisant étinceler au soleil les crêtes rouges et les colliers changeants. La jeune fille, plongée dans une sombre rêverie, regardait sans la voir cette petite scène animée, à laquelle elle prenait autrefois un si vif plaisir.
Tout à coup la voix de Lorenzo la fit tressaillir.
« Bonne nouvelle ! petite sœur, lui cria-t-il en s’avançant.
— Quelle nouvelle ? demanda Marietta avec indifférence.
— Tu ne devines pas ?
— Non.
— Tu ne te doutes de rien ?
— Mets-moi sur la voie.
— J’ai reçu une lettre de Gênes
— Ah ! fit-elle, plus attentive, en dissimulant un frémissement intérieur.
— Giovanni est bien content, va !
— Ses affaires réussissent ?
— Ses affaires ! sournoise, est-ce cela qui t’occupe ? Il n’est pas question d’affaires ; il arrive, il sera ici demain.
— Demain ! murmura Marietta, tandis qu’une pâleur mortelle se répandait sur ses traits.
— Allons, Marietta, il ne faut pas te laisser aller à une émotion trop vive ; après tout, cela n’est pas dangereux, et rien n’est sain comme la joie.
— Tu as raison, » balbutia Marietta.
La pauvre fille se soutenait à peine, et ne savait plus ce qu’elle disait. Elle rentra précipitamment dans la maison, pour mettre fin à une conversation qui la torturait.
Lorenzo la regarda s’éloigner et resta pensif.
« Comme ces jeunes filles sont dissimulées ! se dit-il. Celle-ci n’a pas l’air de s’occuper de son fiancé ; elle me demande à peine de ses nouvelles, et son absence la fait dépérir, et elle manque de s’évanouir en apprenant son retour. Oh ! les femmes ! les femmes ! comprenez-les donc !
Et, après cette exclamation que tout homme a proféré dans sa vie, Lorenzo se laissa aller à des réflexions intimes sur ces créatures étranges, d’autant plus indéchiffrables pour lui qu’elles lui étaient inconnues ou à peu près, une jeunesse studieuse l’ayant préservé des dangereux plaisirs des villes. Marietta reparut sur le seuil de la maison et lui fit signe de venir.
« Sors plutôt toi-même, dit Lorenzo ; le temps est magnifique, et nous irons faire une promenade autour du lac tout en causant de nos projets.
— Non, répondit Marietta, il faut que je te parle ici. »
Il la regarda, elle lui parut toujours très-pâle, et tout en parlant sa voix tremblait.
« Il s’agit donc d’une chose bien grave ? reprit-il.
— Très-grave. »
Sans rien ajouter, Marietta saisit la main de son frère et l’entraîna vers la maison.
Elle monta le petit perron de pierre, entra dans la salle basse, et alla lentement fermer les portes et les fenêtres.
Lorenzo s’étonnait de ces allures solennelles et n’y comprenait rien.
Marietta prit brusquement la parole, comme pressée d’aborder un redoutable sujet de conversation.
« Giovanni arrive demain, dit-elle, tu en es sûr ?
— Très-sûr ; j’ai là sa lettre ; je vais te la lire.
— C’est inutile, c’est inutile ! »
Lorenzo la regarda, de plus en plus étonné de son accent et de sa physionomie.
« Lorenzo, reprit la jeune fille, comme cherchant une transition capable d’atténuer ce qu’elle allait dire, tu n’as rien à me reprocher, mon frère, et tu m’aimes, n’est-ce pas ?
— Si je t’aime, chère petite ! tu n’en peux pas douter. Jusqu’à, ce jour tu as été la joie de cette maison ; tu vas en devenir le bonheur en épousant mon meilleur ami. »
Quelque chose de fatal semblait ramener toujours Marietta à l’idée de ce mariage avec Giovanni ; ses efforts pour obtenir un peu de répit étaient vains ; il fallait affronter la situation ; elle le sentit, et, laissant enfin de côté les précautions et les circonlocutions :
« Frère, dit-elle, je ne veux plus épouser Giovanni. »
Lorenzo recula, comme s’il eût reçu un coup inattendu.
« Tu ne veux plus épouser Giovanni ! s’écria-t-il en revenant de sa stupeur. Allons ! ce n’est pas possible !
— Non, je ne le veux plus, répéta Marietta.
— Deviens-tu folle ? et pourquoi cette étrange résolution ?
La jeune fille ne répondit, pas et baissa la tête.
Son frère s’approcha d’elle, lui prit la main et répéta sa question avec beaucoup de douceur.
« Je ne l’aime pas, murmura Marietta.
— Tu ne l’aimes pas ! j’aurais cru le contraire. Tu l’as accepté volontiers pour fiancé, il y a six mois ; je n’ai pas alors forcé ton inclination ; d’où vient que tes sentiments ont changé ? Voyons, mon enfant, reviens à la raison ; tu n’as pas de motif pour rompre au dernier moment un engagement librement contracté il y a six mois ; avoue que tout cela n’est pas sérieux, et demain je ne dirai rien à Giovanni, car tes hésitations l’affligeraient beaucoup.
— Demain, demain ! » répéta Mariella.
Puis, comme poussée par la signification de ce mot :
« Oh ! Lorenzo, je t’en prie, ne me force pas à épouser Giovanni ; je ne l’aime pas, je serais malheureuse ; je ne veux pas me marier d’ailleurs.
— Ma chère Marietta, reprit Lorenzo d’un ton grave, il est trop tard pour de pareils aveux. Giovanni t’aime, lui, il te regarde depuis longtemps comme sa fiancée ; il arrive demain, tu épouseras Giovanni. Tu éprouves en ce moment une de ces vagues terreurs qui s’emparent parfois de l’imagination des jeunes filles en présence de cet inconnu où va entrer leur destinée ; mais cela se dissipera. Si tu n’aimes pas vivement Giovanni, tu as du moins pour lui cette dose d’estime et de bonne amitié qui suffisent à assurer le bonheur dans un ménage. J’ai entendu dire à notre mère que ; lorsqu’elle épousa notre père, elle n’avait pas d’amour pour lui, et cependant…
— Ah ! notre mère, interrompit Marietta avec amertume, notre mère n’avait pas du moins un cœur déchiré comme le mien !
Lorenzo tressaillit à cette exclamation.
« Que veux-tu dire ? » s’écria-f-il vivement en saisissant le bras de sa sœur et en la regardant avec des yeux étincelants.
La pauvre fille ne put soutenir l’expression du visage de son frère ; elle se sentit devinée, perdue, et, tout épouvantée, elle se laissa glisser sur ses genoux, cacha sa tête dans ses mains et s’écria :
« Grâce, mon frère ! »
Lorenzo ne comprit pas.
« Tu en aimes un autre ! dit-il avec colère. N’importe, tu l’oublieras ; je ne céderai pas devant un enfantillage qui peut faire le malheur de mon ami. »
Marietta pleurait, et il lui prit les mains pour la relever ; elle résista.
« Laisse-moi là, dit-elle ; ne vois-tu pas que je te demande grâce ? »
Une ombre passa sur le front de Lorenzo, une pensée odieuse traversa son esprit ; il regarda cette femme affaissée à ses pieds, et il crut lire une horrible révélation dans son attitude suppliante. Il attendait une protestation. Marietta resta silencieuse ; seulement, les sanglots qui soulevaient sa poitrine semblèrent l’étouffer.
Séduite ! et par qui ? s’écria-t-il. Dis-moi le nom de cet homme ! »
Marietta resta muette.
« Dis-le-moi ! dis-le-moi donc ! » répéta-t-il plusieurs fois en la secouant par les épaules, comme s’il eût voulu l’écraser sous sa colère.
Marietta se laissa faire, et son corps, sans force et sans volonté, suivait les oscillations violentes que lui imprimaient les robustes bras de son frère.
« Misérable fille ! lui dit-il d’une voix basse et entrecoupée par l’émotion, ne vois-tu pas que je dois connaître cet homme, et que maintenant il faut que tu l’épouses !
— C’est impossible ! balbutia la malheureuse enfant ; j’ai juré de me taire.
— Juré ! à qui ? au lâche qui a déshonoré la maison de mon père ! Quoi ! un homme aura séduit ma sœur et il ne l’épouserait pas ! Sang du Christ ! quand ce serait le plus riche du pays, quand ce serait un gentilhomme, je le trouverai, et… »
Lorenzo n’acheva pas ; il s’arrêta frappé d’un trait de lumière terrible.
« Ciel ! s’écria-t-il ; c’est le marquis Alphonse, et il est marié ! »
Marietta fît entendre un sourd gémissement et tomba sur le plancher.
Lorenzo ne la regarda pas, ouvrit la porte et s’élança dans la campagne.