# Système des beaux arts/III/III/0/Rapports

II. Mais nous devons considérer plus particulièrement la poésie comme formant avec la peinture et la musique le troisième terme dans la série de arts romantiques.
1$^o$ En effet, d’abord en vertu de son caractère de spiritualité, elle est affranchie de tout contact avec la matière pesante. Elle n’a pas à la façonner et à la coordonner pour en former un édifice qui rappelle l’esprit par ses formes symboliques comme le fait l’architecture ; ni, comme la sculpture, à tirer des trois dimensions de l’étendue une figure naturelle qui soit l’image de l’esprit. Elle exprime immédiatement l’esprit pour l’esprit lui-même avec toutes les conceptions de l’imagination et de l’art ; et cela, sans les manifester visiblement et corporellement aux regards sensibles. D’un autre côté, la poésie peut non-seulement embrasser le monde de la pensée dans son ensemble, mais aussi décrire toutes les particularités et les détails de l’existence extérieure avec une richesse à laquelle ne peuvent atteindre ni la musique ni la peinture. Il en est de même de la vérité d’expression, de l’étendue des traits particuliers, et de la variété des accidents qu’elle est capable de retracer.
2$^o$ Cependant, en raison de son universalité, la poésie se distingue plus essentiellement encore par un autre côté des arts dont elle réunit en soi le caractère.
Si on la compare, en effet, à la peinture, elle conserve aussi, quand cela est nécessaire, l’avantage de peindre la pensée et de mettre les objets sous nos yeux. Elle possède divers moyens de rendre entièrement visible l’image qui ne réside que dans l’esprit. Toutefois, comme cette image, l’élément principal où se meut la poésie, est, en effet, d’une nature spirituelle, et par conséquent porte le caractère général des représentations de la pensée, elle est incapable d’atteindre à la précision des formes déterminées de l’objet réellement visible. D’un autre côté, dans la poésie, les différents traits qu’elle décrit pour nous rendre sensible là forme réelle des objets ne sont pas juxtaposés comme dans la peinture, de manière à former un seul et même tableau qui pose devant nous et nous offre simultanément tout un ensemble de détails. Ces traits sont séparés, et cette multiplicité ne s’offre que d’une manière successive. Toutefois, ce défaut n’en est un que sous le rapport sensible ; et ce défaut, l’esprit est en état d’y suppléer. En effet, le discours, même lorsqu’il s’efforce d’évoquer dans notre esprit l’image réelle des objets, n’a pas pour but d’en donner la perception sensible, mais simplement d’en faire naître l’idée, c’est-à-dire une conception purement intellectuelle. Dès lors les traits particuliers, quoiqu’ils ne fassent que se succéder, sont cependant saisis par l’esprit, qui sait de cette multiplicité se former une image unique, et maintenir cette image devant son regard, s’y arrêter et la contempler.
D’ailleurs, ce désavantage ; qu’offre la poésie vis-à-vis de la peinture, du côté de la réalité sensible et de la précision des formes extérieures, se convertit en un avantage incalculable. Car, par là même, elle se dérobe aux limites étroites dans lesquelles est enfermée la peinture attachée à un espace déterminé et plus encore au moment déterminé d’une situation ou d’une action. Elle acquiert. le privilège de représenter un sujet à la fois dans toute sa profondeur intime et dans toute l’étendue de son développement temporel. Le vrai, n’est pas une abstraction ; tout sujet véritable est concret en ce sens qu’il renferme en soi un ensemble de parties et d’éléments essentiels. Or, ceux-ci ne se manifestent pas seulement d’une manière simultanée comme juxtaposition dans l’espace, ils se développent comme succession dans le temps. Or, cette succession historique, la peinture ne peut en offrir le cours que d’une manière très-imparfaite. Déjà chaque brin d’herbe, chaque arbre a, dans ce sens, son histoire, et offre une série complète de changements et d’états différents. Ceci est bien plus vrai encore dans le domaine de l’esprit, qui ne se manifeste réellement et ne peut être représenté complètement que dans un pareil développement de situations successives.
Quant à la musique, la poésie, comme nous l’avons vu, a de commun avec elle, le son qui est leur élément physique. La matière proprement dite, dans le sens grossier du terme, s’efface progressivement à mesure que l’on avance dans la série des arts particuliers ; elle finit par s’absorber dans l’élément immatériel du son qui se dérobe à l’étendue visible et permet à l’âme de se saisir immédiatement dans sa nature intime. Mais, pour la musique, façonner le son en lui-même est le but essentiel. Car, quoique, dans le chant, dans la mélodie et ses combinaisons harmoniques, la musique révèle à l’âme le sens intime des choses ou ses propres secrets, ce n’est toujours pas la pensée comme telle, mais le sentiment lié intimement aux sons, qui est son objet. Le développement de cette expression musicale constitue le caractère propre de la musique. Cela est si vrai que plus la musique s’absorbe dans la pure mélodie des sons, et se dégage de la pensée formulée par le texte, plus elle est la musique et un art indépendant. Mais, par là même aussi, elle n’est capable que d’une manière relative d’embrasser la multiplicité des conceptions et des idées de l’esprit ; le vaste et riche domaine de l’imagination lui échappe. Elle se borne à exprimer les traits généraux du sujet qu’elle traite et le sentiment avec son caractère vague et indéterminé. Or, plus l’esprit sent le besoin d’abandonner cette abstraite généralité pour se représenter des conceptions, des motifs, des actions, des événements, pour s’en former un tableau détaillé et artistement combiné dans toutes ses parties, plus il doit aussi renoncer à cette simple concentration de l’âme dans le sentiment intime, créer un monde qui se meuve dans la sphère propre de l’imagination. Mais dès lors il doit également renoncer à exprimer la richesse de ses conceptions entièrement, exclusivement, par l’harmonie des sons. De même que les matériaux de la sculpture sont trop pauvres pour pouvoir représenter en soi tous les objets que la peinture a pour mission d’évoquer à la vie, de même aussi maintenant les rapports des sons et l’expression mélodique ne sont plus capables de réaliser parfaitement les conceptions de l’imagination. L’esprit, par conséquent, se retire du son comme tel et se manifeste par des mots, qui, sans abandonner complètement l’harmonie des sons, se réduisent à être de simples signes extérieurs destinés à transmettre la pensée. En effet, par ce seul fait de s’empreindre d’une idée, le son devient parole, et, de but qu’il était pour lui-même, un simple moyen subordonné à la pensée qu’il exprime.
C’est là ce qui, comme nous l’avons établi précédemment, constitue la différence essentielle de la musique et de la poésie. Le fond de l’art qui a pour expression la parole, c’est le monde tout entier des conceptions de la pensée et de l’imagination ; c’est l’esprit habitant sa propre sphère, et n’en sortant que pour emprunter au monde sensible un signe qui reste distinct de la pensée elle-même. Avec la musique, l’art abandonne l’absorption de l’esprit dans la forme visible ; avec la poésie, il abandonne même l’élément opposé à la forme, le son et le sentiment, au moins en tant que ce son n’est plus façonné comme objet propre et comme expression simple du sentiment. Ainsi, l’esprit se manifeste, mais il ne veut plus trouver dans le son, phénomène sensible malgré son caractère idéal, son existence réelle ; il ne la cherche plus qu’en lui-même, afin d’exprimer la pensée telle qu’elle se forme au foyer même de l’imagination.
En résumé, si nous nous demandons quel est le caractère par lequel la poésie se distingue de la musique et de la peinture, ainsi que des autres arts figuratifs, il consiste simplement en ce que la manifestation sensible disparaît, et la pensée poétique se dépouille de toute forme matérielle. Dans la musique, le sentiment s’identifie avec les sons ; dans la peinture la pensée tout entière est incorporée à la forme et à la couleur ; ici les sons de la parole ne renferment ni ne représentent immédiatement ta pensée tout entière. Aussi, l’expression musicale, la mesure, l’harmonie et là mélodie doivent disparaître pour faire place à de simples combinaisons extérieures, telles que, la mesure des syllabes et des mots, le rhythme et l’harmonie des rimes. Mais ce n’est pas là l’élément propre de l’art ; ce n’est qu’une forme accessoire et accidentelle, qui prend encore un caractère artistique parce que l’art ne peut laisser aucun côté extérieur se développer au hasard et d’une manière purement arbitraire.
Mais, s’il est vrai que la pensée se dégage ainsi de la forme sensible, on se demandera maintenant : quel sera donc dans la poésie, à défaut du son, l’élément extérieur et objectif dont l’art ne peut se passer ? Nous pouvons répondre simplement : C’est la représentation intérieure, l’image présente à l’esprit. Ce sont les formes spirituelles qui se substituent ici aux formes sensibles. Voilà les matériaux que le poëte doit façonner comme précédemment l’artiste façonnait le marbre, l’airain, la couleur et les sons musicaux. En attendant que là justesse de cette assertion soit démontrée par les détails ultérieurs, on doit soutenir que l’image, l’intuition, la sensation, etc., sont les formes spécifiques sous lesquelles chaque sujet est conçu et représenté dans la poésie. Ce sont bien là les véritables matériaux que le poète doit façonner artistiquement, et les sons et les mots ne sont que l’accessoire. Les objets que représente la poésie doivent bien, sans doute, être mis devant nos yeux, mais ce spectacle s’opère d’une façon purement spirituelle. L’esprit se trouve ainsi en face de lui-même et sur son propre terrain. Le langage n’est pour lui qu’un simple moyen de transmission extérieure et un pur signe avec lequel sa pensée ne se confond pas, replié qu’il est sur lui-même.
Aussi, est— il indifférent pour la poésie proprement dite qu’une œuvre poétique soit lue ou récitée. Celle-ci peut également, sans altération essentielle, être traduite en une langue étrangère, et même des vers en prose. Le rapport des sons peut être ainsi totalement changé.
Maintenant, à quoi doivent être employés ces matériaux et ces formes de la poésie ? Que doivent-ils représenter ? Nous répondrons : Tout ce qui est le vrai en soi, dans les objets capables d’intéresser l’esprit. Il faut entendre par là non seulement les vérités générales et substantielles dans la généralité de leur signification symbolique, ou dans la clarté de leur précision classique, mais en même temps toutes les particularités de la nature et de la vie réelle qui se rattachent à la véritable substance des choses ; en un mot, tout ce qui peut intéresser ou occuper l’esprit de quelque façon que ce soit. L’art qui s’exprime par la parole a donc, sous le rapport du fond comme de la forme de ses représentations, un champ immense et plus vaste que les autres arts. Tous les objets du monde moral et de la nature, les événements, les histoires, les actions, les situations physiques et morales entrent dans le domaine de la poésie, et se laissent traiter par elle.
Toutefois, cette matière si riche et si variée n’est pas poétique par cela seul qu’en général elle est conçue par l’imagination ; car la pensée vulgaire peut aussi se représenter les mêmes sujets, et s’en former une image particulière, sans qu’il en résulte quelque chose de poétique. Sous ce rapport, nous avons déjà dit précédemment que les conceptions de l’imagination ne prennent une forme poétique qu’autant qu’elles revêtent une forme supérieure par l’art, de même que la couleur et le son ne sont pas déjà, comme tels, de la peinture ou de la musique. Nous pouvons, en général, caractériser cette différence en disant que ce n’est pas l’imagination en soi, mais l’imagination artistique, qui rend un sujet poétique, lorsque en effet, celle-ci le saisît de telle sorte qu’au lieu de rester comme forme architectonique, plastique et sculpturale, pittoresque, ou de retentir comme son musical, il se laisse exprimer par le discours dans les mots et leur belle harmonie parlée.
Les conditions premières à exiger sont : 1$^o$ que le sujet ne soit conçu ni sous la forme.de la pensée rationnelle ou spéculative, ni sous celle du sentiment incapable de s’exprimer par des mots, ni avec la précision des objets sensibles ; 2$^o$ qu’il se dépouille, en entrant dans le domaine de l’imagination, des particularités et des accidents qui en détruisent l’unité, et du caractère de dépendance relative des parties qui appartient à la réalité finie. L’imagination poétique doit, sous ce rapport, maintenir un milieu entre la généralité abstraite de la pensée et les formes concrètes du monde réel, telles que nous avons appris à les connaître dans les arts figuratifs. 3$^o$ Elle doit, d’un autre côté, satisfaire aux conditions que nous avons, dans la première partie de cet ouvrage, imposées à toutes les créations de l’art ; en d’autres termes, être son but à elle-même, rester libre, et, tout ce qu’elle conçoit le façonner dans un but purement artistique et contemplatif, comme un monde indépendant et complet en soi. Car c’est seulement alors que l’œuvre d’imagination forme un tout organique, qui, avec l’apparence d’une liaison étroite dans toutes ses parties, reste toutefois libre du rapport de dépendance mutuelle qui caractérise la réalité prosaïque.
III. Le dernier point qui nous reste à traiter, au sujet des différences qui séparent la poésie des autres arts, se rattache également à la manière dont l’imagination poétique substitue ses images aux matériaux extérieurs de la représentation.
Les arts que nous avons étudiés jusqu’ici ont traité d’une manière sérieuse l’élément sensible dans lequel ils se meuvent, au point qu’ils se sont contentés de donner à leurs conceptions la forme dont peuvent s’empreindre les masses pesantes et superposées, l’airain, le marbre, le bois, les couleurs et les sons. La poésie, sans doute, a aussi, dans un certain sens, un pareil devoir à remplir ; car, quelque libre qu’elle soit dans ses créations, elle doit faire en sorte que ses conceptions et ses images, n’arrivent à l’esprit que sous la forme du langage soumis à certaines lois. Cependant la position ici change entièrement.
En effet, à cause de l’importance que conserve le côté physique dans les arts du dessin et même dans la musique, et à cause aussi du caractère particulier des matériaux qu’ils emploient, le cercle des représentations est restreint à ce que peut exprimer la pierre, la couleur, le son. L’objet et le mode de conception de ces arts sont ainsi retenus dans certaines limites. Tel est le motif pour lequel nous avons mis chacun d’eux en rapport intime avec certaines formes également particulières de l’art, à l’expression desquelles tel art nous a paru répondre plus parfaitement que tel autre : l’architecture à la forme romantique, la sculpture à la forme classique, la peinture et la musique à la forme romantique. Il est vrai qu’en deçà et au delà de leur domaine propre, ils s’emparent aussi des autres formes de l’art. D’où il résulte que nous avons pu parler aussi de l’architecture classique et romantique, de la sculpture symbolique et chrétienne, et que nous avons dû mentionner la peinture et la musique classiques. Mais ces ramifications, au lieu d’atteindre au vrai sommet de l’art, ou n’étaient que des essais préparatoires, des commencements inférieurs, ou nous montraient les efforts que fait un art pour se dépasser lui-même, pour s’emparer des sujets et du mode d’exécution dont il n’est donné qu’à un autre art de réaliser parfaitement le type.
L’architecture est l’art le plus pauvre quant à l’expression des idées ; la sculpture est déjà plus riche, tandis que le domaine de la peinture et de la musique peut s’étendre de la manière la plus vaste. Avec l’idéalité croissante des matériaux extérieurs et leur caractère plus complexe, plus varié, augmente la multiplicité des idées et des formes qu’ils sont susceptibles de recevoir. Or, la poésie s’affranchit de cette prépondérance des matériaux en général ; de telle sorte que le caractère déterminé de son mode sensible de manifestation ne peut plus fournir aucun principe pour cette limitation à un fond spécifique et à un cercle restreint de conception et de représentation. Elle n’est, par conséquent, attachée exclusivement à aucune forme déterminée de l’art. Elle est l’art universel, capable de façonner et d’exprimer dans chaque forme un sujet quelconque, pourvu qu’il soit susceptible d’entrer dans le domaine de l’imagination ; et cela parce que son élément propre est l’imagination elle-même, ce principe général de toutes les formes de l’art et de tous les arts particuliers.
Nous avons vu déjà quelque chose de semblable dans un autre domaine à la fin du développement des formes particulières de l’art (voy. 2e partie, p. 521). Le dernier degré de ce développement nous a semblé devoir consister à se rendre indépendant du mode spécial de représentation propre à chacune de ces formel, et à s’élever au-dessus du cercle de cette totalité. Or, la possibilité d’un pareil développement dans toutes les directions appartient, entre tous les arts, surtout et essentiellement à la poésie, tant par ce qu’elle est capable de façonner chaque forme particulière, que parce qu’elle n’est retenue et emprisonnée dans aucun type exclusif de conception et d’exécution soit symbolique, soit classique, soit romantique.
Par là, peut, maintenant, se justifier la place que nous avons donnée à la poésie dans notre exposition scientifique. En effet, s’il est vrai que la poésie offre un caractère d’universalité qui ne se rencontre dans aucun des autres arts, il semble que nous aurions pu commencer par elle, pour ensuite pénétrer dans les formes particulières sous lesquelles se développent les autres arts conformément à la nature spéciale des matériaux qui leur sont propres. La méthode contraire toutefois était la seule rationnelle. Ainsi que nous l’avons vu en traitant de ces formes particulières, la marche de l’exposition philosophique consiste d’abord à suivre le développement de la pensée à mesure qu’elle devient de plus en plus profonde ; ensuite à montrer que l’art ne fait d’abord que chercher l’idée qui lui convient, puis la trouve, et enfin la dépasse. Or, cette manière de concevoir le beau et l’art en général doit aussi se reproduire dans la théorie des arts eux-mêmes. Aussi avons-nous commencé par l’architecture, qui s’efforce seulement de représenter l’esprit dans des formes matérielles. Est venue ensuite la sculpture, l’art qui seul atteint à la véritable fusion de l’idée et de la forme. Avec la peinture et la musique, à cause du caractère plus spirituel de la pensée qui fait le fond de leurs représentations, cette union parfaite, sous le rapport soit de la conception soit de l’exécution, commence déjà à se dissoudre. Or, ce dernier caractère, la poésie le manifeste de la manière la plus frappante, puisque, tout en restant fidèle au principe de l’art, qui doit incorporer l’idée à la forme, elle se détache cependant de la réalité sensible, rejette celle-ci sur un plan inférieur, et se développe dans une sphère toute spirituelle. Mais, pour pouvoir exposer d’une manière scientifique cet affranchissement progressif, il faut avoir examiné les degrés inférieurs d’où l’art ; entreprend de se dégager. La même méthode est imposée par le caractère universel de la poésie comme capable de représenter la totalité des idées et des formes de Fart. Cette universalité ne se révèle et ne s’explique qu’autant que l’on voit successivement tomber ou s’effacer les limites où chaque art particulier est enfermé ; ce qui suppose, en même temps, l’étude antérieure des côtés exclusifs, qui perdent leur valeur absolue par l’avènement de la forme universelle.
Ce n’est aussi qu’à celui qui a suivi cette marche dans ses recherches que la poésie se montre comme cet art particulier dans lequel l’art lui-même commence à se dissoudre, et qu’elle conserve sa place aux yeux de la philosophie comme un point de transition à la pensée religieuse ainsi qu’à la prose de la pensée scientifique. Les domaines limitrophes du monde du beau sont en effet, comme nous l’avons vu précédemment (1re part. p. 69 et suiv.), d’un côté la prose de la réalité finie et de la pensée vulgaire au-dessus de laquelle l’art s’élève ; de l’autre côté, les hautes sphères de la religion et de la science dans lesquelles l’art fait place à une conception de l’absolu dégagée de toutes les formes sensibles.
Si donc la poésie a le privilège de reproduire l’ensemble des formes de la beauté d’une manière plus spirituelle, cependant ce caractère de spiritualité constitue précisément le début de ce dernier domaine de l’art. Nous pouvons, dans le cercle du système des arts, opposer directement sous ce rapport la poésie à l’architecture. L’architecture, en effet, ne peut assujettir la matière à la pensée ; et les formes qu’elle lui donne ne sont qu’un imparfait symbole de l’esprit. La poésie, au contraire, parvient à spiritualiser à tel point son élément sensible, le son, que cet élément, qui s’éloigne le plus de la matière pesante, au lieu d’être façonné comme la forme dans l’architecture, au lieu d’être un symbole significatif de la pensée, n’est plus qu’un signe dénué d’expression propre. Mais par là se détruit la fusion de l’idée et de la forme à un degré qui commence à ne plus répondre à l’idée originelle de l’art. De sorte que maintenant la poésie court le danger de se perdre elle-même en passant de la région sensible dans celle de la pensée purement spirituelle. Entre ces deux extrêmes où sont placées l’architecture et la poésie, la sculpture, la peinture, et la musique tiennent le milieu, et ce milieu est celui du beau ; car chacun de ces arts développe la pensée entièrement dans le sein de l’élément physique, et la révèle à la fois aux sens et à l’esprit. Ensuite, quoique la peinture et la musique, comme arts romantiques, emploient des matériaux d’une nature déjà plus idéale, ce qui leur manque du côté de la réalité sensible qui commence à se dissiper dans cette idéalité croissante, ils le compensent par la variété des combinaisons ou la richesse des formes que sont capables d’affecter les couleurs et les sons, et cela à un degré que l’on ne peut exiger des matériaux de la sculpture.
La poésie, de son côté, cherche également une compensation, en mettant sous nos yeux le monde visible avec une étendue et une multiplicité d’objets que ne peut atteindre la peinture elle-même, du moins dans un seul et même tableau. Cependant ces images ne sont toujours que dans l’esprit ; et lorsque la poésie, dans le besoin qu’elle a, comme tous les arts, de figurer la pensée, se livre à un mode d’expression qui rappelle les formes sensibles, elle ne peut cependant le faire que par des moyens empruntés à la musique et à la peinture, mais qui lui sont étrangers. D’un autre côté, pour se conserver comme poésie pure, elle ne doit toujours les laisser s’introduire dans son sein que comme simples auxiliaires, à son service, et faire ressortir, au contraire, la conception spirituelle, l’imagination qui s’adresse seule à l’imagination intérieure, comme la chose essentielle et principale.
Ici s’arrêtent nos observations générales sur les rapports de la poésie avec les autres, arts. Quant à l’étude plus approfondie de la poésie elle-même, nous devons diviser ce sujet en nous attachant aux points de vue suivants :
Nous avons vu que dans la poésie l’imagination fournit à la fois le fond et la forme extérieure. Cependant, comme l’imagination est déjà en dehors de l’art la forme ordinaire de la pensée, nous devons d’abord nous poser cette question : En quoi là pensée poétique diffère-t-elle de la pensée prosaïque ? Mais la poésie ne doit pas se borner à la simple conception poétique, elle doit la revêtir des formes du langage. Elle a dès lors une double tâche à remplir, celle d’abord d’élaborer la pensée conçue par l’imagination, de telle sorte que celle-ci puisse s’adapter parfaitement à l’expression du langage parlé. D’un autre côté, elle ne peut laisser ce langage lui-même tel qu’il est employé par la pensée ordinaire. Elle doit le façonner poétiquement pour le distinguer du langage prosaïque, à la fois, quant au choix, à la disposition et au son des mots.
Mais maintenant, comme, malgré les lois que lui imposent les formes extérieures du langage, la poésie est libre des conditions et des limites que les matériaux particuliers imposent aux autres arts, elle conserve la faculté la plus étendue de développer tous les genres les plus divers que puisse admettre l’œuvre d’art, indépendamment du caractère propre de chaque art pris en particulier ; et ici s’offre par conséquent la plus parfaite organisation des divers genres de poésie.
Nous avons donc à parler avec les développements convenables :
1$^o$ De l’œuvre d’art poétique en général, et de l’œuvre prosaïque ;
2$^o$ De l’expression poétique ;
3$^o$ Des principaux genres de poésie : de la poésie épique, lyrique et dramatique.