# Anthologie des poètes français contemporains/Émile Verhaeren
## ÉMILE VERHAEREN

Bibliographie. — Les Flamandes, poèmes (Hochsteyn, Bruxelles, 1883) ; — Les Contes de minuit, prose (collection de la Jeune Belgique, Franck, Bruxelles, 1885) ; — Joseph Heymans, peintre, critique (Société nouvelle, Bruxelles, 1885) ; — Les Moines, poèmes (Lemerre, Paris, 1885) ; — Fernand Khnopff, critique (Société nouvelle, Bruxelles, 1887) ; — Les Soirs, poèmes (Deman, Bruxelles, 1887) ; — Les Débâcles, poèmes (Deman, Bruxelles, 1888) ; — Les Flambeaux noirs, poèmes (Deman, Bruxelles, 1890-1891) [ces trois derniers volumes tirés à 100 exemplaires sur hollande ; les 50 premiers numéros illustrés par Odilon Redon] ; — Au bord de la route, poèmes (extrait de la Wallonie, Liège ; Vaillant-Carmanne, Bruxelles, 1891) ; — Les Apparus dans mes chemins, poèmes (Paul Lacomblez, Bruxelles, 1891) ; — Les Campagnes hallucinées, poèmes, couverture et ornementation de Théo van Rysselberghe (Deman, Bruxelles, 1893) ; — Almanach, poèmes, ouvrage illustré par Théo van Rysselberghe (Dietrich, Bruxelles, 1895) ; — Les Villages illusoires, poèmes, illustrés de quatre dessins de Georges Minne (Deman, Bruxelles, 1895) ; — Poèmes [Au bord de la route, Les Flamandes, Les Moines, augmentés de plusieurs poèmes] (Société du Mercure de France, Paris, 1895) ; — Les Villes tentaculaires, poèmes, couverture et ornementation de Théo van Rysselberghe (Deman, Bruxelles, 1895) ; — Poèmes, nouvelle série [Les Soirs, Les Débâcles, Les Flambeaux noirs] (Société du Mercure de France, Paris, 1896) ; — Les Heures claires, poèmes, couverture et ornementation de Théo van Rysselberghe (Deman, Bruxelles, 1896) ; — Émile Verhaeren, 1883-1896 (anthologie), portrait par Théo van Rysselberghe « pour les amis du poète » (Deman, Bruxelles) ; — Les Aubes, drame lyrique en quatre actes, couverture et ornementation de Théo van Rysselberghe (Deman, Bruxelles, 1898) ; — Les Visages de la vie, poèmes, couverture et ornementation de Théo van Rysselberghe (Deman, Bruxelles, 1899) ; — Poèmes, IIIe série [Les Villages illusoires, Les Apparus dans mes chemins, Les Vignes de ma muraille] (Société du Mercure de France, Paris, 1899) ; — Le Cloître, drame en quatre actes, en prose et en vers, représenté à Bruxelles, au théâtre du Parc, le 20 février 1900, et à Paris, sur la scène du théâtre de l’Œuvre, le 8 mai 1900 ; couverture et ornementation de Théo van Rysselberghe (Deman, Bruxelles, 1900) ; — Philippe II, tragédie en trois actes, représentée sur la scène du théâtre du Parc, à Bruxelles (Société du Mercure de France, Paris, 1901) ; — Les Petites Légendes, poèmes, couverture de Théo van Rysselberghe (Deman, Bruxelles, 1901) ; — Les Forces tumultueuses, poèmes (Société du Mercure de France, Paris, 1902) ; — La Multiple Splendeur (Société du Mercure de France, Paris, 1906).
[À signaler encore un album d’Images japonaises, texte d’Émile Verhaeren, illustrations de Kwassou, Tokio, Haségawa, 1900.]
M. Émile Verhaeren a collaboré à la Semaine, journal universitaire (Louvain), à l’Artiste (Bruxelles), aux Écrits pour l’Art, au Scapin, à la Vogue, au Journal des Beaux-arts, à la Plage, au Réveil de Gand, à la Jeune Belgique, à la Société Nouvelle, à l’Art Jeune (Bruxelles), au Coq Rouge (Bruxelles), à l’Humanité Nouvelle, à la Revue-Journal, à la Nouvelle Revue, à l’Ermitage, aux Entretiens Politiques et Littéraires, à l’Image, au Mercure de France, à la Revue Blanche, à Durendal, au Magazine of Art, à Vers et Prose, etc.
Membre du Comité de rédaction de l’Art Moderne, M. Émile Verhaeren a de plus publié des poèmes dans l’Almanach des Poètes (Mercure de France, 1896 et 1897) et les Péchés capitaux, album d’eaux-fortes de Henry Detouche (Boudet, Paris, 1900).
M. Émile Verhaeren, né à Saint-Amand, près Anvers, le 22 mai 1855, « s’est affirmé, écrit M. Francis Vielé-Griffin, le grand lyrique de ces Flandres à qui nous devons le dramaturge Maurice Mæterlinck et le naïf mystique Elskamp. Son enfance s’écoula en pleine campagne flamande, aux bords de l’Escaut, avec ses voiles, ses navires, ses digues énormes. Saint-Amand est un pays de moulins, de vanniers, de cordiers, de passeurs d’eau ; pays de brumes, de gel, de prairies inondées, pays spongieux où parfois les grandes marées montent jusqu’aux villages. Notre poète y reçut les impressions fortes et primaires que traduiront avec tant d’intensité ses poèmes. Puis ce fut le collège de Sainte-Barbe à Gand (1869-1877) ; il s’y lia avec Georges Rodenbach.
« M. Verhaeren fut un précoce (ses premiers essais datent de quatrième) ; il aimait Lamartine, Hugo, Chateaubriand ; en rhétorique, il révolutionne un peu la classe en professant une foi romantique rouge ! Enfin le voici étudiant à l’Université de Louvain. C’est pour y fonder un journal : La Semaine, qu’il édite, de concert avec un aspirant notaire, Van Dyck, — le chanteur aujourd’hui célèbre de Parsifal à Bayreuth. Ses collaborateurs sont bientôt MM. Gilkin, Giraud, l’éditeur Deman. Mais tout a une fin. L’autorité académique intervient et supprime la feuille trop batailleuse. Le Type, journal adverse que rédige Max Waller, le futur fondateur de La Jeune Belgique, est frappé par le même ukase, — et l’ordre règne à Louvain… comme à Varsovie.
« En 1881, M. Émile Verhaeren entre au barreau de Bruxelles ; il y est stagiaire chez M. Edmond Picard ; mais il a bientôt jeté la toque et la robe aux orties. La littérature l’a pris tout entier ; il publie Les Flamandes (1883) et entre en plein dans ce mouvement de rénovation dont La Jeune Belgique et L’Art Moderne — après des hésitations « naturalistes » ou « parnassiennes » communes à toute une génération — sont, à cette époque, les deux porte-voix. Pendant une période de quatre ans, les deux recueils marchent unis à la conquête de la liberté littéraire en Belgique. Ils forment l’aile extrême de l’armée symboliste et remportent en Belgique un triomphe complet.
« La Société Nouvelle, d’abord presque exclusivement sociologique, apporte bientôt au mouvement jeune l’appoint d’une rédaction d’élite, sous la direction de M. F. Brouez. Puis, il y a La Basoche, où M. Khnopff est le tout premier laudateur de Verlaine et de Mallarmé qu’il a à défendre jusque dans L’Art Moderne. Et La Wallonie, admirable revue d’art pur, mène à Liège, sept ans durant, une belle campagne esthétique. MM. Mockel, Olin et de Régnier en formaient l’état-major.
« Après la mort de Max Waller, la direction de La Jeune Belgique passe aux mains de MM. Valère Gille, Gilkin et Giraud, et cette revue se sépare du mouvement symboliste. Les temps héroïques sont révolus. Voici Mæterlinck avec La Princesse Maleine, L’Intruse, Intérieur ; l’Europe et l’Amérique se sont émues, les publications naissent : Floréal, Le Réveil, La Nervie, Stella, L’Art Jeune !… L’Art Moderne mène le bataillon ; ce journal s’est occupé, à un moment, plus des beaux-arts que des lettres. Avec MM. Picard et O. Maus, M. Verhaeren entame une campagne en faveur des impressionnistes Monet et Renoir en France, Vogels et Ensor en Belgique ; il se fait le champion de Seurat, de Signac, de van Rysselberghe, de de Groux, de Meunier ; ce dernier n’a pas eu de plus « prématuré » et de plus constant apôtre que L’Art Moderne ; et, de fait, ce journal hebdomadaire est le moniteur, pour la Belgique, des choses de la littérature et des arts ; nous lui savons, parmi l’élite parisienne, maints lecteurs assidus.
« M. Verhaeren avait déjà publié Les Contes de minuit, Les Flamandes et Les Moines : Les Flamandes correspondent chez leur auteur à une période de santé violente où l’instinct flamand des Jordaens et des Rubens lui apparaît plus beau que toute idée ; il ne trouvait, alors, en art, de vraiment grand que ces maîtres. Puis vinrent Les Moines (1886), où il alliait ses gros et lourds désirs de force au lot de mysticisme gagné au collège. Aussi ces Moines sont-ils forts, grands, violents et pieux. Il s’en fut à Forges (dans le Hainaut, près de la frontière française), où les princes de Chimay ont appelé des trappistes pour cultiver des fagnes, et il étudia là ses héros ; il serait curieux de rapprocher ce curieux livre de l’En route de M. Huysmans, autre homme du Nord.
« Entre 1887 et 1891 paraissent Les Soirs, Les Débâcles et Les Flambeaux noirs. Ces trois poèmes répondent à une crise physiquement maladive de la vie du poète, et il exalte la douleur pour elle-même avec une sorte de rage et de sauvagerie : Les Soirs sont les décours de l’être qui se crie ; Les Débâcles, le cri lui-même ; Les Flambeaux noirs, le reflet de la douleur sur les idées générales qui assaillent le malade et qu’il déforme d’après sa maladie et d’après sa personnalité anormale. Je ne sais pas de plus puissante tragédie intérieure. Les Apparus dans mes chemins (1891) se ressentent des Flambeaux noirs dans leur première partie. Dans la seconde, il s’y lève des aubes de consolation : c’est le souvenir d’une morte et la présence calmante d’une femme rencontrée qui semble quelquefois n’être que la morte ressuscitée ; si bien que dans les vers du poète deux figures se mêlent, déterminant ce changement du noir au blanc.
« Nous voici en 1892. M. Verhaeren, avec MM. Eekhoud, le puissant romancier paroxyste, et Vandervelde, fonde la Section d’art à la Maison du Peuple : on y exécute du Wagner, on y conférencie sur Ibsen, sur Hugo, on y étudie et l’on y fait interpréter des chansons populaires ; pour toutes ces manifestations d’art pur, il se trouve un public étonnamment compréhensif.
« Mais ces préoccupations socialistiques qui hantent ou hantèrent presque toute la littérature de ce temps n’entravent pas le travail du poète. En 1893, ce sont les Campagnes hallucinées, livre intercalaire et annonciateur. L’année suivante, ce sont les Villages illusoires. Ce poème fait partie d’un ensemble : en lui, le poète détaille les champs abandonnés, l’esprit du sol, de l’arbre, de l’eau, des fermes, — esprit tué ! Dans les Villes tentaculaires se trouvent notés l’absorption des campagnes par l’industrie, la misère, l’argent, la veulerie, la corruption, le blasphème des villes dressées contre l’ordre naïf et primordial. Dans les Aubes, enfin, le poète dit l’avenir tel qu’il le rêve, purifié, lavé, exorcisé du présent !
« Avec M. Verhaeren, les Flandres nous sont apparues magnifiées : n’est-ce pas le vigoureux coloris aggravé d’ombre, la lourde orgie fougueuse des kermesses, le tragique physique des désespoirs prolétariens, la danse macabre aux précisions gothiques, et la rude beauté ensanglantée des révoltes, l’espérance indéfectible des races fortes ? Car l’œuvre de M. Verhaeren, large et haute d’une noblesse native, est faite de cette ubiquité idéale sans quoi il n’y a pas de génie ; mais elle ne laisse de fleurer bon le terroir des aïeux : au contraire de ces spécialistes provinciaux qui crurent fortifier leur plus chétif génie d’un scrupule, sans doute respectable, d’ethnologie géographique, M. Verhaeren élargit de son souffle l’horizon de la petite patrie, et, comme le fit Balzac de son ingrate et douce Touraine, il annexe aux plaines flamandes le beau royaume humain de son idéalité et de son art. De la motte de terre natale ; du meneau en croix barrant un ciel d’enfance comme la vergue aux mâtures ; des plaines nourricières où se moissonna le pain de sa chair ; du vieux Cordier mystérieux et qui recule sans désespoir et comme volontairement le tournoiement de la roue de fortune ; du Passeur inlassable comme les flots mêmes, ployé impassible sur la rame vers un but qui se dérobe en mirage ; de la Ville bruissante au rythme formidable de l’action que peu savent scander, — simple, le Poète voulut faire et fit d’humains symboles où chacun du nous, largesse ! peut lire la destinée. »
Citons encore ces lignes de M. Albert Mockel qui nous montre en M. Émile Verhaeren le poète du paroxysme : « Il existe deux manières principales de poétiser. L’une, la classique, établit devant nous une harmonie de plastique pour ainsi dire palpable ; la seconde, qui est celle du moyen âge, appartient à une littérature plus simple, aux songes des pays germaniques ; elle a des naïvetés, un sourire de bonne foi, des yeux qui s’émerveillent, et elle dit comme sans y penser des paroles qui vont au fond de nous ; elle suscite en nous une harmonie invisible faite de nos sentiments. Émile Verhaeren assemble à la fois un peu de ces deux manières, en même temps qu’il s’en écarte avec rudesse, cassant et déchirant d’un seul coup l’harmonie marmoréenne des images et le tissu plus transparent des songeries, pour les unir en un éclair : le paroxysme. Le poète du paroxysme ne s’arrête presque jamais à combiner des plans par étages savamment gradués, à modeler les courbes d’un groupe sculptural. Pourtant, c’est par ses plans heurtés, les saillies de couleur, les images, qu’il captive surtout. Comme le poète de la suggestion et des paroles simples, il demande au lecteur d’achever par son émotion la vision qu’il a créée. Mais l’objet même de cette vision, au lieu de naître peu à peu, comme de l’âme rajeunie, avec des silences et de la musique épanouie, s’entasse par blocs d’ombre striés de térébrantes lumières. C’est un cri dans la fumée, de la peur en sursaut, un sifflet dans les ténèbres ; c’est le soudain appel d’héroïsme qui sonne la diane au soldat endormi et, d’un choc arraché à ses rêves, l’emporte avec des hurlements dans le tonnerre de la bataille. Cela n’est point l’harmonieuse beauté. Assurément ; mais ce peut être le Sublime. »
Tels les Tragiques, auxquels le relie une étroite parenté, M. Émile Verhaeren nous apparaît comme le poète du Mystère et des Destinées.
Dans les lignes qu’on va lire, M. Émile Verhaeren revendique pour le poète une entière liberté dans le choix de ses moyens d’expression.

### L’ABREUVOIR

En un creux de terrain aussi profond qu’un antre, Les étangs s’étalaient dans leur sommeil moiré, Et servaient d’abreuvoir au bétail bigarré Qui s’y baignait, le corps dans l’eau jusqu’à mi-ventre.
Les troupeaux descendaient, par des chemins penchants Vaches à pas très lents, chevaux menés à l’amble, Et les bœufs noirs et roux qui souvent, tous ensemble, Beuglaient, le cou tendu, vers les soleils couchants.
Tout s’anéantissait dans la mort coutumière, Dans la chute du jour : couleurs, parfums, lumière, Explosions de sève et splendeurs d’horizons ;
Des brouillards s’étendaient en linceuls aux moissons, Les routes s’enfonçaient dans le soir — infinies, Et les grands bœufs semblaient râler ces agonies.

### RENTRÉE DES MOINES

On dirait que le site entier sous un lissoir Se lustre et dans les lacs voisins se réverbère ; C’est l’heure où la clarté du jour d’ombres s’obère, Où le soleil descend les escaliers du soir.
Une étoile d’argent lointainement tremblante, Lumière d’or, dont on n’aperçoit le flambeau, Se reflète mobile et fixe au fond de l’eau Où le courant la lave, avec une onde lente.
À travers les champs verts s’en va se déroulant La route dont l’averse a lamé les ornières ; Elle longe les noirs massifs des sapinières Et monte au carrefour couper le pavé blanc.
Au loin scintille encore une lucarne ronde Qui s’ouvre ainsi qu’un œil dans un pignon rongé ;
Là, le dernier reflet du couchant s’est plongé, Comme en un trou profond et ténébreux, la sonde.
Et rien ne s’entend plus dans ce mystique adieu, Rien — le site vêtu d’une paix métallique Semble enfermer en lui, comme une basilique, La présence muette et nocturne de Dieu.
Alors les moines blancs rentrent aux monastères, Après secours portés aux malades des bourgs, Aux remueurs cassés de sols et de labours, Aux gueux chrétiens qui vont mourir, aux grabataires,
À ceux qui crèvent seuls, mornes, sales, pouilleux Et que nul de regrets ni de pleurs n’accompagne Et qui pourriront nus dans un coin de campagne, Sans qu’on lave leur corps ni qu’on ferme leurs yeux,
Aux mendiants tordus de misères avides, Qui, le ventre troué de faim, ne peuvent plus Se béquiller là-bas vers les enclos feuillus Et qui se noient, la nuit, dans les étangs livides.
Et tels les moines blancs traversent les champs noirs, Faisant songer aux temps des jeunesses bibliques Où l’on voyait errer des géants angéliques, En longs manteaux de lin, dans l’or pâli des soirs.
Brusque, résonne au loin un tintement de cloche, Qui casse du silence à coups de battant clair Par-dessus les hameaux, et jette à travers l’air Un long appel, qui long, parmi l’écho, ricoche.
Il proclame que c’est l’instant justicier Où les moines s’en vont au chœur chanter Ténèbres Et promener sur leurs consciences funèbres La froide cruauté de leurs regards d’acier.
Car les voici priant : tous ceux dont la journée S’est consumée au dur hersage, en pleins terreaux, Ceux dont l’esprit, sur les textes préceptoraux, S’épand, comme un reflet de lumière inclinée,
Ceux dont la solitude âpre et pâle a rendu L’âme voyante et dont la peau blême et collante Jette vers Dieu la voix de sa maigreur sanglante, Ceux dont les tourments noirs ont fait le corps tordu.
Et les moines qui sont rentrés aux monastères, Après visite faite aux malheureux des bourgs, Aux remueurs cassés de sols et de labours, Aux gueux chrétiens qui vont mourir, aux grabataires,
À leurs frères pieux disent, à lente voix, Qu’au dehors, quelque part, dans un coin de bruyère, Il est un moribond qui s’en va sans prière Et qu’il faut supplier, au chœur, le Christ en croix,
Pour qu’il soit pitoyable aux mendiants avides Qui, le ventre troué de faim, ne peuvent plus Se béquiller au loin vers les enclos feuillus Et qui se noient, la nuit, dans les étangs livides.
Et tous alors, tous les moines, très lentement, Envoient vers Dieu le chant des lentes litanies ; Et les anges qui sont gardiens des agonies Ferment les yeux des morts, silencieusement.

### LE MOULIN

Le moulin tourne au fond du soir, très lentement, Sur un ciel de tristesse et de mélancolie ; Il tourne, et tourne, et sa voile, couleur de lie, Est triste, et faible, et lourde, et lasse, infiniment.
Depuis l’aube, ses bras, comme des bras de plainte, Se sont tendus et sont tombés ; et les voici Qui retombent encor, là-bas, dans l’air noirci Et le silence entier de la nature éteinte.
Un jour souffrant d’hiver parmi les loins s’endort, Les nuages sont las de leurs voyages sombres, Et le long des taillis, qui ramassent leurs ombres, Les ornières s’en vont vers un horizon mort.
Sous un ourlet de sol, quelques huttes de hêtre Très misérablement sont assises en rond :
Une lampe de cuivre est pendue au plafond Et patine de feu le mur et la fenêtre.
Et dans la plaine immense et le vide dormeur, Elles fixent, — les très souffreteuses bicoques, — Avec les pauvres yeux de leurs carreaux en loques, Le vieux moulin qui tourne, et las, qui tourne et meurt.

### SAINT GEORGES

Ouverte en large éclair, parmi les brumes, Une avenue ; Et saint Georges, fermentant d’ors, Avec des plumes et des écumes, Au poitrail blanc de son cheval sans mors, Descend.
L’équipage diamantaire Fait de sa chute un triomphal chemin De la pitié du ciel vers notre terre.
Héros des joyeuses vertus auxiliaires, Sonore d’audace et cristallin, Mon cœur nocturne, oh ! qu’il l’éclaire, Au tournoiement de son épée auréolaire ! Que j’entende le babil d’argent Du vent, autour de sa cotte de mailles, Ses éperons, dans les batailles ; Le saint Georges, celui qui luit Et vient, parmi les cris de mon désir, Saisir Mes pauvres bras tendus vers sa vaillance !
Comme un haut cri de foi Il tient en l’air sa lance, Le saint Georges ; Il a passé, par mon regard, Comme une victoire d’or hagard, Avec, au front, l’éclat du chrême, Le saint Georges du devoir Beau de son cœur et par lui-même.
Sonnez toutes mes voix d’espoir ! Sonnez en moi ; sonnez, sous les rameaux, En des routes claires et du soleil ! Micas d’argent, soyez la joie, entre les pierres ; Et vous, les blancs cailloux des eaux, Ouvrez vos yeux, dans les ruisseaux, À travers l’eau de vos paupières ; Paysage, avec tes lacs vermeils, Sois le miroir des vols de flamme Du saint Georges, vers mon âme !
Contre les dents du dragon noir, Contre l’armature de lèpre et de pustules, Il est le glaive et le miracle. La charité, sur sa cuirasse, brûle Et son courage est la débâcle Bondissante de l’instinct noir.
Feux criblés d’or, feux rotatoires Et tourbillons d’astres, ses gloires, Aux galopants sabots de son cheval, Éblouissent les yeux de ma mémoire.
Il vient, en bel ambassadeur Du pays blanc, illuminé de marbres, Où, dans les parcs, au bord des mers, sur l’arbre De la bonté, suavement croît la douceur. Le port, il le connaît, où se bercent, tranquilles, De merveilleux vaisseaux, emplis d’anges dormants Et les grands soirs, où s’éclairent des îles Belles, mais immobiles, Parmi les yeux, dans l’eau, des firmaments. Ce royaume, d’où se lève, reine, la Vierge, Il en est l’humble joie ardente — et sa flamberge Y vibre, en ostensoir, dans l’air ; Le dévorant saint Georges clair Comme un feu d’or, parmi mon âme.
Il sait de quels lointains je viens Avec quelles brumes, dans le cerveau, Avec quels signes de couteau, En croix noires, sur la pensée, Avec quelle dérision de biens,
Avec quelle puissance dépensée, Avec quelle colère et quel masque et quelle folie, Sur de la honte et de la lie.
J’ai été lâche et je me suis enfui Du monde, en mon orgueil futile ; J’ai soulevé, sous des plafonds de nuit, Les marbres d’or d’une science hostile, Vers des sommets barrés d’oracles noirs ; Seule la mort est la reine des soirs Et tout effort humain n’est clair que dans l’aurore : Avec leurs fleurs, la prière désire éclore Et leurs douces lèvres ont le même parfum ; Le blanc soleil, sur l’eau nacrée, est pour chacun Comme une main de caresse, sur l’existence ; L’aube s’ouvre, comme un conseil de confiance, Et qui l’écoute est le sauvé De son marais, où nul péché ne fut jamais lavé.
Le saint Georges cuirassé clair A traversé, par bonds de flamme, Le frais matin, jusqu’à mon âme ; Il était jeune et beau de foi ; Il se pencha d’autant plus bas vers moi, Qu’il me voyait plus à genoux ; Comme un intime et pur cordial d’or Il m’a rempli de son essor Et tendrement d’un effroi doux, Devant sa vision altière, J’ai mis, en sa pâle main fière, Les fleurs tristes de ma douleur ; Et lui, s’en est allé, m’imposant la vaillance Et, sur le front, la marque en croix d’or de sa lance, Droit vers son Dieu, avec mon cœur.

### LE PASSEUR D’EAU

Le passeur d’eau, les mains aux rames, À contre-flot, depuis longtemps, Luttait, un roseau vert entre les dents.
Mais celle, hélas ! qui le hélait Au delà des vagues, là-bas, Toujours plus loin, par au delà des vagues, Parmi les brumes reculait.
Les fenêtres, avec leurs yeux, Et le cadran des tours, sur le rivage, Le regardaient peiner et s’acharner, En un ploiement de torse en deux Et de muscles sauvages.
Une rame soudain cassa Que le courant chassa, À vagues lourdes, vers la mer.
Celle là-bas qui le hélait, Dans les brumes et dans le vent, semblait Tordre plus follement les bras Vers celui qui n’approchait pas.
Le passeur d’eau, avec la rame survivante, Se prit à travailler si fort Que tout son corps craqua d’efforts Et que son cœur trembla de fièvre et d’épouvante.
D’un coup brusque, le gouvernail cassa Et le courant chassa Ce haillon morne vers la mer.
Les fenêtres, sur le rivage, Comme des yeux grands et fiévreux Et les cadrans des tours, ces veuves Droites, de mille en mille, au bord des fleuves, Fixaient, obstinément, Cet homme fou, en son entêtement À prolonger son fol voyage.
Celle là-bas qui le hélait, Dans les brumes hurlait, hurlait, La tête effrayamment tendue Vers l’inconnu de l’étendue.
Le passeur d’eau, comme quelqu’un d’airain, Planté, dans la tempête blême, Avec l’unique rame entre ses mains, Battait les flots quand même.
Ses vieux regards hallucinés Voyaient les loins illuminés D’où lui venait toujours la voix Lamentable, sous les cieux froids.
La rame dernière cassa, Que le courant chassa Comme une paille, vers la mer.
Le passeur d’eau, les bras tombants, S’affaissa morne, sur son banc, Les reins rompus de vains efforts. Un choc heurta sa barque, à la dérive. Il regarda, derrière lui, la rive : Il n’avait pas quitté le bord.
Les fenêtres et les cadrans, Avec des yeux béats et grands, Constatèrent sa ruine d’ardeur, Mais le tenace et vieux passeur Garda tout de même, pour Dieu sait quand, Le roseau vert entre ses dents.

### LES CORDIERS

Dans son village, au pied des digues, Qui l’entourent de leurs fatigues De lignes et de courbes vers la mer, Le blanc cordier visionnaire À reculons, sur le chemin, Combine, avec prudence, entre ses mains, Le jeu tournant de fils lointains Venant vers lui de l’infini.
Là-bas, En ces heures de soir ardent et las, Un ronflement de roue encor s’écoute. Quelqu’un la meut qu’on ne voit pas ; Mais parallèlement, sur des râteaux Qui jalonnent, à points égaux, De l’un à l’autre bout la route,
Les chanvres clairs tendent leurs chaînes Continûment, durant des jours et des semaines.
Avec ses pauvres doigts qui sont prestes encor, Ayant crainte parfois de casser le peu d’or Que mêle à son travail la glissante lumière, Au long des clos et des maisons, Le blanc cordier visionnaire, Du fond du soir tourbillonnaire, Attire à lui les horizons.
Les horizons ? ils sont là-bas : Regrets, fureurs, haines, combats, Pleurs de terreurs, sanglots de voix, Les horizons des autrefois, Sereins ou convulsés : Tels les gestes dans le passé.
Jadis — c’était la vie errante et somnambule, À travers les matins et les soirs fabuleux, Quand la droite de Dieu, vers les Chanaans bleus, Traçait la route en or, au fond des crépuscules.
Jadis — c’était la vie énorme, exaspérée, Sauvagement pendue aux crins des étalons, Soudaine, avec de grands éclairs à ses talons Et vers l’espace immense, immensément cabrée.
Jadis — c’était la vie ardente, évocatoire ; La Croix blanche de ciel, la Croix rouge d’enfer Marchaient, à la clarté des armures de fer, Chacune à travers sang, vers son ciel de victoire.
Jadis — c’était la vie écumante et livide, Vécue et morte, à coups de crime et de tocsin, Bataille entre eux, de proscripteurs et d’assassins Avec, au-dessus d’eux, la mort folle et splendide.
Entre des champs de lins et d’osiers rouges, Sur le chemin où rien ne bouge, Au long des clos et des maisons, Le blanc cordier visionnaire, Du fond du soir tourbillonnaire, Attire à lui les horizons.
Les horizons ? ils sont là-bas : Travail, science, ardeurs, combats ; Les horizons ? ils sont passants Avec, en leurs miroirs de soirs, L’image en deuil des temps présents.
Voici — c’est un amas de feux qui se démènent Où des sages, ligués en un effort géant, Précipitent les Dieux pour changer le néant Vers où tendra l’élan de la science humaine.
Voici — c’est une chambre où la pensée avère Qu’on la mesure et qu’on la pèse, exactement, Que seul l’inane éther bombe le firmament Et que la mort s’éduque en des cornets de verre.
Voici — c’est une usine ; et la matière intense Et rouge y roule et vibre, en des caveaux, Où se forgent d’ahan les miracles nouveaux Qui absorbent la nuit, le temps et la distance.
Voici — c’est un palais de lasse architecture Ployé sous les cent ans dont il soutient le poids, Et d’où sortent, avec terreur, de larges voix Invoquant le tonnerre en vol vers l’aventure.
Sur la route muette et régulière, Les yeux fixés vers la lumière Qui frôle, en se couchant, les clos et les maisons, Le blanc cordier visionnaire, Du fond du soir tourbillonnaire, Attire à lui les horizons.
Les horizons ? ils sont là-bas : Lueurs, éveils, espoirs, combats, Les horizons qu’il voit se définir, En espérances d’avenir, Par au delà des plages, Que dessinent les soirs, dans les nuages.
Là-haut — parmi les loins sereins et harmoniques, Un double escalier d’or suspend ses degrés bleus ; Le rêve et le savoir le gravissent tous deux. Séparément partis vers un palier unique.
Là-haut — l’éclair s’éteint des chocs et des contraires.
Le poing morne du doute entr’ouvre enfin ses doigts. L’œil regarde s’unir, dans l’essence, les lois Qui fragmentaient leurs feux en doctrines horaires.
Là-haut — l’esprit plus fin darde sa violence Plus loin que l’apparence et que la mort. Le cœur Se tranquillise, et l’on dirait que la douceur Tient, en sa main, les clefs du colossal silence.
Là-haut — le Dieu qu’est toute âme humaine se crée, S’épanouit, se livre et se retrouve en tous Ceux-là, qui sont tombés, parfois, à deux genoux, Devant l’humble tendresse et la douleur sacrée.
Et c’est la paix, ardente et vive avec ses urnes De régulier bonheur sur ces pays de soir, Où s’allument, ainsi que des charbons d’espoir, Dans la cendre de l’air, les grands astres nocturnes.
Dans son village, au pied des digues Qui l’entourent de leurs fatigues Sinueuses, vers les lointains tourbillonnaires, Le blanc cordier visionnaire, Au long des clos et des maisons, Absorbe, en lui, les horizons.

### LA FOULE

En ces villes d’ombre et d’ébène, Où buissonnent des feux prodigieux, En ces villes, où se démènent, Avec leurs pleurs, leurs ruts et leurs blasphèmes, À grande houle, les foules ; En ces villes, soudain terrifiées De révolte sanglante et de nocturne effroi, Je sens grandir et s’exalter en moi, Et fermenter, soudain, mon cœur multiplié.
La fièvre, avec de frémissantes mains, La fièvre au cours de la folie et de la haine M’entraîne Et me roule, comme un caillou, par les chemins.
Tout calcul tombe et se supprime, Le cœur bondit, soit vers la gloire ou vers le crime ; Et tout à coup je m’apparais celui Qui s’est, hors de soi-même, enfui Vers le sauvage appel des forces unanimes.
Soit rage, ou bien amour, ou bien démence, Tout passe, en vol de foudre, au fond des consciences, Tout se devine, avant qu’on ait senti Le clou d’un but profond entrer dans son esprit.
Des gens hagards échevèlent des torches, Une rumeur de mer s’engouffre au fond des porches, Murs, enseignes, maisons, palais, gares, Dans le soir fou, devant mes yeux, s’effarent ; Sur les places, des poteaux d’or et de lumière Tendent, vers les cieux noirs, des feux qui m’exaspèrent ; Un cadran luit, couleur de sang, au front des tours ; Qu’un tribun parle, au coin d’un carrefour, Avant que l’on comprenne un sens à ses paroles, Déjà l’on suit son geste — et c’est avec fureur Qu’on jette à terre et qu’on outrage un empereur, Qu’on brise et qu’on abat le socle, où luit l’idole. La nuit est colossale et géante de bruit ; Une électrique ardeur brûle dans l’atmosphère ; Les cœurs sont à prendre ; l’âme se serre, En une angoisse énorme, et se délivre en cris : On sent qu’un même instant est maître D’épanouir ou d’écraser ce qui va naître.
Le peuple est à celui que le destin Dota d’assez puissantes mains Pour manœuvrer la foudre et les tonnerres Et dévoiler, parmi tant de lueurs contraires, L’astre nouveau que chaque ère nouvelle Choisit pour aimanter la vie universelle.
Oh ! dis, sens-tu qu’elle est belle et profonde, Mon cœur, Cette heure Qui crie et frappe au cœur du monde ?
Que t’importent et les vieilles sagesses Et les soleils couchants des dogmes dans la mer ;
Voici l’heure qui bout de sang et de jeunesse, Voici la formidable et merveilleuse ivresse D’un vin si fou que rien n’y semble amer. Un vaste espoir, venu de l’inconnu, déplace L’équilibre ancien dont les âmes sont lasses. La nature paraît sculpter Un visage nouveau à son éternité ; Tout bouge — et l’on dirait les horizons en marche. Les ponts, les tours, les arches Tremblent, au fond du sol profond. La multitude et ses brusques poussées Semblent faire éclater les villes oppressées ; L’heure a sonné des débâcles et des miracles Et des gestes d’éclair et d’or, Là-bas, au loin, sur les Thabors.
Comme une vague en des fleuves perdue, Comme une aile effacée, au fond de l’étendue, Engouffre-toi, Mon cœur, en ces foules, battant les capitales De leurs terreurs et de leurs rages triomphales ; Vois s’irriter et s’exalter Chaque clameur, chaque folie et chaque effroi ; Fais un faisceau de ces milliers de fibres : Muscles tendus et nerfs qui vibrent ; Aimante et réunis tous ces courants — et prends Si large part à ces brusques métamorphoses D’hommes et de choses, Que tu sentes l’obscure et formidable loi Qui les domine et les opprime Soudainement, à coups d’éclair, se préciser en toi.
Mets en accord ta force avec les destinées Que la foule, sans le savoir, Promulgue, en cette nuit d’angoisse illuminée. Ce que sera, demain, le droit et le devoir, Seule, elle en a l’instinct profond, Et l’univers total s’attelle et collabore, Avec ces milliers de causes qu’on ignore À chaque effort vers le futur, qu’elle élabore, Rouge et tragique, à l’horizon.
Oh ! l’avenir, comme on l’écoute
Crever le sol, casser les voûtes, En ces villes d’ébène et d’or, où l’incendie Rôde, comme un lion dont les crins s’irradient ; Minute unique, où les siècles tressaillent ; Nœud que les victoires dénouent dans les batailles ; Grande heure, où les aspects du monde changent, Où ce qui fut juste et sacré paraît étrange, Où l’on monte vers les sommets d’une autre foi Où la folie, en ces tempêtes, Forge la vérité nouvelle et la décrète, Et l’affranchit de la gaine des lois, Comme un glaive trop grand pour le fourreau Et trop serein pour le bourreau.
En ces villes soudain terrifiées De fête rouge et de nocturne effroi, Pour te grandir et te magnifier, Mon âme, enferme-toi.

### SUR LA MER

Larges voiles au vent, ainsi que des louanges, La proue ardente et fière et les haubans vermeils, Le haut navire apparaissait, comme un archange Vibrant d’ailes qui marcherait, dans le soleil.
La neige et l’or étincelaient sur sa carène ; Il étonnait le jour naissant, quand il glissait, Sur le calme de l’eau prismatique et sereine ; Les mirages, suivant son vol, se déplaçaient.
On ne savait de quelle éclatante Norvège Le navire, jadis, avait pris son élan, Ni depuis quand, pareil aux archanges de neige, Il étonnait les flots de son miracle blanc.
Mais les marins des mers de cristal et d’étoiles Contaient son aventure avec de tels serments, Que nul n’osait nier qu’on avait vu ses voiles, Depuis toujours, joindre la mer aux firmaments.
Sa fuite au loin ou sa présence vagabonde
Hallucinaient les caps et les îles du Nord, Et le futur des temps et le passé du monde Passaient, devant les yeux, quand on narrait son sort.
Au temps des rocs sacrés et des croyances frustes, Il avait apporté la légende et les dieux, Dans les tabliers d’or de ses voiles robustes Gonflés d’espace immense et de vent radieux.
Les apôtres chrétiens avaient nimbé de gloire Son voyage soudain, vers le pays du gel, Quand s’avançait, de promontoire en promontoire, Leur culte jeune à la conquête des autels.
Les pensers de la Grèce et les ardeurs de Rome Pour se répandre au cœur des peuples d’Occident S’étaient mêlés, ainsi que des grappes d’automne, À son large espalier de cordages ardents.
Et quand sur l’univers plana quatre-vingt-treize Livide et merveilleux de foudre et de combats, L’aile rouge des temps frôla d’ombre et de braise L’orgueil des pavillons et l’audace des mâts.
Ainsi de siècle en siècle, au cours fougueux des âges, Il emplissait d’espoir les horizons amers, Changeant ses pavillons, changeant ses équipages, Mais éternel dans son voyage autour des mers.
Et maintenant sa hantise domine encore, Comme un faisceau tressé de magiques lueurs, Les yeux et les esprits qui regardent l’aurore Pour y chercher le nouveau feu des jours meilleurs.
Il vogue ayant à bord les prémices fragiles Ce que seront la vie et son éclair, demain, Ce qu’on a pris non plus au fond des Évangiles, Mais dans l’instinct mieux défini de l’être humain.
Ce qu’est l’ordre futur et la bonté logique, Et la nécessité claire, force de tous, Ce qu’élabore et veut l’humanité tragique Est oscillant déjà dans l’or de ses remous.
Il passe, en un grand bruit de joie et de louanges, Frôlant les quais de l’aube ou les môles du soir,
Et pour ses pieds vibrants et lumineux d’archange, L’immense flux des mers s’érige en reposoir.
Et c’est les mains du vent et les bras des marées Qui d’eux-mêmes poussent en nos havres de paix Le colossal navire aux voiles effarées Qui nous hanta toujours, mais n’aborda jamais.