# Un jeune officier pauvre/02

Sur un vieux sol charmant, couvert de graminées et d’herbes sèches, les arbustes espacés, faisant jardin anglais, ont leur feuillage rougi et doré par la saison, et il faut les regarder de bien près pour s’apercevoir qu’ils sont exotiques ; dans les étangs, il y a de grands roseaux qui ressemblent à ceux de notre pays… C’est tout à fait l’aspect d’un bois près de Rochefort…
Les dames qui nous accompagnent, bien que créoles, ont de longues boucles blondes, de petits chapeaux de crêpe et de grandes robes noires.
La nuit tombe et, à mesure que nous avançons, l’illusion de France devient de plus en plus complète et étrange. Une maison de campagne se présente, et cela ne m’étonne même plus ; comme la Limoise autrefois, elle a un air calme et pastoral.
Une vieille fille en robe grise, à peine mulâtresse, nous reçoit ; elle nous fait asseoir dans le jardin, sous un petit berceau bas, couvert de plantes qui meurent, comme chez nous en automne… Je me crois sous l’ancien berceau de la Limoise, garni de chèvrefeuille, que j’ai connu quand j’étais enfant…
Un vieux monsieur arrive ; on lui dit mon nom, et tout de suite il semble ému… Il m’explique qu’il était l’ami d’enfance de mon père ; il me raconte leur jeunesse passée ensemble, une comédie qu’ils avaient faite en collaboration… Puis, quand il me parle de ma mère jeune fille, des larmes brillent dans ses yeux…
Alors l’histoire assez singulière de mon hôte me revient tout à coup à la mémoire ; elle m’avait été contée autrefois par une de mes tantes. Cette histoire remonte à l’époque des fiançailles de mon père et de ma mère.
Dans ce temps-là, vers 1830, le vieux monsieur était un jeune médecin de marine. Il habitait à Rochefort près de chez mon père ; tous deux étaient très liés et ils faisaient ensemble de fréquentes visites à leurs voisins, les parents de ma mère encore jeune fille. Ma mère était jolie et le jeune docteur en devint éperdument amoureux ; mais, quand il se décida à demander sa main, il apprit qu’elle l’avait promise depuis longtemps à mon père…
Le pauvre homme ne s’en consola jamais. Il quitta précipitamment Rochefort et vint s’installer ici, au milieu de cette solitude, où, par un bien grand hasard, ma présence ravive aujourd’hui tous ses souvenirs.
Je comprends maintenant pourquoi, tout à l’heure, en arrivant, j’ai eu cette impression d’entrer dans un lieu déjà connu. Avant le grand désespoir qui détermina son exil, ce vieux colonial avait beaucoup fréquenté la Limoise ; il avait dû être séduit par le charme de cette antique maison de Saintonge et s’en inspirer quand il construisit sa retraite, au fond des marigots sénégalais.
Dans son jardin privilégié pour le pays, il s’attache à faire pousser des vignes et plusieurs plantes de France.
Au dernier crépuscule, quand il nous faut enfin repartir pour Dakar, notre barque vient nous prendre au pied même de la maison du docteur. Je cueille, avant de m’embarquer, des joncs qui me rappellent ceux de la Roche-Courbon.
Pendant notre retour, au clair de lune sur l’eau calme, je pense à la jeunesse du vieux médecin. Ce temps-là n’est pas encore très éloigné et cependant paraît étrange, tellement il diffère du nôtre : c’était l’époque romantique où, pour un amour malheureux, toute une vie était brisée. Aujourd’hui nous avons peine à comprendre de tels sentiments ; ils nous semblent même presque un peu ridicules, parce que nous sommes trop sceptiques et trop blasés.
… Devant Pop N’Kior, un gros poisson saute tout à coup à la figure de l’une de nos trois amies, lui donne un soufflet terrible et retombe dans la barque. Cet incident tragi-comique me sort de mes rêves.
… Je découvre à l’instant que nous sommes en pleine nuit de Noël… Au métier de marin que nous faisons, on est forcément brouillé avec les mois et avec les jours…
Mais cette nuit de Noël à bord ne m’émeut pas ; aucun rapport entre elle et les belles nuits de gelée, si claires, de notre pays. Le temps est tiède, le ciel nuageux, avec cependant un mince croissant de lune. Le Pétrel se dirige sur le Cap Verd, sous toutes voiles, et les négresses passagères encombrent le pont, roulées dans leurs pagnes…
L’obscurité est transparente sur la mer calme, on respire une humidité chaude, avec une odeur exotique des négresses parfumées de soumaré…
… Je me rappelle, il y a un an à pareille heure, j’accompagnais maman et tante Claire au temple de Rochefort ; nous allions voir l’arbre de Noël en souvenir de mon enfance. Et, tout à coup, j’entendis dans les rues une voix chanter comme autrefois : Les bons gâteaux tout chauds ; elle vivait donc toujours, la vieille marchande de gâteaux qui me paraissait si âgée, déjà, quand je n’étais encore qu’un tout petit garçon ! Oh ! que ce chant inéchangeable reporta alors mes pensées loin en arrière dans ma vie ! Il me sembla retrouver avec lui toutes les veillées d’hiver de mon enfance, autour du feu, dans le grand salon…
… Demain, nous nous réveillerons à Dakar, où nous attendent notre case, nos dunes de sable et nos vieux baobabs sans feuilles, chargés de vautours…
Je suis dans un endroit où nous nous établissons souvent le soir ; j’écris sur une certaine table du jardin public de Dakar.
Les missionnaires ont planté jadis ce jardin, qui est là comme une oasis au milieu de ce pays de sable. C’est un grand parc plein de vilaines bêtes et où l’on ne voit jamais personne, si ce n’est nous ; mais il domine la mer et ses allées sont bordées de beaux arbustes des tropiques, chargés de fleurs en été. C’est aussi le seul coin du pays qui ait le privilège de l’ombre et de la fraîcheur. Les arbres y poussent d’ailleurs à la diable, et les vautours s’y promènent en troupes, comme des dindons.
Dans quelques coins, on a semé des cocotiers, des lauriers-roses et de grands hibiscus à fleurs rouges, qui ressemblent à ceux de Tahiti… Pendant l’été, cela nous faisait rêver de là-bas…
Mais à présent c’est l’hiver, l’hiver brûlant des tropiques, tout est dénudé.
Ma table rustique, que minent les termites et les fourmis blanches, est enfouie sous d’énormes bouillées de bambous au feuillage léger et de ces frêles palmiers du pays aux longues feuilles épineuses. Jamais une mousse, jamais un brin d’herbe, sur cette terre rouge, desséchée, où bambous et palmiers projettent leur ombre grêle…
… Voici le soleil couché, la nuit tombe et mes idées s’en vont au triste…
Dans le lointain, le tam-tam précipité appelle les nègres à la bamboula…
Un vilain vent d’hiver se lève, courbant sur ma tête les arbustes qui me couvrent de feuilles mortes ; il fait froid et bientôt complètement nuit…
Je regrette ces premiers mois de mon arrivée au Sénégal où tout me paraissait neuf et où je trouvais encore de l’attrait à mes longues promenades sous le soleil torride, par les sentiers de sable dans lesquels le pied s’enfonçait à chaque pas.
Je rentrais de ces promenades à la nuit étoilée et transparente, au concert étourdissant des cigales et des sauterelles, l’air était chargé des senteurs brûlantes de l’été, les lucioles volaient dans les bambous comme des milliers d’étincelles.
Sur le quai, les noirs Samba Fall et Damba Taco m’attendaient dans le youyou et m’emmenaient à bord ; nous étions suivis dans l’eau d’une longue traînée phosphorescente.
Au carré, à table, on ne mangeait rien, mais la glace et l’eau frappée étaient à discrétion.
À présent, c’est l’hiver : plus de verdure, plus de pluie, plus d’orages, ni une feuille, ni une goutte d’eau, c’est l’aridité absolue pour six mois…
J’aimais mieux les journées accablantes de l’hivernage. Peut-être aussi suis-je fatigué aujourd’hui par ce climat, mais il me semble que tout se décolore ; tout ce pays devient pâle et m’ennuie.
Mahomed Diop, roi de Dakar, vient de mourir. Il était depuis longtemps déchu ; mais ce grand vieillard de six pieds avait su garder une singulière et très réelle majesté et le gouverneur lui-même avait quelques égards pour sa personne.
Le fait est qu’il en imposait vraiment, ce roi, avec son air de vieille momie noire ; ses traits ratatinés conservaient une certaine finesse, son regard cependant éteint paraissait encore obstiné et un peu sournois. C’était bien là le chef qu’il fallait à ce triste pays, où le soleil dessèche tout, comme pour tout faire durer éternellement.
Mahomed Diop était coiffé d’une sorte de bonnet phrygien et vêtu, à la façon des sages de l’antiquité, de longues et larges robes. Il était, bien entendu, couvert de gris-gris ; à son cou pendaient une quantité d’objets bizarres, des cornes de girafe et de gazelle, des fragments de différentes bêtes et plusieurs sachets de cuir, renfermant des versets du Coran, écrits sur de petits parchemins roulés ; toutes ces amulettes, racornies par le temps et la chaleur, semblaient aussi vieilles que le vieux Diop.
La case royale ne se composait, comme celle de ses sujets, que de quatre planches surmontées d’un grand dôme de paille ; des citrouilles-calebasses garnissaient cet ensemble de leurs feuilles jaunes. À l’intérieur, une profusion de boucliers, d’armes sauvages et de fétiches étaient accrochés aux parois de chaume, où des lézards bleu ciel à tête orange se promenaient en toute confiance.
Au début de mon séjour au Sénégal, je demandai au roi la permission de faire son portrait : il accepta avec plaisir et posa pour moi, entouré de ses vieilles favorites et de ses petits-enfants.
Elle était originale, notre grande maison de Dakar, que j’avais mis tant de soins à embellir. Nous nous étions attachés à elle, nous nous étions même attachés à M$^{lle}$ Marie-Félicité, la vieille mulâtresse qui nous la louait.
Cette maison était séparée en deux, dans le goût yoloff, par une cloison à mi-hauteur d’édifice. La pièce du fond, modeste, donnait sur le jardin et contenait nos lits de repos. Les murs étaient faits de vieilles planches desséchées par le soleil et badigeonnées à la chaux. Des lézards bleus couraient partout, il y avait aussi de larges araignées plates qui m’inspiraient une profonde horreur.
La pièce de devant était, elle, somptueuse ; elle avait véranda sur la rue déserte et elle était entièrement tapissée de nattes blanches avec un grand luxe indigène. La porte du fond, encadrée de lances à gris-gris, était masquée par une longue draperie yoloff aux couleurs éclatantes ; il y avait des sofas à l’orientale, des panoplies de cornes de gazelle, de défenses d’espadon. Il y avait aussi un crâne d’hippopotame et une peau de girafe que nous avions rapportés de Podor.
Dans cette pièce, il y avait mon piano, objet de tout mon orgueil. C’était un piano qui, par hasard, s’était trouvé à vendre chez des Français de la ville. Il provenait du yacht de l’empereur Napoléon III et, avant de venir échouer au Sénégal, il avait roulé les mers sous tous les climats. D’abord, son prix me sembla trop élevé pour ma bourse d’enseigne, mais, aussitôt que j’eus posé la main sur son clavier, je fus séduit par sa sonorité merveilleuse et je ne pus m’empêcher de l’acheter. Il avait un son profond, très doux et comme lointain, auquel je trouvais un charme infini, aux heures où la nostalgie me gagnait dans cette maison d’exil.
Je me souviens qu’un soir, seul dans noire salon, j’essayais de retrouver sur ce piano un air nègre très mélancolique en ton mineur, lorsque j’entendis, derrière moi, un tout polit glissement semblable à celui d’une chose lisse, mais assez lourde, que l’on aurait traînée avec précaution sur les nattes. Un mouvement instinctif de frayeur me fit brusquement tourner la tête et je pus voir une grosse couleuvre des sables s’enfuir par un trou du plancher.
Ma musique avait attiré ce serpent et, par la suite, je réussis plusieurs fois à le faire revenir ; pour cela, il fallait un calme absolu dans la pièce et jouer longtemps, sans arrêt, des airs plaintifs, sur des notes aiguës.
Sous la véranda du jardin était un vieux banc abrité par deux hauts lauriers-roses, où nichaient des colibris verts qui chantaient de leur petite voix douce, pendant les accablements de midi.
J’avais adopté ce banc pour mes siestes, et autour de moi s’élevait, de toute la nature calme, sous l’énervante chaleur, l’éternel bruissement des sauterelles. De temps en temps m’arrivait aussi un chant de femme nubienne : un chant aigu et triste, qui faisait bien dans ce cadre exotique de soleil et de sable.
Que d’enfantillage nous avions mis à nous composer un intérieur très couleur locale, chez cette vieille Marie-Félicité ! Il nous avait fallu autour de nous des animaux exotiques, comme en ont tous les coloniaux qui se respectent, et ce qui nous avait paru d’abord le plus indiqué avait été de nous procurer un marabout domestique.
Au premier aspect, cet oiseau ne semble pas excessivement décoratif ; cependant, quand on a vécu longtemps au Sénégal, on finit par trouver que son air recueilli et triste de vieille bête hiératique va bien avec ce pays étrange, inéchangeable et désolé.
Les débuts du marabout sous notre toit furent des plus heureux. Nous fûmes pour lui des amis de confiance, nullement taquins comme le sont souvent les jeunes officiers, terreur de ses semblables, qui leur font toutes sortes de vilains tours, pour jouir de leur air comique de dignité offensée…
Il comprit même qu’il nous en imposait, ce gros oiseau fétiche, un peu ridicule, avec sa tête chauve, toujours inclinée en avant, comme en proie à des méditations profondes, et ses ailes noires, qui pendent à ses côtés, ainsi que les longues manches des sages du Moghreb. Sa démarche était mesurée ; il prenait des mines de prêtre officiant pour remplir les moindres actes de sa vie, et jusque dans sa gloutonnerie, il mettait de l’onction.
Mais nous avions beau le gaver de poisson et de viande, les objets les plus hétéroclites n’en disparaissaient pas moins dans son ventre blanc, avec un claquement sonore de son grand bec desséché.
En général, nous le laissions faire, nous ne nous permettions d’intervenir que dans son intérêt, quand il avait avalé quelque chose de vraiment trop indigeste ; par exemple, une bobèche de cuivre, attenant à une bougie, son mets préféré. Son regard, alors, était inquiet, son bec s’entr’ouvrait, sa respiration devenait haletante, et il était urgent de procéder à une opération délicate, mais à laquelle il se prêtait fort bien : l’un de nous prenait l’oiseau par les pattes, le mettait la tête en bas, l’autre lui tapait sur la nuque avec un bâton, jusqu’à ce que l’objet qui n’avait pas voulu passer tombât par terre. Une fois lâché, le marabout reprenait toute sa gravité majestueuse.
Notre seconde acquisition fut une délicieuse perruche. Elle était étonnamment câline, celle-là, et avait tout de suite su nous conquérir. Quand on approchait le doigt pour gratter sa petite tête verte, elle courbait le cou, en nous regardant gentiment de côté, de son joli œil noir, tout rond.
Hélas ! elle resta peu de temps chez nous, elle fut bientôt victime de la voracité du marabout.
Nos deux oiseaux pourtant semblaient faire très bon ménage, et souvent le marabout, avec un air protecteur et empressé de grand frère, accompagnait la perruche dans ses promenades autour du jardin. Nous étions loin d’attendre un tel dénouement.
Un jour, le gros oiseau au crâne chauve se montra particulièrement tendre pour sa compagne. Il se dandinait devant elle, sur ses larges pattes, comme en proie aux transes de ne pouvoir exprimer toute l’immensité de son amour, et nous assistions, émus, à ce spectacle touchant. Mais, tout à coup, avant que nous ayons eu le temps de bondir, le gros bec du marabout s’ouvrit largement et se referma sur la petite perruche, avec son bruit caractéristique de bois sec… Il est inutile de dire que la vilaine bête hypocrite fut rapidement mise les jambes en l’air et que les coups de bâton, que je lui assénais sur la nuque, manquèrent cette fois d’aménité. La pauvre perruche réapparut bientôt ; son cœur battait encore, mais tous ses petits os étaient brisés et nous ne pûmes la sauver.
Le marabout dut se repentir par la suite de son crime, car notre perruche fut remplacée chez nous par un singe des plus malins.
Dès qu’il vit ce nouvel arrivant, le gros oiseau comprit qu’il ne serait plus le maître incontesté du lieu. Il alla pompeusement se retirer sur une branche, dans le jardin.
Et notre foyer perdit, aux heures de la sieste, sa tranquillité monotone. Au lieu de dormir, il nous fallut sans relâche mettre la paix entre nos hôtes. — Tous les torts étaient incontestablement du côté du singe, c’était toujours lui qui commençait. — Après les repas, dès qu’il voyait le marabout repu fermer ses vieilles paupières grises, il s’approchait de lui à pas de loup et lui arrachait brusquement quelques-unes des plumes noires qui ornaient sa queue.
Le singe recevait alors un rude coup de bec et se sauvait souvent le crâne plein de sang. Mais les belles plumes avaient pour lui un attrait si irrésistible qu’il ne pouvait s’empêcher de toujours recommencer son jeu.
Ce manège-là dura plusieurs mois. Le marabout prit un pauvre air de résignation navrée, sa tête ridée s’enfonça plus profondément encore dans sa collerette blanche, son plumage devint râpé et pitoyable. Il ne quitta plus son perchoir que la nuit, quand son ennemi dormait.
Nos nouveaux amis les Touareg nous ont décidément acceptés dans leur bande, et tout le jour, en leur compagnie, nous avons parcouru d’immenses pays déserts.
Le vent brûlant, qui soufflait avec violence sur les dunes, nous criblait de sable ; nous cheminions dans un nuage d’or éblouissant. Nos chameaux affolés, plus dégingandés encore que de coutume, cabraient leurs longs cous et n’avançaient que d’un trot inégal.
Il y avait du sable partout, dans nos yeux, dans tous les plis de nos vêtements, dans le poil de nos bêtes.
Nous devions faire bien, au milieu de ce paysage, avec nos grands burnous sombres, battant au vent, et nos figures brunies par le soleil d’Afrique, que des voiles cachaient en partie, à la mode touareg. Le fait est que l’on ne nous distinguait guère de nos compagnons du Moghreb.
Le soir, quand notre caravane passa devant le village de Touroukambé, les nègres, qui considèrent les Touareg comme des hommes fétiches, se rangèrent sur notre route avec des airs de frayeur respectueuse. Ils nous embrassèrent les mains et nous demandèrent des amulettes.
Le 25 mai, je quittais le Pétrel. On arma pour moi le canot d’honneur, comme c’est d’usage lorsque des officiers partent. Quatre enseignes y montèrent et je fus accompagné par eux à bord de l’Archimède, qui devait m’emmener rejoindre à Dakar mon nouveau navire l’Espadon.
L’Archimède était un vieux bateau de la côte d’Afrique, réarmé à la hâte, après avoir passé plusieurs années à pourrir dans le fleuve du Sénégal. Il était encombré ce jour-là de passagers et de passagères, — de pauvres femmes qui avaient voulu suivre leur mari aux colonies et qui s’en retournaient malades en France. C’était, comme de coutume, un grand tapage de visites et d’adieux.
À cinq heures, le soir, nous partîmes. Le soleil baissait ; nous descendîmes rapidement le fleuve aux eaux jaunes… En passant, je reçus les derniers signes d’adieu de mes amis du Pétrel, le cœur serré de les quitter tous… Et puis derrière nous, la triste ville blanche de Saint-Louis s’éloigna, avec ses maigres palmiers jaunes et ses sables… Je perdis de vue ce coin d’Afrique où j’avais si vivement aimé et si vivement souffert….
La nuit fut dure en mer, sur ce mauvais bateau, — rien à manger, grand roulis. J’étais brisé surtout par tant d’émotions et tant d’événements qui venaient en si peu de jours de se succéder dans ma vie.
Le 26 mai, à une heure, l’Archimède vint mouiller dans la baie de Dakar, que je revis avec bonheur.
Je retrouvai à bord de l’Espadon plusieurs braves amis. Ce navire pourtant me parut triste. Il était, avec son équipage noir, le type accompli des vieux bateaux sénégalais. Au plafond de son carré pendaient des caïmans et toutes sortes de bêtes saugrenues desséchées ou empaillées, souvenirs de beaucoup de voyages en Galam. Le calme était accablant pour moi à bord, après les émotions si vives des derniers jours de Saint-Louis.
L’aspect de la chambre qui m’était destinée n’était pas réjouissant, surtout comparée à celle du Pétrel que je venais de quitter. C’était une grande vieille chambre nue ; le plancher, que le temps et la chaleur avaient disjoint, était hanté par de nombreuses familles de cancrelas. Contre mon lit, un large sabord s’ouvrait, à deux doigts de l’eau verte, et je voyais, pendant les heures énervantes de la sieste, s’ébattre tout près de moi les poissons, les requins et les petits nègres en pirogues.
Dans les périodes de la vie où le cœur est rempli par quelque passion vive, les moindres détails des objets extérieurs se gravent étrangement, et le temps, qui emporte tout, en laisse persister le souvenir…
Ainsi cette grande chambre de l’Espadon restera longtemps présente à ma mémoire.
Ma première visite à Dakar fut pour la vieille mulâtresse Marie-Félicité, qui nous avait loué sa demeure au temps du Pétrel.
Maintenant, elle avait repris possession de cette grande maison et s’y était de nouveau installée, avec toutes ses négresses et toutes ses loques. Mais elle m’apprit qu’elle avait réservé pour moi un petit pavillon au bout du jardin. Ce pavillon était grand à peu près comme une chambre de bord ; il y avait là un lit à moustiquaire très blanche et une étroite couchette de nègre en nattes et bambous, pour la sieste. J’y retrouvai aussi ma tête d’hippopotame et ma peau de girafe rapportées de Podor.
Ce dernier mois passé à Dakar restera une des périodes les plus troublées de ma vie. Ma bien-aimée est partie pour la France, j’ai le cœur rempli d’amour pour elle, de remords, de bouleversements et de contradictions.
Mon service à bord me retient peu et j’emploie mes journées à refaire nos promenades d’autrefois, par les sentiers de sable, dans les âpres solitudes du Cap Verd.
Le soir, je vais rôder dans les villages noirs, vêtu comme les indigènes d’une longue tunique blanche.
C’est juin ; la saison des grands orages approche, l’atmosphère se charge des senteurs du printemps tropical et les daturas commencent à ouvrir partout leurs larges calices blancs.
Mon pavillon est entouré de lauriers-roses et d’acacias exotiques en fleurs. La nuit, l’excès de tous ces parfums m’endort d’un sommeil lourd et plein de rêves étranges.
Cette nuit, j’ai eu très peur dans mon pavillon isolé, au bout du jardin de la vieille mulâtresse.
Il y avait bamboula chez les femmes lépreuses et j’entendais au loin leur tam-tam et leurs chants.
J’étais couché, j’allais même commencer à m’endormir, quand je me rendis compte que le bruit se rapprochait peu à peu… Une crainte vague me tint alors éveillé, et cette crainte augmenta à mesure que les battements du tambour et les voix éraillées se faisaient plus distincts…
Lorsque la bande ne fut plus qu’à deux pas, je me souvins tout à coup avec terreur que ma porte et mes fenêtres étaient restées grandes ouvertes. Mais il n’était plus temps, les danseuses de cauchemar atteignaient déjà mon seuil et je dus assister à tout leur sabbat.
Au beau clair de lune, pendant quelques instants, je vis se trémousser éperdument devant moi d’ignobles corps boursouflés de lèpre, s’agiter des tronçons de mains couvertes d’affreuses croûtes blanches, des figures sans nez et sans lèvres vinrent me regarder de tout près, comme dans les mauvais rêves, avec une sinistre expression de gaieté…
Et puis le tam-tam entraîna plus loin les lépreuses et je fus délivré ; mais il me sembla sentir longtemps encore comme une odeur de cadavre et tout ce qui m’entourait me parut souillé…
J’étais venu hier, à cette place, au pied du grand arbre des dunes, voir partir le Pétrel qui emmenait à Saint-Louis mon cher frère Jean.
Ce grand arbre des dunes est un vieil ami — un ami de trois ans et plus. Quand le Vaudreuil s’arrêta au Sénégal en 1871, c’était le but choisi de nos courses ; nous avions adopté ce coin du pays, ce grand ombrage isolé.
Et, lorsque la côte d’Afrique s’éloigna de nous, nous le suivîmes longtemps des yeux… Nous partions alors pour les mers du Sud, plus heureux qu’aujourd’hui, et plus jeunes. À cette époque, tout était neuf et étrange encore pour nos imaginations ; le soleil nous semblait plus brillant et la nature tropicale plus belle… Nous venions le matin, au pied de cet arbre, il était à cette heure plein de lézards bleus, d’oiseaux et d’insectes.
Je me souviens aussi d’une certaine bête singulière qui habitait le voisinage et nous intriguait fort… Nous ne réussîmes pas à la prendre malgré nos embuscades.
Nous étions très enfants encore dans notre premier enthousiasme de voyages et d’aventures, et le centre mystérieux de la triste Afrique nous faisait souvent rêver quand, assis à l’ombre du grand arbre, les yeux tournés vers l’intérieur du pays, nous interrogions l’immense horizon des sables…
Mais c’est moins ton souvenir que je retrouve ici, mon bon frère, que le sien, son souvenir à Elle qui t’est inconnue… C’est à cette place aussi que je suis venu voir passer le navire rapide qui emmenait en France ma bien-aimée… Ce jour-là, un grand vent agitait, au-dessus de ma tête, l’arbre géant et, à mes pieds, soulevait d’énormes lames moutonneuses, sur la mer où fuyait son navire.
C’était pendant l’accablement de midi. Le soleil embrasait mon front et frappait durement mes épaules, mais je ne sentais rien, tant ma tête était perdue…
Ce soir, je viens ici pour la dernière fois, je vais quitter ce pays…
Ce soir, c’est la tristesse des heures crépusculaires, au milieu de cette solitude sans fin…
La grande masse sombre de l’arbre isolé se dresse devant moi. L’obscurité monte de tous les replis des collines de sable ; elle commence à gagner les crêtes, où s’estompent dans le lointain quelques silhouettes rigides de baobabs. Avec l’obscurité, montent aussi les vapeurs malsaines de la nuit et le parfum des daturas blancs, qui alourdit ma tête… L’air devient oppressant comme celui d’une chambre chaude, dans laquelle trop de fleurs auraient été trop longtemps enfermées.
Bientôt va s’élever dans la brume une grosse lune au contour imprécis ; et alors commencera le sabbat nocturne des bêtes fauves, tout près, dans le cimetière des Dghioloff.
Le temps n’a pas de prise sur un tel pays désolé… Il y a dix siècles, le grand arbre des dunes existait déjà, dans dix siècles il n’aura sans doute qu’à peine un peu plus étendu ses branches monstrueuses… Mais ce désert inéchangeable et triste ne m’intéresse plus, ma pensée est entièrement prise par notre amour, ma bien-aimée. Nous, dont l’existence ne se compte que par années, où serons-nous seulement dans dix ans ?…
Peut-être pourrons-nous dérober encore quelques heures au temps qui passe, quelques heures fugitives d’amour, et puis, il faudra mourir… Encore quelques années et nous ne serons plus rien… Mais les daturas d’Afrique continueront à fleurir, avec leur parfum de belladone, et le grand arbre des dunes élèvera toujours sa tête sombre au-dessus des brumes du soir…
La veille du départ de l’Espadon pour la France, il y eut à Saint-Louis déjeuner d’adieu chez les spahis.
J’en conserve bon souvenir, de ce déjeuner où régnait entre nous tous une franche amitié, avec un regret sincère de nous quitter pour peut-être ne jamais nous revoir… Nous étions assis, y compris le grand singe du lieutenant de spahis Brémont, sur une terrasse blanche.
C’était par une matinée brûlante de juillet ; le ciel était d’un bleu inconnu même à l’Italie. Nous dominions la ville, — des maisons carrées et des terrasses mauresques, tranchant par leur éblouissante blancheur sur ce bleu intense du ciel, et, ça et là, quelques palmiers immobiles, élevant leur tête jaune. Le soleil arrivait au zénith, la chaleur était accablante.
Après le déjeuner, Brémont demande au capitaine de l’Espadon la permission de lui présenter un spahi qui désirait, au dernier moment, obtenir passage pour rentrer en France.
Ce spahi n’était autre que J. Peyral ; il se présenta avec une aisance et une expression de gaieté souriante que je ne lui connaissais plus.
Pour notre dernière nuit sur le fleuve, il y eut une tornade épouvantable et l’Espadon fut inondé.
Le lendemain matin, un dimanche, dès six heures, commencèrent à bord les visites d’adieu. Comme nous étions fort répandus, tous les officiers de la colonie se présentèrent successivement. C’est au milieu de ce tohu-bohu sans précédent que Brémont vint conduire et recommander son protégé, J. Peyral.
Notre départ se fit à neuf heures par un temps radieux. Les noirs étaient rangés en masse le long du grand fleuve pour nous voir passer. Bientôt la vieille ville de Saint-Louis disparut de notre horizon, cette fois pour toujours… Nous ne vîmes plus que l’immense Sahara dont nous devions suivre longtemps encore les plages monotones…
… Après de longues contestations avec un vieux monsieur et une vieille dame, je pris possession de ma place dans le coin gauche du coupé. Et la diligence, attelée comme celle du temps jadis d’un cheval en flèche, partit au grand trot.
Devant une maison bien ancienne, habitée par des forgerons, je dis adieu à une vieille Savoyarde à la figure honnête. Assise sur le pas de sa porte, elle guettait mon passage d’un air discret et mystérieux, de l’air de quelqu’un qui devine à moitié ce dont il s’agit et qui veut apprendre aux voisines qu’elle est bien dans la confidence. De l’autre côté de la rue, debout et moins timide, se tenait son fils, mon pauvre ami Ermillet, avec sa douce et brave figure.
Il savait bien, lui, que je faisais un triste voyage et que quelque chose de capital pour moi allait se passer…
On était aux derniers jours d’octobre et c’était une saison avancée pour la Savoie ; mais cette journée était tiède et radieuse, les montagnes rousses ou couronnées de sombres sapins se découpaient sur un ciel tout bleu et limpide ; les arbres déjà jaunis avaient jonché la route de leurs feuilles mortes ; c’était tout le charme des derniers beaux jours.
Les voyageurs étaient priés de descendre de voiture dans les montées ardues ; cela se faisait en famille, il se passait de petites scènes qui rappelaient les histoires de M. Töpffer et qui m’auraient paru comiques, si je n’avais pas eu le cœur serré par tant d’angoisse.
Je reconnus peu à peu tous les sites décrits par Ermillet dans son langage primitif, ceux qu’il avait parcourus une fois, en fugitif, dans son enfance.
La nuit arriva, et la vieille diligence avançait toujours, s’enfonçant dans des chemins de montagne, dans des vallées profondes et noires, traversant de loin en loin des villages perdus de contrebandiers qui, à cette heure, prenaient des aspects fantastiques…
Maintenant le froid était vif et la nuit brumeuse ; nous vîmes au-dessous de nous, dans la plaine, les lumières d’une grande ville ; et puis le trot de nos chevaux retentit bientôt sur les pavés d’une rue populeuse, où des passants affairés circulaient dans le brouillard.
… C’était cette ville dans laquelle je venais, seul et étranger, tenter une démarche désespérée ; elle me parut infiniment triste.
J’errai le long des quais inconnus, demandant aux passants le chemin de l’hôtel où des lettres devaient m’attendre.
L’hôtel était encombré de Russes et d’Anglais, de touristes dont la gaieté sonnait faux à mon oreille… On me servit un souper auquel je ne touchai même pas.
À neuf heures, à peu près, je sortais de là, en priant qu’on m’indiquât ma route.
Il faisait nuit noire, avec une brume épaisse, et moi, qui arrivais de la lumineuse Afrique, je me sentais affreusement dépaysé.
Je marchai longtemps par des rues en pente raide, sombres et désertes ; enfin j’arrivai devant la maison que je cherchais ; c’était un vieil hôtel aristocratique à la porte armoriée.
Je tremblais comme un enfant à cette porte… Aucune lumière, aucun mouvement dans cette maison, où j’étais venu jouer ma vie… Je levai la main pour frapper… j’avais comme un vertige, je ne respirais plus….
… Nous repartîmes paisiblement et la diligence prit, sur la grande route, une allure plus rapide.
Il était environ midi, les montagnes de la Savoie avaient une splendeur inusitée sous ce beau ciel d’automne ; c’était encore, comme hier, une de ces journées pures et tièdes de l’ « été de la Saint-Martin », une de ces belles journées qui ont tant de charme parce qu’elles sont les dernières… J’éprouvais ce sentiment de calme qui suit les impressions violentes et qui est une lassitude du cœur…
Annecy apparut, tout baigné de soleil ; j’avais hâte d’y revenir et d’y retrouver l’ami que j’avais laissé…
Mon pauvre ami travaillait à la journée dans une usine de fer, où il gagnait péniblement le pain de sa vieille mère et de sa sœur.
— « Tout est fini et me voilà, lui dis-je ; laisse ton ouvrage, viens avec moi, j’ai peur d’être seul… »
Je restai à Annecy cinq jours encore, cinq belles journées que nous avons passées, mon ami et moi, à courir les montagnes, et j’ai bon souvenir de ces quelques jours.
Le soir, nous nous promenions sur le lac, dont la beauté paisible et triste était en harmonie parfaite avec mes pensées d’alors…
Ce soir, à la fin d’un triste jour d’hiver, après le piètre dîner d’usage, au milieu du bruit et des voix indifférentes, dans l’atmosphère épaisse et enfumée du mess, j’ai été tout à coup transporté, par le souvenir, sur la grande mer agitée, dans l’air pur des tropiques ; j’ai revu, comme dans un rêve, le vieil Espadon battu par les lames des alizés, et toutes mes impressions d’alors, déjà lointaines et oubliées, se sont représentées à moi, avec toute la netteté frappante de la réalité.
C’était ce soir d’aout, où je descendais quatre à quatre de la passerelle, annonçant au commandant : « Le pic de Ténériffe en vue, par le travers de bâbord. » J’étais alors second de l’Espadon, un vieux petit bateau à moitié démoli qui revenait du Sénégal ; mais nous nous aimions tous à bord, — tous mes hommes m’aimaient et je les ai tous regrettés, quand il a fallu les quitter.
Berny, le grand timonier François Berny, qui était un peu mon préféré, écarquillait ses yeux et ne voyait rien encore…
— « C’est vrai, dit notre brave capitaine, quand il eut constaté le fait avec sa longue vue, mais, lieutenant, vous avez de bons yeux… »
Et la nouvelle joyeuse courut vite jusqu’au fond de la cale : « Le lieutenant a vu la terre, le pic de Ténériffe, par le travers de bâbord ! »
Depuis quinze jours, tout était question pour nous, le mauvais temps nous chargeait sans relâche, et notre vieille barque était pleine d’eau. Mouillés tous et un peu découragés, nous étions épuisés de fatigue.
C’était bizarre d’être comme cela une bande d’amis exposés en mer sur quelque chose d’aussi petit et d’aussi vacillant, mais les impressions qu’on éprouve en pareille circonstance, les marins seuls peuvent les comprendre…
Ce soir-là, l’alizé humide chassait sur nos têtes les petits nuages rapides des mauvais temps des tropiques, le soleil venait de disparaître, la soirée était froide et la mer grosse ; nous étions couverts d’embruns… Il y avait longtemps que mes yeux cherchaient la terre, dans cette direction indiquée par mes calculs du jour… Au-dessus d’une bande lointaine de vapeurs vagues, se dessinait à peine, sur le ciel encore clair, une forme haute qu’il fallait des yeux de marin pour saisir… J’avais reconnu cette silhouette indécise du pic de Ténériffe, cette silhouette qui m’avait déjà frappé, trois ans plus tôt, lorsque je faisais mon premier voyage à travers le monde.
Le grand vent qui nous couvrait de son humidité salée était de plus en plus froid, et la mer grossissait encore à l’approche de la nuit, mais la joie était revenue à bord et les matelots chantaient… Nous avions la terre, là, tout près, la terre de Ténériffe ; ce point si problématique de la traversée était atteint et nous étions au bout de nos peines…
Nous entrâmes transis, le capitaine et moi, dans le kiosque des cartes, porter, malgré le roulis, la position exacte de notre navire.
Ces souvenirs que l’Espadon m’a laissés occupent parmi tant d’autres une place à part… Le danger toujours, le grand vent, la mer agitée, l’incertitude du lendemain et, avec cela, la conscience du devoir accompli… la responsabilité de toutes les heures, de tous les instants, la nécessité absolue d’employer au salut commun toutes les ressources de mon intelligence et de mes connaissances. Je remplissais là mes devoirs pénibles de marin, le cœur plein de passion et pendant que ma vie intime traversait des circonstances inouïes…
Je me sentais revivre aussi, après l’énervement du Sénégal, en respirant cet air vif de la grande mer, à l’approche des régions tempérées. Il y avait la France au bout du voyage, il y avait Elle, ma bien-aimée, et tous mes parents chéris que j’allais revoir.
Mais le charme de ce rêve a passé bien vite et je suis retombé lourdement sur moi-même, retrouvant le mess enfumé, l’engourdissement de l’hiver et le tapage des conversations abruties… Mes souvenirs sont redevenus confus, à peine ai-je pu en ressaisir la suite…
Je me rappelai cependant qu’en sortant du kiosque des cartes, j’étais descendu dans le faux-pont obscur, jusqu’à ma chambre, le seul coin du bateau où brûlait encore une lampe. Au milieu du désarroi général, cette chambre avait été épargnée… son bien-être était insolent parmi cette misère…
La portière soulevée, on y était comme dans une sorte de sanctuaire exotique aux riches couleurs ; il y avait partout des armes, des colliers, des panoplies brillantes, des rosaces faites de nacre et d’ailes d’oiseaux des tropiques… J’avais mis là tout ce luxe parce qu’Elle devait la voir…
Sur mon lit bas, couvert d’une grande draperie yoloff, je trouvai un homme assis, l’homme en veste rouge, le spahi de Cora…
Quand j’entrai, il leva tristement sa belle tête : « C’est vrai, lieutenant, dit-il, que vous avez vu la terre ?… Tant pis, je voudrais que nous n’arrivions jamais… »
Il y a cinq mois aujourd’hui, je rentrais en France… C’était une belle et chaude journée, un dimanche d’été. L’Espadon remontait le cours de la Charente après quarante jours de traversée qui comptent terriblement dans ma vie… C’était le 20 juillet que nous avions quitté Saint-Louis du Sénégal…
Cinq mois déjà ! comme le temps vole, il éloigne tous les souvenirs et les efface… Mon amère douleur peut-être aussi s’effacera-t-elle avec les années, malgré moi qui voudrais au moins la garder ; car j’aime mieux cette douleur qui est encore quelque chose d’Elle, qui est tout ce qui reste de vivant en moi, j’aime mieux cette douleur que l’oubli que le temps peut m’apporter.
Tout est pâle et décoloré dans ma vie ; le drame est fini, je reste seul, épuisé par l’action, attendant, avec le calme d’un mort, le terrible châtiment final.
Cette année 1874 a passé comme un ouragan dans ma vie, elle a tout dévasté et tout emporté sur son passage, tellement qu’il me semble que je n’aie pas vécu jusqu’alors et qu’à présent je ne vive plus…
Et maintenant, dans le calme, dans le vide de ma vie, c’est comme un rêve de penser à cette époque troublée où j’ai tant aimé… Qu’il y avait de passion alors en moi et autour de moi, que de contradictions et d’amour… Je marchais englobé dans un tourbillon de fièvre et d’ivresse ; c’était tout un imbroglio criminel, où le grand soleil d’Afrique jouait son rôle, avec les brises tropicales, avec notre jeunesse, avec le décor triste et grandiose des solitudes et des sables…
Mais c’était vivre, tandis qu’à présent je suis mort… Je me souviens seulement comme un mort qui se souviendrait de la vie ; c’est le sentiment que j’éprouve quand je regarde en arrière.
Hélas ! le 1er septembre, la date de mon retour, cinq mois déjà, mon Dieu !… Et trois mois bientôt que j’ai touché, pour la dernière fois, la main bien-aimée de celle qui a brisé ma vie ; — en Savoie, une nuit d’octobre, une nuit froide et brumeuse, où notre entrevue fut courte, sombre et mystérieuse comme une entrevue de malfaiteurs… et puis ce fut fini à tout jamais…
C’est d’Elle, je pense, que vient ce charme qui s’attache encore dans mon souvenir à toute l’année passée, à tout ce triste pays d’Afrique et à mon vieux bateau de là-bas…
… Mon Dieu, mes souvenirs s’en vont déjà, je le sens, tout s’efface ; chaque jour je cherche à en fixer les bribes sur mon papier : effort inutile, je ne puis les traduire par des mots, et quand je relis, après, je ne les retrouve plus ; les phrases écrites, froides et impuissantes, ne me rappellent plus rien… Hélas ! quand des années, quand l’inexorable temps aura fait de moi un vieillard, qu’on m’aura couché dans la tombe, il ne restera donc plus rien, plus un vestige, plus un souvenir de ce que j’ai si vivement senti, de ce qui a fait si fortement vibrer mon cœur à vingt-cinq ans ?…
Il y a cinq mois aujourd’hui, c’était par une belle journée de dimanche, l’Espadon remontait doucement le cours de la vieille Charente et nous nous abandonnions tous à la joie paisible du retour…
La veille au soir, pendant le « remplacement au quart », j’avais mis en panne pour une grande barque montée par des pêcheurs qui nous avaient crié en passant ; « Vous êtes trop au Nord, laissez porter ou vous allez atterrir en Bretagne… »
La mer était grosse ; ces lames vertes, courtes et rapides, propres à notre golfe de Gascogne, nous secouaient terriblement.
Bellegarde et moi, nous avions dit après le dîner : « Botz, mon cher Botz, la nuit s’annonce très mauvaise et notre pauvre vieux bateau ne tient plus ; ce Malvoisie de Palmas qui nous reste, il serait très prudent de le boire… » Et nous avions bu ce Malvoisie.
J’avais ensuite joué à Botz, contre ma tunique yoloff, en cinq points d’écarté, le grand manteau blanc qu’il venait d’acheter au spahi de Cora. Je nous vois là encore, nous tous qui avions souffert ensemble comme des pauvres naufragés, suivant avec anxiété la marche de ces cartes, comme s’il se fut agi d’une affaire d’importance. Bellegarde, derrière moi, m’embrouillait de ses conseils ; le matelot Delarue marquait les points pour Botz avec les fiches à roulis. Le spahi les marquait pour moi de la même manière, ses yeux sombres obstinément fixés sur les miens…
J’avais 5 du roi et je gagnais le manteau quand la vigie signala le feu de Rochebonne, le premier feu de France, et nous courûmes tous sur le pont…
… Je viens d’être malade pendant un mois et je suis faible encore… J’ai été malade de chagrin, je ne croyais pas que cela fût possible… Le médecin ne s’y est pas trompé, d’ailleurs, quoique toujours je lui aie nié la chose… J’avais subi bien des angoisses en silence, j’avais dévoré mon désespoir sans verser une larme, et puis la réaction a eu lieu, le chagrin a brisé mon corps et m’a couché sur mon lit, où j’ai appris à connaître la souffrance physique… Ma tête me faisait grand mal, j’avais la fièvre constamment avec un peu de délire… Mes souvenirs du pays du soleil avaient pris une vivacité et une netteté frappantes, c’était comme une double vue ; je revoyais sans cesse en rêves les dunes de Dakar, les déserts de sable et le pays de Bobdiarah. Ce long hiver de Joinville avait contribué, lui aussi, à m’abattre si bas, avec cet isolement, ce froid sombre et cette neige, toutes ces tristesses auxquelles je n’étais plus habitué…
Mes camarades, quelques sous-lieutenants, me veillaient et me visitaient à tour de rôle. Mon soldat passait ses journées, par ordre du médecin, mais sans résultat, à me frotter tout le corps avec de l’eau de mélisse pour me ranimer, et tout le monde pensait que je m’en allais… on ne savait pas pourquoi, ni comment…
Cependant, un jour de soleil, je me suis levé et habillé avec soin, mes jambes ne me supportaient presque plus, j’ai pu malgré tout me traîner jusque dans la campagne et, à partir de ce jour-là, j’ai été sauvé…
À présent, je commence à aller mieux et à sortir chaque fois que reparaît le soleil…
J’étais peu habitué à souffrir, j’ignorais encore la maladie, et cette excessive faiblesse ; ces sensations nouvelles m’ont causé comme un étonnement douloureux.
Après une nuit d’angoisse et d’insomnie, une pénible torpeur m’a abattu tout le jour, me laissant en proie à d’étranges cauchemars…
… L’air lourd est chargé de senteurs de l’âcre soumaré, la chaleur est énervante, le silence accablant, la mer immobile comme un miroir bleu pâle sous le soleil torride, l’intensité de la lumière fait pâlir le ciel…
La ligne bleuâtre, là-bas, c’est la côte de Guinée, — à perte de vue, c’est la ligne monotone des vertes forêts vierges, baignant dans l’eau tiède…
… Où est-elle, ma bien-aimée ?…
Je suis retourné seul dans ce pays, où j’étais venu pour te suivre, tu m’as abandonné, je t’ai perdue… Entre le passé et le présent, il y a un abîme…
La question a été décidée, je suis resté marin et je suis reparti… Mais pourquoi suis-je seul, pourquoi m’as-tu abandonné ?…
… L’air lourd est chargé d’orage, de senteur de soumaré… Dans les forêts profondes on respire des miasmes de fièvre ; c’est cette côte maudite, le pays des forêts silencieuses qui ne finissent pas.
Les serpents dorment sur des plantes chaudes et empoisonnées, les caïmans dorment sur une vase chaude et malsaine. L’immensité de la mer est immobile sous le ciel torride…
Les nègres frappent des coups sourds sur les tam-tam de bois ; on entend aussi le mugissement des trompes en coquillage des sorciers ; ils passent en pirogue ; les rameurs, luisants de sueur, enfoncent leurs pagayes dans l’eau chaude qui se ride mollement comme de l’huile…
… J’entends le chant plaintif des jeunes femmes noires… Ensuite, je vois des nègres mandingues endormis au soleil dans les racines des grands arbres sacrés…
… Et puis je m’éveille tout à fait et mes yeux s’arrêtent sur un bouquet de roses de Noël, posé près de moi… Je suis couché sur un lit de repos, dans ma chambre de Joinville… Il est quatre heures du soir ; un sombre crépuscule d’hiver passe à travers les rideaux ; mon ordonnance est assis au coin du feu.
C’est l’heure de la visite du médecin ; il trouve que je n’ai plus de fièvre, que je suis seulement très faible encore…
J’ai eu, ce matin, cette nouvelle que mon ami Brémont, le sous-lieutenant de spahis, vient de mourir à Saint-Louis du Sénégal, des suites de blessures reçues dans l’expédition contre le roi Lal Dior. Et cette nouvelle a été pour moi un accablement de plus…
Je me suis promené tout le jour, seul, dans les bois, par un terrible vent glacé. En rentrant, je me suis endormi épuisé dans mon fauteuil, auprès du feu…
Je me suis réveillé longtemps après, à la tombée d’une lugubre nuit de mars, transi de froid sous mon manteau, les pieds devant le feu éteint.
Ce triste souvenir m’attendait au réveil : « Brémont est mort. » Et ma pensée s’en est allée une fois de plus, du ciel terne de Joinville au pays du soleil, où j’ai tant vécu, — au milieu de mes amis de là-bas.
Brémont mort, couché lui aussi au cimetière de Sorr, lui que j’avais connu si plein de vie, si admirablement beau, et qui un soir, à un dîner de spahis, buvait gaiement : « À ceux qui sont tombés à Bobdiarah et à Mecké ! »
C’est ainsi cependant qu’il devait mourir ; il était de cette race d’hommes à part qui ont fait, dans leur existence bizarre, leur pays du Sénégal, leur patrie des déserts de sable.
Mon ami Brémont avait quelques dettes à Saint-Louis, on a dû vendre à des mulâtresses ses effets, ses armes, son singe et son chien… C’est ainsi que finissent les spahis…
Le journal le XIXe siècle annonce que l’expédition dirigée par mon ancien camarade de l’École navale Brazza, enseigne de vaisseau et prince romain, partira le 1er septembre pour Dakar, où l’attend le transport le Loiret. L’expédition doit remonter le grand fleuve Ogooué et explorer par là le centre Afrique.
Il y a un an, à Dakar, Brazza m’exposait son projet téméraire et j’étais fort ébranlé pour le suivre ; je lui avais même promis ma grande chienne Coura-gaï, à laquelle nous avions reconnu des aptitudes spéciales comme bête de garde pour les campements.
Aujourd’hui, à Joinville, neige et givre… Pourquoi ne suis-je pas parti avec mon ami Brazza ! Qui me rendra le grand soleil d’Afrique, même celui de l’Ogooué !
J’essaie de reprendre goût à la vie et je n’y réussis pas… On se lasse de tout, même de la douleur, et la mienne s’en va, mais rien ne la remplace, rien que le sentiment du vide et l’immense ennui de vivre…
L’image chérie de celle qui m’a abandonné s’efface ; je prends mon parti de l’étrange situation qui m’est faite dans ce monde et le sinistre Mané, Thecel, Pharès ! ne m’effraie plus…
D’ailleurs la santé m’est revenue, mes muscles se développent terriblement, par excès de gymnastique, et la vie déborde.
J’ai dit adieu à mon existence sombre, à mon existence de cénobite, j’ai ouvert ma porte à deux battants à la jeunesse et à la vie. Et ma chambre, d’abord solitaire et close comme une cellule de moine, retentit chaque soir d’éclats de rire de jeunes femmes. J’étais pour mes camarades un point obscur dans leur monde, et comme une énigme ; à présent, j’ai pris le rôle opposé et la tête du mouvement…
La gaie vie de bohème… Quand j’avais dix-sept ans, on la menait autour de moi, au Quartier Latin, où j’étais venu préparer l’École navale, et moi seul je n’y prenais pas ma part ; une tristesse vague, un besoin de luxe et de raffinement m’en éloignait alors, et j’allais chercher, sur la rive droite, l’amour d’une jeune fille triste, très richement entretenue.
À quoi bon un masque d’austérité ! Maintenant, j’ai besoin de ce bruit et de cette fantasmagorie, je ne supporte plus d’être seul…
Ceux à qui j’ai ouvert ma porte ne demandent qu’à rentrer. J’ai été entouré et fêté ; parce que j’avais été sombre, mystérieux et mourant, on a célébré mon retour à la jeunesse et à la vie. Mon métier de marin et mes longs voyages exercent aussi, sur tout ce monde, leur prestige ; c’est à qui sera mon ami, à qui sera ma maîtresse.
J’ai vu que mon cher frère Jean était étonné de cet entourage et de ce train de vie insolite ; mais il a compris et n’a rien dit ; il sait d’ailleurs que tout cela n’est qu’apparence et que le respect exagéré que j’ai pour moi-même m’empêchera toujours de rouler au plus bas, jusqu’à la débauche vulgaire.
Non, pourtant, je ne l’oublie pas encore, ma bien-aimée… je n’ai pas encore cette insouciance que je désire… Je veux le plaisir et, au fond, j’ai la mort dans le cœur. Le remords, l’inexorable remords m’obsède la nuit ; je tords mes mains de désespoir quand je pense à celle que j’ai perdue sans retour ; j’ai des nuits terribles, suivies de réveils affreux.
… Oh ! cette angoisse du réveil… Pourquoi toujours cette lucidité étrange qui fait de ce moment une épouvante ?
Je loge dans une grande maison laide, en face de la gare ; cette maison est réservée aux officiers qui, comme moi, suivent les cours de l’École de gymnastique.
Au-dessus de chez moi habite un sous-lieutenant du 57e de ligne. Sa maîtresse, Henriette, vient deux fois par semaine — très belle, spirituelle, d’allure dévergondée et tapageuse, mais toujours resplendissante et ne produisant jamais deux fois la même toilette ; elle amène souvent, comme repoussoir, une certaine amie Berthe, très nippée aussi, mais laide…
À ma droite habite un officier d’artillerie, mais celui-là n’est pas de notre bande ; sa maîtresse est invisible et taciturne, comme lui-même. On se borne à des saluts…
À ma gauche, c’est chez la mère Julie, notre propriétaire ; un chat et trois chiens : Toutou, Toutoute et Titine.
Au deuxième, porte à gauche, demeure Delguet, du 30e de ligne, l’un des « Golos » (ce mot, qui signifie « singe » en yoloff, nous sert ici à désigner ceux qui sont bien de notre bande). Delguet est même, après moi, le premier « Golo ». D’Annecy, où son régiment tient garnison, il a amené sa maîtresse savoyarde, une petite ouvrière honnête et gentille ; c’est la Fratine ; nous lui avons donné le nom d’une vieille revendeuse d’Annecy dont elle nous avait, une fois, conté l’histoire. Elle a dix-sept ans, elle est gracieuse, fine et naïve comme une enfant.
Le groupe Delguet-Fratine est le plus pauvre de la bande, mais aussi le plus charmant.
La Fratine, très sauvage et effarouchée d’abord, en est venue à me considérer comme son meilleur ami et ma chambre comme la sienne. Devenu son grand confident, je suis à même d’apprécier les qualités de son cœur.
Elle travaille tous les jours à Paris, chez des gens fort laids pour lesquels j’ai cru devoir plusieurs fois, à cause d’elle, me montrer affable. (Ils tiennent un atelier de confection de cravates pour les magasins du Louvre.)
La Fratine arrive chaque soir par le train de sept heures comme une petite affamée, apportant un tas d’ouvrage à faire pour la nuit, — ouvrage auquel nous l’empêchons toujours de toucher. Nous la guettons venir de mon balcon, Delguet et moi. Nous connaissons du reste tous les voyageurs qui arrivent par ce train de sept heures, car nous leur avons fait souvent diverses niches.
Notre petite amie monte chez elle ou chez moi et mange, par économie, le dîner de Delguet qui s’en passe.
La Fratine n’a qu’une toilette, comme autrefois Mimi Pinson ; elle la met le dimanche pour venir avec nous se promener au bois de Vincennes ; mais comme la robe est en toile, quand il pleut on ne sort pas. Je suis consulté pour les chapeaux et pour les tenues de voyage et de travail, qui se confectionnent toujours chez moi, tandis que notre amie nous raconte, avec une innocence étourdissante, les cancans de l’atelier.
Au même étage que Delguet, à la porte de droite, un quatrième sous-lieutenant au 30e, sorte de grand tambour-major, est en ménage avec sa « femme du monde », la pyramidale Liline, qui vient toujours très mystérieusement. Liline est pourtant descendue, certain jour, déjeuner chez moi ; mais nous la tenons à distance.
La maison de la mère Julie possède un autre escalier. Là, au premier, porte à gauche, on trouve Rayer, un enseigne de vaisseau, mon grand ami (ce terrible qui a tué un homme en duel au sabre). Nous faisons domestique commun et porte-monnaie aussi.
Puis viennent les chambres des deux officiers de cavalerie. Le premier, d’un caractère déplorable par instant, a pour maîtresse la petite Maria, demoiselle de magasin au Louvre (section des nouveautés, rayon des grisailles) — jolie, toute jeune, avec une apparence de naïveté, un peu exagérée peut-être, mais mignonne.
Le second, d’un caractère encore plus insupportable que le premier, mais bon comme la vie ; il vous demande pardon après s’être mis en colère et vous embrasse en pleurant. Sa maîtresse, Louise, est une brave fille, modiste, rue Molière à Paris. (Elle fait une certaine grimace assez drôle qu’elle appelle : « Golo content ». C’est du reste tout ce qu’elle sait faire…)
Dans la maison en face demeure un officier au 3e d’infanterie de marine, vieux Sénégalais et charmant garçon. Il a commandé quatre ans au Grand Bassam, à la côte de Guinée, et c’est lui qui a introduit le yoloff comme argot dans la bande. Sa maîtresse, la grande Victoria, modiste également rue Molière, se produit peu ; sa figure serait assez jolie si elle n’avait pas tant de taches de rousseur.
La chambre de la grande Victoria, à Paris, est à ma disposition pour mes travestissements.
Le dernier « Golo » habite plus loin, à la brasserie. C’est un sous-lieutenant au 19e chasseurs ; bien élevé, bien gentil, mais accaparé par Armandine, demoiselle de magasin aux faux-cols, qui nous déplaît fort.
— À suivre. —
* ↑ La Limoise était la maison de campagne où Pierre Loti enfant passait presque toutes ses vacances.
* ↑ Pierre Loti a déchiré une grande partie des notes prises à cette époque de sa vie.
* ↑ Celui du Roman d’un Spahi.
* ↑ Ancien matelot du Pétrel. Pierre Loti était venu voir en grand secret la personne partie avant lui du Sénégal, dont il est question page 36, et ce fut avec elle sa suprême entrevue.
* ↑ Ici, plusieurs pages manquent dans le journal.
* ↑ Jean Peyral, du Roman d’un Spahi.