# Judith Renaudin/01
### Tableau premier.

Un carrefour dans la petite ville de Saint-Pierre, en l’île d’Oleron. — C’est le matin, au commencement de l’automne, en l’an 1685. — Au milieu de la scène, le « Poteau de l’Île », où vient d’être affiché le texte de la Révocation de l’édit de Nantes. Au fond, la maison des Renaudin, les principaux bourgeois de l’île et protestants : un grand porche s’ouvrant dans un mur blanchi à la chaux, de chaque côté du porche, des bancs de pierre, sur lesquels sont assis des paysans malades ou blessés, avec des bras en écharpe, des mains enveloppées de guenilles ; tous ces gens sont immobiles et semblent attendre. Çà et là, par terre, de petits étalages de fruits et de légumes, près desquels se tiennent assises les vendeuses en grande coiffe blanche. Des paysans vont et viennent, apportant des provisions à la ville. D’autres amènent des ânes, chargés de mannequins de vendange. Autour du poteau, un attroupement s’est formé, de gens qui cherchent à lire le nouvel Édit du roi.
Entre Pierre Baudry, le curé de Saint-Pierre-d’Oleron.

#### Scène PREMIÈRE

Ah ! c’est le bon Dieu qui vous amène, monsieur le curé, car nous ne sommes guère savants, nous autres, pour lire. Quoique nous soyons des protestants, vous ne refuserez pas de nous lire tout au long ce qu’il y a là, n’est-ce pas, car vous n’êtes pas un méchant homme, vous, pour sûr !
Tout au long, tout au long, ça ne vous servirait guère, mes pauvres amis, car je crois qu’il y a beaucoup de considérants pour commencer… (Il parcourt, à demi-voix, en bredouillant ; on distingue ces mots :) « À présent, ayant fait la Trêve avec tous les Princes de l’Europe, il s’est entièrement appliqué à travailler avec succès à la réunion de ses sujets de la Religion prétendue Réformée à l’Église Catholique… » (Quelques mots bredouillés, puis, s’adressant aux paysans :) Oui, beaucoup de considérants ; mais quant à l’Ordonnance elle-même, je vois qu’elle est bien telle, hélas ! qu’on vous l’avait annoncée et que vous la redoutiez. (Il reprend la lecture ; encore quelques mots inintelligibles, bredouillés très vite,) Hum ! Hum ! « Que Dieu lui ayant fait la grâce d’y réussir, puisque la meilleure et la plus grande partie de ses sujets de ladite Religion ont embrassé la Catholique, ces édits de Nantes et de Nîmes, et les autres donnés en conséquence demeurent entièrement inutiles. » Hum ! Hum ! « Supprime et révoque dans toute leur étendue… ordonne que tous les temples qui se trouvent encore dans son royaume seront incessamment démolis… »
Et nos enfants, monsieur le curé ? Est-ce la vérité ce qu’on annonçait pour nos enfants ?
Hélas ! oui, mon pauvre Mathurin, et voici le passage… Hum !… « Il défend l’instruction des enfants dans la Religion prétendue Réformée, et il ordonne que ceux qui naîtront à l’avenir seront baptisés dans la Religion Catholique, enjoignant aux pères et mères… etc… à peine de cinq cents livres d’amende… » Hum ! « Défense itérative à tous ses sujets de ladite Religion de sortir hors du Royaume… sous peine des galères !… (Murmures consternés dans la foule, — Le prêtre, les bras au ciel, et un geste de désespoir.) Hélas ! hélas !… Oui, il y a bien tout, tout ce qu’on vous avait annoncé de terrible, mes pauvres amis ! — Et, avant de lavoir lu, j’y pouvais à peine croire. (Il serre soigneusement ses lunettes.) Que Notre Seigneur Jésus ait pitié de vous tous ! Qu’il ait pitié aussi de notre Prince, que de mauvais conseillers ont pu jeter dans un égarement à ce point inconcevable ! (À quelques-uns des protestants qui l’entourent, il tend la main, que ceux-ci pressent avec effusion.) Allons, je m’en vais dire ma messe, moi, puisqu’il est l’heure, et aujourd’hui ce n’est pas pour mes paroissiens que je prierai, ce sera pour vous autres, oui, pour vous autres.
Donc, qu’allez-vous faire, mon brave Libaud, qu’allez-vous devenir ?… Mon Dieu ! nous vivions si tranquilles et en si bonne intelligence, dans Oleron, malgré nos idées différentes, n’est-ce pas ?… Au cas où nous pourrions vous servir, nous, vos voisins catholiques, rappelez-vous que nous y sommes tout prêts… Car enfin, dites-moi, qu’allez-vous faire ?
Eh ! J’ai des enfants, moi, il faudra bien que je les emmène, que voulez-vous, pour qu’on ne me les prenne pas ? Je ramasserai mon petit avoir, et je tâcherai de me sauver avec eux. En Hollande, c’est là qu’on nous accueille le mieux, paraît-il, nous, les protestants de France. Mais c’est un voyage long, plein de périls… et le temps nous presse, puisque déjà les dragons du roi ont débarqué dans notre île… Que Dieu nous ait en sa précieuse garde !
Et vous, Jean Thierry ?
Ah ! j’abjurerai, s’il le faut ! Que diable, nous ne sommes pas des riches comme Libaud, nous autres, pour faire de pareilles navigations… La vie est déjà assez dure à gagner ici, sans courir le risque de crever la faim là-bas !… Oui, j’abjurerai, moi ! Dame ! quand on est forcé, n’est-ce pas ? Dans le fond, on peut continuer à penser comme l’on veut.
Veillez à vos paroles, mes amis !… Les voici, les dragons du roi, leur capitaine et leur lieutenant… Veillez !

#### Scène II

Oh ! Et la demoiselle Judith !… Sûr qu’elle n’abjurera pas, celle-là, tenez !… Alors, nous allons la perdre !… Elle va s’enfuir en Hollande, ça ne peut pas manquer !…
Elle s’en ira, vous croyez, la demoiselle Judith ?
La demoiselle Judith ?… Eh bien, ce sera notre Providence à tous que nous perdrons, si elle nous quitte, celle-là, par exemple ?
Qui ça donc, leur demoiselle Judith ? Quelque vieille fée en béguin, j’imagine, pour être leur Providence, à tous ces manants !…
Oh ! celle-ci, quand tu l’auras vue, tu m’en diras des nouvelles, hein, mon capitaine !… Mais c’est justement pour te la montrer, que je t’amène ici, innocent que tu es !… Et si tu n’étais pas débarqué d’hier, tu en serais déjà féru comme ton serviteur, de ses grands yeux, à cette fille !… Patience ! Ils l’attendent, tous ces truands assis à sa porte, et c’est l’heure de la voir paraître…

#### Scène III

Si c’est pas une honte, faire monter comme ça le prix du marché !… Ah ! on voit bien que vous êtes toujours les richards, vous autres, les protestants, et qu’il y en a, de l’argent de reste, chez vos maîtres !… Pas trop tôt qu’ils soient venus, ces messieurs les dragons, pour vous secouer un peu !… Car enfin elle était à moi, cette demi-livre de beurre, il n’y a pas à dire, si mademoiselle que voici n’était pas venue en offrir deux liards de plus !
Hein, qu’en penses-tu ? Que t’en semble, mon cher ?
Dirait-on pas qu’il faudrait tous les jours à présent laisser les meilleurs morceaux à la servante de monsieur le curé !… Ah ! je ne suis pas inquiète, non, de sa mangeaille, à ce cher homme !… Sûr et certain qu’on ne se soigne pas mal au presbytère. L’argent des messes n’est point là pour rien, pas vrai, la belle !…
Mon Dieu ! mon Dieu ! si l’on peut dire !… Un saint homme qui ne boit ni ne mange son content, pour donner tout aux pauvres de sa paroisse !… Fais-le donc voir plutôt, fais voir tout ce que tu emportes de fin dans ton panier, pour tes goulus de maîtres !…
Fi ! la malapprise !… Veux-tu l’aller coucher, la bigote !…
Et toi, le diable te brûle la langue, parpaillotte de malheur !
Tous les jours de marché, mon ami, la belle fille que tu vois là se consacre, une heure durant, aux estropiés d’alentour, et je ne les trouve guère à plaindre, ceux qu’elle panse de ses jolies mains. Ah ! quand le moment viendra de nous montrer, ce sera, à mon avis, une protestante point désagréable à convertir ; qu’en dis-tu ?… Mais tu ne dis rien.
Souffre que je la regarde, mon cher, avant de parler.
Mais j’y pense !… Tu as un moyen, heureux mortel, de faire connaissance tout de suite. Ta blessure, la blessure de ton dernier duel, ton estafilade au bras, va-t’en la prier d’y poser un bandage. Tu vaux bien les manants qui l’entourent, je suppose. Allons, vas-y… Et, galamment tourné comme tu es, je m’étonnerais fort si… Voyons, tente l’aventure, mon capitaine.
Tu plaisantes, Philippe ! Sérieusement, tu sens bien que ce n’est pas possible !…
Possible et facile comme tout, mon cher !… Et puis, en vérité, hésiter devant une petite bourgeoise, et une bourgeoise protestante encore !…
Tu crois ?…
Si je crois, parbleu !…
Vous oserai-je demander, mademoiselle, pour une blessure que je reçus naguère au poignet gauche, et qui parfois saigne encore, les secours de votre science…
Rentrez, mademoiselle !
Oh ! je n’entends rien à la médecine, monsieur le capitaine. Seulement nous nous transmettons dans la famille, depuis déjà bien des années, le secret d’une eau vulnéraire qui guérit quelquefois. Et c’est l’usage de mes aïeules, que j’ai continué, de consacrer une heure les jours de marché à soigner les blessés de notre île. Mais vous me voudrez bien excuser, car ma science est presque nulle, et je craindrais d’en faire sur vous l’application.
Pourtant, si je vous en prie avec instance, mademoiselle…
Alors, monsieur, si vous m’en priez ainsi, je ne vous saurais refuser… (À Nanette.) Prépare, Nanette, un linge blanc, et verse dans ce bol le contenu d’un des flacons.
Elle commence de détacher le bandage dont le poignet de Raymond est enveloppé.
Pansé par d’aussi jolis doigts, tu guériras promptement, mon capitaine, et j’espère que lu ne te feras pas faute de baiser la main qui met tant de grâce à délier le bandage de ta plaie…
Tu supposes bien, mon cher, que je n’y saurais manquer.
Père !

#### Scène IV

Les persécutions ne commencent que dans un délai de trois jours, monsieur le dragon du roi, et, d’ici là, nos filles nous appartiennent encore. Souffrez que la mienne rentre en son logis.
Le fiancé, sans doute, ce grand niais qui tremblait si fort !
Ah ! non, ce n’est guère d’un gentilhomme, ce que tu m’as poussé à faire là, Philippe !
Allons donc, mon cher !… Est-ce que ça compte, ce monde-là ? Des bourgeois !… Des protestants !…

### Tableau deuxième.

Chez les Renaudin — Boiseries grises au mur. — Grand lit à colonnes, avec rideaux de serge verte. — Ensemble sévère et simple.

#### Scène PREMIÈRE

« Du fond de l’abîme, j’ai crié vers toi, Seigneur, Seigneur, écoute ma voix !… »
Oh ! mes chers amis !… (Il va prendre et serrer avec effusion la main de S. Renaudin.) Pardonnez-moi d’être entré ainsi… C’est vrai que nous nous connaissons à peine… Mais, depuis trente ans, nous vivions voisins les uns des autres, dans une estime réciproque, n’est-ce pas ? Alors, j’ai éprouvé le besoin d’accourir chez vous… pour vous dire quoi… je ne le sais pas bien moi-même… car je ne puis rien, hélas ! contre l’égarement des princes… mais pour vous témoigner au moins que notre sainte religion, dont vous vous êtes séparés, ne commande point, ne peut point commander de pareilles choses… et que celui qui a fait cela, fût-il le roi de France, est un bien grand coupable devant notre Dieu à tous !
Qui est là, ma bonne Nanette ? Qui parle ainsi, ma fille ? Est-ce pas monsieur le curé, ma bonne, que j’entends.
Oui, notre dame.
Merci, monsieur le curé… Oh ! nous le pensions bien, allez, que vous n’étiez point avec nos persécuteurs. (Il le fait asseoir près de lui.) Voyez, nous lisions la Bible… C’est notre force, à nous, les huguenots… Et permettez, puisque notre Dieu est le vôtre, que nous finissions ensemble ce psaume commencé, qui nous donnait le courage. (Il reprend sa lecture : l’aïeule aveugle joint les mains, avance la tête en tendant l’oreille ; le curé se signe tous écoutent avec recueillement.)… « Du fond de l’abîme, j’ai crié vers toi, Seigneur, Seigneur, écoute ma voix. Si tu observes exactement, Seigneur, nos iniquités, qui subsistera devant toi… Mais tu es plein de miséricorde, et, à cause des promesses de ta loi, j’espère en toi, Seigneur ! »
Et qu’allez-vous faire, mes pauvres amis ? À quel parti vous résignerez-vous ?
Nous étions depuis longtemps préparés, vous vous en doutez bien, au coup qui nous frappe aujourd’hui, et l’édit affiché ce matin n’est que la confirmation de nos longues craintes. Depuis que la dernière supplique des protestants de France, soumise au roi par notre pasteur Jean-Claude, a été si rudement repoussée, nous nous attendions à tout, et nos plans étaient faits… Il paraît qu’on laissera les vieux comme moi tranquilles au pays ; le bailli, hier encore, m’en donnait l’assurance ; d’ailleurs (Il désigne l’aïeule aveugle.) ma place est ici, auprès de ma mère infirme, qui va sur ses quatre-vingt-huit ans et, bien que ma charge de procureur vienne de m’être enlevée, ainsi que vous avez dû l’apprendre, bien que toutes mes terres soient sur le point d’être saisies par ordonnance royale, il nous restera encore du pain, je l’espère, à peu près de quoi vivre, pour elle et pour moi… Mais les jeunes, tous nos chers enfants — je vous le dis à vous, monsieur le curé, sachant bien que vous êtes loyal et ne nous trahirez jamais, — tous nos enfants tenteront de partir. La semaine prochaine, par l’un de ces vaisseaux qui passent, la nuit, devant la grand’côte, emmenant chaque fois plusieurs de nos frères de La Rochelle et d’ici, ils tenteront de prendre la route de l’exil, la route de la Hollande, où se trouvent déjà tant de Français réfugiés… Et l’alternative est bien terrible, car, si Dieu permet qu’ils réussissent, nous ne les reverrons sans doute jamais, jamais plus en ce monde… Si au contraire ils échouent, c’est alors pour eux la peine… je n’ose presque prononcer ce nom épouvantable… la peine des galères…
Ah ! je joindrai mes prières aux vôtres, mes chers voisins, pour que Dieu protège leur fuite.
Tenez, monsieur le curé, nous nous étions réunis aujourd’hui pour régler, après avoir ensemble lu la Bible, des choses bien graves qui doivent être décidées le plus tôt possible, à la veille de ce grand départ. Et, si vous le permettez, nous en causerons pendant que vous êtes là ; car, bien que nouveau venu en notre maison, vous n’êtes point de trop dans notre réunion de famille ; votre présence, au contraire, donnera plus de solennité aux déclarations suprêmes que je souhaite entendre ici de la bouche de deux de nos enfants. (À Daniel Robert.) Allons, Daniel, approche-toi, mon cher neveu, et répète à ta cousine Judith ce que tu me disais ce matin ; parle-lui, devant nous tous, de ces projets que tu m’as confiés et dont je souhaite du fond du cœur la réalisation heureuse.
Judith se doute déjà depuis longtemps, mon oncle, j’en suis convaincu, de ce que je vais lui demander en tremblant, et je ne sais pourquoi un pressentiment mauvais me fait plus que jamais, aujourd’hui, redouter sa réponse… (À Judith, qui vient de se lever et s’appuie, les yeux baissés, à la table où la Bible est posée). Judith, avec patience et bonté, écoute, je t’en prie, ce que je vais Le dire… et ce que certainement tu sais déjà… J’ai toujours été un irrésolu, moi, je le confesse ; mon courage et ma foi ont besoin qu’on les soutienne. Veux-tu, à cette heure de dure épreuve, me donner ta parole tant désirée de devenir ma femme, là-bas en exil, et alors sans défaillance, je te le jure, je partirai…
Réponds ! réponds-lui, ma chère Judith !… Aussi anxieusement que lui-même, je t’assure, j’attends, nous attendons tous ce que tu vas nous dire…
En effet, mon cher Daniel, j’avais depuis longtemps soupçonné ce vœu que tu formais pour nos communes destinées… Mais je suis une irrésolue, moi aussi, vois-tu, — non point, Dieu merci, pour les choses qui touchent notre foi et notre céleste espérance, mais pour les choses de la terre… Je me sens touchée et je te remercie… Mais, je te le demande, laisse-moi réfléchir encore…
Voyons, Judith !… Voyons, ma fille… Que nous ayons au moins cette consolation, de vous bénir tous deux ensemble, avant que vous nous quittiez à jamais.
On vient, notre maître !… Ce sont eux !… Les voici, les voici, les dragons du roi, avec le bailli de la ville !… Ils frappent au portail !
Ah ! oui, c’est pour nous signifier l’édit ! Je les attendais ! Qu’ils entrent ! (Mouvements de tous. Le curé se lève précipitamment pour partir. Les domestiques disparaissent pour aller ouvrir la porte aux dragons. S. Renaudin, au curé :) Mais restez, monsieur le curé, nous vous en prions.
Mon cher voisin, permettez que je vous quitte… du moins lorsqu’ils m’auront vu, car j’aimerai, par ma présence ici, à cette heure de péril, témoigner de ma profonde estime pour vous tous… Mais, sitôt qu’ils m’auront vu, souffrez que je ne demeure pas davantage, car il m’est pénible, comme chrétien et comme catholique, de me rencontrer avec ces hommes… et, ce qu’ils ont à vous dire, je préfère ne le point entendre…

#### Scène II

Le sieur Samuel Renaudin s’il vous plaît ?
C’est moi, monsieur le capitaine !
Alors, c’est à vous, monsieur, à vous, chef de cette famille et de cette maison, que je dois notifier le nouvel édit Royal annulant ceux qui furent donnés jadis, à Nantes et à Nîmes, en faveur des membres de l’Église prétendue Réformée. Vous le connaissez, sans nul doute, cet édit affiché depuis ce matin au poteau de la grand’place ; en voici, d’ailleurs, le texte écrit, afin que vous le puissiez méditer à loisir. (Il remet à S. Renaudin un grand feuillet imprimé.) Sachez enfin que notre prince, dans sa paternelle bienveillance, vous accorde, pour réfléchir et vous soumettre, un délai de trois jours, pendant lequel il ne vous sera porté aucun dommage.
Les trois jours sont inutiles, monsieur le capitaine. Dans cet instant même, en mon nom, au nom de mes enfants, de mes petits-enfants, de mes serviteurs et de tous ceux de ma maison, je jure que nous resterons fidèles à la foi protestante… Et maintenant, faites, monsieur le capitaine, ce que vous croyez de votre devoir de faire.
J’ai de terribles répressions à exercer contre les rebelles, monsieur, et je n’y saurai joint faillir quand le moment sera venu. (Il se rapproche insensiblement de Judith, qui le regarde.) Mais le roi ne m’a pas commandé l’insolence envers les femmes… Et, ce matin, dans une minute d’oubli que je regrette, j’ai gravement manqué à la demoiselle Judith, votre fille. J’ignorais alors à qui je m’adressais… Pénétré maintenant du respect que cette maison m’inspire, je m’en excuse auprès d’elle comme auprès de vous. (Judith et son père répondent par une légère inclinaison de tête.) Et devant ce jeune homme aussi… (Il désigne Daniel Robert, avec une nuance de dédain pourtant.)… devant lui aussi, il convient de m’excuser… (Il se dirige vers la porte, suivi de tous ceux qui sont entrés avec lui.) Mes devoirs contre les insoumis, je les remplirai sans hésiter jamais ; cependant je ne les veux point outrepasser, ainsi que ne craignaient pas de le faire ces capitaines qui, dans le Poitou et les Cévennes, ont conduit les dragonnades sanglantes… J’ai tenu à déclarer cela devant tous, avant de quitter cette maison… où je souhaiterais ardemment, monsieur, veuillez le croire, que vous ne me forciez point à reparaître bientôt en justicier,
Justicier ! justicier !… Vous l’entendez, il ose parler de justice !… (La main menaçante vers la porte qui vient de se refermer sur Raymond.) Ah ! c’est persécuteur que tu devrais plutôt dire, c’est persécuteur et bourreau !…
Il s’est excusé auprès de nous tous, mon père… Et j’ai rencontré son regard qui était loyal et grave… Peut-être sera-t-il pour nous moins cruel que vous ne le semblez redouter.
Ah ! les voilà bien, les jeunes filles : pour une phrase gentiment dite, pour un regard, tout de suite indulgentes, tout de suite conquises. (Âprement.) Les ruinés aux jeux de Versailles, les déconsidérés, les tarés, les pillards, c’est parmi ceux-là qu’on les recrute, ces beaux justiciers, pour les dragonnades du roi !… Les autres vont à l’ennemi, vont à la guerre, mais refuseraient de s’employer à des besognes moins hautes. Et dans les rangs de ces dragons aux têtes emplumées, vois-tu, mon enfant, on ne trouverait ni un soldat sans tache, ni un homme de cœur… Cependant, ce n’est point l’heure pour nous de murmurer. Mais que la volonté de Dieu s’accomplisse, et non la nôtre. (Il reprend la main de Judith et celle de Daniel, et de nouveau essaie doucement de les rapprocher.) Allons, mon fils et ma fille… Allons, Judith, maintenant que j’ai prononcé, pour vous et pour nous tous, la confession solennelle qui nous livre aux persécuteurs, consens à donner ta main à Daniel ; que j’aie la joie de vous bénir ensemble, avant de vous perdre pour toujours sur cette terre ; qu’au moins nous connaissions, ta vieille grand’mère et moi, l’homme avec lequel, là-bas, en exil, tu fonderas une famille nouvelle que nous ne verrons jamais.
Aide-moi, Nanette, à me soulever, je te prie… (Nanette l’aide à se mettre debout.) Aide-moi à marcher, maintenant : je veux aller près d’eux.
Oh ! mon Dieu ! vous venez à moi, grand’mère ! Vous aussi, vous venez pour me prier.
Tu ne réponds pas, Judith, et cela me fait peur ! Car elle n’a point répondu, n’est-ce pas ?… Ce ne sont pas mes pauvres oreilles qui m’ont fait défaut. Il me semble bien qu’elle n’a rien dit ? (Judith reste muette, les yeux détournés.) Oh ! quelle plus dure épreuve le Seigneur me réservait pour la fin de ma vie !… Être devenue si âgée pour voir échouer le projet qui avait été ma consolation dans ma nuit de pauvre vieille aveugle : les unir l’un à l’autre, ces petits-enfants que mes yeux ne connaissent plus !
Ah ! je ne m’y étais pas trompé, hélas ! Je le sentais bien… qu’aujourd’hui Judith… tout à coup… était plus loin de moi que jamais…
Laisse-moi te dire encore une chose, mon enfant, une chose qui te décidera peut-être… Rappelle-toi l’aveu qu’il vient de nous faire !… Sa foi, — c’est lui-même qui le confesse, — a besoin d’être raffermie et soutenue. Et c’est de toi seule, je le crains bien, de toi seule, tu m’entends, qu’un secours salutaire lui peut venir…
Eh ! oui… cela encore, c’est ma grande terreur, que mon petit-fils, l’ainé de mes petits-fils, ne faiblisse au moment de la lutte !… (Sa voix, chevrotante au début, s’affermit dans une exaltation religieuse.) Voici deux ans, je le sais, qu’il se détourne de la Sainte Table… Que notre Dieu m’épargne cette épreuve dernière, de voir l’un des miens manquer au céleste appel… Judith, j’avais arrangé cela dans ma pauvre tête ; pour le ramener, je comptais sur toi…
Tu as bien compris, n’est-ce pas, ma chère Judith, ce que vient de dire ta grand’mère, qui, pour te conjurer, unit sa vénérable prière à la mienne… Songe que tu as presque charge d’âme avec Daniel, et que, si tu l’abandonnes…
Daniel ne faiblira pas, mon père, je m’en porte garante… Dans l’exil où je suis certaine qu’il nous suivra, où je saurai bien l’entraîner, je veillerai sur lui comme une sœur… Tu m’entends, Daniel, comme une sœur, toujours attentive et toujours affectueuse. Cela, j’en prends devant vous l’engagement solennel ; cela, je vous le jure à tous ! Mais ce mariage, non, je ne pourrais pas… Laissez-moi rester libre… Pardonne-moi, mon cher Daniel… Tous, pardonnez-moi… Non, je ne pourrais pas…