# L’Entrave/09
## IX

— Vous direz ce que vous voudrez, mais quelle sinistre blague que la Riviera ! Nous venons de déjeuner dehors, à Ouchy, à la fin de février ; combien de fois peut-on se permettre ça, avant mars ou avril, à… enfin dans tout le Midi ?
Je n’ai pas dit « Nice ». J’ai fait un tout petit détour devant le mot, comme une fourmi autour d’un débris de charbon, parce que je pense au déjeuner de l’Impérial, celui auquel manquait May, et je sens que l’un de mes compagnons y pense aussi. Deux hommes pour moi toute seule, comme là-bas, et, à cause de la fine champagne et du café, la même odeur de godaille, rendue plus sensible quand s’abat la très faible brise. Comme cela sent vite mauvais, un bon déjeuner !…
Un rayon de soleil blanc fait danser sur la nappe, en vifs arcs-en-ciel minuscules, les bluet tes du brillant que je porte au petit doigt…
— Jolies mains, remarque Jean en souriant.
Je le regarde d’un air de blâme, scandalisée de constater combien ses souvenirs suivent les miens.
— Oh ! Jean, non, tout de même !…
Il comprend, je l’espère, que ce n’est pas une protestation de coquette, mais que je le détourne de rappeler, de décalquer une scène récente…
La conversation languit, à présent que nous ne mangeons plus. S’attabler, s’exciter un peu à boire et à manger, n’est-ce pas le seul plaisir que peuvent prendre ensemble les gens qui n’ont rien à se dire ?… Masseau lit un journal de Genève, sans paraître se soucier de nous, et comme si sa mission était pour l’heure terminée… Le ciel d’un gris délicat, l’horizon, au bout du lac, de montagnes d’argent terne, ce décor couleur de neige et de dégel nous fait à tous trois des mines jaunes de fiévreux. Je me poudre et je rougis mes lèvres, mal aidée par un miroir de poche trop petit :
— La joue gauche, conseille Jean. Elle y a droit autant que l’autre. Essuyez vos sourcils. Là !…
Je devine, secrètement humiliée, qu’il ne me trouve pas jolie ce matin, qu’il me compare avec une Renée niçoise, et j’obéis nerveusement en « ramassant » tous mes traits fatigués. Cette gymnastique défiante, qui affine la bouche demi-souriante, hausse le sourcil, gonfle la narine et ravale le dessous un peu détendu du menton, toute femme l’exécute d’instinct, même pour l’œil distrait d’un passant. Je l’oubliais, mal à propos, parce que je suis tourmentée par l’envie de dormir et le besoin de comprendre. Si j’osais, je demanderais à ces deux hommes, dont l’un vient de se constituer le complice, presque subalterne, de l’autre : « Je vous en prie, racontez-moi ce qui se passe, ou va se passer entre nous. Nous voilà dans ce jardin nu, et venus tous trois de très loin, comme pour une conférence diplomatique ou une conspiration. Une conspiration contre May ? Alors comment se fait-il que je m’y sente plus intéressée, plus menacée que l’absente ?… »
Mais ces choses-là, on ne les dit pas. Masseau, interrogé, se déguiserait en Machiavel, et je ne connais personne qui, moins que Jean, inspire la confidence ou l’aveu spontané. D’ailleurs, en ce moment, il m’en veut. Il est venu, seul, et désirant depuis quatre jours un tête-à-tête. Depuis quatre jours je n’ai cessé, dans son esprit, d’embellir et de croître en mystère et en séduction ; — il n’a cessé, depuis quatre jours, de cultiver ma dernière image : une Renée Néré en robe noire ouverte sur la gorge, rose aux joues, l’œil avivé… Il arrive, et il trouve, en costume de voyage, une femme de trente-six ans, dont on dit qu’ « elle ne paraît fichtre pas son âge », mais en citant le millésime probable de sa naissance.
Ses clairs yeux gris m’épluchent avec impatience, comme s’ils cherchaient ma splendeur disparue. L’amour même, dans ces yeux-là, ne saurait allumer la généreuse lumière du regard de Max, qui me chérissait davantage saccagée par nos rudes jeux, sans poudre, le nez frotté, les joues marquées de baisers et de traces de dents…
Tout à l’heure, Jean avait préparé, pour notre arrivée, le joli sourire sans franchise de l’homme qui souhaite en même temps plaire et se faire pardonner, et ce fut tout de suite un flot de paroles gaies et d’explications : May rentre à Paris, mais Jean bifurque sur Lausanne pour acheter un bateau, « tenez, voilà la photographie, un joli petit voilier, hein ? » Je n’ai pas trouvé grand’chose à dire, en dehors d’un mot maladroit : « Alors, vous n’êtes plus fâchés, vous et May ? »
— Fâchés ? Mais je m’en voudrais énormément ! Fâché avec May ? Pauv’ petit bonhomme, elle en a assez d’être trimballée, elle retourne à son petit perchoir de Paris…
Tout cela débité avec une rondeur insolite, une sollicitude quasi paternelle pour May, comme si elle eût été convalescente ; — avec une affectation de ramener son nom à chaque phrase, de me la montrer, de sous-entendre : « May est toujours là, nous ne sommes pas seuls, nous ne faisons rien de clandestin, — épanouissons-nous dans l’innocence, et surtout, surtout n’ayez pas peur, ne reculez pas ! »
Son exubérance préparée tombe vite. Il s’agit bien, maintenant, de me rassurer ! L’attention qu’il me donne n’a pas diminué, mais elle s’empreint, à mesure que l’heure avance, d’une sévérité inadmissible — c’est-à-dire que je ne devrais pas l’admettre…
Je riposte, comme je peux. Mon regard vise et atteint tout ce qui pèche dans un beau visage d’homme comme celui-ci : les pommettes trop hautes, trop larges pour le menton fin, un peu kalmouckes — la racine du nez taurine, et, à la lisière d’une chevelure à peu près noire, abondante, je distingue facilement aujourd’hui le bleu d’une étroite marge rasée — la trace d’un déboisement discret qui agrandit et ennoblit quotidiennement le front… Le reste, je l’effleure, je tourne autour, en évitant la bouche, épaisse mais aux coins subtils, et les yeux, plus brillants que les miens parce qu’ils sont plus humides. À cause de l’oreille petite, mais ronde, et des incisives d’en bas raccourcies, comme lunées, je diagnostique : « Dégénérescence ! » tout en enviant à ce « dégénéré » ses belles narines pâles, sans rougeur ni points noirs, dont les ailes se soudent au visage par une ciselure profonde et bien achevée.
Il a — j’exagère, mais je ne me trompe pas — il a l’air distingué quand il se tait, mais le sourire et la parole le banalisent, et je veux absolument qu’il ait la grimace de gaîté méchante, le rire à gorge renversée, que certains hommes apprennent à vivre en compagnie des femmes faciles.
… D’une main brusque, il fait claquer le fermoir de son étui à cigarettes, comme s’il entendait mettre fin à notre mutuel examen critique ; — je me lève. Jean se lève aussi, mon geste ranime en lui l’instinct, tout à l’heure assoupi, du guet et de la poursuite :
— Où allez-vous ?
— Mais… je vais rentrer.
— Où ça ?
À Genève d’abord, à Paris ensuite.
Bonne idée. Mais… petite promenade auto avant ?
— Merci. La route qui longe le lac est assommante.
— Petit tour bateau à voile ?…
— Dans quel bateau ? Celui que vous achetez ?
— N… non. Un joli petit sabot de l’endroit, un de ceux qui font carte postale, là, près de l’embarcadère ?
J’hésite, puis j’accepte, — non que j’aie particulièrement envie d’une promenade en bateau. Mais, depuis mon arrivée à Ouchy, ma journée est gâtée par un malaise de ratage, de maldonne, de faux départ, — un malaise qu’on pourrait encore dissiper, en se dépêchant beaucoup, par exemple, et je ne sais par quel moyen. Je ne sais pas non plus ce que je suis venue chercher ici, mais je sais fort bien que je ne l’ai pas eu, et qu’il s’en faut peut-être d’un instant, d’un mot, d’un court repos sur l’eau lisse, que je parte rassérénée.
Nous nous éloignons de la rive, et la voile encore incertaine claque faiblement, tarde à s’emplir et à s’incliner… Demeuré sur le quai, Masseau, qui voulut sauter d’un bond de sylphe dans la barque et retomba dans deux pieds d’eau, coule comme un parapluie mouillé et crie des commandements de corsaire :
— Carguez ! Attention aux bouts dehors ! Brassez derrière ! Tribord, mouillez ! Bordez les écoutes !…
Nous ne rions même pas, et notre matelot d’eau douce, qu’aide un petit gars sans souliers, manœuvre en regardant le « fou » avec une politesse fermée et impassible, en bon Helvète accoutumé à vivre la fantaisie ou l’insanité du passant.
— Masseau va prendre froid, hasardé-je pour dire quelque chose.
— Oh ! ça ne fait rien, répond Jean, distrait, sur un ton d’excuse, comme si je lui avais marché sur le pied.
— Comment, ça ne fait rien ? Il n’est pas à vous, cet homme, tout de même !
— C’est pour cela. S’il était à moi, ça me gênerait qu’il s’enrhume.
— Bonne petite nature, va !
— Assez bonne pour prêter un manteau à une femme trop peu couverte. Prenez celui-là, vous me faites de la peine.
Il est vrai que je me suis sentie pâlir, parce que le vent vient d’éveiller le bateau, qui se soumet avec un cri de sa toile tendue, un grincement agréable de sa coque soudain penchée. J’ai froid, et je referme sur moi le manteau imperméable de Jean ; il sent un peu le caoutchouc, le tabac, et un parfum qui n’est pas celui de May.
— Vous n’avez pas le mal de lac, au moins ?
Je ris, le menton emboîté dans un col relevé qui gratte comme un paillasson :
— Non, non ! Seulement, n’est-ce pas, une nuit très courte, et depuis ce matin je ne me repose guère, alors…
— C’est vrai, pauvre…
Il n’ajoute rien, tout de suite à court de paroles quand il s’agit d’être compatissant. Je me souviens qu’un jour il soignait May, malade, avec un visage indigné, des mains qui châtiaient les coussins et la tasse d’infusion, une sorte de gaucherie furieuse. Je n’avais jamais pensé à ce jour-là, et je ne croyais pas que je m’en souvenais. L’image vient de surgir intacte et complète, parce que Jean a dit : « C’est vrai, pauvre… »
— Mais vous, Jean, vous allez geler, maintenant ?
— Ça va très bien, merci.
Si je m’étais écriée, selon les us et coutumes de May : « Cher ami, ne pensez-vous pas que le givre va roustir votre fatale beauté, à présent que vous vous baladez en taille ? » Jean m’eût répondu sur le même ton, et non pas ce « merci » sec et gêné. Ce qui vient de « jeter un froid », sans calembour, entre nous, c’est l’apparition d’une sollicitude normale, exprimée simplement. Au lieu que son geste, si naturel, de protection masculine nous rapproche, j’ai envie de l’appeler « Monsieur ».
L’aménagement rudimentaire de la barque — un petit banc dur, un plancher trempé — collabore à notre inconfort moral, et s’associe, dans ma mémoire, à des heures qui datent d’avant ma vie errante, des souvenirs de changement de domicile, d’installation pénible entre des murs nouveaux et des meubles qu’on ne reconnaît plus. Je ne puis, quoi que je fasse, détruire cette impression de début, de commencement difficile…
L’eau file le long de la barque en deux volutes minces et frisées, d’un vert très pâle et très pur ; elle est presque tiède à ma main froide…
— Pourquoi toutes les femmes trempent-elles leur main dans l’eau, quand elles sont en bateau ? demande Jean.
Je hausse les épaules.
— Je ne sais pas. Je crois que toutes les femmes font à un certain moment les mêmes gestes ; — devant un miroir, ou le long d’une eau claire, en passant près d’une fleur, une étoffe, un fruit très veloutés, elles obéissent à leurs deux tentations, toujours les mêmes : se parer, ce qui veut dire offrir, et toucher, qui équivaut à prendre.
— Toutes les femmes, ça fait beaucoup de femmes…
— Pas tant qu’on croit.
— Mais plus que vous ne dites, muse de la fausse humilité…
— De la fausse…
— Mais oui, mais oui. Je ne trouve pas joli, chez vous, cette manière de traiter les femmes avec une miséricorde méprisante, en pauvre petit bétail pas bien compliqué, pas bien intéressant, et, pour convaincre, vous ajoutez : « J’en sais quelque chose, moi qui ressemble à toutes les autres… * Et, logiquement, l’auditeur naïf en conclut que vous ne ressemblez à personne…
— Mais, Jean…
— …Et quand vous généralisez, comme vous venez de faire, ce n’est ni par modestie, ni par conviction, mais bien par paresse et par calcul, pour obtenir le maximum d’épate avec le minimum d’effort.
— Mais, Jean…
— Et quand vous m’aurez répondu, si vous me répondez, vous vous bornerez à quelques mots ingénieux, faciles, mais admirablement appuyés d’un regard qui les vaut cent fois. Car votre truc, — passez-moi le mot, — votre truc à vous, c’est la réticence, le coup des yeux baissés, du sourire à la dérobée, de la main qu’on retire, — en somme des moyens purement mimiques, ma chère amie, purement mimiques !… Dieu, que j’ai chaud ! Je savais bien que je n’aurais pas besoin de ce pardessus. Et maintenant, vous pouvez m’écraser sous un mutisme supérieur, je ne retire rien de ce que j’ai dit.
— Mais, Jean, au contraire !… J’écoute, je m’étonne, — et j’admire, même. C’est pas bête du tout, ce que vous dites là !
— Et vous ne cachez pas votre étonnement : « Miracle ! il parle, il pense ! Joie, il me malmène un peu ! »
L’endroit est singulier pour une conversation de ce genre, la première, — peut-être la seule, car il vient d’aller trop loin, en « généralisant » plus que je n’autorise, puisqu’il escompte mon plaisir d’être malmenée. Le vent grandit, il arrive que notre sabot avale la crête des vagues, une petite mare clapote au fond de la barque et mouille le bas de ma jupe. Mais Jean, échauffé, tend ses joues à la brume fine et lèche sur ses lèvres l’eau fade qui nous éclabousse. La tour d’Ouchy est si petite, là-bas, sur la terre… Je voudrais rentrer, parce que je me sens un peu malade, les reins las, la tête lourde, inférieure à ce solide garçon qui plastronne, le veston ouvert. Je n’ose pas le dire.
La maladie est clémente aux bêtes très belles et aux êtres très jeunes, que seuls elle n’enlaidit pas. May avouait sans vergogne : « Mes enfants, j’ai une colique qui me tortille » ou bien : « Je préviens les populations que j’ai envie de dégobiller », et elle gardait, dans son désordre, une grâce cynique, point répugnante — je vois encore les beaux yeux angoissés, margés de noir, et les joues vertes qu’elle avait, une nuit de noce…
Je répète mollement :
— Miracle ! il parle, il pense… Mettons, à la place de « miracle », que c’est une surprise, et n’en parlons plus…
Puis, la malice me revient et je contrefais Jean — le Jean d’hier :
— « Au fond, c’t’une boîte, c’t’hôtel Paradenia… » « Moi, une quarante-chevaux, ça ne m’avance à rien, parce que j’ai besoin d’aller vite… » « Sommelier, vous n’avez plus de ce Mouton-Rothschild de la saison passée ? » « May, mon petit bonhomme, tu te goures, cette femme-là, c’est pas du tout la maîtresse de Machin, c’est l’ancienne à Chose, celle qu’on appelait sa vieille carrosserie, je reconnais son collier et les plis qu’elle a sous le menton… »
Les narines susceptibles de Jean battent légèrement, mais ses yeux gris, un peu verts, comme le lac, se mettent à rire :
— Eh bien, quoi ? quand je voyage, je tâche de parler la langue du pays. Comme d’autres parlent le petit-nègre, moi, je passe les trois quarts de l’année à parler le petit-grue, le petit-juif, le petit-noceur. Mais j’ai tout de même une langue maternelle. Et il y a des pays où je la retrouve sans la chercher, — oui, mon petit, on va rentrer, vous en avez assez, hein ? — des pays charmants, où personne n’a l’air de savoir qui je suis, qui se ferment à mon approche, mais que pour un mot je reconnais miens, et où je chemine, lentement, lentement, vous comprenez ? comme dans un chemin familier, mais que j’aurais laissé envahir par les ronces… »