# Une Vengeance/4
## IV RETOUR DU FIANCÉ.

Le soleil de juin dardait d’aplomb ses plus chauds rayons sur les plaines fertiles qui entourent Verceil, lorsqu’un homme vêtu d’un costume de voyage, un bâton à la main et un havresac assez rond sur le dos, passa le pont de bateaux de l’Agogna et prit la route d’Orfengo. Il suivit pendant une heure cette route droite et peu ombragée, sans paraître souffrir ni de la chaleur, ni des tourbillons de poussière dont chaque voiture l’enveloppait au passage. Cependant il entra avec une satisfaction visible dans un petit chemin de traverse, bordé de champs de maïs et égayé de temps en temps par la verdure de quelques bouquets de mûriers ; il activa sa marche et commença une de ces longues cantilènes italiennes qui tiennent du cantique et de la berceuse, et qu’il est si doux d’entendre tout à coup se mêler aux bruissements des herbes et aux murmures du vent par une belle journée d’été.
Ce voyageur paraissait avoir de vingt-huit à trente ans ; il était petit, brun, robuste, un peu trapu, et sa physionomie accentuée présentait à la fois les caractères de la résolution et de la franchise. Son costume annonçait l’aisance, et son solide havresac, usé à certains endroits, prouvait que les voyages étaient dans ses habitudes. Du reste, en regardant ce havresac, on savait tout de suite qui était ce voyageur, car on y voyait en lettres assez grandes, brodé sur le cuir même, ce nom : « Giovanni Borella. »
Le bonheur a le pied léger. Giovanni, en se dirigeant vers Aqua-Verde, ne sentait ni la chaleur ni la fatigue ; il ne s’était pas arrêté depuis Gênes, faisant des étapes de plusieurs lieues, et se réjouissait à la pensée que cette hâte pourrait lui permettre d’arriver plus tôt qu’il ne l’avait annoncé.
Cependant la nature a ses exigences, même pour les amoureux, et Giovanni reconnut qu’il devait concéder à son estomac une courte halte pour prendre quelque nourriture. Il choisit un tertre sous un bouquet d’arbre, à proximité d’un petit ruisseau, babillant avec des cailloux en se donnant des airs de torrent, et dont l’eau devait offrir à son repas un limpide complément.
Il tira de son sac quelques provisions, les expédia lestement, puis, prenant une calebasse coupée qui lui servait de tasse, il la remplit à la source et but avec délices cette eau fraîche et cristalline. Tout à coup une voix fortement accentuée retentit derrière lui.
« Après vous l’ami, s’il vous plaît, dit la voix ; je suis harassé, je viens de faire dix lieues sans trouver une fontaine ; une tasse de cette belle eau me serait bien agréable. »
Giovanni se retourna.
Celui qui lui parlait était un beau et grand cavalier, vêtu d’un petit uniforme de capitaine de la garde du roi ; il montait un magnifique cheval gris de fer, et se tenait arrêté au milieu de la route.
« À votre service, seigneur officier, » dit Giovanni en remplissant sa calebasse à l’endroit le plus clair du ruisseau et en la présentant au cavalier.
Celui-ci prit la tasse, but d’un trait, puis, faisant claquer sa langue, comme s’il venait de déguster le meilleur vin, et essuyant ses longues moustaches :
« Je n’aurais jamais cru, dit-il, qu’une tasse d’eau pût contenir tant de jouissances.
« Ce n’est pas la valeur de la chose qui fait la jouissance, répondit Giovanni ; c’est le désir ou le besoin qu’on en a.
— C’est parler sagement, mon voyageur, et vous me faites l’effet d’un homme de sens. Parlant ainsi, vous êtes sans doute prévoyant, et vous devez avoir des cigares ; j’ai fumé mon dernier il y a une heure, et ne serais pas fâché d’en allumer un autre pour me tenir compagnie jusqu’à Orfengo, où je retourne. »
Giovanni ouvrit son porte-cigares, choisit avec soin un beau cigare bien blond et bien intact, et le tendit au capitaine, qui l’eut bientôt allumé.
« Il est bon, votre tabac, dit le capitaine en tirant la première bouffée avec une grimace de satisfaction ; vous m’avez, par ma foi, réconforté tout à fait de cette interminable route : c’est presque de l’hospitalité, cela : je voudrais pouvoir vous le rendre. Écoutez, mon camarade, si jamais je puis vous être bon à quelque chose à Turin, demandez le marquis Alphonse Rudolphi, au palais du roi : je suis officier d’ordonnance de Sa Majesté. »
Giovanni leva un regard tranquille sur le marquis, et lui dit :
« L’eau et le feu sont à tout le monde, seigneur, et vous ne me devez rien ; je ne vous remercie pas moins de l’offre de votre protection. »
Si en ce moment il eût pu lire dans le cœur de l’homme qui était devant lui, il n’eût pas hésité sans doute à lui traverser la poitrine de son poignard.
Au lieu de cela, il reboucla son havresac et le replaça sur son dos, et, après avoir adressé un salut au marquis, il se retourna pour continuer sa route.
Alphonse put alors lire le nom de l’homme qui venait de l’obliger. Sa nature frivole et vicieuse trouva quelque chose de comique dans la débonnaireté du marchand à son égard, et, sous la première impression de cette pensée, il ne put retenir un éclat de rire, tout en enlevant son cheval et en s’éloignant au grand trot.
« Vous allez à Aqua-Verde ? s’écria-t-il en se retournant.
— Oui, répondit Giovanni étonné.
— Eh bien ! bonne chance ! »
Et donnant un nouveau cours à son accès de gaieté, le capitaine disparut dans un nuage de poussière.
Giovanni ne s’expliqua pas cette fugue et ces rires ; cependant quelque chose se serra dans sa poitrine, et il murmura :
« Pourvu que cet homme n’ait pas le mauvais œil ! Il y a des rencontres qui portent malheur ! »
Et, avec sa superstition de Génois, il fit pieusement le signe de la croix, et continua sa route.
Il marcha encore plusieurs heures d’un pas hâté par l’impatience, mais il ne chanta plus.
Des rayons obliques éclairaient le sommet de la colline qui s’élève près du petit lac d’Aqua-Verde, et la vallée se remplissait d’ombres quand il atteignit le premier enclos dépendant de la ferme de Lorenzo Memmi. Il souleva d’une main pressée la barrière de bois, prit, pour raccourcir, un sentier connu à travers la prairie, et s’avança rapidement vers la maison.
On était à cette heure où le soir est si beau, répandant sa fraîcheur et ses parfums sur la campagne ; l’insecte s’endort dans l’herbe, l’oiseau se tait sous la feuillée ; la brise cesse d’agiter les arbres ; la nature entière semble se préparer au sommeil dans un calme harmonieux. L’homme heureux savoure cette impression, et il s’élève de son cœur une hymne muette à la louange du créateur. L’homme malheureux sent sa douleur s’engourdir, et l’espérance jette sa lueur consolante dans son âme, et il se laisse aller à la douce contagion de ce repos universel. Seul, l’homme agité ne subit pas cette bienfaisante influence : pour lui, la nature est sans beauté et le silence sans calme ; sa pensée le dominé et l’emporte ; rien ne peut l’en distraire. Tel était Giovanni s’approchant de la demeure de Marietta ; son cœur gonflé le laissait à peine respirer. Il songeait à la surprise de la jeune fille en le voyant, à l’accueil fraternel de Lorenzo ; il songeait surtout à la beauté de sa fiancée et à son bonheur prochain ; ces pensées, les mêmes qui l’avaient occupé pendant tout son voyage, devenaient plus émouvantes et plus délicieuses à mesure qu’il approchait d’un moment si longtemps désiré.
La porte de la maison doucement poussée s’ouvrit devant Giovanni, et il pénétra dans la grande salle, où d’ordinaire se tenaient la famille et les principaux serviteurs de la ferme.
À sa grande surprise, il la trouva vide ; un feu presque éteint brûlait encore sous la cendre, entourée de marmites dont on n’entendait plus le frémissement habituel. Giovanni appela Lorenzo ; celui-ci ne répondit pas. Alors il appela Marietta, même silence. Enfin il appela Paolo, Thérésa, Beppo, tous les gens de la ferme, avec un tapage infernal, frappant de son bâton sur les tables et faisant résonner la vaisselle sur les dressoirs de chêne. L’écho seul répondit à son vacarme. Essoufflé, fatigué, irrité, il s’assit sur une chaise, et tâcha de réunir ses idées pour s’expliquer cette étrange solitude.
La réflexion le calma et le rassura. On était au temps de la moisson ; tout le monde se trouvait aux champs sans doute ; Lorenzo et Marietta étaient allés jeter un coup d’œil à leurs travailleurs, rien de plus simple ; mais l’heure du repas approchait, ils allaient tous rentrer et seraient bien surpris de le voir.
En effet, il distingua au loin le bruit des grands chars sur lesquels on charge les gerbes, et bientôt le bourdonnement croissant des voix apprit au voyageur que les habitants d’Aqua-Verde regagnaient leurs demeures. Incapable de modérer son impatience, il se leva, sortit et alla au-devant du premier chariot. Paolo, un grand et robuste métayer, celui qui briguait auprès d’Amine la position d’amoureux en titre, reconnut Giovanni, malgré le crépuscule un peu sombre ; il arrêta ses bœufs et s’écria avec un accent joyeux :
« Eh ! monsieur Giovanni, quoi ! vous voilà de retour ? Notre maître doit être bien content…
— J’arrive, dit Giovanni, je ne l’ai pas encore vu. Où est Lorenzo ? où est sa sœur ?
— M. Lorenzo, je ne sais pas : il a pour habitude de s’aller promener de côté et d’autre, quelquefois fort loin ; et d’ailleurs, je suis dehors depuis quatre heures du matin, moi ; mais la demoiselle doit être à la maison.
— Elle n’y est pas, je sors de la maison, dit la vieille Thérésa en intervenant dans le dialogue. Où peut-elle être à cette heure ?
— Sans doute avec son frère, reprit Paolo ; ils ne peuvent pas tarder à rentrer pour souper, mère Thérésa.
— Le pire, c’est qu’il n’y a pas de souper, Paolo. Le feu est éteint ; la demoiselle s’était chargée de le surveiller en mon absence, elle n’en a rien fait. Le souper n’est pas prêt.
Giovanni, arrêté au milieu de la route, le regard perdu devant lui, n’écoulait plus le métayer ; absorbé dans sa méditation, il cherchait à s’expliquer l’absence de ses amis, et une inquiétude mal définie commençait à s’emparer de lui.
L’âme pressent parfois ses orages, comme la nature, et elle se trouve alors oppressée d’un sentiment douloureux dont elle n’a l’explication que plus tard.
Cependant les chars se succédaient sur la route, les essieux criaient sous leur lourde charge, les bœufs mugissaient en approchant de l’étable et hâtaient leurs pas pesants sans que l’aiguillon les pressât. Les moissonneurs entraient par groupes dans la grande salle, où Thérésa, activant deux autres servantes, se hâtait de préparer le souper.
Giovanni, en quittant Paolo, vint s’asseoir sur un banc de pierre placé près d’un abreuvoir, à l’angle de deux routes, afin d’être le premier à voir Marietta et son frère à leur retour. Il y resta plus d’une heure, livré à mille suppositions différentes, examinant tour à tour les motifs de cette absence, et trouvant ces motifs moins plausibles à mesure que le temps s’écoulait.
Après une longue heure d’attente, un pas bien connu vint frapper enfin l’oreille de Giovanni ; les buissons s’agitèrent à l’entrée d’un petit sentier caché dans le bois : Lorenzo en sortit et se dirigea à pas lents vers la maison. Sa contenance décelait la fatigue, ses vêtements étaient souillés de poussière ; il était sans chapeau et marchait la tête baissée, en proie à une sombre méditation.
Giovanni fit quelques pas au-devant de lui et l’appela par son nom.
Lorenzo leva la tête et regarda devant lui d’un air hagard.
Giovanni eut froid au cœur sous ce regard,
« Lorenzo ! cria-t-il, Lorenzo ! ne me reconnais-tu pas ? »
Lorenzo fit un brusque soubresaut à la voix de son ami, puis il lui tendit les bras sans pouvoir parler, et les deux hommes s’unirent dans une cordiale étreinte.
Giovanni sentit peser un mystère dans cet accueil à la fois affectueux et étrange.
« Lorenzo ! dit-il, que se passe-t-il ? Parle vite ! tu sembles m’annoncer un malheur. Est-il arrivé quelque chose à Marietta ? »
Lorenzo, pris au dépourvu par le retour immédiat de Giovanni, n’avait pas préparé ce qu’il voulait lui dire. La vérité lui parut à la fois trop cruelle pour sa sœur et pour son ami ; il chercha à gagner du temps.
« Marietta va bien, dit-il d’une voix qu’il chercha à rendre calme ; mais, toi, tu dois être fatigué ; viens d’abord à la maison.
— Je ne suis pas fatigué, merci. Dis-moi plutôt où est ta sœur, et allons ensemble la chercher.
— Ne l’as-tu pas vue encore ? dit Lorenzo surpris.
— Non. Où est-elle ?
— Je ne sais pas.
— Comment, Lorenzo, tu ne sais pas où est ta sœur, à cette heure, quand tout le monde est rentré ?
— Elle est probablement chez la mère d’Amine, répondit Lorenzo en dissimulant un commencement d’inquiétude ; si tu m’en crois, laisse-la pour ce soir, viens te reposer ; demain, nous causerons. J’ai beaucoup de choses à te dire.
— Demain, dis-tu ? C’est à n’en pas croire mes oreilles ! Quoi ! il y a six mois que je n’ai vu ma fiancée ; j’arrive en grande hâte, je fais des marches forcées pour être ici quelques heures plutôt, et tu m’accueilles avec un air contraint qui me glace, et tu me dis « Demain ! » Lorenzo, tout cela n’est pas naturel ; encore une fois, que se passe-t-il ici ? Où est Mariella ? Je veux la voir.
— Je ne t’empêche pas de voir ma sœur, Giovanni, seulement je pensais… »
Le pauvre Lorenzo était au supplice ; son propre chagrin s’aggravait en voyant son ami courir au-devant d’une révélation qui devait le frapper au cœur. Que faire ? Il n’était plus temps de rien concerter avec Marietta ; il n’y avait plus de ménagements possibles ; la contenance de la jeune tille serait un aveu terrifiant : il accepta la douloureuse extrémité de sa situation.
« Tu le veux, dit-il, tu veux voir ma sœur ?
— Oui, à l’instant. Pourquoi tous ces délais ? Marietta ne peut avoir rien de bien pénible à m’apprendre, ou tout a changé à Aqua-Verde depuis ta dernière lettre. »
Ces mots rappelèrent à Lorenzo les illusions qu’il avait entretenues sur les sentiments de Marietta, et un sourire amer erra un moment sur ses lèvres.
« Va donc ! » dit-il en lâchant le bras de Giovanni, qu’il retenait instinctivement, car chacun de ses pas vers la maison d’Amine le rapprochait de son malheur.
Ils avancèrent tous deux en silence, Giovanni inquiet et ému, Lorenzo accablé et résigné, songeant à sa tâche prochaine entre les deux êtres par lesquels il avait cru voir alléger sa vie, et dont bientôt il allait se trouver l’unique consolateur.
Ils arrivèrent au seuil de la maison d’Amine. Giovanni frappa impatiemment. La mère d’Amine parut, et, s’adressant vivement à Lorenzo :
« J’allais chez vous, dit-elle ; je ne m’explique pas pourquoi votre sœur a apporté une lettre pour vous ici.
— Une lettre !
— Oui, je viens de la trouver là, sur ma table, en rentrant ; tenez. »
Lorenzo prit la lettre, et sa main trembla en reconnaissant l’écriture de sa sœur.
Giovanni, les yeux anxieusement attachés sur lui, le vit tout à coup pâlir ; puis il jeta un gémissement étouffé, et tomba à demi évanoui sur une chaise. Giovanni se précipita sur le papier que son ami tenait d’une main défaillante, et parcourut à la hâte le billet de Marietta. Voici ce qu’il lut :
« Mon frère, ce que tu m’as appris a changé en désespoir la honte et le chagrin que j’éprouvais de ma faute. Tu ne peux me pardonner, je suis une fille perdue ; je le sens, je n’oserai jamais te revoir, et encore moins Giovanni, qui me maudirait, j’en suis sûre. Adieu ! je vais trouver celui qui pardonne tout au repentir. Tu ne refuseras pas un regret à ta pauvre sœur ; tu te souviendras, n’est-ce pas ? qu’elle a préféré mourir à vivre déshonorée. Alphonse est marié ! voilà mon arrêt, voilà ce qui me tue en m’ôtant tout espoir. Adieu encore ! prie pour moi. Je souffrais beaucoup sur la terre, je mets ma confiance en Dieu ! »
Giovanni ne vit d’abord qu’une chose dans ce billet : c’est que Marietta était peut-être morte. À cette pensée, il sentit son cœur s’arrêter dans sa poitrine, l’air lui manqua, un nuage passa sur ses yeux. Avec une certitude, il serait peut-être tombé sous le coup qui foudroyait son bonheur ; le doute le soutint.
« C’est impossible ! cria-t-il d’une voix étranglée, c’est impossible ! elle ne peut pas être morte ! Où est-elle ? où l’as-tu quittée, toi, Lorenzo ?
— Hélas ! à la maison, ce matin.
— N’importe ! viens, il faut la chercher, la trouver. Vite, du monde ! des torches ! Oh ! je la trouverai, te dis-je ! »
Cette lueur d’espérance parut ranimer Lorenzo ; il se précipita sur les pas de Giovanni. La terrible nouvelle se répéta en un instant parmi les gens d’Aqua-Verde, et ils se répandirent de tous côtés à la recherche de la jeune fille.
Giovanni et Lorenzo, agités d’un pressentiment funeste, s’engagèrent dans le chemin du petit lac. Là ils consultèrent avidement les moindres traces ; mais plusieurs groupes de moissonneurs étant revenus par ce chemin, les empreintes des pas s’y trouvaient multipliées de façon à dérouter toute observation.
Tout à coup Lorenzo poussa une exclamation douloureuse : il venait de trouver, accroché à un buisson, un petit lambeau de la robe de sa sœur.
« Qu’est-ce ? dit Giovanni ; vois-tu une trace ? »
Lorenzo, oppressé, ne répondit pas, mais il lui tendit le petit morceau d’étoffe.
Giovanni comprit, et aussitôt, sans qu’on pût le retenir, il gravit rapidement une petite éminence et se précipita dans le lac, où la chute de son corps retentit d’une façon sinistre.
À ce bruit, les paysans disséminés aux environs s’approchèrent ; Lorenzo courut détacher une petite barque ; il la dirigea vivement du côté où son ami avait disparu. Il se fit un silence solennel, pendant lequel on n’entendait que le clapotement de l’eau sous les rames de Lorenzo et le souffle de vingt poitrines émues ; enfin, au moment où Lorenzo atteignait le milieu du lac, Giovanni, pâle comme un spectre, souleva sa tête au-dessus de l’eau, posa sa main sur le bord de l’embarcation, et dit à Lorenzo d’une voix à peine intelligible :
« Là !… elle est là ! »
Puis, épuisé, à bout de forces, il lâcha la barque et disparut de nouveau. Lorenzo le retint par un mouvement vigoureux, le hissa près de lui, le coucha dans la barque, et, appelant Paolo, il s’élança à son tour dans le lac.
Le brave méfayer se jeta à l’eau à la voix de son maître, et gagna la barque, au fond de laquelle il trouva le malheureux Giovanni entièrement privé de sentiment. Il se hâta de le ramener à terre, et le remit entre les mains des assistants, qui s’occupèrent de le faire revenir à la vie.
Quant à Lorenzo, il plongeait avec acharnement. Les paroles de Giovanni lui avaient fait entrevoir une horrible certitude. Après quelques minutes de pénibles recherches, sa main rencontra quelque chose de soyeux et d’épais dont le contact le fit frissonner : c’étaient les cheveux de Marietta. Il retira d’abord sa main involontairement, puis, faisant appel à toute son énergie, il saisit la jeune fille par ses vêtements, la ramena à fleur d’eau, et, la soutenant d’une main et nageant de l’autre, il regagna le rivage, où il déposa, au milieu de la stupeur générale, le corps inanimé de sa sœur.
Giovanni, qui commençait à reprendre ses sens, entendit des exclamations douloureuses, et, s’arrachant aux mains qui le retenaient, vint s’agenouiller près de Marietta.
Alors, prenant la tête de la jeune fille dans ses mains, il écarta lentement ses longs cheveux noirs alourdis par l’eau et resta dans une muette et poignante contemplation. Il regarda longtemps ce visage si charmant et si jeune, portant déjà les caractères du dernier sommeil ; ces yeux si lumineux naguère, remplis d’ombres et clos à jamais, cette bouche enfantine où les violettes de la mort remplaçaient les roses de la vie, il vit tout cela, et son cœur se brisant enfin sous une angoisse suprême, il éclata en sanglots déchirants.
Les paysans, muets et attendris, éclairaient de leurs torches cette scène de désolation. Lorenzo se tenait dans l’ombre, sans essayer de troubler la première explosion du désespoir de son ami.
Il croyait avoir bien souffert depuis la révélation de Marietta, et il s’apercevait à ce moment que la mort seule pénètre l’âme d’une douleur inguérissable.
Quand l’aube blanchit les eaux profondes du lac, un triste cortège se mit en route pour Aqua-Verde. Quatre hommes portaient sur un brancard de feuillage le corps de Marietta Memmi ; son fiancé et son frère l’accompagnaient, tous deux trop oppressés par leur émotion pour pouvoir prononcer une parole, et si changés, qu’ils semblaient vieillis de dix ans depuis le matin. On arriva au village, et cette maison d’Aqua-Verde, que chacun s’attendait à voir bientôt animée par les joyeux préparatifs d’une noce, s’ouvrit pour les funèbres apprêts de la mort.