# Le Secret des inquiétudes/09

L’exposition des œuvres de Christian fut un succès.
La critique, charmée par l’originalité sereine de son œuvre, lui faisait d’autant bon accueil qu’elle n’était pas fâchée d’échapper à l’originalité franchement agressive de certaines œuvres modernes.
Quand elle était sévère pour des talents trop exclusivement paradoxaux ou choquants, pour des trouvailles dans lesquelles l’art entrait fort peu, on la traitait de rétrograde. Elle était donc obligée d’admettre des recherches qui la heurtaient et dont elle ne pouvait parler que d’une manière très superficielle.
Aussi, fut-elle ravie de pouvoir vanter un talent tout à fait original, ni paradoxal ni agressif et qui, semblant avoir dépassé la période de tâtonnement de l’art actuel, apparaissait, en avant des autres, sur la route de l’avenir. En effet, les prédécesseurs, par révolte contre la forme traditionnelle et en quelque sorte clichée, l’avait transformée et déformée, mais ne l’avait pas dépassée.
Sous d’autres aspects, souvent inattendus, c’était toujours elle, dans leurs toiles, qui s’étalait.
La peinture n’arrivait pas à trancher sa parenté avec la sculpture. Le public et aussi la majorité des critiques, choqués par ces déformations, jugeaient ces œuvres dénuées de beauté et parfois agressivement laides.
Christian avait surpassé la forme fixe. L’abandonnant à la sculpture, art à trois dimensions, à qui elle appartient, il s’était, dans l’art à deux dimensions, voué au jeu des couleurs qui n’estompaient que des formes en mouvement.
Une telle œuvre pouvait n’être pas comprise, mais elle ne pouvait pas révolter, choquer. De plus, hors de toute compréhension, il était absolument impossible de nier qu’elle fût belle ou jolie.
Elle eut donc la faveur de rallier tous les suffrages et elle occasionna, à tous, le plaisir, pour une fois, de faire l’unanimité sur de l’art actuel.
La seule impression pénible pour Christian, fut la vente de ses tableaux. Il les aimait collectivement, non parce qu’ils étaient le fruit de son travail, mais parce qu’ils étaient l’expression de sa pensée ; il tenait à chacun d’eux pour des raisons différentes : souvenir d’un jour heureux, étape de son talent, tentative non répétée par la suite ; s’en séparer, les disperser, lui semblait inhumain.
De plus, le tout représentait son talent, alors qu’un seul tableau ne signifiait qu’un essai ou un seul aspect de son pouvoir.
À Didier qui se moquait de ses hésitations, il expliquait :
— Un musicien peut vendre son œuvre, elle lui reste toujours, puisqu’il peut l’imprimer à un nombre incalculable d’exemplaires, et la garder dans sa mémoire pour l’exécuter indéfiniment. Il en va de même pour un poète, un romancier, un auteur dramatique et même pour un sculpteur, car une fois son œuvre moulée, il peut à la fois la répandre et la garder. Le peintre est donc de tous les artistes le plus dépouillé et le plus fatalement généreux. Il produit pour les autres et il ne garde rien.
— C’est vrai, mais il faut bien te résigner à cet altruisme.
— Certes, je le suis, je suis seulement peiné de ce que je ne pourrai jamais plus exposer mon œuvre en totalité. On ne pourra la voir que mutilée ; toujours manqueront certains aspects nécessaires à son expression totale.
— Plains-toi, après un pareil succès ! Maintenant te voilà lancé, tu n’as presque rien à faire pour être l’artiste à la mode, avec des commandes et… des femmes !
— Oui, mais je ne ferai pas le « presque rien », et je ne veux pas travailler sur commande comme un pâtissier ; enfin, le harem du pacha ne m’attire pas.
— Tu n’es pas obligé de prendre le harem. Tu n’as qu’à choisir… l’élue, parmi toutes, si une seule te suffit.
— C’est encore trop.
— Tu exagères. Tu ne vas pas toujours vivre comme un trappiste.
— En tous cas, je n’ai pas le désir, pour avoir l’air dégourdi, comme la majorité des jeunes gens, d’aller faire, avec n’importe qui, un geste d’animal.
— Oh ! s’il te faut tout de suite le grand amour…
— Le grand amour, je ne sais pas si cela cadre avec moi, avec mon idéal, mais du moins, faudrait-il une attirance spéciale assez vive, pour me cacher que je suis l’esclave d’un instinct, qui s’extériorise par un geste assez ridicule pour qu’on ne l’envisage pas avec un esprit froid. Remarque que je ne dis pas « avec sang-froid ».
— Comme tu es compliqué ! Enfin, c’est presque toujours ainsi, ceux qui sont avides de ces prérogatives, les poursuivent sans les atteindre souvent et ceux à qui elles échoient en font fi… Alors, à quoi va te servir le succès ? Tu as fui les présentations, refusé les invitations. Tu t’es conduit comme un ours. Que de femmes qui te dévoraient des yeux sont désillusionnées !… Un ours, un ours bien léché, joli tout plein, mais un ours.
Christian souriait de la sortie de son ami.
— Personnellement à rien, mais à répandre mes œuvres. Je ne travaillerai, je crois, jamais bien ici. Je garderai donc mes périodes de travail pour notre Provence. Ici, je viendrai pour mes expositions et aussi pour capter les vibrations de la foule et pour sentir battre le cœur de la Grande Ville qui dévore toutes les énergies de notre Nation. N’est-ce pas effroyable que tout ce qu’il y a de valable dans nos provinces, soit invinciblement jeté sur Paris et qu’il faille y venir pour se mesurer au total qu’il contient !… mal, d’ailleurs, parce que trop de valeurs sont écrasées sous le nombre, la concurrence ; valeurs qui auraient rendu un plein effet dans leur milieu qui en fut dépouillé.
Après beaucoup d’hésitations, un jour il se décida à assister à l’un des grands concerts dominicaux.
Il dut faire un effort très grand pour dominer sa nervosité et pour pouvoir écouter le programme, jusqu’au bout. Mais il sortit de ce concert si riche d’idées, si plein de force créatrice, qu’il sut que la musique restait vraiment, pour lui, la grande source d’inspiration. Il comprit que lorsqu’il se sentirait las, épuisé par un travail long, il n’aurait qu’à s’enivrer de musique pour récupérer sa force, son ardeur, et renouveler son génie.
Seulement, il ne pouvait pas abuser des concerts. La musique l’enlevait tellement à la réalité, l’emmenait si loin, que son corps, démuni de contrôle vibrait douloureusement. Il se promit de tâcher de dompter cette nervosité que déchaînait en lui la musique, afin de pouvoir s’y replonger plus souvent, sans danger.
Il était retenu à Paris par les concerts. Il prenait, ici, des bains d’harmonie, comme là-bas, des bains de soleil, et son esprit et son âme sortaient des premiers, vivifiés, comme le corps après les autres.
L’idée qu’il passerait des mois sans pouvoir entendre de la musique, valablement exécutée, même s’il en avait le plus urgent besoin, l’effrayait.
Pourtant, après avoir annoncé à sa mère son retour, malgré tout le désir, qu’au dernier moment, il en avait, il n’osa pas prolonger son séjour à Paris.
Il retrouva donc sa Provence et son soleil, le beau jardin, sa maison et sa famille. Il en fut heureux et il rayonna de la joie que sa venue apportait à sa mère. Il dut raconter, dans tous les détails, ses succès. L’histoire très courte, fut vite épuisée. Ceux-ci n’avaient rien apporté de sensationnel dans la vie de Christian.
Il n’en concevait aucune vanité parce qu’il ne tenait pas à paraître, vis-à-vis de qui que ce soit ; pas d’orgueil, non plus, car il avait été enivré très tôt du suprême orgueil : celui d’être, à quelque degré que ce soit, un créateur.
Aucune joie humaine, aucun agrément terrestre ne pouvait ajouter à cet orgueil. Il se respectait depuis qu’il avait senti et vérifié en lui, la faculté de créer et il plaignait tant les pauvres humains qui ne connaissaient pas cette suprématie divine, que sa pitié se transformait en amour et qu’il était, pour tous, très simplement fraternel. Il semblait qu’il avait à leur faire oublier ce que ceux-ci auraient pu interpréter comme une injustice à leur égard. Que tous les êtres qui ne construisent rien, puissent ne pas souffrir de cette infériorité et ne pas même y penser, — ce qui est en réalité — si on le lui avait révélé, lui eut semblé incroyable.
Pour lui, il acceptait de payer cette intime gloire par toutes les souffrances passées, et par toutes les douleurs que pouvait lui réserver l’avenir.
Construire, créer, jeter de la beauté dans le monde, cela ne valait-il pas tous les tourments, toutes les tortures ? Il n’escomptait aucun autre bonheur. Le plus humainement grand, comparé à celui qu’il possédait, lui semblerait toujours très restreint ; et il considérait, d’avance, comme une grâce céleste, les agréments qu’il pourrait rencontrer sur sa route et qu’il n’attendait pas.
C’est ce qu’il expliqua à sa mère, le premier jour qu’il passa auprès d’elle, en lui reprochant les tendances qu’elle avait de trop exalter les mérites de son fils.
Les premiers jours de son arrivée, les lumières provençales l’enchantèrent. Il se plongeait, avec délices, dans cette fluidité colorée.
Il reprenait ses bains de mer et de soleil. Il avait rendu visite aux plus vieux arbres, chers à son enfance ; aussi à ses petits compagnons, les écureuils.
Comme trêve à ses heures de travail, il fit, à ses muscles, la concession de leur consacrer ses loisirs.
Un jour, armé de sa pagaie, il filait, léger sur son étroit glisseur, sur les crêtes des vagues ; l’autre, il partait à cheval, à travers le maquis ou les forêts des collines environnantes. Il avait trouvé, dans l’écurie de son père, un petit barbe si charmant, qu’il avait décidé de le monter. Très vite, ils s’entendirent fort bien, malgré les fantaisies du jeune étalon qui étaient assez menaçantes pour le cavalier, pas très brillant, qu’était Christian. Il en fut quitte pour quelques chutes, sans dommages graves et il n’en voulait pas à l’animal qui n’y mettait aucune malice et à la jeunesse duquel on ne pouvait reprocher la frénésie des désirs, l’agilité et la fantaisie. Quand son maître était par terre, le barbe s’arrêtait de caracoler et le regardait, avec tant d’amitié dans son bel œil bleu, que le médiocre cavalier ne pouvait ni le gronder ni lui en vouloir. Et il laissait puiser dans ses poches, le sucre qu’il n’oubliait pas de prendre en partant. Il s’efforça, seulement d’éviter l’approche des sources ; l’eau fraîche qui attirait vertigineusement l’étalon jusqu’à lui faire franchir n’importe quel obstacle pour s’y désaltérer plus vite, ayant été la cause de toutes ces tragi-comédies.
Cette vie bien équilibrée, entre le travail et les sports, le soleil et la mer, l’affection et la sérénité, satisfit pleinement Christian, pendant un mois. Une fois la première exaltation atténuée par la répétition des jours sereins et lorsqu’il n’en gouta plus que le calme, quelque chose commença de lui manquer.
Ce fut d’abord une sensation de privation, puis d’inquiétude, sensation analogue à celle de la faim au début ; il eut des moments de nervosité. Il ne voulait pas s’avouer que le regret, devenu désir, allait passer à l’état aigu de besoin.
La musique lui manquait et il allait subir la hantise du désir qu’elle lui inspirait.
Enfin, malgré sa résolution de dompter son aspiration — en ne se l’avouant pas afin de ne pas la nourrir, — le jour où il sentit de la lassitude devant son travail, il reconnut que la musique était parvenue au degré de la nécessité.
Il commença donc timidement, à faire prévoir son départ. Aussitôt trois voix ensemble lui répondirent :
— C’est impossible ! Pas avant le mariage !
— Mais n’est-ce pas dans deux mois, seulement ?
— Oui, mais il est inutile de retourner pour un mois seulement à Paris.
— Pourtant…
— On peut avancer mon mariage, proposa Claudia, qui savait tirer partie des événements.
— Christian, tu peux bien rester encore deux mois. Tu travailles sérieusement, régulièrement.
— Justement, Père, je travaille beaucoup moins bien depuis quelques jours et je crains bientôt de ne plus rien faire.
— Pourquoi ?
— Parce qu’on ne commande pas un travail de création comme un travail manuel ou même expérimental.
— Bien. Mais penses-tu donc mieux faire dans l’atmosphère de Paris ?
— Je ne sais. Peut-être !
Christian ne voulait pas avouer son secret. Il ne voulait pas étaler la source de nervosité angoissée mais d’inspiration, qu’était, pour lui, la musique.
En parler dans cette maison, eut été réveiller qui sait quelle force mauvaise, endormie ou éloignée. C’était aussi, par le souvenir, recréer au moins le fantôme de ce qui avait été.
Il essaya donc de faire bonne contenance et profitant de l’alliée qui, en sa sœur, lui était assurée, il proposa :
— Alors, faisons plaisir à Claudia, en avançant les épousailles.
Elle lui jeta un coup d’œil reconnaissant et le suivit dans le jardin.
— Tu es gentil.
— Es-tu donc si pressée de te marier ?
— Oh ! oui…
— Pourquoi ?
— Puisque cela doit être, autant en finir.
— Tu aimes beaucoup Didier ?
— Mais oui.
— Depuis quand ?
— Depuis qu’il m’a fait la cour. Et puis, qui pourrais-je aimer puisque je ne vois personne, sauf lui ?
— C’est juste. Mais crois-tu qu’il en eût été de même si tu avais eu le choix ?
— Je ne sais pas. Est-ce qu’une jeune fille, une vraie jeune fille, vivant dans sa famille, a le choix ? C’est l’homme qui choisit… D’ailleurs, j’aime Didier, je le connais depuis que je suis au monde, et je l’aime depuis qu’il m’a traitée en femme. C’est le premier. Sans lui, je serais encore pour vous tous, une petite fille.
— En serais-tu si malheureuse ?
— Oui. J’ai été assez longtemps une enfant. À autre chose maintenant ! Et toi, tu n’es pas amoureux ?
— Si… de mon art.
— Cachottier !
— Que vas-tu faire de ta vie ?
— Ce qu’en font celles qui ne font rien.
— Et cela te satisfait ?
— Je ne sais pas. Je te dirai cela, après. Pour l’instant, je veux me marier, le plus tôt possible. Insiste.
Les épousailles furent avancées de trois semaines.
Christian dut attendre. Mais son besoin de musique se traduisit par une telle exaspération qu’il cessa tout travail.
La mère, effrayée, ne sut que faire pour éviter ce qu’elle craignait le plus : le réveil de ce que son fils, dans les confidences qu’il lui avait faites, jadis, appelait : « la brute ».
Sous toutes sortes de prétextes, elle lui demandait, sans cesse, des voyages à Nice, à Cannes et à Marseille.
Puis, Didier arriva, mais entièrement détourné de Christian par sa fiancée qui l’accaparait, il n’apporta aucune distraction au tourmenté.
Enfin, le jour du mariage fut, pour presque tous, une délivrance. Claudia voyait ses vœux accomplis ; Christian partait le lendemain ; sa mère, malgré sa tristesse de se séparer de son fils, était satisfaite de la diversion désirée ; elle souhaitait de toute son âme, que Christian retrouvât à Paris, — comme il l’assurait — son calme et sa puissance de travail.
Seul, le père n’avait aucun motif de se réjouir. Sa fille avait été, pour lui, une compagne. Il avait été son père, son maître, son camarade et son adversaire dans les jeux et les sports. Son départ faisait un grand vide dans sa vie. N’ayant plus de motifs d’être alerte et jeune, plus d’intérêt moral précis, il devinait qu’il allait vieillir, très vite, dans l’oisiveté et le repos.
Claudia parut n’emporter aucun regret et il en souffrit. Les parents, dans la tristesse de ces séparations, avaient, du moins, la satisfaction de savoir que leurs enfants résideraient dans la même ville et qu’ainsi, tous les liens de famille ne seraient pas étirés, défaits.
Ils savaient pourtant, qu’entre eux, l’intimité ne serait pas étroite, car ils n’avaient, en quoi que ce soit, aucune idée commune ; leur vie devait être très différente, mais enfin, ils ne seraient pas séparés, tout à fait isolés.
Les fêtes du mariage, les invités, le rôle qu’il avait dû jouer, ne laissaient à Christian aucun souvenir valable. Il s’était retrouvé avec la sœur de Didier qui était demoiselle d’honneur de Claudia. Lui, l’accompagnait.
Il avait d’abord été fort aimable. Cette jeune personne lui était assez sympathique, parce qu’elle avait été, indirectement, cause qu’il ait réaffronté la musique et qu’il put s’y renouveler et y puiser son inspiration.
Mais elle avait décidément le tort de ne point peser ses paroles, car, après la cérémonie, elle lui dit :
— C’est drôle, tout de même, que de musicien vous soyiez tout d’un coup devenu peintre ! Racontez-moi comment cela est arrivé. Didier m’a bien défendu de vous en parler, mais moi je suis franche et puis je suis curieuse. Alors, dites-moi…
Glacialement, Christian lui répondit :
— Il faut bien laisser aux jeunes filles un thème pour leur imagination. Au moins, est-on sûr que leur cervelle n’est pas tout à fait vide.
Et saluant, il disparut.
Maintenant, il roulait vers Paris.
Il se remémorait, en souriant, ces derniers incidents. Il pensa :
— Elle a dû me juger bien mal élevé ; incontestablement, je ne fais pas honneur à ma famille. Je ne saurai jamais parler pour ne rien dire et vraiment ces jeunes perruches sont bien insupportables.
Puis il évoqua sa mère éplorée et murmurant :
— Tu ne reviendras pas bientôt, j’en suis sûre ; nous avons eu tort de te retenir ici, contre ton gré. Je croyais simplement que quelqu’un te réclamait à Paris, te pressait de rentrer.
— Quelqu’un ?
— Mais oui, mon grand. À ton âge, c’est naturel ; et beau, et génial comme tu l’es…
— Oh, Mère ! comment avez-vous pu croire que l’interruption de mon travail avait une si banale cause ?
— C’est si normal !
— Mère, jusqu’ici, je n’ai pensé qu’à mon art et rien ne saurait m’en détourner.
— Excuse-moi, Christian, de n’avoir pas mieux compris que ton désir était une nécessité de ton travail. Je crains, maintenant, que tu ne te rappelles guère que tes jours d’ennui et d’énervement et que nous ne t’attendions longtemps !
— Mais non, Mère, au contraire, je viendrai souvent, plus souvent, mais je ne resterai pas longtemps. C’est préférable.
Cette réponse, qu’il avait faite spontanément, lui parut contenir la vérité.
Entretenir les liens familiaux en évitant les longues absences qui délient mieux que les haines, se réunir souvent, pour laisser sur les liens le plus solide cachet de l’habitude, et ne pas demeurer longtemps pour ne pas détruire un goût, qui est d’autant profond qu’il n’est pas satisfait, jusqu’à provoquer l’accoutumance ou la révolte devant la prison et la main-mise.
Il résolut donc de revenir bientôt, pour quelques jours.
Il songea un instant à sa sœur et à son ami devenu son beau-frère, qui voyageaient avec lui, dans le compartiment de wagon-lits voisin.
Puis, songeant qu’il se réveillerait le lendemain matin à Paris, où vingt-huit heures après, il ferait son entrée dans la salle des concerts dominicaux, il s’endormit, le sourire aux lèvres.
Dans son sommeil, le rythme berceur des secousses et le rythme sonore du train, lui évoquèrent une musique assez sauvage, qu’il traduisait en couleurs violentes et heurtées, tracées selon deux rythmes adverses, qu’à la fin, il parvenait à réconcilier et à unifier.