# L’Entrave/13
## XIII

« C’est plus commode », a dit Jean. Voilà un mot qui vous mène loin. Évidemment, c’est plus commode, pour moi, de laisser mon bulletin de bagages à son valet de chambre, pour qu’il conduise mes malles à l’hôtel Meurice. Monter dans son automobile, et rouler tout de suite sur le pavé onctueux, c’est plus commode que d’attendre un taxi… C’est toujours plus commode de se laisser aller que de se retenir…
Et puis, à présent, mes malles ne sont que des malles, et je les confie au premier venu. Je ne traîne plus ce coffre précieux, râpé, qui contenait les costumes de scène, ce trésor pour lequel, à chaque arrivée, Brague et moi tremblions d’une petite angoisse :
— Vois-tu que cette Compagnie de malheur ait encore égaré la malle !
Elle montrait, sur sa toile goudronnée, des côtes saillantes en bois, comme un cheval de fiacre misérable ; ses angles, que nous avions fait blinder à frais communs, défiaient la malveillance des porteurs et la brutalité des garçons de théâtre, qui descendent une malle comme on « descend » un pante — en la précipitant du haut de l’escalier… Son flanc, bariolé d’étiquettes, tirait l’œil ; ouverte, elle exhalait une odeur de naphtaline, de laine teinte et reteinte, de cuir un peu moisi…
— Vous me jetez, n’est-ce pas ? a dit encore Jean. D’abord, c’est presque votre chemin, et puis nous verrons si May a téléphoné ou écrit… Si vous avez soif, vous boirez, et vous pourrez me chiper des fruits qui vaudront bien ceux de l’hôtel…
Comme je me taisais, il a ajouté négligemment :
— Je ne vous invite pas à faire ce soir le « tour du locataire », ma petite boîte est tellement plus sympathique en plein jour !
Il paraît extrêmement gai, il fredonne. Il se penche, se redresse, manifeste à tout instant une joie de retour à laquelle je ne puis qu’assister. Autrefois, quand nous revenions d’une tournée, Brague frétillait en approchant de Paris : « Vieux patelin, va ! » Fossette elle-même, si je l’emmenais, flairait la banlieue, éternuant, secouant autour d’elle une toison imaginaire… Mais moi… Vous ne voulez pourtant pas que j’éprouve, à voir poindre l’hôtel Meurice, un attendrissement de Breton qui rejoint son clocher ?… Je reçois, en tressaillant, une claque sur le genou, familière, camarade, puis une main gantée emprisonne la mienne, comme à Nice.
— Qu’est-ce qui vous prend ?
— Je ne sais pas, je suis content. J’aime bien mon quartier. J’aime bien y venir avec vous.
— Je le connais, votre quartier. Je l’ai habité, il y a… il y a longtemps.
— Vraiment !
L’intonation m’amuse, — elle blâme et ne s’informe point. La voiture s’arrête, et je saute à terre sans attendre qu’on m’en prie ; besoin de remuer, de respirer, mouvement involontaire — d’autant plus compromettant — pour continuer le voyage ensemble… Il fait noir, humide et doux. Je reconnais, de très loin, cette odeur nocturne du boulevard Berthier, où le passage des troupeaux laisse souvent le musc chaud des étables et des bergeries…
Jean habite un des derniers petits hôtels du boulevard. J’ai dû visiter celui-ci, autrefois, quand j’étais une jeune mariée… Oui, il me semble bien… L’escalier étroit, la salle à manger à gauche, le salon à droite… Mais il y a une tenture claire sur les murs, maintenant, et une rampe de bois ciré qui embaume l’encaustique.
— C’est drôle, ça n’a pas l’air d’une maison d’homme !
— J’en ai pourtant fait une maison d’homme seul. Quand j’ai offert à May de la lui meubler, elle m’a dit que j’avais un certain culot de lui offrir cette « boîte à grue ». Le petit hôtel ne se porte plus du tout…
— Oh ! du feu !…
Une belle flambée de bois éclaire la pièce que Jean vient d’ouvrir. Mon cri a été si vif et si gourmand que Jean m’interroge des yeux, avec cette manière de hausser les sourcils et de tendre le menton qui donne à son étonnement un air de réprimande.
— C’est vrai, vous ne comprenez pas… Non, n’allumez pas l’électricité, on voit mieux le feu… Vous ne comprenez pas que… nous voilà presque en mars, n’est-ce pas ? Eh bien, je n’ai pas vu de feu de bois depuis un an.
— C’est pour rire ?
Non. Où voulez-vous que j’aie vu du feu de bois ? Dans les chambres des hôtels « bien », il n’y a même plus de cheminées. Alors…
Je me tais, par paresse, par bien-être, les mains tendues vers la flamme. C’est un si beau feu généreux, un feu de célibataire dont le valet de chambre ne regarde pas à la dépense. Il fait dans l’âtre un bruit magnifique et varié ; une fumerolle, de temps en temps, saute et brûle noir sur le marbre comme une baguette d’encens, en exhalant son filet de fumée à goût de créosote et de santal.
Je me suis assise en tailleur sur le tapis, et Jean vient de sortir. C’est un salon, ici ? Oui, ou un fumoir. J’entrevois, à la lueur des flammes, les bois luisants, les pieds galbés de quelques jolis meubles anciens, les verts obscurs d’une tapisserie contre la muraille, une panse de vase bleu…
Mais rien ne vaut, à ma fatigue, à ma tremblante audace de femme qui va tomber et se regarde tomber, rien ne vaut ce feu contre lequel je me réfugie…
— Vous ne voulez pas un coussin ?… C’est moi qui fais le service, Victor n’est pas revenu de la gare.
Jean pose à côté de moi un plateau chargé d’oranges et de raisins.
— Fruits d’hiver ; c’est un pauvre souper, hein ? Il y a du vin de dessert quelconque dans ce flacon, et de l’eau fraîche…
— Oh ! ça ne fait rien ; d’ailleurs, je m’en vais tout de suite…
Je lui jette, de bas en haut, un regard qui doit être misérable, mais il n’a pas l’air de le voir et s’assied à ma mode, après avoir soigneusement remonté son pantalon sur les genoux. La rouge et dansante lueur lui fait un visage de statue en argile cuite, avec des yeux d’argent. Il suce des raisins et jette les peaux vides dans le foyer, avec un sérieux enfantin, tandis que je bois le suc d’une orange fendue. Puis il se verse un grand verre d’eau, s’essuie les doigts et dit : « Ah ! » avec l’accent de : « Il faut pourtant se décider à quelque chose ! »
Et je m’avise soudain qu’il peut être, lui aussi, intimidé, et indécis, que sa réserve, depuis le baiser qu’il m’a donné, doit plus à l’hésitation qu’à la diplomatie… Dans l’instant précis où je perdais jusqu’à l’apparence du sang-froid, une providentielle malice vient me la rendre. Je répète : « Ah ! » sur le même ton que lui, et j’ajoute :
— C’est la phrase de transition que je cherchais. Elle nous amène tout naturellement à celle qui suit, c’est-à-dire : « Eh ! eh ! » Dans toutes les langues, ça se traduit par : « Déjà minuit et demi ! »
Le feu vient de crouler en braises ; dans l’ombre accrue, je vois les yeux d’argent luire avec une férocité un peu nègre, et déjà j’escompte moins la timidité, l’appréhension de mon hôte… Pour m’affermir, et aussi pour insulter Jean mentalement, j’appelle le souvenir de Max, si soumis malgré sa force, et si loyal même dans l’attaque que je n’ai jamais tremblé auprès de lui… Immédiatement, je secoue l’évocation, avec un sursaut ingrat : « Ah ! non, laisse-moi tranquille, j’ai bien assez à faire avec celui-ci… »
Celui-ci s’est couché à plat ventre, accoudé, la tête près de mes genoux. Il tourne les yeux vers la porte, et murmure comme s’il ne m’avait pas entendue :
— C’est Victor avec les malles.
— Donc…
— Donc, ne bougez pas. Qu’est-ce que ça peut vous faire que Victor revienne avec les malles ? Personne n’entre ici sans que j’aie sonné. Ne vous en allez que si vous en avez formellement envie.
Cette invite directe à ma sincérité me trouve sotte et muette. Je veux bien dire la vérité, mais je la sens tout éparse en moi, comme une meule de foin qu’emporte la rivière. La vérité… laquelle choisir ? Lui avouer que la moindre de ses paroles me retient ici ? et qu’en même temps je me sens froide et douce, les sens endormis, très différente de ce que j’étais hier soir ? Tout cela est vrai, et impossible à dire…
Il devine peut-être, pendant qu’il caresse ma cheville à travers la soie de mon bas. Mais c’est à peine une caresse, cela ressemble au mouvement machinal dont on suit un dessin avec le bout du doigt, sur une étoffe ou sur un papier de tenture…
— Dites, répète-t-il, dites que vous avez envie de vous en aller ?
Il a rampé encore un peu plus près, je sens son menton sur mes jambes croisées… Je le regarde bien dans les yeux, et je lui réponds tristement :
— Non.
Il n’y a plus qu’une seule flamme haletante, dans un coin de la cheminée. Elle se couche sur le brasier rose et noir, et on croit qu’elle ne se relèvera plus, puis elle s’échappe encore une fois et bat de l’aile… C’est bien la lumière qu’il faut, pour contempler d’aussi près ce visage d’homme presque inconnu, qu’elle dérobe et sculpte tour à tour. L’accent si triste de mon aveu l’a retenu de bondir, il a cherché, trouvé le ton d’une gentillesse tendre pour insister :
— Alors, restez ?
D’un geste pauvre, je désigne autour de moi la chambre, la maison étrangères — sur moi ce costume, ce chapeau que je n’ai pas quittés depuis tant d’heures, et j’essaie de plaisanter :
— Voyons, Jean, vous comprenez bien qu’avec la meilleure immoralité du monde…
Puis je me tais brusquement, et je garde mes forces pour me débattre, car il a commencé de m’envahir, de grimper autour de moi en paralysant mes deux bras. Il se fait lourd exprès, il se fait collant comme une mauvaise plante tenace. Je n’ai pu me lever, ni même décroiser mes jambes, je lutte en conscience, à demi renversée, appuyée sur un bras, en disant tout bas :
— C’est bête… Dieu, que c’est bête !…
… Jusqu’à ce que ma simplesse de femelle sentimentale se plaigne dans ce cri indigné :
— Vous ne m’aimez même pas !
Sans cesser de tenir mes deux bras, Jean se soulève et me regarde, au-dessous de lui, d’un air sévère :
— Eh bien, et vous, donc ?
Puis il se penche et m’embrasse sur la bouche, délicatement. Cela est si doux, après ces deux minutes de lutte, que je me l’accorde comme un repos, et je laisse aller ma tête sur le tapis. Que c’est doux, cette bouche nue, ces lèvres pleines qui résistent au baiser, élastiquement, qu’il faut écraser un peu pour rencontrer les dents… Je voudrais rester ainsi terrassée, le cœur battant dans la gorge, tandis que le brasier rose chauffe ma joue et que sa lueur se reflète, au-dessus de moi, dans deux yeux d’argent gris… Que c’est doux, l’instant de se perdre assez pour penser : « Me voici délivrée du souci de penser. Baise-moi, bouche pour qui je ne suis que bouche. » Mais cette bouche est celle d’un ennemi que le baiser rend sauvage, qui me sait réduite, et ne m’épargnera rien.
Orgueilleux, plein de foi dans l’issue triomphale, il montre un dédain barbare des moyens. Les cheveux, la jupe, le linge fin, il les froisse et les foule ensemble, comme s’il n’avait pas le temps de me dévêtir… C’est moi qui murmure, honteuse : « Attendez… » C’est moi qui défais et dissimule l’épingle qui blessait, la boucle, le ruban ; — c’est moi, couchée et les reins sur le tapis, qui donne à Jean le coussin bondissant de mon corps un peu meurtri, — et c’est moi pourtant, quand il repose au creux de mon épaule son front voilé de cheveux, ses yeux fermés et sa bouche entr’ouverte — c’est moi la plus heureuse…