# Ramuntcho (théâtre)/05
### PREMIER TABLEAU

Devant la maison de Ramuntcho. Même décor qu’au sixième tableau ; mais tout a pris un air d’abandon ; il n’y a plus de fleurs le long des murs, seul, un rosier grimpant a encore des roses ; des mauvaises herbes ont envahi la petite terrasse au bord de la route qui est encombrée aussi par des débris de caisses, de vieux meubles, de vieilles poteries, de papier et de paille ; çà et là, les carreaux des fenêtres sont cassés. Au lever du rideau, quatre enfants d’une dizaine d’années, coiffés du béret national, jouent à la pelote contre la façade. Ils crient leurs points en langue basque, tout comme pour une partie véritable.

#### Scène PREMIÈRE

Une casquette au sergent que j’ai trouvée, moi !…
Bortz !
Cheï !
Ce que c’est que les maisons abandonnées ! Comme, du jour au lendemain, ça prend l’air triste.
Du vivant de la pauvre défunte madame Franchita, il y avait tant de fleurs ici, le long du mur, tu te rappelles ?
Tiens, je vais lui voler ses dernières roses, moi, au joli sergent. Vous venez aussi, vous autres ?
Ses roses, tu dis ? Ce ne sont plus les siennes, puisque la maison est vendue.
C’est pourtant vrai.
Et tu n’en veux plus alors. N’étant plus à lui, elles perdent leur prix pour ton cœur, naturellement,
Eh ! tu m’ennuies !… Ce que je m’en fiche du Ramuntcho.
Hum ! hum !
Saspi !
C’est aux Amériques qu’il s’en est allé ?
On le dit, oui.
Et comment n’a-t-il pas fermé ses volets avant de partir ? Quand on quitte une maison, ça se fait toujours.
Bast !… Plus rien dedans, il a vendu aussi les meubles.
Un qui tenait tant à sa maison, faut-il qu’il en ait eu du chagrin, pour en venir là !
C’est pas toi, dis donc, Marie-Josèphe, qui serais entrée en religion si tu avais eu le beau Ramuntcho pour fiancé ?
Zut !… Allons, c’est tout. Trop haut perchées, les autres.
Sorbei !
On est joliment bien sur sa petite terrasse, au Ramuntcho !
Quand est-il parti, donc ?
Il y a quelques jours, à ce qu’on dit. Parti comme un sauvage, sans rien dire à personne.
Beretzi !
Ah ! par exemple, ça, je le ramasse et je le garde… Un des galons qu’il portait sur sa manche… Un vrai souvenir de l’amoureux, cette fois.
Il avait plus d’argent qu’on ne croyait, paraît-il.
Il fallait bien qu’il en eût pour en dépenser comme il a fait à l’enterrement de sa mère.
Ah ! un bel enterrement ?
Ah ! ma chère, si tu avais été au pays, tu aurais vu ça. C’était pire que pour une reine de Navarre.
Tout en velours noir, le cercueil, avec des argenteries qu’on avait apportées en contrebande de Saint-Sébastien.
Et des messes, et des contre-messes. (Regardant sur le chemin, en sursautant avec une terreur comique.) Itchoua !
Itchoua !… Eh bien, nous sommes fraîches !
Ce qu’il va en faire d’histoires, dans le bourg, s’il nous a vues ici !

#### Scène II

Ah ! je vous ai entendus, moi, casser les vitres, mes petits vauriens ! Celui que j’attrape, gare ! (Les enfants se sauvent épouvantés. Itchoua, regardant du côté où les jeunes filles ont disparu.) Et vous autres aussi, les filles ! Pas la peine de courir si vite… on vous a reconnues.

#### Scène III

Holà ! Ramuntcho !
Elles ont filé, ces trois folles !
Ne te montre pas, donc, puisque le monde se figure que tu as quitté le pays… Ça vaut mieux qu’on te croie déjà loin, pour ce que tu médites de faire… ou du moins pour ce que j’imagine que tu médites. Je me doutais bien, moi, que tu étais tapi là, à comploter quelque chose,
Oh ! pour le monde qui passera à cette heure-ci… Et puis, j’aurai le temps de les voir venir… À la fin, j’étouffe dans cette pauvre maison. Causons plutôt là, sur le banc.
Ton paquetage déjà prêt ? Et alors, c’est vrai, tu pars ce soir ?
Tout de suite, oui, je comptais partir.
Eh bien, qu’est-ce qu’on lui veut donc, au vieil Itchoua ?… L’emmener sur l’heure, je ne sais où, du côté de la Navarre, d’après ce qu’Arrochkoa vient de me dire ? On a besoin de lui pour quelque chose de sérieux et qui presse ? Allons, conte-moi ton affaire, alors… Mais tu me prends de court, si c’est ce soir… Depuis longtemps, je te voyais, comme ça, rôder autour de moi, que tu n’osais pas… (Silence de Ramuntcho.) Oh ! je me doute bien du coup que tu prépares, va, mon petit !… Gracieuse ! Hein ? (Nouveau silence de Ramuntcho.) C’est un coup difficile, tu m’entends… D’ailleurs, je n’aime pas porter tort à la religion, moi, tu sais… Et puis, j’ai ma place de chantre que je risque de perdre à ce jeu-là… Voyons, combien me donneras-tu d’argent, si je mène tout à bonne fin pour contenter ton envie ?
Ce que vous me demanderez, je le donnerai, Itchoua, si c’est dans mes moyens de le donner.
Bien répondu, ça, mon petit ! Oh ! du reste, n’aie pas peur… J’ai toujours été désintéressé vis-à-vis de toi, tu sais… À d’autres qu’à son frère, tu n’as pas parlé de tes projets, je veux croire ?
À personne d’autre qu’à lui, non !
Depuis ton retour au pays, elle ne t’a pas vu, elle, Gracieuse ?
Non !
À la bonne heure, sans quoi tu perdais tout l’avantage de la surprise. Eh bien, mon garçon, il me faut cinquante louis, tu m’entends, dont vingt-cinq d’avance, pour me mettre dans l’affaire… à prendre ou à laisser.
Soit, je les donnerai.
Tu les as, au moins ?
Oui, et quelques autres avec.
À la bonne heure. Entendu, alors. (Il lui tend la main.) Touche là. (Ramuntcho met la main dans celle d’Itchoua en frappant fort.) On va donc faire ensemble la contrebande des bonnes sœurs. (Avec son méchant rire.) C’est la seule que je n’aie encore jamais faite, cette sacrée contrebande-là !

#### Scène IV

Eh bien, vous êtes d’accord tous deux ?
Ça va sans dire que nous sommes d’accord ! Avec ce garçon-là, est-ce que je ne le suis pas toujours ? Voyons, pas de temps à perdre, mes petits amis. (À Ramuntcho.) Quand est-ce qu’il part de Bordeaux, ton paquebot ?
Après-demain soir.
Et j’ai vérifié sur le livre du chemin de fer, c’est bien à minuit quinze qu’il passe à la petite station d’Aranotz, le train qui les mettra à Bayonne, juste à temps pour prendre, après-demain matin, l’express d’Irun à Bordeaux.
Bon ! Maintenant il s’agit d’arriver partout à l’heure, bien entendu, mais pas trop avant pour ne pas lui laisser le temps de se repentir, tu me comprends bien.
Et c’était comme ça que je l’entendais moi-même ; si elle réfléchit, nous sommes perdus.
Bon, d’accord toujours ! De plus, pour l’enlever, il faut que la nuit soit à peu près tombée. Ces affaires-là, de même que la contrebande, ça ne marche jamais avec le grand jour… Donc, nous partons tout à l’heure, le plus tôt que tu auras quitté le pays sera le mieux. Mais nous nous arrêtons en route, à Mendichoco, où nous coucherons ce soir. Du couvent, pour attraper Aranotz, même avec le bon cheval que vous aurez — car c’est sa voiture à lui, je pense (Désignant Arrochkoa), qui servira — il te faut trois bonnes heures et demie. Le meilleur moment pour faire notre entrée demain chez les nonnes, c’est donc, entre chien et loup, sept heures du soir. Une demi-heure à nous retourner pour faire le coup, ça suffit, Et à huit heures, à peu près, vous filez, Gracieuse et toi, sur la gare. (Lui frappant sur l’épaule.) Cela va ?
Cela va, oui.
Eh bien, je me sauve à la maison, prévenir la ménagère. Arrochkoa peut atteler. Dans dix minutes, un quart d’heure, je reviens et je suis votre homme. (À Ramuntcho, parlant plus bas et tendant la main.) Et les vingt-cinq louis, mon petit ?
Voilà !
À tantôt, mes enfants.

#### Scène V

Tiens, regarde ce que je t’ai apporté… Tu n’y avais pas pensé, toi !… Tu mettras ça dans la voiture et j’ose dire que ça vous sera utile.
Ah ! c’est vrai, je… je n’avais pas… C’était nécessaire, oui.
Dame ! Te représentes-tu ma sœur arrivant s’embarquer avec toi à Bordeaux en costume de religieuse ?
Ah ! je la reconnais, sa petite robe… Quand je suis parti au service, elle la mettait les dimanches… Un manteau aussi, tu as apporté… Merci, tu penses à tout, Arrochkoa.
Il faut bien ; avec toi qui ne penses plus à rien… Et alors, tout le reste est prêt… tu es sûr ?
Oh ! plutôt trop ! Depuis ce matin, je suis tellement prêt que je ne sais plus quoi faire !… Errer tout seul dans ma pauvre maison vide, j’en aurais la chevelure blanche, si ça devait durer une journée de plus… Dans ce qui était la chambre de maman, je pleurais tout à l’heure.
Oui, on sait, on sait comment tu es, mon pauvre Ramuntcho ; trop de sentiment, vois-tu, pour un contrebandier.
Ah ! laisse donc ! Est-ce que tu peux savoir, toi ?… Si on te disait que tu vas quitter le pays dans une heure pour ne jamais revenir, tu ne fumerais pas ta cigarette si tranquillement, tout Arrochkoa que tu es… Tiens, donne-m’en une, tout de même.
Eh ! que diable ! pense plutôt à ta fiancée qu’on va te rendre.
Ah ! je n’y crois plus, tiens… La revoir, habillée, comme avant, dans cette petite robe que voici, emmener à côté de moi, et que ce soit pour toujours… Non, il n’est pas dans les choses possibles, ce bonheur-là… Je tremble de joie, rien que d’y penser… Mais non, à mesure que le moment approche, je te dis, je n’y crois plus, cela n’arrivera pas, jamais.
Allons bon !… Si tu commences de caler à la minute décisive, nous voilà bien.
Caler, moi, tu dis ?… Ah ! vous caleriez les premiers, vous autres, je t’assure. Je ne vais pas là-bas comme Itchoua et toi, l’un pour de l’argent, l’autre par bravade et par jeu ; car toi, c’est surtout le goût d’aventure qui te pousse ; j’y vais, moi, comme on va au jeu de vie ou de mort, prêt à risquer ma tête et le salut de mon âme, si j’en ai une… Caler, non, n’aie pas peur ! Mais j’ai moins d’espoir que ce matin ; ce matin déjà, j’en avais moins qu’hier… À mesure que l’heure approche, mon espoir s’en va… Ne sois pas dur avec moi, Arrochkoa, je t’aime parce que tu es son frère ; ne me parle pas comme tu fais. Caler, non, sois tranquille. Mais je tremble, vois-tu, je tremble qu’elle ne veuille pas me suivre… Et alors, fini de moi, fini de tout… Tant qu’à m’en aller seul aux Amériques… je prendrai le paquebot quand même, oui, mais pour, à la première nuit de mauvais temps, sauter dans la mer.
Moi, je te dis qu’elle te suivra, j’en suis sûr !… Est-ce que je ne t’ai pas raconté, avant-hier, ce que nous avait dit la bonne sœur qui est venue d’Amezqueta ; qu’elle ne s’habituait pas, qu’on l’entendait pleurer ?
Si.
Alors, si elle n’est pas consolée de toi, quelle chance veux-tu de plus ? Moi, je te dis qu’elle te suivra, j’en suis sûr. Si elle hésite, eh bien, laisse-nous faire !… As-tu vu Itchoua manquer son coup quelquefois ? Tu te représentes bien ce que ça doit être, ce petit couvent d’Amezqueta où on l’a mise : cinq ou six vieilles bonnes sœurs avec elle, dans une maison isolée, hors du village à ce qu’on m’a dit !… S’il le faut, nous te la porterons jusqu’à ma voiture, et une fois assise avec toi, quand tu la tiendras dans les bras, gentiment. Et puis mon cheval, tu sais qu’il marche ; qui vous rattrapera, je te prie ?… Par ailleurs, tout est prêt, me disais-tu ?
Tout, ma malle partie hier… (Montrant le paquet de voyage.) Je n’ai gardé que ça pour la route… La clef de ma maison, je te la remettrai en partant ; c’est seulement dans une quinzaine de jours qu’ils viendront te la demander, les nouveaux propriétaires.
Vos billets de passage ?
Ici, dans ma poche. Deux billets pour Bucnos-Ayres ; le facteur me les a remis ce matin.
En arrivant à Aranotz, sur les minuit, tu laisseras ma voiture chez Burugoity, l’aubergiste. (En parlant, il continue de jouer avec le rouleau de papier contenu dans le paquetage de Ramuntcho.) Car, tu comprends, moi, le coup fait, ma sœur partie, je vous quitte, je ne veux pas en savoir davantage ; je te la confie parce que j’ai foi dans ta parole comme si tu étais déjà mon frère… Nous avons, du reste, un rendez-vous avec les gens de Buruzabal, des chevaux à passer en Espagne ce soir-là même, non loin d’Amezqueta, précisément, et j’ai promis d’y être avant dix heures. (Il a fini par tirer le rouleau de papier et il y jette les yeux.) Quoi ? Des images, tu emportes pour provisions de voyages… Ah çà ! redeviens-tu en enfance, par hasard ? Et des images de piété encore !
Laisse ça, laisse !
Ah ! Non, zut !… Pour aller faire le coup que tu médites, emporter des images de sainteté !
Eh bien, oui, des images de première communion, là ! Oh ! pas par idée religieuse, va, comme tu as l’air de le croire… La religion et moi, à présent… Non, c’est en souvenir… Mais ces choses-là, je le sais, tu n’es jamais capable de comprendre… Maman y tenait plus qu’à tout, à ces pauvres images, je n’ai pas eu le courage de les laisser derrière… L’une était la sienne, à elle… L’autre la mienne. Ce sera pour mettre dans ma chambre, là-bas… Je dis ma chambre, si j’ai une chambre… si j’ai un toit pour ma tête…
Comment : si tu as une chambre !… Ce n’est donc plus chez l’oncle Ignacio que vous descendez tous deux, toi et Gracieuse, en arrivant ?
Je n’osais pas te dire… J’ai reçu de lui une mauvaise réponse… Nous avons trop tardé, à ce qu’il m’écrit ; alors, il a pris femme, quoique sur le retour de l’âge, et, un petit lui est né. Je ne sais pas où nous irons… Mais ce n’est pas ce qui m’importe.
Ah ! mais, c’est que ça m’importe beaucoup, à moi, au contraire… Si je te donne un coup de main comme je fais, à retirer Gracieuse de la griffe des gens d’Église, ça n’est pas pour qu’elle se trouve sur le pavé, aux Amériques. Voyons, combien as-tu d’argent devant toi au juste ?
Tiens, compte toi-même !… Nos passages payés, quand j’aurai fini de régler à Itchoua la somme convenue, il me restera près de trois mille francs…
Trois mille… En effet, avec cela, à la rigueur, on peut… Je ne te croyais pas si riche… (Il regarde l’heure à sa montre.) Alors, ça va bien… Dans une dizaine de minutes, Itchoua nous a promis d’être ici… Je m’en vais atteler, moi, et je reviens vous prendre.

#### Scène VI

Florentino !
Ah ! on te disait parti, mon Ramuntcho ! Aussi, ça m’étonnait, ça me chagrinait… que tu aies quitté le pays comme ça, sans dire adieu à personne.
C’est que… je te le dis à toi, mon bon Florentino, parce que j’ai confiance… C’est que j’ai besoin, vois-tu, qu’on ne sache pas trop où je suis dans ce moment, et je me terre comme les hiboux. Dans Etchezar, garde-toi de parler de notre rencontre… Oh ! je n’ai rien fait de mal, va, sois tranquille.
Tes secrets ne me regardent pas ; mais je le sais bien, tu penses, que tu n’es pas capable de mal faire. Et c’est vrai que tu t’en vas aux Amériques ?
C’est vrai.
Ah !… Eh bien, je ne serai pas pour te suivre, non… (Un silence, désignant ses bœufs.) Regarde si c’est des belles bêtes, hein ? Ils sont à moi, je viens de les acheter. Et tu sais, j’en ai une autre paire comme ça à l’étable… Ça va tout doucement, notre petit ménage, en travaillant bien tous les deux… Que veux-tu, nous n’avons pas grande ambition, elle pas plus que moi, ni beaucoup d’idées non plus, sans doute… Nous aimons mieux rester dans notre ferme que d’aller là-bas amasser fortune ; comme tu vas faire, sûrement, toi. Et quand pars-tu ?
Tout à l’heure.
C’est donc bien plus beau que chez nous, dis, Raymond, ces contrées de là-bas, pour que tant de monde du pays basque s’en aille à ces Amériques ?
C’est notre pays qui est le plus beau de tous, Florentino ; et, de nous deux, c’est toi le plus heureux et le plus sage.
Alors, pourquoi ne fais-tu pas comme j’ai fait, si tu es chagrin de partir ?
On t’a laissé épouser ta petite amie d’enfance, toi… tandis que je suis seul au monde… tu l’oublies donc ?
Ah ! c’est vrai !… Je suis une bête, moi, de t’avoir parlé comme je viens de le faire, mon pauvre Ramuntcho ; je n’aurais pas dû, excuse-moi… Allons, bonne chance je te souhaite de tout mon cœur (Il lui presse les mains.) et bien content de t’avoir serré la main… Que tu sois parti sans que j’aie pu te dire adieu, cela me faisait trop de peine… Bonne chance, n’oublie pas ceux du pays… (Il touche ses bœufs ; l’attelage et lui se remettent en marche, Ramuntcho les regarde partir, appuyé à l’un des platanes de la terrasse. Avant de disparaître, Florentino se retourne.) On se reverra, pas vrai ?… plus tard… dans les temps ?… Peut-être qu’on sera vieux pour se revoir, mais on se reverra toujours… Tous les anciens qui ont travaillé aux Amériques, reviennent au pays avec l’âge… Toi aussi, tu finiras par revenir à Etchezar.
Qui sait ? Dans les temps peut-être.

#### Scène VII

Eh bien, mon petit, me voilà à tes ordres. Et on ne va pas caler au moment décisif, hein, j’espère ?
Caler !… Eh ! vous m’ennuyez à la fin, Arrochkoa et vous ! Du diable si j’ai l’air de quelqu’un qui a envie de caler, par exemple ! Caler, vous dites, un homme comme moi, qui n’a plus rien à perdre… Ah ! Dieu ! non ! C’est ma dernière carte jouée dans la vie, ça !… Et après, la prison, le bagne, n’importe quoi, qu’est-ce que ça peut me faire ?
Bravo !… Pour rire, ce que j’en disais !… Maintenant, un conseil, mon petit, avant qu’Arrochkoa revienne, pendant que nous sommes là entre nous deux… Quand tu la tiendras, va de l’avant tout de suite… Je ne sais pas si je me fais bien comprendre ; pas de marchandage, en amour ! Une fois qu’elle en aura goûté, je veux qu’on me pende si les bonnes sœurs la voient revenir.
Ça, c’est mon affaire, Itchoua ! J’entends me marier d’abord, et son frère a ma parole sur ce point. Et puis, je vous répète, c’est mon affaire et non la vôtre… Parlez d’elle autrement, je vous prie…
Oh ! tout beau, mon garçon !… On est bien chatouilleux, ce soir… Eh bien, causons d’une autre affaire, qui est tout à fait la mienne, celle-là. Cinquante louis que tu dois me donner, c’est une somme, j’accorde… Mais enfin, supposons que ça tourne mal, que je sois dans l’obligation de quitter le pays, moi, après avoir fait ce coup pour ton plaisir ; alors, il faudra bien me donner plus d’argent que ça, tu comprends… au moins que je puisse aller chercher mon pain en Espagne.
En Espagne !… Quoi ? Alors, comment comptez-vous donc vous y prendre, Itchoua ? Vous n’avez pas dans la tête de faire des choses trop graves, au moins ?
Oh ! là ! n’aie pas peur, mon ami, je n’ai l’envie d’assassiner personne.
Dame ! vous parlez de vous sauver.
Eh ! mon Dieu ! je disais ça comme autre chose, tu sais… Mais enfin, admettons que ça tourne mal, que la police fasse une enquête… Eh bien, j’aimerais mieux partir, c’est sûr… (Arrochkoa, qui vient d’arrêter sa voiture devant la maison, prête l’oreille), car ces messieurs de la justice, quand une fois leur nez s’est fourré chez vous, ils vont chercher tout ce qui s’est passé dans les temps et ça n’en finit plus.

#### Scène VIII

Eh bien, tenez, Itchoua, à présent, j’ai envie que vous ne veniez pas avec moi, savez-vous ? Vous avez touché vingt-cinq louis, gardez-les !… J’irai seul avec son frère.
Tu plaisantes, mon petit !
Dis, Arrochkoa, nous irons nous deux seuls, n’est-ce pas ?
Décide suivant ton idée, c’est toi le premier que ça regarde,
À ton caprice, mon garçon ; seulement je te préviens, tu vas me compléter la somme ou je ne te laisse pas partir.
Vous dites ?… On va bien voir si je ne partirai pas.
Viens vite, alors !
Laisse !… J’ai à rentrer là encore une fois.
Viens donc plutôt… Des adieux, je parie, que tu as dans la tête de faire, des adieux à des chambres, à des murs.
Mais non… Seulement, il faut bien que je lui ferme les yeux, à notre maison, comme on fait pour les morts… Et puis, il y a une petite personne à en faire sortir ; tu n’as pas oublié ce que tu m’as promis pour elle ?
Ab ! la chatte !
La chatte, oui… Tu m’as donné ta parole que vous la prendriez chez toi… Ne me cause pas cette peine de la laisser errer dehors… Cela va faire neuf ans qu’elle était avec nous.
Mais oui, mais oui, c’est entendu… Ma femme l’emportera demain dans un panier, va vite !
Allons, va, ma pauvre Rosette, va ! moi de même, vois-tu, je n’ai plus de maison… ni personne pour me faire la pâtée ce soir.
Je viendrai, moi, n’aie pas peur, lui servir des ortolans. (Il s’approche de la voiture et saisit la bride du cheval au moment où Ramuntcho se dispose à monter à côté d’Arrochkoa.) Eh bien, et les vingt-cinq louis de reste, mon petit… ou bien du diable si on me fait lâcher cette bride.
En voilà cinq, si vous n’avez pas honte de les prendre. Mais ce sera tout. Lâchez cette bride, je vous le commande, ou alors on se battra, tant pis.
Et bonne chance je vous souhaite, mes beaux chasseurs, qui, sans moi, serez fichus de revenir bredouille.
Va, Arrochkoa, fouette, enlève ta bête (Désignant sa maison.), que je ne voie plus tout ce qui est là, ça me fait trop de mal.

### DEUXIÈME TABLEAU

Salle blanchie à la chaux. Chaises de paille, bancs en bois pour les petites filles de l’école. À gauche, une porte ouverte donnant sur l’escalier du couloir qui mène dehors. À droite, une porte également ouverte donnant sur la chapelle ; près du seuil, une grosse cruche en terre. Au fond, deux fenêtres ouvertes sur la campagne pyrénéenne ; petits rideaux de mousseline blanche, cloués, qui ne viennent que jusqu’à la moitié des vitres. Entre deux fenêtres, juste au milieu de la salle, une grande sainte Vierge en plâtre sur une console. Rien d’autre, simplicité absolue. Les fenêtres ouvertes donnent sur des cimes qui s’assombrissent avec le soir, se confondant parmi d’épais nuages. Au lever du rideau, le parloir est vide. Silence, On entend venir de la campagne la musique des grillons. Gracieuse, en costume de nonne, traverse lentement le parloir, portant une brassée de fleurs blanches, et disparaît dans la chapelle. Quand elle a disparu entrent par la porte de gauche, la Bonne Mère et sœur Valentine, toutes deux très vieilles, cassées, chevrotantes, marchant à pas lents, causant à voix basse.

#### Scène PREMIÈRE

Il semblait cependant qu’elle avait trouvé au milieu de nous la sainte paix pour son âme, les premiers mois qu’elle était ici.
Je n’ai jamais cru cela, moi, hélas !… En tout temps, je l’ai sentie troublée… Ma sœur, le monde nous la tient encore, notre pauvre petite Marie-Angélique. Prions pour elle tout spécialement, chaque jour, plus qu’aucune d’entre nous, elle en a besoin ; moi, je vous le dis. Je l’ai envoyée cueillir toutes nos fleurs dès ce soir, à cause de la grande pluie qui menace. (Elle s’approche de la fenêtre.) Regardez-moi ces nuages… Va-t-il en tomber cette nuit !… Si la très sainte Vierge, demain, pour sa fête, n’avait que de vilaines fleurs mouillées, j’en aurais trop de regrets. Nous fleurirons notre chapelle ce soir même : il y fait si frais que nos bouquets s’y conserveront bien jusqu’à demain. (Riant.) Mais ce n’est pas vous qui les arrangerez, par exemple, sœur Valentine, vous savez ?
Oh ! pour ça, je ne m’y entends guère, je le confesse. Les bouquets que je sais faire, moi, avez-vous souvenance de ce que notre pauvre défunt curé avait coutume d’en dire : « Les bouquets que notre bonne sœur Valentine m’envoie, ils me rappellent les plus beaux choux-fleurs et les plus ronds du jardin de ma cure. »
Non, nous laisserons ce soin à notre petite sœur Marie-Angélique… Pour composer de jolies gerbes, elle s’y entend bien, elle… Vous rappelez-vous celles du mois de juin, qu’elle nous faisait avec des glaïeuls et des lis ; c’était à s’agenouiller devant… (Le ton change, devient sérieux et profond.) Trop bien, même, elle s’y entend, hélas !… trop occupée encore de tout ce qui est agréable aux yeux… C’est une vocation qu’on a forcée, pour son malheur, pauvre petite.
Elle était promise, je crois, à ce jeune homme d’Etchezar, ce grand joueur de pelote qui est parti aux îles, comment donc l’appelait-on ?
Ramuntcho.
Ah ! oui, c’est ça, Ramuntcho !
Mais on dit qu’il est de retour au pays, ma sœur, malheureusement pour elle, et je la vois bien plus songeuse depuis qu’elle le sait. (Reprenant le ton puéril.) Allons, nous autres, contentons-nous de nettoyer les bouquetiers et de changer l’eau ; c’est tout à fait notre affaire, ça… L’eau fraîche, vous l’avez apportée ?
Une grande cruche, ma sœur !
Oh ! grande cruche, ma sœur !
Oh ! Faites excuse, ma bonne mère ! (Elles rient comme des petites filles, et on entend encore la voix de la Bonne Mère répéter : « Grande cruche, ma sœur ! » La Bonne Mère vide bruyamment, par la fenêtre, l’eau de ses bouquetiers. À la Bonne Mère.) Attention, ma sœur, si vous alliez jeter ça sur la tête d’un chrétien, pensez donc !
Oh ! voilà qui serait vilain, par exemple !… La Bonne Mère d’Amezqueta arrosant les passants par la fenêtre, et avec de l’eau sale encore !… Heureusement qu’il n’en passe guère dans le chemin, à cette heure. Tiens, cependant, on dirait une voiture qui nous arrive.
Dame, oui ! C’est bien une voiture… qui a l’air de venir chez nous. Ma chère sœur, qu’est-ce que ça peut être ?
Pour quelque malade, sans doute, un remède qu’on vient nous demander… Notre sœur tourière est en bas ; c’est elle notre pharmacienne en chef, elle y pourvoira… occupons-nous de nos bouquetiers, nous autres.
Tout de même, je serais contente de savoir, à une heure pareille, qui peut ?… Ce ne sont pas des gens du village, bien sûr ; ils se seraient arrêtés au bas de notre mauvais petit raidillon… Et comment vont-ils pouvoir tourner leur voiture, à présent, ces imprudents-là ?
Eh bien, ils tourneront dans notre jardin comme ça s’est déjà passé pour d’autres étourdis comme eux, et ils sortiront par le portail d’en bas : on leur montrera le passage.
Je serais curieuse tout de même de savoir…
Allons, venez vite, la curiosité est un péché, ma chère sœur.

#### Scène II

Je voudrais voir ma sœur, s’il vous plaît.
Laquelle de nous, mon ami, voulez-vous voir, quelle sœur ?
Mais la mienne, ma vraie sœur, celle que vous appelez Marie-Angélique.
Oh ! C’est votre frère, ma chère fille !… Alors, soyez le bienvenu chez nous !… Entrez, mes bons amis, entrez tous deux, car je vois qu’il y en a un autre là dans le couloir. (Ils entrent. Gracieuse aperçoit Ramuntcho, les fleurs s’échappent de ses mains. La Bonne Mère, à sœur Valentine.) Emportez les bouquetiers, sœur Valentine, emportez tout ça, que nous n’ayons pas l’air en désordre ici. (Exit Valentine. La Bonne Mère avance les deux chaises de paille. Aux deux hommes.) Asseyez-vous ! Asseyons-nous tous. (La Bonne Mère et Arrochkoa s’asseyent. Gracieuse se laisse tomber sur une chaise à côté de son frère, les yeux cachés sous sa coiffe. Un silence.) Mais c’est qu’il fait presque noir, ici !… Demain, le quinze du mois d’août, et comme on sent l’accourcissement des jours ! (Se levant. À Gracieuse.) Attendez, sœur Marie-Angélique, attendez, ma fille, que j’allume une lampe, qu’au moins vous puissiez voir sa figure, à votre frère. (Elle sort, Arrochkoa se lève, fait un pas vers Ramuntcho et s’arrête. Ramuntcho, tourmentant son béret dans ses mains, regarde la statue de la Vierge. Gracieuse reste assise dans sa pose anéantie. Ils ne se disent rien. Silence encore. La Bonne Mère revient avec une petite lampe qu’elle accroche à un clou du mur. La Bonne Mère, gaîment, regardant Ramuntcho.) Et celui-là, c’est un second frère, je parie ?
Ah ! non ! C’est mon ami, seulement.
Eh bien, asseyez-vous donc… Le frère à côté de la sœur, là ! (Elle fait asseoir Arrochkoa à côté de Gracieuse et Ramuntcho en face.) Allons, causez, mes enfants, des choses du pays, des choses d’Etchezar… (Se levant.) Et tenez, nous allons vous laisser seuls ; peut-être que vous serez plus libres comme ça, pour vous raconter des petites histoires. (Désignant Ramuntcho.) Je vais l’emmener faire un tour avec moi, ce grand silencieux-là ! Je m’y entends à faire parler le monde, moi qui suis une vieille bavarde.
Oh ! non ! qu’il ne s’en aille pas. Non, ce n’est pas lui qui nous empêche…
Causez tous les deux avec elle, alors, c’est pour ça que vous êtes venus, je suppose bien. Je parie qu’ils sont fatigués, ces deux grands garçons ; je parie qu’ils ont soif et qu’ils n’osent pas le dire. (À Gracieuse.) Venez avec moi, sœur Marie-Angélique, nous allons leur servir un petit souper, je suis sûr que ça les rendra plus parlants après… Venez vite. (Gracieuse se lève. La Bonne Mère, la voix toujours gaie, aux deux contrebandiers.) Oh ! ce ne sera pas une grande bombance, je vous préviens ; un petit souper chez les bonnes sœurs, vous vous doutez sans peine que… la tête ne vous en tournera pas. (À Gracieuse.) Allons toutes deux préparer ça, ma chère fille !

#### Scène III

Quand nous étions seuls, ce que tu avais à dire, pourquoi ne le lui as-tu pas dit ?
Ah !… Est-ce que je sais, moi, pourquoi je ne l’ai pas dit.
Toi !… Toi, tu as peur…
Peut-être !… et quand ce serait ?
Et peur de quoi, je te prie ?
Peur de ce qui fait peur à toi-même. Va, ne joue pas le brave. Ici, tu n’es pas plus fier que moi.
Peuh !… Quelle farce !… Mais si tu ne dis rien, alors, quoi ?
Je dirai ce qu’il faudra dire. Ce que j’ai résolu, je le ferai… Tout ça, c’est mon affaire.
Ton affaire… et un peu la mienne, car enfin, je me suis dérangé aussi et voilà quatre mois que tu nous mets sens dessus dessous… Et puis, je n’entends pas qu’on me la garde, moi non plus, prisonnière ici, chez ces vieilles innocentes… (Avec plus de douceur.) Écoute, frère, veux-tu que je m’en mêle ?
Ah ! non ! Je te le défends !… C’est mon affaire à moi tout seul, je viens de te le dire.

#### Scène IV

Leur souper ! Au diable, leur souper !… nous sortons de table ! (Il tire sa montre et regarde l’heure.) Et puis, c’est que l’heure file !
Ce cidre-là, par exemple, mes enfants, vous m’en direz des nouvelles. Sans me vanter, je crois que dans tout le pays vous n’en trouveriez pas qui le vaille. C’est notre bon vicaire, en cas de maladie de l’une de nous, qui m’envoie chaque année quelques bouteilles… Allons vite, à table, mes beaux voyageurs !
Non, merci, ma mère !
Il n’y a pas de merci, ma mère… à table, je vous dis, moi !… (Elle les fait asseoir presque de force en face l’un de l’autre.) Eh ! il me tarde de voir ces langues se délier un peu… car enfin, je n’ai jamais connu des timides comme ces enfants-là… (Elle coupe le pain.) Servez-les, sœur Marie-Angélique, ils seraient capables de ne pas oser. (Gracieuse met dans leur assiette une tranche de gâteau et des cuillerées de fromage de chèvre.) Et votre cheval en bas, il faut y penser, quoique ce ne soit pas un chrétien. Nous avons notre âne Cadichon qui lui donnera de bien bon cœur un peu de son avoine,
Non, merci. Nous venons de l’auberge. Il en a dans le ventre assez pour trotter toute cette nuit et bon train encore.
Cette nuit ! Vous voudriez repartir cette nuit ! Ça n’a pas de bon sens, par exemple (Désignant les nuages par la fenêtre.) avec ce qui va tomber tout à l’heure… À l’auberge, il y a de bons lits bien propres. Et à la cure donc plutôt !… Monsieur le curé, qui est d’Etchezar !… Justement, ne nous disait-il pas l’autre jour (À Gracieuse.) qu’il avait été élevé avec votre frère ? Il sera enchanté de lui donner une chambre et à son ami aussi, bien entendu.
Non, merci… on nous attend… et même il serait l’heure…
Comment l’heure ! Et vous n’avez pas seulement échangé trois paroles avec notre petite Marie-Angélique !… Elle qui disait toujours : « Il ne viendra donc pas me voir, mon frère !… » Tant de choses elle voulait vous demander, au sujet de sa mère, et puis des uns et des autres. (À Gracieuse.) Vous n’êtes pas si muette que ça d’habitude, vous, ma chère enfant. (Elle remplit de nouveau les verres de cidre.) Allons ! allons !
Et notre mère ?… Toute seule au logis, à présent ? Cela m’inquiète… pour la nuit surtout… de la savoir seule…
Non, il y a la Cathaline, de chez Arrémandia, qui la garde et même qui couche à la maison… C’est égal, je crois qu’elle se repent à cette heure, d’avoir agi comme elle a fait… La première punie, du reste, car elle risque de finir comme une pauvre vieille solitaire… et bien par sa faute.
Et lui ?… Il est revenu se fixer au pays ? Vous travaillez ensemble, sans doute !
Non !… moi je m’embarque demain à Bordeaux, pour les Amériques.
Ah ! oui, l’oncle Ignacio… J’avais toujours pensé, en effet, que vous…
Eh bien, c’est toute la conversation ? C’est tout ce qu’on trouve à se dire entre frère et sœur, depuis un an qu’on ne s’est pas vu ? À la fin, ce n’est pas naturel, ça, venir de si loin pour faire tant les silencieux, et se regarder avec des yeux sombres, en échangeant des signes… Et puisque vous ne dites rien, alors je crois que c’est moi qui vais être obligée de parler… (À sœur Valentine.) Laissez-nous un instant, je vous prie, ma bonne sœur Valentine. J’ai besoin de m’expliquer en particulier avec ces deux grands garçons qui ne mangent pas et qui causent encore moins… Allez, ma bonne sœur !

#### Scène V

Eh bien, tenez, moi, je vais vous dire… (Désignant Arrochkoa.) Vous, je crois bien qu’en effet vous devez être son frère, car vous avez les mêmes yeux. (Désignant Ramuntcho.) Mais vous, mon enfant, vous vous appelez Ramuntcho !… Est-ce que je me trompe ? Dites que vous n’êtes pas Ramuntcho.
Si, ma mère… Eh bien, oui, là, Ramuntcho !
Alors, mon enfant, pourquoi êtes-vous ici ?
Est-ce donc un grand crime, après tout, que je sois venu ?… Elle était ma fiancée et je vois que vous le saviez bien, puisque vous avez deviné mon nom. Il ne me reste rien au monde… sans elle, à présent, je n’ai plus ni courage, ni espérance, ni rien du tout. (À Gracieuse, qui reste immobile et glacée à la même place.) Depuis que nous étions enfants, j’avais ta parole, dis-lui cela, toi, dis-lui, Gracieuse.
Il n’y a plus de Gracieuse, mon fils. Quand vous parlez à celle-ci, appelez-la ma sœur, comme moi, vous m’appelez ma mère… Gracieuse est morte, mon pauvre enfant.
Ah ! je le vois bien, allez, qu’on me l’a mise dans un suaire ! Elle est là, devant moi, mais ce n’est pas elle, avec cette figure pâle et ces yeux bien calmes qui ne me reconnaissent plus. (Arrochkoa se lève, regardant sa montre, impatient et mauvais, il commence à marcher de long en large.) Vous ne pouvez pas comprendre, vous toutes ici, qui êtes des religieuses… des pauvres vieilles bien bonnes, oui, mais jamais vous n’avez souffert, et à présent, vous ne sentez plus rien. Des mortes, comme vous dites : dans cette maison, je parle à des mortes… Vous n’êtes pas méchantes, aucune de vous, oh ! non… mais pas une n’aura seulement pitié !…
Allons, Ramuntcho, au moins, aie l’air d’un homme ! Puisque tu as calé, puisque tu as manqué le coup, lève-toi, et allons-nous-en.
Jamais souffert, nous autres, vous croyez cela, mon enfant ! Tenez, celle qui vous parle, avant d’avoir trouvé la paix du Seigneur, si vous saviez !… Peu à peu, le grand âge est venu — le mois passé, j’ai fait quatre-vingts ans — mais je me rappelle encore… Je suis une pauvre vieille morte, oui, mais qui a tout de même un cœur, allez, pour comprendre les souffrances, même celles des tout jeunes comme vous deux.
Est-ce qu’on avait le droit, dites, vous qui êtes bonne, est-ce qu’on avait le droit de me la prendre comme on a fait ? Je n’ai pas commis de crimes, moi, pour être si abandonné, et si malheureux.
Mon fils, si j’avais été là dans le temps où on vous l’a prise — je dis cela pour parler comme vous — j’aurais fait opposition sans doute, car il y a des sacrifices que le Seigneur ne demande pas, s’ils sont trop au-dessus des forces humaines. Mais, quand on me l’a amenée, elle avait déjà prononcé le serment qui délie de tous les autres… et qui finit tout sur cette terre.
Allons, mais va-t’en ! il est l’heure, et, à présent, à quoi sert ? Le train ne t’attendra pas, ni ton navire non plus. Qu’est-ce que nous fichons là, tous les deux, comme des benêts ?
Avant que je m’en aille, je voudrais votre bénédiction, ma mère, et qu’elle aussi me bénisse, et que sa main se pose là, sur ma tête. Vous ne la refuserez pas à celui qu’on ne reverra jamais.
Ma bénédiction, mon fils, est peu de chose, hélas ! bien peu de chose. Oh ! certes, je vous la donnerai de tout mon cœur, mon pauvre enfant, et elle aussi… Mais demandez-la plutôt à celle qui dispense la consolation et la vie, prosternez-vous devant sa sainte image et toutes les deux alors nous joindrons nos mains au-dessus de votre front pour l’implorer ensemble. (Ce disant, elle l’entraîne doucement vers la statue de la Vierge.) Allons, mon fils, agenouillez-vous.
Non !… même cela, tenez, j’aime mieux partir sans l’avoir obtenu de vous ! Ce serait vous les voler, vos prières, gardez-les. Car je ne vous ai pas dit vrai, j’étais venu la tête pleine de pensées mauvaises. (S’exaltant beaucoup.) J’étais venu pour l’enlever, ma mère, pour l’enlever, à présent, je vous le dis.
Projets d’enfant, que Dieu pardonnera, mon fils.
Projets d’enfant !… Oh ! non, projets d’homme, bien prémédités, bien mûris… Depuis six mois, je n’avais plus d’autre pensée, ni nuit, ni jour, autant dire, je ne vivais que pour vous la reprendre… Et tout était si bien prévu, tenez, que dans la voiture, en bas, vous trouveriez une de ses robes, à elle, apportée là pour ne pas l’emmener dans son linceul. (Il tire un papier de sa poche.) Et voilà son passage retenu avec le mien sur le paquebot pour Buenos-Ayres. (Il tend le papier à Gracieuse qui reste toujours immobile et muette ; les lèvres seules remuent pour une prière sans voix.) Tiens, lis. Est-ce qu’il n’y a pas : « Gracieuse Detcharry, là-dessus ! » (Il déchire le bulletin et jette les morceaux qui tombent aux pieds de la statue de la Vierge. De nouveau, s’adressant à la Bonne Mère.) Aux Amériques, là-bas, qui l’aurait su qu’elle sortait de votre couvent ? Nous nous serions mariés, comme les autres qui sont libres, et qui ont le droit de vivre. J’avais un peu d’argent devant moi, amassé rien que pour elle, et j’aurais travaillé plein de courage, avec le bonheur pour me soutenir… Est-ce qu’elle m’aurait suivi consentante ?… Maintenant que je la regarde, je ne sais plus… Sous ce voile, vous me l’avez comme endormie ; j’ai commencé de me sentir perdu dès la porte de cette maison… C’est déjà presque une morte, comme vous avouez que vous l’êtes toutes, et elle ne souffrira pas… ou si peu ! (À Gracieuse.) Oh ! je ne te veux pas de mal, Gracieuse, je ne demande pas que ton martyre soit pareil au mien… Au contraire, je dis tant mieux que tu ne souffres pas, car je te pardonne. (À la Bonne Mère.) Mais vous voyez, vous, ma mère, quel homme vous alliez bénir !… Que je m’en aille plutôt comme un maudit, n’importe, puisque c’est pour aller là-bas, tout seul, crever à la peine.
Vous aviez projeté cela, mon fils, peut-être, oui… Mais vous voyez bien vous-même que vous ne l’auriez pas fait… On forme ainsi dans sa tête des desseins mauvais ; mais ensuite, il y a la conscience qui se réveille, quand on est loyal comme je vois que vous l’êtes… Or, c’est pour les tourmentés comme vous que Jésus est mort sur la croix et que la Vierge prie… Elle ne demande qu’à vous bénir, allez, notre sainte Mère des douleurs, qui nous écoute parler, qui est ici, partout, dans notre humble petite maison… C’est elle qui nous protège contre les autres et contre nous-mêmes, c’est elle qui vous a touché de sa main dès que vous avez passé notre seuil. (Elle cherche à entraîner vers la sainte Vierge Ramuntcho qui résiste encore et détourne la tête.) Venez, mon fils, elle vous appelle, elle vous attend, elle vous commande doucement de venir. (Il est près de céder. Elle reprend avec une profonde émotion humaine.) Allons, mon cher enfant ! (Ramuntcho cède et tombe à genoux devant la Vierge, en sanglotant à pleine poitrine. La Bonne Mère va relever Gracieuse, l’amène et pose la main sur la tête de Ramuntcho priant.) « Sante Vierge Marie, pardonnez-lui, ayez pitié de lui et que votre bénédiction l’accompagne dans son long voyage, nous vous le demandons au nom de Jésus-Christ, notre Sauveur. » (On entend sonner l’Angélus. La Bonne Mère prend la main de Gracieuse et la pose sur le front de Ramuntcho. À Gracieuse.) Vous, sœur Marie-Angélique, répétez après moi ce que je viens de dire.
« Sainte Vierge Marie, que votre bénédiction l’accompagne dans son long voyage, nous vous le demandons au nom de Jésus-Christ, notre Sauveur. »
Allons, mon fils, partez maintenant, puisque votre ami a dit que c’est l’heure. Suivez votre destinée. Ici, chaque soir, toutes, nous prierons pour vous. Essuyez vos yeux, et vous, sœur Marie-Angélique, redressez-vous, relevez la tête. L’Angélus sonne, et j’entends nos sœurs qui montent pour le rosaire… Qu’elles ne vous voient pas ainsi tous deux ; il en est de jeunes, parmi elles, qui ne doivent pas être troublées.
Oui, ma mère !

#### Scène VI

Ah ! mais j’y pense, il faut qu’une de nous montre le passage par le jardin pour faire tourner la voiture. Voyons, une de mes filles, une jeune, par exemple, qui ait encore de bons yeux, car je crois qu’il fait une nuit très noire… (À Gracieuse.) Eh bien, vous, sœur Marie-Angélique, descendez les conduire… Ce sera un moment de plus que vous passerez avec vos frères, vous ne les voyez déjà pas si souvent.
Ma mère, par pitié… Si je descends cet escalier avec eux, je suis perdue, je vous dis… perdue !
Allez, ma fille, si je l’ai commandé, c’est que je le veux. Acceptez jusqu’au bout l’épreuve, votre couronne en sera plus belle là-haut ! (Reprenant le ton tranquille et à haute voix.) Vous refermerez bien la grille après eux, en appuyant la main à gauche, vous savez, et revenez vite, nous vous attendons pour commencer le rosaire. (Elle remet une grosse clef du trousseau, pendu à sa ceinture, à Gracieuse qui se dirige vers la porte d’un pas d’anesthésiée. Aux deux hommes.) Suivez notre sœur Marie-Angélique, mes enfants, et que la paix du Seigneur Jésus soit avec vous !

#### Scène VII

Non, c’est mieux ainsi ! Que le Seigneur seul en décide et nous la ramène ! (Aux religieuses, avec une exaltation subite.) À genoux, mes chères filles, à genoux, toutes ! Avant le rosaire, prions ardemment pour une de nos sœurs !… Je voulais vous le cacher ; mais j’ai trop besoin de vos prières… J’ai trop peur, voyez-vous, d’avoir agi comme une pauvre vieille égarée qui n’a plus bien sa tête… Prions comme jamais nous n’avons prié… pour une de nos sœurs qui a l’âme en danger de mort.
En danger de mort !
Marie-Angélique, notre petite sœur ?
Restez !… Restez ! je vous dis. Laissez-la et priez. Les instants sont comptés. À genoux, toutes !

#### Scène VIII

Me voici, reine du ciel, me voici, sainte mère des anges ! (Elle court vers la Vierge sans voir la Bonne Mère qui lui tend les bras.) Vierge des douleurs, je suis à vos pieds, secourez votre enfant !