# Fredi à l’école/07
## VII

Fredi avait passé en humanités, mais il se voyait perdu, soudainement. L’étude lui paraissait une chose nouvelle, la mémoire maintenant ne pouvait plus lui venir en aide, et il fallait tirer beaucoup de son propre fond.
Il resta habile en thème latin assurément, mais il se vit aveugle au milieu des finesses du français. Heureusement, il se rattrapa sur l’histoire et la géographie et il réussissait à apprendre les dates avec une régularité de mécanique.
Cette transformation dans les études l’abasourdit, il perdit sa suffisance ancienne et devint timide, hésitant, au point que parfois l’on pouvait le croire absolument idiot. Il rougissait, balbutiait, tandis que son cœur battait à se rompre.
Les professeurs ne tardèrent pas à se désintéresser de lui. D’ailleurs le fait était fréquent, beaucoup de ces phénomènes des classes de grammaire s’écroulaient comme châteaux de cartes dès que l’on faisait appel à leur jugement, à leur imagination.
En revanche, les camarades qui jadis s’éloignaient de sa vanité de bon élève, se rapprochaient. Il eut autour de lui un petit cénacle de cancres et il en fit sa compagnie habituelle.
Cependant, il ne s’amusait point auprès d’eux, la même timidité le paralysait et il ne s’ouvrait pas davantage.
Ceux-là aussi parlaient des femmes, des bouges de la ville, se vantaient audacieusement de connaître des chanteuses de café concert.
Si on le questionnait à ce propos, il rougissait. On finit par l’appeler mademoiselle, qualificatif qui toutefois n’impliquait aucune malveillance.
Sa coquetterie un moment assoupie pendant les vacances, se réveilla ; il recommença à se polir les ongles et à soigner sa chevelure qu’il portait longue et soyeuse. Il dépensait ses économies en achat de cravates et de gants, n’allant point en promenade, le jeudi, sans être lustré, pomponné.
Cette bonne tenue lui attirait la bienveillance des surveillants et comme il était plutôt de petite taille, on le plaçait en tête de la colonne, lorsque l’on traversait la ville.
Cependant le temps s’écoulait et il ne trouvait pas un ami véritable autour de lui. Il en résultait, pour lui, un accroissement de tristesse intime qu’il lui était difficile de surmonter.
Le soir, au dortoir, il s’endormait immédiatement, abattu par la fatigue du jour ; c’était durant les études qu’il rêvait, se rappelant Vernelle aujourd’hui étudiant à Paris, Arcines penché sur les dossiers de l’enregistrement.
Afin de trouver un dérivatif à son ennui, il se serait bien rapproché de Bertrand, mais celui-ci gardait une méfiance à son égard. D’ailleurs, il courtisait la bonne de sa mère, petite paysanne perverse, venue se dégrossir à la ville pour de faibles émoluments.
La fatigue empêchait donc Fredi de se livrer fréquemment au jeu ancien. Il n’en éprouvait pas exactement le besoin, tout en ayant, en lui, au plus profond de son être, la sensation bizarre qu’il lui manquait toujours quelque chose.
C’était le dimanche, au logis, qu’il se rattrapait. De l’après-midi, le père n’apparaissait point, retenu au dehors par une interminable partie de billard.
Fredi restait bien un moment auprès de sa mère, mais elle finissait par se lasser elle-même de cette présence de l’enfant silencieux. Alors, il prenait un livre et gagnait sa chambre.
Là, allongé sur le lit, il rêvait, il vivait dans l’avenir, ainsi que dans le passé, échafaudant des scènes de tendresse et de volupté.
Mais instinctivement, il repoussait la solution, retenu par une répugnance invincible, une peur vague. La nature finissait toutefois par échapper à sa volonté et aussitôt, il en ressentait une colère contre lui-même.
Ainsi, il passait deux longues heures de quiétude pendant lesquels le rêve n’avait point eu d’arrêt.
Lorsqu’il se relevait, une vigueur passagère le soulevait, il se voyait léger, impatient d’agir.
Cette force restait factice, bientôt la mollesse ordinaire reprenait le dessus et il se traînait lamentablement par la maison en attendant le dîner.
Son père rentrait enfin, les yeux brillants, les joues rutilantes, le verbe emporté.
Mme Masseret avait alors un triste sourire que le gamin remarquait.
Toute son admiration ancienne pour le père, le maître, s’évanouit et mentalement, il traita l’auteur de ses jours de soulaud.
Il en conçut en même temps, un dégoût profond pour l’ivrognerie, l’alcool et il se mit à ne boire que de l’eau.
Sur son âme malléable et indécise, tout laissait donc une empreinte profonde. Poussé par les ans, son esprit évoluait, mais beaucoup plus vite que le corps qui stagnait dans un état transitoire.
Maintenant on le connaissait à l’infirmerie ; au moindre bobo, il y montait, trouvant de l’indulgence auprès de l’infirmière. C’était aussi beaucoup le souvenir qui le ramenait là. Dans cette chambre à deux lits, il avait eu sa première tendresse, son premier attachement et une voix mystérieuse lui faisait espérer que le hasard lui procurerait au même endroit une nouvelle amitié.
Il fut déçu, mais au moins il y gagnait de longues après-midi de paresse, au coin du feu qui rougeoyait.
En ces journées ternes d’hiver, le lycée lui apparaissait mieux comme un tombeau, la sépulture de son esprit et de son pauvre corps débile.
Le front appuyé aux vitres de l’infirmerie, il plongeait son regard dans les cours. Il y voyait tout un monde grouillant et il restait seul, désemparé, cherchant continuellement autour de lui, un soutien, une protection, parce qu’il se sentait faible.
Parfois, lorsque la pluie tombait, glacée, régulière, tassant les enfants sous les préaux, il avait envie de s’anéantir en un complet repos. Une lassitude, un découragement lui montait au cerveau : il s’apercevait nettement qu’il s’ennuyait.
Les amusements des autres ne lui apportaient aucune joie, il ne souhaitait point de courir, de s’agiter, de se débattre en des exercices violents. Il préférait demeurer dans une encoignure avec auprès de lui un compagnon qui bavardait.
Le hasard des promenades du jeudi avait placé auprès de lui, à plusieurs reprises, un nouveau, arrivé au lycée de cette année-là.
Il s’appelait Le Chautait et, comme Fredi, cultivait les humanités. C’était un élève moyen, possédant une réelle intelligence en même temps qu’une indémontable indifférence. Ses parents vivant loin, il ne sortait pas le dimanche ; il ne craignait donc point les consignes et en profitait pour mener une existence de douce indépendance. Il faisait un devoir quand celui-ci lui plaisait ; apprenait ses leçons en écoutant les autres.
À l’instar de Fredi, il était beau quoique dépourvu d’élégance. Brun aux yeux bleus, il attirait par un charme souriant et un peu moqueur.
Tout d’abord Fredi n’avait point prêté attention à ce camarade d’allure indépendante. Ce fut aux promenades du jeudi qu’il se lia un peu plus.
Jusqu’à ce jour il avait cherché un ami plus âgé qui fut en même temps un maître. Mais subitement, il découvrit un attrait perfide en la compagnie de Le Chautait.
Celui-ci, à sa première année d’internat, ignorait encore les secrets de la chair ; Fredi se garda de les lui révéler, mais en même temps un désir morbide se glissa en lui.
En quelques jours, il en arriva à ne plus pouvoir se passer de son nouvel ami ; à peine hors de classe, il le rejoignait dans la cour et ils se promenaient inlassablement en bavardant.
Cette affection s’accrut avec une rapidité extrême ; il trouvait, en Raoul, un sosie au point de vue moral ; ils avaient des goûts identiques et manquaient totalement d’ambition.
Un soir au dortoir, Fredi ne put s’endormir, l’image de son ami demeurait vivante devant ses yeux, dans la pénombre qui noyait les lits blancs régulièrement alignés.
Peu à peu tous les bruits s’éteignaient autour de lui, on ne percevait plus que des souffles rythmiques des gamins endormis.
Fredi ne put résister à la tentation. Doucement, avec une adresse de chat, il se glissa hors de sa couche et rampa, le long du mur, derrière les lits.
Le Chautait dormait à une dizaine de lits plus loin, sur la même rangée.
Arrivé là, Fredi se redressa lentement, avec une prudence extrême, se noyant dans la pénombre. Il vit le visage régulier et fin de l’ami ; il s’extasiait devant sa blancheur qui formait un creux ombré au centre de l’oreiller.
Une tentation énorme le poussa, il fut incapable d’y résister. Doucement, il se pencha et déposa un baiser léger sur la joue qui s’offrait.
Mais aussitôt il eut peur et retomba à genoux, le cœur battant à se déchirer.
Raoul ne se réveilla point, sa respiration continua à être régulière, profonde.
Fredi demeurait là, anéanti par une joie extrême, il aurait voulu rester indéfiniment, comme pour veiller sur le sommeil de l’enfant.
De nouveau, il ne put résister ; il eut l’impression soudaine qu’il allait procurer à Le Chautait, un plaisir exquis, jamais ressenti.
Sa main lentement glissa sur le drap, serpentant parmi les étoffes avec une adresse incompréhensible. Aucun mouvement ne portait à faux, les doigts avançaient, avançaient toujours. Aucun mouvement ne portait à faux… (page 137) Ils se perdirent dans la chair tiède qui, sous la caresse, frémit.
Raoul, tout d’abord, ne bougea pas, mais bientôt insensiblement, il se retourna sur le côté, comme s’il se fut présenté mieux au camarade invisible.
Ses paupières restaient fermées et sans doute, à ce moment, un rêve voluptueux traversa son sommeil.
Brusquement, il retomba, allongé sur le ventre et une contraction tordit ses reins. Il avait échappé à Fredi qui recula, mais en revanche, il ne se réveilla point.
Le silence plana, lourd, menaçant ; Fredi haletait, une sueur glacée aux tempes.
Comme il était venu, il s’enfuit, regagnant son lit dans lequel il se cacha avec une joie farouche.
À son tour, il s’endormit, la couverture tirée sur les oreilles. À peine réveillé, au matin, le souvenir heurta sa mémoire. Il regarda du côté de Raoul qui lui sourit.
Cependant, ils ne purent se parler avant la récréation de dix heures ; tout ce temps, Fredi l’occupa à rêver. La classe passa inaperçue, glissant sur son esprit assoupi sans laisser de traces.
Le Professeur d’ailleurs se désintéressait de lui, le considérant désormais comme un minus habens, incapable de rien apprendre.
Chez l’enfant, le cerveau, en même temps que le corps, s’était arrêté dans son évolution ; les deux se trouvaient dans un état mixte qui n’était point celui d’avant la puberté, mais ne s’en éloignait guère.
Il aurait été possible de le sauver encore, avec un peu d’attention et de bon sens. Il fallait, à cette intelligence endormie, une bonne année de repos, à ce corps débilité un régime tonique qui lui eut fait franchir rapidement les étapes qui lui manquaient.
Mais qui donc songeait à cela ; qui pouvait remarquer son état de stagnation physique et morale ; qui se préoccupait des fonctions thyroïdiennes de ce gamin surmené.
Masseret, entêté, le traitait de fainéant ; au lycée les professeurs l’avaient trop peu de temps auprès d’eux pour juger sa situation avec justesse. D’ailleurs ils n’étaient point médecins et la plupart ignoraient les périls qui menacent l’enfant à cette période de sa vie.
En lui, ils ne considéraient qu’un sujet de concours susceptible de donner plus ou moins de renom à l’établissement. Du moment qu’il ne brillait plus, ils s’en désintéressaient, cherchant, dans la masse de leur élevage, le pupille destiné au concours général, les futurs primés au bachot de rhétorique.
Mme Masseret, assurément, sentait, avec son cœur de mère, qu’il manquait quelque chose à son enfant ; mais imbue des préjugés anciens, elle ne supposait point que la santé du corps put influer sur l’intelligence.
Elle se désolait parce que son fils n’irait pas à Normale supérieure, à l’époque fixée et elle ne voyait rien au-delà.
Et puis Fredi, en vérité, n’était jamais malade d’une façon apparente. L’on disait de lui : c’est une petite nature, et l’on n’allait pas plus loin.
Néanmoins, devinant que son devoir réclamait un effort, elle gâtait l’enfant, lui donnait des friandises le dimanche, se montrait, à son égard, indulgente et tendre, le consolant des gronderies brutales du père.
Fredi, dans ces conditions, se laissait vivre, se noyant dans une superbe indifférence, ayant perdu l’orgueil des années précédentes et se contentant de maigres succès, de temps à autre.
Si durant le commencement de l’année, il avait vécu solitaire, sa liaison avec Le Chautait s’accentua d’intimité.
Dès le lendemain de sa tentative audacieuse, Raoul lui devint plus cher. Il l’aima avec une exaltation fébrile qu’il cachait habilement à tous les yeux.
Ce jour-là, il l’entraîna dans les coins de la cour, essayant de le pousser aux confidences, mais l’autre, aussi timide que lui, se taisait. Il ne parla point de l’incident qui lui était survenu pendant la nuit et Fredi se demanda un instant s’il ne s’était point trompé.
Ils restèrent quelques jours dans cette indécision ; certes, Raoul aurait aimé à se confier, mais il n’osait point.
Ce fut à une promenade du jeudi, pendant la halte, qu’ils se hasardèrent l’un et l’autre à des révélations incomplètes.
Le printemps ramenait sa douceur, un pâle soleil tiédissait l’air ; les deux enfants, vautrés sur l’herbe naissante, parlaient bas.
Les groupes s’étaient égaillés dans les fourrés environnant pour fumer des cigarettes ; Raoul, pas plus que Fredi, ne prisait cette distraction ; ils préféraient bavarder, rêver tout haut.
Les surveillants étaient loin, attendant en grommelant l’heure du retour.
Timidement, en rougissant presque, Fredi avoua qu’il connaissait de multiples secrets délicieux ; il savait des caresses extraordinaires, des procédés absolument inédits.
Raoul se taisait, mais frémissait intérieurement. La curiosité aiguisée, il aurait voulu questionner, mais la peur de paraître ignorant le retint.
Par excès de gêne, il devint audacieux et prétendit que le mieux était d’essayer, in anima vili.
Fredi sauta sur l’occasion et dès le soir, il écrivait à sa mère de bien vouloir faire sortir le dimanche son ami Le Chautait qui n’avait point de correspondant en ville.
Dès le lendemain Mme Masseret vit le Proviseur qui donna son autorisation dans l’espoir que la crainte des consignes rendrait Raoul plus assidu au travail.
Quand ils apprirent cette excellente nouvelle, les deux enfants eurent une minute de stupeur. Ils eurent peur des réalités, regrettant déjà l’un et l’autre de s’être tant avancé.
Pourtant, tout au fond d’eux-mêmes, il y avait une grande joie et une espérance infinie.