# L’Homme qui a voyagé
## L’HOMME QUI A VOYAGÉ MONOLOGUE par M. CHARLES CROS

J’ai mon billet ; mes bagages sont enregistrés, y compris le perroquet et les quatre buanderies mécaniques que j’ai promis à mon ami Hernandez des îles du Cap Vert. J’ai une demi-heure à droguer ; j’aime autant la perdre avec vous.
J’arrive ce matin à onze heures et demie, au lieu de dix heures cinquante sept, le train avait dix minutes de retard. Je devais déjeuner chez un ami intime. (Oh ! j’avais fait ma toilette dans le train ; j’en ai l’habitude. Quand on sait voyager !) Moi, avec un siphon d’eau de Seltz et une allumette, je prends un bain russe. Alors mon ami William déjeune à onze heures juste, non, pas William, c’est mon ami de Gibraltar, mais Dubois. (Je me trompe ; vous savez, toujours en route.) Est-ce parce que j’étais en retard ? il avait l’air froid. Pourtant, après, il est devenu très gentil, et le déjeuner aurait été charmant pour moi, si on pouvait entendre et voir certaines choses tranquillement. Moi, je ne peux pas, c’est plus fort que moi.
On sert des sardines, des œufs à la coque. Sur la boîte de sardines il y avait le nom de je ne sais qui à Nantes, et puis le vin, c’était du bourgogne. Or, mon ami Dubois est né rue Beaubourg, il n’en est guère sorti, et il n’a jamais été à Nantes, ni en Bourgogne, il n’y connaît rien. Alors pourquoi sert-il ça chez lui ? Les œufs à la coque, il les connaît, on en mange partout ; c’est pour ça que je me suis contenu ; je n’ai rien dit ; j’ai même causé d’autre chose, j’ai raconté quelques-uns de mes voyages. Par exemple j’ai raconté une… non, ce n’est pas une histoire, c’est une observation : un jour j’étais en Poméranie, non, en Herzégovine, dans un petit endroit auprès de Pesth… alors ce n’était pas en Herzégovine, non, je confonds, c’était en Crimée, c’est ça, en Crimée. J’étais sur une route où j’ai vu un paysan ; vous savez de ces gens qui travaillent la terre ; la terre où on plante et où ça pousse (il faut voyager pour avoir une idée de ça). Ce paysan plantait des choux ; eh bien, c’était curieux de voir comme il plantait ses choux, il les plantait… il avait un geste… enfin on sentait là toutes les mœurs, toute la couleur locale de la Sicile, non, je veux dire de l’Herzégovine.
— Je ne sais pas pourquoi, à mesure que je parlais Dubois paraissait nerveux, ennuyé. Ce garçon-là n’a pas voyagé, il n’a pas acquis la souplesse de caractère que donnent les voyages. Je vous assure que si j’ai des enfants je les ferai voyager tout de suite et tout le temps sans s’arrêter. Le déjeuner continuait donc, on apporte un tas de choses, des côtelettes de mouton, je ne sais quoi ; il y avait du poivre sur les côtelettes, le poivre était bon, c’est vrai et je m’y connais. J’ai été à Cayenne où on exporte mille tonnes de poivre par an ; il faut voir éternuer les porteurs ! Dubois mangeait ses côtelettes avec un air comme ça, sans douter de rien. Ça m’agaçait, mais enfin je me suis contenu et j’ai parlé d’autre chose. Ils étaient en train de parler d’une Vénus de Milo qui a les bras cassés. Ils avaient l’air de trouver drôle que je ne l’aie jamais vue. Moi j’ai été à Milo, (ils n’y ont pas été eux,) et je n’ai pas vu de Vénus ; elle est à Paris ; ce n’est pas étonnant ; je ne reste pas à Paris, moi ; je ne suis pas un champignon comme eux. Et puis cette Vénus, qu’est-ce que c’est que ça ? Ils me l’ont décrite. Ce n’est pas parce qu’elle n’a pas de bras ; c’est un accident, ce n’est pas sa faute ; et puis j’ai vu tant de choses cassées dans mes voyages. Mais comment est-elle cette Vénus ? Ils m’ont dit qu’elle avait à peu près deux mètres cinquante. (Il pouffe de rire.) Venir me parler d’une statue qui a deux mètres cinquante de hauteur à moi, qui suis passé à Karakoroum, dans le centre de l’Asie, où il y a une statue de Bouddha qui a cent quatre mètres de hauteur sur soixante-cinq de largeur ! Venez donc me parler de sculpture à présent. Ils me regardaient entre eux ; je sentais que ça allait mal. Pourtant Dubois faisait gentiment les choses, on a débouché du champagne. Il y avait deux individus au déjeuner qui parlaient anglais à moins que ce soit espagnol ; je ne sais pas, je n’ai pas le temps d’apprendre aucune langue ; je ne fais que passer dans les pays. Pourtant c’est précieux d’apprendre quelques mots des langues étrangères, ça élargit les idées. Ainsi moi, avant d’avoir voyagé j’étais un imbécile, absolument un imbécile. C’est très curieux les langues, je n’en sais aucune cependant ; tenez, en voyageant dans le Tyrol, non dans le duché de Wurtzbourg, j’ai appris un mot, ce mot-là… oui c’est ça : Strumpf (prononcez chtroummpf) ça veut dire… euh ! euh ! enfin c’est intraduisible, il faut avoir été dans le pays pour comprendre ça ! Je leur racontais tout ça et bien d’autres choses, car vous savez quand on a fait des voyages, on en sait des histoires !
On a apporté le dessert, des fruits, du fromage, tenez ! du Hollande : c’était trop fort… pas le Hollande, mais le procédé. J’ai dit à Dubois : Avez-vous été en Hollande ? Connaissez-vous ce pays avec ses canaux, avec ses théières si bien récurées : tout le monde s’y mire et paraît joufflu, les femmes enceintes s’y regardent et font des enfants joufflus, moi-même je m’y trouvais joufflu, et tenez, même le fromage de Hollande, il est joufflu ! Non, vous ne le connaissez pas ? Alors je trouve inconvenant que vous serviez du fromage de Hollande chez vous ! Il m’a répondu aigrement (il n’a jamais voyagé, ça se comprend), et puis on a crié, on a étouffé ma voix, on a apporté le café, les liqueurs, les cigares. Du café à moi, qui ai traversé l’Arabie dans tous les sens ! Passe pour le café, mais j’ai demandé à Dubois, doucement, oh ! très doucement : Avez-vous été à la grande Chartreuse ? Il y avait de la chartreuse sur la table. Il m’a répondu que non. Je le savais. — Et ces cigares ? de la Havane. (Fort.) De la Havane ? C’est vrai, ils sont de la Havane, moi je le dis parce que je m’y connais. Mais vous, vous mentez en disant qu’ils sont de la Havane, parce que vous n’avez pas été à la Havane. Moi j’ai été à la Havane, j’y ai eu la fièvre jaune : donc, vous êtes un menteur, un misérable et un lâche !… Oui j’ai dit un lâche, je ne pouvais me retenir ; j’ai été vif, mais j’ai été juste. Voyez-vous, quand on a voyagé, le sang remue facilement, le sang voyage. Il a eu l’air étonné. Je lui ai lancé un verre plein de kirsch à la figure comme ça se fait à Valladolid, non je me trompe à Scutari ! Il a pâli, s’est levé, et moi j’ai sauté sur mon chapeau, pendant qu’il m’envoyait des coups de pied par derrière (vous savez, comme font les Écossais). Il m’a fait suivre par deux individus, ― ses témoins — des gens qui n’avaient jamais été en Amérique ! Je me suis enveloppé dans ma dignité et je leur ai donné rendez-vous ici-même à minuit cinquante-trois pour nous battre dans la nuit comme les Patagons ; mais je prends le train à onze heures quarante-neuf (c’est le duel persan) ; il est onze heures quarante-quatre, je me sauve.