# Journal à rebours/Provence IV
## PROVENCE IV

En Provence, il n’est de sécurité que passés les temps d’équinoxe. Mai lui-même boude parfois, effeuille sous l’averse ses harnais de roses. Il se fait attendre, le consentement définitif qui donne à ce pays sa bénédiction : l’été.
Sur la route, au nord d’Avignon, nous avons traîné le demeurant d’une chaleur poisseuse, datant de Paris, de l’aube urbaine sourde et sans brise. La Bourgogne cuisait à l’étouffée sous un singulier brouillard, qui mouillait d’eau tiède mains et visages et présageait la chaleur de Lyon, où nous passâmes muets et altérés, pressés de toucher Vienne, anxieux surtout d’atteindre un certain point innommé et connu, un petit mamelon modeste après lequel il semble chaque année que la route facile, le ciel peu à peu éclairci, le paysage à grandes ondes n’aient plus d’embûches. C’est un point que ne marque aucun village, que nous ne savons désigner que par ces mots : « Tu sais bien, cet endroit, après Valence, cet endroit où on entend la cigale ! »
Car au sommet de la colline, dès les premiers cent mètres d’une pente déroulée vers le Sud, s’allume une seule cigale, minuscule et fidèle jalon, chantante braise qui proclame juillet et le Midi. Isolée, nous distinguons qu’elle a une grosse voix de chevreau, des bêlements un peu espacés. Elle est collée à un jeune platane, à moins que, sur le premier mûrier, elle ne boive, par ses beaux yeux de myope, sa cuirasse brune et tous ses tympanons, le soleil. Elle est la seule pour qui nous freinons, par gratitude : « Écoute-la ! » Plus loin, nous n’entendrons que cette sorte de silence assourdissant, cette frénétique et universelle pulsation qui accorde son rythme, pendant la sieste, à celle de notre sang échauffé par l’eau marine lourde de sel, le vin frais, l’ail blanc, le poivre noir, nous n’entendrons plus, par millions et millions, que les cigales…
Aux cœurs qui ont choisi la Provence, il n’est que juillet, qu’août, pour rendre, neufs, annuels, invariables, tous les étonnements et tous les dons. Le cruel et sonore azur de janvier, en Avignon, le mistral qui transperce et blanchit Aix en décembre, je les ai connus, je frissonne encore à me les rappeler. Où grelottai-je plus fort que sur les bords d’un petit golfe du Var, brouillé de furieuse écume, en hiver ? N’aimez la chaleur qu’aux pays chauds, la Provence que dans sa gloire d’été ! M’y voici revenue, par un chemin au-dessus duquel les platanes à peaux de serpents agitent un murmure de rivière. Au long de la vallée du Rhône, les abricots mûrs nous pleuvaient dans les mains et les cueilleuses de pêches nous faisaient fièrement largesse : « Eh, prenez toujours ! Combien ? Vous croyez que nous savons combien ça se vend, dix pêches ? » Leur bonne grâce orgueilleuse, leur sourire, c’était déjà le faste des vendanges méridionales…
Courtes nuits, jours généreux qui laissent leur cicatrice rougeâtre à côté de la place où va se lever l’aube, lune chaude qui surgit et vogue, nette, nue, à travers les étoiles : Dieu merci, c’est encore juillet, sa verdure massive et, sous la vague, le sable blanc est plus tiède que l’eau. Bon pour les gensses du Nord de se baigner à midi, se faire peler le dos et fondre la cervelle ! Le bain de l’aube rend léger et ouvre la faim. Imprudent, nouveau débarqué qui lamentez votre épaule mordue de frais, l’abri n’était pourtant pas loin : nulle part l’ombre n’est si fraîche et si protectrice qu’en ce pays. La feuille du figuier est de cuir, le mûrier rassemble sous lui son double, rond, d’un bleu compact. Abandonnez-vous, intrus, la confiance et la prudence vous viendront en même temps ; nos commensaux eux-mêmes sont sans venin. Sur le mur rose la tarente se charge du moustique ; le grand lézard vert happe la mouche incommode ; la couleuvre chasseresse fait la police du jardin et vous laisse par surcroît sa peau usée, dentelle à réseau gris. Sous l’ampoule qui éclairera ce soir mon seuil, je vous montrerai un cénacle de crapauds qui attend la nuit, la lumière et la manne volante des bombyx… Été de Provence, ô plénitude, aménité…