# Voyage en Espagne (Doré et Davillier)/26
### VOYAGE EN ESPAGNE,
#### LA MANCHE.

Bien que la Manche, ainsi que nous l’avons déjà dit, n’existe plus aujourd’hui comme division territoriale, on désigne encore sous ce nom le pays généralement plat, uni et aride qui s’étend depuis les Montagnes de Tolède (Montes de Toledo) jusqu’aux contre-forts de la Sierra de Cuenca, et depuis les vallons ombreux de la Alcárria jusqu’à l’âpre chaîne de la Sierra Morena.
Longtemps encore après qu’on a quitté les montagnes que le chevalier de la Triste-Figure choisit pour le lieu de sa fameuse pénitence, on voit bleuir à l’horizon les cimes élevées derrière lesquelles disparaît le sombre défilé du Despeñaperros. À chaque endroit, pour ainsi dire, du pays que nous allons traverser, nous retrouverons le souvenir du héros de Cervantès et des autres personnages de son impérissable chef-d’œuvre. Si nous en croyons un voyageur français du siècle dernier, il n’y avait pas à cette époque de laboureur, de jeune paysanne de la Manche, qui ne connût très-bien don Quichotte et Sancho, et on retrouvait encore dans le canton les habits et les mœurs que Cervantès a si bien décrits dans son livre. Ce voyageur dépeint aussi cette province comme le pays le plus enjoué de l’Espagne. « Ses chansons, ses séguedilles lui sont particulières, elles y naissent : ce qui prouve qu’au chant et à la danse elles joignent le mérite de la poésie. Les séguedilles qui sortent de la Manche sont les plus estimées dans le reste de l’Espagne ; elles roulent la plupart sur la volupté, l’amour ou l’absence ; ils en ont aussi de satiriques ; j’en ai entendu plusieurs dont les sentiments étaient délicats et exprimés d’une manière poétique… La Manche est le pays le plus enjoué de l’Espagne ; les habitants sont doux, aiment la danse et la musique ; les femmes sont grandes, sveltes et jolies… Un joueur de guitare, un chanteur de séguedilles sont des hommes précieux dans ces cantons. Au premier bruit de l’instrument, les filles, les garçons et les femmes se rassemblent… »
Les seguidillas, comme nous l’avons dit quand nous avons passé en revue les principales danses populaires de l’Espagne, résument depuis longtemps la danse, la chanson et la musique de la Manche : on se souvient de ces couplets dont parle Cervantès, et qu’il appelle « le bouleversement des âmes, et le ravissement de tous les sens. » Nous avons déjà donné, dans le chapitre consacré aux danses nationales de l’Espagne, une de ces anciennes compositions, pleine de grâce et de mouvement, arrangée pour le piano par M. Lorenzo Pagans, un excellent artiste espagnol établi à Paris. M. Pagans a bien voulu nous donner encore cette seguidilla manchega, qui peut se chanter à la suite de la précédente, et qui, nous en sommes persuadés, sera également appréciée par les amateurs de musique espagnole.
Le goût des Manchegos pour les seguidillas est toujours aussi vif qu’autrefois, et pour eux une fête où elles manqueraient ne serait pas une fête complète : il n’est pas de jeune fille qui ne veuille s’y distinguer, témoin ce dicton qui trouve tout naturellement sa place ici, puisque nous sommes dans le pays du bon Sancho Panza, c’est-à-dire dans la terre classique des proverbes :
En la Mancha, las chiquillas Se lucen con seguidillas.
« Dans la Manche, les jeunes filles Triomphent dans les séguedilles. »
Les habitants de la Manche, si nous en croyons Sancho, sont une race irascible autant qu’estimable, et ils ne se laissent chatouiller par personne. Cervantès les dépeint encore comme des gens aimant les allures de matamores, et grands amateurs de coups de poing.
Le portrait n’est pas flatteur de tous points ; mais que direz-vous de cette decima qui court les rues, et où la Manche, ainsi que ses habitants, sont assez maltraités :
El que llegue á caminar Por la Mancha con frecuencia, Le ensenarán, sin falencia, La horca antes que el lugar : No gustan de trabajar, Es gente de poca espera, Arman pronto una quimera ; Y nunca de hambre se mueren, Pues son dueños, quando quieren, De lo que tiene qualquiera.
« À celui qui aura occasion de cheminer — Fréquemment à travers la Manche, — On montrera, sans manquer, — Le gibet plutôt qu’un village : — Les Manchois n’aiment pas le travail, — Ils sont gens de peu de réflexion, — Prompts à entamer une querelle ; — Et jamais ils ne se laissent mourir de faim, — Car ils sont maîtres, dès qu’ils le veulent, — De ce que possède le premier venu. »
Il y a encore un proverbe sur le vin de la Manche et sur le caractère enjoué de ses habitants :
De la Mancha el buen vino, Pero el Manchego ladino.
« Le vin de la Manche est bon, — Le Manchois est malin. »
Nous sommes portés à croire, d’après ce que nous avons vu ou entendu dire dans le pays, que les Manchois, malgré les proverbes qui les montrent sous un jour peu favorable, sont généralement laborieux et sobres. Le voyageur qui ne fait que passer et qui est assailli par de nombreux mendiants, peut naturellement penser au premier abord que la misère dont il est témoin a pour cause la paresse, et cependant il n’en est pas toujours ainsi.
Dans la Manche, dont le territoire appartenait autrefois en grande partie aux ordres militaires, la propriété est encore aujourd’hui très-peu divisée. Quand la récolte est abondante, les riches propriétaires emploient dans leurs vastes domaines des bras nombreux, tant pour le soin des troupeaux que pour les travaux de culture. Malheureusement, la sécheresse du pays étant extrême, les années de stérilité se renouvellent trop souvent ; alors le travail manque, le pain est cher : des milliers de pauvres gens, dénués de toute ressource, se voient dans la nécessité de quitter leurs pauvres foyers, et de parcourir les villes et les villages en implorant la charité publique. Dans d’autres provinces, notamment dans la Catalogne, les fabriques fournissent du travail et du pain aux malheureux ; mais ici cette ressource leur manque, la Manche ne possédant ni industrie ni commerce ; car il ne faut guère parler du safran, du miel, de quelques draps grossiers et de menus objets qui s’y fabriquent.
Telles étaient les réflexions que faisait devant nous un Espagnol, notre compagnon de route ; aussi, quand nous arrivâmes à Santa-Cruz de Mudela et que nous vîmes notre diligence assaillie par les mendiants, fûmes-nous beaucoup plus porté à plaindre ces malheureux qu’à leur jeter le blâme.
Santa-Cruz de Mudela est une petite ville, ou pour mieux dire un grand village d’un aspect triste et misérable, dont les rues sont autant de fondrières : l’hiver, on court le risque d’y sombrer dans une boue liquide et profonde, et l’été on y est à demi étouffé par d’épais nuages de poussière. La plupart des maisons sont basses, et les fenêtres, celles du premier aussi bien que celles du rez-de-chaussée, sont invariablement garnies de barreaux de fer. Ces solides grillages, qui semblent témoigner du peu de confiance que chaque
et sont quelquefois assez artistement travaillés ; la plupart sont surmontés d’une croix.
Santa-Cruz de Mudela, pour la coutellerie populaire, fait concurrence à une autre ville de la Manche, Albacete, dont nous avons déjà décrit les produits : elle est à cette ville ce qu’est chez nous Langres à Châtellerault. Dès que la diligence s’arrèta, nous fûmes assaillis par des femmes, des hommes et des enfants qui se mirent à nous vanter à l’envi des navajas, des puñales et des cuchillos dont ils nous demandèrent deux ou trois fois la valeur. Nous leur achetâmes quelques objets pour nous conformer à la tradition des voyageurs, et pour encourager une industrie qui a encore quelques progrès à faire pour égaler celle de Sheffield. C’étaient, du reste, des couteaux du genre de ceux d’Albacete, avec des manches garnis de cuivre découpé à jour, et laissant voir des ornements de paillon rouge ; les lames, également pointues et en forme de poisson, portaient les mêmes arabesques grossièrement mordues à l’eau-forte, et les mêmes inscriptions d’une fantaisie naïvement féroce.
C’est sans doute à cette coutellerie primitive, dont la qualité nous parut inférieure même à celle d’Albacete, qu’est due l’origine de ce proverbe espagnol, au sujet des mauvais couteaux avec lesquels on se coupe le doigt sans pouvoir couper un bâton :
Cuchillo malo Corta en el dedo, Y no en el palo.
Nos achats terminés, nous n’échappâmes aux mains des vendeurs de navajas que pour tomber dans celles des marchandes de ligas : c’est ainsi qu’on appelle les jarretières, autre produit de l’industrie locale, dont la Manche en général, et Santa-Cruz de Mudela en particulier, paraissent avoir depuis très-longtemps le monopole ; en effet, les jarretières sont également désignées en espagnol sous le nom de cintas manchegas, ou tout simplement manchegas, c’est-à-dire manchoises, ou rubans de la Manche.
Les jarretières de Santa-Cruz sont tout bonnement des rubans de fil ou de coton de la largeur du doigt, amincis à chaque extrémité, et sur lesquels sont tissées en soie, avec quelques ornements lamés d’argent, toutes sortes d’inscriptions très-variées, ordinairement de circonstance. Ces inscriptions, composées le plus souvent de deux vers qui riment très-richement, peuvent être comparées à celle qui ornait la ceinture d’Hermione, ou bien, si l’on préfère une comparaison beaucoup moins classique, aux légendes qui font l’ornement des mirlitons de la foire de Saint Cloud.
Nous nous gardâmes bien de manquer une aussi belle occasion de nous approvisionner de jarretières, ce qui nous permettait de nous faire en même temps un petit recueil de poésies populaires, poésies du genre galant bien entendu, et pouvant à volonté s’adresser à la brune ou à la blonde.
Voici des échantillons des vers que nous avons copiés sur quelques-unes de nos ligas :
Intrepido es amor, De todo sale vencedor.
« L’amour est intrépide, — Et sait triompher de tout. »
Te digan estas ligas Mis penas y fatigas.
« Que ces jarretières te disent — Mes peines et mes souffrances. »
Amor da felicidad, Sobre todo en la soledad.
« L’amour nous donne la félicité, — surtout dans la solitude. »
Prefiere la dama fina Ligas de color de lila.
« La dame au goût raffiné — Donne la préférenfie à la couleur lilas. »
Il se trouve des ligas qui le disputent en fadeur aux devises dont les confiseurs enveloppent leurs bonbons :
Eres hermosa Como la rosa.
« Tu es belle — Comme la rose. »
Eres dulce como miel, Hermosa como Raquel.
« Tu es aussi douce que le miel, — Et aussi belle que Rachel. »
Ou bien encore on lit la fameuse devise classique des lames de navajas :
Soy de mi dueña sola.
« Je n’appartiens qu’à ma maîtresse. »
Parfois la poésie s’émancipe, et montre certaines velléités de hardiesse :
Feliz qui en las aparta.
« Heureux celui qui les détachera. »
Feliz yo seria Si las ligas atar pudiera.
« Combien je serais heureux — Si je pouvais attacher ces jarretières. »
Mais parmi toutes les jarretières que nous achetâmes, aucune ne contenait une devise plus intéressante que celle-ci :
En la liga una navaja, Y la mano en la cadera, Va vertiendo sal la Maja.
« Avec son couteau à la jarretière, — Et sa main sur la hanche, — La Maja répand la grâce autour d’elle. »
Ceci nous paraît résoudre la question, encore indécise, de savoir s’il existe toujours des Espagnoles qui portent le couteau à la jarretière ; nous avons déjà
» mais la manola, on le sait, est un type disparu : heureusement la maja, qui l’a remplacée, a hérité, comme on vient de le voir, d’une de ses prérogatives les plus pittoresques.
Entre Santa-Cruz de Mudela et Valdepeñas, trajet que la diligence fit en moins d’une heure, on n’aperçoit que des vignes de tous côtés : la renommée du vin de la Manche est fort ancienne, comme le montre un passage du Don Quichotte ; il paraît qu’autrefois on en réservait tous les ans la quantité nécessaire pour la table des rois d’Espagne ; par exception, ce vin était renfermé dans des tonneaux, tandis qu’on mettait le reste dans des outres en peau de bouc.
Saint-Simon appréciait beaucoup le vin de la Manche, dont il parle avec éloge dans ses Mémoires :
« J’allai souper avec tous les François de marque chez le duc del Arco, qui nous avoit invités, où plusieurs des plus distingués de la cour se trouvèrent. Le souper fut à l’espagnole, mais une oille (olla-podrida) excellente suppléa à d’autres mets auxquels nous étions peu accoutumés, avec d’excellent vin de la Manche. »
La vaste plaine au milieu de laquelle est bâtie la petite ville de Valdepeñas, est couverte de vignes dont les plants, à ce qu’on assure, furent autrefois apportés de Bourgogne. Si le fait est vrai, la qualité du vin est bien changée, car son goût ne rappelle en rien celui d’aucun des crus de ce pays. On pourrait plutôt le comparer à quelques-uns des vins du midi de la France, par exemple à celui de Châteauneuf-du-Pape, ou d’autres vignobles des côtes ou du Rhône : comme ces vins, le valdepeñas est d’un beau rouge foncé, d’un bouquet très-prononcé, et excessivement capiteux ; qualités qu’il doit sans doute au sol très-pierreux du pays, car Valdepeñas signifie littéralement : vallée de pierres.
Le vin de Valdepeñas n’est pas d’un prix très-élevé ; cependant on le fraude beaucoup, et trop souvent celui qu’on vend à Madrid est mélangé ou falsifié ; c’est sans doute de celui-là que but le marquis de Langle : « On le vante beaucoup, dit-il dans son Voyage en Espagne, on le trouve excellent : moi je le trouve mauvais ; il a un goût de soufre, un goût de goudron. Violent et capiteux, un seul verre m’enivrerait ; pour tout au monde je ne voudrais pas le boire sans eau ; ce vin est si noir, si épais, qu’il pourrait au besoin servir d’encre. » Ceux qui ont goûté du vrai valdepeñas ne seront pas de la même opinion, car ce vin, bien choisi, a réellement des qualités excellentes ; malheureusement, on assure qu’il ne supporte pas impunément un long trajet.
La Manche produit encore un autre vin fameux, plus anciennement connu peut-être que celui de Valdepeñas : c’est le vin de Ciudad-Real, aujourd’hui capitale de la province de ce nom. Ce vin était très-renommé autrefois, et on le connaissait sous le nom de vino católico, — bien que probablement on n’eût pas l’habitude de le baptiser. Cervantès, dans sa nouvelle du Licencié Vidrièra, mentionne, parmi les vins le plus fameux, celui de la ville plus impériale que royale (Real-Ciudad), salon du dieu de la gaieté. Il le cite encore dans l’aventure de l’écuyer du Bocage, qui avait à l’arçon de sa selle une outre pleine de vin de Ciudad-Real, à laquelle il donnait à chaque moment mille accolades et mille baisers : « Il la mit dans les mains de Sancho, lequel l’empoignant, la porta à sa bouche, et resta un quart d’heure à contempler les étoiles… — Mais dites-moi, seigneur, par le salut de celui que vous aimez le plus, c’est bien du vin de Ciudad-Real ? — Habile gourmet, répondit l’écuyer, la vérité est qu’il ne vient pas d’un autre endroit, et qu’il a quelques années d’âge. — Avec tout cela, reprit Sancho, ne croyez pas que la connaissance du vin me soit étrangère. N’est-il pas juste, seigneur écuyer, que je possède un instinct si grand et si naturel pour connaître les vins, qu’il suffise qu’on me donne à sentir celui qu’on voudra, pour que je dise son pays, son cru, son âge, et tous les détails qui le concernent ? Mais il ne faut pas s’étonner de cela, puisque j’ai eu dans ma famille, du côté de mon père, les deux plus excellents gourmets qu’en bien des années la Manche ait connus. Et pour preuve de cela, il leur arriva ce que je vais vous conter :
« Un jour, on leur donna à goûter le vin d’une cuve, en leur demandant ce qu’ils pensaient de l’état, de la nature et de la bonne ou mauvaise qualité du vin. L’un le goûta du bout de la langue ; l’autre ne fit que l’approcher de son nez. Le premier dit que ce vin avait un goût de fer, et le second qu’il avait plutôt un goût de cuir. Le maître assura que la cuve était propre et que son vin ne contenait aucun mélange qui pût lui donner le goût du fer ni celui du cuir. Cependant les deux fameux gourmets persistèrent dans leur opinion. Le temps marcha, le vin se vendit, et quand on nettoya la cuve, on y trouva une petite clef attachée à une lanière de cuir. Que votre Grâce voie donc si celui qui descend d’une telle race peut donner son opinion sur de pareilles matières. »
Ciudad-Real était également très-fameuse autrefois à cause de sa Santa-Hermandad. On sait que la Santa-Hermandad, dont le nom signifie littéralement : Sainte-Confrérie, était un tribunal avec juridiction spéciale, institué dès le moyen âge et régularisé sous les rois catholiques. Les membres de ce tribunal avaient pour mission de juger et de punir les crimes, particulièrement ceux commis hors des villes et villages, par les salteadores ou voleurs de grands chemins : c’est pour cela que le bon Sancho eut une si grande frayeur lors de l’épouvantable bataille que se livrèrent le gaillard Biscayen et le vaillant Manchois, car il savait bien que « ceux qui se battent au milieu des champs ont affaire à la Sainte-Hermandad ».
Il n’y a pas longtemps encore, les environs de Ciudad-Real n’étaient pas parfaitement sûrs, à cause sans doute du voisinage de la Sierra-Morena. C’est dans cette ville que furent exécutés, il y a quelques années,
avons dit quelques mots précédemment ; ces sept frères bandoleros, qui voulaient sans doute continuer les traditions des fameux Niños de Ecija, furent convaincus d’avoir assassiné plus de cent personnes, et d’avoir volé le trésor de quatorze églises, sans compter les vols à main armée.
Mais revenons à Valdepeñas. Les bonnes auberges, chacun le sait, ne sont pas extrêmement communes en Espagne : c’est pourquoi nous ne voulons pas manquer de rendre justice au Parador del Mediodia, qui fait vraiment honneur à Valdepeñas, et qui contraste heureusement avec la plupart des posadas de la Manche ; nous y trouvâmes un copieux dîner servi dans une salle très fraîche, ainsi qu’un patio ombragé ; sous chaque arcade étaient suspendues, à côté de vases de fleurs, des alcarazas à travers lesquelles suintait une eau glaciale : toutes choses fort appréciables pour des voyageurs qui ont souffert de la soif, de la poussière et de la chaleur. Des jeunes filles à la peau bronzée, et dont les cheveux noirs, artistement tressés, formaient derrière la tête un chignon en forme de huit, nous servirent avec beaucoup de prévenance, tandis que d’autres, armées de chasse-mouches de papier, écartaient les essaims qui bourdonnaient autour de nous.
Valdepeñas est à peu près à mi-chemin entre Madrid et Grenade ; à mesure qu’on se dirige vers le nord, on entre plus avant dans ces immenses plaines de la Manche, dont la monotonie a fait dire à un ancien voyageur anglais que cette province n’est autre chose qu’une vilaine terre à blé, ennuyeuse au delà de toute expression. De tous côtés, en effet, les champs de blé s’étendaient à l’infini, avec une monotonie désespérante. Une chaude brise du sud, en passant sur un océan de moissons presque mûres, faisait onduler au loin les épis, qui formaient comme d’innombrables vagues dorées, se succédant régulièrement jusqu’à l’horizon. Pas un arbre à dix lieues à la ronde, pas la moindre clôture pour rompre l’uniformité de ces champs tous semblables ; quelques murs seulement autour des jardins qui environnent les rares villages qu’on aperçoit dans le lointain, et dont les maisons brillent au soleil comme une île au milieu de la mer.
Ce manque presque absolu d’arbres dans les plaines sans fin de la Manche a été remarqué par tous les voyageurs qui ont suivi la route de Madrid en Andalousie. Nous parcourions des lieues entières, ceci est à la lettre, sans en apercevoir un seul ; ce n’est qu’autour des villages que nous trouvions un peu de verdure, ce qui consolait nos yeux comme les oasis dans le Sahara ; nous avions un tel besoin de voir des arbres quelconques, que l’olivier même, malgré son feuillage triste et grisâtre, nous paraissait d’un vert fort agréable.
On prétend que cette antipathie des cultivateurs pour les arbres vient de l’idée, très-répandue parmi eux, que les branches pourraient servir d’abri à de nombreux oiseaux, lesquels oiseaux dévoreraient une partie des moissons. Nous ne savons ce qu’il y a de vrai dans cette assertion, mais ce qui est bien certain, c’est que les gorriones (moineaux francs) sont regardés en Espagne comme des animaux nuisibles, et pourchassés comme tels. Les hirondelles, au contraire, sont respectées partout, et, de même que chez nous, on les considère comme portant bonheur aux maisons ; à cette croyance se rattache une légende populaire des plus touchantes :
Quand les soldats de Ponce-Pilate posèrent la couronne d’épines sur la tête de Jésus-Christ, des hirondelles vinrent enlever avec leur bec les épines qui déchiraient son front divin :
Las golondrinas Le quitaron á Cristo Tres mil espinas.
« Les hirondelles — Ont enlevé au Christ — Trois mille épines. »
Seulement il y a la contre-partie : c’est le couplet qui concerne les moineaux :
Los gorriones Le quitaron á Cristo Tres mil doblones.
« Les moineaux francs — Ont enlevé au Christ — Trois mille doublons. »
Ce manque d’arbres est commun, du reste, à d’autres provinces de l’Espagne, notamment à la Castille ; il en résulte naturellement une grande disette de bois et de charbon. Cette disette et d’autres raisons sans doute éveillèrent, il y a plus de cent ans déjà, l’attention du gouvernement espagnol. Sous le règne de Charles III, une ordonnance du conseil de Castille, garantie par des lois pénales, enjoignait à chaque habitant des campagnes de planter au moins cinq arbres. Mais la croyance que les arbres attirent les oiseaux destructeurs des grains eut le dessus : on plantait mal ; ce qui survivait était coupé par les passants, et la nudité actuelle des plaines montre le peu de respect qu’on eut pour l’ordonnance royale. Peut-être, du reste, comme nous l’avons souvent entendu répéter, la sécheresse excessive et la nature saline du terrain sont-elles les causes véritables de la nudité des plaines de la Manche.
Il était nuit close quand nous arrivâmes à Manzanarès. Comme cette ville se trouve à peu près au centre des principaux endroits que le chef-d’œuvre de Cervantès a rendus célèbres, et à quatre lieues seulement d’Argamasilla de Alba, nous avions résolu de nous y arrêter, pour faire plus facilement nos excursions dans les environs.
Peu confiants dans l’hospitalité de la posada, nous préférâmes prendre gîte dans une casa de huespedes qui nous avait été recommandée par un de nos amis, et nous eûmes fort à nous louer de cette décision, car le logis était d’une propreté irréprochable, et les braves gens chez qui nous étions descendus eurent pour nous toutes sortes de prévenances. Il y avait dans la maison d’énormes lévriers au poil rude et aux longues oreilles droites, dont la race est très-ancienne et très-répandue dans la Manche. Ces superbes animaux appelés galgos, qui errent en assez grand nombre dans les rues de Manzanarès, ont l’air fort rébarbatif ; cependant nous parvînmes à lier amitié avec plusieurs d’entre eux, grâce à quelques croûtes de pain ; car ces descendants du galgo corredor de don Quichotte sont toujours affamés, et on peut étudier sur leur peau tous les détails de leur squelette.
Nous avions prié notre hôte de se mettre en campagne de bonne heure pour nous procurer le véhicule qui devait nous transporter à Argamasilla ; en attendant, nous eûmes le temps de visiter la ville tout à notre aise. Manzanarès n’a que le nom de commun avec le cours d’eau qui arrose, ou est censé arroser, la capitale de l’Espagne ; la ville est d’un aspect moins désolé que les autres endroits de la Manche ; elle nous parut plus vivante et moins dépourvue de ressources que Santa-Cruz de Mudela et Valdepeñas.
Tous les voyageurs qui ont traversé la Manche pour se rendre en Andalousie ont entendu parler de la Ciega de Manzanarès ; cette femme aveugle, qui joint à la spécialité d’improviser des vers celle de parler latin, est connue depuis longtemps en Espagne. Lors du premier voyage qu’il fit, il y a de cela plus de vingt-cinq ans, Théophile Gautier consacra quelques lignes à la Ciega, qui était venue lui souhaiter la bienvenue pendant qu’il soupait en plein air, au milieu de la nuit.
« Pour que le repas eût l’air tout a fait magique, dit le charmant écrivain, une grande fille aveugle s’approcha de la table, guidée par le bruit, et se mit à chanter des couplets sur un air plaintif et monotone, comme une vague incantation sibylline. Apprenant que nous étions étrangers, elle improvisa en notre honneur des stances élogieuses, que nous récompensâmes par quelques réaux. » Desbarolles, dans son voyage avec Eugène Giraud, eut aussi occasion de voir la fameuse aveugle de Manzanarès, Maria Catarina Dias, qui non-seulement, dit-il, improvise des vers, mais sur n’importe quel nom donné fait à l’instant un anagramme avec une fin toujours spirituelle.
Nous avions déjà eu l’occasion de voir l’improvisatrice aveugle dans nos précédents voyages : on nous assura que nous pourrions la rencontrer au parador de las diligencias, où elle se tenait habituellement pour réciter, pendant l’intervalle des relais, ses poésies aux voyageurs qui traversent la ville. Nous l’y trouvâmes en effet : dès qu’elle sut que des señores forasteros désiraient la voir, la pythonisse se leva, et s’avança vers nous en étendant les mains. C’était une femme d’une cinquantaine d’années, d’une taille au-dessus de la moyenne, et d’assez forte corpulence ; son costume, presque entièrement noir, n’offrait rien de remarquable, et elle avait pour toute coiffure un mouchoir qui cachait en partie des cheveux grisonnants. Quand elle nous sentit près d’elle, la Ciega leva ses grands yeux bleus vers le ciel, et se mit à psalmodier avec volubilité des paroles que nous voulûmes bien prendre pour des vers ; en même temps qu’elle récitait, elle avait arrondi ses deux bras à la manière des guitarreros, et ses doigts, agités par un frémissement continuel, semblaient se promener sur les cordes d’une guitare fantastique, dont elle seule pouvait entendre les accords.
Pendant qu’elle continuait à gratter son instrument imaginaire, survint un curé, le bras gauche enveloppé dans un pli de son vaste manteau à collet, et coiffé de l’immense chapeau traditionnel qui rappelle celui de don Basile ; une culotte courte serrée aux genoux, des bas de soie noire et des souliers à larges boucles d’argent complétaient son costume. C’était un prêtre séculier, de ceux qu’on appelle généralement en Espagne clérigos de misa y olla, sans doute parce que leur position leur permet de partager leur temps entre la messe et le pot-au-feu.
Le brave curé, après avoir jeté la cigarette qui expirait entre ses lèvres, salua l’aveugle d’un : vale ! auquel celle-ci répondit immédiatement en latin : le curé reprit dans la même langue, et le dialogue s’engagea ; mais nous devons avouer que nous eûmes bien de la peine, malgré la meilleure volonté du monde, à trouver dans leurs phrases quelque analogie avec la langue de Tacite et de Cicéron : le curé parlait le latin comme un sacristain, et celui de l’aveug1e nous parut à peine mériter le nom de latin de cuisine. Du reste, les deux interlocuteurs, qui sans doute ne se comprenaient qu’à demi, nous parurent bientôt aussi embarrassés l’un que l’autre ; aussi la conversation ne tarda-t-elle pas à tomber à plat.
Quand nous rentrâmes à la casa de huespedes, nous trouvâmes notre équipage qui nous attendait : c’était ce qu’on appelle en Espagne un birlocho, espèce de cabriolet à brancards droits, à siége étroit, qui pouvait avoir été neuf sous le règne de Ferdinand VII ; le siége, très-étroit, qui portait des traces de peinture jaune, disparaissait presque entre deux roues d’une grandeur démesurée. Comme nous voulions arriver de bonne heure à Argamasilla de Alba, nous fîmes aussitôt l’ascension de notre véhicule, qui roula avec force cahots, en rendant un bruit de ferraille, sur le sol inégal des rues presque désertes de Manzanarès.
La ville était déjà loin de nous quand nous rencontrâmes sur la route quelques paysans dont le costume indiquait évidemment qu’ils étaient étrangers à la province de la Manche : leur coiffure consistait en un chapeau de feutre roussi par le soleil, haut de forme et aux bords rabattus sur les yeux, de ceux qu’on appelle sombreros portugueses, sans doute parce qu’ils se fabriquent en Portugal. Un gilet très-court, une chemise de toile grossière et un pantalon retroussé jusqu’à mi-jambe, tel était le reste de leur costume, que complétaient des sandales à semelles de bois qui laissaient voir des pieds bronzés par le soleil. Une calebasse et un sac de toile étaient suspendus à leur côté au moyen d’une courroie, et ils portaient sur l’épaule, attaché à un bâton, un mouchoir noué qui laissait entrevoir des souliers ferrés et le croissant d’une faucille.
« Ce sont des segadores gallegos, nous dit notre calesero : tels que vous les voyez, ils viennent tous les ans à pied de la Galice pour chercher du travail dans la Castille, dans la Manche, dans l’Estrémadure et jusqu’en Andalousie. »
Nous venions de traverser un hameau qu’on appelle, nous ne savons pourquoi, casa del Duende, c’est-à-dire la maison de l’esprit follet : Argamasilla de Alba n’était pas loin, et nous ne tardâmes pas à faire notre entrée dans le bourg dont le nom est inséparable du souvenir de Cervantès. Nous vîmes les travaux du chemin de fer déjà avancés ; de nombreux ouvriers, couchés sur la voie, se reposaient en plein soleil : c’est ce que les Espagnols appellent tomar el sol. On ne sait encore rien de positif sur le lieu de la Manche où l’auteur du Don Quichotte eut à endurer ses tribulations bien connues. Quelques-uns de ses commentateurs ont pensé que ce fut au Toboso ; mais d’après une opinion plus accréditée, c’est par les habitants d’Argamasilla de Alba qu’il aurait été mis en prison. L’immortel écrivain avait obtenu, comme on sait, la place de commissaire des dîmes et des poudres, et les gens d’Argamasilla l’auraient emprisonné, soit parce qu’il leur réclamait des dîmes qu’ils ne voulaient pas payer, soit parce qu’il se servait, pour la préparation du salpêtre, des eaux du Guadiana, auparavant employées pour les irrigations.
Argamasilla de Alba, qu’on appelle ainsi pour la distinguer d’Argamasilla de Calatrava, autre endroit de la province de Ciudad-Real, est un bourg aux maisons noires, la plupart à un seul étage, qui n’a ni commerce ni industrie, si ce n’est ce drap grossier qu’on appelle en Espagne paño pardo. Mais la grande curiosité d’Argamasilla, c’est une maison en assez mauvais état, dont la construction nous parut remonter au seizième siècle, la casa de Medrano, et qui passe, d’après une tradition immémoriale, pour l’ancienne prison de Cervantès. C’est là qu’il eut tant à souffrir, comme le montre une lettre qu’il écrivait à son oncle, habitant d’une ville voisine, Alcazar de San-Juan, lettre qui commençait ainsi : « De longs jours et de courtes nuits me fatiguent dans cette prison, ou, pour mieux dire, caverne… » Ce sont ces pénibles souvenirs qui expliquent le commencement du Don Quichotte : « Dans un endroit de la Manche, dont je ne veux pas me rappeler le nom… »
On sait que Cervantès écrivit pendant sa captivité une partie de son admirable roman : « Ce fils maigre, jauni, fantasque…, dit-il dans son prologue, s’est engendré dans une prison, où toute incommodité a son siége, où tout bruit sinistre fait sa demeure. » Son livre eut une très-grande vogue, et il nous l’apprend lui-même par ces lignes qu’il met dans la bouche de son héros : « Par mes nombreuses, vaillantes et chrétiennes prouesses, j’ai mérité de courir en lettres moulées presque tous les pays du globe. Trente mille volumes de mon histoire se sont imprimés déjà, et elle prend le chemin de s’imprimer trente mille milliers de fois, si le ciel n’y remédie. » Cervantès ne croyait peut-être pas que sa prédiction dût si bien se réaliser : un journal espagnol annonçait dernièrement la mort d’un homme singulier, admirateur passionné du grand écrivain, qui avait consacré une grande partie de sa vie et de sa fortune à acquérir un exemplaire de toutes les éditions du Don Quichotte qu’il pouvait se procurer. On trouva dans sa bibliothèque, s’il faut en croire la Epoca, quatre cents éditions de cet ouvrage en espagnol, cent soixante-huit en français, cent quatre-vingt-dix en anglais, quatre-vingt-sept en portugais, quatre-vingt seize en italien, soixante-dix en allemand, treize en suédois, huit en polonais, six en danois, cinq en latin, quatre en grec, et autant en russe.
La première partie du Don Quichotte fut imprimée pour la première fois à Madrid, en 1605, par Juan de la Cuesta ; la seconde partie ne parut que dix ans plus tard, en 1615 : malgré les trente mille exemplaires dont parle Cervantès, cette première édition est devenue extrêmement rare, et elle s’est vendue jusqu’à mille francs. Une curieuse édition du Quijote, c’est celle qui a été publiée en 1864 ; : cette édition, dont le texte a été revu avec soin par M. Hartzembusch, un poëte et un érudit qui dirige la Biblioteca nacional de Madrid, a été imprimée à Argamasilla de Alba, dans la maison même qui servit de prison à Cervantès.
La chaleur était tropicale quand nous parcourûmes cette vaste plaine sans ombre qu’on appelle el Campo de Montiel, et que l’ingénieux hidalgo traversa lors de sa seconde sortie : « Sancho s’en allait sur son âne, comme un patriarche, avec ses besaces et son outre, et avec un grand désir de se voir déjà gouverneur de l’île que son maître lui avait promise. Don Quichotte suivit justement la même direction et le même chemin qu’il avait pris lors de son premier voyage, c’est-à-dire par la plaine de Montiel, où il cheminait avec moins de fatigue que la fois passée, parce que, l’heure étant matinale, les rayons du soleil les frappant de côté ne les incommodaient point. C’est alors que Sancho Pança dit à son maître : « Que votre grâce ait soin, seigneur chevalier errant, de ne pas oublier sa promesse au sujet de l’île, car je la saurai gouverner, si grande qu’elle soit. » À quoi don Quichotte répondit : « Il faut que tu saches, ami Sancho Pança, que ce fut un usage très-répandu chez les anciens chevaliers errants de faire leurs écuyers gouverneurs des îles ou royaumes qu’ils gagnaient ; et je suis bien décidé à ce qu’une aussi louable coutume ne se perde pas par ma faute… »
Au milieu de cette conversation survint l’épouvantable et inimaginable aventure des moulins à vent, que Sancho, moins expert que son maître en fait d’aventures, s’obstinait à ne vouloir pas prendre pour des géants.
Le bourg de Montiel est bâti, dit-on, sur les ruines de l’ancienne Munda, capitale des Celtibériens, ou Scipion l’Africain se fixa pendant quelque temps, après avoir chassé les Carthaginois d’Espagne. C’est aussi à Montiel que se passa, en 1369, un des événements les plus dramatiques de l’histoire d’Espagne.
Pierre le Cruel, assiégé par du Guesclin dans le château de Montiel, avait fait les offres les plus brillantes au célèbre aventurier français, s’il le faisait conduire en lieu sûr. Pierre ayant été amené à croire que ses offres seraient acceptées, se rendit au camp français ; il y trouva du Guesclin et lui dit à voix basse : « À cheval ! messire Bertrand, il est temps de partir ! » Les Français l’entourèrent, et, sans lui répondre, le firent entrer dans une tente. Après un instant de silence, parut un homme couvert de son armure : c’était don Henri de Trastamare, frère du roi de Castille, qu’il n’avait pas vu depuis quinze ans. La scène émouvante qui suivit a été racontée par M. Mérimée d’après les historiens Ayala et Froissard :
« Don Henri, promenant ses regards sur les chevaliers sortis de Montiel : « Où donc est ce bâtard, dit-il, ce juif qui se prétend roi de Castille ? » Un écuyer français lui montre don Pèdre. « Voilà votre ennemi ! » dit-il. Don Henri, encore incertain, le regardait fixement. « Oui, c’est moi, s’écrie don Pèdre, moi, le roi de Castille. Tout le monde sait que je suis le fils légitime du bon roi don Alphonse. Le bâtard, c’est toi ! » Aussitôt don Henri, joyeux de l’insulte qu’il avait provoquée, tire sa dague et le frappe légèrement au visage. Les deux frères étaient trop près l’un de l’autre pour tirer leurs épées. Ils se saisissent à bras-le-corps, et luttent quelque temps avec fureur sans que personne essaye de les séparer. Sans se lâcher, ils tombent l’un et l’autre sur un lit de camp, dans le coin de la tente ; mais don Pèdre, plus grand et plus vigoureux, tenait son frère sous lui. Il cherchait une arme pour le percer, lorsqu’un chevalier aragonais, le vicomte de Rocaberti, saisissant don Pèdre par un pied, le renverse de côté, en sorte que don Henri, qui l’étreignait toujours, se trouve dessus. Il ramasse un poignard, soulève la cotte de mailles du roi, et le lui plonge dans le côté en remontant le coup. Les bras de don Pèdre cessent de presser son ennemi, et don Henri se dégage pendant que plusieurs de ses gens achèvent le moribond. »
La partie de la Manche que nous traversions rappelle à chaque instant le souvenir du héros de Cervantès. C’est d’abord la fameuse caverne la cueva de Momesinos, au fond de laquelle l’intrépide chevalier de la Manche se fit descendre attaché à une corde, au grand désespoir de Sancho, qui voulut en vain dissuader son maître d’aller s’enterrer vif ou se refroidir à la glace au fond de cet épouvantable gouffre. La caverne de Montesinos n’est pas une invention de l’immortel romancier : elle existe réellement dans la plaine de Montiel. On l’appelle ainsi, suivant une légende fort ancienne, en souvenir d’un neveu de Charles Martel qui avait été forcé de se réfugier en Espagne ; il y acquit bientôt la réputation d’un chasseur intrépide, et devint fameux dans les fastes de la chevalerie sous le nom de Montesinos. Après la mort de son oncle, il rentra en France, et Charlemagne en fit un de ses douze pairs. Or à cette époque vivait dans la Manche une dame d’une beauté merveilleuse, nommée Rosa Florida, qui était châtelaine d’un castillo de la Osa de Montiel, à peu de distance de la fameuse caverne. La belle Rosa Florida, qui avait déjà refusé la main de six comtes français et de trois ducs lombards, s’éprit d’une vive passion pour Montesinos qu’elle n’avait jamais vu, mais dont elle avait entendu vanter les prouesses. Le chevalier français s’empressa de se rendre près de la dame, et l’épousa.
Ces traditions, auxquelles se mêlent aussi les noms de Durandal, de Belerme et de l’enchanteur Merlin, étaient encore populaires du temps de Cervantès, qui se servit du renom mystérieux de la fameuse caverne pour y placer une des scènes les plus connues de son roman. En réalité, la cueva de Montesinos est tout simplement une grotte assez profonde, qu’on pense provenir d’une ancienne mine, et qui, par les mauvais temps, sert de refuge aux bergers et à leurs troupeaux.
C’est à peu de distance de la caverne de Montesinos que se trouvent les Ojos del Guadiana, littéralement les yeux du Guadiana : c’est le nom qu’on donne à des lagunes ou étangs d’où l’eau jaillit en bouillonnant pour se transformer en fleuve. Le Guadiana est depuis longtemps célèbre par sa disparition dans les entrailles de la terre, et par son cours souterrain, qu’on dit être de sept ou huit lieues, jusqu’aux ojos ou lagunes en question. C’est de ce fleuve que Pline dit, dans son Histoire naturelle, qu’il se plaît à naître souvent : … Saæpius nasci gaudens. Un voyageur italien du seizième siècle attribue aux eaux et aux poissons du Guadiana des qualités malsaines, dues à leur séjour sous la terre : « … L’acqua e pesce di questo fiume son molto malsani e quasi pestiferi, forsi per questa causa di star tanto sotto terra. » Cet ancien préjugé n’existe plus aujourd’hui. Il est aussi question du Guadiana dans le chapitre où don Quichotte raconte les merveilles qu’il a vues dans la caverne enchantée ; seulement, le pauvre chevalier, qui confond le fleuve avec un personnage, en fait le fidèle écuyer de Montesinos. N’oublions pas de rappeler en même
dans la Manche, et où il est dit que les yeux du Guadiana ont beaucoup moins d’attraits que ceux des belles Manchegas.
Nous nous arrêtâmes pour relayer à la Venta de Quesada. C’est là, à ce qu’on pense généralement, que Cervantes a voulu placer la scène où don Quichotte se fait revêtir des insignes de la chevalerie, et assomme les malheureux muletiers qui avaient osé profaner ses armes. Cette auberge semble en effet, par sa position, le premier endroit où l’intrépide chevalier dut s’arrêter lorsqu’il se décida à quitter sa maison pour courir les aventures.
La Venta de Quesada, avec ses tourelles ébréchées, offre au premier abord l’aspect de quelque ancienne forteresse démantelée. On nous fit voir, dans le fond de la cour, un puits auquel on a donné le nom du chevalier errant, et qui communique, dit-on, avec le cours souterrain du Guadiana : il paraît que les objets qu’on y jette disparaissent, subitement emportés par un courant excessivement rapide.
Le premier relais que nous trouvâmes après la Venta de Quesada, est un bourg appelé Villarta de San Juan. Le Guadiana passe sous la route, à ce qu’on nous assura, à peu de distance des maisons. Le parcours souterrain de ce fleuve est appelé el Puente, c’est-à-dire le pont. On raconte à ce sujet qu’un Espagnol, se trouvant à l’étranger, affirmait que son souverain, le plus puissant des rois de la terre, possédait dans ses États, entre autres merveilles, un pont qui avait plus de sept lieues de large, et sur lequel passaient de nombreux troupeaux.
De même qu’au temps de Cervantès, les moulins à vent abondent dans les plaines de la Manche, et aujourd’hui encore on pourrait découvrir dans certains cantons, comme le firent don Quichotte et son fidèle écuyer, jusqu’à trente ou quarante molinos de viento. Il faut dire que les moulins sont de petite dimension, ce qui peut expliquer jusqu’à un certain point l’erreur du héros de Cervantes. Quant à leur grand nombre, il s’explique par la quantité considérable de blé et d’autres grains que produit la contrée. Nous nous disions que quelqu’un de ceux dont nous voyions tourner les ailes était peut-être celui-là même contre lequel, après l’avoir traité de poltron et de lâche, le brave chevalier se précipita couvert de son écu et la lance en arrêt. L’aile du moulin brisa la lance, et jeta au loin dans la campagne le chevalier et Rossinante, l’un et l’autre en fort mauvais état. On sait la suite de l’aventure : Sancho remet en selle, tant bien que mal, son pauvre maître tout couvert de horions, et qui néanmoins se dirige vers le Puerto Lapiche, persuadé que dans un chemin aussi fréquenté il trouverait un grand nombre d’aventures. Ce puerto, comme son nom l’indique, est un passage ou défilé entre deux monticules bordés de chaque côté de maigres oliviers, et qui conduit au village du même nom, si toutefois on peut appeler ainsi la réunion de quelques misérables masures.
C’est en apercevant le Puerto Lapiche que don Quichotte s’écria : « Ami Sancho, c’est ici que nous pouvons mettre le bras jusqu’au coude dans ce qu’on appelle les aventures. » Ces mots à peine achevés, il fit la rencontre de deux moines bénédictins accompagnant un carrosse où se trouvait une dame biscayenne, et les prit pour des enchanteurs qui avaient enlevé quelque princesse, et qu’il chargea avec tant d’impétuosité. C’est au même endroit qu’après avoir jeté sa lance, il tira son épée, embrassa son écu et attaqua à outrance un Biscayen de l’escorte qui manqua de le pourfendre jusqu’à la ceinture, lequel Biscayen reçut à son tour un si grand coup d’épée sur la tête, qu’il rendit le sang par le nez, la bouche et les oreilles, malgré le coussin dont il s’était fait un bouclier.
Nous nous servions, pour suivre l’itinéraire du chevalier de la Manche, d’une carte spéciale qui a été dressée, il y a une quarantaine d’années, par le colonel Bory de Saint-Vincent, et qui nous fut d’une grande utilité. D’après cette carte, nous devions laisser à quelques lieues sur notre droite le Toboso, où vivait l’adorable et incomparable Dulcinée, dont le véritable nom était, comme chacun le sait, Aldonza, et qui était fille de Lorenzo Corchuelo, laboureur de ce village. Il paraît, à ce que prétend Pellicer, le savant commentateur du Don Quichotte, que Cervantès avait voulu désigner sous ce nom une certaine demoiselle Aldonza Zarco de Morales, qui habitait une maison du Toboso encore existante, et connue sous le nom de la casa de Torrecilla.
Le nom du Toboso vient du mot Toba, qui sert a désigner une terre poreuse d’origine volcanique, très-abondante dans le pays. On emploie cette terre pour fabriquer des tinajas, ou jarres dont on se sert en Espagne et dont nous aurons bientôt l’occasion de parler. Malgré son nom harmonieux, connu jusqu’aux extrémités du monde, le Toboso n’est, en réalité, qu’un pauvre village d’environ trois cent cinquante habitants.
Une chose frappera tous ceux qui, comme nous, feront le voyage de la Manche le Don Quichotte à la main, c’est l’exactitude avec laquelle Cervantès a décrit tous les lieux où il fait agir ses personnages. Ses portraits ne sont pas moins vrais que ses paysages, et à deux cent cinquante ans de distance on rencontre des figures qui semblent avoir posé devant lui.
Il n’est pas jusqu’aux moindres détails qu’on ne retrouve encore : un voyageur anglais du siècle dernier, Swinburn, fit à ce sujet une remarque curieuse : « À Villa de Santa-Cruz, dit-il, la seule chose qui nous frappa fut une queue de vache dans laquelle l’hôtesse attachait ses peignes. Comme c’était la première fois que nous voyions un exemple de cet usage, qui subsistait du temps de Sancho Pança, et qui fut si utile au barbier en lui fournissant une fausse barbe, nous nous en occupâmes particulièrement. Vous savez avec quelle passion j’aime ce bon écuyer ; ainsi vous devez juger combien je suis heureux lorsque je puis trouver quelque chose qui explique ou qui fournisse des exemples des différents traits de son immortelle histoire. » Nous ajouterons que cet usage existe encore, comme nous avons pu le constater nous-même en voyant une queue de vache toute rousse, qui servait au même usage que celle de l’hôte don Quichotte.
Dans aucune province d’Espagne nous n’avons vu des mendiants si déguenillés : il semble parfois que les haillons même viennent à leur manquer. Nous remarquâmes que parmi ces mendiants il y avait un assez grand nombre d’aveugles : on prétend que la réverbération du soleil sur la poussière blanche dont ces plaines sont couvertes produit fréquemment des cas de cécité. Ces malheureux ont grand soin de ne pas manquer le passage des diligences, car c’est presque uniquement à la charité des voyageurs qu’ils doivent les faibles ressources qui les empêchent de mourir de faim. Un jour, près de Madridejos, nous fûmes témoins du désespoir d’un de ces pauvres diables qui venait de manquer le coche dans lequel nous étions : il s’arrachait les cheveux et levait au ciel sa pauvre guitare, en entendant le bruit de notre diligence qui s’éloignait rapidement. Une chose nous consola pour lui : celle del Nortey Medio dia suivait la nôtre à peu de distance, ce qui dut le dédommager d’avoir manqué une bonne aubaine.
Arrivés à Tembleque, nous abandonnâmes notre pesant véhicule pour monter en wagon : c’était la dernière station du chemin de fer qui aujourd’hui relie sans interruption la capitale à Cordoue, à Séville et à Cadix. Quand nous entrâmes dans la gare, un spectacle assez curieux et tout à fait nouveau pour nous s’offrit à nos yeux : c’était un carro entièrement chargé de ces énormes jarres de terre ou tinajas dont nous avons déjà parlé, et qu’on aperçoit si souvent en Espagne. Nous apprîmes d’un employé du chemin de fer que ces jarres étaient pleines d’huile, et venaient de la Manche ; car cette province ne produit pas seulement des céréales : on y voit dans quelques cantons de vastes plantations d’oliviers.
L’emploi des tinajas pour remplacer les tonneaux doit être très-ancien en Espagne : Cervantès parle de celles qui se fabriquaient au Toboso, et qui firent tant d’impression sur l’ingénieux hidalgo, quand il les aperçut rangées en rond dans la maison du chevalier du Gaban-Vert. « Ô doux trésor, trouvé pour mon malheur ! Doux et joyeux quand Dieu le voulait bien ! Ô cruches tobosines, qui avez rappelé à mon souvenir le doux trésor de mon amer chagrin ! »
La forme des tinajas ne varie guère, mais en revanche elles servent à plusieurs usages : c’est pour l’huile et pour le vin qu’on les emploie le plus souvent, mais elles reçoivent également d’autres liquides, notamment le vinaigre et l’eau-de-vie ; celles qui contiennent de l’huile sont quelquefois enterrées dans le sol, comme l’étaient les amphores romaines. Il en est de très-grandes, qu’on appelle tinajones, et dont on se sert comme de citernes ou réservoirs pour les eaux pluviales, et aussi comme de bassins pour laver le linge. On en fait encore des vases à fleurs, et aussi, qui le-croirait ? des baignoires : nous avons pu nous assurer du fait dans quelques endroits de l’Andalousie.
Théophile Gautier raconte d’une manière très-amusante ce qui lui arriva à Grenade, dans un établissement de bains assez joliment arrangé, avec des cabinets disposés autour d’un patio ombragé d’un plafond de pampres, et occupé en grande partie par un réservoir d’une eau fort limpide. « Jusque-là tout allait bien, dit le futur académicien, mais en quoi pensez-vous que pouvaient être les baignoires ? en cuivre, en zinc, en pierre, en bois ? Pas du tout, vous n’y êtes pas ; nous allons vous le dire, car vous ne devineriez jamais. C’étaient d’énormes jarres d’argile comme celles où l’on conserve l’huile ; ces baignoires, d’un nouveau genre, étaient enterrées jusqu’aux deux tiers à peu près de leur hauteur. Avant de nous empoter dans ces cruches, nous les fîmes garnir d’un drap blanc, précaution de propreté qui parut extrêmement bizarre au baigneur, et que nous eûmes besoin de lui recommander plusieurs fois pour nous faire obéir, tant elle l’étonnait. Il s’expliqua ce caprice à lui-même en faisant un geste commisératif des épaules et de la tête, et en disant à demi-voix ce seul mot : Ingleses ! Nous nous tenions accroupis dans nos pots, notre tête passant en dehors à peu près comme des perdrix en terrine, et je compris l’histoire d’Ali-Baba ou des Quarante voleurs, qui m’avait toujours paru un peu difficile à croire, et fait douter un instant de la véracité des Mille et une Nuits. »
On fabrique des tinajas dans différentes villes d’Espagne, notamment à Lucena, dans la province de Cordoue ; à Lorca et à Totana, dans celle de Murcie, sans oublier d’autres endroits, parmi lesquels le bourg de la Manche qui donna son nom à l’incomparable princesse Dulcinée.
Avant de se servir des tinajas destinées à contenir de l’huile, on a soin de les imbiber d’eau à plusieurs reprises : grâce à cette préparation, qui rend la terre moins poreuse, il se forme une espèce d’enduit qui retient l’huile, lors même que l’eau paraît entièrement évaporée. C’est sans doute la nature poreuse de l’argile des jarres qui a donné naissance à ce proverbe espagnol :
« La jarre neuve boit toujours avant son maître. »
El jarro nuevo Primero beve que su dueño.
On fait de ces vases dont les dimensions sont vraiment monstrueuses : telles étaient sans doute les six tinajas des noces de Gamache le riche, dont chacune contenait un abattoir de viande, et dont les flancs recélaient des moutons entiers qui n’y paraissaient pas plus que si c’eût été des pigeonneaux. Le musée céramique de la manufacture de Sèvres possède une tinaja qui a été rapportée d’Espagne par M. le baron Taylor : elle mesure plus de trois mètres de hauteur et environ trois mètres vingt centimètres de circonférence, et contient trois cent trente-cinq arrobas, ou quatre mille cent trente-sept litres.
Tembleque est une petite ville tout à fait insignifiante, située dans un vallon et entourée de coteaux d’un aspect assez triste. Son nom sert également, en espagnol, à désigner ces épingles que les femmes portent dans leur chevelure, et dont l’extrémité, terminée par une fleur, un bouton ou quelque autre ornement, tremble au moindre mouvement. Il nous a été impossible de savoir quelle analogie peut exister entre cet élégant bijou et une ville aussi malpropre, et qui n’est guère connue que pour ses melons, dont s’approvisionnent les marchés de Madrid.
Les trains de chemin de fer sont beaucoup moins nombreux en Espagne qu’en France : aussi avions-nous dû attendre plusieurs heures à la station de Tembleque. Nous prîmes enfin nos billets pour Aranjuez, ou nous arrivâmes au bout d’une heure et demie ; nous Une journée malheureuse : Désespoir d’un guitarrero. — Dessin de Gustave Doré. n’y restâmes que le temps nécessaire pour nous reposer sous les épais ombrages qui entourent la résidence royale, car nous comptions y revenir au retour de l’excursion en Estrémadure que nous allions entreprendre. Les routes qui conduisent à cette province sont peu nombreuses : aussi étions-nous obligés d’aller attendre à Talavera de la Reina la diligence qui part de Madrid.
Après avoir quitté la petite station de Villasequilla, nous nous dirigeâmes vers Tolède, où nous arrivâmes en une demi-journée. Nous ne pûmes voir cette fois que très-rapidement et en passant la plus curieuse vieille ville de l’Espagne, et nous la quittâmes en nous promettant d’y faire, à notre retour, une plus longue station.
(La suite à la prochaine livraison.)
* ↑ Suite. — Voy. t. VI, p. 289, 305, 321, 337 ; t. VIII, p. 353 ; t. X, p. 1, 17, 333, 369, 385 ; t. XII, p. 353, 369, 385, 405, 417 ; t. XIV, p. 353, 359, 385, 401 ; t. XVI, p. 305, 321, 337 et 353.
* ↑ Voir t. XVI, p. 311.