# Voyage autour du grand pin/3
## L’ERMITE

Nous nous rembarquâmes. Marius se mit au gouvernail, fit déployer les voiles, et dirigea la barque vers le cap Roux.
— Cette promenade va vous plaire, j’en suis certain, me dit Marius. Vous n’y trouverez pas seulement des points de vue.
— Qu’y trouverai-je encore ?
— Un ermite. Je sais que les gens vous intéressent autant que les paysages, et que vous aimez parfois mieux interroger que regarder.
— Comment avez-vous pu deviner cela ? dis-je étonnée.
— Je ne l’ai pas deviné, je l’ai vu ; d’ailleurs je ne suis point un sot.
— Je m’en aperçois. Mais, patron, ajoutai-je, il y a donc encore des ermites dans votre pays ?
— Oui, madame.
— De vrais ermites, avec des capuchons garnis de coquillages et des chapelets au côté ?
— Avec des chapelets et des capuchons, répéta Marius.
— Celui que vous allez me faire voir est-il moine, ou bourgeois, ou paysan ?
— Avant tout, madame, il est très-serviable. Ce qu’il a été, je ne peux le dire. Il pense comme un bon paysan et parle comme un bourgeois. Je l’appelle « le philosophe. »
— Et qu’entendez-vous par ce mot ?
— Cela veut dire un homme qui se persuade que les riches ont autant de misères que les pauvres, et qui sait jouir de sa pauvreté mieux que certaines personnes de leur richesse ; un homme qui s’applique à se faire une belle santé et un bon cœur plutôt qu’une grande bourse, et qui, finalement, oublie par raison le chagrin plus vite que la joie.
— Votre définition de philosophe en vaut une autre, dis-je en suivant d’un œil distrait le sillage de la barque.
Une demi-heure après, nous laissions le Sans-Peur dans une anse, à la garde de Césaire, et nous gravissions, Marius et moi, le sentier abrupte et nu qui conduit à la Sainte-Baume. Il faisait chaud. À tous moments je m’arrêtais, croyant ne pouvoir aller plus loin. Le patron m’encourageait de son mieux.
Quand j’arrivai près de la grotte, j’étais à bout de forces.
L’ermite, qui m’avait aperçue, vint à ma rencontre, et me fit avec simplicité les honneurs de sa retraite. Il me présenta de l’eau fraîche et des fruits de la montagne.
J’admirai longuement les merveilleuses stalactites qui décorent l’ermitage, et lorsque je me sentis remise de mes fatigues, je priai le vieillard de me conduire dans tous les endroits d’où l’on pouvait embrasser un vaste horizon.
Nous marchâmes en silence. Je contemplais l’infini de la mer.
— C’est un admirable pays que le nôtre, madame, dit tout à coup l’ermite.
— Oui, répliquai-je, mais ceux qui ne l’ont point regardé du haut des montagnes le connaissent à peine.
— Si belles qu’elles puissent être, reprit l’ermite, les vallées ne me plaisent pas.
— Ainsi, dis-je avec un sourire, ce n’est point seulement pour votre salut que vous habitez la Sainte-Baume ?
— J’y vois tous les jours, madame, un spectacle qui, mieux que la pénitence, m’élève jusqu’à Dieu.
Surprise d’entendre un pareil langage, je considérai le vieillard avec curiosité.
— Il y a longtemps que vous vous êtes retiré ici ?
— Trente années.
— Vous deviez être fort jeune alors ?
— Oui, madame. À vingt-cinq ans, tout espoir de bonheur était perdu pour moi.
— À vingt-cinq ans, répétai-je, c’est trop tôt.
— Bien des gens vivent cent ans, qui n’ont pas été heureux un seul jour. J’ai connu la vraie joie. Si je l’ai perdue, je l’ai au moins possédée. Il me reste ce que j’achèterais encore aujourd’hui au prix de mes souffrances, il me reste des souvenirs.
— Sans doute le bonheur perdu peut laisser un souvenir encore doux, si l’irrémédiable l’a seul détruit ; mais, autrement, peut-on ne pas se remettre chaque matin à sa poursuite ?
— Lorsqu’on était deux et que la mort vous a séparés, où vivrait-on mieux qu’ici ? demanda le solitaire.
Je ne répondis pas. Le vieillard songeait à ce passé dont une seule parole m’avait révélé le secret.
— Je veux, dit brusquement l’ermite, compléter la confidence. Vous êtes la seule jeune femme que j’aie vue à la Sainte-Baume depuis bien longtemps. Je ne sais pourquoi, mais il me semble, à cause de votre âge peut-être, que vous êtes faite pour comprendre mes malheurs. Deux ou trois paroles de vous me le prouvent.
— Je sais souffrir des souffrances de mes semblables, répliquai-je en lui tendant la main.
Il me fit signe de m’asseoir, se recueillit un moment, et commença ainsi :
En ce temps-là, la colonie maure qui habite le Tanneron, sur l’autre versant de l’Estérel, était encore moins civilisée qu’aujourd’hui. Les chefs de la colonie affectaient un grand dédain pour les Provençaux, pour leurs mœurs, pour leur caractère, et ne reconnaissaient, en fait d’autorité venant du dehors, que celle de la force. Depuis, le Tanneron a bien changé, pas assez cependant pour que les gens des vallons d’alentour s’en soient aperçus et se hasardent à pénétrer chez les nôtres.
À l’heure qu’il est, ce joli coin de l’Estérel passe encore pour un repaire de brigands, et l’on met volontiers tous les crimes qui se commettent dans la montagne sur le compte des Maures.
Je suis né à Tanneron même. J’ai poussé, sans trop y songer, avec les enfants de mon âge et les jeunes arbres de nos bois.
Devenu grand, je sentis que j’aimais passionnément une jeune fille, qui, de son côté, m’aimait de tout son cœur. Elle s’appelait Maria.
Nous ne pouvions être l’un à l’autre, parce que ses parents l’avaient promise à l’un de ses cousins. Le fiancé de Maria était tellement épris d’elle qu’il pensait bien moins à lui plaire qu’à presser le moment de leurs épousailles. Il avait quelque soupçon de notre amour, et nous épiait sans cesse. Dès que nous étions réunis, Maria et moi, nous étions sûrs qu’il était derrière nous et qu’il allait venir nous séparer brutalement.
Un jour enfin nous pûmes échapper à sa surveillance. Nous étant donné rendez-vous dans le chemin des Grès-Rouges, au bord du torrent, nous parvînmes à nous trouver seuls. J’oubliais l’heure ; quand Maria essayait de me la rappeler, je lui parlais de notre amour, et elle-même bientôt à son tour l’oubliait.
Dès que les premières ombres de la nuit descendirent, il fallut nous séparer. Je pris, pour rentrer au village, le chemin le plus long, Maria le plus court.
En traversant la place de l’Église pour regagner la maison de mes parents, je vis toutes les femmes et toutes les jeunes filles de Tanneron qui levaient les bras au ciel, s’arrachaient les cheveux et poussaient des cris déchirants.
— Pourquoi tout ce désespoir ? demandai-je. Maria, qui s’était hâtée et connaissait déjà le motif de la désolation des femmes et des filles, s’approcha de moi et me dit :
— Elles pleurent parce que la maréchaussée de Grasse est venue enlever leurs fils et leurs fiancés pour en faire des soldats. Mon cousin est dans le nombre…
— Dieu nous a regardés ! m’écriai-je avec bonheur.
Hélas ! notre joie dura peu. Le lendemain du jour où son fils avait été enlevé, le père du fiancé de Maria, ayant rencontré la jeune fille, lui dit devant plusieurs personnes :
— Voici les dernières paroles de ton cousin, fais qu’elles ne sortent pas de ta mémoire : « Si Maria m’oublie, mort ou vivant, je reviendrai pour me venger. »
On se venge terriblement chez nous, et il ne faut pas compter sur le temps pour calmer la haine d’un fils du Tanneron.
Durant plusieurs mois j’évitai Maria. Je l’aimais assez pour ne pas jouer avec sa vie. Elle, de son côté, ne me cherchait plus. Nous étions désespérés.
Un matin que je coupais du bois sur les hauteurs, ma mère, en m’apportant à déjeuner, m’apprit que le cousin de ma bien-aimée était allé combattre les ennemis de la France par delà les mers et qu’il avait succombé. Ses parents venaient de recevoir la nouvelle de sa mort.
Trois semaines plus tard, dans l’église de Tanneron, le prêtre nous unissait. Maria et moi.
Comment peindre notre bonheur ? Ma jeune femme était belle, bonne, intelligente, courageuse, parfaite enfin pour une fille de la montagne. Nous nous aimions de tout notre cœur. Quels instants sont comparables à ceux qu’on passe près d’une femme adorée ? Nous vivions seuls dans une petite maison placée entre le Tanneron et les Adrets. Ce qui ne nous concernait pas l’un ou l’autre, ne nous intéressait d’aucune façon. Notre égoïsme était tel que nous ne nous apercevions pas qu’il nous manquait des enfants. Lorsqu’on s’aime comme nous nous sommes aimés, aveuglément, qu’on possède un abri, du pain, qu’on peut travailler ensemble, on se passe aisément des autres joies du monde.
Nous étions trop heureux ! Trop de gens, madame, en comparant leur sort au nôtre, pouvaient trouver la destinée cruelle. Je me suis répété souvent depuis, que, dans un monde où la souffrance et les larmes sont si communes, le bonheur est un crime qu’il faut tôt ou tard expier. Le seul moyen pour l’heureux d’obtenir son pardon serait, comme vous le disiez tout à l’heure, madame, de savoir souffrir des souffrances des autres, et de savoir mêler ses pleurs aux pleurs de son prochain. Or, c’est ce que nous nous gardions bien de faire.
Le jour de l’expiation était proche.
En rentrant chez moi, un matin, je vis Maria étendue sur le seuil, couverte de sang, mourante, assassinée ! Je criai, j’appelai, mais je ne devais pas être entendu. Nous avions voulu être loin du monde, afin que notre joie ne fût pas troublée : personne ne vint secourir notre infortune. Je cherchai inutilement à fermer la blessure de ma femme avec mes mains tremblantes. Je perdis la tête, je devins fou, je jurai de me venger.
— C’est le cousin qui m’a frappée, murmura Maria. Il est vivant.
— Je le tuerai pour de bon, moi, répétai-je égaré.
— Non, dit-elle, je ne veux pas que tu guérisses mon assassin de ses remords et que tu te guérisses de ta haine. La vengeance console, et il ne faut pas que tu m’aimes moins dans dix ans qu’aujourd’hui. Jure que tu ne me vengeras pas.
Je jurai le contraire de ce que j’avais juré une minute auparavant. Elle mourut. On me la prit pour l’enterrer. Quelle torture ! Je ne quittais plus le seuil de ma porte, et je restais assis des journées entières à l’endroit où ma femme avait été frappée.
— Tu devrais travailler, me disait ma mère ; le travail calme la douleur. Mais chaque fois qu’avec ma sape ou mon pic je soulevais la terre, il me semblait que j’allais découvrir le corps ensanglanté de ma femme… et je m’éloignais avec désespoir.
Je revis l’assassin de Maria, et j’eus la force de ne pas violer mon dernier serment. .............................
Voici bientôt trente années que j’ai quitté le Tanneron. J’y vais seulement une fois par mois, depuis que les fruits sauvages ne suffisent plus à mon corps affaibli et qu’il me faut du pain.
Le meurtrier de ma femme a vécu sans avoir été aimé, et il est mort misérablement. .............................
J’étais un paysan grossier. Hors ce que m’avait appris l’amour, je ne savais rien au monde, et je vivais dans l’ignorance de toutes choses. Il ne m’était jamais venu à l’esprit d’admirer la nature et de chercher à comprendre ses enseignements. Dans la solitude complète où j’ai vécu, mon éducation s’est faite peu à peu. Il a fallu que les mêmes beautés, que les mêmes voix de la nature eussent un grand nombre de fois frappé mes yeux et mes oreilles avant que l’idée me vînt de regarder et d’écouter.
Mais à force de voir les fleurs éclore sur les hauteurs et dans les précipices, les vagues écumantes bondir sur la mer pareilles à des coursiers aux longues chevelures, la mer s’éclairer aux feux du couchant et l’Estérel s’assombrir ; à force de contempler notre ciel d’azur, nos nuits incomparables, j’ai voulu savoir ce que disaient toutes ces choses, et je le sais aujourd’hui.
La nature est généreuse : elle m’a conseillé le pardon du crime. Je ne hais plus, mais je n’ai point oublié, et j’aime encore.
Si la nature est généreuse, l’homme est aussi plus compatissant aux misères des autres hommes que je ne le croyais. Parce qu’un insensé m’avait brisé le cœur, j’avais fui sans regrets la société de mes semblables, les enveloppant tous dans une commune aversion. Le désespoir me rendait injuste.
Après une longue absence, je me suis rappelé au souvenir des gens de mon pays. Je leur ai tendu la main et ils ne m’ont point repoussé. Ils n’attendent cependant rien du pauvre ermite.
Si parfois, en me donnant un morceau de pain, les femmes du Tanneron me commandent des prières, je réponds en souriant que je n’en sais plus, que je les ai toutes oubliées. Et je ne mens pas !
Lorsque je reviens à la Sainte-Baume et que je me retrouve sur mon rocher, d’où je découvre à droite l’étendue jusqu’à Marseille, à gauche quatre golfes, et sur les glaciers des Alpes l’ombre qui monte à la terre ; lorsqu’à l’horizon les navires glissent sur les vagues comme le goéland et que les voiles blanches se perdent dans le ciel bleu ; lorsque les îles de Lérins m’apparaissent semblables à des jardins fleuris un instant détachés de la rive et mollement ramenés par le flot, quelles prières, quelles paroles, quels élans passionnés loueraient le Créateur autant que ma muette extase ? Je me jette à genoux, j’étends les bras, et c’est à peine si je peux murmurer : « Mon Dieu ! »
Après ces derniers mots, le vieillard pencha la tête sur sa poitrine et se tut. Tout ce que renfermait son cœur depuis trente années venait de se répandre. Il était calme et souriait.
— Votre éloquence est grande, lui dis-je au moment où il levait les yeux sur moi, et je comprends que l’homme puisse s’absorber dans la contemplation de la nature quand il sait y trouver de telles leçons.
Nous reprîmes le chemin de la grotte, lui tout ému des souvenirs qu’il venait d’évoquer, et moi pensant aux richesses qu’un cœur simple peut contenir.