OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Poésie (Rilke, trad. Betz)/Sonnets à Orphée/Il n’est que dans l’espace
### IL N’EST QUE DANS L’ESPACE…

Il n’est que dans l’espace où l’on célèbre, que la plainte peut marcher, la nymphe de la source pleurée, veillant afin que ce qui de nous se condense sur le même rocher demeure transparent
qui porte les autels et les portiques. Vois, sur ses épaules tranquilles naître l’aube de sa conscience d’être la plus jeune parmi les sœurs dans l’âme.
Le bonheur sait et le désir avoue, — la plainte seule apprend encor ; ses mains de jeune fille comptent des nuits durant l’ancien désastre.
Mais tout à coup, d’un geste oblique et inexpert, elle tient pourtant une constellation de notre voix dans le ciel que son haleine ne trouble pas.
# Poésie (Rilke, trad. Betz)/Sonnets à Orphée/Seul qui éleva sa lyre
### SEUL QUI ÉLEVA SA LYRE…

Seul qui éleva sa lyre au milieu des ombres, peut en pressentant rendre l’hommage infini.
Seul qui avec les morts a mangé du pavot, du leur, n’égarera pas même le son le plus léger.
Le mirage dans l’étang a beau parfois se troubler ; connais l’image.
Dans l’empire double les voix se font tendres et éternelles.
# Poésie (Rilke, trad. Betz)/Sonnets à Orphée/Vous qui jamais ne me quittâtes
### VOUS QUI JAMAIS NE ME QUITTÂTES…

Vous qui jamais ne me quittâtes, je vous salue, antiques sarcophages que l’eau heureuse des jours romains parcourt en chanson pèlerine.
Ou ces autres, aussi ouverts que l’œil d’un pâtre joyeux qui s’éveille, — dedans pleins de silence et de lamiers — d’où s’échappaient des phalènes enivrés ;
toutes celles que l’on arrache au doute je les salue, bouches rouvertes, mais qui ont su déjà ce que taire veut dire.
Le savons-nous, amis ? Ne le savons-nous point ? L’heure hésitante forme l’un et l’autre dans le visage humain.
# Poésie (Rilke, trad. Betz)/Sonnets à Orphée/Pomme ronde
### POMME RONDE…

Pomme ronde, poire, banane et groseille… Tout cela parle de vie, de mort dans la bouche. Je sens… Lisez plutôt sur le visage de l’enfant
lorsqu’il mord dans ces fruits. Oui, ceci vient de loin. Sentez-vous l’ineffable dans votre bouche ? Là où étaient des mots coulent des découvertes, comme affranchies soudain de la pulpe du fruit.
Osez dire ce que vous nommez pomme. Cette douceur qui d’abord se concentre, puis, tandis qu’on l’éprouve, doucement érigée,
se fait clarté, lumière, transparence. Son sens est double : terre et soleil. Expérience, toucher : ô joie immense !
# Poésie (Rilke, trad. Betz)/Sonnets à Orphée/Nous côtoyons la fleur
### NOUS CÔTOYONS LA FLEUR…

Nous côtoyons la fleur, le fruit, la vigne, et la saison n’est pas leur seul langage. De l’ombre monte une évidence coloriée qui a l’éclat, peut-être, de la jalousie
des morts dont se nourrit la terre. Mais savons-nous quel est leur rôle en tout cela ? Depuis longtemps c’est leur manière de traverser le sol de cette libre moelle.
Mais savoir : le font-ils de leur plein gré ? Ce fruit, œuvre de lourds esclaves, se tend-il vers nous, maîtres, comme un poing serré ?
Sont-ils les maîtres qui près des racines dorment, et, de leur superflu, daignent nous accorder cet entre-deux muet de force et de baisers ?
# Poésie (Rilke, trad. Betz)/Sonnets à Orphée/Dansez l’orange
### DANSEZ L’ORANGE…

Retenez-le — ah, ce goût ! — qui s’échappe. — Sourde musique : un murmure en cadence, — Jeunes filles, vous, chaudes, jeunes filles, muettes, du fruit éprouvé exécutez la danse !
Dansez l’orange. Qui peut oublier comme de sa douceur se défendait le fruit, en soi-même fondant. Vous l’avez possédé, en vous exquisément vous l’avez converti.
Dansez l’orange. Ce pays plus chaud, projetez-le : qu’elle rayonne, mûre, dans l’air natal. Dévoilez, embrasées,
tous ses parfums, pour créer le rapport avec l’écorce pure et rebelle, avec le suc dont l’heureuse ruisselle.
# Poésie (Rilke, trad. Betz)/Sonnets à Orphée/Toi, mon ami
### TOI, MON AMI…

Toi, mon ami, tu es solitaire, car… Nous nous approprions par des mots et des gestes le monde peu à peu : sans doute n’est-ce que sa plus dangereuse et sa plus faible part.
Qui désigne du doigt une odeur ? — Pourtant des forces qui nous menaçaient tu en flaires beaucoup. — Les morts, tu les connais ; les sorts et maléfices te font peur.
Vois, il s’agit qu’ensemble nous supportions ce monde morcélé, comme s’il était tout. À t’aider j’aurai peine. Et garde-toi surtout
de m’implanter dans ton cœur. Trop tôt je grandirais. Mais prenant la main de mon maître, je dirai : Seigneur, voici. C’est Esaü dans sa toison.
# Poésie (Rilke, trad. Betz)/Sonnets à Orphée/L’ancêtre, au fond
### L’ANCÊTRE, AU FOND…

L’ancêtre, au fond, enchevêtré, source et racine secrète de tous ceux qui jamais ne le virent.
Cor de chasse, cimier, sentences de barbons, haines de frères, femmes telles des violons…
Rameau contre rameau serré ; aucun n’est libre… Un seul ! ah ! monte, monte…
Combien d’abord se rompent. Celui-là seul, très haut, se ploie en lyre.
# Poésie (Rilke, trad. Betz)/Sonnets à Orphée/Mais, ô maître, que te vouer
### MAIS, Ô MAÎTRE, QUE TE VOUER…

Mais, ô maître, que te vouer, à toi qui enseignas l’ouïe aux créatures ? — Mon souvenir de ce jour de printemps : un soir, en Russie — un cheval…
De là-bas, du bourg, venait l’étalon blanc, traînant son piquet à l’entrave, pour être seul dans la nuit sur les prés ; ah ! comme battait sa crinière bouclée
sur l’encolure, à la cadence hardie d’un galop grossièrement contenu ! Et de son sang fougueux, quelles sources jaillies !
Celui-là, oui, sentait les étendues immenses, Il entendait, chantait, — ton cycle de légendes était fermé en lui. était fermé en lui. Son image, prends-la.
# Poésie (Rilke, trad. Betz)/Sonnets à Orphée/Nous dérivons
### NOUS DÉRIVONS…

Nous dérivons. Mais le pas du temps n’est pas tant dans ce qui dure.
Tout ce hâtif passera tôt ; car seul vaut ce qui, en demeurant, nous initie.
Garçons, ne jetez le cœur ni dans l’élan ni dans l’essor.
Tout est reposé : ombre et clarté, livre et fleur.
# Poésie (Rilke, trad. Betz)/Sonnets à Orphée/Respirer, invisible poème
### RESPIRER, INVISIBLE POÈME…

Respirer, invisible poème. Toujours autour de moi, d’espace pur échange. Contrepoids où rythmiquement m’accomplit mon haleine.
Unique vague dont je sois la mer progressive ; plus économe de toutes les mers possibles, — gain d’espace.
Combien de ces lieux innombrables étaient déjà en moi ? Maints vents sont comme mon fils.
Me reconnais-tu, air, encore plein de lieux miens tantôt ? Toi qui fus l’écorce lisse, la courbe et la feuille de mes mots.
# Poésie (Rilke, trad. Betz)/Sonnets à Orphée/Comme un maître, parfois
### COMME UN MAÎTRE, PARFOIS…

Comme un maître, parfois, la feuille, vite approchée, du seul trait véritable délivre, ainsi, souvent, les miroirs recueillent le saint, l’unique sourire des jeunes filles,
lorsqu’elles essaient le matin, toutes seules, ou dans l’éclat des lumières serviables. Et sur l’haleine de leurs vrais visages ne tombe plus tard qu’un reflet.
Combien d’yeux ont regardé, un jour, brûler et s’éteindre longtemps le feu sous la cendre : regards de la vie, perdus pour toujours !
Ah ! de la terre qui connaît les pertes ? Seul qui, d’une voix à la gloire pourtant ouverte, chanterait le cœur né au tout.
# Poésie (Rilke, trad. Betz)/Sonnets à Orphée/Miroirs
### MIROIRS

Miroirs, jamais encor savamment l’on n’a dit ce qu’en votre essence vous êtes. Intervalles du temps, combles de trous, tels des tamis.
Vous gaspillez encor la salle vide au crépuscule, profonds comme un bois. Et le lustre traverse ainsi qu’une ramure de cerf votre aire inaccessible.
Vous êtes quelquefois pleins de peinture. Plusieurs semblent passés en vous, — d’autres, vous les laissiez aller, farouches.
Mais la plus belle restera, jusqu’à ce que dans ses joues lisses, clair et défait, pénètre le narcisse.
# Poésie (Rilke, trad. Betz)/Sonnets à Orphée/Devance tous les adieux
### DEVANCE TOUS LES ADIEUX…

Devance tous les adieux, comme s’ils étaient derrière toi, ainsi que l’hiver qui justement s’éloigne. Car parmi les hivers il en est un si long qu’en hivernant ton cœur aura surmonté tout.
Sois toujours mort en Eurydice — en chantant de plus en plus, monte, remonte en célébrant dans le rapport pur. Ici, parmi ceux qui s’en vont, sois, dans l’empire des fuites, sois un verre qui vibre et qui dans son chant déjà s’est brisé.
Sois — et connais en même temps la condition du non-être, l’infinie profondeur de ta vibration intime, c’est qu’en une seule fois tu l’accomplisses toute.
Aux réserves dépensées et aux couvantes, aux muettes réserves de la nature, à ses sommes ineffables, ajoute-toi en jubilant, et détruis le nombre.
# Poésie (Rilke, trad. Betz)/Sonnets à Orphée/Bouche de la fontaine
### BOUCHE DE LA FONTAINE…

Bouche de la fontaine, ô bouche généreuse, disant inépuisablement la même eau pure. Masque de marbre devant la figure de l’eau ruisselante. Et d’en arrière
les aqueducs s’en viennent. De loin. Longeant les tombes, des pentes de l’Apennin ils t’apportent ce chant qu’ensuite laisse couler ton vieux menton noirci
dans l’auge ouverte. Oreille endormie, oreille en marbre dans laquelle tu murmures toujours…
Oreille de la terre. Elle ne parle donc jamais qu’à elle-même ? Et quand s’interpose la cruche, il lui semble que tu l’interromps.
# Poésie (Rilke, trad. Betz)/Sonnets à Orphée/Ô viens et va
### Ô VIENS ET VA…

Ô viens et va. Toi, presque enfant, achève pour un instant la forme de tes pas : pure constellation de l’une de ces danses par quoi la nature, sourde ordonnatrice,
un jour est surpassée. Car elle ne se mut, pleinement attentive, que lorsque Orphée chanta. D’un autre temps encor tu étais remuée, à peine un peu surprise, quand un arbre, lentement,
pensait à marcher avec toi d’après son ouïe. Tu savais encor l’endroit où la lyre se levait, résonnant — la montée inouïe.
Pour elle tu tentais ces pas si beaux, dans l’espoir qu’un jour vers la fête sans nuage se tourneraient la marche de l’ami et son visage.
# Poésie (Rilke, trad. Betz)/Sonnets à Orphée/Sens, tranquille ami
### SENS, TRANQUILLE AMI…

Sens, tranquille ami de tant de larges, combien ton haleine accroît encor l’espace. Dans les poutres des clochers obscurs, laisse-toi sonner. Ce qui t’épuise
devient fort par cette nourriture. Va et viens dans la métamorphose. Quelle est ta plus pénible expérience ? S’il te semble amer de boire, fais-toi vin.
Sois dans cette nuit de démesure la force magique au carrefour des sens, et le sens de leur rencontre singulière.
Que si le destin terrestre un jour t’oublie, à la calme terre, dis : je coule. À l’eau vive, dis : je suis.
# L’Ombilic des limbes/Là où d’autres…

Là où d’autres proposent des œuvres je ne prétends pas autre chose que de montrer mon esprit.
La vie est de brûler des questions.
Je ne conçois pas d’œuvre comme détachée de la vie.
Je n’aime pas la création détachée. Je ne conçois pas non plus l’esprit comme détaché de lui-même. Chacune de mes œuvres, chacun des plans de moi-même, chacune des floraisons glacières de mon âme intérieure bave sur moi.
Je me retrouve autant dans une lettre écrite pour expliquer le rétrécissement intime de mon être et le châtrage insensé de ma vie, que dans un essai extérieur à moi-même, et qui m’apparaît comme une grossesse indifférente de mon esprit.
Je souffre que l’Esprit ne soit pas dans la vie et que la vie ne soit pas l’Esprit, je souffre de l’Esprit-organe, de l’Esprit-traduction, ou de l’Esprit-intimidation-des-choses pour les faire entrer dans l’Esprit.
Ce livre je le mets en suspension dans la vie, je veux qu’il soit mordu par les choses extérieures, et d’abord par tous les soubresauts en cisaille, toutes les cillations de mon moi à venir.
Toutes ces pages traînent comme des glaçons dans l’esprit. Qu’on excuse ma liberté absolue. Je me refuse à faire de différence entre aucune des minutes de moi-même. Je ne reconnais pas dans l’esprit de plan.
Il faut en finir avec l’Esprit comme avec la littérature. Je dis que l’Esprit et la vie communiquent à tous les degrés. Je voudrais faire un Livre qui dérange les hommes, qui soit comme une porte ouverte et qui les mène où ils n’auraient jamais consenti à aller, une porte simplement abouchée avec la réalité.
Et ceci n’est pas plus une préface à un livre, que les poèmes par exemple qui le jalonnent ou le dénombrement de toutes les rages du mal-être.
Ceci n’est qu’un glaçon aussi mal avalé.
# L’Ombilic des limbes/Une grande ferveur…

Une grande ferveur pensante et surpeuplée portait mon moi comme un abîme plein. Un vent charnel et résonnant soufflait, et le soufre même en était dense. Et des radicelles infimes peuplaient ce vent comme un réseau de veines, et leur entrecroisement fulgurait. L’espace était mesurable et crissant, mais sans forme pénétrable. Et le centre était une mosaïque d’éclats, une espèce de dur marteau cosmique, d’une lourdeur défigurée, et qui retombait sans cesse comme un front dans l’espace, mais avec un bruit comme distillé. Et l’enveloppement cotonneux du bruit avait l’instance obtuse et la pénétration d’un regard vivant. Oui, l’espace rendait son plein coton mental où nulle pensée encore n’était nette et ne restituait sa décharge d’objets. Mais, peu à peu, la masse tourna comme une nausée limoneuse et puissante, une espèce d’immense influx de sang végétal et tonnant. Et les radicelles qui tremblaient à la lisière de mon œil mental, se détachèrent avec une vitesse de vertige de la masse crispée du vent. Et tout l’espace trembla comme un sexe que le globe du ciel ardent saccageait. Et quelque chose du bec d’une colombe réelle troua la masse confuse des états, toute la pensée profonde à ce moment se stratifiait, se résolvait, devenait transparente et réduite.
Et il nous fallait maintenant une main qui devînt l’organe même du saisir. Et deux ou trois fois encore la masse entière et végétale tourna, et chaque fois, mon œil se replaçait sur une position plus précise. L’obscurité elle-même devenait profuse et sans objet. Le gel entier gagnait la clarté.
# L’Ombilic des limbes/Docteur, il y a un point…

﻿Docteur,
Il y a un point sur lequel j’aurais voulu insister : c’est celui de l’importance de la chose sur laquelle agissent vos piqûres ; cette espèce de relâchement essentiel de mon être, cet abaissement de mon étiage mental, qui ne signifie pas comme on pourrait le croire une diminution quelconque de ma moralité (de mon âme morale) ou même de mon intelligence, mais si l’on veut, de mon intellectualité utilisable, de mes possibilités pensantes, et qui a plus à voir avec le sentiment que j’ai moi-même de mon moi, qu’avec ce que j’en montre aux autres.
Cette cristallisation sourde et multiforme de la pensée, qui choisit à un moment donné sa forme. Il y a une cristallisation immédiate et directe du moi au milieu de toutes les formes possibles, de tous les modes de la pensée.
Et maintenant, Monsieur le Docteur, que vous voilà bien au fait de ce qui en moi peut être atteint (et guéri par les drogues), du point litigieux de ma vie, j’espère que vous saurez me donner la quantité de liquides subtils, d’agents spécieux, de morphine mentale, capables d’exhausser mon abaissement, d’équilibrer ce qui tombe, de réunir ce qui est séparé, de recomposer ce qui est détruit.
Ma pensée vous salue.
# L’Ombilic des limbes/Cher Monsieur, ne croyez-vous pas…

﻿Cher Monsieur,
Ne croyez-vous pas que ce serait maintenant le moment d’essayer de rejoindre le Cinéma avec la réalité intime du cerveau. Je vous communique quelques extraits d’un scénario auxquels j’aimerais beaucoup que vous fassiez accueil. Vous verrez que son plan mental, sa conception intérieure lui donne place dans le langage écrit. Et pour que la transition soit moins brutale, je le fais précéder de deux essais qui inclinent de plus en plus, — je veux dire qui, à mesure qu’ils se développent, — se répartissent en des images de moins en moins désintéressées.
Ce scénario est inspiré, quoique de loin, d’un livre certainement empoisonné, usé, mais je lui sais tout de même gré de m’avoir fait trouver des images. Et comme je ne raconte pas une histoire mais égrène simplement des images, on ne pourra pas m’en vouloir de n’en proposer que des morceaux. Je tiens d’ailleurs à votre disposition deux ou trois pages où j’essaie d’attenter à la surréalité, de lui faire rendre son âme, expirer son fiel merveilleux, dont on pourrait faire précéder le tout, et que je vous enverrai, si vous le voulez bien, prochainement.
Agréez, etc.
# L’Ombilic des limbes/Description d’un État Physique
### DESCRIPTION D’UN ÉTAT PHYSIQUE

une sensation de brûlure acide dans les membres,
des muscles tordus et comme à vif, le sentiment d’être en verre et brisable, une peur, une rétraction devant le mouvement, et le bruit. Un désarroi inconscient de la marche, des gestes, des mouvements. Une volonté perpétuellement tendue pour les gestes les plus simples,
le renoncement au geste simple,
une fatigue renversante et centrale, une espèce de fatigue aspirante. Les mouvements à recomposer, une espèce de fatigue de mort, de la fatigue d’esprit pour une application de la tension musculaire la plus simple, le geste de prendre, de s’accrocher inconsciemment à quelque chose,
à soutenir par une volonté appliquée.
Une fatigue de commencement du monde, la sensation de son corps à porter, un sentiment de fragilité incroyable, et qui devient une brisante douleur,
un état d’engourdissement douloureux, une espèce d’engourdissement localisé à la peau, qui n’interdit aucun mouvement mais change le sentiment interne d’un membre, et donne à la simple station verticale le prix d’un effort victorieux.
Localisé probablement à la peau, mais senti comme la suppression radicale d’un membre, et ne présentant plus au cerveau que des images de membres filiformes et cotonneux, des images de membres lointains et pas à leur place. Une espèce de rupture intérieure de la correspondance de tous les nerfs.
Un vertige mouvant, une espèce d’éblouissement oblique qui accompagne tout effort, une coagulation de chaleur qui enserre toute l’étendue du crâne ou s’y découpe par morceaux, des plaques de chaleur qui se déplacent.
Une exacerbation douloureuse du crâne, une coupante pression des nerfs, la nuque acharnée à souffrir, des tempes qui se vitrifient ou se marbrent, une tête piétinée de chevaux.
Il faudrait parler maintenant de la décorporisation de la réalité, de cette espèce de rupture appliquée, on dirait, à se multiplier elle-même entre les choses et le sentiment qu’elles produisent sur notre esprit, la place qu’elles doivent prendre.
Ce classement instantané des choses dans les cellules de l’esprit, non pas tellement dans leur ordre logique, mais dans leur ordre sentimental, affectif
(qui ne se fait plus) :
les choses n’ont plus d’odeur, plus de sexe. Mais leur ordre logique aussi quelquefois est rompu à cause justement de leur manque de relent affectif. Les mots pourrissent à l’appel inconscient du cerveau, tous les mots pour n’importe quelle opération mentale, et surtout celles qui touchent aux ressorts les plus habituels, les plus actifs de l’esprit.
# L’Ombilic des limbes/Il y a une angoisse…

Il y a une angoisse acide et trouble, aussi puissante qu’un couteau, et dont l’écartèlement a le poids de la terre, une angoisse en éclairs, en ponctuation de gouffres, serrés et pressés comme des punaises, comme une sorte de vermine dure et dont tous les mouvements sont figés, une angoisse où l’esprit s’étrangle et se coupe lui-même, — se tue.
Elle ne consume rien qui ne lui appartienne, elle naît de sa propre asphyxie.
Elle est une congélation de la moelle, une absence de feu mental, un manque de circulation de la vie.
Mais l’angoisse opiumique a une autre couleur, elle n’a pas cette pente métaphysique, cette merveilleuse imperfection d’accent. Je l’imagine pleine d’échos, et de caves, de labyrinthes, de retournements ; pleine de langues de feu parlantes, d’yeux mentaux en action et du claquement d’une foudre sombre et remplie de raison.
Mais j’imagine l’âme alors bien centrée, et toutefois à l’infini divisible, et transportable comme une chose qui est. J’imagine l’âme sentante et qui à la fois lutte et consent, et fait tourner en tous sens ses langues, multiplie son sexe, — et se tue.
Il faut connaître le vrai néant effilé, le néant qui n’a plus d’organe. Le néant de l’opium a en lui comme la forme d’un front qui pense, qui a situé la place du trou noir.
Je parle moi de l’absence de trou, d’une sorte de souffrance froide et sans images, sans sentiment, et qui est comme un heurt indescriptible d’avortements.
# Jupiter et le Passager
### Jupiter & le Passager.

Ô combien le peril enrichiroit les Dieux, Si nous nous ſouvenions des vœux qu’il nous fait faire ! Mais le peril paſſé l’on ne ſe ſouvient guere ﻿De ce qu’on a promis aux Cieux ;
On compte ſeulement ce qu’on doit à la terre. Jupiter, dit l’impie, est un bon creancier : ﻿Il ne ſe ſert jamais d’Huiſſier. ﻿Eh qu’est-ce donc que le tonnerre ? Comment appellez-vous ces avertiſſemens ? ﻿Un Paſſager pendant l’orage Avoit voüé cent Bœufs au vainqueur des Titans. Il n’en avoit pas un : voüer cent Elephans ﻿N’auroit pas coûté davantage. Il brûla quelques os quand il fut au rivage. Au nez de Jupiter la fumée en monta. Sire Jupin, dit-il, pren mon vœu ; le voila : C’eſt un parfum de Bœuf que ta grandeur reſpire. La fumée eſt ta part ; je ne te dois plus rien. ﻿Jupiter fit ſemblant de rire : Mais apres quelques jours le Dieu l’attrapa bien,
﻿Envoyant un ſonge luy dire, Qu’un tel treſor eſtoit en tel lieu : L’homme au vœu ﻿Courut au treſor comme au feu. Il trouva des voleurs, & n’ayant dans ſa bourſe ﻿Qu’un écu pour toute reſſource, ﻿Il leur promit cent talens d’or, ﻿Bien comptez & d’un tel treſor. On l’avoit enterré dedans telle Bourgade. L’endroit parut ſuſpect aux voleurs ; de façon Qu’à noſtre prometteur l’un dit : Mon camarade Tu te moques de nous, meurs, & va chez Pluton ﻿Porter tes cent talens en don.
* comptez: comptés
* celebree: célébrée
* recüeilloient: recueillaient
* françois: français
* empedocle: Empédocle
* modérement: modérément
* peche: pèche
* mal gré: malgré
* écoulez: écoulés
* president: Président
* moquez: moqués
* conseillez: conseillés
* surs: sûrs
* t il: t-il
* par tout: partout
* dés que: Dès que
* des demain: dès demain
* des aujourd: dès aujourd
* si tôt: Sitôt
* long temps: longtemps
* la bas: là-bas
* bien tôt: bientôt
* prés: près
* nôtre homme: notre homme
* entre nous: entre nous
* est à: est-à
* à dire: à-dire
* nostre: notre
# Maurice Heins. Les étapes de l’histoire sociale de la Belgique (Funck-Brentano)

Ce livre est fait avec des ouvrages de seconde main. Il ne contient aucun texte nouveau, aucun fait nouveau ; on ajoutera qu’il ne contient aucune idée nouvelle. L’auteur s’attarde même à des hypothèses anciennes et qui sont à présent abandonnées : par exemple celle qui fait sortir les lignages des « anciens hommes libres de la conquête. » Ce sont des idées qui sonnent aujourd’hui à l’oreille de l’historien comme certaines redondances de l’époque romantique. M. Heins écrit : « Le pouvoir échevinal était devenu héréditaire. » Nous croyons bien qu’il l’était dès le début. M. Heins considère le XIVe siècle comme une époque où la société était « assise et tranquille, » du moins dans des villes, en la comparant aux XIIe et XIIIe siècles. Ce fut, au contraire, l’époque la plus terrible que l’histoire municipale ait connue, surtout en Flandre : guerres, massacres, incendies et pillages. Les grandes villes d’Ypres et de Bruges furent ruinées à jamais. Nous pourrions multiplier ces observations.
Dans l’ensemble, néanmoins, M. Heins a donné un résumé simple, clair et généralement exact des conclusions auxquelles les écrivains modernes sont parvenus, et qui, à ce titre, peut rendre des services.
# Solitude (Charles Van Lerberghe)
### Solitude

Mon âme est cette ensommeillée, Cette douce enfant de mensonges, Aux yeux illuminés de songes, Qui, dans la nuit, s’est réveillée.
Des blanches fleurs et des beaux fleuves Rien en son rêve ne subsiste : Elle est assise, amère et triste, En une robe d’ombres veuves ;
Et pleure en ses yeux solitaires, Et dans sa misère éperdue, Sa grande sœur qui l’a perdue, Si loin encor des rives chères ;
Et regarde, avec ce visage D’une enfant que l’on abandonne, La lune, dans sa paix si bonne, Poursuivre seule le voyage.