# L’Entrave/02
## II

— Alors ?
— Alors, ça a duré jusqu’à trois heures du matin. À trois heures, grande peignée : six cents francs d’écaille blonde sont restés sur le tapis !
— Ah !… Et puis ?
— Et puis, naturellement… J’ai sommeil.
May rit et s’étire. Elle vient de monter, couverte seulement d’une chemise roumaine sous sa robe japonaise, les pieds nus dans de grandes babouches d’homme. Elle rayonne d’une fraîcheur périssable et sans caractère : pas de traits, les plus épais cheveux inégalement blonds, clairs sur la nuque, argentés sur les tempes, ailleurs presque châtains. Vingt-cinq ans ! Ah ! belle jeunesse gaspillée ! On croirait que cette May véhémente a juré de s’abîmer avant trente ans : le fard indien décolore le bout des longs cils, le fer chaud brûle quotidiennement les beaux cheveux ; May ne se couche pas, oublie de déjeuner, fume, boit, et prise de la cocaïne. Mais quoi ? Elle a tout de même, l’absurde petite créature, ses vingt-cinq ans de blonde à peau claire, ses yeux marron d’Inde où la prunelle laisse si peu de place au blanc, et sa manière imbécile et charmante d’exagérer des modes déjà insanes. Elle s’en va le matin — le matin, c’est entre midi et demi et quatre heures — dans des jupes à grandes raies qui découvrent ses petits pieds camus et martyrisés, ses chevilles et même ses mollets ; la taille remonte jusqu’aux aisselles, dans un bout de veste étriquée qui n’a jamais eu l’air d’être taillée pour May et qui montre, par-devant, le nouveau petit ventre récemment lancé. Un flot de linge mou s’ouvre sur l’entre-deux des seins ; une casquette de paille cache l’œil droit : tel est l’ensemble que May baptise « un tailleur tout simple pour le footing ».
Je connais May depuis plus d’un an — elle dit « une éternité » — pour l’avoir rencontrée à une soirée de cercle où nous opérions, Brague et moi, en honnêtes salariés. Elle soupa près de moi, se tint mal pour me plaire, rit, trempa ses cheveux dans le champagne, étala une grossièreté d’enfant et un cynisme de jeune négresse, pleura délicieusement, sans raison, jeta des louis dans le corsage d’une danseuse espagnole, et gâta tout par ces simples mots : « Je suis un vrai type, n’est-ce pas ? »
Le « vrai type » va et vient devant ma table à coiffer, coupe à chaque instant, par l’ombre palpitante de ses grandes manches, la coulée du soleil, et je me poudre au petit bonheur, éblouie. Si May traîne les pantoufles de son amant, qui lui font des pieds de Little Tich, ce n’est ni par erreur, ni par insouciance, c’est pour « épater les gonses des corridors »…
— Regardez ça, dit-elle brusquement, en me mettant sous le nez son bras duveté. Ça sera noir demain.
Je vérifie, avec la considération qu’il faut, deux meurtrissures bistrées, en bracelets, aux deux bras de May.
— La sale bête ! murmure-t-elle, non sans déférence. Et, vous savez, il m’a saboté ma robe, une robe de cinquante louis ; tout ça parce que je sentais la veine et que je voulais aller jouer à Monte-Carlo. Il va savoir ce qu’elle lui coûte, cette robe-là ! Je lui ai déjà fait une bonne blague, avant de monter chez vous !
— Allons, allons, May, pas de détails !
— Mais non, ce n’est pas ce que vous croyez… J’ai profité de ce qu’il donnait pour lui arracher un poil du nez ; — si vous aviez entendu le cri de l’animal, chère Madame, j’ai cru que le portier allait monter !… Pensez-vous que ça l’a fait lever ? Il redort ! Il est comme ça, sur le dos, dans sa chemise violette de courtisane, et il a dit qu’il ne se lèverait que si vous veniez le tirer par les pieds.
Il m’est bien difficile d’ignorer quoi que ce soit de l’intimité de May. Elle a une manière vive et crue de me peindre son amant, telle, que je sais comment cet homme se lave, s’endort et s’éveille — et May ne s’en tient pas à ces précisions… Mais, aujourd’hui, ce n’est pas de grivoiseries que je me préoccupe :
— Et le déjeuner, alors ?
— Quel déjeuner ? bâille May, qui montre, entre des dents brillantes, une petite langue pas assez humide, blanche au milieu…
— Mais le nôtre ! Vous voulez que nous déjeunions ensemble ; or, il est une heure moins le quart et vous n’en êtes encore qu’aux babouches de Monsieur… À quelle heure va-t-on déjeuner, alors ?
May se dresse en X devant la fenêtre, les bras et les jambes écartés ; ses cheveux vaporeux ont l’air de fumer dans le soleil :
— À quelle heure ? Est-ce que je sais, moi ? Elle n’a que ça à la bouche : l’heure qu’il est, l’heure qu’il sera, l’heure qu’il devrait être !… On déjeune quand on veut, on pieute quand on veut, et l’heure, c’est pour les larbins et les chefs de gare ! J’ai dit. Oh ! cette figure !… Écoutez, parce que c’est vous, je me carapate là-haut, chez les autres. S’ils ont leur plein de drogue, je les laisse, je redescends au galop et je réveille mon homme avec un bon verre d’eau de Vittel, délicatement versée, bien froide, sur les endroits les plus frileux… Après quoi, en trente-cinq minutes, je suis prête. Ah ! j’en ai un mal, avec vous tous !… En passant, voulez-vous que je vous fasse monter les hors-d’œuvre ?…
Elle est partie, glissant sur ses pantoufles d’homme, accrochant ses manches japonaises à la clef, soignant le désordre de sa sortie.
Quelle belle journée niçoise, devant moi, au-dessous de moi ! Comme hier, cette heure de midi nous donne tout ce qu’elle peut : un soleil qui empêche de penser et d’agir, une brise d’été. Il y a deux voiles penchées sur la mer, et, au-dessus de la mer, un aéroplane lointain que les promeneurs regardent à peine. La route, fraîchement arrosée, fait une piste sombre, reposante aux yeux, réservée aux automobiles longues, qui s’élancent comme des poissons, et aux lentes voitures de place dont le cocher mâche un brin de mimosa. Au delà, la Promenade aveugle, blanche, sous les pas des flâneurs et des chiens en laisse. C’est une foule presque sans enfants. On compterait sans peine les petites jambes nues qui courent, ou les paquets trébuchants, tout neigeux de batiste et de dentelle, comme celui d’hier… Nice est une ville pour grandes personnes…
Mon regard s’accroche à des chapeaux vifs, au vert blessant et frais d’une robe qui passe… Je vois des costumes de soie immaculée, légère, trop légère, et je songe à ces piérides que trompent et tuent les premières heures de printemps… Je vois, à côté, des fourrures accablantes, et les bancs reçoivent des flâneurs prudents, munis de l’ombrelle verte et du châle de laine… Je pense à ces restaurants où le maître d’hôtel vous tend un éventail, pendant que le chasseur glisse sous vos pieds une boule d’eau chaude…
Des mandolines et des chanteurs italiens font devant l’hôtel un bourdonnement musical qu’emporte le vent par bouffées, et je crois sentir, un peu écœurant à mon estomac affamé, le parfum des éventaires plats, chargés de violettes et d’œillets rouges…
Quand déjeunerons-nous ?… En bas de la jetée, un fox-terrier, dont l’aboiement est si continu qu’on l’oublie, s’obstine — depuis quand ? — à vouloir rapporter, comme souvenir de plage, un galet trop gros… Voici la cinquième fois que passe le chapeau rouge, ceint d’une cordelette verte nouée d’un chou violet. Et combien de fois ai-je compté le retour de ces deux jeunes femmes — des May moins chic — l’une en vert, l’autre en jaune, court-vêtues, marchant sur leurs talons risibles, à petits pas courts et douloureux ? Elles ne vont pas loin ; on dirait, d’ailleurs, qu’il y a, à quelque cinq cents mètres d’ici, un obstacle invisible, une limite idéale contre laquelle presque tous les promeneurs butent, et font volte-face. Plus loin, c’est pourtant un bel espace tentant, où l’on peut allonger le pas, entendre le bruit de la mer…
Je regarde aussi, au bord de la Promenade, un petit restaurant clair, amarré là comme un bateau-lavoir. Avec Brague, nous y déjeunions autrefois, silencieux, contents, abêtis de lumière… J’ai faim. Mes amis en ont peut-être encore pour une heure. Les deux de là-haut, je ne les attends guère… Les deux d’en bas arriveront en se disputant, elle avec ce parfum si fort qu’il en est un peu pharmaceutique ; lui bien étrillé, le cheveu humide, la main tiède de son bain. Et ils échangeront des injures, ou des baisers, à l’eau dentifrice… Leurs querelles et leurs caresses, qui ne réclament ni l’ombre ni le mystère, se poursuivront jusqu’au déjeuner — car nous déjeunerons, mais oui ! nous finirons par déjeuner, dans la salle à peu près vide, qui sentira la friture froide, l’oignon des hors-d’œuvre et la mandarine ; — nous déjeunerons en dépit des tziganes qui ne connaissent pas le repos, en dépit des ordres contradictoires de May au maître d’hôtel.
Lorsqu’on nous versera le café, le soleil de quatre heures rougira au-dessus de la mer, et c’est par un crépuscule mauve, glacial, que l’automobile nous mènera faire « une petite balade de santé »… Vers sept heures, May, hargneuse et frissonnante, réclamera son thé au Cap Martin, et j’aurai vu encore une belle journée s’émietter on ne sait comment, inutile, raccourcie, gâchée…