# Proverbes et Comédies posthumes de Carmontelle/La Rentrée de l’Opéra
## LA RENTRÉE DE L’OPÉRA, COMÉDIE EN UN ACTE.
### NOMS DES PERSONNAGES.

LA MARQUISE. LA BARONNE D’ANTIGNES. LA DUCHESSE D’AUTRY. LE CHEVALIER DE VERAND. LE VICOMTE DE VALVIEUX. LE COMTE ACHILLE. VICTOIRE, femme de chambre de la marquise. DUVAL, valet de chambre de la marquise.

#### Scène PREMIÈRE.

Ah ! vous êtes charmante, d’être venue de bonne heure !
J’ai dîné toute seule exprès, pour être libre de sortir quand je le voudrais.
Il fallait me venir demander à dîner.
Non, je voulais manger un morceau sur mes genoux, en écrivant, et en faisant ma toilette.
Si j’avais su cela, j’aurais été chez vous. Cela ne vous aurait pas dérangée.
Dérangée ? vous, mon cœur ? jamais.
Et puis, j’aurais pris un livre, et je vous aurais laissé écrire.
Je ne l’eusse jamais souffert ; j’aime trop à causer avec vous, pour en laisser échapper l’occasion.
Il faudrait, pour cela, que j’eusse votre esprit.
Ah ! je vous en prie, ne me faites pas de ces complimens-là. Savez-vous, mon cœur, que, si le temps continue, nous aurons un printemps charmant.
Je trouve que c’est une saison divine !
Il y a déjà des arbres qui verdissent. Le lilas, le chevre-feuille et l’épine, tout cela fleurit.
Et la violette donc, l’humble violette ! je la trouve délicieuse ; c’est une odeur si douce ! comme elle s’insinue, comme elle arrive timidement jusqu’à l’âme sans qu’on s’en doute !
Oui ; mais c’est une odeur bien commune, bien bourgeoise !
Ah ! dites bien pure, bien naturelle, bien suave.
Moi, je n’aime, en odeurs, que celles que vendent les parfumeurs.
Quoi, mon cœur, vous ne trouvez pas que la violette vous rappelle le temps où vous étiez au couvent ?
Ah ! ce temps-là peut-il se regretter ?
Oui, sûrement ; c’est celui où l’on commence à sentir qu’on existe ; c’est l’aurore de la vie. Le cœur se pénètre, se remplit de l’espoir de la plus douce volupté, et il la goûte déjà !
Voilà une jolie volupté !
On rêve agréablement, délicieusement, et l’on soupire,… l’on soupire à chaque instant. Ah ! je n’ai jamais soupiré comme cela, depuis que je suis dans le monde !
Vous n’avez donc pas aimé ?
Pardonnez-moi, j’ai aimé ; mais je n’ai jamais été aimée comme je croyais qu’on aimait.
Croyiez-vous donc qu’on aimait comme dans les romans ?
Oui, sans doute ; et je les chérissais, je les adorais ces romans ! mais je ne les aime plus.
Pourquoi cela ?
Parce que ce sont des menteurs.
Vous avez dû trouver des hommes qui savent aimer.
Il me semble qu’il n’y en a point.
Oh ! que pardonnez-moi.
Si vous prenez les désirs pour de l’amour, à la bonne heure.
Et voudriez-vous de l’amour sans désir ?
Non ; mais je veux que l’un amène l’autre.
Vous aimez donc à languir ?
Et que sont les désirs sans amour ? des empressemens de l’instant, aussitôt oubliés que partagés ; on ne pense à vous, que lorsqu’on vous voit, et vous n’inspirez qu’un goût, comme celui qu’on a pour les chevaux, les cabriolets et les filles.
Ces derniers goûts-là, sont ce qu’il y a de plus redoutable pour nous.
Oui ; car l’attrait qu’on a pour elles dégénère en habitude.
Et l’habitude est la seule constance que les hommes connaissent.
Oui, ils se laissent enchaîner par elles, ce qui ne saurait faire le véritable amour.
Ils ne veulent seulement pas qu’on leur en parle.
De quels biens ils se privent !
Ils disent que ce sont des enfances, et ils en font des plaisanteries.
Quelle profanation !
Pour les subjuguer entièrement, il leur faut des tyrans, sans attraits, sans amour, qui ne savent que les dominer, sans qu’ils puissent s’en défendre.
Est-ce que vous pourriez jamais employer de pareils moyens ?
Croyez-vous que je pourrais m’abaisser, m’humilier à prendre aucun soin pour retenir un homme ?
Mais, si vous l’aimiez véritablement ?
On ne me verra jamais aimer la dernière.
Et vous croyez que le chevalier vous aime beaucoup ?
Avec lui, je n’ai jamais compté sur une passion.
Je ne comprends pas son peu d’empressement, combien il est peu occupé de vous.
Il est fort aimable !
Sans doute ; je sais qu’il en a la réputation ; mais je ne le crois pas capable d’aimer sincèrement.

#### Scène II.

M. le chevalier de Vérand.
Ah ! mesdames, charmé de vous trouver ensemble.
Nous parlions de vous, chevalier.
Ma foi, mesdames, vous parliez d’un homme qui a fait ce matin la plus jolie partie de paume qu’il soit possible de faire.
Ce matin ?
Oui vraiment, et cela sans en avoir le projet.
Vous avez donc gagné, monsieur le Chevalier ?
Oui, madame ; sept cent cinquante louis.
Et vous deviez monter à cheval ?
Oui, je devais aller au Champ-de-Mars, voir manœuvrer le régiment des gardes, lorsque le comte est venu me provoquer. Je ne comprends pas comment je me suis rendu, car je n’en avais point d’envie du tout.
Il me semble qu’il a assez bien payé votre complaisance.
À propos, madame la Marquise ; il y a un homme dans le monde à qui vous tournez la tête absolument ; il y a à parier qu’il en deviendra fou.
Elle ne le croira pas.
Elle aura tort. (S’écriant.) Ah ! mon Dieu !…
Qu’avez-vous donc ?
C’est que je ne me souviens plus qui c’est. Il m’en a encore parlé hier. Ah ! cela est trop étonnant et trop ridicule que je ne puisse pas me rappeler…
Vous êtes, à ce que je vois, un confident fort discret.
Attendez ! attendez !… Ah ! le voilà, le voilà ; c’est le duc d’Avon. Je savais bien…
Je ne l’ai jamais vu.
Il vous connaît fort, lui ; il vous suit partout. D’ailleurs, c’est un homme d’esprit ; il fait des vers, et vous en auriez tous les jours en vous éveillant ; cela serait charmant !
Allons, vous êtes fou.
Non, je vous dis, c’est la conquête du monde la plus brillante !
Laissons cela, je vous prie. Vous devez avoir affaire avec madame la Baronne, et je vais…
Non ; moi, je n’ai rien à lui dire.
Cela est obligeant !
Voilà comme il est.
Ah ! je vous demande pardon, je vous demande pardon : la duchesse d’Autry m’a chargé de vous proposer de remettre le souper de demain à lundi.
Pourquoi cela ?
C’est qu’elle craint que vous ne vous ennuyiez, parce qu’elle n’aura pas demain les gens sur lesquels elle comptait.
Cela ne me fait rien du tout, parce que j’irai avec la marquise. Vous y serez aussi…
Non, je ne le pourrai pas.
Celui-là est excellent ! Et par quelle raison ?
La raison est que, lorsque j’ai vu que ce souper était dérangé, je me suis engagé ailleurs.
À la Villette, je le parie ?
Non, non.
J’en suis sûre, vous dis-je ; et je vois que c’est vous qui avez engagé la duchesse à remettre son souper.
Non, en honneur.
Je le lui demanderai.
Vous le pouvez.
Venez-vous ce soir à la rentrée de l’Opéra ?
Est-ce que vous y allez ?
J’aime bien la question, quand c’est vous qui avez retenu ma loge.
Moi ! non ; vous n’en aurez pas, et c’est votre faute, si vous voulez bien me permettre de vous le dire.
Ma faute !
Oui ; si vous m’en aviez parlé…
Mais la marquise y était quand je vous l’ai dit, et vous êtes parti tout de suite pour aller la retenir.
Écoutez donc, je commence à croire que cela se pourrait bien.
Nous avons même arrangé, devant vous, comment nous composerions la loge.
Ah ! celui-là est charmant !
Mais point du tout.
Pardonnez-moi, parce que je me souviens à présent de l’avoir cédée au vicomte.
Et pour qui ?
Pour des femmes de sa connaissance ; je ne me rappelle pas trop qui c’est.
La duchesse d’Autry était de cette loge.
Eh ! oui, vraiment ; cela sera délicieux ! Toutes ces femmes-là vont se quereller, que ce sera un plaisir à voir : « Madame, c’est à moi la loge ; elle est louée sous mon nom. — Madame, elle est à moi ; voilà le billet. » (Riant.) Ah ! je n’ai qu’à me bien tenir.
Je crois que madame d’Autry fera un beau bruit !
Ma foi ! j’en serai quitte pour ne pas aller chez elle d’un mois. Ah ! ah ! voilà un joli gilet que vous brodez-là, madame la marquise.
Tout cela ne vous fait donc rien, à vous, madame ?
Il est comme cela, que voulez-vous que j’y fasse ?
À votre place, je serais très-piquée d’un pareil procédé. Ce manque d’attention est indigne !

#### Scène III.

Madame la duchesse d’Autry.
Ah ! diable ! je suis perdu ! Laissez-moi aller, madame.
Non, monsieur le chevalier, vous ne vous en irez pas.
Eh bien ! mesdames, savez-vous ce qui nous arrive ?
Non, vraiment ; mais, asseyez-vous d’abord, madame la duchesse ; vous ne serez pas bien là.
Pardonnez-moi. Enfin, je suis furieuse ! Je pars de Versailles avec le plus grand empressement ; je me fais descendre à l’Opéra. Je monte, vous croyant établies dans la loge, et il se trouve que nous n’en avons point.
Eh ! vraiment non.
Concevez-vous cela ? Je trouve notre loge remplie ; j’ai disputé très-fort avec une petite dame assez jolie, que vous connaissez beaucoup, monsieur le chevalier ; dites donc ?… Ah ! la vicomtesse d’Yvernon ? Il a fallu faire venir l’ouvreuse, qui m’a prouvé que la loge n’était pas louée sous notre nom, mais sous celui de la vicomtesse.
De la vicomtesse ?
Oui, madame. Saviez-vous cela ?
Je viens de l’apprendre tout à l’heure, madame.
On ne pouvait plus retrouver mes gens, j’ai été une heure à la porte, sans pouvoir sortir.
Il n’y avait pas de ma faute ; j’ai été chez vous, madame la duchesse, pour vous en prévenir ; et si vous n’étiez pas arrivée droit à l’Opéra…
Mais, pourquoi n’avons-nous pas eu cette loge ?
Parce que M. le chevalier en a disposé autrement, madame.
Cela est incroyable, monsieur : on ne manque pas comme cela à des femmes.
Comment, manquer ! je n’en ai jamais eu l’intention, madame ; au contraire, j’ai cru vous rendre service, à vous, madame la duchesse.
En ne louant pas cette loge ?
Oui, madame, et même à toutes les trois, connaissant votre façon de penser.
Ah ! nous avons une façon de penser…
Oui, sur la musique.
Nous ne l’aimons pas, peut-être ?
Ce n’est pas là ce que je dis ; mais vous êtes conséquentes ordinairement, et j’ai pensé…
Quoi donc ?
Qu’il n’était pas convenable que vous vissiez un opéra de Gluck.
Celui-là est curieux ! Mais, j’aime beaucoup la musique de Gluck.
Et moi aussi.
Elle me fait toujours le plus grand plaisir.
Où avez-vous donc trouvé cela ?
Il m’avait semblé que, dans toutes vos disputes sur la musique…
J’ai disputé sur la musique, moi ?
Oui vraiment, vous avez toujours été pour la vraie musique italienne, et tout ce qui n’était pas Sacchini ou Piccini…
Mais j’aime l’opéra, en général, pour lui-même ; et je ne suis d’aucun parti.
Madame, je me suis trompé sans doute, mais j’aurais pourtant juré…
Quand on vous dit…
Allons, je me le rappelle : je vous ai vu disputer avec le commandant…
Jamais.
Je le vois encore s’agiter dans son fauteuil ; il pensa tomber un jour à terre, et… Oh ! mais il tomba, en honneur ; cela fut excellent. Je vous dis même : Madame, vous avez gagné la bataille ; je me charge de ramasser les blessés, et je relevai le commandant.
Quelle histoire !
Je sais où il est dans ce moment-ci ; et, pour vous convaincre que je ne me trompe pas, je vais vous l’amener.
Chevalier ?
Non, non, je reviens à l’instant.

#### Scène IV.

Avez-vous jamais vu faire de pareilles histoires ?
Il ne reviendra sûrement pas.
Je sais fort bien le principe de tout cela ; mais je crois ne pas pouvoir en parler devant la baronne.
Pourquoi donc ? Je le connais assez pour n’être étonnée de rien de sa part ; je sais qu’il a l’imagination la plus folle du monde, et la plus vive.
Mais, savez-vous que, depuis un mois, il ne quitte pas la vicomtesse ; que, sous prétexte de lui faire voir le jardin de fleurs du commandeur, qui est charmant dans ce temps-ci, il lui a donné une fête délicieuse dans cette petite maison ?
Je n’en serais pas surprise, moi.
Il faut bien tenir à quelqu’un. Je ne le vois plus ; il en a été désespéré.
Quoi ! réellement ?
Il est toujours mon ami.
Mais, je dis, vous le voyez rarement ?
Oui.
Cela est singulier ! Il m’a pourtant priée de ne pas vous donner à souper demain, parce qu’il ne pourrait pas y être.
Nous irons cependant demain, la marquise et moi, souper chez vous.
Et vous viendrez aussi lundi ?
Nous ne le pourrons pas ; nous sommes engagées toutes les deux pour ce jour-là.
Il sera furieux de ne vous y pas trouver.
Bon !
Je vous croyais en liaison plus intime.
Il l’aurait bien voulu, et il croit peut-être, en feignant de s’attacher à la vicomtesse, me donner des regrets.
C’est à quoi je pensais.
Il doit me connaître pourtant assez pour être sûr qu’il n’y aura jamais que de l’amitié entre nous.
Imaginez donc comme on voit mal ; j’avais pensé tout autrement de vous deux.
Vous, qui me connaissez si bien, madame la duchesse !
En vérité, je vous en demande bien pardon.
Je vous dis, depuis un mois, il est venu plusieurs fois, et je n’ai pas voulu le recevoir.
Vous avez très-bien fait ; c’est, sans contredit, un homme de qualité, fort aimable d’ailleurs ; mais aussi trop léger, ce qui ne vous convenait en aucune façon.
C’est ce que j’ai toujours pensé, moi, et je le disais à la baronne, il n’y a pas encore une heure.
Vous voyez très-bien, madame la marquise. Allons, je m’enfuis.
Et où pouvez-vous aller à l’heure qu’il est ?
Je vais me faire écrire, pendant l’opéra, dans mille endroits, où je serais désespérée de trouver du monde.
Cela est délicieusement imaginé.
C’est ce qu’on appelle savoir tirer parti de tout.
Eh bien, madame la marquise, voulez-vous me reconduire ?
Assurément, madame la duchesse.
Cela est admirable ! allons, je vous en prie, restez-là toutes les deux.
Mais, c’est qu’il est impossible…
Je vous dis que je le veux. Allons, à demain, laissez-moi donc aller.

#### Scène V.

Eh bien, mon cœur, avais-je tort, quand j’accusais le chevalier de peu d’empressement, de légèreté, et de ne pas savoir aimer ?
Ne vous ai-je pas dit qu’aussi je ne comptais par sur lui ?
Si vous me le permettiez, je vous dirais que je croyais que vous me trompiez.
Vous croyiez que je l’aimais ?
Je vous l’avoue.
Et vous me plaigniez sincèrement ?
De tout mon cœur.
Vous pensiez donc comme la duchesse, qui croyait que j’avais une liaison intime avec lui ?
Mais il m’était difficile de penser autrement.
Vous ignorez une chose.
Quoi donc ?
Que la duchesse croit avoir lieu de s’en plaindre ; aussi voilà pourquoi elle saisit avidement toutes les occasions de lui nuire ; elle voudrait qu’il fût rebuté de toutes les femmes.
J’entends : c’est un triste rôle que celui de vouloir décrier un homme.
Voilà comme elle est.
C’est lui donner un avantage sur soi.
Aussi, vous voyez comme il en profite pour la persiffler.
Ce n’était donc que pour elle qu’il a fait toute cette histoire de loge ?
Eh ! oui ; voilà ce que c’est, il ne peut pas la souffrir.
Elle doit être très-fâchée de son nouvel attachement pour la vicomtesse.
Bon ! c’est une histoire qu’elle a inventée, pour voir si cela pourrait m’affliger.
Il me semble qu’elle n’en a pas tiré grand fruit.
Elle est persuadée que, dans le fond de l’âme, je dois être furieuse contre le chevalier.
Quoi ! après tout ce que vous lui avez dit !
Oui ; elle sait dissimuler, et elle croit que toutes les femmes lui ressemblent.
Pourquoi donc me l’avez-vous fait connaître, mon cœur ? d’après ce que vous venez de m’en dire, je la crois très-dangereuse.
Point du tout : c’est la meilleure femme du monde ! mais elle croit que tous les hommes l’adorent ; c’est là sa folie.
Elle ne les connaît donc pas ?
Pardonnez-moi ; mais elle croit en savoir autant qu’eux.
Reverrez-vous le chevalier ?
Sûrement.
J’avais espéré…
Une rupture ouverte ?
Mais, oui.
Vous ne prévoyez pas ce qui arriverait : on croit qu’il est mon ami, et l’on serait sûr qu’il serait mon amant.

#### Scène VI.

Que voulez-vous, Duval ?
C’est un billet pour madame la baronne.
Permettez-vous, mon cœur ? (Elle lit.) Il faut que j’aille à l’instant chez moi.
Il ne vous arrive rien de fâcheux ?
Non : c’est un rendez-vous d’affaires, que j’attendais depuis long-temps.
Allez donc. À demain, mon cœur.
Je vous assure que je suis bien fâchée de vous quitter. Adieu, adieu. Je m’enfuis.

#### Scène VII.

Madame est-elle seule ?
Oui, qu’est-ce que vous voulez ?
Ah ! madame ; c’est une chose qui vous fera bien du plaisir, ce que je viens vous dire.
Quoi donc ?
Madame, sait bien le coin du petit bois, qui est dans le jardin.
Où il y a de grands arbres ?
Oui, madame.
Et où j’ai fait mettre beaucoup de violettes ?
Oui, madame ; mais il y a bien autre chose que de la violette à présent.
Et c’est…
Le jardinier qui l’y a mis.
Quoi donc ?
Du réséda.
Et qui sent bon comme au couvent ?
Ah ! madame, encore bien meilleur !
Bien meilleur ? Cela est difficile. Vous savez bien que je n’ai jamais trouvé de violette qui eût un parfum si agréable que celle que nous avions au couvent.
Quand monsieur votre cousin vous en apportait ?
Je dis, celle du jardin.
Parce qu’elle vous rappelait l’autre. Il est vrai qu’il était très-aimable, monsieur votre cousin.
Pourquoi l’appelez-vous toujours mon cousin ?
Eh bien, M. le vicomte Achille. N’est-il pas le neveu de M. le comte votre oncle ?
Non, il ne m’est rien du tout. Il n’est neveu que de la vicomtesse.
J’étais bien fâché, dans ce temps-là, de ce qu’il n’était pas aussi riche qu’il l’est à présent.
Ah !
Vous n’auriez pas épousé M. le marquis, qui a toujours été malade, et qui a fini par mourir.
C’était un très-honnête homme.
Il est vrai, puisqu’il vous a laissé tout son bien. Savez-vous, madame, que M. le comte Achille est encore mieux à présent qu’il n’était dans ce temps-là.
Qu’est-ce que vous aviez encore à me dire ?
Ah ! madame n’a-t-elle pas vu rendre un billet à madame la baronne ?
Oui.
Madame sait-elle de qui il est ?
De ses gens d’affaires, sans doute.
Non, madame. Il est de M. le chevalier.
Du chevalier ?
Sûrement, je le lui ai vu écrire dans le cabinet de trictrac ; il avait bien recommandé qu’on le donnât à madame la baronne, quand elle sortirait ; et, comme elle restait toujours, M. Duval le lui a remis chez madame.
Cela suffit.
Ah ! madame, j’oubliais bien le meilleur.
Qu’est-ce que c’est donc ?
C’est un rossignol qui est dans les grands arbres du jardin.
Chante-t-il ?
Oui, madame, il n’y a rien de si charmant à entendre, la nuit surtout.
Et y est-il encore ?
Je crois que oui, madame ; il y a bien une demi-heure que je ne l’ai entendu chanter.
Dès qu’il recommencera, vous viendrez m’avertir.
Oui, madame. Je vais laisser la fenêtre de ma chambre ouverte, je l’entendrai de là à merveille.
Il fait beau, vous l’entendriez bien mieux du jardin.
Madame, je m’en y vais, et je reviendrai tout de suite, dès qu’il chantera.

#### Scène VIII.

M. le vicomte de Valvieux.
Ah ! ma nièce, je suis bien aise de vous trouver ; je ne m’en flattais pas trop, aujourd’hui que tout le monde est à l’Opéra.
Nous n’avons pas pu y avoir de loge.
Cela me surprend, car vous avez des amis du plus grand ton, des hommes et des femmes qui font dans le monde un bruit du diable !
Que dites vous donc, mon oncle ?
Que tout cela vous donne actuellement le meilleur air, et que, par la suite, vous partagerez leur gloire.
Moi ?
Cela sera juste, et d’ailleurs vous partagerez aussi leurs plaisirs. On ne manquera pas de faire des histoires dont vous serez l’héroïne. Cela sera beau, fort beau, très-beau, madame la marquise.
En vérité, mon oncle, je ne conçois pas pourquoi vous me parlez sur ce ton-là.
Écoutez donc, j’entrevois déjà la célébrité que produiront vos charmes. Je mesure l’étendue de la carrière que vous allez parcourir, et les victoires que vous remporterez sur les autres femmes vous feront décerner les honneurs du triomphe.
Au lieu de me persifler comme vous le faites, vous devriez plutôt employer le ton de l’amitié ; elle est toujours prévoyante, et elle peut éclairer utilement.
L’amitié est d’un ton bien simple, bien commun, bien bourgeois, auprès de celui de vos belles dames.
Vous croyez donc qu’elles ne savent point aimer ?
Elles font tant d’efforts pour vous persuader qu’elles vous aiment, et pour vous séduire, qu’il est aisé de voir que ce n’est qu’un jargon, et que le cœur n’y est pour rien. On ne flatte jamais excessivement que ceux dont on veut faire des dupes, parce qu’on en a besoin, ou que l’on veut s’en moquer. La pâte de velours cache toujours des griffes.
Il faut donc, dans le monde, se défier sans cesse les uns des autres ?
Il faut faire plus encore ; il faut être toujours armé, prêt à se déchirer les uns les autres, et suivre le seul plaisir que la haine ait jamais pu inventer.
On dit pourtant qu’il n’y a rien de si sot que de croire aux méchans.
On peut le dire, je le sais ; mais qui sont ceux qui le disent.
C’est tout le monde.
Examinez si ce ne sont pas les méchans eux-mêmes. Ils ne veulent pas qu’on parle d’eux en mal ; ils disent qu’il y a des gens qui sont fort gais, qui ont de l’originalité, de l’esprit, qui sont très-amusans, mais ils ne vous disent pas combien ils sont à craindre. Vous rêvez ?
C’est que vous m’effrayez réellement.
Il y a une chose plus effrayante que tout cela.
Quoi donc ?
C’est de partager les torts de ces gens-là et ceux de leurs amis.
Comment ?
On est toujours persuadé que vous ressemblez à ceux avec qui vous vivez. Examinez de sang-froid leur conduite, leur façon de penser et leurs mœurs, et vous verrez combien il est dangereux pour une âme pure de s’exposer à être jugée comme eux.
Ce qu’on ne peut approuver ne saurait séduire.
Quel est donc l’attrait qui vous enchaîne dans une pareille société ? Songez que plus il vous paraît doux et plus il peut devenir cruel. Voyez de quelle nature sont les nœuds qui lient ces femmes charmantes avec lesquelles vous vivez ; leurs protestations d’amitié sont-elles vraies ? Plus elles se caressent lorsqu’elles sont ensemble, et plus elles se ridiculisent et se déchirent, séparées l’une de l’autre, surtout avec les hommes. La beauté n’allume dans leur cœur que les flambeaux de la haine et de l’envie. Malheur à ces beautés qui ne se détruisent pas promptement ! on s’empresse de corrompre leurs cœurs afin de leur faire partager le mépris général.
Et voilà donc à quoi vous pensez que je suis exposée ?
Je ne vous le dissimulerai pas, depuis deux mois vous m’inquiétez vivement.
Et pourquoi laisser un temps si long sans venir à mon secours ?
J’ai voulu vous laisser juger par vous-même du danger auquel vous étiez exposée. Je savais à quel point votre vertu pouvait me répondre de vous, mais ce serait une imprudence impardonnable de vous y laisser exposée davantage.
Et vous venez généreusement m’y dérober ?
Oui, ma chère nièce.
L’effroi commençait à me gagner, et je ne savais comment me sauver.
Il faut rompre brusquement et sans aucune explication.
Vous le croyez ?
Vous serez obligée sans cela de vous servir des armes de ceux que vous voulez fuir.
J’en serais capable ?
Oui, la politesse vous ferait employer le mensonge.
Mais que penseront-ils de moi ?
Que vous n’êtes pas faite pour les imiter. Votre conduite passée le leur aura prouvé, et celle à venir le leur prouvera encore plus.
Ils feront mille histoires sur moi.
Ils ne sauraient attaquer vos mœurs, on ne les en croirait pas ; ils ne voudront que vous voir oubliée, quand les gens les plus respectables vous aimeront, vous estimeront et vous rechercheront.
Vous fortifiez mon courage.
Vous n’en avez pas besoin, vous n’avez rien à combattre.
Quels sont les moyens que je dois employer ?
Ils sont très-simples. Pour un temps, quittez Paris, venez à la campagne, avec nous, respirer un air pur.
Je ne demande pas mieux ; je me sens déjà, par ce projet, dégagé de tous ces liens qui m’enchaînaient ici pesamment. Je vois accourir au-devant de moi les plaisirs innocens et champêtres que j’ai tant aimés et si souvent regrettés ; en s’emparant de mon âme, ils me feront oublier ces fausses voluptés, qu’on me vantait toujours vainement.
Vous connaissez tous nos amis ; ils étaient autrefois les vôtres ; vous vivrez encore avec eux ; et le comte Achille passera aussi quelque temps avec nous, si vous l’approuvez.
Je n’ai point de lois à donner chez vous, mon oncle.
Il ne s’est point corrompu dans le monde ; il est toujours tel que vous l’avez vu ; il ne parle de vous qu’avec le plus grand respect, et cela m’embarrasse. Je lui voudrais un peu moins de réserve.
Il croit sans doute que je pense comme les gens avec qui j’ai vécu.
Autrefois il ne me cachait pas ses sentimens pour vous, et j’ai souvent regretté de n’avoir pas pu favoriser son amour. J’espère qu’il se rallumera en vous voyant.
En me voyant ?
Sans doute ; vous êtes dans l’âge où l’on acquiert chaque jour de nouveaux charmes.
Ah ! mon séjour dans ce grand monde doit avoir changé son cœur !
Voilà, je vous l’avouerai, la crainte dont je n’ai pu me défendre ; mais, puisqu’aux yeux de l’amitié vous paraissez encore embellie, jugez de l’effet de vos charmes sur ceux d’un amant.
Oui, d’un amant ordinaire.
Le comte vous estimait trop pour avoir pu vous juger légèrement, comme la multitude. Il n’a pu craindre tout au plus que l’effet de la dissipation, qui peut quelquefois nuire à l’amour.
Et les suites de l’exemple ?
La facilité avec laquelle vous allez quitter ce monde, qui enchante presque toutes les jeunes femmes, lui prouvera que vous n’avez sûrement pas été séduite par lui. Il doit venir ici aujourd’hui ; je crois que je l’entends, et je vous laisse avec lui.
Mais, mon oncle…
Je veux qu’il apprenne de vous-même tous vos projets et toute la satisfaction que vous vous en promettez. Adieu, adieu.

#### Scène IX.

Monsieur le comte Achille.
M. le vicomte vous quitte bien brusquement, madame.
C’est qu’il a sans doute affaire, car il ne sort pas mécontent de moi.
Il n’a pas de quoi l’être, puisqu’il a eu le bonheur de vous voir, ainsi que moi. Ce n’est pas une chose aisée de vous trouver chez vous, madame.
Aussi, je veux m’en corriger.
Cela ne vous sera pas facile ; entourée sans cesse, comme vous l’êtes, de tout ce qu’il y a de plus brillant à Paris, vous deviendrez chaque jour de plus en plus inaccessible.
Croyez-vous que, hors Paris, je ne puisse plus rien trouver d’aimable ?
Quand ce qui l’habite peut se répandre dans les campagnes, leurs charmes en augmentent encore.
Je suis on ne peut pas plus surprise de vous entendre tenir ce langage.
C’est votre goût pour le monde que je loue, madame.
Je crois que vous n’avez pas une opinion très-juste de ma façon de penser.
Je serais désespéré que vous crussiez que je peux blâmer le moindre de vos goûts.
Vous conviendrez bien cependant que vous pensez que les miens sont fort différens et fort éloignés des vôtres.
Si le désir de vous plaire m’en avait fait changer, si j’avais cherché à vaincre toutes mes répugnances pour le monde où vous vivez, afin de me rapprocher de vous ?
Je trouverais peut-être cela fort honnête, mais je ne l’approuverais pas.
Vous ne l’approuveriez pas ?
Non, parce que ce serait vous contraindre. Quand, pour plaire, on veut se déguiser, il faut prendre la forme la plus avantageuse. Ayant été obligée de vivre à Paris depuis mon mariage, j’y ai été entraînée par le tourbillon, mais jamais séduite. Tout ce qui charme dans ce monde ne m’éblouissait pas, parce que j’en voyais le ridicule. Les louanges ont pu me plaire tant que j’ai cru qu’elles pouvaient partir du cœur ; mais quand j’ai vu qu’elles n’étaient que le jargon d’usage dans la société, je n’en ai plus été flattée.
Mais la gaieté que l’on voit régner sur les visages doit avoir son principe dans le cœur. Il m’a semblé qu’on y était toujours dans le plus doux épanchement de l’amitié.
On profane ce nom-là dans le monde ; l’amour et l’amitié n’y sont guère qu’en peintures et en sculptures ; ils sont là comme ces portraits d’ancêtres qui n’ont jamais été connus de leurs petits-fils.
En vérité, madame, vous me surprenez autant que vous me charmez !
Vous voyez que nos façons de penser ne diffèrent pas autant que vous pouviez l’imaginer.
Et c’est avec la plus grande joie, madame, que je reconnais mon erreur.
J’espère qu’en me voyant davantage vous verrez que je suis toujours la même, et qu’il était inutile que vous désirassiez d’être autrement que vous n’êtes.
Ah ! mon cœur est toujours le même, et il n’a jamais cessé de vous adorer.
Ce n’est pas là ce que je vous demande.
Et c’est ce que je ne saurais m’empêcher de vous dire, j’y suis entraîné malgré moi.
Vous me mettez dans le plus grand embarras.
Comment donc ; à propos de quoi ?
À propos de ce que vous venez de me dire. Je comptais aller m’établir demain pour du temps, chez le vicomte, je le lui avais promis.
Vous iriez à Valvieux ?
On m’a dit que vous y seriez.
Eh bien ?
J’y allais avec plaisir. Je quittais brusquement et pour toujours ce monde que vous n’aimez pas ; je fuyais sa séduction, et…
Dieu ! il serait vrai ?
Je croyais n’avoir plus rien à redouter ; mais à présent que je connais vos sentimens…
Cette découverte vous arrête ?
Mais…
En est-ce une pour vous ? Avez-vous pu seulement imaginer qu’il me fût possible de changer ?
J’ai pu croire au moins que le temps……
Ah ! non, jamais, jamais ! j’ai respecté votre vertu, elle m’en faisait la loi ; mais lorsque vous êtes devenue libre, de quoi pouvais-je me flatter ? Et comment oser espérer de vous voir jamais sensible à mes maux !

#### Scène X ET DERNIÈRE.

Madame,… ah !
Victoire, le comte m’aime toujours !
Je vous l’avais bien dit, madame.
Dieu ! quel est mon bonheur ! quoi Victoire…
Ah ! si j’avais osé. !… si je vous avais vu !… si j’avais pu être sûre que vous aimiez toujours madame !…
Eh bien ?
Je vous aurais dit…
Achevez donc.
Qu’elle n’avait point cessé d’aimer la violette, le réséda, et les rossignols.
Je ne comprends pas.
Elle est folle.
Non, monsieur le comte ; nous avions de tout cela dans le jardin du couvent où vous avez vu madame pour la première fois.
Il serait bien possible ?…
Nous en avons encore ici, et dans ce moment je venais la chercher pour la mener dans le jardin entendre chanter le rossignol. Mais, madame, vous perdez du temps, et si vous ne venez…
Nous en entendrons à Valvieux.
Ah ! madame !
Pourquoi remettre à goûter le plaisir quand il se présente ?
Madame, permettez-moi de vous suivre au jardin.
Vous pouvez être sûre que je ne vous quitterai pas.
Le respect est toujours en tiers avec les vrais amans.
Eh bien, Comte, venez, je vous estime trop pour vous craindre.
Que j’apprenne seulement quel sera le jour où vous comblerez mes vœux.
Je veux laisser cette satisfaction au Vicomte, nous la lui devons tous les deux ; allons au jardin.
Dieu ! j’en mourrai de joie.