# L’Étoile Vesper/04
## IV

Que penserait de moi l’inconnu qui entrerait à l’improviste ? Mais je ne reçois ni à l’improviste, ni les inconnus. Ma couche de travail aujourd’hui est jonchée de photographies… qui me couperaient l’appétit si je mangeais devant elles.
André Lecerf, le graphologue, étudie actuellement les écritures d’anormaux sexuels : pédérastes passifs, onanistes morbides (c’est Paul Masson qui disait qu’ « onaniste distingué » pouvait passer pour aussi flatteur que « numismate attaché au Collège de France ») et autres monstres modestes, amis de l’ombre, un peu assassins, un peu suicidés. Une partie de l’important dossier vient d’Allemagne ; si elle n’est pas la plus instructive, tenons-la pour la plus triste, elle le mérite. Je ne puis l’interpréter que graphologiquement, le texte est en langue étrangère. Mais nul n’échappe à son physique, auquel participe étroitement l’écriture. La scandaleuse boucle de lettre, l’arabesque révélatrice comme un cri, une insane coquetterie des barres de t, une spirale, un crochet — que d’imprudences… Laquelle correspond à la manie, à la délectation de porter, sous un pantalon de terrassier en velours à côtes, des jarretelles roses ? Laquelle révèle une mortification honteuse, une géométrie de plaies volontairement incisées, quotidiennement entretenues ? Un abîme de tristesse s’ouvre, à contempler les photographies d’hommes demi-nus, affligés — en vue de quelles joies ? — de soutien-gorge féminins, vides. Vides. S’il s’agissait de simuler par rembourrage les avantages de l’autre sexe, s’il s’agissait de la jalousie singulière, mais admissible, qu’inspirent à l’homme le torse orné de la femme, les
Seins élastiques et légers Seins de la belle sans rivale,
l’ombre serait moins épaisse. Mais non, elles sont vides, désaffectées, ces poches jumelles de satin ou de tulle, aplaties comme des fleurs d’herbier, flasques, inexplicables…
Je ne recueille, à contempler ces petits crimes contre la nature, que de la tristesse. Comme c’est triste, ces chiffons à dentelles sur des cuisses noires de poils, ces buissons pileux autour d’un sexe informe, ces jarretières de roses rococo sur une rotule caillouteuse… Et ces pauvres figures de faux hommes, ces anatomies de femmes à mettre au rebut, ces essais avortés de front, de menton, de crâne…
Leur roman est encore plus triste. Car ils ont leur roman, leur espoir, leur désastre. Certains ne disposent, pour insinuer dans leur vie la volupté ou le sentiment, que d’une heure de nuit, d’une marge d’ombre, d’une aire étroite et mesurée. Leur champ d’opérations ne doit pas dépasser cette borne, cet angle, ce retrait, passé lesquels il y a un réverbère dénonciateur, une rue éclairée… Un pas de plus ruine leur illusion, leur espoir — je n’ajoute pas leur sécurité, car ils n’ont pas fait de place à la sécurité dans leur existence.
De combien d’hésitations leur aspect est-il le fruit ? Voici un… une… oui, une femme… Non, car son canotier est un canotier d’homme. Mais autour de la calotte un ruban, noué gentiment, donne l’éveil. Pour une femme qui porte les cheveux courts, ces cheveux-ci sont trop longs, à plus forte raison pour un homme. Le veston de confection est ordinaire, mal coupé, le gilet quelconque… Mais sous le gilet un plastron empesé tient au col et à la cravate, l’appareil se ferme dans le dos par un bouton. Point d’autre linge là-dessous qu’une « parure » en tulle de coton, des rubans comètes dans l’engrêlure ; mais voici un caleçon d’homme, court ; voici des jarretelles de femme, assez longues pour soutenir les chaussettes d’homme, bref, un désordre, un pêle-mêle vestimentaire, qui assume une signification tragique, une agitation, une sorte de mêlée des deux sexes… Je m’appelle Arthur — non je m’appelle Émilie — Monsieur, je vous défends de me suivre — Madame, vous ferai-je un bout de conduite ? La série des contradictions photographiques prend fin sur une nudité lamentable, une vaine esquisse d’hermaphrodisme, à l’état infantile… Où es-tu, gracieux fils-fille d’Aphrodite et d’Hermès qui dors au Louvre, créature parfaite en somme, que nous promettent nos songes ? Tu n’es nulle part dans la réalité. Marcel Proust et Hélène Picard, qui ne lisait pas Marcel Proust, savaient tous deux qu’entre une jolie femme et un bel adolescent couchés la différence paraît d’abord petite :
Et, le gars, il abuse un peu trop de son style…
Barbette, paré d’autant de charmes et de plumages que Mistinguett elle-même, fut le chef-d’œuvre d’un sport et d’une équivoque, et le principe exquis de la démoralisation des foules. Aucun de nous ne fut, par lui, séduit purement. Nous proclamions bien haut le cas que nous faisions de sa supercherie, et les plus innocents d’entre nous disaient avec sang-froid qu’ils applaudissaient, juponné ou non, l’acrobate, l’oiseau, sa voltige. Mais ils mentaient. Chez un fervent de Barbette — le snobisme autorisait la ferveur — j’ai vu deux photographies : l’une radieuse dans un geyser d’aigrettes, astucieusement demi-nue — ô le beau genou, viril malgré tout ! —, l’autre représentait le gymnaste réduit à lui-même, tête nue, un peu chauve, un caleçon écrasant le mystère du sexe : tenue sévère de travail, minimum de volume, de poids, armature propre à soutenir l’exubérant appareil. Pourtant la lisse et virile apparence, la mystérieuse statue de Barbette-homme me sembla plus troublante, plus menteuse aussi que l’apothéose désespérée de Barbette-femme.
La science graphologique est amère. C’est du sein de l’horreur que Lecerf a tiré ses révélations, par le truchement d’un petit zigzag graphique, d’un jambage ratatiné, d’un chapeau mousquetaire qui coiffe les F majuscules… Tel trait en nœud de fouet parle le même langage, s’abaisse aux mêmes aveux que la secrète jarretelle rose, que la cordelette des supplices de Masoch ; ou que le flot de ruban, mignarde parure des « avantages extérieurs » — oh ! si peu extérieurs qu’ils ne méritent guère d’être soulignés…
Par association d’idées il me revient qu’au bois de Boulogne, il y a bien vingt-cinq ans, l’abondance printanière suscitait un extravagant, inoffensif à un détail près. Il désarmait les gardes eux-mêmes, pour ce qu’il était vêtu, disaient-ils, « à la dernière mode », d’une jaquette noire bordée, d’un pantalon pied-de-poule noir et blanc et d’un chapeau melon — n’oublions pas le gilet de fantaisie en velours grenat, la cravate plastron, et les gants jaunes, n’oublions pas les souliers vernis, pointus, « enfin, me contait un gros garde, un homme du meilleur monde, sous les armes à dix heures trente du matin… Il ne faisait que des petites blagues inoffensives, et il était vite à se débiner, le bougre… Une fois, il m’a laissé entre les mains une pauvre dame et sa fille… La pauvre dame voulait porter plainte, pensez… Heureusement que sa petite avait de la raison pour deux… « Mais, maman, qu’elle disait, puisque je te dis que je n’ai rien vu ! » Je me suis débarrassé de cette brave femme en lui disant que c’était l’affaire du commissariat de Boulogne, ça l’a calmée. Pour mon type, nous avons pourtant fini par être mal ensemble. Il faut que je vous explique que ma femme et moi nous avions convenu d’un petit hou-hou quand j’étais dehors et que j’avais besoin d’elle. Qu’est-ce que je découvre, Madame ? Que mon homme du monde s’était approprié mon signal, et qu’il venait faire hou-hou autour de mon pavillon ! Ma femme sortait sans défiance, ou se penchait à la fenêtre, et ce monsieur en profitait pour lui offenser la vue ! Ah ! ça n’a plus été, nous deux ! »
— Vous l’avez fait arrêter ?
— Non. Mais je suis sorti de mon caractère. Je lui ai dit : « Que je ne vous revoie plus ici ! Allez faire ça au bois de Vincennes ! »
Aujourd’hui un bibliophile ami est venu. Il a tiré de sa poche un petit volume âgé, dont la reliure garde une couleur de rose séchée bien plaisante. Il l’a tenu un peu loin de mes mains, l’a entrouvert pour que j’entendisse le bruit de billets de banque neufs que rendaient ses feuillets vergés, saufs de tout lavage chimique ; il m’a montré — de loin — un frontispice gravé, sur les plats l’or encore vif des armoiries, a remis le tout dans sa poche. Avant de partir, il m’a chuchoté le prix de son acquisition, celui qu’eût coûté autrefois, à peu près, une propriété en Touraine. Je sens que je n’ai pas eu l’air assez pénétré d’admiration. La prochaine fois…
La prochaine fois, je le décevrai encore. On ne se refait pas : je ne vois rien, dans la bibliophilie, au-delà du contact agréable, de la belle mise en page, de l’imposant caractère d’imprimerie, de l’odeur qui évoque la cave et l’herbier ancien. La prochaine fois, le bibliophile ami ne pourra s’empêcher de m’exhiber encore sa trouvaille. Pour lui, je suis quand même une partie, indigne et lointainement apparentée, de sa famille : je suis l’écrivain. Il me consent un « droit de regard » très réduit. De mon côté, si je l’accueille avec un air un peu froid, je sais qu’il représente l’aristocratie d’un goût lui-même élevé. J’ai donc tort de le mortifier en ne lui marquant pas assez d’accueil, moi qui fête le bibelot sans généalogie sinon sans mystère, et même les vieilles images photographiques, pourvu qu’elles ne reproduisent pas, multipliés par une vogue inexplicable, les traits d’Émile Ollivier…
— Madame, c’est ces deux, Madame sait, ces deux qui viennent de loin…
— Mais je n’ai pas entendu sonner ?
— Madame sait bien que ces deux ne sonnent pas. Ils cognent, ou ils grattent…
Qu’ils entrent, ces deux. Ils m’apportent leur odeur singulière, leurs anecdotes qui valent les histoires de chasse. Je les connais depuis les origines du marché noir, mais ils ne révèlent pas leurs noms. Avant la Libération, ils savaient me dire avec calme : « Pensez, trois fois en chemin que les avions nous sont arrivés dessus. Trois fois qu’on s’est planqués au fossé, le ventre dans l’eau… »
Mes oreilles de sédentaire aiment écouter ces aventureux, l’homme et la femme. Je leur ai déjà demandé : « Vous n’aviez pas peur ? » L’homme n’a rien dit. La femme a fixé sur moi des yeux intrépides, m’a répondu : « Si. » Sa cupidité fait d’elle une héroïne ; pourquoi non ? Le marché noir est une carrière qui fourmille de dangers. Pendant que je pensais : « Vingt francs l’œuf… deux cents francs le lapereau… la garce… », la garce cotait à leur valeur l’eau du fossé, les kilomètres, le pneu crevé, le péril qui bourdonnait dans l’air puis tombait du ciel, et me répondait in petto : « Vingt francs l’œuf, parfaitement. Et ce n’est pas encore assez, attends, la prochaine fois… » Je n’en veux pas à l’homme fourbu, à la femme féroce. Ils tirent de moi un rire de complaisance, outre l’argent. J’aimerais en savoir davantage sur cette pionnière du noir trafic. C’est difficile. Elle m’oppose une incroyable modestie. L’heure de ses départs pour les lointaines régions, pour les dangers, pour les combines ?
— Oh ! N’importe quelle heure. Trois heures du matin…
— En camion ?
— Pas toujours, il y a des fois que ça ne vaut rien, le camion.
— Alors ?…
— Le vélo. Mais des fois les vélos sont repérés, et puis qu’est-ce qu’on peut emmener à vélo ? Trois fois rien… On s’agace, on perd du temps, les produits se détériorent…
Quel sérieux, quel aspect de bureaucratie, s’il fallait en croire les paroles… Le couple, encore jeune, garde une avidité, un allant, une poésie de pirates. Ils ne nomment ni les villages, ni les complices, mais ils ont encore du goût pour certains épisodes de la vie qu’ils mènent.
— On est restés deux jours et deux nuits sans manger… dit l’homme.
— Oui, dit la femme, mais en arrivant…
J’essaie un « où ? » qui tombe sans écho, et mon interlocutrice le franchit agilement :
— En arrivant qu’est-ce qu’on s’est tapé comme casse-croûte ! Ils nous en avaient servi plein la table… Le pain encore chaud, le cochon salé, une terrine de crème fraîche, le beurre qui faisait des bulles, le café comme de juste ; et la galette de plomb pour tremper…
— Et le pot-au-feu de poulet que tu oublies !…
— Dis donc, et les deux heures qu’on a dormi dans le plume en vraie plume… Je n’oublie pas tout…
Le temps d’échanger un regard, un sourire goulu, ces deux associés viennent de pousser leur complicité jusqu’à être des amants.
Qu’est-ce que je me disais donc à propos d’Émile Ollivier, quand « ces deux » sont venus, si importants de par leur volume, leurs ombres projetées, leur significative odeur de cageots, de paille à poules, de faux camembert ? J’en avais à l’étrange popularité posthume et photographique d’Émile Ollivier, de qui ma mère gardait à elle seule trois portraits cartes par Disderi… « Tu le connaissais, maman ? — Moi ? Pas du tout. — Pourquoi est-il là ? — Je n’en sais rien. — Alors jetons ces portraits cartes. — Non, non, ils ne te gênent pas, n’est-ce pas ? Laisse-les tranquilles… »
En cherchant bien, dans ma caisse à photos, je trouverais sans doute un Émile Ollivier. « Et celui-là, qui est-ce ? me demandera ma fille. — C’est Émile Ollivier. — Tu le connaissais ? — Diable non ! Quel âge crois-tu donc que j’aie ? Alors jetons-le ? — Non, non », m’écrierai-je, en étendant la main dont je protège deux, dix, cinquante effigies jaunies… auxquelles j’attache ma fidélité sans excuse, et les souvenirs que nous ne liquidons plus jamais, quand ils ont passé un demi-siècle dans notre ombre. Certains tiroirs, desquels je ne me vante pas, bien loin de se vider se gorgent ; l’un des miens s’enrichit d’un massif couteau poignard allemand, rapporté d’un nid de ruines allemandes où une charmante soldate américaine le cueillit comme une pâquerette… Dignimont vient de me donner encore un album de tapisserie au point croisé, datant du Second Empire, qui me propose pour modèles un chien griffon en pleurs sur une pierre tombale, un dix de cœur, un bouton de rose vu de face, de profil et de trois quarts…
J’y tiens, puisque je ne les ai pas donnés.
Cela me vient de temps en temps, au sujet des billes de verre au sein desquelles vire le serpent d’arc-en-ciel, comme à regarder une gourmette d’or, une agrafe, une écharpe de soie, un livre illustré, qui me suivent depuis tant d’années. « Je devrais le donner ; quelqu’un y prendrait un plaisir tout neuf, un vrai plaisir… Oh ! non, non, je ne veux pas, j’y tiens. » Puis je discute, et me blâme : « Réflexe de pie, d’écureuil, de loir — encore ces deux derniers n’engrangent-ils que leur nourriture pour l’hiver —, réflexe d’avare, rétrécissement de l’aptitude à posséder, diminution de l’objet possédé… » La grande excuse, l’art, l’invoquerai-je ? À part ce que recèlent d’art la couleur peinte, un texte bien-aimé, une sonorité, une forme, l’art n’a guère gouverné ma vie. Il n’est pas beau de se fouetter pour être généreux. Une superficielle sagesse me murmure à l’oreille que les billes de verre conviendraient à des enfants, l’écharpe de soie à un cou frais, le petit joyau flatterait une gorge adolescente. Donnerai-je ? Donnons, profitons du moment où je chéris encore ce que je veux donner. Faisons cet effort, cette grâce, allons, que ce geste sorte de moi, que je me déchire un peu à cette épine, le regret… Mais vite je me reprends, et ne me sépare que d’une poignée de numéraire, je ne partage que mon lot alimentaire… Est-ce donc si dur que d’éloigner une bille colorée, le bibelot qui capte un rayon, une torsade d’or ? J’ai mis, à comprendre que mon âpreté était un mensonge, autant de temps qu’à devenir vieille. Si je donne les jouets de l’âge avancé, si je desserre les doigts, si je retourne et vide le coffret, le tiroir, je découvre que je ne tiens plus à rien, et qu’il ne fallait, pour m’en assurer, que jeter au vent des reliques sans vertu ; que le visible et le tangible sont là seulement pour qu’un éclat de couleur, un froid contact, un style, m’abusent sur leur présence et leur efficacité réelles, alors qu’ils sont un sursaut des fringales déjà défuntes.
Les essais que je fais sont propres à m’édifier. J’ai, déjà, offert en cadeaux la sphère colorée, le petit joyau, et même le livre. Et j’ai vainement attendu d’en souffrir. Les aimais-je donc si peu, si mal ? Soit. Je serai donc prudente, c’est-à-dire ménagère de ce qui me vit passionnée. Je continue, sans plus ample et plus sûr informé : « Oh ! non, je ne le donne pas, j’y tiens… »
J’avais gardé la robe bleue de Sido, jusqu’à présent, son petit corsage à taille courte, tout rétréci, et cambré par des pinces dans le dos, sous les seins, sous le bras… Seule la jupe s’épanouissait largement, brodée de guirlandes blanches au point de chaînette. Oh ! non, je ne veux pas la donner, j’y tiens… Et la voilà qui couvre la reliure du manuscrit de Sido. C’est sans doute une gracieuse idée. Ainsi la robe bleue habille encore Sido. Ainsi le manuscrit, sur simili-japon de trois bleus différents, est bien protégé, relié d’une main de vieux relieur, magistrale. C’est très bien. Un peu trop bien. C’est de l’art. Cela dépasse la piété, le chaud pêle-mêle des souvenirs froissés : je ne suis plus aussi sûre d’y être attachée. Mais mon meilleur ami, bibliophile, amateur de belle reliure, est si content… Il faut donner, décidément, et donner tout. Misia a même donné à une rivale le mari qu’elle aimait. Essai qui n’est pas unique. Nombre d’entre nous l’ont tenté, en profitant d’un instant trouble, quasi fatal, pendant lequel la rivale atteint son apogée d’innocence, de beauté, de déraison, et nous supplie de nous dessaisir en sa faveur. Il n’en faut pas plus pour que nous accomplissions ce qu’on nomme « un beau geste de renoncement », qui ne nous vaudra ni la moindre pitié, ni l’ombre de considération.
Ou bien il faut tout garder, et refréner nos grands élans, qui s’aventurent à répartir des biens vagabonds… Tout cela se fait lointain et absurde… Oui, il faut tout garder, voilà le vrai. Mais j’ai laissé partir, pour le long et inaltérable sommeil, le vieux sylphe aux ailes collées de pluie, mon frère, sans qu’il me remît ce qu’il était seul à détenir, nos biens anciens, nos secrètes comptines, la topographie du village natal, les noms des défunts recommandés au prône chaque dimanche : « L’Église recommande à vos prières les âmes d’Édouard de Lacour, de Clémence de Lacour, de Pauline Beauchêne et de Fernand Bourgneuf ; de Claude Brunet, de Geneviève Gonnot, de Toussaint Gonnot, d’Irène et d’Octave de Vathaire, de Jacques Corneau, de Marguerite Danjean, d’Adolphe Gressien, de Laure Desleau veuve Mallet, de Prix Thillières, de Paul Gentil, d’Estelle Reboulleau, de Jean-Baptiste Glaumot… » Après Jean-Baptiste Glaumot je ne vois plus qu’une file brumeuse de défunts modestes. Un patrimoine immatériel de paroles, d’images, s’est perdu avec ce frère étonnant, qui ne thésaurisait que le révolu. Nos seuls trésors gisaient indivis dans la chambre du vieux sylphe, au sixième. Une armoire de bois blanc et le lavabo en fer courbe limitaient l’exact et sévère aspect de notre passé…
Le reste, le plus tangible et sans doute le moins précieux, me fut fréquemment volé. On m’a volé des livres, des lettres, de petits tableaux dans leurs cadres, les excommunications, à l’encre rouge, qu’Erik Satie répandait comme un rosier ses fleurs. Voilà ce qu’il en coûte de ne pas croire aux serrures, rien n’est fermé chez moi. Où sont le petit dollar d’or léger, que nous aimions comme une pastille, le bracelet de cheveux châtains, finement tressé, frais, juste à la température d’une couleuvre ? Où a pâli ce fil de coraux branchus, hérissés, rouges, qui ressemblaient à je ne sais quel crustacé coléreux ? Je cherche. Pas et empreintes sont déjà effacés. Il faudrait tout garder, ou bien tout brûler…
J’entends des femmes qui disent : « Oh ! moi, je garde tout. Je ne me souviens pas d’avoir jamais détruit un papier. » Effrayantes archives… L’une, femme de lettres, et charmante, me reproche avec douceur — il y a des femmes de lettres douces — d’avoir toujours tu les « grandes rencontres » de ma vie, tout ce que l’on sent, dit-elle, « frémir derrière un rideau tendu par vos propres mains, les grandes expériences qui ont jalonné votre chemin… ». Qui donc les eût faites grandes ? Fermez, chère amie, les crédits que vous m’ouvrez si largement, je suis, par indigence, mauvais payeur. Et puis, ma chère, j’ai essayé, autrefois, de hausser mes souvenirs au ton de la confidence intégrale… Sur un gros registre de comptes, vierge de comptabilité, réglé de bleu en lignes horizontales, de rouge en colonnes verticales, le résultat mérita tout de suite d’être anéanti, fleura le ragot, le fagot. Aussi m’en tins-je, depuis, à des histoires plus ou moins amoureuses… « On parle d’un amant et l’on se tait du reste… »
Gardons tout, par respect pour les voies qu’empruntent la dispersion et le retour. Un petit cadre en thuya jaune moucheté pend à mon mur, et je pense qu’il n’en bougera plus, moi vivante. Il s’est follement jeté au-devant de moi à dessein de me retrouver. Cela date du temps où j’étais assidue au marché dominical, dit marché aux puces. Presque chaque dimanche, je battais les fortifs de Saint-Ouen, leurs terre-pleins, leurs culs-de-sac, leurs berges d’herbe râpée. Le bonneteau n’y exigeait comme matériel que trois demi-coquilles de noix, et une perle de jais — « où c’est qu’elle est, la petite perle noire ? » —, les fumantes bassines d’huile, assises sur des réchauds à trois pieds, débitaient croustillantes l’orphie et la tranche de lard, « cinq sous le béquon, le véritable béquon ! » L’objet d’art et l’ustensile de ménage s’y succédaient d’une manière étrange et saisonnière. Pendant tel mois abondaient les ouvregants et les pinces à sucre, qui cédaient la place aux cannes, pommes d’ivoire et d’argent, joncs précieux à glands de cuir tressé. Un luxe funèbre de chapeaux haut-de-forme usagés, le mois suivant, sévissait. Puis c’étaient des draps fins, de la toile de frise ajourée, des nappes d’autel, des rideaux de damas, restés jeunes dans l’ombre froide d’un salon du second Empire…
Jalouse d’un lot de jolis draps, échus à Germaine Beaumont pour dix francs la paire, je célébrai si haut les attraits et les avantages du marché aux puces, qu’un dimanche de belle saison Charlotte Lysès tint à m’accompagner. Elle s’y ennuya, et me fit couvrir bon train le rayon des meubles boiteux, celui des couteaux sans manches, celui des manches sans couteaux et des phonos aphones. Le temps qu’elle acquît un petit sautoir de cristaux fumés, j’échangeai le bonjour avec le Barbu — à qui je ne connus pas d’autre nom — assis par terre parmi ses articles de luxe, sur un lambeau de toile cirée.
— Et maintenant, vivement le métro, j’en ai assez vu, déclara Lysès. Vous venez, Colette ? Eh bien, Colette, qu’est-ce que vous regardez ?
À vrai dire, je ne regardais rien. Je venais de choir mentalement dans un de ces pièges qui confondent, enchevêtrés, le présent et l’oublié, le mensonger et le réel, et où nous attendons, passifs, de redevenir maîtres d’eux-mêmes et de nous…
— Vous qui avez un face-à-main, Lysès, vous ne voudriez pas essayer de lire ce qui est écrit et presque effacé, là, au dos de ce petit cadre de thuya…
— Ça vous intéresse ? Je vois, c’est-à-dire je ne vois guère… Je vois « Adèle, Sophie Landay, ou Landoy, née Châtenay… » « Châtenay… enfants, n’oubliez jamais… » L’encre est tellement pâle…
Mais je n’avais plus besoin d’aide :
— « Mes enfants, récitai-je, n’oubliez jamais votre digne et vertueuse mère. » C’est signé Eugène Landoy. Le peintre miniaturiste s’appelait Foulard, il a signé à gauche de la miniature et daté, « 1830 ». La feuille d’ivoire est fendue de haut en bas, une lézarde fine comme un cheveu…
C’était le portrait de ma grand-mère maternelle Mme Eugène Landoy, née Sophie Châtenay. Portrait dérobé chez moi, errant depuis trente ans, depuis trente ans s’efforçant vers moi, par quels cheminements, sur la terre, sous la terre… Le Barbu, sensible à l’étrange scène de famille, ne me demanda que cinquante francs. « C’est du théâtre », estima-t-il. Connaisseuse, Charlotte Lysès fut de son avis.
La miniature représente une jeune dame à coiffure trilobée — une grosse coque en haut, une grappe de boucles, genre chipolatas, sur chaque tempe. Elle sourit, bien contente, je pense, d’avoir retrouvé le coin de ma cheminée. Elle mourut jeune et trompée vingt fois par son mari ; je ne sais d’elle que sa mort prématurée et son silence d’épouse trahie : l’essentiel en somme. Tout cela est très loin…
Ce qui m’intéresserait, c’est son dernier voyage de dame peinte. La main chapardeuse, l’enlèvement, les étapes, les lieux obscurs, d’autres mains sans scrupule, l’attente interminable, et peut-être désespérait-elle… J’aime la voir au repos chez moi. Sans doute qu’avant de la tromper vingt fois, son mari, tant soit peu « coloured », avait été séduit par la blancheur de cette Parisienne du boulevard Bonne-Nouvelle…