# Histoire de France (Jules Michelet)/édition 1893/Guerres de religion/Chapitre 34
### CHAPITRE XXXIV

Le grand Guise, qui, dans les dépêches d’Espagne, est appelé Hercules, s’était fait tout petit aux États de Blois. Il avait dit au Conseil, doucement, hypocritement, « qu’il n’était qu’un jeune soldat ; mais que, si l’on voulait son avis, il conseillait au roi de ne pas mettre en défiance ses sujets protestants ».
Ce personnage prudent voulait que la Ligue mûrît, et refusait de rien entreprendre sans avoir ses sûretés. Il était tout Italien, sous un masque d’Allemand de Lorraine ; il affectait la lenteur, la simplicité militaires. Les ardents le trouvaient très froid, « pesant, grossier, sentant son Allemand ». (Ms. de Lézeau ; Capefigue, IV, 264.)
La fureur de son parti, après le traité, l’obligea de chercher des moyens d’agir. Il tâta le Palatin pour acheter quelques reîtres. (Mornay, I, 484.) Au défaut, il regarda vers l’Espagne, attendit Philippe II.
Mais Philippe II était très froid. C’était l’époque où il voulait démentir le duc d’Albe, et se montrait pacifique. Ses finances le lui conseillaient. Une relation italienne de 1577 montre la cour d’Espagne « fort réduite ; Sa Majesté vit à la campagne ou dans la retraite, se laissant peu voir, donnant peu et tard. »
Il venait de faire en 1575 une splendide banqueroute, où ses créanciers ne perdirent pas moins de 58 pour 100.
Dans la lumineuse histoire que M. Ranke nous a faite des finances de Philippe II, on voit l’unité de ce règne : il part de la banqueroute et il y retourne. Charles-Quint, dit un grand d’Espagne, abdiqua précisément parce qu’il ne pouvait payer. Il avait rançonné l’Allemagne, usé, dévoré l’Italie. Philippe II, Castillan tant qu’il put et adoré des Castillans, extermina la Castille, d’abord en frappant ses laines, puis en saisissant les lingots qui lui arrivaient des Indes, enfin en mettant des droits sur les objets manufacturés qu’elle fournissait à l’Amérique. Tout cela, poussé à mort, au moment de la grande crise du duc d’Albe et de Lépante. Là défaillit son système. Il devint tout à coup doux et modéré. Pourquoi ? il n’avait rien en caisse, ne payait pas un réal à ses troupes ni à ses créanciers. S’il lui venait quelque chose, il le gardait pour ses pensionnaires, c’est-à-dire pour un monde d’espions qu’il avait dans toutes les cours, valets, confidents, maîtresses des princes. C’est là ce qui le dévorait. Dans sa pauvreté extrême, il étendait constamment cette partie de ses dépenses. Le reste allait comme il pouvait. Un an après sa banqueroute, il lui fallut ajouter ceux qui menaient le duc d’Alençon, qui se lançait alors dans l’affaire des Pays-Bas.
Ce grand homme de police était insatiable de voir et savoir. Il n’aimait pas à agir. D’abord l’argent lui manquait. Puis la volonté lui manquait. Quand une affaire arrivait, elle se débattait longuement par écrit et de vive voix entre les violents et les modérés, entre les Albe et les Gomez ; si longuement, que la fortune perdait patience et les dispensait de conclure, en changeant la face des choses.
Les ardents étaient infiniment mécontents de Philippe II. Ils le trouvaient plus que tiède, presque aussi froid qu’Henri III. Froid, et cependant fort dur, ce maître de l’Inquisition agissait avec l’Église sans façon, usant de ses biens, traitant avec ses ennemis (avec le Navarrais même, à qui il offrit sa fille !), sans pitié pour le clergé dès que l’intérêt politique lui commandait de sévir. Par exemple, en Portugal, où il fit mourir deux mille moines qui se déclaraient contre l’invasion espagnole.
On a vu comme, en 1558, il garrotta respectueusement le vieux pape Caraffa. L’Espagne pesait sur Rome. Le vrai président du concile de Trente fut l’ambassadeur espagnol, qui mena tout de concert les prêtres espagnols (on appelait ainsi les Jésuites). Combien plus, dans l’ordre temporel, Rome fut-elle dépendante ! Chaque fois qu’elle agissait seule, l’Espagne lui donnait sur les doigts, par exemple quand elle écouta Antoine de Bourbon en 1561. (Granvelle.)
Sauf le moment de Pie V, la papauté n’eut jamais la grande initiative, pas plus que Philippe II. Elle reçut l’impulsion du dehors, une impulsion anonyme.
Trait particulier de l’époque, la personnalité périt. Il faut chercher le mystère de l’action dans l’infiniment petit, dans un monde ténébreux d’insectes qui fermentent, remuent, travaillent en dessous.
Cette force élémentaire n’en était que plus terrible pour la décomposition. Il est vrai qu’elle ne valait pas grand’chose pour la création. Elle veut créer deux puissances, et elle y échoue. 1$^o$ Malgré Philippe II, elle pousse son frère Don Juan aux Pays-Bas et en Angleterre (1578). 2$^o$ Elle essaye encore, au moyen de Philippe II et contre ses intérêts, d’établir Guise en Angleterre, sauf à chasser l’Espagnol, quand on s’en sera servi (1583).
Voilà les actes étranges, du moins les projets, par lesquels se caractérise cette force mystérieuse. Où en est le premier moteur ? Partout, nulle part. J’ai peine à le préciser.
Dirai-je au Gesù de Rome ? Mais l’action principale est bien autant à Paris.
Dirai-je à la rue Saint-Jacques, au collège des Jésuites ? La plupart des bons pères que je vois là dans leurs classes, avec leur férule et leur rudiment, ont l’air de pauvres pédants, bien loin des affaires humaines, occupés de faire conjuguer ou fouetter les petits enfants. Cependant par les enfants ils tiennent les mères aussi.
Descendrai-je rue Saint-Antoine, aux Jésuites profès que le cardinal de Bourbon va installer tout à l’heure ? Ceux-ci au centre du beau monde, ces doux confesseurs de femmes, seraient-ils les meneurs atroces des guerres civiles qui vont venir ?
Leur rapporter tout serait un point de vue trop exclusif. Les furieux curés de Paris dont nous avons fait l’énumération auraient droit de réclamer. Leurs conseils, tenus tantôt chez le trésorier de l’évêché, tantôt à l’hôtel de Guise, ont été certainement l’un des grands foyers de la Ligue.
En tenant compte d’une action si multiple et si variée, nous n’en persistons pas moins à rapporter aux Jésuites la part principale. Nous l’avons dit, les anciens ordres ne conservèrent l’influence, et les nouveaux ne l’acquirent qu’en prenant l’esprit des Jésuites et les copiant. Tous diffèrent extérieurement, d’habits, de paroles. Les honorables théatins, les populaciers capucins, les carmes austères de stricte observance, semblent sans analogie. Oui, mais prenez-les au cœur, au point délicat et tendre, dans la passion, l’intrigue, au profond mystère, je veux dire comme confesseurs, directeurs, ce sont des Jésuites.
À une époque fort gâtée, fort sensuelle, folle de galanteries, de romans, la direction espagnole de Loyola recommande comme exercices spirituels d’interroger les cinq sens. Elle inflige à l’âme pénitente la chose la plus agréable, de s’occuper toujours d’elle, et d’en occuper un autre. Qu’elle s’accuse cette âme, se blâme, se conspue, qu’elle décrive son mal et sa plaie, qu’elle touche sans cesse cette plaie : c’est justement ce qu’elle veut. Et le propre de ce mal est que, médiciné ainsi, manié et remanié, il en devient plus vivace, en sorte que le péché passé devient le péché présent et le péché à venir. Le roman pleuré d’hier sera le roman de demain. Et si douce la pénitence, qu’on dirait que c’est le péché.
Quand Henri III, de retour, entendit à Lyon le jésuite Auger, et quand Auger vit Henri III, ils se chérirent tout d’abord, chacun d’eux sentant que l’autre était l’homme qu’il lui fallait. Auger jura qu’il n’avait jamais vu de meilleur pénitent, et le mena en Avignon, à leur grande maison des Jésuites. La reine mère fut étonnée de la prise qu’ils eurent sur lui (Nevers), jusqu’à lui faire préférer les flagellants aux comédies.
La seconde puissance par laquelle ils agirent, et que le clergé fut encore obligé d’emprunter d’eux, c’est ce que j’appelais ailleurs la vaccine de la vérité.
Voilà par exemple que Copernik se répand dans l’Europe, et le clergé s’épouvante. Essayera-t-il de le proscrire, et faudra-t-il donc en venir à brûler les mathématiques ? Les Jésuites font mieux. À Cologne, leur Koster enseignera Copernik d’une manière également instructive et agréable. Ainsi rien ne les embarrasse. Tellement ils sentent en eux la puissance de mort et la faculté du faux, que la vérité, s’ils l’enseignent, n’a plus ni force ni sons. Un Copernik agréable ajournera Galilée.
Partout où la science percerait, elle les trouvera, et avec un sourire fade qui n’exclut pas le bâillement. On ne s’en prend pas à eux ; on s’en prend à la science. À Rome, le savant Manuce ne peut plus trouver personne qui veuille écouter Platon ; aux heures des cours, il se promène en vain pour recruter un écolier.
Au contraire, les collèges des Jésuites ne suffisent plus à recevoir les enfants. Leur enseignement automatique, leur industrieuse mécanisation des humanités qui les rend si peu vitales, a des résultats subits. Nombre d’hommes de mérite, médiocres, mais laborieux, qui se trouvent parmi eux, appliquent cette méthode avec bonne foi, sérieux, avec un zèle extraordinaire. Les succès sont tels que les protestants eux-mêmes leur confient souvent leurs enfants. En moins de rien vous verrez leurs écoliers, Cicérons improvisés, faire la stupeur de leurs parents ; ils jasent, ils latinisent, ils scandent, docteurs à quinze ans, et sots à jamais.
La machine d’éducation s’organisa sur l’Europe dans des proportions immenses, en Allemagne, de 1550 à 1570. On eût cru qu’après Ferdinand, qui fonda leur premier collège, ils iraient plus lentement. Son fils les favorisa peu. Mais les filles de ce fils, en revanche, leur appartinrent, et répandirent les Jésuites au fond même du Tyrol et dans toute l’Allemagne du Midi. Ils purent, cinquante ans d’avance, jeter les bases profondes de leur œuvre capitale, la Guerre de Trente-Ans.
En France, plus contestés, mal vus par les parlements, attaqués par les gallicans, ils eurent cependant une action plus directe encore, et par l’intrigue, et par l’enseignement.
Indépendamment de leur collège de Clermont et autres, qui, en dix ans, élevèrent dans un bigotisme étroit, meurtrier, la fatale génération qui va reprendre la Ligue, ils dirigent ou ils inspirent les séminaires de prêtres anglais qui, à Rome, Douai, Saint-Omer et Reims, forment les dévots renards qu’on jettera en Angleterre.
Vers l’année 1577, les Jésuites, par cette double force de la direction et de l’enseignement, se trouvaient la tête réelle du monde catholique. Ils devinrent hommes d’État et directement acteurs dans les affaires humaines. Leur Père Possevin agit en Pologne et dans le Nord, y mena toute l’intrigue diplomatique. De leurs séminaires de France sortirent les auteurs réels des conspirations d’Angleterre.
Tout cela, en apparence, de concert avec l’Espagne ; mais, comme on va voir, souvent dans une voie fort indépendante et suspecte à Philippe II.
Un caractère de ce parti, si fin et si informé, c’était d’être cependant extrêmement chimérique. Il est visible qu’il avait bâti tout un roman sur Don Juan d’Autriche, le bâtard de Charles-Quint. Roman qui péchait par la base. On voulait employer Philippe à fonder et élever cette dangereuse création qui aurait tourné contre lui. Et on le supposait si simple, qu’il irait les yeux fermés, sans être éclairé au moins par la jalousie !
On gagna d’abord sur Philippe de ne pas faire le bâtard prêtre, comme l’avait recommandé Charles-Quint dans son testament. On gagna encore sur lui de lui faire donner un commandement, de l’employer à la guerre des Mauresques, guerre intérieure et facile, qui lui assurait des succès. Don Juan, doux et adroit, se montra si dévoué dans l’affaire de Don Carlos (où la mort du fils, il est vrai, était toute à son profit), que Philippe n’hésita pas à investir ce jeune homme modeste du plus brillant commandement, celui de la flotte chrétienne qui battit les Turcs à Lépante (1571). Don Juan vainquit par les Vénitiens (cf. Hammer, Charrière, etc.), comme Guise à Dormans vainquit par Strozzi, dont personne ne parla.
Voilà le héros catholique. Jeune, vainqueur, agréable à tous, rayonnant dans ses cheveux blonds, parmi les fêtes enivrantes que lui donne l’Italie, il commence à se découvrir, il dit des mots qui font penser : « Qui n’avance pas recule. » Et encore : « Si quelqu’un aime plus la gloire, je me jette par la fenêtre. » Les Guises (du moins le cardinal) étaient alors en Italie. Le lien se forme, lien d’amitié, qui sera plus tard alliance.
À ce héros il faut un trône. Les uns disaient à Philippe que, comme époux de Marie Stuart, il vaudrait mieux que Norfolk. D’autres, quand Don Juan s’empare de Tunis, font écrire par le pape au roi qu’il devrait créer pour son frère cette royauté de Barbarie.
Philippe commence à comprendre. Il répond qu’il veut démolir Tunis. Il éloigne de son frère un confident dangereux, met près de lui un espion, un certain Escovedo. Mais celui-ci tourne, se donne à Don Juan, travaille pour lui à Rome, devient la cheville ouvrière du grand projet de royauté.
En 1574, on revient à la charge près de Philippe pour l’affaire d’Angleterre, et encore en 1577. L’homme influent près le roi était alors le jeune secrétaire Perez. On tâche de le gagner aux intérêts de Don Juan, qui veut aller aux Pays-Bas. Perez révèle tout au roi. Philippe est bien étonné, effrayé même, quand il voit arriver Don Juan, à qui il a défendu de venir. Cependant, soit obsession, soit plutôt dans la pensée qu’il le perdrait plus sûrement dans une aventure impossible, il l’envoie aux Pays-Bas.
Don Juan traverse la France, déguisé, ne s’arrête que chez les Guises. C’est probablement alors qu’il fit avec Henri de Guise cette secrète alliance (que l’ambassadeur d’Espagne dénonça bientôt à son maître) pour la conservation des deux couronnes. L’un eût conservé Philippe, comme l’autre conservait Henri III.
Philippe avait gardé près de lui le suspect Escovedo pour lui donner, disait-il, les fonds nécessaires. Mais ces fonds ne vinrent jamais. Le roi fit exactement ce qu’aurait fait un ami d’Orange ou d’Élisabeth. Il s’arrangea de manière que le héros ne pût rien faire, se désespérât et mourût de faim.
Il arrivait juste au moment où les Belges imitaient la Hollande et rompaient avec l’Espagne. Les Espagnols révoltés avaient saccagé Anvers sans que le gouvernement, maître de la citadelle, fît rien pour les en empêcher. (Morillon à Granvelle, novembre 1576.) Cet événement horrible, dont frémit toute l’Europe, avait donné une force imprévue au prince d’Orange ; Don Juan trouvait la situation presque désespérée. Ce qui étonne et ce qui peint l’audace vraiment absurde du parti qui le poussait, c’est que, à ce moment où l’Espagne défaillait devant la révolution des Pays-Bas tellement agrandie, on faisait écrire le pape à Philippe II pour qu’il fît faire par Don Juan l’expédition d’Angleterre. Marie Stuart, pour le décider, déshérita son fils, et légua l’Écosse au roi d’Espagne pour lui ou autre des siens. Il ne bougea pas.
Il voyait parfaitement que son frère eût agi comme général du pape, plutôt que comme Espagnol. Les Jésuites avaient nettement précisé la chose, disant aux États de Belgique que Don Juan étant l’homme de Sa Sainteté, leur serment d’obéissance à Rome ne leur permettait pas de rester sous tout autre prince, même catholique. (De Thou.) Ils se laissèrent plutôt chasser de Malines et d’Anvers.
Don Juan eût probablement tenté l’invasion de l’Angleterre, sans l’aveu de Philippe II, s’il eût obtenu des Belges d’équiper une flotte et d’emmener ses Espagnols par mer. Mais ils dirent toujours par terre, et Philippe II fut pour eux, contre l’avis de Don Juan.
Qui sait, une fois en mer avec ses brigands espagnols, les premiers soldats du monde, ce qu’eût fait le jeune aventurier ?
Où aurait-il abordé ? en Angleterre, ou en Espagne ?
Que pensa le roi quand il sut que le dangereux intrigant qui menait son frère, Escovedo, prétendait que, maître de Santander et de la Peña, on pouvait le devenir aisément de la Castille, quand Escovedo lui-même lui demanda d’être nommé commandant de la Peña ? Il fit tuer Escovedo. (31 mars 1578.) Don Juan mourut le 1er octobre.
En mai, précisément un mois après la mort d’Escovedo, Don Juan tomba malade au siège de Philippeville, de fatigue, dit-on, et de désespoir.
Il était désespéré et de la mort d’Escovedo, et de la publication de sa correspondance, qui le démasquait, peut-être aussi de son triste succès à Namur, qu’il avait surpris aux Belges pendant qu’il traitait avec eux. Il était connu, et percé à jour, jugé traître des deux côtés.
Plusieurs le crurent empoisonné, et dirent qu’il l’avait été, sur l’ordre de Philippe, par l’abbé de Sainte-Gertrude.
« Mais Don Juan était son frère ! » Faible raison pour un homme qui avait fait mourir son fils, Don Carlos, si peu dangereux.
Don Juan l’était extrêmement en ce moment. Il laissait là, dit-on, son roman d’invasion anglaise pour un projet plus raisonnable. Il écoutait le prince d’Orange, et pensait à se proposer pour épouser Élisabeth en admettant toute liberté religieuse aux Pays-Bas. Élisabeth était femme ; Don Juan, fort agréable, paré du souvenir de Lépante, eût bien aisément éclipsé le duc d’Anjou, qui était laid, hideux de petite vérole, et qui semblait avoir deux nez. (Voy. Strada, Van Heydt, la Vie de Mornay et autres auteurs rapprochés par Groen, VI, 452.)
Le deuil de Guise à la mort de Don Juan prouve assez leur alliance secrète, si vraisemblable d’ailleurs, et dont on a voulu douter sans aucune raison sérieuse.