# Trait pour trait (éd. Le Fleuron, 1950)/À propos de madame Marneffe
## À PROPOS DE MADAME MARNEFFE 1847-1947

Il n’est pas, dans toute son œuvre, de créature que Balzac ait plus caressée et plus maudite que Madame Marneffe. L’illustre romancier la décrit cent fois, l’accable de maux immondes, la dote d’affreux desseins et de charmes inégalés, la réconcilie finalement avec Dieu ; bref, il l’aime. Mieux qu’à ses duchesses pâles, ses princesses d’Italie aux bras de marbre, c’est à Valérie Marneffe, petite beauté potelée et bien française, que Balzac remet le soin de porter les parures délicates d’une époque qui aima le fini, le compliqué, le joyau allusif, le symbole en colliers, le rébus en diadèmes, quelque fatal anneau enlacé d’initiales, peut-être ces bracelets en cheveux, ces chaînes de montre, minutieusement tressées de cheveux blonds ternis par la mort, ou noirs, bleuis d’un reflet de couleuvre…
Tels joyaux reptiliformes, vrilles, filigranes, or torsadé, devaient particulièrement convenir à l’héroïne sans foi, qui souriait comme une Parisienne et marchait comme une Espagnole… Le détail ne nous en est pas parvenu ; Valérie n’avait pas besoin, pour asservir une foule d’hommes, d’armes significatives. N’invente-t-elle pas, un soir, de planter au creux de son généreux décolletage, entre ses seins, un simple bouton de rose ? Le comte Steinbock en perd la tête. Mais le plus ébloui, c’est encore Balzac. « C’était, dit-il, à faire baisser les yeux à tous les hommes âgés de moins de trente-cinq ans. »
J’ai la longue habitude de croire Balzac sur parole, de l’accompagner partout où il lui plaît de me conduire. Au nom du sentiment, au nom du triomphant détail, j’ai salué ce bouton de rose, qui parle le langage même de la volupté ; j’ai voué une foi dévote aux recherches d’une mode qui donna, comme toutes les modes, à sourire. Mais je suis trop attachée à une grande œuvre pour trouver comique la « jolie petite fronsure » (sic) qui sur une robe de la princesse de Cadignan, par exemple, « badine au bas de son busc ». Et j’ai toujours accepté qu’un coquin de bouillonné en lainage marron, sur la fragile stature de la duchesse de Langeais, exprimât ensemble l’intimité d’un boudoir aristocratique et les pièges d’une suprême coquetterie.
Dix-huit cent quarante-sept : le baron Hulot, Lisbeth Fischer ardente et noire, Valérie Marneffe toute charme et perdition, ont aujourd’hui cent ans. Ils gagnèrent d’un bond le firmament des lettres et n’en redescendirent plus, en dépit du procès que voulurent faire, aux ridicules de Balzac, un ou deux snobismes littéraires qui ne lui allèrent pas à la cheville. Il n’est point de suffrage qui n’ait entrepris la ruine de son devancier, et certes l’amour que je porte à l’époque dix-huit cent quarante-sept n’est pas aveugle. Mais je reconnais qu’il est rempli de complaisance et de plaisir. Ô détails, ingénieux autant que puérils, on ne me fera point rougir de vous, accommodements, féminins à l’extrême, et vous, pendule et vases ! Joyau infléchi selon la courbe de l’épaule, monogramme étincelant caché dans la cocarde d’une jarretière, camélia épinglé au col, répété à la ceinture, puis à mi-jupe, puis sur l’ourlet, camélia sans qui la robe n’aurait point de sens… « Allons, bon ! s’écrie Balzac, voilà les trois cents chèvres de Sancho ! » Il se moque, mais se garde de supprimer la fleur. Il compte, sur la chair ambrée de Josépha Mirah, douze bracelets de perles à chaque bras. Je les compte avec lui, et j’y goûte la sérénité, la lucidité transmises par un écrivain qui ne craignit jamais, à décrire le fin et même le menu, de se rapetisser.
Son luxe personnel fut la plupart du temps imaginaire, mais son rêve atteint parfois la magnificence. Quand il nous introduit dans la chambre où mourra, coupable d’y avoir aimé, la Fille aux yeux d’or, nous ne pouvons pas ne pas nous écrier : « Le beau gîte pour y enfermer deux amants et un crime ! » Cramoisi, blanc, ponceau à bouffettes noires, çà et là de l’or, la flamme des cires, aux murs une mousseline des Indes qui se fait rose en glissant sur une tenture rouge, Christian Bérard n’aime rien autant, aujourd’hui, que ces couleurs sanguines. Je les aimai avant lui, et si le destin me donnait — encore une fois, rien qu’une — de déménager afin de goûter le plaisir d’emménager, n’irai-je pas prendre, dans ma vieille édition Houssiaux, les conseils de Grindot, le plus hardi des architectes-décorateurs de dix-huit cent quarante-sept ? Grindot, vous savez bien, qui renouvela les salons de César Birotteau, décora ceux de mainte courtisane notoire, et conçut la liliale alcôve de Madame Jules Desmarets ?
Un peu indiscret, mon enthousiasme se réserve moins à l’époque vieille d’un siècle qu’il ne s’adresse à une très française fidélité, éprise des bois précieux et durables, de la profonde ciselure, des soieries, sans rivales pour la qualité et l’usage, qui « se tiennent debout toutes seules », disaient fièrement les dames de nos provinces. Dix-huit cent cinquante, soixante ; soudain un revenez-y pour un style Louis XV affecté mais solide, pour de beaux bois durs qui montrent leurs veines, leur cœur incorruptible de palissandre et d’acajou… Nos villes riches, ourdisseuses dans l’ombre, entêtées à maintenir leurs supériorités d’industrie et d’art, tirent un présent imprévu de leur orgueilleux passé. Je n’ai pas besoin de les nommer, ils nous sont familiers, leurs noms, leurs visages de villes sévères. Appliquées, sourdement sujettes à l’orage, à travers combien de règnes ont-elles maintenu leur décision de n’admettre, derrière des murs sombres et des vitres claires, que ce qui est propre à embrunir, d’admiration ou d’envie, le front de l’étranger et du rival ? Rien n’a découragé ces grandes travailleuses, — desquelles je n’excepte pas Paris — qui virent passer les guerres et franchirent les erreurs.
L’art français n’est pas sauf, en son dernier siècle, de tout trébuchement : il est si humain ! Son moindre péril n’a pas été cette vésanie impertinente qu’on nommait le « modern-style ». Celui-ci, je l’ai vu naître et mourir, traînant ses tænias, ses femmes-sirènes, ses robes à l’ange, ses pierreries glauques montées en bagues mérovingiennes… Paix à ses cendres, soit. Mais d’où que vînt l’impulsion néfaste, ma génération n’a pas absous ses inspirateurs ni ses œuvres. Car c’est là que sortirent en foule les sièges-pals, les troubles verreries, les carnations exsangues, puis les sombres bahuts géants à petits nombrils de marqueterie blanche… De là fondit sur nous le châtiment du beige et du marron, la pâleur indigente des murs, la moquette qui a mal au foie, le bilieux boudoir, le cabinet de travail mulâtre, et le salon sans cheminée.
Quand le marron et le beige s’immiscent dans une époque de l’art, aussi sûrement que le vert olive dans un cabinet notarial, il ne faut pas les traiter légèrement. Ils ne triomphèrent pas en un jour, ni en un jour ne succombèrent. Est-il tellement plus facile de détruire que de réformer ? On en douterait, à rencontrer si nombreux, persistant « à l’état de neuf », les reliquats d’une des plus grandes erreurs qui mirent en danger le vif, l’aimable, le ductile esprit des arts français. Un danger qui venait de l’Est par d’étranges détours, mais chez nous ce qui est trop laid ne dure pas, et la grâce sait encore requérir l’appui du bon sens.
La preuve m’en vient de toutes parts. De même au lendemain de la guerre nous assistâmes, émus, aux folles entreprises des métiers de luxe qui besognèrent les mains vides, la couture cousant sans étoffes, la maroquinerie œuvrant sans cuir, la mode sans feutre, la bonneterie sans laine, chacune fiévreuse, empressée à démontrer que le fin du fin, le non-pareil, est affaire de volonté et de cohésion plus que de matière. Encore mal outillés aujourd’hui, et bridés, les producteurs du luxe français recommencent, continuent. Ils sécrètent cette manne mystérieuse qu’ils appellent, qui s’appelle la Qualité. À les juger par leurs œuvres, c’en est assez pour savoir qu’ils ont la main exercée, l’œil intransigeant, qu’ils groupent des compétences variées, et qu’ils ne sont heureux qu’en plein effort. Ah ! j’aimerais disposer, en leur honneur, d’une seconde soixantaine, — de luxe, elle aussi — qui serait contemplative, un peu réfléchie, étonnée, un peu critique, divertie par l’art et les artisans, les modes frivoles, la grave typographie, le pastiche et l’aventuré. Voici donc que mon temps m’échappe, à l’heure où il me semble que j’eusse pu le mieux connaître, où il m’eût contrainte de le préférer à tout autre ? Du moins je veux que ce ne soit pas la dernière fois que je m’abandonne au jeu, captivant entre tous, de m’élancer pour rejoindre mon présent et lui rendre justice.
Mais il vaut bien quelque gratitude, lui aussi, le passé qui m’a légué des livres tout bourdonnants du savoir d’autrui, un profond fauteuil, des fruits peints et des fleurs, et singulièrement une boule de verre, petit jardin figé qui tient, centenaire frais, à proclamer la date de sa floraison : dix-huit cent quarante-sept.