OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Dictionnaire de la Bible/Eucher

EUCHER (Saint), évêque de Lyon, mort le 16 novembre 450. D’une illustre famille, il épousa Galla, dont il eut deux fils, saint Salone et saint Véran. Du consentement de sa femme, il embrassa la vie monastique, et se retira près de Lérins, dans l’île de Léro ou de Sainte-Marguerite. Vers l’an 435, il devint évêque de Lyon. L’opinion la plus sérieuse place sa mort en l’an 450. Parmi les écrits de ce saint, un des plus grands prélats du ve siècle, on remarque un ouvrage intitulé Formularum spiritalis intelligentiæ liber unus, et adressé à son fils Véran. C’est une explication de divers termes ou façons de parler de l’Écriture Sainte. Il dédia à son autre fils Salonius un autre écrit divisé en deux livres : Instructionum ad Salonium libri duo. Le premier, qui procède par demande et par réponse, a pour titre : De quæstionibus difficilioribus Veteris Testamenti ; le second : Hebræorum nominum interpretatio. Le cardinal Pitra, au t. ii, p. 400, du Spicilegium Solesmense, publie en outre, comme étant de saint Eucher, un petit ouvrage : Formulæ minores, où ce saint évêque donne le sens allégorique de certains mots employés dans les Livres Saints. On attribue encore à cet auteur, mais sans raison suffisante, des commentaires sur la Genèse et sur les livres des Rois. Au tome l de la Patrologie latine de Migne se trouvent les œuvres de saint Eucher, d’après l’édition publiée en 1618 par le jésuite André Schot. — Voir Mabillon, Acta sanctorum Ord. S. Benedicti, t. i, p. 248 ; Histoire littéraire de la France, t. ii, p. 275 ; Pitra, Spicilegium Solesmense, t. iii, p. xviii, 400 ; Migne, Patrologie latine, t. l, col. 685-1212 ; Guilloud, S. Eucher, Lérins et l’Église de Lyon au ve siècle, in-8$^o$, Lyon, 1881 ; Mellier, De Vita et scriptis S. Eucherii Lugdunensis episcopi, in-8$^o$, Lyon, 1888.
# Répertoire universel des femmes célèbres

UNIVERSEL,
HISTORIQUE, BIOGRAPHIQUE
DES
FEMMES
CÉLÈBRES,
MORTES OU VIVANTES,
Qui se sont fait remarquer dans toutes les nations, par des vertus, da génie, des écrits, des talens pour les sciences et pour les arts ; par des actes de sensibilité, de courage, d’héroisme, des malheurs, des erreurs, des galanteries, des vices, etc., depuis les temps les plus reculés jusqu’à nos jours ;
Par une Société de Gens de Bettres, AUTEURS DU DICTIONNAIRE UNIVERSEL.
PUBLIÉ PAR L. P. Quid ſemua possit. ( Virg. Eneid.)
TOME PREMIER.
Paris, ACHILLE DÉSAUGES, LIBRAIRE, no 5, Rue Jacob, no
ET À LA LIBRAIRIE RUE NEUVE-S.-AUGUSTIN, NO 34. M. D. CCC. XXVI.
# Les Trois Dames de la Kasbah (1896), illustr. Gervais-Courtellemont/XVI
## XVI

Pour tout de bon la peur les prit, et ils dirent : « Où allons-nous nous perdre ? Tâchons de retourner sur nos pas. »
Ils essayèrent de revenir en arrière. Mais on ne sort pas facilement des rues de la Kasbah, quand on y est entré pour la première fois étant gris, et ils se trompèrent de route.
Alors ils se mirent à errer à la file, dans ce labyrinthe où ils étaient venus se perdre.
Ils n’avaient plus peur, seulement ils s’ennuyaient ; après s’être tant amusés, cette journée finissait mal.
Ils reprenaient en sourdine la chanson du Joli baleinier, ou bien ils se mettaient tous ensemble à pousser des cris pour se distraire.
Et les petites rues montaient, descendaient, avec des pentes aussi raides que des glissières, avec des échelons ardus, des grimpades de chèvres ; elles se contournaient, se croisaient, s’enchevêtraient, comme dans un cauchemar dont on ne peut sortir. Étroites, étroites, toujours, tellement qu’ils marchaient tous les six en se tenant, à la queue leu-leu, par le dos.
Souvent elles étaient voûtées, ces petites rues, alors il y faisait plus noir que chez le diable ; ou bien de temps en temps on apercevait en haut une trouée claire, un coin de ciel avec des étoiles.
Il vous arrivait des odeurs de moisissure et de bête pourrie, ou bien des parfums suaves d’orangers en fleurs.
# Les Trois Dames de la Kasbah (1896), illustr. Gervais-Courtellemont/XVII
## XVII

Joli baleinier, veux-tu naviguer ? ﻿Joli baleinier, ﻿Joli baleinier.
Dans la bande, il y avait trois Basques et trois Bretons.
Les trois Basques étaient canonniers.
Les trois Bretons étaient gabiers.
C’était d’abord 216, Kerbouf, gabier de misaine. Et puis 315, Le Hello, gabier de beaupré. Le troisième, c’était 118, mon frère Yvon, chef de grande hune, qui avait alors dix-huit ans : le plus grave des six, et les dominant déjà de toute sa carrure celtique.
# Les Trois Dames de la Kasbah (1896), illustr. Gervais-Courtellemont/XVIII
## XVIII

Les bruits de cette journée de dimanche n’étaient pas montés jusqu’aux trois dames de la Kasbah. Derrière leurs murs et leurs grilles de fer, elles avaient gardé leur tranquillité de momies.
À la même heure que de coutume, elles s’étaient levées, et l’inexorable ennui avait, comme chaque jour, présidé à leur réveil.
Le soleil plongeait déjà, en long triangle de lumière, dans leur cour profonde, lorsqu’elles avaient ouvert leurs yeux. Elles sortaient des pays enchantés où les fumées de l’ambre et du kief, les parfums de certaines fleurs ont le pouvoir de conduire, durant les belles nuits de printemps, les filles cloîtrées des harems. Elles avaient vu la Mecque, et le voile vert de la Sainte-Kasbah, sur lequel le Coran tout entier était brodé en lettres d’argent par la main des anges. Elles avaient vu Stamboul, — et les jardins du Grand Seigneur, où des groupes de femmes qui étaient couvertes de pierreries et qui avaient chacune trois grands yeux dansaient dans des vapeurs d’ambre gris, sous les cyprès noirs. Elles avaient vu Borak, le cheval volant à visage de femme sur lequel voyage le Prophète, passer sans bruit avec ses grandes ailes, dans un ciel rose d’une profondeur infinie, où des zodiaques mystérieux s’entre-croisaient dans le vertige des lointains, comme de grands arcs d’or.
# Les Trois Dames de la Kasbah (1896), illustr. Gervais-Courtellemont/XIX
## XIX

À l’évanouissement de leurs rêves, elles avaient promené autour d’elles, en tordant leurs bras, leurs grands yeux mal éveillés, et n’avaient plus trouvé ni palais, ni jardins, ni zodiaques d’or. Plus rien que la chaux de leurs murs, les vieilles fleurs de leurs carreaux de faïence, les vieilles dalles usées de leur cour, la nudité pauvre et l’éternelle blancheur de leur logis.
Elles avaient dormi par terre, tout habillées, sur des coussins, suivant l’usage oriental. Aussi n’eurent-elles qu’à se soulever, en écartant leurs couvertures algériennes, pour se trouver toutes prêtes à recommencer une fastidieuse journée.
Cette mère et ces filles ne s’étaient pas adressé un sourire, en se revoyant après le non-être de la nuit ; elles avaient détourné leurs regards les unes des autres avec une sorte de honte, comme des femmes qui garderaient entre elles le secret et la souillure d’un crime.
Fatmah, la plus jeune des deux sœurs, estimant l’heure d’après le soleil, marcha jusqu’à la petite porte sépulcrale qui donnait au dehors, et, appuyée paresseusement au mur, elle se mit à frapper, avec une régularité automatique, de petits coups de poing contre le bois vermoulu.
Cela voulait dire : « Boulanger, quand tu passeras, arrête-toi pour nous donner du pain. »
C’était en effet le moment où, aux portes des maisons de la Kasbah, on entendait partout des coups pareils, frappés en dedans par des femmes qu’on ne voyait pas, et signifiant la même chose (la convenance voulant que les dames musulmanes ne se montrent point pour faire dans la rue ces achats de provisions).
Le boulanger vint et, par un judas grillé qu’on lui ouvrit, fit passer un pain en échange d’une pièce de monnaie.
# Les Trois Dames de la Kasbah (1896), illustr. Gervais-Courtellemont/XX
## XX

Les trois dames le partagèrent pour leur repas, et mangèrent après, du bout des lèvres, quelques morceaux d’une pâte douce, faite de figues et de dattes recuites au soleil. Ensuite elles prirent, dans de toutes petites tasses, du café plus épais que du mortier à bâtir, et s’arrangèrent sur des nattes pour la sieste de midi.
# Les Trois Dames de la Kasbah (1896), illustr. Gervais-Courtellemont/XXI
## XXI

Comme de coutume, elles étaient montées sur leur maison pour respirer l’air du soir.
Mais les dernières lueurs rouges du couchant mouraient à peine sur les blancheurs de la ville arabe, quand Lalla-Kadidja fit à ses filles un commandement bref, et toutes trois descendirent.
Elles prirent une peinture noire, et entourèrent leurs yeux d’un cercle épais, en les agrandissant démesurément vers les tempes. Ensuite elles versèrent des parfums sur leurs cheveux et leurs mains, elles mirent des vestes de soie brochée d’or, et se couvrirent de bijoux.
Ce dimanche des chrétiens, jour de fête et d’orgie dans la ville basse, pour les marins, les soldats et les marchands venus de France, ne pouvait avoir rien de commun avec leur vie cloîtrée. — Alors pour quels époux attendus, ces parures ? — ou pour quelle solennité mystérieuse ?…
La belle nuit de mai qui descendit ce soir-là sur Alger les trouva vêtues comme des almées, avec la recherche et l’apparat des anciens jours.
# Les Trois Dames de la Kasbah (1896), illustr. Gervais-Courtellemont/XXII
## XXII

Joli baleinier, veux-tu naviguer ? ﻿Joli baleinier, ﻿Joli baleinier.
Ils allaient toujours, au hasard des rues biscornues qui serpentaient devant eux.
Ils avaient traversé des quartiers extraordinaires, tout illuminés de lanternes et de girandoles en papier, tout remplis de Bédouins et de burnous ; — il y avait autour d’eux par instants du bruit et des cris, — un brouhaha de voix gutturales et profondes, — des conversations dans une langue grave, coupée d’aspirations dures. — Au passage, on leur jetait des imprécations ou des moqueries.
Dans des espèces de bazars, — entrevus vaguement, — on vendait des choses sans usage connu : des loques poudreuses de soie et d’or, pêle-mêle avec des chapelets d’oignons enfilés ; et puis des courges, des oranges ; des légumes avec de vieilles babouches, et des poissons secs, à côté de paquets de fleurs d’oranger qui embaumaient.
Il y avait des échoppes comme des tanières, au fond desquelles des marchands au teint de momie, accroupis, emmaillotés dans des burnous sordides, semblaient des spectres au guet. — Des trous, en manière de porte, s’ouvraient sur des bouges pleins d’objets qui papillotaient devant leur vue trouble ; on y faisait la barbe à des gens, avec des rasoirs énormes, — à côté d’autres qui prenaient du café, ou qui chantaient, la bouche grande ouverte, en jouant du tambour.
Quelquefois c’étaient là-dedans des musiques assourdissantes : des grosses caisses frappées à tour de bras par des hommes en sueur, des fifres criards dans lesquels on soufflait à les rompre, — des hurlements d’enragés. Et, de temps en temps, menés par une petite flûte — qui filait des sons doux, et des mélodies plaintives, — des hommes dansaient ensemble, avec une rose piquée sur l’oreille, en prenant des poses gracieuses et lascives de bayadères.
Et des femmes, tout enveloppées de soie blanche, passaient avec un semblant de timidité et de pudeur qui se cache ; on ne voyait d’elles qu’une forme neigeuse et voilée, ayant de grands yeux peints, admirables.
Au milieu de tout cela, je ne sais quelle chaleur irritante ; et puis des senteurs spéciales à l’Algérie, des exhalaisons de corps humains et de détritus organiques surchauffés au soleil, — avec des odeurs d’épices, et d’aromates, et de musc et de fleurs.
Ils ne s’étonnaient plus de repasser dix fois de suite, et encore, et toujours, par les mêmes endroits, comme dans les labyrinthes. — Ils prenaient seulement garde de ne pas se séparer, ce qui est la dernière lueur de raison des hommes ivres, et choisissaient de préférence les rues hautes, aimant mieux monter que descendre, de peur de tomber.
# Les Trois Dames de la Kasbah (1896), illustr. Gervais-Courtellemont/XXIII
## XXIII

Et puis ils retrouvèrent le silence et l’obscurité.
En montant encore, ils étaient arrivés maintenant au point le plus élevé de la ville arabe, dans le quartier d’Alger qui est, la nuit, le plus sombre et le plus solitaire.
C’était noir, noir, ces rues étroites et voûtées. Les murs étaient si vieux, qu’ils étaient usés. — Les étages montaient en débordant les uns sur les autres, et les deux côtés de la rue se touchaient, s’étayaient par le haut, soutenus par des rangées de grands jambages de bois tout enchevêtrés. On avait accumulé là-dessus tant de couches de chaux, que toutes ces choses blanchies étaient soudées entre elles et en avaient perdu leurs formes, comme mortes de vétusté.
Les portes, rares, se renfonçaient bien bas, comme pour se cacher, et dans ces grands pans de murs, qui s’en allaient de travers avec des airs caducs, il n’y avait jamais de fenêtre ; si, par hasard, on avait été obligé d’y percer une ouverture, on l’avait faite toute petite, et entourée d’une cage de fer.
Cela semblait mystérieux et impénétrable.
Leurs pas mal assurés butaient contre de vieilles marches de pierre, toutes bossuées et informes, et il y avait de distance en distance de blanches traînées de lune, qui ressemblaient à des linceuls.
Le silence de nouveau les gênait, et l’inquiétude de cette ville les avait repris…
# Les Trois Dames de la Kasbah (1896), illustr. Gervais-Courtellemont/XXIV
## XXIV

Tout à coup, en haut d’un de ces grands murs qui bordaient la rue morte, un trou, aussi irrégulier que la percée d’un boulet, s’illumina d’une lueur rosée, et une tête de femme y apparut comme une vision.
Elle était éclairée en plein, sans doute par quelque flambeau placé tout près d’elle à l’intérieur, et sa figure resplendissait, toute lumineuse au milieu de la nuit.
# Les Trois Dames de la Kasbah (1896), illustr. Gervais-Courtellemont/XXV
## XXV

C’était Fatmah qui avait entendu leurs chants, et regardait de là-haut quels étaient ces passants nocturnes.
Elle était si bien peinte que ses joues rondes et lisses avaient l’éclat des poupées de cire. Ses yeux ombrés étaient plus grands que nature. Entre ses longs cils noirs, on voyait ses prunelles remuer sur de l’émail blanc, et elle souriait à demi, le regard baissé vers les hommes ivres.
Ses cheveux étaient pris dans un petit turban en gaze d’or, et sur son front retombait une couronne de sequins d’argent séparés par des perles de corail. Une quantité d’anneaux lourds et magnifiques étaient passés à ses oreilles, et plusieurs rangs de fleurs d’oranger, enfilées avec d’autres fleurs rouges, pendaient de sa coiffure sur les plaques de métal qui ornaient son cou.
Son visage était juste encadré dans le trou. On ne voyait pas plus bas que ses colliers, et elle avait l’air d’une tête sans corps. Elle avait le charme d’une chose pas naturelle qui aurait pris vie…
# Les Trois Dames de la Kasbah (1896), illustr. Gervais-Courtellemont/XXVI
## XXVI

Ils s’étaient arrêtés, saisis et craintifs devant cette apparition.
Elle, les regardant avec un nouveau sourire, entr’ouvrit ses lèvres, montra ses dents brillantes, et fit : « Pst ! pst !… »
# Les Trois Dames de la Kasbah (1896), illustr. Gervais-Courtellemont/XXVII
## XXVII

Ils ne voulaient pas, les trois Bretons, ils avaient peur. Cette femme parée comme une idole, dans ce lieu triste, leur inspirait une crainte superstitieuse… Et puis aussi elle ressemblait à la Vierge de quelque chapelle bretonne, adorée dans leur enfance, restée gravée dans leur imagination naïve de pauvre mousse, avec une parure d’un luxe aussi sauvage, et une coiffure semblable, faite d’argent et d’or.
Mais les trois Basques étaient plus entreprenants ; ils se sentaient en humeur de bonne fortune. Elsagarray, cherchant par où on pouvait bien entrer dans la demeure de cette belle, finit par découvrir la petite porte basse qui se dissimulait dans le retrait du mur, et se mit à frapper.
Le judas s’entr’ouvrit, et la tête charmante y reparut, à deux pas d’eux, éclairée par une lampe de cuivre.
# Les Trois Dames de la Kasbah (1896), illustr. Gervais-Courtellemont/XXVIII
## XXVIII

Garçon sceptique par nature, et habitué aux manières des femmes perdues, Elsagarray le canonnier eut l’impudente idée, pour se faire ouvrir, de montrer une pièce blanche qui par hasard lui restait.
# Les Trois Dames de la Kasbah (1896), illustr. Gervais-Courtellemont/XXIX
## XXIX

— Macache (jamais) ! fit la jolie tête sans corps, en claquant de la langue d’un air dédaigneux et désappointé.
En effet, ce n’était pas son tarif.
Et, passant par le judas ses petites mains aux ongles teints en rouge, elle indiqua en comptant sur ses doigts qu’il lui en fallait cinq fois plus.
# Les Trois Dames de la Kasbah (1896), illustr. Gervais-Courtellemont/XXX
### XXX

Les trois Bretons avaient bon cœur :
« Tiens, dit Yvon, je te les donne ! » — et il mit dans la main d’Elsagarray le reste de sa bourse ; la somme exigée se trouva complète.
Kerboul et Le Hello, réunissant tout leur avoir, voulurent le donner à Guiaberry, pour Fizah qui venait de paraître. Le marché rapide fut conclu pour les deux sœurs, et les deux Basques passèrent en se baissant par la petite porte sinistre.
Barazère restait, qui voulait entrer aussi, pour les grands yeux mornes de Lalla-Kadidja la mère. Il avait aperçu derrière Fatmah ce lourd regard noir.
Il n’avait plus rien, lui, et les trois Mauresques inquiètes allaient s’unir pour essayer de le chasser dehors.
Mais, à ce moment, Lalla-Kadidja sentit qu’elle était vieille, et, remarquant que Barazère était beau et qu’il était ivre, elle le prit par le bras avec un sourire cynique, pour l’entraîner auprès d’elle…
La porte lestement retomba sur ses charnières massives, et fut, en un tour de main, verrouillée par de grandes barres de fer.
De profundis !… Les trois qui restaient dehors se regardèrent, essayant encore une fois de démêler leurs idées, et puis s’assirent par terre, sur les pavés, pour attendre…
# Les Trois Dames de la Kasbah (1896), illustr. Gervais-Courtellemont/XXXI
### XXXI

Ils voulaient rester là, comprenant encore qu’il ne faut pas se séparer dans un lieu pareil. Ils auguraient mal de cette maison qui venait de se refermer sur leurs compagnons de bord.
Si un Breton y fût entré, ils l’eussent attendu jusqu’au matin. Par tous pays, entre matelots qui courent bordée la nuit, ce lien résiste le dernier à l’égarement des plus ivres : on ne se quitte pas entre enfants d’un même village ou d’un même pays.
Mais ces canonniers après tout étaient des Basques, et, le matin, ils les connaissaient à peine. Ils les attendirent longtemps, et puis les oublièrent. Et l’un d’eux s’étant levé, ils se remirent à marcher.
# Souvenirs écrits pour Monsieur Jars/Ne perdez pas toute espérance

Ne perdez pas toute espérance, Votre bon ange prie pour vous ! Dans l’avenir ayez confiance, Votre bon Ange veille sur vous !
# Études sur l’antiquité

* Varron et ses satires ménipées de Charles Labitte, « Revue des Deux Mondes », n$^o$ 11, 1845
* De la Médée d’Appolonius de Sainte-Beuve, « Revue des Deux Mondes », n$^o$ 11, 1845
* Les Satires de Lucile de Charles Labitte, « Revue des Deux Mondes », n$^o$ 12, 1845
* Méléagre de Sainte-Beuve
* Aristaque d’E. Egger, 1846
* Babrius et la fable grecque de R. Dareste
* La Comédie à Athènes - Aristophane et Socrate d’Édélestand Du Méril
* Les Derniers Jours de la tragédie grecque, d’Émile Deschanel, 1847
* Sappho et les Lesbiennes, d’Émile Deschanel, 1847
* Rome sous Auguste, d’Eugène Despois, 1848
# Les Trois Dames de la Kasbah (1896), illustr. Gervais-Courtellemont/XXXIII
## XXXIII

Cependant il se faisait tard. Ils étaient fatigués, et ils avaient soif.
Peu à peu les boutiques de barbiers où on faisait de la musique, les cafés maures où on dansait, s’étaient fermés. Même les portes des filles ne s’ouvraient plus. L’heure de la grande prostitution du dimanche soir était passée. La ville arabe retombait dans le silence et la nuit noire.
Ils auraient voulu entrer quelque part, pour boire encore et dormir. Mais, à eux trois, ils n’avaient plus que les sous de Kerboul.
Et puis Yvon s’inquiétait de deux tout petits chats qu’il avait volés par affection, et qui se plaignaient dans sa chemise de matelot, où il les avait logés pour qu’ils eussent plus chaud.
Ils descendaient maintenant une longue rue déserte. Ils y trouvèrent une porte de marbre, toute sculptée de fleurs très anciennes, d’inscriptions arabes et de dessins mystérieux. Elle donnait dans un couloir de faïence aux mille couleurs ; une lampe y était suspendue, qui jetait une lueur au dehors sur les pavés.
Des gens qui avaient mauvaise mine y entraient furtivement. Ils entrèrent aussi pour voir.
C’était un bain maure mal famé. Les baigneurs étaient partis, et des hommes sans gîte, métis indéfinissables, éclos au hasard du vice, venaient coucher pour deux sous sur les nattes pleines de vermine qui avaient servi au massage.
Ils passèrent devant ce peuple étendu qui s’endormait ; puis ils arrivèrent à des étuves profondes qui avaient de grands dômes et qui suintaient comme des cavernes. On y voyait à peine, dans une buée chaude qui embrouillait l’obscurité ; l’air humide y avait une pesanteur étrange ; — et un homme jaune, nu sur du marbre comme un cadavre, chantait avec une voix de fausset un air lugubre à faire peur.
Ils jugèrent ce lieu immonde, et sortirent.
# Les Trois Dames de la Kasbah (1896), illustr. Gervais-Courtellemont/XXXIV
## XXXIV

Longtemps encore ils marchèrent sans plus rien voir.
Et puis ils entendirent un grand bruit qui partait d’une maison fermée : une musique d’enfer, et des cris et des rires.
Ils écoutèrent. On parlait français là-dedans, — et même on parlait breton !…
Ils frappèrent. — On n’ouvrit pas.
Alors ils enfoncèrent la porte à coups d’épaule. — On les accueillit à bras ouverts.
Un bouge à moitié arabe. Quatre nègres tout nus jouant des castagnettes de cuivre et battant du tambour, sur un rythme nubien.
Et, au son de cet orchestre, une dizaine de couples de zouaves et de matelots dansaient entre eux, en se tenant par la taille, gravement ; — des zouaves qui avaient mis des chemises de matelot, des matelots qui avaient mis des bonnets de zouave.
Et, quand les quatre nègres exténués faisaient mine de s’arrêter, les danseurs leur montraient le poing, et ils continuaient, enrageant de leur impuissance…
Alors ils voulurent, eux aussi, habiller un zouave, pour en faire un frère. Un grand blond s’y prêta de bonne grâce, et chacun des trois Bretons lui donna pour le transformer une pièce de son costume.
Ensuite ils sortirent ensemble, sur le minuit, après avoir bu, sans le payer, un litre d’une eau-de-vie poivrée qui brûlait comme du feu.
Ils étaient quatre maintenant, avec cette recrue nouvelle, et ils recommencèrent à errer, plus ivres que jamais…