# Le Songe de Poliphile/34

« adame et divine prêtresse, vouée tout entière aux sacrements, afin de ne pas traîner en longueur le douloureux récit mal déduit que je viens de faire en ta sainte et bénigne présence, je poursuivrai brièvement mon prolixe discours qui tire à sa fin. J’ose, pour te complaire, ainsi qu’il arrive le plus souvent, à leur insu, à ceux qui aiment fortement, me persuader que la persévérance est opportune et utile. Cependant je m’aperçus que cette vierge ne s’émut nullement de mes lettres sus-mentionnées et qu’elle ne broncha pas plus que le mont Olympe sous l’assaut des vents effrénés et déchaînés. Mais, pour cela, je n’abandonnai point la lutte commencée, ne le pouvant point d’ailleurs. Je lui envoyai une troisième épître, afin de découvrir les sentiments cachés de son cœur, ou bien pour m’assurer si ce cœur était de pierre durcie au feu, ou pétri d’une substance humaine, stimulé que j’étais par l’amour vigilant sans que mon appétit cessât d’être inondé et oint d’un caressant espoir. Telle était la teneur de ma lettre :
« J’épuiserais mon langage, ô très-ingénue et très-noble nymphe, plutôt que de pouvoir exprimer, tant soit peu, sur le blanc papyrus, combien est fatigante, combien est lourde ma peine amère qui, germant nuit et jour dans mon cœur langoureux, s’accroît sans trêve en te voyant ainsi demeurer sourde et déplaisante. Cela non seulement parce que je reconnais ton mécontentement, mais encore parce que je te sens saturée des récits de mes graves tourments. Ils ne sont pas moindres, ils sont, au contraire, bien plus grands que ceux dont je t’ai naguère entretenue si doucement par deux lettres consécutives. Mais voilà que le fallacieux, l’invincible, le cruel, le douloureux amour s’est fortifié en moi, et mon implacable fortune, mon étoile contraire me condamnent de toute nécessité à te servir, à me faire ton esclave. Ô nymphe d’une beauté qui dépasse ce qui est accordé à l’humanité ! nymphe d’une noble et charmante race ! j’ose le dire, tu es plus cruelle, plus impitoyable que nulle autre ; tu l’es plus qu’une bête sauvage et indomptée, que le lion féroce et affamé d’Androclès ; tu es rigide, tu es malfaisante à un degré que démentent et le doux, le divin ensemble de ton éclatant aspect, et ta forme céleste et rare ! Ô nymphe dépouillée d’humanité, rebelle aux feux amoureux de Cythérée, pleine de mépris pour le divin empire de l’industrieuse Nature ! Une juste raison, une expérience odieuse, mais qui n’est pas sans charme, me contraignent à te parler ainsi, ô toi à qui, depuis un temps si long, si rapidement écoulé, si inutilement perdu, je suis nuit et jour attaché, te chérissant immodérément, enflammé, brûlé, t’aimant, ô ma seule élue, au point de détruire ma propre vie, comme je le vois clairement ! Si bien que, plus je t’aime, plus il me paraît que j’endure par ton fait, le supplice d’être changé en pierre.
« Ah Polia ! se peut-il qu’il ne se trouve pas un atome de pitié dans ton esprit, puisque je ne puis obtenir de toi la moindre gracieuse attention pour les petites lettres que je t’envoie ? puisque je ne puis te toucher ni par mes soupirs retentissants, ni par l’afflux et la fréquence des larmes que mes yeux laissent échapper et ruisseler, pleurant à tout moment leur fâcheuse condition et leur cas douloureux ? Ils eussent facilement cru, ces yeux, avec une bonne foi sincère ; ils eussent pensé que ta beauté sans pareille eût dû être appareillée, associée avec un monceau indéfectible de douceur d’âme. Ce sont ces yeux qui, par leur appétit instantané, par leur brûlante pétulance, ont été la cause, ont été le premier départ de la ruine de mon existence et de sa captivité. Malgré cela, je ne puis les refréner assez pour qu’ils ne souhaitent extrêmement de contempler encore cette nymphe, très-étincelant soleil qui les a fait s’obscurcir ; je ne puis les empêcher de récidiver et de me précipiter dans ma pernicieuse damnation. Cependant, ô céleste esprit, ô mon idole vénérée ! si, devenue propice à mon écrit, tu ne le reçois pas, si tu ne l’écoutes, c’est sans doute parce que je suis absent. Mais, ô ma dame bien-aimée ! si tu me voyais devant toi, me détruisant et languissant en ta présence, si tu me voyais fondre en larmes, soupirant sans cesse, implorant ta miséricorde, sollicitant ton apaisement, si tu m’entendais te conter, avec une douceur toute respectueuse, toute soumise, l’incroyable amour que je te porte, l’amertume de cœur dont je souffre, l’ennui qui pèse sur ma vie devenue odieuse, la continuelle souffrance que j’endure misérablement, par le fait de tes virginales beautés, hélas ! illustre Polia, je suis certain que tu te laisserais émouvoir, et que tu connaîtrais avec certitude combien je mérite d’obtenir ta faveur et ton prompt secours. Cet amour, bien que tu le repousses opiniâtrement et sans pitié, est si fervent, si impétueux, que le rejeter est, à mon sens, comme si tu m’ordonnais de crever, de mourir pour toi. As-tu quelque raison convenable pour laisser s’accomplir un mal si grand ? Quel honneur, quel profit, quel triomphe, quel plaisir en pourras-tu jamais retirer ? Tu n’en pourras recueillir tout au plus qu’une note infâme de cruauté condamnable. Peut-être t’attireras-tu même l’impitoyable justice des dieux vengeurs, qui jamais ne laisse croître le coupable forfait qui penserait lui échapper. Veuille donc ne pas consentir à un mal aussi grand, aussi condamnable ; mais, bien plutôt, avec ta haute couronne de vertus, montre-toi pitoyable, douce et plaisante. Un tel bienfait fera l’ornement de ta louable beauté, dispensera le courage, le contentement et le repos à notre vie caduque, et tu sentiras un fruit très-suave croître et multiplier, non sans plaisir, dans un bref délai. Car on ne saurait rien trouver de plus précieux au monde que deux amants d’accord, ni rien de plus maudissable, de plus méchant, de plus insupportable que de se voir aimé sans aimer soi-même. C’est pourquoi, si tu ne te montres pas secourable à mon amour, salutaire à mes maux, que veux-tu que je fasse en cette triste vie devenue désormais, par toi, si nuisible et si douloureuse ? Il est certain que si, endurcie dans ton obstination, tu persistes à te montrer implacable, cruelle et stupide, tu me contraindras, sous le poids d’une passion insupportable, à sortir de cette vie, ce qui mettra seul un terme à ton inique résolution et à l’énormité de ma douleur. Adieu. —
« C’est ainsi que je m’appliquai à la réduire, à l’humaniser, à la flatter doucement, à mitiger, par mes sollicitations, la rigueur que m’avaient fait subir les commencements d’une entreprise rude et périlleuse. Mais ni Polia, ni l’Amour ne tenaient compte de mes paroles persuasives. Je lui engageais, je lui jurais ma foi, à haute voix, m’imaginant de lui faire goûter la douceur de mes flammes, et d’obtenir d’elle les effets d’un amour réciproque. Avec l’art le plus ingénieux, avec toute l’application de ma pensée, je m’efforçais d’allumer en elle cette vraie, cette naïve, cette simple et excellente affection, ce feu amoureux dans lequel, malheureux que j’étais, je vivais comme Perilaüs, misérablement, sans remède à mes maux. Je ne cessais, en imagination, d’avoir avec elle un beau colloque. Lui tenant, enhardi quelque peu, un raisonnement auquel se mêlaient souvent les interjections arrachées à mon tourment, je lui disais : — Ô ma chère petite nymphe au cœur inhumain et féroce, pucelle délicate de nature, mais plus dure que le résistant acier, que la coquille du murex, plus tenace que le harpon le plus tenace, plus résistante qu’une solive ferrée, plus mordante qu’un croc acéré, m’arrachant le cœur plus durement que les affreuses et cruelles harpies, comment peux-tu persévérer en tant de dureté et d’impiété, plus impitoyable que Mithridate, plus cruelle qu’Alcamène, plus ingrate pour tant d’affection que Pâris le fut envers Œnone ? secoue donc, à mes prières, ces iniques torpeurs de ton cœur virginal. Écris-moi en langue vulgaire et, fléchie, cède à mes suppliantes requêtes. Accorde-moi, ô ma dame, d’atteindre au repos désiré, permets aux soupirs qui me tourmentent de pénétrer dans ton oreille, consens à mes ardentes amours. — Me livrant ainsi à de semblables plaintes, à de telles instances, je ne pouvais écarter cette agitation causée par ma continuelle douleur qui, refoulée en moi, occupait tous mes viscères et poussait tellement en mon cœur ses racines amères, que je ne sais s’il y aurait eu moyen de l’en extirper autrement que par la réalisation de mon espoir suprême. Mes interpellations gémissantes jetées autour de son palais m’étaient encore moins profitables. Elle se montrait plus sourde qu’Icare aux admonestations paternelles, plus déplaisante que Caunus envers Biblis la désespérée. Elle avait le doux amour en exécration, entièrement livrée qu’elle était à ses fausses opinions accoutumées, qui, contractées dans l’âge tendre et virginal, s’endurcissent habituellement. Il est difficile de renoncer à ce qui a été une fois imprimé dans l’âme, et on ne le peut facilement effacer. C’est ce qui fit que, dès l’abord, dès le commencement, je fus tout simplement pris, enroulé dans ces rets, tenu captif en ces filets enveloppants, en ces lacs fallacieux, en ces liens décevants, caducs, fugaces et momentanés, en ces subtilités d’Amour. C’est ce qui fit que, subjugué par cette fâcheuse tyrannie, dans une telle condition, une telle servitude, néophyte, je trouvai mon unique plaisir, mon unique agrément dans la satisfaction d’aimer cette vierge à l’extrême, et je ne répugnai pas aux flèches du vigoureux Cupidon. Me livrant à lui sans résistance et sans retard, je le subis avec humilité, et, brisé, m’adonnai à l’observance de ses lois troublantes, subtiles, inquisitoriales, perverses et déréglées, tout confiant que j’étais rendu à l’aspect angélique de cette jeune fille, croyant son cœur également angélique, croyant la partie d’accord avec le tout, croyant l’harmonieux ensemble concordant avec la partie, ne pensant pas qu’une harmonie sans règles se pût trouver dans un composé si beau, si élégant, si joli, si admirable et si divin. J’avais quelque raison d’espérer que Cupidon le sagittaire, après avoir navré, torturé ainsi mon pauvre cœur aimant, se montrerait, dans sa justice, le protecteur assuré de mon malheureux et funeste amour, arrêterait, avec bonté, le cours des erreurs aveugles, qu’il s’empresserait pieusement de me secourir, qu’il apporterait un adoucissement congruent à l’excès de mes brûlures. N’attendant, d’ailleurs, aide et protection que de lui, j’espérais qu’il déchargerait aussi contre elle son arc dur et cruel dont il avait tiré furieusement sur moi, dont il avait blessé mon cœur en y lançant un trait funeste, sans retour. Mais, maniant ma large plaie, il en exaspérait l’âpreté, il en augmentait la douleur mortelle. J’espérais, toutefois, plein d’une constante et ferme confiance en lui, qu’il adoucirait ma grande blessure, qu’étant son très-dévoué sujet, son esclave, sa riche proie, son prisonnier, son captif, son butin, sa dépouille de guerre, son copieux trophée, il m’octroierait le même remède qu’apporta sa pieuse mère et maîtresse à Énée blessé, et qu’il userait envers moi de la pitié maternelle. Je pensais que, m’étant donné tout à lui, il me couvrirait de la même protection que Vesta la sainte étendit bénignement sur Tuccia sa servante et sujette, quand, par le miracle du crible, couvrant la faute commise, elle la préserva de l’opprobre public et du supplice infamant. C’est pourquoi, ainsi qu’il arrive maintes fois aux amants désespérés, privé de juges en ce procès, sans partie adverse, je condamnais ces deux conjurés acharnés à me nuire mortellement ; pleurant, me lamentant plaintivement, je les accusais de se montrer les coupables ennemis de toute humaine pitié. Tantôt joyeux et folâtre, je révoquais ma sentence ; tantôt, plus excité qu’un chien enragé qui mord, impatient, la chaîne qui l’attache, je voulais fuir, je voulais échapper au nœud serré du fâcheux lacet amoureux et me délier. Puis mon imagination me représentant vainement quantité de délicieux plaisirs et soulas, de téméraires insultes, de périls troublants, de bravades de mort, je me retrouvais, après, plus solidement attaché par un nœud plus serré. Consumant ainsi ma vie en de tels débats, en de tels appétits avortés, ma vie à demi dépensée en soupirs, en amers sanglots, il n’y avait endroit que je ne visitasse avec une attention, avec des soins incessants, avec une vigilance scrutatrice ; il n’y avait ni chemins ni ruelles, ni petits sentiers, même inabordables, que je ne parcourusse, ne fouillasse et n’explorasse vigilamment, fréquemment, minutieusement, tournant dans tous les coins et recoins pour voir si je ne retrouverais pas cette jeune fille. Or il advint, quelque temps après, que l’Amour ou la Fortune, se trouvant en un état de bienveillant adoucissement, me conduisit, à l’insu de Polia, au temple consacré où, très-souvent, elle se rendait voilée. L’y trouvant seule, mon cœur, aussitôt, renonçant à tout autre but, pareil à un lion armé de griffes assaillant sa proie, rapidement, sans tenir compte de quoi que ce soit, je m’élançai furieux sur elle ; mais, l’ayant abordée avec tout ce que j’avais de courage, je me sentis fondre aussitôt comme la cire au feu, inanimé, consterné, ne sachant que faire ni que dire. Cependant, avec un langage naïf et malhabile, sans forces aucunes, à demi-mort, la voix hésitante, presque éteinte en mon gosier, la langue paralysée par la tristesse de mon âme, le corps tremblant, les membres engourdis, gémissant, je me pris à lui parler ainsi : — Hélas, Polia ! précieuse colonne d’or de ma vie, seule consolation espérée dans mes afflictions, déjà bien des jours se sont écoulés depuis que j’ai commencé, non seulement à te chérir uniquement, avec ferveur, mais encore, te vénérant comme une déesse, à t’honorer, à t’adorer, faisant ainsi tort aux Dieux ; et, dans un feu brûlant d’amour, t’immolant mon cœur en holocauste, ainsi que faisaient les prêtres sacrificateurs de Bellone, j’ai absolument abandonné ma vie à ton bon plaisir. Cependant tu as été, pour moi malheureux, injustement cruelle ; intraitable, tu as repoussé mon bonheur comme si je t’avais outrageusement offensée. Pareille à Junon persécutant les Troyens, en sa colère, tu t’es montrée plus méchamment hostile à ma personne que les rochers de la Bretagne aux abeilles qui font le miel, plus opposée, plus contraire à mon vouloir que l’inquiète Thétis ne l’est à Vulcain, plus désagréable que ne fut à Lucius sa queue mobile, plus nuisible que la gaule ne l’est aux fruits, que la grêle sonore ne l’est aux tendres feuilles, que le brûlant Phœbus ne l’est aux fleurs et à l’herbe des prés. — Enfin, voulant, avec une grande douceur de cœur, avec des paroles aimables et soumises, l’apaiser, la disposer à s’attendrir, modifier sa dure et obstinée résolution, plier sa rigide et farouche volonté, la faire revenir en arrière, tranquilliser son grand trouble, tourner à pitié et à miséricorde son âme réfractaire et mal disposée, voulant guérir, voulant convertir à la grâce son cœur malade de cruauté par mes larmes et mes soupirs, voulant aider, par l’abondance de mon amour à la pénurie de son affection, je la flattai gentillement et doucement, versant des larmes amères, poussant des soupirs. Aussi bien n’est-il mince roseau, si fragile, si desséché soit-il, qui ne se puisse assouplir avec de l’eau et un peu de feu, et qui, ainsi amolli, ne se puisse tordre en couronne avec d’autres. Mais, encore que son sexe soit malléable et se puisse enflammer par amour, jamais, avec toute mon ardente affection, avec mes pleurs plus abondants que ceux qu’Isis affligée versa, dans son anxiété, pour son cher Osiris, jamais je ne parvins, quelque caressant que je fusse, à enflammer cette vierge, à l’amollir, à la provoquer au doux embrassement de mon cordial amour. Rien ne la pouvait faire retourner, rien, en aucune façon, ne la pouvait modifier, quelque pur, quelque sincère amour que je lui offrisse, d’un cœur absolument sans défense, quoique mon affection fût plus ardente que celle de Tibérius Gracchus pour sa chère épouse Cornelia, toute crédule au prodige des deux serpents ; quoique mon amour fût plus grand que celui dont fit preuve la reine Alceste envers son cher mari, au point de vouloir subir le trépas, quoiqu’il dépassât certainement celui que montra, devant le bûcher de son cher mari, celle qui voulut se jeter avec lui dans les charbons ardents, quoiqu’il fût supérieur à celui de la très-aimante Panthée pour son époux, quoique mon affection dépassât celle de Pylade pour Oreste. Enfin, voulant la rendre traitable, je persévérai dans ma tentative d’assouplir son cœur féroce et sauvage, de l’apprivoiser à quelque humanité, à quelque tendresse. Mais ce cœur s’endurcissait avec persistance ; il ne s’entamait nullement, il demeurait indompté, sans émotion aucune, cruellement changé en pierre. Il n’ignorait pas moins la clémence, il n’était pas moins privé de toute pitié que si elle fût née en Hyrcanie ou dans la forêt de l’Ida aux épaisses ténèbres, sous les chênes rugueux et les rouvres robustes, ou bien encore que si elle fût venue au monde sur le mont Ismarus, ou chez les anthropophages, ou au milieu des horribles fureurs cyclopéennes, que si elle eût été élevée dans les cavernes profondes de Cacus, ou au fond des Syrtes.
« Cette cruauté me tenait dans des supplices exaspérants, dans un deuil et des tristesses réels. Bientôt les rauques soupirs recommencèrent à retentir plus douloureusement dans ma poitrine en feu, plus fortement que les rugissements d’un lion enfiévré et affamé dans un antre sonore, dans une profonde caverne. Je pensais avoir vainement supporté tant de fatigues par le fait de son obstination ; je pensais qu’évidemment on ne pouvait épuiser un deuil sans fond. Presque dépourvu de toute confiance, désespérant d’une entreprise aussi ardue, mes larmes jaillissant par moment de mes yeux s’y accumulaient plus douloureusement que le baume que Myrrha la tourmentée distille de sa dure écorce.
« Aussi, plongé à l’excès, plus que de raison, dans ce principe morbide, dans cet état passionné et maladif qui multipliait, accroissait le tourment de mon faible cœur, je me retrouvais, privé de toute espérance, devant son obstination cruelle qui me remplissait d’amertume au delà de toute croyance, au milieu de nombreuses et lamentables tortures, au milieu des gémissements et des pleurs. Mais elle persistait plus dure, plus froide que le Styx en Arcadie, dépouillée qu’elle était de toute bienveillance, et même ne montrant aucun indice d’être fléchie. C’est pourquoi je sentais que le Génie, arbitre de ma vie, se disposait à fuir, par une mort prompte, le fardeau de telles injustices ; cela, dans ce temple même, en présence de celle dont l’âme obstinée voyait, sans épouvante et sans émotion, ma fin prochaine qui s’avançait rapide, pleurant, étouffant, implorant lâchement miséricorde, étendu sur le dos à terre où je demeurai expiré.
« Alors, peut-être à l’instigation des Dieux, s’avisant de sa méchanceté, de sa rapide et inhumaine perversité, — car nul n’entreprend rien de nouveau s’il ne se repent du passé — elle revint, le lendemain avant le jour, revoir dans ce temple violé, ce meurtre d’une âme qu’elle avait perpétré la veille. M’embrassant avec de virginales caresses, remplie de tendres angoisses, poussant de nombreux gémissements, me couvrant de baisers infinis, émettant de cruels murmures, repentante, m’arrosant de larmes abondantes, elle rappelait doucement mon âme. Cette âme n’avait pas été plus tôt extraite de mon cœur, qu’elle avait été emportée et conduite en la divine présence, devant le trône élevé de la Déesse Mère. Réintégrant son domicile, reprenant son habitation, elle rentra joyeuse, avec une gaieté charmante, dans son petit corps ; ayant remporté sa grâce, elle dit ainsi avec allégresse : »
* ↑ Même nom que Périllus.
* ↑ Mithridate ayant fait prisonnier Manius Aquilinus, lui fit couler de l’or fondu dans la bouche. (Appien, Mithridatica.)
* ↑ Veut-il parler d’Alcamène, tyran d’Agrigente ? (Héracl. Pont. fr. 37), ou, plutôt, ne serait-ce pas un mot mal écrit, pour Alcméor, qui tua sa mère Priphile, par l’ordre d’Amphiaraüs son père ?
* ↑ Fille du fleuve Cébrène en Phrygie. Eut de Pâris, réfugié sur le mont Ida, un fils nommé Corynthus. Pâris l’abandonna lors de son voyage en Grèce, mais vint mourir près d’elle, blessé par la flèche de Philoctète.
* ↑ V. la note ci-dessus, t. II, p. 258.
* ↑ Ou Tuccea, vestale accusée du crime d’inceste, prouva son innocence en puisant de l’eau avec un crible qui ne la laissa pas écouler. (Pline, XXVIII, 2. — Val. Max., VIII, 1.)
* ↑ L’eau et le feu.
* ↑ Metamorphoseon d’Apulée.
* ↑ Tibérius Gracchus, mari de Cornélia, trouva deux serpents dans son lit : les devins lui ordonnèrent de tuer, à son choix, le mâle ou la femelle, le meurtre du mâle devant hâter sa propre mort, celui de la femelle celle de sa femme. Tibérius tua le mâle. (Plut. Tib. et C. Gracch. I.)
* ↑ Fille de Pelias et d’Anaxalie, femme d’Admète. Accusée d’avoir trempé dans le meurtre de son père. Son frère Adraste déclara la guerre à son mari, et l’ayant pris, il allait le sacrifier, lorsque Alceste se livra pour sauver son mari. Elle fut délivrée par Hercule. (Paus., V, C. 17. — Hygin., Fab., 251.)
* ↑ Argie, fille d’Adraste, femme de Polynice. (Stace, Théb.)
* ↑ Mont de la Thrace.