OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Journal intermittent (éd. Le Fleuron, 1950)/Papillons
### PAPILLONS

Vous pouvez les voir à midi exactement, pourvu qu’il fasse soleil, brise faible, et qu’il n’ait pas plu pendant la nuit. Généreusement, je vous dévoile leurs dernières fêtes, je partage avec vous les derniers papillons : c’est à Auteuil, tout près du champ de courses, dans des plates-bandes où fleurissent encore l’althéa, le baguenaudier et surtout ces thyrses mauves, les budleyas, qui embaument comme une ruche au temps de la canicule : odeur de miel, odeur d’amande, de cire fine… Il n’y a plus d’autres fleurs, presque, à une lieue à la ronde, et d’ailleurs le Paon-du-jour, ce goulu, ce nonchalant, vole peu. À midi, sur un seul épi de faux-lilas, se pressent quatre Paons-du-jour, deux Petites-Tortues, un Vulcain un peu effrangé, une femelle de Carduit. Ils ont faim, et ils vont bientôt mourir. Trompes déroulées, ils épuisent chaque fleur de l’épi, et palpitent à peine. Vous pouvez les toucher sans qu’ils prennent leur vol. Velours nacarat ocellé de bleu pâle, mosaïque brune, rouge et rose, duvet d’or que la brise rebrousse comme un pelage, ils se serrent, se poussent de la patte, et vous pourriez cueillir, sur une seule tige, ce bouquet de vingt ailes, apprivoisées par la disette. Vous pouvez aussi les capturer un par un et les crucifier sur une planche de liège. À moins que vous ne demeuriez, vous aussi, respectueux parce qu’ils sont beaux et parce qu’ils vont mourir dans quelques heures.
C’est le souci de durer un peu plus qui met à notre merci les insectes de l’été, déjà un peu paralysés, indifférents à l’intervention humaine. Allez caresser le thorax, l’abdomen noir et or, la fourrure pénétrée de rayons qui habille un gros frelon, entêté à fouiller le cœur d’un calice d’althéa, et ne craignez pas son aiguillon. Il endure la caresse et ne se détourne que pour vous envoyer laidement, d’une de ses pattes du milieu, — « finis, tu me chatouilles ! » — un grand coup de coude…
# La Fleur de l’âge (éd. Le Fleuron, 1950)/Au fil de l’eau
## AU FIL DE L’EAU

Ni fleuve, ni canal, ni rivière torrentueuse à proximité de mon village : j’étais l’enfant d’une région qui n’avait d’autres eaux courantes que des sources petites, perdues sitôt que nées, et les rus éphémères, sautant à gros bouillons hors des fossés après l’orage, barrant les chemins de traverse. Les étangs ne manquaient pas, cernés de joncs. Mais il fallait aller très loin pour trouver la nappe navigable et son petit bachot qui prenait l’eau…
« Je vois une tanche ! Je vois le fond, c’est plein de bêtes !… »
Mirages enfantins : je ne voyais, penchée, que mon propre visage, le ciel ramagé de nuages blancs, et le sillage de mes deux tresses qui traînaient dans l’eau comme des amarres rompues. Mais un enfant n’a que faire de la réalité. Plus tard, le hasard voulut que mes vacances aboutissent encore à un pays sans eau, sans ruban d’eau, sans reflet d’eau, sans éclair d’eau sous la lune, sans gués, sans roues de moulin… Pourtant la place normale de l’eau y était marquée par une vallée étroite, serrée entre des berges où s’obstinaient encore des iris jaunes et des menthes. Quel cataclysme avait bu d’un coup la rivière ? Son lit désert, sa sèche empreinte, attendent toujours le retour du miracle, le pleur intarissable du rocher.
À cause peut-être d’une longue soif, d’une privation qui prenait un sens obsesseur et poétique, ma jeunesse a cherché, désiré l’eau. Que n’aurais-je pas donné en échange du bouquet d’eau qui, devant une demeure campagnarde où l’on m’invita, fleurissait, défait sans cesse et sans cesse renaissant, au creux d’un nid grossier de pierres ? Cette source agitée, qui sur son fond de sable blanc semblait bouillir, berçait les crevettes d’eau douce, créatures quasi immatérielles, translucides, dont la présence atteste l’excellence de l’eau. Après ses hoquets d’éclosion convulsive, la source s’apaisait en rivière, étroite, maniérée, entre les rosiers du jardin et les légumes du potager, et je ne m’intéressais plus à son cours. Car je n’avais pas encore atteint l’âge de rêver au long des eaux mouvantes, ni de laisser pendre, par-dessus le bord d’une barque qui dérive, ma main dans l’eau…
— Comme toutes les femmes, dit l’homme qui lisait indiscrètement, debout derrière moi, ce que j’écrivais. Nous direz-vous pourquoi toutes les femmes font, en certaines circonstances, le même geste ? En admirant une fleur il est rare qu’elles résistent, dût la fleur en souffrir, à l’envie d’en orner leur corsage. Et dans la barque, pourquoi abandonnent-elles au fil de l’eau une main inerte ?
Je ne répondis pas à l’indiscret. Il n’a pas besoin de savoir qu’en deux gestes, en effet invétérés, une femme contente les deux désirs que l’homme lui a appris : toucher, qui équivaut à prendre, — se parer, qui signifie s’offrir.
# Contes des mille et un matins/14 Juillet
### 14 JUILLET

Un épervier, tout en or dans le soleil, plane, largement appuyé sur le vent. Il n’y a pas dans le paysage d’autre créature animée que lui, un peu plus mobile qu’un astre, un peu moins rapide que le nuage. La journée s’avance et voici l’heure où la mer va rendre au ciel tout le bleu opulent qu’elle détenait et devenir, sous le soleil qui penche, d’argent neuf, puis rose… Cela, qui claque au vent sur le rostre d’un rocher, est-ce encore un drapeau ? Non, un baudrier de Neptune seulement — je respire… C’est que j’ai vu aujourd’hui tant d’oriflammes, tant de banderoles, tant de robes blanches froissées et maculées de sueur, tant de guinguettes en feuillages flétris, tant de blouses saoules et de tabliers titubants… Chaque village est une buvette en plein vent, hostile au touriste et à la corne qui l’annonce. À côté de la buvette, un tir ; à côté du tir, un manège de cochons ou de lapins. Au kilomètre suivant ça recommence, parmi l’odeur aigre et fraîche du cidre renversé sur le sable, la fumée des pétards et la grasse senteur, de beurre fort, d’étable et de toile neuve, qui se dégage d’une foule exclusivement rurale…
Il semble qu’en ce jour tout plaisir — car il n’est guère de buisson qui n’abrite un couple — soit permis, sauf celui d’être seul. La moindre anse porte en papiers tachés, en coquilles d’œufs, les traces des pique-niques ; un pré sec et sableux du bord de la mer se fleurit soudain de frivoles coiffes cancalaises, et jusque dans le fond de ce golfe, jusqu’au faîte de ses rochers, j’ai craint le battement d’une aile tricolore, le nasillement des orgues mécaniques…
Mais non. Cette fois nous sommes hors d’atteinte. La marée descendante aspire, à chaque reflux, un sable vierge d’empreintes, et vide lentement les retraites du crabe et du homard bleu. L’épervier d’or ne décline pas encore, et la jumelle marine me rend distincts, tentants et inaccessibles, ses pennes rebroussées, son bec poli et son bel œil brûlant qui ne regarde pas la terre.
# Contes des mille et un matins/Notes
## NOTES

1. Dirigeable souple, le Clément-Bayard avait été construit dans les ateliers de la société du même nom, à la Motte-Breuil, près de Compiègne. (p. 15)
2. De deux balles dans la nuque, Paul Houssard avait assassiné son rival, M. Guillotin. (p. 27)
3. Amie de Mme Guillotin. (p. 32)
4. Chef d’une bande d’anarchistes spécialisés dans l’attaque des banques, Bonnot fut abattu, avec son complice Dubois, dans la maison de Choisy-le-Roi où tous deux s’étaient réfugiés. (p. 35)
5. Il s’agit ici des complices de Bonnot qui comparurent devant les Assises de la Seine en février 1913. (p. 43)
6. Au nouveau théâtre des Bouffes Parisiens, le 27 octobre 1913. (p. 89)
7. À l’occasion de l’élection de Raymond Poincaré à la présidence de la République, le 18 janvier 1913. (p. 111) 8. Dérobée au Musée du Louvre par le peintre Vincenzo Peruggia, le 21 août 1911, la Joconde, retrouvée en Italie, fut restituée à la France le 29 décembre 1913. (p. 125)
9. Il s’agit ici de la séance extraordinaire de la Chambre des Députés, consécutive à l’assassinat, par Mme Joseph Caillaux, épouse du ministre des Finances, de Calmette, directeur du Figaro. (p. 127)
10. Les 15 et 17 juin 1914, place Saint-Augustin, boulevard Haussmann et place Saint-Philippe-du-Roule, le sol s’effondra le long des excavations creusées pour la construction de la ligne de métro Porte de Saint-Cloud-Opéra. Le nombre des victimes s’éleva à douze morts et dix-sept blessés. (p. 171)
# Prisons et Paradis/Singes
## SINGES

Fraîche, agréable matinée d’octobre, une de celles qui consolent d’avoir quitté l’été, tant elles sont douces, d’un bleu de fumée, et immobiles. Le moindre gazon sent le labour ; l’arôme romanesque du lierre traîne au pied du mur et les buis bas fleurent la bière blonde. Sur les plates-bandes, des mésanges courent comme des rats, excitées par l’abondance du ver et de l’insecte engourdi. Une biche prisonnière brame tout bas, flaire le vent et appelle la forêt lointaine… Il ne fait pas bon être captif ce matin.
Seuls les singes de la rotonde extérieure tournent le dos à la liberté. C’est le premier matin frais et sans soleil : voici qu’ils se sentent nus, misérables et muets. Contre un tuyau tiède, ils s’agglutinent, les plus petits perchés sur les plus grands. Étrange pyramide vivante, de gris, de bleu, de noir mêlée et gemmée d’yeux ! Comme l’essaim suspendu à la branche d’un arbre, ils grelottent faiblement mais ne bougent que pour s’étreindre plus étroitement. Beaux yeux de singes, couleur d’ambre et de vin doré ! C’est la première fois que depuis l’été ils se tournent vers nous pour implorer autre chose que l’amande et la cacahuète. Yeux trop beaux, qui m’écartez du singe ! À jamais suspect, un sentiment humain, mal caché, brille en vous comme une larme, et je tremble devant vous comme devant ma propre pitié.
La salle chauffée, où je pénètre, m’attriste moins. Il suffit qu’elle retentisse de cent voix discordantes où je ne distingue pas un cri articulé. Ici l’on garde les précieux cercopithèques qui ont les oreilles lilas, le nez bleu ciel, un flocon de neige éternel sur le nez, — le ventre est de cygne. D’autres sont en bronze, vert et noir, une houppe immaculée sous la gorge. Vite, quittons cet atèle, mélancolique démon noir, charmant, qui joint les mains, et prie, sans espoir, derrière les barreaux… Peut-être que le sajou olive, aussi régulièrement beau qu’une princesse d’Égypte, ne se plaint pas de son sort ? Je n’ai pas passé assez vite : il miaule comme un chat derrière une porte, et dans ma fuite maladroite, je vais fatalement au chimpanzé malade. Il dort — ou il meurt. Il a caché son visage dans son bras plié, et je vois ses cheveux noirs départagés par une raie, son humaine épaule et — maudit soit celui qui le captura ! — une main renversée, la paume rose, la main ouverte du frère qui, en perdant la vie et le courage, ne nous retire pas sa confiance.
# Prisons et Paradis/Rabat
## RABAT

Rabat. Petit café maure, au-dessus de la saline. En face, Salé la blanche bleuit au crépuscule. Trop de lumières s’allument dans le petit café, c’est dommage. Le rouge extrême des géraniums, dans le jardin des Oudayas, s’éteint avec le jour. Le lendemain matin, il fait frais, froid, un temps breton. Le milieu de la nuit, seul, ramène l’Orient. Autour de la fontaine, la grenouille aboie, la cigogne grince comme un ais de bois sec. Trente francs de bois amoncelé sur un toit passent à construire un nid de cigognes. Baliveau à baliveau, le tas fond. Femelle et mâle sont à qui mieux mieux circonspects et hardis. Ajoutez deux louis de gants éponge, mouchoirs et même soieries raflées sur les balcons. Mais qu’elles sont belles, volantes, voleuses, les ailes enfilées sur la flèche dont leur bec est le fer et leurs pattes la penne.
# Prisons et Paradis/Lyautey
## LYAUTEY

La Résidence est béante, vide, mais l’art floral et le printemps éloignent l’idée de mort. Les convolvulus en cascades bleues, les soubassements de pélargoniums roses voilent l’architecture. La lourde passementerie des glands du ricin agrafe un rideau de jasmins jaunes.
Rabat, encadrée dans la vaste glace sans tain, est le seul objet d’art du grand rez-de-chaussée désert.
Une ville est toujours belle quand on l’isole au sein d’un hublot quadrangulaire ou rond, et d’ailleurs Rabat-Salé, enrichies d’une volute marine, divisées par un fil de mer, sont belles.
Un homme fonda ici son empire. On le lui reproche ? Il n’a pas péché par avidité. Il a aimé, — miracle, monstruosité, — le faste. Dans une époque où l’intégrité se veut pouilleuse, il a osé chérir le luxe, concevoir des palais, exiger des jardins et des colonnades, des porches, des couleurs, de la musique, des roses, des tapis. Parmi ceux qui l’ont voulu perdre, je devine les pauvres à jamais, la longue horde des types sans caleçon, les mêmes qui décidaient pendant la guerre les taxes de luxe vestimentaire, sans avoir jamais vu un pantalon de femme qui ne fût de pilou, ou de percale festonnée.
Bourdonnante de vie et d’activité sous Lyautey, la Résidence est en sommeil. Elle attend Steeg, qu’est-ce que Steeg apportera avec lui ? Va-t-il peupler assez cette Résidence neuve, miroitante de marbres et de mosaïques, roucoulante de ruisseaux ?
Et celle de Fez, où les oiseaux familiers de la maréchale chantent encore dans son jardin particulier, dans des cages d’osier pendues à des arceaux de roses ? Une demeure cède-t-elle si vite à celui qui ne l’a pas créée, et un jardin est-il plus docile qu’un esclave ? Une femme a quitté ce jardin féminin, étouffé de roses, scintillant de fontaines. Elle l’emporte dans son cœur, elle ne le laisse pas tout entier ici, une ombre du jardin la suit, et le jardin retient errante l’ombre de la femme.
Dîner chez le chambellan du Sultan. Mosaïques et lumières mouillent à flots les murs. Belle à force d’être vaste, la demeure reçoit encore la lune, qui coule du haut de sa cour ouverte, où les eaux murmurent. Le dîner arabe commence par un potage poivré, puis nous avons :
La pastilla, feuilletée, aux œufs, et poulet sucré.
Les pigeons.
Le poulet aux amandes fraîches.
Le méchoui.
L’alose.
Le mouton recouvert d’olives et d’écorces de citrons.
Les fonds d’artichaut, posés sur une viande très cuite.
Du mouton, servi avec les pommes vertes cuites.
Le couscous aux raisins et pois chiches, avec le lait caillé.
Le turban du Cadi.
Les oreilles du Cadi.
L’orangeade sans eau.
Le café, le thé à la menthe.
Et, plus tard, le lait d’amandes.
# Prisons et Paradis/Fez
## FEZ

Nous entrâmes dans la ville à l’heure où elle reprend tout ce qu’elle a expulsé le matin. Je pénétrai dans Fez, en même temps que les ombres longues et le rayon orangé, en même temps que les moutons noirs et les moutons roses, en même temps que les ânes qui espèrent toujours succomber sous leur charge et ne succombent point, les Fezzans oisifs qui s’en furent chercher le frais dans l’ancien lit vert de la rivière ou sur les dalles étagées du vieux cimetière, et s’en reviennent la main dans la main… Je passai la porte Bab-el-Guissa avec le taureau noir ponctuel, qui croyait tous les jours conduire ses vaches mais qui les suivait, un dernier coquelicot aux dents, et grommelait sans cesse à voix haute, sur un ton boudeur, de troquer, à l’heure où le vent émeut partout les orges vertes, ses gras pâturages marocains contre la nuit et l’ordure étouffante d’une secrète étable, peut-être souterraine… À mes côtés s’avancèrent composés comme un bouquet de la Saint-Jean, d’épis encore en lait, de folle avoine, de corolles sauvages, ces faix de fleurs et d’herbages sous lesquels fond et marche la femme qui les a moissonnés.
L’une des gerbes, ambulante sur deux pieds nus, cornés, couleur de route, venait d’un champ illuminé de coquelicots, l’autre était toute bleue, moins de bleuets que de blé jeune en plats rubans azurés.
Un chameau aussi franchit le seuil, maigre comme un chameau marocain, la peau ballante en plis parallèles sur ses longs muscles, ses grands cils poudrés de poussière rose, berçant dans les couffins de bât la dépouille d’un pré fleuri de liserons et de soucis. Dans le sillon tracé par ses pieds plats passa la file des secs petits chevaux pommelés, dont la charge est de palmiers nains. Le palmier nain perce ici la terre, à perte de vue, de ses éventails déchirants, juste bons à chauffer les fours où l’on calcine la chaux, à moins qu’ils n’abandonnent au teillage le chanvre court de leur fibre textile.
# Prisons et Paradis/Sefrou
## SEFROU

Le paradis terrestre, à peu près tel que nous l’imaginons, si nous l’imaginons oriental et peuplé, et restreint. Sefrou est une flaque de terre fertile, juteuse, toute frémissante du rire de l’eau. La grenaderaie flambe, la cerise enfle, le figuier sent le lait, l’herbe livre son suc dès qu’on la froisse. La rose de Bengale maîtrise la vigne, un vent joueur blanchit les enclos en montrant l’envers à la fois de toutes les feuilles. Un lieu si doux fait l’homme aimable : les glaçons sont beaux, les jeunes juives lisses étincellent d’yeux et de dents, et l’eau bondit sous les ponts entre des rochers et des terrasses à blé où le grain, pelleté par des enfants, coule comme une grève blonde.
Un pacha rustique règne sur ce petit Éden de quatre-vingts hectares. Il grisonne, il a un nez belliqueux entre des yeux doux. Fidèle, il s’est bien battu, aimant autant le fusil que le couteau à greffer. Encore un qui veut réduire Abd-el-Krim à ses dimensions exactes : qu’on lui confie deux milles cavaliers, et l’affaire est réglée… Sa maison est froide, nette, simple, sauf les lits de parade, et lorsqu’il nous conduit par les rues, tous lui baisent l’épaule. La roseraie qui enchante la place ne lui appartient pas, mais il force un peu la serrure pour entrer, blanc et assuré comme un archange maraudeur, et nous cueillir des roses.
Nous partons, dans le bruit des sources qui tombent des pentes, passent sous la route, reparaissent, emplissent un vert bassin, retraversent la route sur nos têtes dans un tronc creux qui laisse pendre des fils d’eau tremblante, abreuvent chaque layon de vigne, chaque sillon d’orge. Terre heureuse, où les enfants gras roulent, où les gros serpents, ronds eux-mêmes, ceignent mollement le pied des oliviers !
# À portée de la main (éd. Le Fleuron, 1950)/Rien n’est loin…
## RIEN N’EST LOIN…

En bas, il pleuvotait, l’aube de novembre était moins claire qu’un minuit d’août. Entre le train de nuit et le car d’Air-France, entre les pesées et les fiches à remplir, nous courions avaler un café-crème, et nous quittions notre mère la terre en ingrats… Mais l’avion s’est glissé entre deux nues, comme la mésange qui vise le trou de feuillage et s’envole verticale, et nous roulons sur une sorte de labour à petites ondes régulières, qui n’a ni fin ni commencement et qui est rose. Rose sous un ciel vert pâle, pur, blessé d’une grande plaie brune et dorée à l’est, où couve le soleil imminent. Rose au point que toute autre couleur semble bannie de la glèbe fallacieuse qui constitue notre sol provisoire. Rose sans accidents ni variantes, avec un peu d’azur au revers de chaque nue. La brise et le vent de nos hélices pèlent délicatement la plaine qui n’existe pas, cardent, emportent un flocon, un duvet de cygne rose, une céleste graine rose de chardons. Sous un copeau immatériel, arraché à l’infini pommelé, paraît la terre lointaine, noyée d’ombre et plate. La neige des Pyrénées remet un peu de blanc dans l’univers rose, quand la chaîne monte vers nous ; mais un élan ascendant — un coup de talon du plongeur, — la repousse et l’avion la franchit.
Fès n’est pas loin. Rien n’est loin. Une petite fille chantonne, s’ennuie comme dans l’autobus.
— Maman, est-ce que tu permets que j’achète une tablette de chocolat à Barcelone ?
— Tu nous ennuies, tu attendras Oran.
À Barcelone, on a le temps de vider une tasse de café, de dérober une des roses épanouies sur une palissade. « Entendez-vous le canon ? » dit un habitué de la ligne, d’un air engageant, comme il dirait : « Je vous recommande notre Palais de Justice, il date du xve. »
Nous voguons au-dessus de la mer, firmament inversé, au-dessus d’un vol de grands nuages blancs gesticulatoires. Ils seront là bientôt, tout à l’heure, dans quelques instants, les abords rougeâtres du Maroc, et les étroits plateaux hissés sur leurs parois cannelées en gâteaux de Savoie. Puis nous aurons le car, et la route entre les eucalyptus et les jardins, — zinnias, bougainvillas, roses rouges — une bonne route à signalisations soignées, jalonnée d’Arabes assis sur des ânes, de propriétaires indigènes à cheval, de femmes à pied. Nous ferons halte à Meknès populeuse, piquée de feux qui devancent le soir, brillante de costumes militaires, de souks, d’enfants, de dents blanches, de beaux yeux. Et nous atteindrons le grand caïman gris, Fès, gisant dans sa vallée, sous une fumée délimitée, qui recueillant ce qui monte de la datte fermentée, du bois de cèdre neuf, des déchets organiques, de l’arachide grillée, de la menthe crépue, capte et compose l’encens d’une incomparable putridité.
# Mes apprentissages/07
## VII

Claudine s’en va me donna bien du tracas. D’abord à cause d’une atmosphère bayreuthienne, qu’il fallut aller chercher à Bayreuth même, ce qui pouvait passer pour un voyage d’agrément, puisqu’aux frais de L’Écho de Paris j’accompagnais l’Ouvreuse du Cirque d’été. Mais j’avais peu de goût pour ce lieu de pèlerinage qui contraignait le pérégrin à loger chez l’habitant. Un lit-cercueil, les draps boutonnés sur la couverture, le « Gute Nacht ! » de Frau Mader en papillotes, de Herr Mader en corps de chemise et bretelles, un boulanger nocturne sous le plancher, voilà pour la nuit. À l’actif des journées, je porte trois ou quatre heures de musique pieusement écoutée dans le « gazomètre », et le délice de quelques voix allemandes incomparables. Entre la représentation et la nuit, entre le lever et le déjeuner, je note l’heure brève et secouée, l’heure anxieuse pendant laquelle M. Willy attendait ses porteurs de documentation musicale : « Vite, mon petit, vite… Il est onze heures, vous deviez venir à dix… Vous me foutez les nerfs en pelote… »
Où est allé le stock inépuisable du bazar wagnérien, hanaps, Graals, billes de bois tourné dont les saillies composent un célèbre profil en casse-noisette, papiers, presse-papiers, bijoux et maroquinerie ? La chaleur franconienne versait, sur les robes d’ange des fanatiques, une poussière charbonneuse…
— Prenez des notes, me conseillait M. Willy. Ce n’est jamais inutile. Je n’ai aucune mémoire.
À défaut de l’énergie qui m’eût tirée de ma lâcheté, j’usais de la force d’inertie, et je ne prenais point de notes. Grâce à quoi les fêtes du culte wagnerolâtre flottent, brumeuses, hésitantes comme moi-même, bercées dans de vieilles voitures à deux chevaux tirées par un seul cheval, entre Mendès volubile, ballonné de bière, blond et roux comme Siegfried, le docteur Pozzi, vêtu de blanc, sultan par la barbe, houri par l’œil, des étrangères massives, à gros torons de cheveux d’or, et Wagner-le-fils, petit, à grande tête, bas du derrière et d’une ubiquité redoutable…
De retour à Paris, je pris mon travail avec ce courage lent et buté, bureaucratique, qui ne m’a point quittée…
— Si vous avez besoin de moi pour Maugis, me dit M. Willy, laissez des blancs.
Je n’en laissai pas. Car la gageure est un divertissement commun à bon nombre de captifs et d’anonymes. Mon « à la manière de… » se tenait fort bien, mon Maugis parlait le pur Maugis d’origine…
— Bravo, dit froidement M. Willy.
Mais je ne recueillais pas toujours du premier coup l’applaudissement. Quelques pages un peu trop livrées à la poésie — ne les cherchez nulle part, elles n’existent plus — méritèrent que mon manuscrit me revînt, jeté par-dessus la table, avec cette critique de mon sévère lecteur :
— Je ne savais pas, ma chère, que j’avais épousé la dernière lyrique !
Mot dur, sans doute juste, et qui ne me fut pas inutile.