# L’Entrave/16
## XVI

— Jean !… Ah ! tu es là…
— Mais oui, je suis là ! Qu’est-ce que tu as ?
— Rien… Figure-toi… Je me suis laissé surprendre par la pluie, alors je suis revenue ici au lieu d’aller m’habiller, c’est stupide…
— Ce n’est jamais stupide de revenir ici.
— Mais je voulais me faire belle… Et me revoilà comme tu m’as laissée.
— Je l’espère bien ! Tu ressembles beaucoup à cette voyageuse qui s’est assise là, par terre, une nuit… Tu me plais…
— Autant qu’elle ?
— Mieux qu’elle.
Je me remets, lentement. Je déguise, en parlant, en disant des riens gentils, le trouble conçu en quittant May, et qui a crû, le long de la route, jusqu’à un affolement inexplicable : Jean est parti… Je sens qu’il est parti, j’en suis sûre…
Les paroles de May m’ont suivie pendant la route, avec la force maléfique d’un sort : « Il f… le camp, et on ne le reprend jamais… » L’étroite maison aveuglée de volets, je l’ai crue déserte, et j’ai appelé, avec la voix qu’on a dans les mauvais rêves : « Jean !… »
Le voici, bien présent, bien vivant, entre le feu qu’il ravive pour moi, et la lampe coiffée d’un petit toit lumineux de pagode. Les pieds tors des fauteuils reflètent la flamme, et les rideaux de soie sont d’un rouge mûr et fastueux…
— Qu’est-ce que tu as ?… Pour une femme qui devait faire « quatre pas à pied », tu arrives en taxi, avec un air de revenir Dieu sait d’où…
— Je crois que j’ai pris froid… Il fait bon, chez toi, tu sais…
— Il y a des gélinottes à dîner, et une tarte à la viennoise, une grosse tarte lourde…
— Oui ? Quelle chance !… Et qu’est-ce qu’il t’a dit, le carrossier ?
— Il a dit, voyant la fente qui partage en deux la portière : « La portière est fendue. »
— On ne peut rien lui cacher…
Il va et vient dans la chambre, avance un fauteuil, croise les rideaux, « fait le ménage » avec une bonne grâce de célibataire hospitalier. En passant, il caresse mon genou, prend mes oreilles comme deux anses pour m’embrasser mieux… Ses mains, son corps, sa joue lisse, tout cela est ferme et chaud, tout cela est infiniment, précieusement vivant. Je le contemple, je l’admire, si proche, si libre, peut-être tout à moi, peut-être déjà perdu pour moi…
— Et… il demande combien de jours ?
— Qui ça ?
— Le carrossier ?
À la surprise de Jean, je mesure le temps qui s’est écoulé entre sa dernière réplique et ma question banale… Un temps très long, sans doute, pendant lequel j’errais autour de lui, amèrement orgueilleuse de le voir si intact, si peu touché par la vie, si bien armé, aurais-je dit hier, pour nuire, — je dis aujourd’hui pour me nuire…
— Aide-moi, Renée ! Regarde comme ces roses ont l’air malheureux sous leur ceinture de ficelle !
— Ce n’est guère la peine… Des roses de Nice, ça dure deux heures, dans une chambre où il y a du feu…
— Avoir encore deux heures de beauté devant soi, tu trouves que ce n’est rien ?
Je rougis dans l’ombre et je le regarde vindicativement, mais il a parlé en toute innocence…
— Là !… C’est bien ?
— C’est très bien. Mais il a fallu que je te le demande ! Je suis toujours surpris… Viens sur mes genoux… surpris de te voir si peu de gestes de femme.
— Dis que je te brutalise !
— Tu n’arranges pas les fleurs dans les vases, tu ne tires pas le coin du tapis de la table quand il est de travers, tu ne tapes pas les coussins de la chaise longue… Tu t’assieds, tu croises les jambes…
— N’exagère pas !…
— … Enfin, tu fais dame-en-visite, et ça me gêne.
— Moi aussi.
— Tu n’es donc pas mon amie ? Tu n’as donc pas envie de m’adopter comme je t’adopte ?… Il y a des jours où tu m’humilies, avec ta hâte à te déshabiller avant, et à te rhabiller après… Des jours où on ne dirait vraiment pas que tu m’aimes, mais que tu… m’emploies.
Je l’écoute complaisamment, sans aucune révolte. Assise sur son genou, je le regarde de tout près, je respire ses cheveux que le fer roussit un peu tous les jours, — enfin je l’ai. Je l’ai : que ce soit une constatation voluptueuse et non une pensée, et non un souhait que l’avenir ruine déjà — oh ! que ce soit le plaisir de cette heure, et que cette heure n’engage pas la suivante !…
Il boude, avec plus de grâce que de conviction, mais il n’est pas très content. Il se mettrait en colère, si je l’y aidais.
Je le caresse avec une mélancolie croissante, car j’entrevois que ses modifications ne peuvent plus grand’chose sur moi. Jean en colère, ou Jean dédaigneux et persifleur, ou Jean sournois, un peu cauteleux comme chaque fois qu’il se fait très doux, — qu’importe, pourvu que ce soit Jean ? Merveille de la présence, sécurité inexplicable de tous les sens…
— Comprends-moi ! dit-il, impatient. Tu as l’air curieuse seulement de ce que je te prends, et non de ce que je suis !
— Et toi ?
Il baisse animalement ses sourcils, et tout son front a l’air de descendre. Je devine, dans la détente du genou qui me porte, qu’il a envie de me jeter à terre.
— Moi… tu sais parfaitement que je…
— Dis-le !
— Je l’ai dit, déjà ! Je l’ai dit le premier !
— Ça pouvait être un réflexe… Il y a des moments où le mot « je t’aime » a la même valeur qu’une crispation d’orteils…
Nous rions, à demi fâchés. Je n’éprouve aucun scrupule à le contredire, même de mauvaise foi. J’ai faim, ce soir, de tout ce qu’il peut donner, mensonges, embarras buté, geste rogue ou regard trop doux… N’ai-je pas dit à Maxime, autrefois, les mots que nous venons d’échanger ? C’est un écho lointain, qui s’éteint si je l’écoute, c’est un souvenir si vague qu’il ne projette point d’ombre sur mon présent.
Rien, dans mon passé, n’ose plus empiéter sur mon présent. Pourquoi ? de quelle outrageuse immunité bénéficie-t-il, ce Jean tout nouveau, encore fermé et dur, souvent, comme un tardif bourgeon de chêne ? Outrageuse, car elle fait pis que le protéger, elle dresse devant lui, au lieu d’une évocation fidèle, l’image déformée d’un Max presque comique, gauche, raide, les traits du visage inscrits géométriquement dans un rectangle, comme les anciennes caricatures de Sadi Carnot…
Ni plus beau, ni meilleur que Max, Jean ne pâtit d’aucune comparaison, et je ne retrouve rien à redire à cela, sinon le mystérieux, obtus et féminin : « Ce n’est pas la même chose… »
Il est là, contre moi. Je le tiens, avec une fierté silencieuse, appuyé à un sein qu’il froisse de son poids confiant. Nous savons déjà qu’il faut, lorsque nos esprits, ou nos consciences, s’éveillent, et s’affrontent, nous enlacer et nous taire : l’étreinte nous donne l’illusion d’être unis, et le silence nous fait croire à la paix.
— Je voudrais savoir, soupire-t-il, le mal que tu penses de moi…
— Conscience bourrelée !
— Non ; mais je t’écoute penser. Ton souffle est inégal, il s’arrête quand tu arrives à un croisement d’idées, et j’entendais, quand tu avais tourné la tête sur le coussin, tes cils gratter la soie très vite, à petits battements précipités…
— Pas mal, pas mal !
— N’est-ce pas ? Je suis si intelligent ! Tu as quelque chose qui te tourmente ?
— Oui ; — toi. Tu veux savoir à quoi je pensais ? Je pensais que je n’aurais jamais le courage de rentrer à l’hôtel ce soir…
Il resserre imperceptiblement ses bras autour de moi, et ne lève même pas les yeux. Mais je vois descendre, de ses paupières à sa bouche, un sourire de délectation. Il se détend et s’alourdit, comme si le sommeil le tentait déjà… Je n’ai pas de regret d’avoir parlé. Un peu plus tôt, un peu plus tard, l’épreuve de la longue nuit et du réveil à deux m’attendait. Et je me sens si lâche, ce soir, devant une solitude qui résonnerait, jusqu’à l’aube, de la voix de May : « Il f… le camp, et on ne le revoit plus… »
Le dîner passe vite ; nous bavardons avec une suite et un éclat insolites. On dirait que Jean, qui me documente sur les siens à propos d’un chiffre d’argenterie, d’un dressoir ancien, veut me faire la place plus grande chez lui, m’inviter davantage. Il dit « mon père » sur le ton d’un respect excédé, en collégien qu’on rationne, et cela le rajeunit singulièrement…
— Quel âge as-tu, Jean ?
— Chut ! je ne l’avoue plus depuis deux ans !
Il plaisante, et tout de suite j’imagine qu’il me cache son âge par délicatesse, pour m’empêcher de comparer… Et je n’ose pas insister, je reste là un peu tremblante…
— Mon sacré père, je n’y coupe pas de trois jours chez lui, la semaine prochaine… Les deux trajets compris, ça fait cinq jours d’absence… Manquer le bout de l’an de ma mère, l’Autocrate en aurait une attaque. Tu trouves ça drôle, cinq jours sans moi ?
— Je ne sais pas, je ne me figure pas bien, en ce moment…
— Qu’est-ce que tu vas faire pendant tout ce temps-là ? Qui vas-tu voir ? ta famille, tes amis ?
C’est la première fois qu’il me donne directement une marque d’intérêt, ou du moins d’une curiosité qui n’est pas purement sensuelle… Je regarde, interloquée, ce jeune et impérieux visage qui me questionne ; — une famille… des amis…
— Tu sais, je n’ai plus de parents, depuis la mort de ma belle-sœur Margot…
— Et des amis ? tu n’as pas d’amis ?
Je domine une mauvaise honte d’errante qui n’a rien à elle, et je le brave :
— Si fait ! J’ai Brague, — et j’avais aussi une petite danseuse qui voyage au loin en ce moment, une fille-mère qui s’appelle Bastienne.
Il apprête une insolence, — puis il se ravise :
— Enfin… ne pensons pas à tout ça huit jours d’avance. D’ailleurs… je ne suis pas sûr de ne pas t’emmener avec moi.
— Si je veux ?
Nous rions, et nos yeux se caressent, pas très francs. Lui est né pour plaire sans effort, séduire, et s’évader. Moi… moi je suis comme la jument grise qu’avait mon père ; — un bon coup de mèche n’était pas pour lui faire peur, mais l’ombre du fouet sur la route, à côté de ses oreilles, l’affolait…
Quand même, il s’essaie à parler en maître, et je songe qu’à Nice, il y a moins d’un mois, je lui disais « mon petit » et « dites donc, vous ! » pardessus l’épaule… Me voilà loin de ce « vous » familier et désinvolte. Je le tutoie avec considération, dispensateur du plaisir…
Il a rapproché sa chaise de la mienne, et partage mon dessert :
— Tu fends les oranges en deux ? moi je les pèle, et je les sucre.
— Du sucre sur une orange, quelle horreur ! Je te ferai des salades de fruits, à la belle saison, tu verras si je m’y entends…
— Je te le défends bien, par exemple ! Les salades de fruits m’ont toujours fait l’effet d’un… dessert rejeté par un estomac intolérant !
Une gaieté imprudente nous prend, chaque fois que nous ne sommes pas du même avis. Et soudain je dis sottement :
— Ça n’a l’air de rien, ces petites choses-là, eh bien, pourtant, je devenais enragée rien qu’à voir mon mari tremper du pain dans son potage, autrefois…
Mais Jean se soucie bien de mon mari ! Il a écouté la demie de neuf heures tinter au cartel, et il s’étire en bâillant, avec une incivilité bourgeoise fort bien imitée, en montrant tout l’intérieur frais d’une bouche bien meublée. Belle gueule rouge, à tout croquer… Il surprend mon regard, et le sien change, pèse sur moi sans sourire et dit : « Va… »
Il dort. Il ne dort pas comme dans le jour. Il sent, à travers son somme, la nuit longue encore, le froid qui précède l’aube tardive de mars ; — il dort immobile et sévère, couvert jusqu’à l’épaule. Il respire très lentement. C’est le bec de gaz du trottoir qui l’éclaire vaguement, car la fenêtre est grande ouverte, — je respire, comme à la campagne, l’odeur du talus humide, le brouillard, un air froid qui semble pur et qui fait chaste à présent notre chambre amoureuse.
Il m’a laissé auprès de lui une grande place où je n’ose remuer. Je me sens lasse, oubliée jusqu’à son réveil, mais paisible et patiente. Il ne sait plus que je suis là… Je l’ai effleuré tout à l’heure, il a retiré son bras, avec un geste enfantin et farouche.
Il n’y a rien de changé. Mon insomnie seule donne un peu de solennité à notre première nuit, dont les délices ont valu celles de nos après-midi, mais c’est quand même une « première nuit »… Avant cette nuit-là, il y a mon passé qu’elle clôt, et que sais-je de notre avenir ?
Prévoit-elle même un avenir, ma veille déférente, attentive à ne point troubler le repos de Jean ? Je l’ignore, mais je veille, parce que c’est la première nuit. Je veille, comme peuvent le faire toutes celles qui, neuves ou blasées, commencent ou recommencent leur vie, anxieuses contre le flanc d’un homme endormi.