# L’Entrave/14
## XIV

— Tu es bien ?…
— Je suis bien.
Renversée, immobile, écrasée, il me semble que je viens de tomber, de très haut, au milieu de ce lit. Un souffle frais, un rayon de soleil couchant entrent par la fenêtre ouverte, et je vois danser au plafond, à chaque passage de camion ou d’automobile, le reflet de l’eau qui emplit un verre… La tête me tourne un peu, parce que j’ai le front plus bas que la gorge, mais je demeure, par paresse et par calcul, dans cette attitude qui dérobe mon visage et livre le reste.
Je ne vois que le plafond et le reflet dansant, à travers mes cheveux mêlés… Autrefois, quand j’étais une enfant, je regardais ainsi le ciel, entre des tiges de seigle croisées au-dessus de ma tête…
Un bras nu glisse contre ma hanche et je murmure faiblement :
— Reste donc tranquille, tu ne me gênes pas.
Le bras se hausse pour soutenir ma nuque et je l’accepte, je me cale contre ce corps qui gît auprès du mien, je m’en sers comme d’un coussin ou d’un coin de tapis… Puis je ne bouge plus, et je ris tout bas…
— Qu’est-ce qui te fait rire ? demande la voix nonchalante de Jean.
— Je ris parce que j’entends tes gestes. Tu viens d’étendre ton bras libre vers la table où sont les fruits, et tu n’as pas pu l’atteindre. Tu ramènes ton bras sur le lit, avec regret… Dis que ce n’est pas vrai ?
— C’est vrai. Mais remonte un peu contre moi, tu as glissé toute au milieu du lit, je ne te vois plus…
Je geins comme une blessée :
— Oh ! non, oh ! non, oh ! je t’en supplie, je vais me casser si je bouge maintenant, — patiente encore…
Il se tait, et je me remets à attendre délicieusement le retour de mes forces.
Combien de temps, depuis l’heure où nous roulions mêlés sur le tapis, devant le feu mourant ? Un jour ? un an ? Un seul jour, et cela me paraît si loin. Je suis revenue aujourd’hui, j’ai déjeuné avec Jean, et après le déjeuner je l’ai suivi dans sa chambre. Il n’a pas fermé la fenêtre, il n’a pas tiré les rideaux. Comme je l’ai bien secondé ! Si bien, que notre étreinte eut l’air d’une harmonieuse lutte, réglée d’avance.
Je n’ai jamais connu cela, cette joie intelligente de la chair qui reconnaît immédiatement et adopte son maître, et qui s’empresse pour lui, se fait facile, docile, prodigue… Cela est si beau, si aisé, cela ne ressemble pas à de l’amour.
Rien qu’au choc des genoux nus, rien qu’au nœud des bras attentifs à se bien lier, j’ai senti commencer des heures sans prix — et sans danger. Je suis fière qu’il me doive autant que je lui dois. Tout a été si parfait ; — je ne veux pas que notre repos envie rien à notre plaisir ; — c’est pour cela que je m’étaie confortablement contre Jean, et qu’en même temps ma jambe s’assure que sa jambe repose longue et confiante près de la mienne, sans crispation polie et sans recul…
Nous ne nous sommes pas beaucoup parlé, mais nous nous sommes dit des choses nécessaires, agréables, véridiques. Il m’a dit : « Que tu as de beaux bras, et que j’aime te sentir pesante et solide quand je te soulève ! »
Et je lui ai avoué à mon tour :
— Comme tu me conviens ! tu as une peau lisse, sèche et chaude qui ressemble à la mienne…
Et il est resté sérieux quand je lui ai dit qu’il était beau, et je l’ai trouvé plus modeste de ne pas protester, puisque son corps et son visage…
Je m’agite imperceptiblement, en cherchant justement à recomposer les traits de ce visage qui vient de m’échapper, comme un mot capricieux. Voyons… je dessinerais de mémoire le nez, et la fossette du menton, la bouche, — oh ! la bouche… Je sais la couleur des yeux, et… Non, l’ensemble du visage fond, je l’ai… faut-il dire monstrueusement : je l’ai oublié ?
D’un coup de reins, je m’assieds sur le lit, et je me penche anxieuse sur Jean, comme si j’avais craint en vérité de ne plus le reconnaître… À la bonne heure ! le voici tel que je le savais. Je l’ai gardé sans doute trop près de mes yeux aujourd’hui, bouche contre bouche et son dur nez frais contre le mien, tous ses traits s’étaient brouillés…
— Pourquoi ris-tu, encore ?
— Je ne ris pas, je m’étire, je suis bien. Ta chambre sent l’œillet. Comme tu es brun sur ce drap blanc !
Il s’étale et se laisse regarder. À cause de la courbe de ses paupières, il a l’air de sourire dès qu’il ferme les yeux. Je touche, d’une main légère, tout ce qui m’attire ou m’intrigue dans ce visage renversé : le léger coup de rasoir qui recule la ligne des cheveux, la lèvre féminine, le cou si jeune, sans un pli… Si jeune. C’est la première fois que je pense à son âge, à lui…
— C’est une cicatrice, là, sur ta tempe ?
— Oui, je crois…
— Et là, dis, c’est un signe, au milieu de la poitrine ? un grain de beauté, si tu veux… Laisse, que je voie… Tes veines sont vertes, à la saignée et au poignet, vertes, vertes ! Dieu, que je m’amuse ! Et toi ?
— Renée…
— Quoi ?
Je le regarde avec un peu d’étonnement, quand il prononce mon nom. Avant, je n’y prenais pas garde…
— Tu veux te lever, Renée ?
— Non, pour quoi faire ?
J’ai retrouvé sous un oreiller mon mouchoir à poudre, et je veloute mon nez et mes joues, sans souhaiter d’autres apprêts.
— Pour quoi faire ?… je n’ai envie ni du bain, ni du peigne, ni de sortir. Je n’ai envie que de garder ta bonne chaleur, ton parfum, de dormir là dedans et de nous éveiller quand nous en aurons assez. Et toi, Jean ?
— Moi aussi.
Il roule contre moi comme un arbre rond et lourd, et cherche, de l’épaule, de la nuque, une place confortable. Il ferme les yeux, les rouvre quand il croit que je ne le vois pas, et il me semble que ces beaux yeux gris me réclament, me reprochent quelque chose…
— Tu as sommeil ? couche-toi là.
Où est le temps où je trouvais si lourde une tête d’homme, confiée un instant à mon épaule ?… Je respire, des narines et des lèvres l’odeur un peu brûlée de la dure chevelure noire :
— Tu ris encore ?
— Mais je ne ris pas ! Pourquoi veux-tu tout le temps que je rie ?
— Au contraire, je ne veux pas, soupire-t-il. Moi, je n’ai pas envie de rire.
— Tu es malheureux ?… Tu es fatigué ?… Tu es mécontent de moi ?…
Il fait « non », en frottant sa tête sur mon sein. La nuit va bientôt me le cacher, mais le sommeil va me le donner davantage. Il va oublier mon épanouissement, mon aisance fraternelle après le plaisir… Peut-être me voulait-il heureuse, mais plus respectueuse de ses dons, plus brisée, plus vaincue… Je ne suis pas vaincue, je suis contente…
— Demain, tu viendras, Renée ?
— Mais bien sûr, je viendrai.
— Et les autres jours ?
— Je ne sais pas, comment veux-tu que je sache ?
— Tu n’en as donc pas envie ?
J’étreins, de toute ma vigueur revenue, le robuste corps abandonné :
— Je te jure bien que si…
Il murmure, comme en songe, déjà :
— Tu comprends… je t’aime…
Je le secoue doucement :
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Mais oui… tu comprends… l’amour…
Je ferme, en y pressant ma joue, la belle bouche imprudente :
— Chut !… pas ce mot-là ! Adieu. Tais-toi. Dormons !