# La Fleur de l’âge (éd. Le Fleuron, 1950)/La Trêve
## LA TRÊVE

Ton bras, ce soir ?… »
— Pas mal, pas mal.
— Oh ! tu me dis toujours ça… Et ton genou ? Oui, « pas mal, pas mal »… Il fait un vent intolérable, dehors. Sur le pont des Arts, Dieu sait de quoi j’avais l’air ! Mon chapeau que je tenais comme ça ; ma jupe plissée — si on me reprend à porter une jupe plissée — qui s’était relevée comme ça dans mon dos, mon sac qui n’a pas de poignée et que je serrais comme ça sous mon bras, non, non, les femmes sont trop bêtes de s’habiller d’une manière si… Quant à mes cheveux, regarde-les !
Elle outrait avec une sorte d’art son désordre, remontait une épaule jusqu’à son oreille, tordait sa bouche, plissait la peau de son front pour retenir son chapeau, pinçait entre ses cuisses sa jupe courte. Elle n’avait jamais redouté la grimace ; les mimiques violentes et grotesques passaient sur elle sans qu’on pût lui en faire grief. À trente ans sonnés, elle imitait Chevalier, improvisait des moustaches de vieux général avec du coton hydrophile, fourrait un coussin sous sa jupe et s’écriait : « Que je vous fasse la concierge enceinte ! »
« S’enlaidir exprès, c’est chez elle modestie ou orgueil ? » se demandait Brice, en regardant sa femme marcher les pieds en dedans, donner de la hanche dans le coin de la table, se frotter la cuisse. « C’est aussi une sorte de mensonge. »
— Tu ne m’as pas rapporté l’asciatine ?
Elle regarda son mari par-dessus l’épaule, cligna de l’œil comme pour dire : « Enfant ! »
— Si, je l’ai rapportée. Tu es bien attrapé !
— Oh ! Un coup de téléphone aurait suffi pour m’approvisionner. Je crains la nuit prochaine…
Il posa sur son bureau sa grosse loupe d’expert, outil vénérable détrôné par d’autres moyens d’investigation. Ancienne, sertie de cuivre, elle superposait trois verres grossissants qui pouvaient jouer l’un sur l’autre ou s’épanouir en trèfle.
— Tu étudiais quelque chose ? demanda Marcelle.
— Rien, soupira-t-il. Qui s’occupe en ce moment de peinture fausse ou vraie ? À propos, les dessins de Tiepolo que Myrtil Schwabe a achetés sont faux. Naturellement. Je l’avais assez averti.
Croyez-vous qu’il soit bien faci-i-i-ile De trompé-er un expe-e-ert tel que moi…
chanta Marcelle.
« Elle a un culot… » pensa Brice indigné. De la main gauche il étreignit le haut de son bras droit, et sourit comme sourient les patients qui affichent une certaine coquetterie stoïque. Marcelle pencha sur lui sa haute taille.
— Très mal ? Tâche de tenir encore trente, quarante minutes… Gardons les munitions pour la nuit… Tu peux ?
— Si je peux ? C’est un jeu pour moi, voyons…
Il ferma les yeux afin qu’elle n’y lût pas une vérité éblouie à laquelle il ne croyait pas encore : pour la seconde fois depuis le matin, la névrite venait de déserter son épaule droite, et son bras jusqu’au coude. Il faillit se trahir, gémir d’aise tant le répit se faisait total, tant les muscles montraient de hâte à se mouvoir, d’étonnement à se sentir libres et légers. « Ne pas souffrir, pensa Brice, quel plaisir peut se comparer à ce silence intérieur, cette perfection de tout l’être ? Ai-je seulement un bras gauche ? Où sont mon bras gauche, son épaule brûlante, les coups de sonde donnés à l’aide d’un stylet remplacé de temps en temps par un rouleau épais qui écrase la moitié de l’avant-bras, laissant l’autre moitié tressauter enchaînée, tirer sur ses liens ? »
Il tendit sa jambe avec précaution. « Plus rien dans la jambe. Mon genou est un amour, un genou de garçonnet, un genou de coureur pédestre… » Cependant sa femme, dans la pièce voisine, lui parlait.
— Qu’est-ce que tu dis, Marcelle ? cria-t-il. De quel square parles-tu ?
— Saint-Julien-le-Pauvre, répondit-elle de l’autre chambre. C’est charmant, ce qu’on a fait de ce coin-là. J’irai voir aussi le jardin des Gobelins, il paraît qu’on y a conservé les vieux arbres fruitiers… Tu imagines ? Dans Paris, des abricotiers de plein vent…
Il l’entendit rire.
— Pour être de plein vent, ils sont de plein vent, aujourd’hui !
Elle reparut sur le seuil de sa chambre. Brice n’eut que le temps de rabattre son bras, qu’il étirait, ployait, étirait avec une allégresse sournoise. Marcelle couvrit son mari d’un regard scrutateur :
— Toi, tu souffres comme un pauvre chien, et tu espères que je ne m’en apercevrai pas !
— On ne peut rien te cacher, dit Brice, en simulant le débit saccadé, le sourire du martyr discret.
Elle cessa de rouler sur son doigt les boucles de ses cheveux que la bourrasque avait mêlés, s’agenouilla près du fauteuil, posa sur le cou de Brice son grand bras précautionneux, s’appuya délicatement, joue contre joue.
— Un pauvre, pauvre chien.
— Marcelle, grinça Brice, tu portes les cheveux trop longs, je te l’ai dit cent fois !
— Oui, mon chéri.
— Tu devrais changer cette coiffure idiote, ces copeaux roulés, cette plate surface du derrière de la tête !
— Oui, mon chéri.
— Tu dis oui mon chéri, et tu te fiches de moi !
— Oui, mon chéri.
Il dégagea sa tête d’un mouvement exaspéré, et Marcelle se leva.
— Fais attention, stupide créature, dit-elle tendrement. Pas d’acrobaties. Pour attendre l’asciatine, si je te mettais sur l’épaule une bonne serviette brûlante ?
— Brûlante et inutile…
— Elle joindra donc le superflu au désagréable. Un mot de plus et je t’imite Michel Simon.
Elle se tenait debout devant lui, trop grande, les bras longs, bien équilibrée, et construite de la tête aux pieds avec simplicité. La maturité lui venait légère, sans embarras de chair superflue, rougissant un peu son visage, avivant le bleu franc de ses yeux. Son nez, sa bouche, la coupe de son menton, Marcelle les jugeait sans indulgence : « Ce n’est pas du travail fin, mais c’est propre et résistant. »
Pour l’instant elle se sentait inutile et tâchait de dissimuler sa pitié. Elle tirait la petite basque de sa veste vert sombre sur sa courte jupe d’écossais vert, gris et marron à carreaux brouillés. « C’est ce costume-là qu’elle porte sur la photo », pensait Brice. « Les boutons carrés, le petit liseré écossais sur les poches et au col, tout y est… Bel art que celui de la photographie, vraiment ! » La colère s’emparait de lui, il craignait de manquer de sang-froid et demanda à rester seul.
— Je voudrais essayer de dormir un peu avant le dîner, tu comprends…
Marcelle, perplexe, ne répondit pas tout de suite.
— Je serais contente que tu dormes, bien sûr, mais… ta nuit ?
— Ma nuit, ma nuit… Une nuit blanche de plus ou de moins, depuis huit jours…
— Sept jours, Georges…
— Sept, mettons ! On voit qu’ils ne t’ont pas paru longs, à toi !
Comme il s’agitait, elle se hâta de céder.
— Je m’en vais, je m’en vais. Tu ne veux pas boire ? Tu es bien calé comme ça ? Tu ne veux pas que je te retire le gros coussin ?
Il ne répondit que d’un signe, et dut encore subir, avant qu’elle ne sortît, la caresse d’une main fraîche sur sa main.
Seul, il essaya son bras et sa jambe, tous deux neufs et impatients autant que lui-même. Il saisit son trousseau de clefs à pleine main pour l’empêcher de tinter. La page arrachée au journal, la photographie étudiée vingt fois, il la reprit dans le tiroir, la couvrit des trois lentilles superposées. Des visages confus se délimitèrent, semblèrent monter vers lui. « La personne qui se reconnaîtra dans le cercle pourra passer dans nos bureaux ; il lui sera remis une somme de… » Au centre du cercle blanc les traits d’une grosse dame interrogeaient l’opérateur, cependant qu’elle commençait à descendre, péniblement, l’escalier du métro. Au-dessus d’elle, deux amants se disaient au revoir avec avidité, dans un baiser violent qui ployait la femme sur la balustrade de fer ; l’homme était à peine visible, derrière une jupe écossaise plissée, une veste sombre, un feutre conique. Sous les larges bords du chapeau, Brice reconnaissait le nez régulier, un peu fort, les boucles de cheveux trop longues, et des paupières religieusement abaissées. « Jamais je n’ai si bien vu la coupe de sa mâchoire. Depuis quand a-t-elle ce menton ? Une mâchoire de brute, ma foi. Elle est comme toutes les femmes ; hors de la vue de leur compagnon habituel, elles changent… »
Il se sentait vif, avisé, haineux. Il commença le geste de dénouer, de rejeter son long vêtement de malade en molleton bleu. « Trop tôt. Elle n’admettrait pas que la crise ait cédé si vite. Demain, je m’occupe de cette sale affaire… »
Il s’aida d’abord des renseignements donnés par le journal lui-même : « Photographie prise dans le Xe arrondissement » et du nom de la station, Château-Landon. Il s’admira de ne poser aucune question à sa femme, mais il la fit suivre. En sa présence, il n’avait pas de peine à étreindre de la main gauche, comme maîtrisé par un passage fulgurant de la névrite, le haut de son bras droit, et il mettait, à boitiller dans l’appartement, la désinvolture du claudicant qui accepte sa boiterie.
Il goûtait l’étrange vigueur des soupçonneux, leur immunité physique, mais aussi un tourment jaloux dont parfois il tremblait tout entier, surtout le soir, et contre lequel il demandait lâchement secours :
— Demande qu’on me fasse une boule d’eau chaude, Marcelle… Tu veux me passer la couverture de vigogne ?
Il ne découvrit rien, ni aux abords de la bouche du métro, ni dans le courrier de sa femme, et ayant interrompu au bout de huit jours la filature trop coûteuse, il tenta une vague enquête directe :
— Qu’est-ce qui te ferait bien plaisir, Marcelle ?
Elle tourna vers lui ses yeux bleus bombés, et répondit d’un trait :
— Beaucoup d’argent, pour avoir une maison à la campagne, un attirail complet de pêcheur, et le meilleur bottier pour les chaussures de sport. Et un autre appartement qui serait moins près de la Seine.
« Elle est stupide », pensa Brice. « Stupide ou très adroite. »
— Et un autre mari, Marcelle ? Qu’est-ce tu penserais d’un mari entièrement nouveau ? Nouveau, beau, costaud ?
Il riait, mais Marcelle fronça le nez :
— Ça, mon petit, c’est ce que j’appelle de l’humour pour hommes seuls. Des petits jeux très bien portés dans une certaine bureaucratie. Mon oncle Auguste, tiens, tu sais ce qu’ils faisaient, ses collègues et lui, dans les bureaux de « La stérilisation par l’ozone » ? Quand ils ne se racontaient pas leur nuit de noces, ils pliaient en deux des papiers tachés d’encre fraîche pour faire des dessins, ou ils jouaient à qu’est-ce-que-tu-ferais-si-tu-gagnais-un-million.
— Mœurs d’un autre âge, dit Brice vexé.
— Dieu merci. Depuis qu’on a mis des femmes dans la bureaucratie, les hommes se tiennent un peu mieux !
À la longue, Brice s’impatienta. Même il s’avoua un jour que son enquête l’humiliait tout le premier. Surpris par une étreinte imprévue de Marcelle, — « Tu les aimes toujours, mes grands bras de singe autour de ton cou ? » — il ne put cacher son émotion brusque et ses yeux mouillés.
— C’est nerveux… Tu comprends, c’est la fin de ma crise… C’est la détente…
Elle l’embrassa, elle célébra bruyamment le départ du mal fantasque. Mais loin d’elle il fut ressaisi de fureur, s’échauffa en marchant, revint à toute allure, n’attendit pas davantage pour mettre sous les yeux de sa femme la page froissée du journal qui ne le quittait pas. Il avait médité d’accompagner son geste d’un mot accablant, mais il ne put articuler que :
— Ça ne te dit rien, ça, comme ressemblance ?
Assise, Marcelle effaçait du plat de la main les cassures du papier.
— Oh ! mais si, dit-elle lentement. Mais si, mais si…
Brice se sentit soudain très fatigué, et s’assit.
— Ça me dit, continua Marcelle, qu’un tissu écossais est presque toujours plus joli employé en biais qu’en droit fil. Ça me dit que ma vendeuse a raison de prétendre qu’un modèle modifié au goût de la cliente est toujours un modèle enlaidi… Ça m’apprendra… Compare mes carreaux carrés, qui sont losanges sur la bonne femme…
Elle s’interrompit pour rire :
— Dis donc, Georges, entre parenthèses, ils y allaient de bon cœur, les deux types de la photo, tu as vu ? Et coram populo !
Brice, muet, étreignit de la main gauche le haut de son bras droit.
— Quoi donc, Georges ? Encore mal ?
Il serrait les lèvres, mordu de l’épaule au coude, rappelé à la douleur chaude, capricieuse, battante… Sa névrite le tint éveillé jusqu’au matin. Vers l’aube, fourbu, il en était aux capitulations, aux vagues prières, et mendiait : « Mon soupçon, qu’on me rende mon soupçon… qu’on me rende ma misère de la semaine passée, le tourment qui guérissait mon mal, — une trêve, quoi, une trêve… »