# Proverbes et Comédies posthumes de Carmontelle/Les Visites du Jour de l’An

Pour les autres éditions de ce texte, voir Les Visites du Jour de l’An<link itemprop='mainEntityOfPage' href='https://fr.wikisource.org/wiki/Les_Visites_du_Jour_de_l%E2%80%99An' />.

## LES VISITES DU JOUR DE L’AN, PREMIÈRE JOURNÉE.
### NOMS DES PERSONNAGES.

LA VICOMTESSE DE VERCOURT. LE COMTE D’ORSOY. LA MARQUISE DE GUERSON. L’ÉVÊQUE. Mme. GAZIN, marchande de modes. HENRIETTE, femme de chambre de la Vicomtesse. DUBOIS, valet de chambre de la Vicomtesse. LE CHEVALIER DE SANT-AVREL. LA DUCHESSE D’AUNIS. DUVAL, valet de chambre de la Duchesse. LE COMMANDEUR. LA MARQUISE DE CLERCY. LA BARONNE DE BLÉZIÈRES. LA COMTESSE DE SOURVILLE. L’ABBÉ. DUBUT, valet de chambre de la Marquise. Des Laquais.

#### Scène PREMIÈRE.

Monsieur le Comte d’Orsoy.
Comment, Comte, c’est une visite du jour de l’an que vous me faites !
Sans doute, madame, je voulais venir hier ; mais il m’a été absolument impossible. N’êtes-vous pas enrhumée ?
Je ne sais pas ; j’ai la tête prise, je n’ai pas dormi de la nuit ; cela est affreux !
C’est ce temps-là.
Pour moi, je le crois.
Vous pouvez en être certaine.
Croyez-vous que cet hiver soit long ?
Je n’en sais rien ; tout ce que je peux vous dire, c’est que les chevaux ne tiennent pas sur le pavé. J’ai cru que je n’arriverais jamais jusqu’ici.
Il est vrai qu’il y a de la barbarie à sortir par un pareil temps : on risque ses chevaux et puis le cocher, les laquais… J’irai pourtant demain à la comédie.
Et vos chevaux resteront à l’air, pendant ce temps-là ?
Que voulez-vous ? j’ai ma loge.
Est-ce qu’il y a une pièce nouvelle ?
Mon Dieu non ; ce sera peut-être quelque vieillerie et les mauvais acteurs, encore : mais c’est pour ma belle-fille ; car, moi…
Ah ! oui, j’entends. Et… est-elle à Versailles, aujourd’hui ?
Oui, elle y est allé coucher hier, et son mari y est allé ce matin.
À propos, et les cordons bleus ?
Eh bien, y en a-t-il ?
Mais, sûrement, il doit y en avoir : on veut absolument que le Marquis le soit.
Cela est fort nécessaire.
Il sera cause qu’il y en aura quatre.
Je ne saurais m’intéresser à tout cela, dans ce moment-ci ; il n’y a pas un des miens sur le trottoir.
Les gens en place absorbent tout. On dit, d’ailleurs, que ce n’est pas une grâce militaire ; mais je n’irai pas à présent me faire courtisan pour l’avoir. Ne trouvez-vous pas que je serais un joli novice à mon âge ?
Cela ne devrait pas vous arrêter.
Ma foi, je n’en sais rien.

#### Scène II.

Madame la Marquise de Guerson.
Quoi, Marquise, c’est vous ?
Oui vraiment, c’est moi-même.
Savez-vous que je vous trouve bien brave de sortir par ce temps-là !
Mais, pas mal.
Mettez-vous donc dans ce fauteuil, Marquise ; vous ne verrez pas le feu.
Je suis fort bien ici. Ah çà, que je vous dise donc.
Qu’est-ce que c’est ? Tenez, approchez-vous un peu par ici. Comte, donnez-lui ce petit écran ; non, l’autre.
Je n’en ai pas besoin.
Allons, dites à présent.
Ce sont les étrennes de la Vidame : vous les a-t-on dites ?
Non vraiment. À propos ?
Vous ne devineriez jamais : on ne sait pas d’où cela lui vient ; mais elle a reçu hier au soir une grosse bûche de bois de compte avec son écorce, le tout très-bien imité en parfilage.
Ah ! ah ! celui-là est neuf et de la saison.
Qu’est-ce qui a pu imaginer cela ?
Je vous dis, on n’en sait rien. Il y a encore quelque chose ; attendez donc que je me souvienne. Ah ! c’est le portrait de son médecin en buste.
Aussi en parfilage ?
Sans doute, vous savez qu’elle l’aime beaucoup.
Il doit être fort ressemblant, car il est assez jaune, le cher docteur.
Ah ! n’en dites pas de mal.
Moi, je l’aime autant que la Vidame, parce qu’il mange fort et qu’il boit de même.
En vérité, vous êtes charmante d’être venue.
Cela ne plaisait pas trop à mes gens, que je sortisse, mais j’ai pensé qu’aujourd’hui, que tout le monde est à Versailles, je ne verrais personne que des gens dont je ne me soucie pas ; car je n’ai jamais su faire une liste, et je n’ai pas voulu faire fermer ma porte et risquer de m’ennuyer toute seule.
Mais, vous avez votre beau-frère l’Abbé.
Oui, qui me dit toujours les mêmes choses, ou bien des nouvelles du coin de la rue, qui n’ont pas le sens commun, qui ne sont jamais vraies, et sur quoi il faut que je dispute ; en vérité, cela m’excède et m’abîme la poitrine.
Mais, Madame, savez-vous qu’on a trouvé dans Nostradamus que nous aurions un hiver aussi rigoureux que celui de sept cent neuf.
Cela pourrait bien être, car ce temps-là est cruel ! Je ne sais si la rivière charrie ; mes gens me l’ont sûrement dit : ils savent tout cela, eux, mais je ne me le rappelle pas.
Vous avez-là un beau manchon ?
Je ne l’aime pas trop ; c’est ma fille qui me l’a donné : on dit que c’est la mode.
Eh bien, Comte, où allez-vous donc ? Attendez un moment.
Non, il faut que j’aille voir le Maréchal ; c’est mon ancien ami, et, depuis quarante-cinq ans, nous nous voyons toujours le premier jour de l’an, sans y manquer, ou chez lui, ou chez moi ; et je suis sûr de le trouver, car je sais qu’il a la goutte.
Dites-lui bien, je vous prie, que j’irai le voir quand il ne fera plus ce temps-là, quand on pourra sortir.
Oui, oui.

#### Scène III.

Savez-vous ce qu’il me disait, le Comte, quand vous êtes arrivée ?
Non : qu’est-ce que c’est ?
Qu’il avait renoncé au cordon bleu.
Celui-là est excellent !
Et il l’a demandé quinze ans de suite.
On n’a jamais voulu le lui donner, n’est-ce pas ?
Non, vraiment ; à propos de quoi lui donnerait-on ?
Ah ! voilà l’Évêque.

#### Scène IV.

Bonjour, monseigneur.
Mesdames, je vous salue.
Arrivez-vous de Versailles ?
Oui, vraiment.
Approchez-vous donc du feu.
Je n’ai pas trop froid ; il est vrai que j’avais dans ma voiture une boule d’étain, une peau d’ours, mon neveu et deux grands vicaires.
Eh bien, l’abbaye ?
Je n’ai pas eu celle que je voulais.
Comment donc ?
Ils m’en ont donné une autre.
Et est-elle bonne ?
Je ne sais pas trop : on m’a dit de vingt-cinq à trente.
C’est-à-dire quarante ?
Mais, à peu près.
Je ne conçois pas comment, vous qui passez votre vie à la Cour, sans avoir de charge qui vous oblige d’y être, comment on ne vous traite pas mieux que cela.
À dire vrai, cela a un peu étonné.
Mais toutes les femmes devaient solliciter vivement pour vous.
Elles me disaient bien qu’elles avaient parole…
Oui, parole !
Aussi elles ont été furieuses ; car je leur ai dit : Eh bien, mesdames, vous étiez si certaines que j’aurais l’Abbaye de Saint-Étienne, vous voyez ce qui m’arrive.
Elles n’ont su que dire.
Elles ne voulaient pas que je prisse celle qu’on m’a donnée.
Ah ! cependant.
Vous sentez bien que je n’ai pas voulu bouder, je le pouvais pourtant ; car mon neveu n’a eu qu’un Prieuré de douze mille livres.
C’est-à-dire quinze.
Non, dix-huit.
Il faut commencer par quelque chose.
Madame, un homme comme lui devait avoir mieux que cela.
Il n’est pas encore fort répandu.
Vraiment non ; et il est timide encore. Voilà ce que je lui reproche tous les jours. J’espère que ceci sera une bonne leçon pour lui, et que cela lui fera faire quelques réflexions.
Et vous avez été obligé de remercier pour tout cela.
Il a bien fallu, c’est l’usage.
Et avez-vous été à la chapelle ?
Sûrement, et j’y ai eu bien froid.
Je le crois bien ; car le docteur ne veut pas que j’aie des fleurs dans ma chambre à coucher, la nuit, et mon lilas a gelé chez Henriette.
C’est que vous verrez qu’elle l’aura craint autant que vous, et qu’elle l’aura mis sur sa fenêtre.
Ah ! non, c’est une fille sûre, elle m’est trop attachée pour faire une chose comme celle-là.
Ah ça, madame, je m’enfuis.
Comment ! pourquoi sitôt ?
C’est que, puisque j’ai tant fait que de sortir, je veux aller chez madame de Roumont.
Et pourquoi faire ? Vous vous ennuierez là.
Je le sais bien ; mais c’est une bonne action, et je n’y resterai qu’une minute.
Où souperez-vous ?
Chez la Maréchale ; venez-y, monseigneur, nous jouerons au loto.
Oui, pour y perdre mon argen. Je suis ruiné depuis quelque temps.
Vous y gagnez toujours.
Y viendrez-vous, madame la Vicomtesse ?
Mais j’en ai assez d’envie.
C’est que vous me remèneriez.
Je vous remènerai
Allons, j’y souperai.
Madame la marquise, à tantôt.
Venez de bonne heure.
Oui, oui.
Monseigneur, voulez-vous bien sonner ?
Volontiers.

#### Scène V.

Dubois, mes chevaux.
Ils sont mis, madame.
Comment ils sont mis ! Le cocher m’avait dit que le temps était trop mauvais pour les faire sortir.
Je ne sais pas ce qu’il a dit à madame.
Ah ! oui, oui, je me rappelle. Faites-moi venir Henriette.
La voilà, madame.
Allons, c’est bon, laissez-nous.

#### Scène VI.

Mademoiselle, donnez-moi du rouge.
De quel numéro ?
De celui d’hier.
Madame ne le trouvait pas beau.
Il est vrai ; mais tout le monde m’en a fait compliment.
Madame n’en aura plus de pareil.
Pourquoi cela ?
C’est que le marchand est mort.
Comment donc ?
Il est tombé sur la glace, il y a quelques jours ; il s’est cassé la cuisse ; il a fallu la lui couper, et il est mort entre les mains du chirurgien qui faisait l’opération.
Je parie que c’est ce chirurgien que vous aimez tant ici.
Madame, c’est un très-habile homme.
Oui, parce qu’il a tué ce marchand de rouge.
Hélas ! le pauvre homme, il a été enterré ce matin : il laisse quatre enfans, sa femme est grosse, et l’on a peur qu’elle ne meure en couche.
Vous avez des histoires bien gaies. Avez-vous coupé ce roman ?
Oui, madame.
Et en avez-vous lu quelque chose ?
Non, madame ; parce que, comme j’allais commencer, Madame Gazin est venue.
Pour vous faire sa visite du jour de l’an, sans doute ?
Elle est venue pour madame, et puis aussi pour moi. Elle est là-dedans ; madame veut-elle la voir ?
Oui, faites-la entrer.
Entrez, entrez, madame Gazin.

#### Scène VII.

Bonjour, madame Gazin.
Madame, veut-elle bien me permettre de lui souhaiter une bonne et heureuse année, et de lui demander sa protection ?
Mais, vous savez bien que je n’achète qu’à vous, madame Gazin.
Il est vrai que c’est un effet de la bonté de madame ; mais c’est pour ma fille que je la demande aussi, parce que je vais la marier.
Ah ! vous allez la marier !
Oui, madame, le lendemain des Rois.
Et est-ce un honnête homme qu’elle épouse, madame Gazin ?
Oui, madame, et qui a une maison bien achalandée
Et qu’est-ce qu’il est ?
Marchand de Soie, rue Saint-Honoré, à l’enseigne du Soleil d’or.
Vous le connaissiez donc, madame Gazin ?
Non, madame ; c’est ma fille qui l’aimait depuis un an sans m’en rien dire ; ils avaient fait connaissance à un bal le mardi-gras. Depuis ce temps-là, il venait tous les soirs à la maison. Je me doutais bien de quelque chose ; comme le parti me convenait, pour le faire parler, je lui dis un jour : Monsieur Dufour, vous irez bientôt à la noce. Moi, madame, me dit-il ! Oui, vraiment ; je vais marier ma fille. Je n’eus pas plus tôt lâché la parole, que le voilà qui pâlit tout d’un coup, et qui me répond, je ne sais pas trop quoi ; car il me fit tant de peine, que je lui dis tout de suite : Et celui qu’elle épousera est votre meilleur ami. Ma fille écoutait, elle devint rouge comme du feu ; ils se regardèrent : ils étaient tout près de pleurer ; je ne pus pas y tenir, et je leur dis : Allons, mes enfans, embrassez-vous et aimez-vous toujours bien. Voilà comme cela s’est fait, madame la Vicomtesse.
Mais cela vraiment est très-bien à vous. Ah çà, madame Gazin, je voudrais bien avoir une pelisse.
Il est fort aisé de vous en faire une.
À propos, est-ce vous avez vendu le manchon de la Marquise ?
Oui, madame.
Il est bien vilain.
Dame, écoutez donc, j’étois bien embarrassée. Madame sa fille m’a dit qu’elle n’y vouloit pas mettre beaucoup d’argent.
Ah ! j’entends.
Oui, madame ; voilà ce que c’est.
Elle croit qu’il est à la mode.
Mais, vraiment, il y était l’année passée. Si Madame la Vicomtesse voulait donner des chapeaux à madame sa fille, j’en ai de nouveaux qui sont charmans : ce sont des chapeaux aux étrennes : je suis sûre qu’elle en serait enchantée.
Il faut que les jeunes personnes fassent ces achats-là elles-mêmes.
Elles n’en trouveraient pas ailleurs de si jolis.
Adieu, madame Gazin ; je suis bien aise de vous avoir vue.
Madame la Vicomtesse a bien de la bonté, et puis je n’avais garde de manquer à mon devoir, surtout un jour comme aujourd’hui, et allant marier un fille, encore.
Henriette, vous allez voir avec madame Gazin pour ma pelisse.
Oh ! madame la Vicomtesse n’a que faire de s’embarrasser ; je sais ce qu’il lui faut, elle sera contente.

#### Scène VIII.

Ah ! Chevalier, vous voilà ; vous allez venir avec moi.
Mais en vérité, ma tante, je ne puis pas, en honneur.
Vous veniez me faire une visite ; eh bien ! vous me la ferez en chemin. Montez donc !
Où va, madame ?
Chez la duchesse d’Aunis.
Je n’entrerai donc pas avec vous ?
Pourquoi cela ? est-ce que vous êtes brouillé avec elle ?
Ce n’est pas cela ; mais c’est qu’elle a dit à quelqu’un qu’elle me trouvait l’air gauche.
Qu’est-ce que cela vous fait.
Cela fait qu’on n’ose pas dire un mot devant quelqu’un que l’on sait qui pense comme cela de vous.
Et que vouliez-vous donc qu’elle en dît, puisqu’elle ne vous connaît pas ? C’est son jugement du premier instant ; cela ne tire à aucune conséquence ; la nécessité de décider fait qu’on dit un mot pour un autre, il n’y a rien là d’effrayant.
Il me semble qu’elle aurait pu mieux dire.
Il ne tiendra qu’à vous qu’elle change d’opinion ; ou plutôt laissez-moi faire.
Comment ?
Je connais toutes ses prétentions. Ah ! elle y est, tant-mieux ! Vous allez voir.

#### Scène IX.

Madame la vicomtesse de Vercourt, M. le chevalier de Saint-Avrel.
Quoi ! madame la Vicomtesse ; par ce temps-là !
Le temps n’y fait rien, madame ; j’étais inquiète de vous.
Pourquoi donc ?
C’est que le Chevalier que voilà est arrivé hier au soir chez moi, en me disant : En vérité, je suis alarmé sur la santé de madame la duchesse d’Aunis ; elle était hier de la partie de traîneaux de la reine, et elle toussait beaucoup.
Cela est vrai : comment, monsieur le Chevalier, vous vous en êtes aperçu ?
Cela ne l’a pas empêché de remarquer la grâce avec laquelle vous meniez votre traîneau.
Mon cheval n’était pourtant pas des meilleurs.
Chevalier, vous avez raison : il n’y a pas de plus jolie taille que celle de madame la Duchesse.
Quoi ! il trouve ?…
Que vous vous mettez avec une grâce, un goût, un charme…
Écoutez donc, j’en suis fort aise, car j’ai pensé, dès la première fois que je l’ai vu, qu’il avait un tact très-fin, et qu’il réussirait par la tournure aisée et le ton avec lequel il est entré dans le monde ; cela n’est point du tout commun.
Je suis très-flatté, madame, que vous ayez eu une opinion si avantageuse de moi.
Je le disais encore tout à l’heure à quelqu’un de notre connaissance, et j’ajoutais : Il mérite qu’on s’intéresse réellement à lui ; et je ne conçois pas comment il n’a pas encore un régiment.
Je n’ai pas encore trop acquis le droit de m’en plaindre.
Mais c’est qu’il faut vous montrer, faire votre cour. À propos, avez-vous dansé au dernier bal de la reine ?
Non, madame, je n’y ai pas encore été.
Mais, si vous êtes farouche comme cela, vous ne serez point connu.
Il est timide, il se défie de lui ; il craint de faire des gaucheries.
Cela est incroyable !
Il dit que le ton le meilleur est celui que vous avez, par excellence, et qu’il sent qu’il en sera toujours à mille lieues.
Madame, un homme de son âge, qui distingue le ton et qui s’en occupe, ne doit pas craindre de ne pas réussir.
Cela est vrai, Chevalier. Madame, j’espère que vous l’en corrigerez.
Oui, mais il ne faut pas qu’il me fuie.
Si vous me permettez, madame, de vous faire ma cour…
C’est une chose dite : de la confiance, et vous réussirez. Eh bien ! madame, quoi, déjà ?
Oui, vraiment, j’ai mille choses à faire.
Vous ne songez donc pas au temps qu’il fait ?
Je vous répond que j’en suis effrayée. Ah ça, nous vous verrons samedi ?
Sûrement. M. le Chevalier y sera-t-il ?
Oui, oui, je le mènerai.
Ah ! j’en suis fort aise.
Eh bien, vous me conduisez ?
Allons, puisque vous le voulez, je vous laisse ; je n’ai pas encore écrit à des grands-parens de province, il faut que je m’en occupe.

#### Scène X.

Où va Madame ?
Chez la marquise de Clercy.
Je ferai encore cette visite ?
Sûrement. Eh bien, croyez-vous encore que madame d’Aunis vous trouve l’air gauche à présent ?
Je vous avoue que j’ai été confondu de tout ce que vous lui avez fait croire que j’avais dit d’elle, et de mes alarmes sur ce qu’elle toussait beaucoup dans le traîneau.
Vous serez bien plus surpris quand vous saurez que j’ignorais qu’elle eût été en traîneau.
Réellement, vous l’ignoriez ?
Sans doute ; mais je ne risquais rien. Supposé que vous vous fussiez trompé en croyant la voir, vos alarmes n’en subsistaient pas moins.
Et, si elle va découvrir que je n’étais pas à Versailles ; si quelqu’un…
Elle soutiendra que vous y étiez, et elle ira même jusqu’à assurer qu’elle vous y a vu.
Mais, son goût, sa grâce, ce charme… Je n’ai jamais rien vu de tout cela.
Qu’importe ? elle ne le croira pas moins ; elle dira mille biens de vous, et il n’en faut pas davantage pour vous établir la meilleure réputation.
Est-ce qu’elle n’a pas d’esprit ?
Elle en a, mais elle a encore plus d’amour-propre. Votre ami le Vicomte s’était brouillé il y a quelque temps avec elle ; il en était extrêmement inquiet et fâché ; il vint me conter cela. Je lui dis : Prenez un couplet bien fade, dans l’Almanach des Muses, et chantez-le lui comme si vous l’aviez fait pour elle.
Eh bien ?
Cela lui réussit très-parfaitement.
Et, si elle l’avait trouvé dans l’Almanach des Muses ?
Bon ! elle ne lit rien avec attention. Son seul livre est son miroir.
Savez-vous, ma très-chère tante, que si vous vouliez, il ne tiendrait qu’à vous d’être méchante.
Voilà bien, mon neveu, ce qu’on appelle une petite idée de province.
Vous avez raison, et j’ai tort ; surtout après ce que vous venez de faire pour moi.
Ah ! la marquise est chez elle.
Vous voulez que je la voie ?
Sans doute.
Je n’y souperai pas toujours.
Pourquoi donc ne l’aimez-vous pas ?
C’est qu’elle est vieille, aigre et contrariante.
Elle n’a pas quarante ans, et vous la trouvez vieille.
Mais…
Songez donc qu’elle fait faire à votre Ministre tout ce qu’elle veut, et qu’il faut, cette année, que vous ayez un régiment ; mais rassurez-vous, je vous mènerai souper chez la Maréchale.

#### Scène XI.

Est-ce que vous sortez, madame la Marquise ?
Non vraiment, mais le commandeur se plaignait de ce que je ne reconduisais jamais personne, et je l’accompagnais jusqu’à l’escalier.
Madame la Vicomtesse, voilà une plaisanterie de la Marquise ; vous la reconnaissez.
Oui, elle va s’enrhumer avec cette plaisanterie.
Je veux me corriger pour lui plaire, et je commence l’année comme je le lui avais promis.
Vous ne venez plus me voir, monsieur le Commandeur.
Madame la Vicomtesse, vous savez bien que je n’ai fini mon quartier à Versailles que d’hier.

#### Scène XII.

Savez-vous, madame, qu’on n’a jamais vu un froid comme celui d’aujourd’hui.
Je n’aime pas qu’on parle de cela, parce que j’en ai vu de plus grand ; mais aussi, pourquoi sortez-vous ?
Parce qu’il y a mille ans que je ne vous ai vu.
Et nous avons soupé hier ensemble.
Oui, mais je disais chez vous.
Et vous m’amenez là un jeune homme qui aimerait bien mieux être à l’Opéra, avec toutes ces demoiselles.
Vous ne le connaissez pas ; il n’est occupé que de son métier, et il préférera toujours à toutes choses, l’honneur de vous rendre ses devoirs et celui de vous faire sa cour.
Il ne ressemble donc pas aux jeunes gens de ce temps-ci ? Quel âge avez-vous, monsieur le Chevalier ?
Vingt-trois ans, madame la Marquise.
Voilà comme sont tous les jeunes gens d’à présent ; ils ont tous vingt-trois ans ; nous savons bien pourquoi ; mais cela n’y fera rien, le Roi ne veut pas faire de promotion de long-temps.
Mais, s’il en faisait une, madame la Marquise, j’espère pourtant que vous voudriez bien vous intéresser en notre faveur.
Vous croyez peut-être que j’ai du crédit ; mais par où mériterai-je d’en avoir ? Est-ce je suis coiffée à la mode ? Est-ce que mademoiselle Bertin me fournit des chapeaux ? est-ce que je suis habillée à l’anglaise ? suis-je des cours de physique, de chimie, d’histoire naturelle ? Quel cas peut-on faire d’une femme qui n’est pas du beau monde d’aujourd’hui ?
On en fait le cas qu’inspire toujours le vrai mérite.
Oui, c’est bien là après quoi l’on court ; la vertu, la raison, le mérite, tout cela ne vaut pas les grâces. Cependant, moi, je n’en vois point dans ces buissons de fleurs, dans ces chevelures énormes et dans tout ce linge dont on s’entortille.
Ah ! vous êtes charmante, madame la Marquise, et toujours bonne à voir et à entendre. Tout ce qu’il y a de fâcheux, c’est d’être obligé de vous quitter.
Où soupez-vous donc ce soir ?
Chez la Maréchale.
Eh bien ! vous aurez de tout cela chez elle en abondance. La Maréchale aime les modes comme toutes nos jeunes Dames. Savez-vous qu’elle avait un chapeau cet été, oh ! un chapeau !… Mais elle est votre amie, à propos ; je n’en dis plus rien.
Eh bien, allez-vous me reconduire, comme le Commandeur ?
Non, non, je crois que M. le Chevalier m’a assez vue.
Pourquoi donc le traitez-vous comme cela ? J’ai envie de prendre cette mauvaise plaisanterie pour un engagement de tout ce que vous voudrez bien faire pour lui.
Vous savez au moins combien je serais comblée de pouvoir faire tout ce que vous désirez pour vous et les vôtres.
Ce qu’il y a de sûr, c’est que j’aime fort à le croire. Eh bien, où voulez-vous donc aller ? Je vous réponds que je ne sors pas que vous ne soyez assise.

#### Scène XIII.

Tenez, voilà l’Abbé, avec qui je vous laisse. Je ne vous vois plus, l’Abbé.
Madame, je sors de chez vous.
Vous savez bien ce que vous m’avez promis ; nous parlerons de cela une autre fois.

#### Scène XIV.

Qu’est-ce que vous lui avez donc promis, l’Abbé ?
Ma foi, madame, je ne me le rappelle pas trop. Vous voyez que ce n’est pas un engagement bien sérieux.
Elle prétend qu’il faut que son neveu ait un Régiment, et elle croit que je dois me mêler de cela, moi.
Elle sait combien vous aimez à obliger.
Ce ne sera pas elle, toujours.
Il est vrai que je ne lui crois pas beaucoup de goût.
Du goût ! elle n’en a pas l’ombre.
N’est-ce pas elle qui passa, une fois, tout le temps du dernier opéra dans votre loge, à causer, sans en écouter un seul mot ?
Elle-même ; et qui, lorsque je le lui reprochai, me dit qu’elle n’aimait pas la musique des opéras bouffons ; et c’était une tragédie.
Et mise en musique comme il n’y en a jamais eu.
Et jouée !…
Ah ! ne parlons pas du jeu.
Comment, monsieur, vous n’avez pas trouvé ?…
Pardonnez-moi, madame ; mais si vous aviez été en Italie, vous conviendriez que c’est trop joué.
Trop joué !
Oui, madame…
Je ne vous comprends pas !
Je n’en suis pas surpris ; on n’aime pas assez la musique ici, pour comprendre ce que je veux dire.
Vous verrez que je n’aime pas la musique italienne, moi !
Non, madame ; ceux qui aiment réellement la musique n’ont pas besoin que l’on joue, ni que l’on s’exprime en chantant.
Vous verrez que, par-là, on n’en fait pas mieux sentir les beautés.
Au contraire, cette manière de chanter y nuit beaucoup.
Quoi ! le jeu de l’actrice nuit à la musique ?
Oui, madame.
Quoi ! cette expression qui passe dans votre âme et qui la pénètre ?…
Vous empêche de sentir toute la perfection de la musique.
Vous croyez que le sentiment de l’actrice peut lui être contraire ?
Oui, vraiment. Les efforts qu’elle fait pour rendre le sentiment nuisent à la beauté de sa voix, l’empêchent de sortir dans toute sa pureté, et font sacrifier la musique à l’expression.
Vous le croyez ?
J’en suis certain ; et quand j’entends des gens se plaindre de ce qu’ils n’entendent pas les paroles, j’ai toujours envie de leur dire : Si vous voulez des paroles, allez à la Comédie Française, et ne venez point à l’Opéra.
Vous pensez qu’il ne faut pas entendre les paroles ?
Rien ne nuit plus à la musique.
Mais, comment saurai-je tout ce que la musique peint, exprime ?
Écoutez l’orchestre ; c’est là où vous le trouverez.
Quoi ! la chanteuse… ?
Doit être immuable.
Quand elle chante ?
Oui, madame, voilà comme on la veut en Italie ; et l’on y sait comme il faut aimer véritablement la musique.
Comment, cette Didonna abandonnata, de Metastase…
Arrive, madame, pendant la ritournelle, avec un Abbé qui lui donne la main. Quand elle est au bord du théâtre, elle lui fait la révérence ; ensuite elle salue les différens spectateurs de sa connaissance qui sont dans les loges et qui ont quitté leur jeu et leur conversation pour l’entendre chanter.
Et comment sait-on dans quelle situation elle doit se trouver ?
Tout cela est dans la ritournelle exécutée par l’orchestre. Lorsque la ritournelle est finie, alors la chanteuse déploie sa voix sans faire le moindre geste : vous comprenez la facilité avec laquelle elle peut lui faire parcourir tous les tons qu’elle doit rendre, puisque rien ne la gêne ; voilà donc comme on peut chanter admirablement la musique la plus parfaite, mais il faut des oreilles pour l’entendre, et non pas des yeux. Plus un sens est exquis, et moins il faut de distraction : aussi, je soutiens que tous ceux qui ne se sont pas formé le goût en Italie, ne comprendront rien à l’exécution de la bonne musique. Jugez, d’après cela, comment à Paris on saura jamais l’entendre et la juger !
Je commence à comprendre cela.
Tous ces prétendus amateurs qui forment deux partis, dont les uns admirent un musicien, et les autres le blâment, qui se querellent sans cesse, ne savent seulement pas de quoi ils parlent.
Comment, lorsqu’ils sont en guerre ?…
Ils ne se doutent pas de ce qui les divise.
Vous le croyez ?
Demandez-le aux compositeurs qu’ils fêtent et qu’ils préfèrent ; s’ils sont de bonne foi, ils vous le diront ; et ils vous prouveront que notre nation n’aura jamais l’oreille musicale.
Mais, pourquoi cela ?
C’est que notre éducation s’y oppose.
Il faudrait donc que tous les François fussent élevés en Italie ?
Eh ! oui, madame ; voilà le nœud, vous l’avez trouvé. Voyez combien nous serons toujours éloignés du vrai but.
Savez-vous, l’Abbé, que cela est effrayant ?
Effrayant ? Ah ! dites désespérant ! Je n’ose jamais y penser un seul instant.
Vous avez bien raison. Savez-vous bien que je ne pourrai plus entendre la musique, et que je trouve les connaissances que je croyais avoir furieusement rapetissées.
Il ne dépendra que de vous d’avoir le vrai goût.
En faisant un voyage en Italie ?
Je ne vous le cacherai pas.
Oh ! je le sens, il n’y a que cela ; mais dites-moi, quand je reviendrai en France ?…
Vous ne pourrez pas souffrir la manière dont on y exécute la musique.
J’en serai donc encore plus malheureuse ?
N’en doutez pas.
Je pourrai mépriser au moins tous ceux qui n’auront pas été en Italie ?
Vous en aurez acquis le droit.
C’est toujours une consolation ; mais quand pourrai-je en jouir ? Je crains que ce ne soit un ridicule pour une Française de voyager.
Pourquoi donc ? Au contraire, la mode pourrait en venir.
Ce serait alors une mode très-sensée.
J’entends, je crois, du monde.
Nous reparlerons de tout cela une autre fois. Ah ! c’est ma nièce ; ne vous en allez pas.

#### Scène XV.

Madame la Baronne de Blézières.
Bonsoir, ma tante. Ah ! voilà l’Abbé. Eh bien, ma tante, vous ne voulez pas m’embrasser ?
Pardonnez-moi, mon enfant ; mais c’est que je m’arrange pour que vous ne me creviez pas les yeux avec votre chapeau.
Il n’est pourtant pas bien grand. Savez-vous qu’il fait bien froid ce soir, monsieur l’Abbé ; il ne fait pas ce froid-là à Rome, j’espère ?
Non, madame.
C’est que je lis l’Histoire Romaine, à présent ; et je serais très-fâchée de penser que ces anciens Romains avaient eu aussi froid que nous l’avons dans ce moment-ci ; parce que, ma tante ne le croira pas, j’aime passionnément les grands-hommes de ce temps-là. Et les Grecs donc ! mais c’est que je ne saurai jamais leur langue.
Ne croyez-vous pas savoir celle des Romains ?
Pas tout-à-fait ; mais savez-vous que je commence à expliquer un peu l’Arioste.
L’Arioste, madame ?
Oui, venez me voir, et vous en jugerez : ce qui aide à me le persuader, c’est que j’entends à merveille toutes les paroles des opéras bouffons.
Vous voilà bien savante, ma nièce !
Vous vous moquez de moi, ma tante ; mais je vous réponds que cela a perfectionné mon goût pour la musique italienne et que je n’en veux plus chanter d’autre.
Plus vous chanterez de celle-ci, et plus vous préférerez cette musique, et plus vous sentirez qu’il n’y a qu’elle.
Imaginez-vous que je suis déjà si avancée, pour la manière de prononcer, qu’hier j’ai chanté trois airs de l’Opéra nouveau devant plus de douze personnes, et pas une n’a compris un mot des paroles : toutes ont cru que c’était des paroles italiennes.
Mais, l’Abbé, pourquoi fait-on des opéras nouveaux sur des paroles françaises ?
Il en faut bien pour le peuple.
Comment le peuple, l’Abbé ?
Quand je dis le peuple, madame la Baronne, c’est-à-dire les habitués de l’Opéra qui regrettent encore la musique française.
Il est donc vrai qu’il y a toujours de ces gens-là ?
J’espère que cette génération barbare tire à sa fin.
Ma tante, je meurs de froid.
Eh bien ! chauffez-vous.
Non ; il faut que je m’en aille : j’ai voulu vous voir un moment ; sans cela je ne serais pas venue, car il est tard.
Madame la Comtesse de Sourville.
Je m’enfuis.
L’Abbé, je vous reverrai ?
Oui, oui, madame.

#### Scène XVI.

Madame la Marquise, il faut avoir tout le désir que j’avais de venir vous chercher, pour sortir de ce temps-là ; car on ne va pas du tout.
C’est bien honnête à vous.
Bonjour, mon cœur.
Je m’en allais : Embrassez-moi donc.
Oui, depuis trois jours vous me délaissez ; que c’est affreux !
Ne dites-donc pas de ces choses-là. Si vous saviez tout ce que j’ai fait, depuis que je ne vous ai vue. Est-ce que je n’ai pas été obligée de courir tous les marchands avec ma belle-sœur ?
Savez-vous que je n’ai rien trouvé de joli, cette année ?
Où avez-vous donc été ?
Mais, partout.
Vous n’avez donc pas vu ce petit secrétaire de porcelaine qui a un orgue, et qui à la fin de chaque air, allume une bougie ?
Ah ! oui, cela est assez joli.
Et les tablettes anglaises, qui sont un nécessaire dont tous les instrumens sont ornés de portraits des membres du Parlement d’Angleterre, avec leurs noms en anglais.
Oui, cela est instructif, par exemple. J’aime assez que le roi d’Angleterre soit représenté sur les ciseaux.
Cela vous apprend qu’il peut dissoudre le parlement.
Et le souvenir, pour marquer les numéros du loto les plus heureux, afin d’y placer ses dauphins ?
Et les bonbonnières d’acier à jour ?
J’en ai laissé tomber deux : cela se casse comme du verre.
C’est la pendule qu’il faut voir.
Comment est-elle donc, madame ?
D’abord il n’y a point de chiffres pour marquer les heures.
Et comment sont-elles indiquées ?
Par une petite bergère, assise auprès d’un rocher, d’où il sort un mouton à chaque heure ; en les comptant, on sait l’heure qu’il est. Un chien noir marque les demi-heures, un coq les quarts, et des colombes marquent les minutes en s’envolant d’un colombier. Il y a un petit berger qui sort de derrière un buisson à toutes les heures, et qui s’en retourne toujours, et il ne reste que lorsqu’il est minuit.
Qui est apparemment l’heure du berger ?
Oui, je vous dis, c’est la plus jolie chose du monde !
Moi, je trouve tout cela d’une bêtise affreuse !
Ah ! ma tante, c’est que vous ne l’avez pas vu ; je suis sûre que vous en seriez enchantée.
Voilà ce que je ne crois pas. Vous êtes comme des pensionnaires qui ne connaissent rien que leur couvent.
En vérité, madame, je vous assure que la Baronne a beaucoup de goût.
Oui, voyez sa coiffure.
Elle est des plus à la mode.
Je n’ai encore vu personne coiffé comme cela.
Je le crois bien, c’est une coiffure nouvelle d’aujourd’hui.
On n’y comprend plus rien.
Ah ! mon cœur, il faut que nous allions tout à l’heure, voir ensemble des chapeaux nouveaux qu’on vient de m’indiquer.
Je ne demande pas mieux.
Vous arriverez bien tard, où vous irez souper.
Oh ! que non.
Madame la Marquise, je suis bien aise de vous avoir trouvée.
Voulez-vous souper ici, mercredi ?
Mais…
Vous regardez ma nièce pour accepter. Elle y sera ; je ne vous prierais pas sans elle.
Quoi, madame, vous croyez… ?
Allons, à mercredi.
Adieu, ma tante.
Adieu, adieu ; quand vous verrai-je ?
Mais, sûrement demain.
Pour votre mari…
Oh ! je ne me mêle pas de ses affaires.
Madame la Comtesse, je vous laisse aller.
Ah ! madame, rentrez donc.
Puisque vous le voulez, ma nièce vous fera mes excuses.

#### Scène XVII.

J’ai imaginé les chapeaux pour vous tirer de chez la Marquise.
Quoi, réellement, il n’y en a pas de nouveaux ?
Non, mais j’étais impatientée de son humeur.
Oh ! moi, j’y suis accoutumée.
Où Madame la Comtesse va-t-elle ?
Chez la Maréchale : n’est-ce pas, mon cœur ?
Sûrement. Si vous me ramenez, je m’en vais renvoyer ma voiture.
Sans doute. La France, dites-le au cocher de la Baronne.
Oui, madame.
Le Chevalier sera-t-il chez la Maréchale ?
Non, il est à Versailles.
Nous nous ennuierons.
Oh ! que non, et puis, si nous nous ennuyons, nous nous retirerons de bonne heure.
Et j’en serai bien aise, parce que j’ai envie de monter demain à cheval.
Eh bien, mon cœur, j’y monterai avec vous.
Ah ! cela sera charmant.
Je manquerai mon cours de physique.
Et moi le mien d’histoire naturelle ; mais il y a quinze jours que je n’y ai été.
Je n’ai assisté encore qu’à trois leçons ; il faut pourtant que j’y aille un de ces jours.
C’est la dernière réception de l’Académie qui m’a interrompue. Il faut aller de si bonne heure à cette Académie.
Sans doute, et puis les déjeuners à l’anglaise.
Oh ! je les aime à la folie.
À propos, savez-vous le raccommodement du Vicomte et de la Vicomtesse ?
Comment ! que dites-vous donc ?
Quoi ! votre frère ne vous l’a pas dit ?
Il y a huit jours que je ne l’ai vu.
Il est à la Campagne avec la Vicomtesse, à jouer la Comédie.
Je craignais que ce raccommodement ne se fût fait à ses dépens.
Vous pouvez être tranquille ; ils se sont brouillés le même jour à ne se jamais raccommoder.
Ce que vous me dites-là est incompréhensible ! et je vous réponds qu’en mille ans…
Je vais vous l’expliquer, et vous verrez que vous l’entendrez. Vous savez la passion du Vicomte pour les chevaux ; elle égale celle qu’il a eue pour sa femme, pendant six mois.
On a cru quelque temps qu’elle aimait le Vicomte.
Comme il voulait mener de front ces deux passions, être avec sa femme et avec ses chevaux, il lui proposa de lui montrer à monter à cheval. Elle n’était pas éloignée d’y consentir ; mais elle venait de faire connaissance avec le marquis, il commençait à lui plaire, et son mari ne gagnait pas à la comparaison.
Cela est facile à penser.
Elle refusa donc tout net la proposition du Vicomte, et il en prit tant d’humeur que les affaires du Marquis n’en allèrent que mieux vis-à-vis de la Vicomtesse, son mari l’ayant abandonnée pour ses chevaux.
Je croyais que c’était pour la petite Fulvie.
Elle y était bien aussi pour quelque chose.
Je ne savais pas que le Marquis eût précédé mon frère auprès de la Vicomtesse.
Il ne l’ignore pas lui, et il n’en veut pas convenir ; mais, ignorant sans doute la proposition que le Vicomte avait faite à sa femme de monter à cheval et qu’elle l’avait refusée, il dit devant lui qu’elle en avait envie, et qu’il savait que si elle avait des chevaux, elle les monterait avec plaisir.
De quoi s’avisait-il ?
C’était sans doute l’envie qu’il avait de se promener avec elle ; il le lui dit à elle-même, et ils crurent que cela n’aurait aucune suite. Mais ce propos avait réveillé la passion du Vicomte pour sa femme, et un beau jour il arrive chez elle et lui présente un habit de cheval charmant, un chapeau chargé de plumes, rien n’y manquait ; il fallut bien accepter cette galanterie et convenir d’un jour pour monter à cheval au bois de Boulogne. En attendant ce moment, le Vicomte allait et venait continuellement chez sa femme, enchanté de ce qu’elle avait enfin le goût qu’il lui désirait depuis long-temps.
Voilà une grande étourderie que mon frère avait faite : cela me met presque en colère contre lui.
Attendez donc : le jour pris, on se rend au bois de Boulogne ; il y avait eu un grand déjeuner avant.
À l’anglaise ?
Sûrement, et tout ce qui était du déjeuner avait suivi.
Cela devait être charmant !
Rien n’était plus gai, à ce qu’on m’a dit ; votre frère seul avait de l’humeur.
J’imagine aisément combien il craignait les soins importuns du Vicomte pour sa femme.
Le rendez-vous était très-bien choisi : la Vicomtesse saute de la voiture en criant, mon cheval, mon cheval. Le Vicomte veut mettre de l’importance à la leçon qu’il va donner, on l’entoure, on l’écoute…
Et l’on rit ?
Vous le pensez bien. On amène le cheval ; la Vicomtesse, sans vouloir rien entendre, saute dessus et part au grand galop. L’étonnement du Vicomte était à peindre ; il n’en revient que pour lui crier d’arrêter ; mais elle est déjà bien loin, et l’on n’apercevait plus que le jockei, qui s’efforçait de la suivre.
À merveille.
Toute la troupe monte à cheval et court après ; on dit que c’était le plus beau coup d’œil du monde.
Ce devait être une vraie chasse. Ah ! que j’aurais voulu être là !
On avait perdu la voie, on se disperse et l’on se réunit enfin à la Croix de Mortemart, où l’on rejoint la Vicomtesse. Elle s’arrête ; on voit venir son mari, on le lui dit, elle imagine bien qu’il va arriver furieux, mais elle ne s’en embarrasse pas le moins du monde. Effectivement, il approche tout essoufflé, ne se possédant pas de colère ; il veut parler, elle lui éclate de rire au nez ; sa fureur augmente, et il veut la faire descendre de cheval.
À sa place, je n’y aurais pas consenti.
Au contraire, la voilà qui repart plus vite que la première fois.
Ah ! fort bien !
Cependant, bientôt après elle s’arrête et elle revient au-devant de lui pour lui dire : Ne croyez-vous pas que je veux monter à cheval pour aller au pas ? non, monsieur, voilà comme je compte toujours mener mes chevaux. — Eh bien, madame, reprit-il, ce ne sera pas les miens que vous mènerez comme cela ; voilà une bête dans un joli état ! — Eh bien ! monsieur, voilà quelque chose de rare ! Je ne vous demanderai plus jamais de chevaux. À l’instant elle saute à terre, et lâche son cheval en lui donnant un coup de fouet. Le cheval s’emporte, le Vicomte le suit pour le rejoindre ; et, depuis ce temps-là, il n’a plus voulu la revoir chez elle que lorsqu’il y a beaucoup de monde.
Je trouve que, pour se débarrasser de son mari, elle a agi avec beaucoup d’esprit.
C’est ce que tout le monde a pensé.
Quoi ! nous voilà déjà chez la Maréchale ?
Oui vraiment. Ah ! mon Dieu, mon cœur, je suis désespérée.
Comment ! pourquoi donc ?
Je ne peux pas souper ici.
Par quelle raison ?
C’est que je n’ai pas vu encore ma grand’mère d’aujourd’hui, et qu’elle m’a défendu de venir que pour souper.
Quoi ! vous allez souper chez elle ?
Il le faut bien.
En vérité, cela est bien mal à vous, de me laisser comme cela au moment…
Mais, mon cœur, comment voulez-vous que je fasse ?
Et, quand vous verrai-je donc ?
Mais, demain matin, puisque nous montons à cheval ensemble.
Oh, oui ; mais, à quelle heure ?
À midi, est-ce trop tôt ?
Pouvez-vous me dire cela, quand il est question d’être avec vous ?
Ah ! vous êtes charmante !
Allons, à demain.
Adieu donc.
Ah ! écoutez donc que je vous dise.
Quoi, mon cœur ?
C’est que ma sœur m’a dit de l’avertir quand je monterai à cheval.
Eh bien ?
Si cela vous contrariait ?
Pas le moins du monde ; mais, attendez donc.
Comment ?
S’il fait ce temps-là.
Est-ce que vous croyez ?…
Tenez, je vous écrirai.
Eh bien, oui, cela vaudra mieux.
En vérité, je suis furieuse de ne pas souper avec vous.
Ah ! ne parlons pas de cela.
Et, à propos, comment vous en retournerez-vous ?
J’enverrai chercher mes chevaux.
Ah ! c’est affreux à moi ! Adieu, mon cœur.
Adieu, adieu.
Allons, prenez garde de vous enrhumer.
Où va madame ?
Chez ma grand’mère.