# Journal à rebours/Partis
## PARTIS…

— Il est parti… Ils sont partis…
— Comment, partis ? Pour où ?
— Nous ne savons pas. Ils sont partis. Ils ont réussi à monter dans une voiture qui leur a promis qu’ils passeraient la frontière à ***… Et de là, il paraît qu’un bateau devait pouvoir emmener quelques passagers en Amérique du Sud, ou tout au moins aux îles ***.
— Mais comment… mais leur vie, là-bas… mais leur retour…
— Ils ne pensaient pas revenir.
Un pareil mot met fin à notre questionnaire. Nous n’ajouterons plus que des explétifs : « Fantastique… Une histoire inouïe… Ça dépasse tout ! » Surtout cela dépasse la conception que nous avions de lui, d’elle, depuis vingt ans, trente ans. Ils sont partis. La peur, ou la fierté, nous les a ôtés, en leur arrachant un aveu qui ne serait jamais sorti d’eux, s’il n’y avait pas eu la guerre, cette guerre-ci, et la paix, cette paix-ci.
L’étrange nouvelle nous est venue par le lent et capricieux chemin postal que suivent, pour arriver jusqu’ici, les rumeurs des régions habitées. Elles touchent une sous-préfecture où, paraît-il, des soldats gardent, baïonnette au canon, les épiceries qui vendent encore des bonbons acidulés et de l’eau de Cologne faible en alcool. Puis elles se détournent, gagnent un chef-lieu de canton où va les quérir le jeune garçon cycliste. Mais il arrive qu’elles se trompent de canton. Alors il leur faut patiemment revenir au chef-lieu, non sans fuir parfois en route comme un tonneau mal cerclé. Du chef-lieu, elles repartent, finissent par monter au pas, puisqu’il n’y a ni voitures ni essence, une pente raide et verdoyante, en haut de laquelle nous les attendons affamés d’elles.
Seule à seul, nous nous interrogeons, nous protestons encore :
— Mais enfin, ce n’est pas vraisemblable ! Comment une pareille idée leur a-t-elle pu venir ? Tu sais bien comment il était, lui, si méticuleux, si casanier. Tu te souviens quand nous les blaguions aux départs d’été ?
— Et elle donc… Tu te souviens, au début de juin, qu’elle nous disait : « Mes petits enfants, je ne vous empêche pas de faire ce qui vous semble raisonnable, pourvu que vous me laissiez bien tranquille dans mon coin… »
Nous nous souvenons. Des figures lentement élaborées par vingt ans, trente ans de vie civilisée, étroite, gentiment laborieuse, il ne nous reste justement que le souvenir démenti par une actualité inimaginable : le mari, sa femme, sont sur un bateau, — quel bateau ? — ils n’ont presque pas de bagages, puisqu’ils ont été acceptés par une automobile… Peut-être aussi qu’ils ont peu d’argent. Elle a emporté son manteau clair d’été, et peut-être ce voile jaune qu’elle nouait sous le menton, à la russe, dès qu’il y avait du vent ; elle a toujours détesté le vent. Et lui ? Est-ce qu’il a son gros paletot, et sur la tête cette affreuse casquette…
— Cette casquette qu’il n’a jamais voulu jeter, qu’il repêchait dans l’eau, qu’il retrouvait quand nous la lui cachions, tu sais bien…
Non. Nous ne savons plus rien. Nous dessinons de mémoire ce qui est effacé ; mais nous manquons de force et d’audace pour inventer le vrai : une femme mûre et mince, sans poudre, sans rouge sur sa bouche dure, déjà indifférente au vent qu’elle détestait, et qui serre sur elle un manteau taché par l’eau de mer. Nous savons combien il est instinctif, en naviguant, de tenir les yeux tournés vers l’avant. Le petit homme à dos rond regarde donc vers l’avant, cligne sous l’embrun et la fumée. Je voudrais savoir s’ils souffrent, s’ils nous regrettent, ou si, au contraire…
D’autres sont « partis ». C’est nouveau, ce verbe définitif, qui n’a pas de complément. Ces deux frères, par exemple, rudes au plaisir, rudes au travail, que nous connaissons tous… « Qu’est-ce qu’ils ont dû emporter comme jeux de cartes pour la belote, ces deux-là ! » dit maladroitement quelqu’un. Car il nous est plus commode de croire que les « partis » s’éloignent avec leurs habitudes, leurs jouets quotidiens, les insignes de la facilité. Je pense que la vérité est ailleurs. Un terrible coup entre les épaules leur a fait cracher, toute rouge, une vérité qui leur faisait la respiration courte, et délestés ils sont partis.
À Notre-Dame-du-Laghet, j’ai rencontré autrefois un homme qui, ayant échappé à un incendie, s’était empressé de suspendre, aux murs illustrés du Laghet, son ex-voto personnel. On y voyait, bien entendu, un sinistré en costume de nuit, debout sur le bord d’une fenêtre et environné de flammes. « J’avais une de ces peurs ! contait-il. Pensez, trois étages ! Et puis, j’ai profité de ce que j’avais si peur, et j’ai sauté. »