# Le Collier de la reine/Vol02/30
### XXX. DÉLIRE.

Dieu avait sans doute entendu la prière d’Andrée. Monsieur de Charny ne succomba pas à son accès de fièvre.
Le lendemain, tandis qu’elle absorbait avec avidité toutes les nouvelles qui lui arrivaient du blessé, celui-ci, grâce aux soins du bon docteur Louis, passait de la mort à la vie. L’inflammation avait cédé à l’énergie et au remède. La guérison commençait.
Charny une fois sauvé, le docteur Louis s’en occupa moitié moins ; le sujet cessait d’être intéressant. Pour le médecin le vivant est bien peu de chose, surtout lorsqu’il est convalescent ou qu’il se porte bien.
Seulement, au bout de huit jours, pendant lesquels Andrée se rassura tout à fait, Louis, qui avait sur le cœur toutes les manifestations de son malade pendant la crise, jugea bon de faire transporter Charny dans un endroit éloigné. Il voulait dépayser le délire.
Mais Charny, aux premières tentatives qui furent faites, se révolta. Il leva sur le docteur des yeux étincelans de colère, lui dit qu’il était chez le roi, et que nul n’avait le droit de chasser un homme à qui Sa Majesté donnait un asile.
Le docteur, qui n’était pas patient envers les convalescences revêches, fit entrer purement et simplement quatre valets en leur ordonnant d’enlever le blessé.
Mais Charny se cramponna au bois de son lit, et frappa rudement un des hommes en menaçant les autres comme Charles XII à Bender.
Le docteur Louis essaya du raisonnement. Charny fut d’abord assez logique, mais comme les valets insistaient, il fit un tel effort que la plaie se rouvrit, et avec son sang sa raison se mit à s’enfuir. Il était rentré dans un accès de délire plus violent que le premier.
Alors il commença de crier qu’on voulait l’éloigner pour le priver des visions qu’il avait eues dans son sommeil, mais que c’était en vain, que les visions lui souriraient toujours, qu’on l’aimait et qu’on viendrait le voir malgré le docteur : celle qui l’aimait étant d’un rang à ne craindre les refus de personne.
À ces mots, le docteur tremblant se hâta de congédier les valets, reprit la blessure en sous-œuvre, et décidé à soigner la raison après le corps, il remit la matière en un état satisfaisant, mais il n’arrêta point le délire, ce qui commença à l’effrayer, attendu que de l’égarement ce malade pouvait passer à la folie.
Tout empira en un jour de telle sorte que le docteur Louis songea aux remèdes héroïques. Le malade, non-seulement se perdait, mais il perdait la reine ; à force de parler il criait, à force de se souvenir il inventait ; le pis était que dans ses momens lucides, et il en avait beaucoup, Charny était plus fou que dans sa folie.
Embarrassé au suprême degré, Louis, ne pouvant s’étayer de l’autorité du roi, car le malade s’en étayait aussi, résolut d’aller tout dire à la reine, et il profita pour faire cette démarche d’un moment où Charny dormait, fatigué d’avoir conté ses rêves et d’avoir appelé sa vision.
Il trouva Marie-Antoinette toute pensive et toute radieuse à la fois, car elle supposait que le docteur allait lui rendre bon compte de son malade.
Mais elle fut bien surprise ; dès sa première question, Louis répondit vertement que le malade était très malade.
— Comment ! s’écria la reine, hier il allait fort bien.
— Non, madame, il allait fort mal.
— Cependant j’ai envoyé Misery, et vous avez répondu par un bon bulletin.
— Je me leurrais et voulais vous leurrer.
— Qu’est-ce à dire, répliqua la reine fort pâle, s’il est mal, pourquoi me le cacher ? Qu’ai-je à craindre, docteur, sinon un malheur, trop commun, hélas !
— Madame…
— Et s’il va bien, pourquoi me donner une inquiétude toute naturelle quand il s’agit d’un bon serviteur du roi ?… Ainsi donc, répondez franchement par oui ou par non. Quoi sur la maladie ? — Quoi sur le malade ? — Y a-t-il danger ?
— Pour lui, moins encore que pour d’autres, madame.
— Voilà où commencent les énigmes, docteur, fit la reine impatientée. Expliquez-vous.
— C’est malaisé, madame, répondit le docteur. Qu’il vous suffise de savoir que le mal du comte de Charny est tout moral. La blessure n’est qu’un accessoire dans les souffrances, un prétexte pour le délire.
— Un mal moral ! monsieur de Charny !
— Oui, madame ; et j’appelle moral tout ce qui ne s’analyse point avec le scalpel. Épargnez-moi d’en dire plus long à Votre Majesté.
— Vous voulez dire que le comte… insista la reine.
— Vous le voulez ? fit le docteur.
— Mais sans doute, je le veux.
— Eh bien ! je veux dire que le comte est amoureux, voilà ce que je veux dire. Votre Majesté demande une explication, je m’explique.
La reine fit un petit mouvement d’épaules qui signifiait : la belle affaire !
— Et vous croyez qu’on guérit comme cela d’une blessure, madame ? reprit le docteur ; non, le mal empire, et du délire passager, monsieur de Charny tombera dans une monomanie mortelle. Alors…
— Alors, docteur ?
— Vous aurez perdu ce jeune homme, madame.
— En vérité, docteur, vous êtes surprenant avec vos façons. J’aurai perdu ce jeune homme ! Est-ce que je suis cause, moi, s’il est fou ?
— Sans doute.
— Mais vous me révoltez, docteur.
— Si vous n’en êtes pas cause en ce moment, poursuivit l’inflexible docteur en haussant les épaules, vous le serez plus tard.
— Donnez des conseils alors, puisque c’est votre état, dit la reine un peu radoucie.
— C’est-à-dire que je fasse une ordonnance ?
— Si vous voulez.
— La voici. Que le jeune homme soit guéri par le baume ou par le fer ; que la femme dont il invoque le nom à chaque instant le tue ou le guérisse.
— Voilà bien de vos extrêmes, interrompit la reine reprenant son impatience. Tuer… guérir… grands mots ! Est-ce qu’on tue un homme avec une dureté ? Est-ce qu’on guérit un pauvre fou avec un sourire ?
— Ah ! si vous êtes incrédule, vous aussi, dit le docteur, je n’ai plus rien à faire qu’à présenter mes très humbles respects à Votre Majesté.
— Mais, voyons, s’agit-il de moi, d’abord ?
— Je n’en sais rien, et n’en veux rien savoir ; je vous répète seulement que monsieur de Charny est un fou raisonnable, que la raison peut à la fois rendre insensé et tuer, que la folie peut rendre raisonnable et guérir. Ainsi quand vous voudrez débarrasser ce palais de cris, de rêves et de scandale, vous prendrez un parti.
— Lequel ?
— Ah ! voilà, lequel ? Moi, je ne fais que des ordonnances et je ne conseille pas. Suis-je bien sûr d’avoir entendu ce que j’ai entendu, d’avoir vu ce que mes yeux ont vu !
— Allons, supposez que je vous comprenne, qu’en résultera-t-il ?
— Deux bonheurs : l’un, le meilleur pour vous comme pour nous tous, c’est que le malade, frappé au cœur par ce stylet infaillible qu’on nomme la raison, voie finir son agonie qui commence ; l’autre… eh bien ! l’autre… Ah ! madame, excusez-moi, j’ai eu le tort de voir deux issues au labyrinthe. Il n’y en a qu’une pour Marie-Antoinette, pour la reine de France.
— Je vous comprends ; vous avez parlé avec franchise, docteur. Il faut que la femme pour laquelle monsieur de Charny a perdu la raison lui rende cette raison de gré ou de force.
— Très bien ! C’est cela.
— Il faut qu’elle ait le courage d’aller lui arracher ses rêves, c’est-à-dire le serpent rongeur qui vit replié au plus profond de son âme.
— Oui, Votre Majesté.
— Faites prévenir quelqu’un ; mademoiselle de Taverney, par exemple.
— Mademoiselle de Taverney ? fit le docteur.
— Oui, vous disposerez toutes choses pour que le blessé nous reçoive convenablement.
— C’est fait, madame.
— Sans ménagement aucun.
— Il le faut bien.
— Mais, murmura la reine, il est plus triste que vous ne croyez d’aller ainsi chercher la vie ou la mort d’un homme.
— C’est ce que je fais tous les jours quand j’aborde une maladie inconnue. L’attaquerai-je par le remède qui tue le mal ou par le remède qui tue le malade ?
— Vous, vous êtes bien sûr de tuer le malade, n’est-ce pas ? fit la reine en frissonnant.
— Eh ! dit le docteur d’un air sombre, quand bien même il mourrait un homme pour l’honneur d’une reine, combien n’en meurt-il pas tous les jours pour le caprice d’un roi ? Allons, madame, allons !
La reine soupira et suivit le vieux docteur, sans avoir pu trouver Andrée.
Il était onze heures du matin ; Charny, tout habillé, dormait sur un fauteuil après l’agitation d’une nuit terrible. Les volets de la chambre, fermés avec soin, ne laissaient passer qu’un reflet affaibli du jour. Tout ménageait pour le malade cette sensibilité nerveuse cause première de sa souffrance.
Pas de bruit, pas de contact, pas de vue. Le docteur Louis s’attaquait habilement à tous les prétextes d’une recrudescence, et cependant, décidé à frapper un grand coup, il ne reculait pas devant une crise qui pouvait tuer son malade. Il est vrai qu’elle pouvait aussi le sauver.
La reine, vêtue d’un habit du matin, coiffée avec une élégance tout abandonnée, entra brusquement dans le corridor qui menait à la chambre de Charny. Le docteur lui avait recommandé de ne pas hésiter, de ne pas essayer, mais de se présenter sur-le-champ, avec résolution, pour produire un violent effet.
Elle tourna donc si vivement le bouton ciselé de la première porte de l’antichambre, qu’une personne penchée sur la porte de la chambre de Charny, une femme enveloppée de sa mante, n’eut que le temps de se redresser et de prendre une contenance, dont sa physionomie bouleversée, ses mains tremblantes, démentaient la tranquillité.
— Andrée ! s’écria la reine surprise… Vous, ici ?
— Moi ! répliqua Andrée pâle et troublée, moi ! oui, Votre Majesté. Moi ! mais Votre Majesté n’y est-elle pas elle-même ?
— Oh ! oh ! complication, murmura le docteur.
— Je vous cherchais partout, dit la reine ; où étiez-vous donc ?
Il y avait dans ces paroles de la reine un accent qui n’était pas celui de sa bonté ordinaire. C’était comme le prélude d’un interrogatoire, c’était comme le symptôme d’un soupçon.
Andrée eut peur, elle craignait surtout que sa démarche inconsidérée ne donnât la clef de ses sentimens si effrayans pour elle-même. Aussi toute fière qu’elle fût, se décida-t-elle à mentir pour la seconde fois.
— Ici, vous le voyez.
— Sans doute ; mais comment ici ?
— Madame, répliqua-t-elle, on m’a dit que Votre Majesté me faisait chercher ; je suis venue.
La reine n’était pas au bout de sa défiance, elle insista.
— Comment avez-vous fait, dit-elle, pour deviner où j’allais ?
— C’était facile, madame ; vous étiez avec monsieur le docteur Louis, et l’on vous avait vue traverser les petits appartemens ; vous n’aviez, dès lors, d’autre but que ce pavillon.
— Bien deviné, reprit la reine encore indécise mais sans dureté, bien deviné.
Andrée fit un dernier effort.
— Madame, dit-elle en souriant, si Votre Majesté avait l’intention de se cacher, il n’eût pas fallu se montrer sur les galeries découvertes, comme elle l’a fait tout à l’heure pour venir ici. Quand la reine traverse la terrasse, mademoiselle de Taverney la voit de son appartement, et ce n’est pas difficile de suivre ou de précéder quelqu’un qu’on a vu de loin.
— Elle a raison, dit la reine, et cent fois raison. J’ai une malheureuse habitude, qui est de ne deviner jamais ; moi, réfléchissant peu, je ne crois pas aux réflexions des autres.
La reine sentait qu’elle allait avoir besoin d’indulgence, peut-être, puisqu’elle avait besoin de confidente.
Son âme, d’ailleurs, n’étant pas un composé de coquetterie et de défiance, comme l’âme des femmes vulgaires, elle avait foi dans ses amitiés, sachant qu’elle pouvait aimer. Les femmes qui se défient d’elles se défient encore bien plus des autres. Un grand malheur qui punit les coquettes, c’est qu’elles ne se croient jamais aimées de leurs amans.
Marie-Antoinette oublia donc bien vite l’impression que lui avait faite mademoiselle de Taverney devant la porte de Charny. Elle prit la main d’Andrée, lui fit tourner la clef de cette porte, et passant la première avec une rapidité extrême, elle pénétra dans la chambre du malade pendant que le docteur restait dehors avec Andrée.
À peine celle-ci eut-elle vu disparaître la reine qu’elle leva vers le ciel un regard plein de colère et de douleur, dont l’expression ressemblait à une imprécation furieuse.
Le bon docteur lui prit le bras et arpenta avec elle le corridor en lui disant :
— Croyez-vous qu’elle réussira ?
— Réussir, et à quoi ? mon Dieu ! dit Andrée.
— À faire transporter ailleurs ce pauvre fou, qui mourra ici pour peu que sa fièvre dure.
— Il guérirait donc ailleurs ? s’écria Andrée.
Le docteur la regarda, surpris, inquiet.
— Je crois que oui, dit-il.
— Oh ! qu’elle réussisse alors ! fit la pauvre fille.