# Trait pour trait (éd. Le Fleuron, 1950)/André Maginot
## ANDRÉ MAGINOT

Où est la rue Maginot ? » me demanda, l’autre jour, un jeune Anglais qui traversait Paris.
Je dus lui répondre qu’il n’y a pas, à Paris, de rue Maginot. Il crut qu’il s’était fait mal comprendre et s’expliqua. Il avançait les lèvres en rond pour prononcer cet « u » français qui rend, aux Anglais, le mot rue impraticable… Je m’en tirai en disant qu’un nom de rue, c’est trop peu pour Maginot et mon interlocuteur voulut bien sourire. J’omis de mentionner qu’il existe un colis horticole, formé de dix belles variétés de roses, auquel un rosiériste connu attache le nom, désormais universel, d’un homme que j’ai connu autrefois.
Il venait déjeuner parfois boulevard Suchet, dans la petite maison que j’habitais avec mon mari Henry de Jouvenel, alors rédacteur en chef au Matin, et qui n’avait pas encore abordé de front la carrière politique. Devant les tentations et les hésitations de Jouvenel, Maginot riait et disait : « Il est comme un chat qui craint de se brûler. » Son rire envahissait tout son visage et l’éclairait d’une lumière assez agressive, comme il arrive à certains blonds-roux qui ont la peau claire.
Basse de plafond, la petite maison d’Auteuil n’était pas à sa mesure, et d’instinct il baissait la tête en entrant. Sous chaque bras il serrait une précieuse bouteille.
Je me souviens d’une paire de poudreuses jumelles — Richebourg 73 — que leur grand âge, quarante ans juste, n’avait pas dépouillées de leurs perfections. Avec une dévotion muette, André Maginot levait contre la lumière un verre moyen, dont les tailles de diamant provoquaient et multipliaient le rouge éclat du vin, car la mode des verres ballon lisses, à parois minces, n’était pas entrée chez moi. Puis il parlait gastronomie avec calme et connaissance.
Mais bientôt une commune passion, chez les uns avouée, chez les autres secrète, entraînait les deux ou trois hommes présents et je ne faisais aucun effort pour les suivre ni pour les retenir. Lorsque vers quarante-cinq ans une femme n’a pas mordu à la politique, il n’y a guère de chances pour que l’appétit, plus tard, lui en vienne.
J’acceptais de bonne grâce l’espèce de solitude où l’âpre conversation masculine me reléguait. Ma tâche me devenait aimable, pareille à celle des femmes de la campagne qui servent les hommes à leur retour des champs. Je découpais rapidement le gigot grésillant dans son plat de terre brune, je trempais dans son pot d’eau bouillante la grande cuillère à foie gras, je tranchais la tarte aux framboises, et les tasses arrivaient chaudes en même temps que le café…
Les convives me payaient de temps en temps d’un sourire, d’un : « Bravo pour le gigot ! » ou bien : « Enfin une maison où l’on sert le café brûlant ! » puis ils retournaient ensemble à leur poison véhément, qui tantôt les exaltait jusqu’aux cris, jusqu’à une sorte de fureur, tantôt penchait l’une vers l’autre leurs têtes chuchoteuses…
Je n’en demandais pas davantage. Avant de regagner, ma chienne sur les talons, la petite pièce que je me réservais, au premier étage, je me donnais un bon moment l’air de les écouter, mais c’était pour pouvoir les regarder à mon aise. Étaient-ils dupes de ma fausse attention ? Je ne sais. Le visage humain fut toujours mon grand paysage. L’un pâlissait en s’animant, à cause des battements d’un cœur que l’on ne savait pas menacé. Le teint clair d’André Maginot rougissait. Mais rien n’altérait l’épiderme martiniquais d’Henry Lémery. Une passagère violence effaçait, sur des physionomies que je croyais connaître, ce qui m’était familier, c’est-à-dire le désir de plaire. Oubliée, et silencieuse, je me sentais vaguement coupable de surprendre un spectacle qui ne m’était pas destiné.
L’instant du départ ramenait à moi, de très loin, ces hommes épris de ce qu’on n’étreint pas impunément.
Anatole de Monzie régnait souvent sur le débat. Quand il semblait s’exaspérer, il gardait, je le crois, tout son empire sur lui-même, et je me citais tout bas le mot de Balzac, dont l’un des personnages parle « avec feu et sans s’échauffer ».
Je me reproche à présent d’avoir mis si peu de passion à écouter ces jeunes hommes politiques. À quarante ans, un politique est au bord du nid et essaie ses ailes. Il y a, dans la carrière politique, peu d’enfants prodiges.
Déjà en ce temps-là, j’avais en tête de fabriquer des parfums et quelques produits de beauté. Mon zèle commercial ne rencontrait, je l’avoue, aucun encouragement.
Pour mes amies et moi, je faisais bouillir la chair des coings et la mucilagineuse enveloppe de leurs pépins, je battais le cold-cream et j’exprimais le suc des concombres… Pourquoi non ? La duchesse Sforza, née Antokolski, me donnait l’exemple en agençant une apothicairerie ancienne.
La première fois qu’après sa grave blessure de guerre André Maginot revint, marchant péniblement, déjeuner boulevard Suchet, je l’installai dans le plus vaste fauteuil, et je glissai, sous sa jambe lésée, une banquette basse. Il se moqua de moi, pour dissimuler qu’il acceptait les prévenances avec gêne. Le jardin, petit mais bien planté, la chatte et la tortue firent les frais de la conversation pendant le temps que nous fûmes seuls. Puis Maginot me demanda brusquement si je songeais encore à mon « commerce de luxe ».
— Pas souvent, dis-je sans mentir.
— Vous avez tort. C’est le moment d’y songer. Je parle sérieusement. Une drôle d’époque va s’ouvrir. Ceux qui essaieront quelque chose de nouveau ne risquent que de se tromper. Ils en seront quittes pour recommencer. L’important, c’est d’essayer. L’agréable, c’est d’échapper, par une activité, à une autre activité, de ne pas se laisser coincer… Il ne faut jamais se laisser coincer… À votre place, je marcherais carrément. Je vois si bien comment il faudrait lancer la chose. Sur la porte de la boutique, j’écrirais…
Il ouvrit les bras. Sa main droite alla chercher, contre le mur, un plat de Moustier qui tinta ; son avant-bras gauche sortit du salon par la fenêtre-porte et projeta son ombre sur le gravier :
— … J’écrirais : « Je m’appelle Colette et je vends des parfums ! »
J’applaudis à l’alexandrin. Mais qu’a bien pu devenir un volume dont la page de garde portait, en mémoire d’un vers involontaire, cette dédicace : « À André Maginot, poète ? »