# Joseph Balsamo/Chapitre CLIII
### CLIII OÙ GILBERT VOIT QU’UN CRIME EST PLUS FACILE À COMMETTRE QU’UN PRÉJUGÉ À VAINCRE.

À mesure que diminuait la sensation douloureuse qui s’était emparée de Gilbert, ses idées devenaient plus nettes et plus précises.
Sur ces entrefaites, l’ombre qui s’épaississait l’empêcha de rien distinguer ; alors, un invincible désir lui prit de voir les arbres, la maison, les allées que l’obscurité venait de confondre dans une seule masse, sur laquelle l’air flottait égaré comme sur un abîme.
Il se souvint qu’un soir, en des temps plus heureux, il avait voulu se procurer des nouvelles d’Andrée, la voir, l’entendre parler même, et qu’au péril de sa vie, souffrant encore de la maladie qui avait suivi le 31 mai, il s’était laissé glisser le long de la gouttière, du premier étage jusqu’en bas, c’est-à-dire jusqu’à ce bienheureux sol du jardin.
En ce temps-là, il y avait un grand danger à pénétrer dans cette maison, que le baron habitait, où Andrée était si bien gardée, et cependant, malgré ce danger, Gilbert se rappelait combien la situation était douce, et comment son cœur avait joyeusement battu quand il avait entendu le bruit de sa voix.
— Voyons, si je recommençais, si une dernière fois j’allais chercher à genoux, sur le sable des allées, la trace adorée qu’ont dû y laisser les pas de ma maîtresse ?
Ce mot, ce mot effrayant s’il eût été entendu, Gilbert l’articula presque haut, prenant à le prononcer un étrange plaisir.
Gilbert interrompit son monologue pour fixer un regard profond sur la place où il devinait que le pavillon devait être.
Puis, après un instant de silence et d’investigation :
— Rien n’annonce, ajouta-t-il, que le pavillon soit habité par d’autres locataires : ni lumières, ni bruit, ni portes ouvertes ; allons !
Gilbert avait un mérite : c’était, une fois sa résolution prise, la rapidité d’action avec laquelle il l’exécutait. Il ouvrit la porte de sa mansarde, descendit à tâtons comme un sylphe devant la porte de Rousseau ; puis, arrivé au premier étage, il enjamba courageusement le plomb et se laissa couler jusqu’au bas, au risque de faire une vieille culotte de cette culotte si fraîche encore le matin. Arrivé au bas de l’espalier, il repassa par toutes les émotions de sa première visite au pavillon, fit crier sous ses pas le sable, et reconnut la petite porte par laquelle Nicole avait introduit M. de Beausire.
Enfin, il alla vers le perron pour appliquer ses lèvres sur le bouton de cuivre de la persienne, se disant que, sans nul doute, la main d’Andrée avait pressé ce bouton. Le crime de Gilbert lui avait fait de son amour quelque chose comme une religion.
Tout à coup, un bruit venu de l’intérieur fit tressaillir le jeune homme, bruit faible et sourd comme celui d’un pas léger sur le parquet.
Gilbert recula.
Sa tête était livide, et, en même temps, si bourrelée depuis huit ou dix jours, qu’en apercevant une lueur qui filtrait à travers la porte, il crut que la superstition, cette fille de l’ignorance et du remords, allumait dans ses yeux un de ses sinistres flambeaux, et que c’était ce flambeau qui transparaissait sur les lames des persiennes. Il crut que son âme chargée de terreurs évoquait une autre âme, et que l’heure était venue d’une de ces hallucinations comme en ont les fous ou les extravagants passionnés.
Et cependant le pas et la lumière approchaient toujours. Gilbert voyait et entendait sans croire ; mais, la persienne s’ouvrant soudain au moment où le jeune homme s’approchait pour regarder à travers les lames, il fut rejeté par le choc sur le côté du mur, poussa un grand cri, et tomba sur les deux genoux.
Ce qui le prosternait ainsi, c’était moins le choc que la vue : dans cette maison qu’il croyait déserte, à la porte de laquelle il avait frappé sans qu’on lui ouvrît, il venait de voir apparaître Andrée.
La jeune fille, car c’était bien elle et non pas une ombre, poussa un cri comme Gilbert ; puis, moins effarée, car sans doute elle attendait quelqu’un :
— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle. Qui êtes-vous ? que désirez-vous ?
— Oh ! pardon, pardon, mademoiselle ! murmura Gilbert, la face humblement tournée vers le sol.
— Gilbert, Gilbert ici ! s’écria Andrée avec une surprise exempte de peur et de colère ; Gilbert dans ce jardin ! Que venez-vous y faire, mon ami ?
Cette dernière appellation vibra douloureusement jusqu’au fond du cœur du jeune homme.
— Oh ! dit-il d’une voix émue, ne m’accablez pas, mademoiselle, soyez miséricordieuse ; j’ai tant souffert !
Andrée regarda Gilbert avec étonnement, et comme une femme qui ne comprenait rien à cette humilité :
— Et d’abord, dit-elle, relevez-vous, et expliquez-moi comment vous êtes ici.
— Oh ! mademoiselle, s’écria Gilbert, je ne me relèverai point que vous ne m’ayez pardonné !
— Qu’avez-vous donc fait contre moi, pour que je vous pardonne ? Dites, expliquez-vous. En tout cas, continua-t-elle avec un sourire mélancolique, comme l’offense ne peut être grande, le pardon sera facile. C’est Philippe qui vous a remis la clef ?
— La clef ?
— Sans doute, il était convenu que je n’ouvrirais à personne en son absence, et, pour que vous soyez entré, il faut bien que ce soit lui qui vous en ait facilité les moyens, à moins que vous n’ayez passé par-dessus les murs.
— Votre frère, M. Philippe ?… balbutia Gilbert. Non, non, ce n’est pas lui ; mais ce n’est point de votre frère qu’il s’agit, mademoiselle ; vous n’êtes donc point partie ? Vous n’avez donc pas quitté la France ? Ô bonheur ! bonheur inespéré !
Gilbert s’était relevé sur un genou, et, les bras ouverts, remerciait le ciel avec une étrange bonne foi.
Andrée se pencha vers lui, et le regardant avec inquiétude :
— Vous parlez comme un fou, monsieur Gilbert, dit-elle, et vous allez déchirer ma robe ; lâchez donc ma robe ; lâchez donc ma robe, je vous prie, et mettez fin à cette comédie.
Gilbert se releva.
— Vous voilà en colère, dit-il ; mais je n’ai point à me plaindre, car je l’ai bien mérité ; je sais que ce n’est point ainsi que j’eusse dû me présenter ; mais que voulez-vous ! j’ignorais que vous habitassiez ce pavillon ; je le croyais vide, solitaire ; ce que j’y venais chercher, c’était votre souvenir : voilà tout… Le hasard seul… En vérité, je ne sais plus ce que je dis ; excusez-moi ; je voulais d’abord m’adresser à monsieur votre père, mais lui-même avait disparu.
Andrée fit un mouvement.
— À mon père, dit-elle ; et pourquoi à mon père ?
Gilbert se trompa à cette réponse.
— Oh ! parce que je vous crains trop, dit-il, et cependant, je le sais bien, mieux vaut que tout se passe entre vous et moi ; c’est le moyen le plus sûr que tout soit réparé.
— Réparé ! qu’est-ce que cela ? demanda Andrée, et quelle chose doit être réparée ? Dites.
Gilbert la regarda avec des yeux pleins d’amour et d’humilité.
— Oh ! ne vous courroucez pas, dit-il ; certes, c’est une grande témérité à moi, je le sais ; à moi, qui suis si peu de chose ; c’est une grande témérité, dis-je, que de lever les yeux si haut ; mais le malheur est accompli.
Andrée fit un mouvement.
— Le crime, si vous voulez, continua Gilbert ; oui, le crime, car réellement c’était un grand crime. Eh bien, de ce crime, accusez la fatalité, mademoiselle, mais jamais mon cœur…
— Votre cœur ! votre crime ! la fatalité !… Vous êtes insensé, monsieur Gilbert, et vous me faites peur.
— Oh ! c’est impossible qu’avec tant de respect, tant de remords ; qu’avec le front baissé, les mains jointes, je vous inspire un autre sentiment que la pitié. Mademoiselle, écoutez ce que je vais vous dire, et c’est un engagement sacré que je prends en face de Dieu et des hommes ; je veux que toute ma vie soit consacrée à expier l’erreur d’un moment, je veux que votre bonheur à venir soit si grand, qu’il efface toutes les douleurs passées. Mademoiselle…
Gilbert hésita.
— Mademoiselle, consentez à un mariage qui sanctifiera une criminelle union.
Andrée fit un pas en arrière.
— Non, non, dit Gilbert, je ne suis point un insensé ; n’essayez pas de fuir, ne m’arrachez point vos mains que j’embrasse ; par grâce, par pitié… consentez à être ma femme.
— Votre femme ? exclama Andrée croyant que c’était elle-même qui devenait folle.
— Oh ! continua Gilbert avec des sanglots dévorants ; oh ! dites que vous me pardonnez cette nuit horrible ; dites que mon attentat vous a fait horreur, mais dites aussi que vous pardonnez à mon repentir ; dites que mon amour, si longtemps comprimé, justifiait mon crime.
— Misérable ! s’écria Andrée avec une sauvage fureur, c’était donc toi ? Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !
Et Andrée saisit sa tête, qu’elle comprima entre ses deux mains, comme pour empêcher de fuir sa pensée révoltée.
Gilbert recula muet et pétrifié, devant cette belle et pâle tête de Méduse, qui peignait à la fois l’épouvante et l’étonnement.
— Est-ce que ce malheur m’était réservé, mon Dieu ! s’écria la jeune fille, en proie à une exaltation croissante, de voir mon nom doublement déshonoré : déshonoré par le crime, déshonoré par le criminel ? Réponds, lâche ! réponds, misérable ! C’était donc toi ?
— Elle l’ignorait ! murmura Gilbert anéanti.
— Au secours ! au secours ! cria Andrée en rentrant dans son appartement. Philippe ! Philippe ! à moi, Philippe !
Gilbert qui l’avait suivie, sombre et désespéré, chercha des yeux autour de lui, soit une place pour tomber noblement sous les coups qu’il attendait, soit une arme pour se défendre.
Mais personne ne vint à l’appel d’Andrée, Andrée était seule dans l’appartement.
— Seule ! oh ! seule ! s’écria la jeune fille avec une crispation de rage ! hors d’ici, misérable ! ne tente pas la colère de Dieu !
Gilbert releva doucement la tête.
— Votre colère, murmura-t-il, est pour moi la plus redoutable de toutes les colères ; ne m’accablez donc pas, mademoiselle, par pitié !
Et il joignit les mains en suppliant.
— Assassin ! assassin ! assassin ! vociféra la jeune femme.
— Mais vous ne voulez donc pas m’entendre ? s’écria Gilbert. Entendez-moi donc d’abord, au moins, et faites-moi tuer ensuite si vous voulez.
— T’entendre, t’entendre, encore ce supplice ! Et que diras-tu ? Voyons.
— Ce que je disais tout à l’heure ; c’est que j’ai commis un crime, crime bien excusable pour quiconque lira dans mon cœur, et que j’apporte la réparation de ce crime.
— Oh ! s’écria Andrée, voilà donc le sens de ce mot qui me faisait horreur avant même que je le comprisse ; un mariage !… Je crois que vous avez prononcé ce mot ?
— Mademoiselle ! balbutia Gilbert.
— Un mariage ! continua la fière jeune fille, s’exaltant de plus en plus. Oh ! ce n’est pas de la colère que je ressens pour vous, c’est du mépris, c’est de la haine ; avec ce mépris, c’est un sentiment si bas et si terrible à la fois, que je ne comprends pas qu’on en puisse subir vivant l’expression telle que je vous la jette au visage.
Gilbert pâlit, deux larmes de rage brillèrent aux franges de ses paupières ; ses lèvres s’amincirent, pâlissantes, comme deux filets de nacre.
— Mademoiselle, dit-il tout frémissant, je ne suis pas si peu, en vérité, que je ne puisse servir à réparer la perte de votre honneur.
Andrée se redressa.
— S’il s’agissait d’honneur perdu, monsieur, dit-elle fièrement, ce serait de votre honneur à vous, et non du mien. Telle que je suis, mon honneur à moi est intact, et ce serait en vous épousant que je me déshonorerais !
— Je ne croyais pas, répondit Gilbert d’un ton froid et incisif, qu’une femme, lorsqu’elle est devenue mère, dût considérer autre chose au monde que l’avenir de son enfant.
— Et moi, je ne suppose point que vous osiez vous occuper de cela, monsieur, repartit Andrée dont les yeux étincelèrent.
— Je m’en occupe au contraire, mademoiselle, répondit Gilbert commençant à se relever sous le pied acharné qui le foulait. Je m’en occupe, car je ne veux pas que cet enfant meure de faim, comme cela arrive souvent dans les maisons des nobles, où les filles entendent l’honneur à leur manière. Les hommes se valent entre eux ; des hommes qui valaient eux-mêmes mieux que les autres ont proclamé cette maxime. Que vous ne m’aimiez pas, je le conçois, car vous ne voyez pas mon cœur ; que vous me méprisiez, je le conçois encore, vous ne savez pas ce que je pense ; mais que vous me refusiez le droit de m’occuper de mon enfant, jamais je ne le comprendrai. Hélas ! en cherchant à vous épouser, je ne contentais pas un désir, une passion, une ambition ; j’accomplissais un devoir, je me condamnais à être votre esclave, je vous donnais ma vie. Eh ! mon Dieu, vous n’eussiez jamais porté mon nom ; si vous eussiez voulu, vous eussiez continué de me traiter comme le jardinier Gilbert, c’était juste ; mais, votre enfant, vous ne deviez pas le sacrifier. Voici trois cent mille livres qu’un protecteur généreux, qui m’a jugé autrement que vous, m’a données pour dot. Si je vous épouse, cet argent m’appartient ; or, pour moi, mademoiselle, je n’ai besoin de rien que d’un peu d’air pour respirer, si je vis, et d’une fosse dans la terre pour y cacher mon corps, si je meurs. Ce que j’ai en plus, je le donne à mon enfant ; tenez, voilà les trois cent mille livres.
Et il déposa sur la table la masse de billets, presque sous la main d’Andrée.
— Monsieur, dit celle-ci, vous faites une grave erreur ; vous n’avez pas d’enfant.
— Moi !
— De quel enfant parlez-vous donc ? demanda Andrée.
— Mais de celui dont vous êtes mère. N’avez-vous pas avoué devant deux personnes : devant votre frère Philippe, devant le comte Balsamo ; n’avez-vous pas avoué que vous étiez enceinte, et que c’était moi, moi, malheureux !…
— Ah ! vous avez entendu cela ? s’écria Andrée. Eh bien, tant mieux, tant mieux ; alors, monsieur, voici ce que je vous répondrai : Vous m’avez lâchement fait violence ; vous m’avez possédée pendant mon sommeil ; vous m’avez possédée par un crime ; je suis mère, c’est vrai ; mais mon enfant n’a qu’une mère, entendez-vous ? Vous m’avez violée, c’est vrai ; mais vous n’êtes pas le père de mon enfant !
Et, saisissant les billets, elle les jeta dédaigneusement hors de la chambre, de telle façon qu’ils effleurèrent, en volant, le visage blêmissant du malheureux Gilbert.
Alors il ressentit un mouvement de fureur tellement sombre, que le bon ange d’Andrée dut trembler encore une fois pour elle.
Mais cette fureur se contint par sa violence même, et le jeune homme passa devant Andrée sans même lui adresser un regard.
Il n’eut pas plutôt dépassé le seuil de la porte, qu’elle s’élança derrière lui, ferma portes, persiennes, fenêtres et volets, comme si, par cette action violente, elle mettait l’univers entre le présent et le passé !