# Journal à rebours/Provence III
## PROVENCE III

C’est fatal comme la marche vers l’Ouest. Les campeurs compteront en France pour gens de qualité et hôtes désirables, s’y multiplieront et s’y feront une place considérée. Si, en dépit des climats bénins du Sud-Ouest et du Sud-Est, des rivages profondément découpés, des grandes ressources forestières, la tente et la remorque sont rares chez nous, c’est que le campeur n’est encore ni instruit d’un code strict, ni pénétré de son honneur de nomade. Mais c’est aussi parce que la bonne compagnie — toutes les classes ont leur dessus de panier — hésite encore et n’ose pas entrer dans le jeu. J’attends que le snobisme s’en mêle, entraîne ses fidèles vers les clairières, les sources, les petites montagnes accueillantes, qu’il crée et lance une élégance de chemineaux, un chic de la belle étoile. Il ne tardera pas à prêter attention à un sport économique, car le sens de la parcimonie ne lui a jamais manqué tout à fait.
Les temps d’errer lentement, de prolonger une halte sous la tente et la remorque, je les prédis, en déplorant que le campeur français soit enclin à cueillir la pomme et les raisins d’autrui, à confondre le vert et le sec quand il ramasse du bois pour son feu, et qu’il sème sur son passage papiers gras, boîtes de fer-blanc où luit une étincelle d’huile, enveloppes de cigarettes — et je ne dis pas tout ! — autant que le fait une famille qui déjeune sur l’herbe, au Bois de Boulogne.
Sur nos rivages provençaux, l’été délègue le meilleur et le pire, qui pareillement rechignent devant l’hôtel torride, la mouche, les repas bâclés et coûteux, les lits bossus, le café au lait pâle. Meilleur et pire en ont assez. Assez de tout, et surtout de leurs semblables. Alors, ils s’en vont, un peu au hasard, emportant une humeur de loups maigres, et s’amarrent dans les pins, les chênes-lièges, la pierraille d’où fuse le figuier sauvage. Nos épis de maïs laiteux, nos mirabelles paient une partie de leur expérience. C’est dommage — c’est peut-être nécessaire. Les dures cités ne peuvent pas essaimer que des anges.
Les nouveaux sauvages, qui ont à rapprendre le sommeil sous les astres, le feu en plein air, l’aube qui délie les membres et l’eau qui les baigne, se formeront. Une vie qui coûte peu leur rend d’ailleurs l’optimisme ; elle leur rend même la pudeur, du moins celle qu’enseigne l’animal, celle de la litière nette et de l’ordure bien cachée. Deux ou trois camps nombreux entre la Foux, Cavalaire et Pampelonne sont, paraît-il, des modèles d’ordre et d’harmonie.
En Provence, le campeur rustaud rencontre l’exemple utile du virtuose-campeur, presque toujours étranger. Il y a deux ans, un beau jeune couple roux, nordique, eut, pour tout abri pendant les mois d’été, une motocyclette et deux couvertures. En dehors de quelques ustensiles de cuisine, tout sur eux, autour d’eux, y compris leur peau magnifique habituée au sel et au soleil, tout était roux, cheveux, couvertures, et les vêtements de sport qu’ils revêtaient pour aller parfois dîner et danser sur le port. Roulés chacun dans leur vigogne rousse, ils dormaient sur une petite plage, confiants, couleur de renards…
À cinq cents mètres d’ici campe un Anglais. Dans le Midi, on dit « un riche Anglais ». Par le fait, je crois que Mister P…, s’il voulait une villa, aurait une villa. Mais il ne voyage et ne s’arrête, toute l’année, que dans sa roulotte-remorque, anglaise comme lui, car j’ai reconnu la carrure lourde de sa maison roulante, et ses fenêtres sans protection extérieure : M. P… vient d’un pays où le camping, respecté, n’a pas besoin de défenses. Au petit matin, rien ne bouge dans la remorque plantée entre mer et vignes, sauf un ouistiti pas plus gros qu’un merle, qui lève vers le ciel encore rosé sa petite figure de reine d’Égypte, et siffle aux oiseaux…
Mes voisins les plus proches, l’été dernier, furent des boyscouts campeurs venus d’une grande ville, une poignée de garçonnets guidés par deux chefs adolescents. Sur un lé de pré sableux en bordure de mer, de l’autre côté de ma clôture à peu près idéale, ils établirent une colonie régie à petit bruit par les deux jeunes mentors, maîtres dans l’art de laver et de fourbir au sable une vaisselle de fer-blanc, de creuser autour du feu une tranchée de sûreté, de faucher le jonc, de griller l’entrecôte et le poisson sur des sarments. Le soir, vers neuf heures et demie, le petit camp chantait avant de dormir, et le chœur finissait sur une mélopée de muezzin, un souhait jeté à la ronde, un remerciement païen et pur… Ils partirent un matin, au jour levant, sans que je les entendisse, et laissèrent place nette ; leur soin rituel dispersa même les cendres du dernier feu, et accrocha une fleur à mon grillage.
La plus ingénieuse des roulottes de campeur, je la trouvai sur la route devant ma porte, un jour qu’avril tempétueux assemblait dans le ciel le noir et le bleu, l’arc-en-ciel, de grosses perles de pluie, le soleil, des pétales de roses tourbillonnants, les hirondelles qui venaient de passer la mer. D’un camion arrêté descendirent deux garçons en cotte bleue, et l’un d’eux me tendit un estagnon d’huile, un sourire, et mêla, au joli « adieu » qui veut dire bonjour, une citation, bien imprévue, de la Naissance du jour. Cinq minutes après, camion et conducteurs n’avaient plus guère de secrets pour moi. Ouvert, le gros cinq tonnes me montra, agencés de main d’amateur, ses deux couchettes, son vestiaire, ses ustensiles de toilette, sa cuisine, vingt petits compartiments-placards, et sa bibliothèque.
Les deux garçons se révélèrent marchands d’huile par nécessité, vagabonds par vocation, et poètes irrésistiblement. Poètes comme on l’est ici, où le lyrisme se moque volontiers de lui-même et collabore avec la finesse commerciale ; enfin deux gars bâtis pour courir le monde, s’enrichir en route, et chanter conquêtes et paysages sur le mode lyrique. De trois mois ceux-ci ne voulaient s’endormir sous un toit, s’éveiller entre quatre murs, et le camion aménagé devenait leur complice…
— Hier soir, me confia l’aîné, nous étions en forêt… Ah ! Pierre ! que je dis à mon copain, c’est trop beau, n’allons pas plus loin, cette pleine lune-là, elle est à souhait pour nous. Sur les chênes-lièges, elle coulait en argent… Ce soir, nous camperons aux Salins, le soleil couchant d’un côté, la pleine lune de l’autre, les golfes tout autour…
— La bouteille au milieu, dit Pierre. Bien pleine, elle aussi.
L’aîné s’enflamma :
— La bouteille ? Est-ce que je pense à la bouteille ? Je vis par les yeux, je vis par le cœur, et crève la réalité ! Et qu’elle crève aussi, la boutique d’huile, là-bas, en ville !
Pierre cligna de l’œil vers moi :
— Il peut toujours le dire sans se faire mal… Il ouvrit une dernière cachette du camion, dévoila tout un arrière-train fortifié de bonbonnes :
— C’est le moment qu’on pense aux estrangiers de l’été, aux salades et aux fritures… Le temps de camper trois fois, nous avons placé soixante-huit estagnons d’huile. Pure olive, — pour vous servir.