# Histoire de France (Jules Michelet)/édition 1893/Renaissance/Chapitre 1
### CHAPITRE PREMIER

Le 31 décembre 1494, à trois heures de l’après-midi, l’armée de Charles VIII entra dans Rome, et le défilé se prolongea dans la nuit, aux flambeaux. Les Italiens contemplèrent, non sans terreur, cette première apparition de la France, entrevoyant chez les Barbares un art, une organisation nouvelle de la guerre, qu’ils ne soupçonnaient pas.
Les bandes provençales de la maison d’Anjou, qu’ils avaient vues de temps à autre, ne leur avaient rien révélé de tel. Les armées de Charles-le-Téméraire, où servaient nombre d’Italiens, ne donnaient pas non plus l’idée de celle-ci. Sauf l’avant-garde suisse, elle était toute française. La diversité d’armes et de provinces y concourait à l’unité. Sa force principale, unique alors, était l’artillerie, arme nationale, organisée sous Charles VII et devenue mobile, qui devait à cette mobilité une action décisive et terrible. Il y avait bientôt un demi-siècle que cette révolution dans la guerre avait eu lieu en France. Les Italiens n’en savaient rien encore, ou dédaignaient de l’imiter.
L’armée, forte de soixante mille hommes au passage des Alpes, ayant laissé des corps détachés sur tout son parcours, n’en comptait guère, à Rome, plus de trente mille. Mais c’était le nerf même, les plus lestes et les mieux armés ; pour être dégagée des faibles et des traînards, elle n’était que plus redoutable.
En tête marchait, au bruit du tambour, en mesure, le bataillon barbare des Suisses et Allemands, bariolés de cent couleurs, en courts jupons et pantalons serrés. Beaucoup étaient de taille énorme, et pour se rehausser encore ils se mettaient au casque de grands panaches. Ils avaient généralement, avec l’épée, des lances aiguës de frêne ; un quart d’entre eux portait une hallebarde (le fer en hache, surmontée d’une pointe à quatre angles), arme meurtrière dans leurs mains, qui frappait de pointe et de taille ; chaque millier de soldats avait cent fusiliers. Ces Suisses méprisaient la cuirasse ; le premier rang seulement avait des corselets de fer.
Derrière ces géants suisses venaient cinq ou six mille petits hommes noirs et brûlés, à méchantes mines, les Gascons, les meilleurs marcheurs de l’Europe, pleins de feu, d’esprit, de ressources, d’une main leste et vive, qui tirait dix coups pour un seul.
Les gens d’armes suivaient à cheval, deux mille cinq cents, couverts de fer, ayant chacun derrière son page et deux varlets ; plus, six mille hommes de cavalerie légère. Troupes féodales en apparence, mais tout autres en réalité. Généralement les capitaines n’étaient plus des seigneurs conduisant leurs vassaux, mais des hommes du roi commandant souvent plus nobles qu’eux. « En France, dit Guichardin, tous peuvent arriver au commandement. »
Les gros chevaux de cette cavalerie, taillés à la mode française, sans queue et sans oreilles, étonnaient fort les Italiens et leur semblaient des monstres.
Les chevau-légers portaient le grand arc anglais d’Azincourt et de Poitiers, qui, bandé au rouet, dardait de fortes flèches. Les Français avaient ainsi adopté les moyens de leurs ennemis.
Autour du roi marchaient à pied, avec la garde écossaise, trois cents archers et deux cents chevaliers tout or et pourpre ; sur l’épaule, des masses de fer.
Trente-six canons de bronze, pesant chacun six mille, puis de longues coulevrines, une centaine de fauconneaux venaient ensuite lestement, non traînés par des bœufs à l’italienne, mais chaque pièce tirée par un rapide attelage de six chevaux, avec affûts mobiles qui, pour le combat, laissaient leur avant-train, et sur-le-champ étaient en batterie.
Tout cela se dessinait, aux flambeaux, sur les palais de Rome et dans la profondeur des longues rues, avec des ombres fantastiques, plus grandes que la réalité, d’un effet sinistre et lugubre. Tout le monde comprenait que c’était là une grande révolution et plus que le passage d’une armée ; qu’il en adviendrait non seulement les tragédies ordinaires de la guerre, mais un changement général, décisif, dans les mœurs et les idées même. Les Alpes s’étaient abaissées pour toujours.
Ce qu’il y avait de moins imposant dans l’armée, c’était sans contredit le roi Charles VIII, jeune homme faible et relevé naguère de maladie, petit, la tête grosse, visiblement crédule et sans méchanceté ; il était tout entouré de cardinaux, généraux, grands seigneurs. Mais les vrais rois, ses conseillers intimes, étaient son valet de chambre, de Vesc, et un ancien marchand, Briçonnet ; l’un déguisé en sénéchal, l’autre en prélat. C’étaient eux qui, depuis dix ans, animaient le jeune homme, le préparaient à cette expédition, malgré sa sœur Anne de France, et tous les vieux conseillers de Louis XI. À quatorze ans, il demandait qu’on lui fît venir un portrait de Rome.
Rien n’indique que ces deux favoris aient été aussi malhabiles qu’on l’a dit. Mais ils n’en furent pas moins funestes par leur avidité, leur bassesse de cœur, dans les affaires d’Italie et de l’Église.
On voit qu’une grande flotte avait été armée pour seconder l’expédition ; que trois mille tentes et pavillons suivirent pour la campagne d’hiver ; que les alliances italiennes avaient été prévues et ménagées : le duc de Milan devait avoir Otrante, Venise quelque port à l’entrée de l’Adriatique. Si l’on ne prit ni vivres ni argent, c’est qu’on crut que, faisant la guerre dans le plus riche pays de l’Europe, on trouverait des ressources chez ceux qui imploraient l’invasion, que cinquante mille Français armés sauraient se faire nourrir partout.
Tous savaient et prévoyaient dès longtemps l’événement ; tous en furent terrifiés. Une chose était visible : c’est que la France était très forte, et que seule elle l’était. L’Espagne, quoique réunie sous Ferdinand et Isabelle, qui venaient de prendre Grenade, n’était pas préparée encore. Cette France, qu’on croyait épuisée, qui avait diminué l’impôt, réduit la gendarmerie, elle apparut tout à coup regorgeant de moyens et d’armes de tous genres, d’armes spéciales, arquebusiers, artillerie, que n’avait nulle autre puissance.
On avait cru, à la mort de Louis XI, que son ouvrage, œuvre d’art très pénible, retomberait en poudre. Cette œuvre, l’unité de la France, avait pourtant sa légitimité naturelle qui devait la perpétuer. L’unité qui naissait dans la décomposition de la tyrannie féodale au treizième siècle, avait été, il est vrai, brisée de nouveau par la maladresse des rois, qui refirent une seconde féodalité. Louis XI avait expié cette faute, et, par un miracle de patience et de ruse, écrasé celle-ci à la sueur de son front. Mais était-elle vraiment anéantie, et n’allait-elle pas reparaître ?
Il y avait apparence. Lui mort, l’impôt cessa ; plus d’argent, plus de Suisses : ils partirent tous. La royauté désarmée, avec un roi de treize ans, sous une sœur de vingt, gisait à terre : princes et grands, nobles, clergé, tous accourent, crient, pendent ses domestiques, mais ils ne peuvent ramasser le pouvoir. Le plus vivant encore, après tout, c’était le mort. Et le plus terrible. Il n’y en avait pas un qui ne pâlît et ne claquât des dents, s’il eût reçu à l’improviste un parchemin signé : Loys.
Ces pauvres gens, princes et seigneurs, le duc d’Orléans en tête, n’ayant aucune force en eux, en demandent à une ombre, à cette cérémonie qu’on appelait les États généraux. Je suis fâché de voir que tous les historiens se soient trompés sur ces États de 1484, qui ne sont autre chose qu’une réaction de l’aristocratie. Rien ne ressemble moins aux vrais et sérieux États de 1357, qui furent la nation même, autant qu’on pouvait la représenter alors. Ceux de 1484 furent une comédie. De grandes provinces, comme la Guyenne, la Provence, daignèrent à peine y prendre part. Paris, qui avait fait 1357 et 1409, sous Marcel et les Cabochiens, sentit parfaitement qu’il n’y avait rien à faire.
L’ouverture est fort théâtrale. Tous accusent le dernier règne. On montre le frère d’Armagnac, on montre les enfants de Nemours, il faut leur rendre au moins leurs biens ; des légendes lugubres sont forgées par les avocats à l’appui des demandes. Il faut rendre aux Saint-Pol, rendre aux Croy, rendre à René, à la maison d’Anjou. Et tout à l’heure les étrangers vont venir à leur tour. Aux princes, aux seigneurs, aux voisins, par pitié pour les uns, justice pour les autres, il eût fallu rendre la France.
Le tout pour la France elle-même et dans son intérêt. Le peuple ! la nation ! le droit ! c’est le cri général. Revenir aux armées, aux impôts du bon roi Charles VII, remonter de vingt ou trente ans, pour les ventes surtout, pouvoir racheter les biens aliénés alors avec condition de rachat. Les prix de rachat stipulés si anciennement étaient minimes. Les nobles eussent tout repris pour rien, ruiné les acheteurs, qui étaient les bourgeois.
Les deux provinces où les rois de clocher se trouvaient le plus forts étaient la Normandie et la Bourgogne. Et ce furent elles aussi qui parlèrent le plus pour le peuple. Un député surtout étonna l’assemblée, le Bourguignon Philippe Pot, docile courtisan de Charles-le-Téméraire, puis de Louis XI. Ce spirituel parleur (l’un des brillants conteurs des Cent Nouvelles) fit taire tous ces amis du peuple, en passant de cent lieues tout ce qu’ils avaient dit. « Tout pouvoir vient du peuple, dit-il, tout pouvoir y retourne. Et par le peuple, j’entends tout le monde ; je n’en excepte aucun habitant du royaume.
« Le peuple a fait les rois, et c’est pour lui qu’ils règnent… Le roi manquant, la puissance appartient aux États. »
Cela finit toute déclamation qui eût popularisé les princes. Ce discours, d’excellent effet, fut probablement concerté avec la sœur du roi ; car je vois Philippe Pot attaché à l’éducation de Charles VIII.
Il était difficile, au reste, de se méprendre sur le sens des plaintes que les nobles portaient au nom du peuple. Ils demandaient justement les deux choses que le peuple redoutait : qu’on leur rendît les places frontières, qui, dans leurs mains, avaient tant de fois ouvert la France aux ravages de l’ennemi, et que l’on respectât leur droit de chasse, c’est-à-dire le ravage permanent des terres, l’impossibilité de l’agriculture.
Tout avorta. La langue d’oil et la langue d’oc ne purent jamais s’entendre. Les hommes du parti d’Orléans ne tirèrent rien des États pour leur prince qu’un peu d’argent ; du Parlement, que la mort du barbier de Louis XI ; de Paris, qu’ils régalèrent fort de fêtes et de caresses princières, rien que des mots timides.
Cette réaction hypocrite de l’aristocratie trouva sa barrière, son obstacle, un second Louis XI, dans sa très ferme et politique fille, Anne de France, et dans Pierre de Beaujeu, son mari, cadet de Bourbon, qui, sans titre ni pouvoir légal, régnèrent sous Charles VIII. La France était pour Anne en réalité, et elle put sauver l’œuvre du dernier règne, conservant au royaume ses barrières récemment conquises, cette belle ceinture de provinces nouvelles. Elle la ferma par la Bretagne, dont Charles VIII épousa l’héritière.
Il reste fort peu d’actes d’Anne de Beaujeu. Il semble qu’elle ait mis autant de soin à cacher le pouvoir que d’autres en mettent à le montrer. Le peu d’écriture qu’on a de sa main est d’un caractère singulièrement décidé, vif et fort, qui étonne parmi toutes les écritures gauches et lourdes du quinzième siècle.
Le 15 juillet 1830, madame la duchesse d’Angoulême passant en Bourbonnais et visitant l’abbaye de Souvigny, sépulture des ducs de Bourbon, se fit ouvrir leurs caveaux et voulut les voir dans leurs cercueils. Tout était poussière, ossements dispersés. Un de ces morts avait mieux résisté, il gardait ses cheveux, de longs cheveux châtains : c’était Anne de Beaujeu.
Le spectacle est curieux de voir cette femme de vingt ans, entourée, il est vrai, du chancelier et autres conseillers de Louis XI, reprendre la vie de son père, déjouer comme lui une ligue du Bien public, qu’on nomma très bien la Guerre folle. Une première victoire ne fit qu’augmenter le danger. Les ligués appelaient Maximilien des Pays-Bas, Richard III d’Angleterre, l’horrible Richard III. Elle lui lança un concurrent, Tudor. Ce Tudor, Henri VII, aidé par elle, arme contre elle tout d’abord, passe en France, d’accord avec Maximilien et Ferdinand-le-Catholique. La France craint un démembrement, et dans Maximilien elle voit l’empereur, le souverain des Pays-Bas, qui, par un mariage, va s’emparer de la Bretagne. Anne y met trois armées, devance Maximilien, prend l’héritière, la marie à Charles VIII. Elle peut alors, avec toutes ses forces disponibles, montrer les dents aux alliés, qui restent impuissants, ne trouvant ici aucune prise.
Ces miracles semblent inexplicables, quand on voit que de si grandes choses se firent avec des impôts considérablement réduits. Mais l’état de la France avait énormément changé, et changeait d’année en année. On cultivait bien plus ; bien plus de gens payaient l’impôt et plus facilement. C’était moins le fait du gouvernement que le résultat naturel de la disparition des cruels mangeurs féodaux qu’avait mangés le dernier roi. La folle et prodigue cour d’Anjou n’existait plus. L’orgueil sauvage et meurtrier de la maison de Bourgogne n’effrayait plus le Nord. Les Nemours et les Armagnac n’étaient plus en mesure d’ouvrir la Gascogne à l’Espagne. Toute province avait désormais sa barrière. L’Île-de-France, en profonde paix, travaillait, labourait, derrière la Picardie ; et celle-ci était abritée par l’Artois. La Champagne et le Bourbonnais étaient gardés par les Bourgognes. Le Languedoc, garanti par les acquisitions nouvelles, redevenait le grand et magnifique centre du Midi.
La mémoire d’Anne de Beaujeu serait trop grande si cet habile continuateur de Louis XI contre la féodalité n’eût précisément relevé son plus dangereux représentant dans le trop fameux connétable de Bourbon. Par un fatal orgueil qui dément tous ses actes et fait douter de son génie, elle entassa sur cette jeune, audacieuse et mauvaise créature une fortune énorme de je ne sais combien de provinces.
Elle était très contraire à l’expédition d’Italie, et croyait toujours retenir son frère. Il lui échappa un matin.
Il avait été nourri dans ces idées. Louis XI, malgré ses embarras innombrables, n’avait jamais un moment détourné les yeux de l’Italie. Jeune encore dans son Dauphiné, il avait visé le Piémont, intrigué pour se faire demander par Gênes pour seigneur. Vieux, il acquit soigneusement les droits de la maison d’Anjou.
Il était facile à prévoir que la France serait forcée tôt ou tard d’envahir l’Italie. Appelée dix fois, vingt fois peut-être, elle avait fait la sourde oreille, laissant démêler cette affaire entre l’Aragonais et le Provençal qui, depuis deux cents ans, se disputaient le royaume de Naples. Mais le temps arrivait où l’Italie allait infailliblement devenir la proie d’une grande puissance. Deux paraissaient à l’horizon, l’Espagne et l’Empire turc.
Celui-ci était un empire, mais bien plus encore un grand mouvement de populations musulmanes, qui, chaque année, par un progrès fatal, gravitait vers l’ouest et venait heurter l’Italie. Au midi, il se révélait comme force maritime. Il venait de détruire Otrante, phénomène sinistre qui inaugura pour toutes les côtes les ravages des Barbaresques, l’enlèvement périodique des populations. Au nord, il se montrait dans l’Istrie, le Frioul, et autres États vénitiens, par son côté tartare, je veux dire par ces courses d’immense cavalerie irrégulière qui, répétées annuellement, rendaient le pays inhabitable, incultivable, désert, et préparaient ainsi la conquête définitive.
Les sultans ottomans entraînaient le monde barbare par l’attrait de ces pillages, par l’idée religieuse et la haine de l’idolâtrie chrétienne, par le serment de prendre Rome. Leurs guerres à cette époque étaient effroyablement destructrices.
C’était jouer un jeu terrible que de les appeler, comme faisait Venise contre Naples, et celle-ci contre Venise.
Nous n’hésitons pas toutefois à dire qu’une invasion espagnole était peut-être plus à craindre que celle du Turc. L’Espagne, en ce moment, consommait sur elle-même une œuvre épouvantable : ayant achevé dans la destruction l’œuvre de l’épée, elle organisait celle du feu ; on n’avait rien vu de pareil depuis les Albigeois. Par les bûchers, par la ruine et la faim, par la catastrophe d’une fuite subite, pleine de misères et de naufrages, périrent en dix années presque un million de juifs, autant de Maures. L’Inquisition, refaite sur une base nouvelle et dans une extension immense, emplit l’Espagne de sa royauté, jusqu’à braver le roi et le pape ; elle ne craignait pas d’envahir les revenus de la couronne ; elle brûlait ceux que le pape innocentait à prix d’argent. Elle dressa aux portes de Séville son échafaud de pierres, dont chaque coin portait un prophète, statues de plâtre creux où l’on brûlait des hommes ; on entendait les hurlements, on sentait la graisse brûlée, on voyait la fumée, la suie de chair humaine ; mais on ne voyait pas la face horrible et les convulsions du patient. Sur ce seul échafaud d’une seule ville, en une seule année, 1481, il est constaté qu’on brûla deux mille créatures humaines, hommes ou femmes, riches ou pauvres, tout un peuple voué aux flammes. Quatorze tribunaux semblables fonctionnaient dans le royaume. Pendant ces premières années surtout, de 1480 à 1498, sous l’inquisiteur général Torquemada, l’Espagne entière fuma comme un bûcher.
Exécrable spectacle ! et moins encore que celui des délations. Presque toujours c’était un débiteur qui, bien sûr du secret, comme en confession, venait de nuit porter contre son créancier l’accusation qui servait de prétexte. C’est ainsi qu’on payait ses dettes dans le pays du Cid. Tout le monde y gagnait, l’accusateur, le tribunal, le fisc. L’appétit leur venant, ils imaginèrent, en 1492, la mesure inouïe de la spoliation d’un peuple. Huit cent mille juifs apprirent, le 31 mars, qu’ils sortiraient d’Espagne le 31 juillet ; ils avaient quatre mois pour vendre leurs biens : opération immense, impossible, et c’est sur cette impossibilité que l’on comptait ; ils donnèrent tout pour rien, « une maison pour un âne, une vigne pour un morceau de toile ». Le peu d’or qu’ils purent emporter, on le leur arrachait sur le chemin ; ils l’avalaient alors ; mais, dans plusieurs pays où ils cherchèrent asile, on les égorgeait, les femmes surtout, pour trouver l’or dans leurs entrailles. Ils s’enfuirent en Afrique, en Portugal, en Italie, la plupart sans ressources, mourant de faim, laissant partout des filles, des enfants à qui les voulait. Des maladies effroyables éclatèrent dans cette tourbe infortunée, et gagnèrent l’Europe. L’Italie vit avec horreur vingt mille juifs mourir devant Gênes, et elle fut tout entière envahie de ces spectres, avant l’invasion de Charles VIII.
Si l’Espagne n’eût pas eu la rivalité de la France dans la conquête d’Italie, son invasion, à cette époque, aurait été celle de l’Inquisition ; l’Italie serait devenue, elle aussi, un bûcher. Ce malheur n’eut pas lieu. L’invasion, retardée, ménagée, fut toute politique. L’Italie résista généralement ; Milan et Naples luttèrent, non sans succès. L’Inquisition romaine, corrompue et vénale, brûla des victimes individuelles, mais non pas des peuples entiers.
À cela tint aussi que, dans la servitude, le caractère italien ne reçut pas l’atteinte mortelle que lui aurait donnée la police de l’Inquisition. La destruction que celle-ci opéra fut surtout celle des âmes. Tout homme fut tenu constamment dans l’asphyxie d’une peur continuelle, sentant toujours l’espion derrière lui, que dis-je ? ne se rassurant qu’en se faisant espion. Une aridité effroyable s’empara du pays, dans tous les sens. En chassant les Maures et les Juifs, l’Espagne avait tué l’agriculture, le commerce, la plupart des arts. Eux partis, elle continua l’œuvre de mort sur elle-même, tuant en soi la vie morale, l’activité d’esprit. Cette stérilité terrible eût gagné l’Italie, si l’Espagne, sans concurrent, en eût pris possession au tragique moment où l’Inquisition régna seule.
L’Espagne, dans son génie farouche, n’était nullement le disciple aimé de l’Italie, nullement l’interprète qui devait la traduire au monde.
La France, au contraire, arrivait dans des conditions favorables à cette grande initiation, peu arrêtée, flottante et d’autant plus docile. Dans son ardente avidité de boire à cette coupe, elle aurait voulu absorber l’Italie tout entière ; elle prit et le mal et le bien. Même souvent elle préféra le mal. N’importe, elle s’imbiba au total, se pénétra, se transforma, de ce fécond esprit. Et elle n’en fut pas absorbée. Tout au contraire, elle trouva sa propre originalité dans ce contact, elle devint elle-même, pour le salut de l’Europe et de l’esprit humain ; elle-même, je veux dire le vivant organe de la Renaissance.
Ni les Espagnols ni les Allemands ne comprirent rien à l’Italie.
L’invasion était infaillible, commencée dès longtemps ; l’Italie la voulait et y travaillait. L’invasion des deux fanatismes, musulman, espagnol, aurait été un fait horrible sans le contrepoids de la France.
Là était son vrai rôle, sa mission. Nous ne reprochons nullement aux ministres de Charles VIII d’avoir présenté leur maître comme chef de l’Europe contre les Turcs, et d’avoir cherché en Italie l’avant-poste de la défense générale. Nous les blâmons seulement de n’avoir pas persévéré.
Une mesure étonnante pour les contemporains de Comines, de Machiavel, ce fut celle qu’on avait louée dans saint Louis, et qu’on blâma dans Charles VIII, celle d’ouvrir son règne par une restitution. À ses voisins Maximilien et Ferdinand, il rendit les conquêtes de Louis XI, le Roussillon, la Franche-Comté et l’Artois, ne leur demandant rien que de lui permettre de les couvrir des Turcs et de respecter en lui le défenseur de la chrétienté.
Cela pouvait être hasardeux ; mais sans nul doute on achetait ainsi les sympathies de l’Europe, on partait avec tous ses vœux. Cette faute, si c’en était une, n’eût pas fait tort à Huniade. Il fallait seulement la soutenir, cette belle faute, se montrer grand et rester digne des voix prophétiques qui proclamaient la France au delà des Alpes, et qui l’appelaient l’envoyée de Dieu.