# Correspondance littéraire, philosophique et critique, éd. Garnier/11/1776/Juin

M. de La Harpe vient de recevoir enfin la palme due à ses triomphes, et le jour où il a paru pour la première fois dans le fauteuil de l’immortalité a été, sous plus d’un rapport, un des jours les plus mémorables de sa vie. J’ai vu peu de séances de l’Académie aussi nombreuses, aussi brillantes; j’y ai entendu peu de discours qui aient excité une sensation plus vive, et je ne pense pas que la fureur du panégyrique qui préside, comme l’on sait, à toutes ces assemblées, ait jamais causé moins d’impatience et moins d’ennui. Ce n’est pourtant pas le discours de M. le récipiendaire qui a réussi le plus ; quoique très-bien écrit, on l’a trouvé long et monotone, le fond en a paru assez commun, et la manière froide et compassée. On y prouve, aussi bien qu’on aurait pu le faire dans aucun thème de l’Université, qu’il n’est point pour un homme de lettres de société préférable à celle de ses confrères. Le morceau de ce discours qui a fait le plus de plaisir, et que l’on peut comparer aux belles pages des Éloges de Racine et de Fénelon, c’est le tableau qui en fait pour ainsi dire l’exorde, et le voici :
« Qu’est-ce donc, messieurs, qu’un homme de lettres ? C’est celui dont la profession principale est de cultiver sa raison pour ajouter à celle des autres. C’est dans ce genre d’ambition, qui lui est particulier, qu’il concentre toute l’activité, tout l’intérêt que les autres hommes dispersent sur les différents objets qui les entraînent tour à tour. Jaloux d’étendre et de multiplier ses idées, il remonte dans les siècles, et s’avance au travers des monuments épars de l’antiquité, pour y recueillir sur des traces souvent presque effacées l’âme et la pensée des grands hommes de tous les âges. Il converse avec eux dans leur langue, dont il se sert pour embellir la sienne. Il parcourt le domaine de la littérature étrangère, dont il remporte des dépouilles honorables au trésor de la littérature nationale. Doué de ces organes heureux qui font aimer avec passion le beau et le vrai en tout genre, il laisse les esprits étroits et prévenus s’efforcer en vain de plier à une mesure tous les talents et tous les caractères, et il jouit de la variété féconde et sublime de la nature dans les différents moyens qu’elle a donnés à ses favoris pour charmer les hommes, les éclairer et les servir. C’est pour lui surtout que rien n’est perdu de ce qui s’est fait de bon et de louable ; c’est pour une oreille telle que la sienne que Virgile a mis tant de charme dans l’harmonie de ses vers ; c’est pour un juge aussi sensible que Racine répandit un jour si doux dans les replis des âmes tendres, que Tacite jeta des lueurs affreuses dans les profondeurs de l’âme des tyrans ; c’est à lui que s’adressait Montesquieu quand il plaidait pour l’humanité, Fénelon quand il embellissait la vertu. Pour lui, toute vérité est une conquête, tout chef-d’œuvre est une jouissance, etc. »
Après ce tableau, M. de La Harpe disserte assez longuement sur les avantages et sur les inconvénients qu’un homme de lettres peut trouver dans la retraite ou dans le monde. Il conclut que le commerce des gens de lettres participe aux uns et remédie aux autres ; mais toute cette discussion offre peu d’idées, de traits à retenir ; en voici un, cependant, que l’on serait fâché d’oublier : « Il en est, s’il est permis de le dire, il en est du talent comme de l’amour, qui ne confie volontiers ses peines qu’à ceux qui ont aimé aussi. » Un mot plus ingénieux encore est celui qui termine l’éloge que le nouvel académicien fait de M. Colardeau, son prédécesseur, mort peu de temps après son élection, sans avoir pu être reçu : « Son nom, inscrit dans vos fastes, était donc tout ce qui devait vous rester de lui !… Il avait traduit quelques chants du Tasse. Y avait-il une fatalité attachée à ce nom ? Et faut-il que, pour la seconde fois, il n’ait pas été donné au Tasse de monter au Capitole ? »
Si, pendant tout le discours de M. de La Harpe, le public a eu le tort d’être beaucoup trop froid, on doit lui rendre justice, il s’est singulièrement réchauffé à la réponse de M. Marmontel. Les portraits des deux académiciens à qui M. de La Harpe succède, si vous en exceptez quelques antithèses que le bon goût eût peut-être dédaignées, ont paru d’une touche noble et sensible, l’apothéose du récipiendaire infiniment originale et gaie ; mais il est essentiel de suivre l’ordre du discours.
Notre orateur jette d’abord les yeux sur l’heureuse destinée de M. le duc de Saint-Aignan, qui n’a terminé sa carrière que dans son dix-neuvième lustre, et qui, comblé de dignités, de richesses et de tous les biens que l’ambition peut désirer, a joui jusqu’au tombeau d’une sérénité inaltérable. Il y a cinquante ans que l’Académie s’honorait de le posséder. Sa vie et celle de son père ont embrassé l’espace de trois longs règnes, les plus célèbres de la monarchie, les plus remplis de grands événements et les plus féconds en grands hommes. « Quelle ample moisson de sagesse entre un père né sous Henri IV et un fils mort sous Louis XVI, si l’un avait enrichi l’autre des fruits de son expérience ! mais, âgé de soixante-seize ans lorsqu’il lui donna le jour, à peine eut-il le temps de le voir naître. L’héritage de ses lumières fut donc perdu pour cet enfant ? Non ; il lui fut transmis par un sage dépositaire, par le duc de Beauvilliers, son frère, né trente-deux ans avant lui, par ce Beauvilliers, l’ami de Fénelon, son émule en vertu et son digne collègue dans cette éducation fameuse dont le duc de Bourgogne fut le prodige, et qui sera longtemps le plus parfait modèle dans l’art de former les bons rois. Il fut souvent admis aux études que le duc de Bourgogne faisait sous les yeux de Fénelon, de ce génie bienfaisant à qui le ciel avait si éminemment accordé le don de rendre la vérité intéressante, la sagesse aimable et la vertu facile… Soit à la cour où il s’était fait un port à l’abri des orages, auprès de cette reine auguste dont l’estime lui tenait lieu de la plus brillante faveur, soit dans le monde que ses mœurs accusaient, mais que sa modestie et sa candeur aimable consolaient de cette censure, jamais il n’a connu de la prospérité ni les dégoûts ni l’amertume ; et dans son rang il est peut-être le seul homme de tout un siècle qui, constamment heureux sans trouble, et impunément vertueux, n’ait pas même irrité l’envie. Ce n’est donc pas lui qu’il faut plaindre, etc.
« Mais qu’un jeune homme à qui le ciel n’avait donné que des talents, que dis-je ? à qui le ciel avait vendu si cher ces talents de l’esprit, ces facultés de l’âme, cette organisation délicate, à laquelle il devait peut-être et la vivacité brillante de son imagination et la finesse exquise de son goût, et cette sensibilité qui de son cœur facile et tendre se répandait avec tant de charmes dans ses écrits ; que ce jeune homme à qui les lettres tenaient lieu de tous les biens, même de la santé ; qui suspendait ses douleurs comme Orphée, digne d’en rappeler l’exemple par la douceur de ses accents ; qui n’avait d’autre consolation dans ses maux, d’autre ambition, d’autre espérance, vous le savez, messieurs, que de s’assurer du suffrage de la postérité en méritant le vôtre ; qui demandait, comme la récompense de ses veilles si douloureuses, l’honneur d’être assis parmi vous ; qui tournait ses regards mourants vers cette place qui l’attendait, et dont vous l’aviez jugé digne ; que cet infortuné jeune homme vienne expirer, en vous tendant les bras, sur le seuil de ce sanctuaire, sans que l’impitoyable mort lui permette d’y pénétrer, c’est un malheur d’autant plus cruel qu’il était sans exemple. »
En appréciant avec autant de justice que d’intérêt les différents ouvrages de M. Colardeau, notre orateur continue d’employer les couleurs les plus douces à peindre son caractère et ses mœurs. « Son aménité, dit-il, sa candeur, dirai-je cette faiblesse aimable, ce défaut si intéressant lorsqu’il ne va pas jusqu’au vice, et qu’il ne tient qu’à la délicatesse d’une âme tendre, simple et docile aux mouvements de la bonté, son caractère enfin nous attirait vers lui… L’art d’imiter était le sien par excellence… Ni la tristesse monotone des sombres esquisses d’Young, ni le coloris déjà si pur et si brillant de la prose de Montesquieu, ni le charme que les vers de Quinault avaient substitué au prestige des vers du Tasse dans la peinture de l’Armide, rien ne l’intimidait. Il avait fait une étude si assidue et si profonde des ressources de notre langue et des moyens de lui donner de la souplesse et de la grâce dans ses mouvements variés, que les difficultés à vaincre étaient pour lui un nouvel avantage, et que ce qui aurait fait le désespoir d’un autre ne présentait qu’un attrait de plus à son émulation. Rien sans doute n’en était plus digne que le poëme de la Jérusalem délivrée, qu’il avait le dessein de traduire en vers. Il en avait déjà tracé les premiers livres lorsqu’il apprit que l’un de nous [M. Watelet] s’occupait du même travail ; dès ce moment il y renonça. L’homme de lettres à qui il donnait cette marque de déférence eut beau vouloir s’y refuser ; M. Colardeau, plus jaloux d’un bon procédé que d’un bon ouvrage, sortit victorieux de ce combat de générosité… Il n’avait pas encore brûlé ce qu’il avait écrit de la traduction du Tasse. Il a craint qu’après lui l’empressement à recueillir tous les fruits de ses veilles ne fit oublier sa résolution : l’homme du monde qui se livrait le plus volontiers à ses amis, et avec le moins de réserve, s’en est défié pour la première fois ; il a senti que le courage d’anéantir un de ses écrits serait au-dessus de leurs forces, et qu’il n’était réservé qu’à lui seul ; il s’est levé mourant, et, comme ranimé pour faire une action honnête, il s’est traîné hors de son lit, et de ses défaillantes mains saisissant le papier, il a consommé son sacrifice… Le génie de M. Colardeau était ami du calme ; il se plaisait dans la solitude ; mais il voulait qu’elle fût riante ou doucement mélancolique. Le chant des oiseaux était pour lui une harmonie délicieuse, il passait les nuits à l’entendre. « Écoute, disait-il à son ami qui veillait avec lui, écoute que la voix du rossignol est pure ! que ses accents sont mélodieux ! ainsi devraient être mes vers ! » Le chantre du printemps était le seul rival dont il se permît d’être envieux… « La critique, disait-il, me fait tant de mal que je n’aurai jamais la cruauté de l’exercer contre personne. »
Quelque vivement qu’aient été sentis tous les traits d’un tableau si rare et si touchant, on eût dit en vérité que l’assemblée entière avait réservé tous les applaudissements pour la transition précieuse par laquelle M. Marmontel s’avisa de préparer l’éloge de M. de La Harpe. Rien n’était pourtant plus simple : Voilà, monsieur, dans un homme de lettres un caractère intéressant. Que ne peut l’à-propos du moment ! Ce mot si simple fut applaudi avec transport et à cinq ou six reprises, comme si c’eût été la meilleure épigramme qu’on eût jamais faite. Il est vrai qu’il y avait au moins trois ou quatre cents complices qui en firent les honneurs. Ce qu’il y eut de plus désagréable dans cette aventure pour M. de La Harpe, c’est qu’à la suite des louanges qui lui furent données par son illustre confrère, ces mêmes applaudissements se renouvelèrent encore souvent, toujours avec la même chaleur, et, puisqu’il faut le dire, avec les mêmes éclats de rire. On arrêta plusieurs fois l’orateur au milieu de sa phrase, et c’est avec une patience et une résignation tout à fait méritoires que l’orateur se laissait interrompre. Avant de faire remarquer le mérite qui distingue les différentes productions de M. de La Harpe, il rappelle avec une douce indignation les critiques qui s’étaient élevées contre lui. Eh bien, c’est à cette première partie de la période que l’on bat des mains ! Lorsqu’il reproche à la vanité des petits talents d’accuser M. de La Harpe, quoiqu’elle ne le trouvât rien moins que séduisant, d’avoir séduit l’Académie, c’est ce malheureux hémistiche de rien moins que séduisant sur lequel on appuie et qu’on ne se lasse point d’applaudir. On laisse passer légèrement ce que dit M. Marmontel du courage avec lequel notre jeune académicien défendit toujours la cause du bon goût, et l’on éclate en transports lorsque son panégyriste avoue que, dans les disputes littéraires, on lui avait souhaité quelquefois plus de modération, le sel du goût n’ayant pas besoin d’être mêlé du sel amer de la satire, etc.
Tout ce détail est peut-être assez insipide à raconter, mais il fut que trop plaisant pour les intéressés. Jamais éloge ne fit un effet plus contraire à celui qu’on en devait naturellement attendre ; jamais on ne fit plus cruellement justice des torts qu’un homme de lettres peut avoir eus avec ses rivaux, et je connais peu de scènes de comédie plus piquantes que ne le fut ce singulier persiflage ; il eût été sans doute beaucoup plus original, si celui qui en fut l’objet s’était mis à dialoguer avec le public, comme il a dit depuis qu’il en avait été tenté.
On a beaucoup disputé dans le monde sur l’intention que pouvait avoir eue M. Marmontel en faisant un pareil discours. Il est difficile de croire qu’elle fût très-favorable à M. de La Harpe ; mais il est plus impossible encore de supposer qu’il ait prévu toute la sensation que ferait la naïveté de ses éloges. Quelque opposés que fussent les caractères de M. Colardeau et de son successeur, il a prétendu les mettre en parallèle et les louer l’un et l’autre, en leur rendant toute la justice qui leur était due ; mais c’était un tour de force dont l’exécution a bien pu l’embarrasser un peu. S’il n’a point eu d’autre projet que celui de louer, il faut convenir qu’il n’y a pas mis toute l’adresse imaginable ; s’il n’a voulu que persifler, convenons encore qu’il eût pu le faire avec plus de franchise et de légèreté. Mais reposons-nous sur l’exactitude de M. de La Harpe ; tout cela se retrouvera un jour ou l’autre, et tant mieux pour la galerie.
Ce qui a pu réparer un peu le froid accueil que l’on avait fait au premier discours, et l’extrême gaieté qu’avait inspirée la fin du second, c’est le succès de la lecture que M. de La Harpe fit ensuite du septième livre de la Pharsale, qu’il se propose de traduire tout entière. Lucain est sans doute de tous les écrivains de l’antiquité celui qui peut perdre le moins à une traduction. Les beautés dont son poëme étincelle tiennent beaucoup plus aux idées qu’au style, et, pour l’embellir, c’est beaucoup de savoir l’abréger. On peut dire de lui ce qu’on disait de je ne sais plus quel roi d’Espagne : « Plus on lui ôte, plus il est grand. » Il y a sûrement dans la traduction, ou plutôt dans l’imitation de M. de La Harpe, de très-belles choses et des vers superbes ; mais quand il y en aurait de fort négligés, le prestige de sa lecture permettrait difficilement qu’on s’en aperçût. Les morceaux qui ont frappé le plus sont la comparaison de la guerre des Géants et la peinture du bruit de l’armée qui s’apprête à combattre. Nous n’avons pu retenir que les deux premiers vers, et ce ne sont pas ceux que nous aurions choisis de préférence :
Le dieu qui sur le monde épanche sa lumière Jamais d’un pas plus lent n’entra dans la carrière.
Ce début, en comparaison de l’original, est faible et languissant. Lucain dit :
Segnior Oceano, quam lex æterna vocabat Luctificus Titan nunquam magis æthera contra Egit equos, currumque polo rapiente retorsit.
Pour varier davantage les différentes scènes de cette illustre séance, M. d’Alembert nous a lu l’Éloge de M. de Sacy, moins connu par sa traduction des Lettres de Pline et par le Traité sur l’amitié, que par l’amabilité de son caractère et par ses liaisons intimes avec Mme la marquise de Lambert. Il s’est attaché à peindre les charmes d’une société si douce, et la douleur qui suivit leur séparation. Jamais M. d’Alembert n’a rien écrit avec plus d’âme et de sensibilité. Quoiqu’il ne lui soit pas échappé un seul mot sur sa propre situation, tout le monde a reconnu le sentiment qui lui dictait des plaintes si tendres, et tout le monde a paru les partager. Il faut bien que cette manière indirecte de faire participer le public à ses regrets ait été infiniment délicate pour ne point blesser ; elle a même attendri, et la philosophie et l’amitié ne pouvaient rendre, ce me semble, à la mémoire de M$^{lle}$ de Lespinasse un hommage plus flatteur et plus sensible.
— Des vingt tragédies qui sont sur le tableau de la Comédie-Française on se disposait au moins à nous en donner une, Zuma, de M. Le Fèvre, lorsque l’éclipse forcée de M$^{lle}$ Raucourt, qui devait jouer un des principaux rôles de la pièce, en a fait interrompre tout à coup les répétitions. Quelque subite qu’ait été cette catastrophe, elle a causé peu de surprise. Après avoir fait dans son début les délices et l’admiration de tout Paris, M$^{lle}$ Raucourt était parvenue à se faire huer sur la scène, et à scandaliser dans le monde les personnes même les moins susceptibles de scandale. Jamais idole ne fut encensée avec plus d’ivresse, jamais idole ne fut brisée avec plus de mépris. Il faut rendre justice à toute sorte de talents : elle a eu celui d’étonner dans l’espace de peu de mois la ville et la cour par l’excès de ses déréglements comme par les rares prodiges de son innocence. Avec mille écus de rente elle a trouvé le moyen, depuis quatre ans qu’elle était à la Comédie, de faire pour plus de cent mille écus de dettes. Quoique plusieurs grandes dames payassent assez cher la curiosité qu’elles avaient eu de connaître les secrets de cette jeune prêtresse de Lesbos, leurs offrandes étaient loin de suffire à la dépense qu’exigeaient son culte et ses fantaisies. Elle avait dix ou douze chevaux dans son écurie, deux ou trois petites maisons, une quinzaine de domestiques choisis avec beaucoup de recherche, et une garde-robe des plus riches pour femme et pour homme. Aussi disait-elle souvent, à propos des embarras qui l’ont forcée enfin de s’éloigner de Paris, qu’elle ne s’étonnait plus que les femmes ruinassent tous nos jeunes gens, et que sa propre expérience lui avait trop bien appris que c’était de tous les goûts du monde le plus ruineux. Il est vrai que, parmi les plus illustres roués, il n’y en avait peut-être aucun qui entretînt autant de sultanes et qui en changeât aussi souvent qu’elle. Dans ce genre de gloire on peut dire qu’elle ne le céda guère aux plus grands hommes de l’antiquité, et mérita souvent le double myrte que la flatterie crut devoir mêler aux lauriers du héros qui vainquit Rome et Pompée.
Le sort, qui se joue des plus brillantes destinées, n’a point voulu que notre héroïne poursuivît plus longtemps la carrière où elle avait débuté avec tant d’éclat. Ses créanciers ont ouvert enfin les yeux sur le danger auquel les exposait leur folle confiance, mais trop tard. Les mesures qu’ils ont voulu prendre pour leur sûreté ont déterminé la jeune nymphe à disparaître, et l’on a su depuis qu’elle était partie à franc étrier avec un petit uniforme de dragon, et que sous ce costume elle était demeurée cachée plusieurs jours chez un fermier des environs de Paris, à qui elle avait persuadé qu’une affaire d’honneur l’obligeait de fuir et de chercher un asile qui pût la sauver des premières poursuites, etc. On la croit actuellement à Bruxelles ou à Spa. En attendant, on n’a rien eu de plus pressé que de la faire rayer du tableau de la Comédie, et de mettre en séquestre le peu de fonds qu’elle y pouvait avoir. Quoique sa mauvaise conduite eût influé sur ses talents, quoique, loin de faire aucun progrès dans son art, elle se fût négligée au point d’oublier même ses premières études, on ne peut s’empêcher de regretter les superbes dispositions que la nature lui avait prodiguées, la beauté la plus théâtrale qu’on eût vue depuis longtemps, l’organe le plus sonore, une mémoire étonnante, et cette intelligence facile qui souvent lui faisait deviner sans effort ce qu’on aurait été tenté de prendre pour le résultat d’une réflexion suivie, et qui ne pouvait être chez elle que l’aperçu d’un instinct heureux.
— Jézennemours, roman dramatique ; par M. Mercier le dramaturge. Deux volumes in-8$^o$. Il y a dans cet ouvrage, comme dans tout ce que nous avons vu de M. Mercier, des pensées et des situations originales et bizarres, de la candeur, de l’honnêteté, de la force et de la chaleur, un plan broché à la hâte, des peintures triviales et des détails de mauvais goût. L’idée de Jézennemours semble avoir été prise de l’Agathon de M. Wieland ; c’est au moins le même fonds, plus grossièrement ébauché et rhabillé à la moderne. Agathon débute par la description d’une fête de Bacchus, Jézennemours par celle d’une orgie chez un fermier général. Agathon résiste aux systèmes séduisants du philosophe Hippias, et se laisse corrompre par les enchantements de la belle Danaé. Jézennemours est révolté de la philosophie de Monval, dont on a fait une espèce d’athée fort riche et fort humain ; mais il ne peut se défendre longtemps des séductions de l’aimable Florimonde. Après quelque temps d’ivresse, il se souvient d’une petite Suzanne, sa première passion, comme Agathon se souvient de sa petite Psyché. Si l’un a été élevé au temple de Delphes par des prêtres fourbes ou fanatiques, l’autre le fut à Strasbourg chez les jésuites, etc., etc. Le premier volume de Jézennemours, où l’on trouve les conversations du jeune homme avec le philosophe de la ferme générale, le tableau de ses premières amours, et surtout les détails de son éducation chez un curé de campagne et chez les frères de Saint-Ignace, tout ce volume a du caractère, de l’intérêt, et la marche en est assez rapide ; mais il s’en faut beaucoup que la seconde partie ait le même mérite. Jézennemours et Monval ne font plus rien de ce qu’ils devraient faire ; leur caractère change absolument ; et si l’auteur fatigué arrive enfin au terme de sa carrière, c’est à la faveur des reconnaissances les plus romanesques et de mille événements précipités sans motif et sans vraisemblance. Il est à remarquer que c’est à l’époque où il semble avoir voulu s’éloigner de son guide qu’il commence à s’égarer. Quoique l’ouvrage de M. Wieland nous ait surtout intéressé par l’idée ingénieuse qu’il nous donne de la philosophie, des arts et des mœurs de l’ancienne Grèce, nous croyons qu’on en aurait pu faire une imitation très-utile et très-heureuse en substituant à ce costume antique celui de notre siècle. Mais pourquoi ne pas donner à la copie toute l’étendue de l’original ? Pourquoi ne pas varier davantage le lieu de la scène ? Pourquoi ne pas montrer Jézennemours dans les différentes situations où l’on voit Agathon chez les prêtres, chez les philosophes, chez les femmes, à la cour, dans la faveur et dans l’exil ? Pourquoi ?… Voilà beaucoup de questions fort ridicules ou du moins fort indiscrètes. M. Mercier sait mieux que nous ce qu’il pouvait faire ; et s’il n’a pas su peindre avec plus de finesse et de vérité le cercle étroit dans lequel il a bien voulu se renfermer, comment eût-il rendu le reste du tableau ?
— L’École des pères, par M. E. Rétif de La Bretonne, avec cette épigraphe : « Forme ton fils comme ta femme voudrait qu’on t’eût formé ; élève ta fille comme tu voudrais qu’on eût élevé ta femme. » En France. Trois gros volumes in-8$^o$. Ce roman ne mérite et n’aura pas le succès du Paysan perverti, mais il vaut mieux, à beaucoup d’égards, que la plupart des autres ouvrages du même auteur. On peut regarder M. Rétif comme un des plus robustes cyclopes de la forge de Jean-Jacques. Il n’a certainement ni l’éloquence, ni le goût du philosophe genevois, mais il en a quelquefois la force et l’originalité ; il paraît surtout en avoir épousé les principes et la philosophie. Cette nouvelle production de sa plume infatigable est une espèce de caricature d’Émile, à l’usage des fermiers et des marchands de la rue Saint-Denis ; cependant, au milieu d’un fatras de vues mal dirigées et de situations communes et triviales, vous trouverez des idées fortes, des peintures neuves, et surtout des détails de la plus grande vérité. Toute la conduite de ce roman est extravagante, absurde ; mais, au moment où vous êtes prêt à jeter le livre, vous rencontrez une page heureuse et des morceaux de dialogue d’un naturel et d’une simplicité rares. On ne se fait point l’idée d’une tête plus singulièrement organisée, d’un mélange plus étonnant de platitude et de génie, d’ignorance et d’instruction, de sagesse et de folie. L’École des pères ne respire à la vérité que l’innocence et la vertu ; mais ce genre n’est pas celui qui réussit le mieux à M. Rétif de La Bretonne ; c’est un champ trop uni, trop resserré pour la bizarrerie de son imagination. Il n’a pu se tirer d’embarras qu’en exagérant les exagérations mêmes de Rousseau, et en développant tout ce que ses paradoxes vertueux offrent de plus chimérique et de plus étrange. Il fait un grand éloge de l’institution morave du comte de Zinzendorf, dont il estropie le nom ; il voudrait établir une communauté fondée à peu près sur les mêmes principes. Son livre finit par une petite Encyclopédie rustique aussi curieuse que tout le reste.
C’est certainement, mon cher charmant abbé, une correspondance unique que la nôtre. Nous nous écrivons toutes les semaines des lettres de trois ou quatre pages, dans lesquelles on ne trouve autre chose, sinon, je me porte bien, je suis malade, je suis gaie, je suis triste, il fait chaud, il fait froid, un tel est parti, un autre arrive, etc., etc. ; et nous sommes contents de nous comme des rois, nous nous trouvons de l’esprit comme quatre. Si par hasard un courrier manque, voilà des plaintes, des cris ; il semble que tout soit perdu. Savez-vous que je commence à penser que nous sommes bien plus heureux que nous ne le croyons ? Puisque vous l’êtes de ma meilleure santé, je vous dirai qu’elle chemine vers la robusticité ; et, pour vous donner du nouveau, j’ajouterai que je me remets non à travailler, mais à penser, et, si ce bon état dure, je ne désespère pas de pouvoir continuer mes Dialogues sur l’éducation. Il faut que je vous communique quelques-unes des idées qui, tout en rêvant, m’ont passé par la tête. Je me suis demandé pourquoi les animaux, qui jusqu’à présent sont bien nos très-humbles serviteurs, s’avisent de naître avec le degré de perfectibilité qui leur est propre, tandis que l’espèce humaine travaille depuis la naissance jusqu’à la mort pour n’atteindre qu’au degré qui lui est propre ; et puis je me suis demandé si l’avantage était pour eux ou pour nous. Avant de vous dire ma réponse, il faut que vous sachiez que j’ai fait mes deux questions à un homme d’esprit, à un savant, qui, au lieu de résoudre le problème, m’a dit : « Lisez un livre de Bordeu qui vient de paraître. »
« Lire ! moi, lire ! ai-je dit ; jamais ! » Des faits tant qu’on voudra ; mais, en fait de raisonnement, je ne lis que dans ma tête. J’ai deviné tout ce que je sais, et je devinerai ce que je ne sais pas… En vérité, l’abbé, il y a des moments où je suis assez folle, assez vaine pour croire que j’ai deviné le monde. Je n’ai pourtant pas tout à fait deviné à moi toute seule la réponse à ma première question. J’ai bien dit : c’est que chaque espèce d’animaux n’est occupée que de ce qui lui est propre ; mais cela ne me satisfait pas. J’en ai parlé au philosophe (à qui, par parenthèse, vous devez toujours une réponse) ; il m’a dit : « J’y ai rêvé plus d’un jour. » C’est que chaque espèce d’animaux a son organe prédominant qui la subjugue, et que l’homme a tous les siens dans un degré de faculté combinée, dont le centre est la tête et la pensée. Il m’apporta un exemple, mais je ne puis pas vous le dire, vous le devinerez. Il naquit trois enfants jumeaux, il y a vingt ans, à Amsterdam, je crois ; ils étaient imbéciles, féroces, sauvages ; un seul de leurs organes, dès l’âge de dix ans, était à son point de perfection, et d’une perfection monstrueuse. Et quel organe ? devinez, car c’est précisément ce que je ne dirai pas. Eh bien, ces trois enfants n’étaient absolument propres qu’à une seule chose, et il n’y eut point de puissance humaine qui pût les empêcher de remplir leur vocation. Ils moururent épuisés avant l’âge, etc. « Vraiment, lui ai-je dit, cela me fait résoudre un autre problème, c’est de trouver pourquoi les gens de génie sont si bêtes… »
Quant à savoir de quel côté est l’avantage, je décide pour les animaux ; ils n’ont ni la peur de mourir, ni l’amour des richesses ; ils n’en ont pas même le besoin…
Pourquoi l’homme ne naît pas, comme les animaux, avec le degré de perfection qui lui est propre ? Ce problème est si peu de pure curiosité que de sa solution dépendent peut-être toute la psychologie et toute la morale. Quelque envie qu’ait eue Jean-Jacques de ramener les hommes au doux état de quadrupèdes, il a été forcé de convenir que la faculté de se perfectionner établissait une différence spécifique de l’homme à l’animal ; et c’est dans cette faculté qu’il a trouvé la source funeste de toutes nos erreurs, de toutes nos peines et de toute notre dépravation. Le plus sublime rêveur du siècle dernier, Pascal, n’a fondé son système que sur cette qualité distinctive de l’homme. « Nous naissons, dit-il, dans la misère et dans la faiblesse ; c’est la preuve du péché originel. Nous naissons avec le désir et les moyens de nous perfectionner ; c’est la preuve du bonheur auquel nous étions destinés, et que nous devons retrouver dans une autre vie… »
Avant de chercher à résoudre la question, essayons de la bien déterminer. Est-il absolument vrai que les animaux naissent tous avec le degré de perfectibilité qui leur est propre ? N’est-il pas évident d’abord qu’il faut en excepter ceux qui ont été assez mal avisés pour s’associer avec nous ? Ceux à qui nous faisons habituellement la guerre n’acquièrent-ils pas un degré de prévoyance qu’ils n’auraient point eu d’ailleurs ? Ceux qui ont besoin de ruse ou d’adresse pour se procurer leur subsistance ou pour veiller à leur sûreté ne deviennent-ils pas, à force d’expérience, plus ingénieux et plus habiles ? Enfin, à bien examiner les choses, ne trouverait-on pas qu’il en est de cette perfectibilité comme de toutes les autres facultés de notre espèce, sur lesquelles nous ne différons des autres animaux que du moins au plus, ou du plus au moins ? Qui nous assurera même que les fourmis, les abeilles, les castors aient toujours vécu en société comme nous les voyons vivre aujourd’hui ?
Il est évident que l’homme est infiniment supérieur à tous les autres animaux, et par le système général de son organisation, et par l’usage heureux que l’expérience et la société lui ont appris à faire de ses forces et de ses lumières ; mais à quoi tient donc ce degré de perfectibilité qui paraît lui appartenir exclusivement, du moins sous deux rapports frappants ? Le premier, c’est que le terme de ce progrès est à la fois plus vague et plus éloigné ; l’autre, que la marche en est plus lente et plus imperceptible. L’extrême différence que l’on peut remarquer entre l’accroissement de l’homme et celui de tous les autres animaux ne suffirait-elle pas seule pour expliquer l’énigme ? De tous les êtres organisés l’homme est sans doute celui dont les forces croissent et se développent avec le plus de lenteur. Il passe à naître la moitié du temps destiné à remplir le cercle borné de son existence, et l’autre à mourir. Le degré de perfection auquel il peut espérer d’atteindre, sans pouvoir être déterminé avec la dernière précision, l’est jusqu’à un certain point pour l’espèce comme pour l’individu, et, parvenu à ce degré, nous l’avons toujours vu forcé de s’arrêter ou condamné à déchoir. Qu’en conclurons-nous ? que l’homme est de toutes les combinaisons organiques la plus ingénieuse, la plus compliquée, la plus parfaite, mais par là même aussi la plus lente à se former, la plus subtile et la plus frêle. La grande souplesse que conservent ses fibres durant une si longue enfance, la progression graduelle, mais insensible et lente de son accroissement, le rendent plus propre sans doute qu’aucun autre animal à recevoir les différentes formes et les différentes modifications dont sa nature peut être susceptible ; elles le rendent donc plus propre qu’aucun autre à participer aux avantages et aux inconvénients de l’éducation et de la société.
Je pense, comme l’a dit l’abbé Galiani, que la plupart des animaux ont un organe prédominant qui les subjugue et qui détermine exclusivement leur instinct ; mais je ne crois pas la règle sans exception, et je ne sais pas non plus si la plupart des hommes ne ressembleraient pas encore à cet égard aux animaux, s’ils fussent demeurés isolés dans les forêts : ce qu’il y a de sûr, c’est qu’aujourd’hui même, tout dénaturés que nous sommes par nos institutions sociales, nous rencontrons encore assez souvent des hommes qui paraissent déterminés par un ascendant invincible à s’appliquer à une seule chose, et seraient tout à fait incapables d’en faire une autre. Il y a cent mille à parier contre un que si La Fontaine n’avait pas fait des fables et Gessner des idylles, jamais ni l’un ni l’autre n’eussent rien fait.
Quoi qu’il en soit, on ne peut nier que la perfection idéale de l’homme ne consiste que dans la plus exacte proportion de toutes ses forces et de tous ses rapports, dans l’usage le plus constant et le plus varié de toutes les facultés qu’il a reçues de la nature, ou qu’il a pu acquérir à force de génie et de travail. C’est là du moins l’homme social, l’homme-citoyen de Platon. Quiconque, pour se dévouer à un seul objet, néglige tous les autres, est une espèce de monstre en morale, et peut devenir un être fort pernicieux à la société. Ne vous étonnez donc plus si le premier des législateurs bannit de sa république les artistes et les poëtes. On peut avouer que les hommes qui se sont appliqués toute leur vie au bel esprit ou à tout autre art quelconque se trouvent rarement être propres à autre chose. Mme de Tencin, en appelant les gens de lettres de sa société ses bêtes, se servait donc d’une expression beaucoup plus simple, beaucoup plus philosophique qu’on ne serait tenté de le croire, surtout lorsqu’on se souvient qu’elle parlait des Fontenelle, des La Motte et des Mairan.
Ceci me rappelle un trait de M. de Montesquieu, qu’on n’eût guère attendu de sa philosophie, et que son ami l’abbé Quesnel m’a raconté vingt fois. Il l’avait prié, en partant pour sa terre, de vouloir bien veiller sur l’éducation de son fils, qu’il venait de mettre au collège d’Harcourt. Revenu à Paris, il n’eut rien de plus pressé que d’aller demander des nouvelles du jeune homme au digne ecclésiastique à qui il l’avait recommandé pendant son absence. « Ses mœurs ? — Ne laissent rien à désirer. — Son caractère ? — Doux et liant ; tous ses camarades le chérissent. » Jusque-là sa tendresse paternelle semblait jouir de la satisfaction la plus entière. L’abbé crut y ajouter encore en lui apprenant que ses maîtres étaient infiniment contents de son application, qu’il avait beaucoup de goût pour les sciences, et surtout pour l’histoire naturelle, où il avait déjà fait des progrès étonnants à son âge. À ce mot, M. de Montesquieu pâlit, se jeta dans un fauteuil avec toutes les marques du plus profond désespoir. « Ah ! mon ami, vous me tuez : voilà donc toutes mes espérances perdues ! Vous savez quel projet j’avais formé pour cet enfant, la charge que je lui destinais ; c’en est fait, il ne sera jamais qu’un homme de lettres, un original comme moi, et nous n’en ferons jamais autre chose. » La moitié de la prédiction s’est accomplie : M. le baron de Montesquieu vit obscurément dans ses terres, occupé d’insectes, de messes et de papillons ; car à son goût pour l’histoire naturelle s’est jointe encore une dévotion très-outrée et très-minutieuse.
Il serait temps sans doute de revenir à notre sujet ; mais, après l’écart que nous venons de faire, il vaut bien mieux attendre la réponse de l’abbé Galiani.
D’aimer jamais si je fais la folie,
Et que je sois le maître de mon choix,
Connais, Amour, celle qui sous tes lois Pourra fixer le destin de ma vie.
Je la voudrais moins belle que gentille,
Trop de fadeur suit de près la beauté ;
Yeux languissants peignent la volupté,
Joli minois du feu d’amour pétille.
Je la voudrais sans goût pour la parure,
Sans négliger le soin de ses appas ;
Quelque peu d’art qui ne s’aperçoit pas Ajoute encore un prix à la nature.
Je la voudrais n’ayant point d’autre envie,
D’autre bonheur que celui de m’aimer.
Si cet objet, Amour, peut se trouver,
De te servir je ferai la folie.
De Marguerite on connaît la disgrâce,
On la bannit de l’Olympe chrétien.
Votre triomphe est plus sûr que le sien,
Dans tous les cœurs vous gardez votre place.
Qui reçoit ce cordon, ainsi le dit l’oracle,
﻿À l’instant devient votre ami.
J’admire, je bénis, Églé, ce doux miracle,
﻿Et j’y crois plus qu’à ceux de saint Remi.
Le prodige eût paru moins croyable, et pour cause,
S’il pouvait empêcher qu’en voyant vos appas,
Cet air si fin qui plaît et qui n’y songe pas,
Ce sourire enchanteur et ces lèvres de rose,
L’ami bientôt, Églé, ne devînt autre chose.
Le nom de Rousseau est célèbre dans l’Europe, mais à Paris sa vie est obscure. On se souvient à peine qu’il y soit. Il a voulu fuir les hommes, et les hommes l’ont oublié ; aussi personne n’a été plus trompé que lui, car il fuyait pour être recherché. Rousseau a mal connu le public de Paris ; ici, pour éveiller la curiosité, il faut la réveiller sans cesse et mettre souvent sa personne ou ses ouvrages sous les yeux des spectateurs, et surtout de ceux qui sont les trompettes de la Renommée : je veux dire les gens de lettres et les grands. Quiconque veut qu’on s’occupe de lui doit agir sans cesse et se reproduire sous toutes les formes. C’est là le principe de l’activité de Voltaire et le secret de son ambition. À cent lieues de la capitale, il n’existe que pour elle et dans elle. Tous les huit jours il envoie une brochure à Paris et il attend sa destinée par la poste suivante. Soixante ans de gloire ne le rassurent pas assez pour lui permettre un jour de repos. Ce n’est pas assez pour lui d’être le héros du siècle, il veut être la nouvelle du jour, parce qu’il sait que la nouvelle du jour fait souvent oublier les héros du siècle, et que, pour la foule oisive, dédaigneuse et inquiète qui remplit cette grande ville composée d’écrivains et de lecteurs, le présent est tout et le passé n’est rien. Jugez si Rousseau, qui depuis dix ans vit dans la retraite et dans le silence, peut attirer l’attention sur ce théâtre mouvant de notre littérature qui présente sans cesse de nouvelles scènes et de nouveaux acteurs. En arrivant à Paris, il s’est montré plusieurs fois dans un café, et il y avait foule pour le voir. Il passerait aujourd’hui dans la grande allée des Tuileries, et sur les boulevards à l’heure de la promenade, qu’on ne s’en apercevrait pas.
On vous a trompé lorsqu’on vous a dit qu’il était bibliothécaire de Choisy ; il n’en a pas été question.
Vous me demandez peut-être si cette indifférence pour sa personne s’est étendue jusqu’à ses ouvrages ; non, on les lit toujours avec plaisir, et je crois qu’on les lira toujours. L’enthousiasme qu’ils ont excité d’abord a fait place au jugement tranquille des hommes éclairés : on s’aperçoit de ce qui lui manque, mais on sentira toujours ses beautés. Il n’a ni la raison profonde et piquante de Montesquieu, ni la charmante naïveté de Montaigne que pourtant il cherche à imiter, ni la facilité brillante et rapide et le goût sûr de Voltaire à qui l’on n’a pas dû le comparer ; mais il a souvent une chaleur naturelle et entraînante, et une énergie de mouvements et d’expressions qui n’est qu’à lui. Il est souvent inégal et diffus ; mais, en général, l’abondance de son style nourrit l’âme et l’esprit, et ne les fatigue point. Il se joue souvent de la vérité et de son lecteur, et ses systèmes et ses plans, pris en général, sont presque toujours des erreurs brillantes ; mais il amène toujours à la suite d’un faux principe une foule de vérités particulières qui lui font pardonner. En le lisant, il faut s’embarrasser peu du fond de la question, et saisir toutes les beautés qui se présentent à l’entour ; et c’est le lire comme il a écrit. Quoiqu’on ait beaucoup accusé sa conduite, il est certain que la morale de ses écrits est belle, touchante, et qu’elle porte au fond du cœur le sentiment et le respect de la vertu. C’est que les imaginations vives se passionnent toujours pour le sujet qu’elles traitent, et emploient, pour peindre le beau et l’honnête, cette même énergie qui sert quelquefois à les en écarter. Si nous considérons chacun de ses écrits séparément, on trouvera que l’ouvrage qui commença sa réputation est celui qui en méritait le moins. Son Discours, couronné à Dijon, n’est guère qu’une déclamation élégante sur un sujet qui n’était lui-même qu’un sophisme. Il ne fallait point demander si les sciences et les lettres corrompaient les mœurs ; cet énoncé seul révolte le bon sens : il est ridicule d’imaginer qu’on puisse corrompre son âme en cultivant sa raison. L’homme n’est point corrompu parce qu’il est éclairé ; mais, quand il est corrompu, il peut se servir, pour ajouter à ses vices, de ces mêmes lumières qui pouvaient ajouter à ses vertus, à peu près comme les bons aliments donnent la force et la vie à l’homme sain, et tuent le malade. Il fallait donc prouver que la corruption est toujours venue à la suite de la puissance et les lettres en même temps, parce qu’il est de la nature de l’homme, et surtout de l’homme en société, d’user de la force en tout sens. La prospérité et le pouvoir ont dû multiplier à la fois les moyens de connaissance et de corruption, comme la chaleur, qui fait circuler la sève, forme en même temps les vapeurs qui vont produire les orages. Ce sujet, ainsi considéré, aurait pu être très-philosophique ; mais l’auteur du Discours ne voulait être que singulier. C’était le conseil que lui avait donné Diderot. « Quel parti prendrez-vous ? dit-il au Genevois, qui allait composer pour l’Académie de Dijon. — Celui des lettres, dit Jean-Jacques. — C’est le pont aux ânes, reprit Diderot ; prenez le parti contraire, et vous verrez quel bruit vous ferez. »
L’ouvrage en fit beaucoup en effet. La thèse eut d’autant plus d’éclat qu’elle fut d’abord mal combattue : le Genevois battit avec l’arme du ridicule des adversaires qui avaient raison de mauvaise grâce ; d’ailleurs la discussion valait mieux que le discours, et Rousseau se trouvait dans son élément, qui est la dispute. Il vint pourtant un dernier ennemi (M. Borde, de Lyon) qui écrivit avec beaucoup d’esprit et d’éloquence ; mais la querelle commençait à vieillir. Le public fit peu d’accueil à ce nouveau champion, et Rousseau ne répondit plus.
Cependant tel fut l’effet de la dispute que cette opinion, qui n’était pas la sienne et qu’il n’avait embrassée que pour être extraordinaire, lui devint propre à force de la soutenir. Après avoir commencé par écrire contre les lettres, il prit de l’humeur contre ceux qui les cultivaient ; il avait déjà contre eux un levain de jalousie et d’aigreur. Ce premier succès, plus grand qu’il ne l’avait attendu, lui avait fait sentir sa force, qui se développait après avoir été vingt ans étouffée dans l’obscurité et la misère. Ces vingt ans passés à n’être rien tourmentaient alors son orgueil dans ses premières jouissances. Il se souvenait que, étant commis chez M. Dupin, il ne dîna pas à table le jour que les gens de lettres s’y rassemblaient, et il entrait dans le champ de la littérature, comme Marius rentrait dans Rome, respirant la vengeance, et se souvenant des marais de Minturne.
Ces dispositions firent naître le Discours sur l’inégalité, plus fort de choses et de style que celui de Dijon, mais tout aussi paradoxal et inspiré par la haine des lettres et tendant à prouver que tout homme qui pense est un animal dépravé. Ces absurdités ne peuvent pas plaire aux bons esprits ; mais sa verve satirique émeut et attache : c’est la conversation d’un sauvage qui amuse les hommes policés en leur disant des injures bizarres.
Ce goût pour la satire eut encore une occasion de se signaler dans la querelle des bouffons que produisit la Lettre sur la musique. Cet ouvrage, rempli de bons principes, n’a d’autre défaut que de les pousser trop loin. En général, Rousseau rappelle souvent ce que dit Tacite, que c’est un talent bien rare de donner des bornes à la vérité et à la sagesse, tenere in sapientia modum. Il prouve très-bien les défauts de notre musique ; mais il ajoute que nous ne saurions en avoir une. Il donnait en même temps le Devin du village, morceau plein de grâce et de mélodie ; et depuis, les compositions de Duni, de Philidor, de Monsigny, et les chefs-d’œuvre de Grétry, chantés dans toute l’Europe, où l’on ne connaissait encore que nos airs de danse, ont pleinement réfuté Rousseau, qui peut-être n’a pas encore changé d’avis.
Après avoir proscrit l’Opéra, il s’éleva contre le Théâtre-Français, et voulut nous prouver que si l’un n’était bon qu’à nous ennuyer, l’autre ne pouvait servir qu’à nous corrompre. Deux écrivains très-distingués furent les défenseurs de la scène française, d’Alembert et Marmontel. Leurs apologies sont bonnes, mais on aimerait mieux avoir tort comme Rousseau.
Enfin, après ces différentes excursions, il entra dans une nouvelle carrière, et voulut rassembler sa philosophie, ses querelles et ses amours, dans l’espèce d’ouvrage qu’on lit le plus, dans un roman. La Nouvelle Héloïse parut, fut lue ou plutôt dévorée avec une incroyable avidité. Les femmes passaient à le lire les nuits qu’elles ne pouvaient pas mieux employer, et fondaient en larmes. C’est là qu’il ose ce que jamais nul romancier n’aurait imaginé, rendre deux amants heureux avant la fin du premier volume, lorsqu’il en reste trois, dont tout autre n’aurait su que faire ; il est pourtant très-vrai que l’ouvrage, malgré les longueurs, les déclamations, les invraisemblances, les hors-d’œuvre, conduisait le lecteur jusqu’à la fin ; mais il n’est pas possible de dissimuler qu’à une seconde lecture, il ne peut rester de tout cet amas indigeste que quelques morceaux supérieurs, pleins de passion et de philosophie. Le reste ne peut plaire qu’aux jeunes têtes et aux femmes, pour qui tout est bon dès qu’il est question d’amour. On ne peut nier que l’action ne languisse dès le second volume, que quantité de lettres ne soient ou très-médiocres ou de très-mauvais goût ; que le mariage de l’héroïne ne soit révoltant ; que le caractère d’Édouard ne soit une caricature, et ses amours en Italie une énigme ; que Claire ne soit une faible copie de miss Howe ; que les invectives de l’Opéra français ne soient portées jusqu’à un emportement ridicule ; que la satire des mœurs françaises ne soit pleine de faussetés ou d’exagération, et qu’en total la Nouvelle Héloïse ne soit un mauvais roman et un livre médiocre, où il y a de beaux traits.
Émile est d’un ordre plus élevé. C’est l’ouvrage où Rousseau a mis le plus de véritable éloquence et de vraie philosophie. Quoique le plan d’éducation qu’il propose soit un excès, comme tout ce qu’il imagine en tout genre, il est impossible, en le réduisant, de n’en pas profiter beaucoup. Il emprunte les idées de Locke sur l’enfance ; mais Locke n’avait fait que raisonner, et Rousseau persuade. Il a même fait à beaucoup d’égards une sorte de révolution ; ce qui, en philosophie comme en matière de goût, est le plus grand triomphe. Ses caractères sont intéressants, et sa diction a du charme et de la douceur. Quiconque aura des enfants à élever gagnera toujours à lire Émile ; et la Profession de foi du vicaire savoyard, qui n’est pas tout à fait un bon traité de philosophie, est une belle leçon de tolérance.
J’avoue que, dans le Contrat social, l’étrange emploi des termes politiques détournés de leur sens ordinaire, l’affectation des calculs et des analyses géométriques, l’obscurité et la sécheresse, me paraissent étouffer ce qu’on peut y découvrir de vérités utiles. Ce n’est d’ailleurs qu’un commentaire assez embrouillé du Gouvernement civil de Locke.
Les Lettres de la montagne ne sont bonnes que pour Genève. Je ne parle pas de quelques morceaux peu importants, comme celui sur l’Imitation théâtrale, un autre sur la Paix perpétuelle, un fragment sur l’Économie politique, etc.
Son ouvrage le mieux fait, le plus fini dans toutes ses parties, c’est la Réponse à l’archevêque de Paris ; c’est de tout point un chef-d’œuvre ; on peut le proposer comme un modèle de discussion, de bonne plaisanterie et d’éloquence ; il y prend tous les tons et n’abuse d’aucun. Il est pressant dans sa dialectique, pathétique dans ses mouvements, véhément sans être emporté, railleur sans sarcasme. Il n’a rien écrit de plus beau que le discours du Parvis de Surate, et peu de morceaux dans notre langue sont de la même beauté.
On peut résumer que, n’ayant rien produit qui suppose ni une grande imagination, ni un plan vaste, ni des vues profondes, il ne faut point le mettre en parallèle avec les deux plus grands hommes de ce siècle, Voltaire et Montesquieu, qui tous deux ont élevé ces grands monuments qui honorent à jamais une nation, et qu’ayant trop d’erreurs dans sa philosophie, et trop d’inégalité dans son style, c’est un homme de génie qui mérite d’être regardé comme le plus ingénieux des sophistes et le plus éloquent des rhéteurs.
Il a écrit les Mémoires de sa vie, qui ne seront pas le moins curieux de ses ouvrages, ou comme histoire, ou comme roman. Ceux qui les ont entendus disent qu’il avoue de bonne foi ses travers et ses fautes, mais qu’il est toujours intéressant. En ce cas, son amour-propre est satisfait de toutes les manières. D’ailleurs Rousseau doit exceller en écrivant sur lui-même, s’il est vrai que, pour bien écrire, il faut surtout être plein de son sujet.
— Vous serez peut-être bien aise de connaître une lettre que Jean-Jacques écrivit, en 1761, à la bonne qui l’avait soigné dans son enfance, et qui était restée à Genève. Cette lettre a été copiée sur l’original, et n’a jamais été imprimée :
Votre lettre, ma chère Jacqueline, est venue réjouir mon cœur dans un moment où je n’étais guère en état d’y répondre ; je saisis un temps de relâche pour vous remercier de votre souvenir et de votre amitié, qui me sera toujours chère ; pour moi, je n’ai point cessé de penser à vous et de vous aimer. Souvent je me suis dit dans mes souffrances, que si ma bonne Jacqueline n’eût pas pris tant de peine à me conserver étant petit, je n’aurais pas souffert tant de maux étant grand. Soyez persuadée que je ne cesserai jamais de prendre le plus grand intérêt à votre santé et à votre bonheur, et que ce sera toujours un vrai plaisir pour moi de recevoir de vos nouvelles. Adieu, ma chère et bonne Jacqueline ; je ne vous parle pas de ma santé pour ne pas vous affliger ; que le bon Dieu conserve la vôtre, et vous comble de tous les biens que vous désirez.
Votre pauvre Jean-Jacques qui vous embrasse de tout son cœur.
* ↑ La Harpe fut reçu le 20 juin 1776, à la place de Colardeau, né le 12 octobre 1732, mort le 7 avril 1776. Ce dernier était mort avant d’être reçu, de sorte que La Harpe avait également à louer le duc de Saint-Aignan, né en 1684, mort le 22 janvier 1776, prédécesseur de Colardeau, et titulaire depuis 1727. (T.)
* ↑ Il venait, comme on l’a vu, de perdre M$^{lle}$ de Lespinasse.
* ↑ Voir t. X, p. 442 et note.
* ↑ Nom donné à Diderot dans sa société intime. (T.)
* ↑ Il s’agit sans doute ici de l’abbé Pierre Quesnel, né à Dieppe en 1699, mort à la Haye en 1774, frère de l’auteur du fameux Almanach du diable ; ses relations avec Montesquieu sont demeurées inconnues, tandis qu’on sait que le P. Castel surveillait à Paris l’éducation du jeune Secondat ; mais Meister n’aurait pas pu fréquenter l’inventeur du clavecin oculaire, mort le 11 janvier 1757 : il avait alors treize ans ; il est inadmissible, d’autre part, qu’il ait commis une erreur de plume sur le nom de l’interlocuteur du président, puisqu’un peu plus loin il le désigne par son titre d’abbé.
* ↑ Nous reproduisons cette lettre d’après l’édition Taschereau ; elle manque dans la partie publiée par Salgues, ainsi que dans le manuscrit de Gotha.
* ↑ Cette assertion de Meister est au moins invraisemblable. La manière dont Rousseau était traité chez Mme Dupin prouve assez que s’il est vrai qu’il ne dînait pas chez elle le jour où s’y réunissaient les hommes de lettres, c’est que cela ne lui convenait pas. (T.) — Voir à ce sujet la note 2 de la p. 311 du tome VIII.