# Prisons et Paradis/Lézard
## LÉZARD

— La chatte a pris un lézard vert ! Elle a pris un lézard vert dans la vigne. Venez voir, tous !
Peut-on dire qu’elle l’a pris ? La chatte était couchée. Tout à coup elle s’est changée en dragon, en flamme, en poisson volant, et j’ai vu sous son ventre, entre ses pattes d’argent, un lézard vert, comme si elle venait de l’inventer à l’instant même. Elle ne se risquait pas à le mordre, car une petite tête exaspérée, couleuvrine, gainée étroitement d’émaux en plaques juxtaposées, visait son précieux nez de chatte. Mais elle le tenait, et ses yeux délirants tournoyaient.
— Chatte ! Voulez-vous le lâcher !
— Je ne suis pas folle, pour lâcher un lézard, gronda la chatte.
Elle resserra ses puissantes pattes fines, la gorge du lézard palpita à se rompre, une longue queue resplendissante se tordit sous la chatte ; je vis s’ouvrir, suffoquée, la gueule rouge de la « verdelle ». Je n’eus que le temps de m’élancer.
— Rends-le moi ! C’est à moi ! pleurait la chatte.
Un pistil bifide, noir, agile, tâtait l’air, hors de la gueule du lézard mi-pâmé. Goutte à goutte, j’humectai d’eau cette fleur au gosier rouge, et le lézard rouvrit ses yeux de topaze.
— Rends-le-moi ! miaulait la chatte. Si tu en veux un, il n’en manque pas d’autres dans la vigne. Celui-là est ma proie ! D’ailleurs, il va te mordre, et ce sera bien fait…
— Chatte, lui dis-je, vaquez à d’autres soins. J’ai l’âge de savoir comment on tient un lézard sans qu’il morde, un crabe sans qu’il pince, et il y a beau temps que l’arête en éventail, sur le dos des trigles, n’est plus un piège pour moi. Allez, chatte, capturer des papillons de nuit bien gras, inoffensifs, en vous gardant de la sauterelle chevaline et de ses mandibules à ressort !
— Oh ! bien, dit la chatte, je m’en vais. Je ne suis pas à un lézard près, et tu sais ce que je pense des longs discours et des leçons de choses et des potins sur notre race, dont tu fais métier.
Car la chatte me tutoie, et je lui dis « vous ». Nous savons vivre.
Le lézard, un peu évanoui encore, souffrit que je constatasse deux plaies roses, pénétrantes, couleur de rubis balais, à la base de sa queue. Pour le reste, il ne s’agissait que d’un choc nerveux. Je décidai de le loger, pendant sa convalescence, dans ma cage-clinique. Son ventre dodu, sa tempe vierge de toute tache bleu-turquoise m’enseignèrent qu’il convenait de le nommer « lézarde », et non lézard. La verdelle succéda, dans la cage-clinique, à la tortue-qui-se-mourait-de-soif, une tortue des bois provençaux, jaune et noire, que la longue sécheresse avait menée, vide, légère, à peine vivante, vers mon puits intarissable et mes généreux arrosoirs. Avant de lui donner mon potager, sa rosée quotidienne, ses vertes salades, ses limaçons, je l’avais chambrée, et mise au régime de la suralimentation. Il faut ce qu’il faut.
La lézarde eut, en cage, l’eau fraîche, une branche feuillue, du sable sec, quelques gouttes de lait, un lambeau de lainage plié en deux pour le sommeil et la méditation, et je m’en allai quêter des vers de farine. Miracle ! j’en trouvai. À leur seule vue, la lézarde revêtit son grand uniforme de tarasque. Enflée, bossue, exhaussée sur ses doigts de devant, les muscles bandés sous sa cuirasse de chrysoprase, d’émaux et d’opale fondus, elle arqua le cou en crochet et donna du nez sur le ver blanchâtre avec une force de serpent. Happé, éventré déjà, elle tuait et retuait son ver, — ainsi fait d’une pantoufle ma bouledogue, — et j’entendis son nez corné — toc, toc — frapper le plancher comme un doigt coiffé d’un dé.
Elle mangea fort, et guérit ses plaies roses. Elle apprit vite à me connaître, et je m’en sentis flattée plus que surprise. Elle fut prompte à grimper sur ma main tendue, et par les midis qui font bouillir le sang des lézards sur les silex secs, elle jouait avec moi le jeu du lézard féroce, altière sur le bout de ses doigts fins, le ventre en pont et sa gueule écarlate pleine de menaces pour rire, elle visait mon nez ou ma joue, pinçait mon doigt à y laisser sa marque. Nous en vînmes à déjeuner ensemble. Elle brillait de tous ses feux verts et or sur ma nappe, et le soleil au zénith lui conseillait l’immobilité. Ainsi elle rassurait les mouches, qu’elle happait de temps à autre dans une cabriole électrique. Je lui découvris une passion pour la crème fraîche, certains fruits, pour le sirop des compotes. Elle mangeait trop, en claquant du bec comme les enfants mal élevés, et se sentait abattue après ses goinfreries. Nous ne savons jamais borner nos grâces, nous autres lourdauds.
J’eus peur de la voir, un jour, tourner au violet, et mourir comme le fit, sous mes yeux, la rainette qui venait de gober une mouche grise, énorme, hérissée de poils. J’eus peur surtout de transiger avec ma résolution la meilleure, d’accepter qu’une bête, chez moi, perdît sa liberté, ses chances de mort et de vie normales, et jusqu’à la palpitation sauvage qui la saisit quand elle sent que nous l’observons.
Je portai donc dans la vigne ma lézarde dodue, qui se perchait sur mon index et affrontait l’univers, tout autour d’elle, d’un air de défi. « Si elle ne s’évade pas quand je l’aurai lâchée, pensais-je, c’est qu’il me faudra la garder, et l’emporter à Paris, où elle méditera sur la pierre chaude du foyer et révérera la grille à charbon. Sur le toit du phonographe, elle écoutera la musique vibrer dans son ventre ; elle courra verticalement le long des rideaux et me fera compagnie, cramponnée à mon abat-jour tiède… »
Cependant je la déposais au creux d’un layon de la vigne. Le même sable, là-bas, nourrit la vigne et filtre la mer. Froid à l’aube, il brûle à midi la plante du pied nu. Il exalte le lézard, et la tortue, au plus fort du soleil, ne s’y possède plus. Parce que je suis restée naïve dans mon commerce avec les bêtes, je crus d’abord que la lézarde avait choisi, entre moi et… tout le reste. Car elle demeura calme, sa queue resplendissante bouclée contre son flanc. Je lui grattai la tête, et elle gonfla son cou par amitié, puis je cessai de lui gratter la tête, pour lui laisser son libre arbitre. Et puis… et puis il n’arriva plus rien. La place où étincelait ma lézarde fut soudain vide. J’avais bien perçu un vert rayon, le début d’une prouesse de vélocité. Mais nos sens sont lents, et le sable farineux, fin, instable, ne garda pas d’empreinte. Du moins la lézarde emporte, bien opposées de chaque côté de sa queue dodue, et suspectes peut-être à toute la gent vêtue de vert prasin, d’opale et d’or, les traces d’une sollicitude humaine, qui se croyait désintéressée.