# Une Affaire mystérieuse (Boisgobey)/11
### XI

La voix du vénérable aumônier n’avait pas faibli.
La cour, les jurés et le public l’écoutaient avec une émotion croissante, et les heures s’écoulaient sans que personne eût remarqué que la nuit approchait.
Cependant, il devenait impossible que l’affaire se terminât le jour même, et le président annonça que l’audience était renvoyée au lendemain.
La foule se dispersa à regret, et la curiosité était surexcitée à ce point que beaucoup passèrent la nuit sur la place du Palais.
Aussi, dès l’ouverture des portes, la salle fut envahie par un public plus nombreux que la veille.
L’audience semblait du reste devoir être encore plus émouvante.
L’intérêt redoublait à mesure qu’on approchait du dénoûment, et le point auquel s’était arrêté le dramatique récit de l’abbé Guérin laissait espérer que le mystère de cette sombre histoire allait enfin s’éclaircir.
Les accusés reparurent dans le même ordre.
Celui sur lequel se dirigeaient tous les yeux, celui dont on commençait à entrevoir l’existence fatale, Loiseau, montrait un visage plus calme et une contenance moins accablée.
La parole de l’aumônier avait relevé son courage et assuré son regard, et la conviction de son innocence gagnait doucement tous les cœurs.
Les deux Arabes gardaient l’attitude résignée que le fatalisme donne aux enfants de l’islam en face de la mort.
Ils se sentaient perdus, mais ils restaient farouches et indifférents.
Paddy considérait Robert avec stupéfaction et faisait le signe de la croix en murmurant une prière.
Il le prenait pour un revenant.
— Tu ne te trompes pas, mon pauvre Paddy, lui dit Robert en lui tendant la main ; c’est bien moi.
— Quoi ! maître, vous n’êtes pas mort ? balbutiait l’Irlandais ; est-ce bien sûr que vous n’êtes pas un spectre ?
Et il reculait instinctivement à mesure que Robert approchait.
Celui-ci ne devinait que trop la cause de la frayeur de Paddy ; mais ce n’était ni l’heure ni le lieu de lui faire des reproches, et il importait de l’interroger avant qu’il eût le temps de se remettre.
Une auberge apparaissait sur la route, à cent pas plus loin.
— Tu dois avoir faim et soif, mon vieux camarade ? continua Robert.
— Oh ! oui ! soif surtout, interrompit l’Irlandais.
— Eh bien pour te convaincre que je suis de chair et d’os comme toi, allons nous rafraîchir dans ce cabaret.
Dix minutes après, Robert et Paddy étaient attablés dans un petit jardin planté de citronniers qui dependait de la taverne.
Un plat de macaroni fumait sur la table, et deux bouteilles de vin de Capri se dressaient devant eux.
C’était le meilleur moyen de délier la langue de Paddy.
Ses yeux s’ouvrirent démesurément quand il se vit en face de ce festin inespéré. Il se jeta sur le macaroni avec l’avidité d’un naufragé, et il avala coup sur coup plusieurs verres du plus capiteux de tous les vins d’Italie.
Robert ne lui ménageait pas les rasades ; mais avant de le questionner, il voulait lui inspirer de la confiance en feignant d’ignorer le passé.
— Tu ne t’attendais plus à me revoir, mon vieux Paddy, et au fait, peu s’en est fallu que je ne servisse de déjeûner aux requins, dit Robert en affectant la gaîté.
Puis, pour le rassurer tout à fait, il se hâta d’ajouter une explication à peu près plausible :
— Oui, j’ai nagé pendant deux heures, et j’ai été ramassé par une barque génoise. Cela m’apprendra à m’endormir dans les haubans après avoir trop bu. Et voilà trois mois que je cherche le Caïman… Ah ça ! qu’êtes-vous devenus depuis mon accident ? Donne-moi des nouvelles du capitaine… de Diego… de George…
Pendant que Robert parlait ainsi, Paddy se troublait et pâlissait à vue d’œil.
Il grommelait des paroles sans suite en buvant pour se donner du courage.
— Ah ! maître, ils sont partis… je suis seul maintenant… le pauvre Paddy n’a plus personne pour l’empêcher de mourir de soif dans ce maudit pays où on ne trouve pas seulement une pinte de whisky de Belfast. J’ai voulu partir aussi… retourner en Irlande… mais je n’ai pas de papiers pour m’embarquer, et puis, voyez-vous, le Caïman n’avait pas une bonne renommée… Il ne fait pas bon dire au consul qu’on a navigué à son bord…
L’ivresse commençait à le gagner, et Robert connaissait assez le caractère irlandais pour être sûr que Paddy ne garderait pas longtemps le secret qui lui pesait.
— Mais, reprit Robert, moi aussi j’ai navigué sur le Caïman. et tu sais que, si nous y étions, ce n’était pas notre faute. Allons ! je me charge de te tirer d’affaire, et il ne sera pas dit que j’aurai laissé dans l’embarras un brave matelot comme toi. Mais je veux retrouver mon fils d’abord. Voyons, mon vieux Paddy, dis-moi tout ce que tu sais, et tu ne t’en repentiras pas, je te le promets.
Le malheureux Irlandais baissait la tête, et de grosses gouttes de sueur roulaient sur son front.
Tout à coup, il se leva comme un homme qui a pris une résolution, et il se mit à parler avec cette emphase et cette volubilité qui sont particulières aux gens de son pays.
— Écoutez, maître, s’écria-t-il, j’aime mieux tout vous dire. Paddy est bien pauvre, et le bon Dieu le punit, parce qu’il a obéi à ce maudit Saxon des îles ; mais Paddy n’est pas un coquin comme lui, et vous verrez bien qu’on l’a forcé de faire ce qu’il a fait.
Robert comprenait que l’heure des aveux était venue, et il se sentait défaillir à force d’émotion.
— Quand vous êtes tombé à la mer, continua l’ivrogne, le jeune monsieur a bien pleuré. Il appelait son père ; il voulait se laisser mourir, mais ils l’ont consolé, les brigands ! S’il avait su… Moi, je savais… j’avais vu ce scélérat de Morgan quand il a sauté sur vous comme un chat sauvage. Mais je n’ai rien dit ; je ne voulais pas lui briser le cœur à ce pauvre M. George ; il avait déjà assez de chagrin. Et pourtant, c’est moi, maître, c’est moi qui suis cause de son malheur…
— Toi, Paddy ? interrompit Robert ; ce n’est pas possible ! Pourquoi aurais-tu fait du mal au fils de l’homme qui t’a sauvé la vie sur les Sorelle ?
En entendant ce nom — les Sorelle — Paddy leva les bras au ciel, puis il se mit à se promener dans le jardin en gesticulant comme un fou, et finit par tomber à genoux en demandant pardon.
Le coup avait porté, et il était inutile de feindre plus longtemps.
— Lève-toi, malheureux, lui cria Robert, et, dis-moi la vérité, si tu veux que je te pardonne. Je sais tout, et si tu mens, tu vas mourir comme un chien.
La colère aveuglait le père de George ; il serrait un couteau dans sa main, et il fut tenté de tuer sur le champ le misérable complice des assassins de son fils.
Paddy tremblait de tous ses membres. Il voulait parler, et sa voix s’arrêtait dans sa gorge.
Enfin, il se remit, et Robert entendit en frémissant l’épouvantable récit qu’il avait deviné depuis longtemps.
Pendant la traversée, au retour du Brésil, l’Irlandais, qui s’enivrait chaque jour, avait parlé devant Morgan du trésor de l’Avenger, et, dès cet instant, la mort de Robert et celle de George avaient été résolues.
Diego avait proposé de se défaire d’eux immédiatement ; mais son digne accolyte lui avait fait comprendre qu’il serait difficile d’enlever les barils d’or sans l’aide d’un plongeur expérimenté, et ils avaient alors combiné un plan infernal.
Ils résolurent de supprimer Robert d’abord, d’imputer sa disparition à un accident, de capter ensuite la confiance de George afin d’utiliser ses services, et de couronner l’œuvre plus tard en tuant l’enfant comme ils avaient tué le père.
Dieu avait permis le succès de cette horrible trame.
Le pauvre George, après avoir pleuré longtemps, avait reporté son affection sur les monstres qui l’accablaient de tendresses hypocrites.
Morgan et Diego, après avoir payé et congédié leurs matelots, étaient partis pour les Sorelle avec George, abandonnant leur navire et n’emportant avec eux que l’argent produit par la vente de leurs nègres.
L’Irlandais avait été du voyage, parce qu’il pouvait leur être utile et que d’ailleurs ils comptaient bien se débarrasser aisément d’un complice aussi infime.
Ils s’étaient procuré deux appareils complets de plongeurs qu’ils étaient allés acheter à Malte dans le port de la Vallette, pendant que le Caïman les attendait au sud de l’île, dans le petit havre de Mersa-Scirocco.
La scène terrible de l’écueil, Robert l’avait devinée.
Paddy ne connaissait que les barils déposés dans la chambre du commandant. Ils avaient été enlevés par George et par Diego, qui plongeaient ensemble.
Au dernier voyage, Diego était remonté seul.
Morgan avait coupé le tuyau qui portait l’air à George, pendant que son lâche complice liait le corps du malheureux fils d’Ellen dans sa tombe humide.
Robert avait écouté le funèbre récit sans dire un mot, sans qu’un seul des muscles de son visage eût tressailli.
Paddy, de temps en temps, levait les yeux sur lui. Cette immobilité l’effrayait.
À mesure qu’il avançait dans son histoire, il se troublait de plus en plus, et ce fut d’une voix suppliante qu’il dit en finissant :
— Au nom de tout ce qu’il y a de plus sacré, maître, j’ignorais ce qu’ils voulaient faire du jeune monsieur… Que saint Patrick, patron de l’Irlande, me punisse si je mens… Que je sois damné comme ce scélérat de Morgan…
Robert l’arrêta d’un geste et lui dit froidement en le regardant bien en face :
— Tout ce que tu viens de me dire, je le savais. Tu as pris part à un crime que Dieu m’a chargé de punir, et si tu veux que je te pardonne, il faut que tu m’aides à retrouver les assassins. Où sont-ils ? que sont devenus les scélérats que tu as suivis à Naples ?
— Les scélérats, maître ? Il n’y en a plus qu’un.
— Que veux-tu dire ?
— Comment ! vous ne savez pas ? On ne vous a donc pas raconté l’histoire de la montagne de feu ?
— Parle ! parle donc ! s’écria Robert qui contenait à peine sa colère, et n’espère pas me payer de mensonges. Il me faut leur vie à tous les deux, et si tu me trompes, je te livre à la justice. Tu es leur complice. Ne l’oublie pas.
— Eh bien ! maître, commença Paddy effrayé, voilà l’histoire. Après que l’affaire fut terminée aux Sorelle, — mais vous me pardonnerez, n’est-ce pas, si je vous parle encore du jeune monsieur ? — je demandai pourquoi il ne revenait pas avec nous, car je n’avais pas compris grand’chose à la manœuvre de la pompe à air, et je croyais toujours qu’il allait remonter. Morgan prit un pistolet et me le mit sur la poitrine en me disant : — Tu ne le reverras plus, double brute, et si tu souffles un mot, je t’envoie le rejoindre. — Il vit que je tremblais comme une feuille, et il ajouta : — Ta part s’augmente d’autant, imbécile, puisque nous ne sommes plus que trois ; mais tais-toi, ou je te brûle la cervelle, et je jette ta carcasse irlandaise aux poissons. — Le pauvre Paddy n’a que sa vie en ce monde, maître. J’eus peur, et je me tus. Le soir même nous faisions route pour Naples et, deux jours après, nous étions mouillés devant le quai de Sainte-Lucie. Je restai à bord́ avec Morgan. Diego alla coucher à terre, mais il revint le lendemain vêtu comme un lord ; il parla longtemps avec Morgan dans une langue que je ne comprenais pas, et il s’en retourna à Naples avec un canot qu’il avait loué sur le port. Quand il fut parti, Morgan m’ordonna de lever notre ancre, et nous courûmes des bordées dans le golfe en nous rapprochant peu à peu de la pointe du Pausilippe. La nuit venue, Morgan, qui tenait la barre, mit le cap sur la terre, et nous abordâmes dans une anse qui s’ouvre en face de la petite île de Nisida. Là, je commençai, par son ordre, à débarquer les sacs d’or l’un après l’autre. Une voiture attelée nous attendait sur la route qui longe la mer, et sur le siége je reconnus Diego déguisé en cocher. Il m’aida à charger l’or dans les coffres du carrosse, et quand ce fut fini, il me dit de jeter ma veste et mon chapeau de marin, d’endosser sa livrée et de prendre les rênes à sa place. Sous ses habits de cocher, il avait son beau costume de la veille. Morgan quitta aussi sa tenue de marin pour des vêtements de seigneur que Diego avait apportés. Ils montèrent tous deux dans la voiture, et ils me dirent de toucher du côté de Naples. Heureusement je savais conduire, parce que chez nous, en Irlande, je soignais les chevaux de l’évêque de Belfast avant d’être embarqué de force sur l’Avenger, et que maudit soit le cabaret où le diable me conduisit ce jour-là !…
— Achève, au nom de Dieu ! interrompit violemment Robert, que son bavardage exaspérait.
— Pardon, maître, pardon ; je voulais dire seulement que les coquins avaient besoin de moi, sans quoi ils m’auraient noyé avec la barque, car Morgan y fit un grand trou avec une hache, et elle coula. Je ne connaissais pas le chemin, mais ils me criaient par où il fallait tourner. En moins d’une heure, nous étions à Chiaïa, à l’entrée de la Villa Reale, et on me dit d’arrêter devant un palais qui ne paraissait pas habité du tout. Morgan et Diego descendirent ; ils ouvrirent la porte du jardin, et la voiture entra. Je pense que la veille Diego avait loué le palais en se faisant passer pour un lord anglais, et qu’il l’avait payé d’avance. Le lendemain, Morgan me signifia que je serais leur valet de chambre jusqu’au moment où ils pourraient s’embarquer pour l’Angleterre, et qu’on ne me donnerait ma part que sur le navire. Bientôt il vint des domestiques, des cochers, des maîtres d’hôtel. Notre maison était mieux montée que celle du lord lieutenant d’Irlande, et tous ces gens-là me respectaient, parce qu’on savait que j’étais l’homme de confiance de leurs seigneuries.
Robert mourait d’impatience, mais il ne put s’empêcher de sourire à ce trait naïf de vanité irlandaise, et Paddy, plus rassuré, continua imperturbablement :
— Il venait aussi des banquiers avec lesquels ils s’enfermaient et qui, finalement, emportèrent les sacs d’or ; mais Morgan me dit qu’il y avait des papiers pour moi, et que j’aurais, tant que je vivrais, ma pinte de whisky assurée, et du roastbeef et des pommes de terre…
La figure de Robert reprit une expression plus sévère, et Paddy se hâta de revenir à son récit :
— Morgan et Diego, reprit-il, avaient l’air de vivre en bonne intelligence ; mais je savais que le diable n’y perdait rien, comme on dit, car j’avais surpris plusieurs fois Diego qui regardait son oncle d’un mauvais regard. Au bout de deux mois à peu près, il paraît que toutes nos affaires étaient réglées avec les banquiers, car on me dit que nous partirions bientôt pour Londres, et j’étais bien content de quitter ce chien de pays. En attendant, nous allions tous les jours nous promener en voiture dans les environs. Je montais sur le siége à côté du cocher, et j’avais tout à fait bonne mine avec ma belle livrée. Une fois, les maîtres voulurent aller visiter cette montagne qui jette du feu et qui doit être, pour sûr, un soupirail de l’enfer. J’avais grand’peur d’en approcher ; mais on ne voulait jamais me laisser seul à la maison, et il fallut bien marcher. Nous étions venus en calèche jusqu’à ce village qu’ils appellent Portici, et là ils louèrent des chevaux et des guides pour grimper sur cette maudite fournaise. Ils voulaient aller voir couler cette rivière enflammée qui descend du haut de la montagne… tenez, maître, on l’aperçoit d’ici.
Et il montrait du doigt une large tache rouge qui brillait dans la nuit sur le flanc du Vésuve.
— C’était une mauvaise envie qu’ils avaient là, continua Paddy, et je leur avais bien dit que le diable n’aime pas qu’on aille lui regarder sous le nez. Nous montâmes tant que les chevaux voulurent nous porter ; mais en approchant du feu, les pauvres bêtes commencèrent à souffler et à renâcler, si bien qu’il fallut descendre. On les laissa à la garde des guides, qui nous recommandèrent bien de ne pas nous approcher, et je partis à pied avec mes maîtres. Nous marchions sur des pierres noires à peine refroidies, et j’aurais donné de bon cœur une guinée pour m’arrêter ; mais Morgan me traita de poltron, et il n’eut pas de repos jusqu’à ce que nous fussions arrivés tout à fait sur le bord de cette lave, comme ils appellent la rivière de feu. Elle coulait à six pieds au-dessous de nous, lentement, lentement, avec un bruit de fournaise et une grosse fumée qui nous aveuglait. C’était comme de la pâte dans le pétrin d’un boulanger, ou bien comme la fonte quand on coule des barres de fer aux forges de Tynemouth. Ce n’était pas curieux du tout ; mais les maîtres avaient l’air de se plaire à regarder cette boue diabolique. Ils s’étaient avancés tout à fait sur le bord, et Morgan me dit d’aller chercher une bouteille de rhum qui était restée dans le sac d’un des guides. Il voulait boire un coup à la santé du diable, à la porte de sa cuisine. Ce furent ses propres expressions, maître, et elles ne lui ont pas porté bonheur. Je ne me le fis pas dire deux fois, et je rebroussai chemin aussi vite que je pus ; mais je n’avais pas fait dix pas que j’entendis un cri… oh ! un cri, maître, comme on doit en pousser en enfer. Je me retournai, et je vis sur le bord Diego tout seul. J’avais bien peur ; mais pourtant je courus à lui, et je regardai. Ah ! maître, ce que je vis, je vivrais cent ans que je ne pourrais pas l’oublier. Morgan était enfoncé jusqu’aux genoux dans la lave, qui coulait en s’amassant et en montant peu à peu le long de ses cuisses. Il était tombé debout, comme s’il avait sauté à pieds joints. On aurait dit une âme du purgatoire dans les flammes, comme on en voit sur les images dans nos chaumières d’Irlande. Il poussait des hurlements qui me firent dresser les cheveux, et sa figure se tordait comme celle d’un damné. Ce ne fut pas long… Il sortit de cette boue ardente un long jet de flammes qui enveloppa Morgan jusqu’à la tête, et puis il s’abattit comme un arbre qu’on a coupé par le pied. Les jambes, brûlées jusqu’à l’os, ne pouvaient plus le soutenir. Il se coucha en long, puis il s’enfonça, et je ne vis plus rien. Seulement, une bouffée de fumée s’élança de la place où il avait disparu, comme quand on jette dans le feu une poignée de poudre.
Robert écoutait, muet d’horreur, cet affreux récit que Paddy lui faisait de sa voix la plus calme.
Dieu s’était donc chargé de la moitié de sa vengeance, et l’infâme Morgan avait péri par la main de son complice, car Robert ne doutait pas qu’il n’eût été poussé dans le gouffre.
Sans s’apercevoir de son émotion, l’irlandais continua :
— Voyez-vous, maître, quand ce fut fini, je crus que ma dernière heure était arrivée, car Diego avait une figure terrible. Il me regardait avec des yeux de bête féroce, comme s’il avait voulu me jeter aussi dans le feu, car je ne vous l’ai pas dit, mais je suis bien sûr que c’est lui qui avait poussé Morgan. Je me mis bien vite à courir du côté des chevaux ; mais j’entendis qu’on m’appelait par mon nom et, en me retournant, je vis Diego avec sa mine ordinaire. — Quel malheur ! disait-il tranquillement, et comme tu avais raison, mon pauvre Paddy, de nous conseiller de ne pas venir ici ! Allons retrouver les guides. Tu as bien compris l’accident, n’est-ce pas ? Tu m’aideras à le leur expliquer. — J’avais compris en effet, et j’avais bien trop peur de lui pour le contredire. Les guides déclarèrent unanimement qu’ils nous avaient avertis du danger et qu’ils n’avaient rien à se reprocher. À Portici, nous fîmes notre déclaration. Je pensais qu’on allait ouvrir une enquête ; mais, dans ce pays de sauvages, il n’y a pas de coroner comme chez nous, et le podesta du bourg ne jugea pas à propos de se déranger. Nous rentrâmes à Naples, où la nouvelle se répandit promptement, et je n’étais pas rassuré. Je me trouvais trop de secrets sur la conscience. Diego me faisait trop bonne mine pour m’empêcher de parler ; mais je crois bien qu’il aurait fini par se défaire aussi de moi. Il pensa peut-être que je ne valais pas la peine qu’on me tuât et que la faim se chargerait de m’envoyer dans l’autre monde, car une nuit, pendant que je dormais, il quitta l’hôtel, et il ne revint pas. Il avait réglé tous ses comptes avec les banquiers, et il était parti sur un bateau qui allait à Constantinople. Les autres domestiques étaient payés et congédiés ; mais moi, je restai sans un sou. Le propriétaire du palais vint, le jour même, me mettre à la porte, et je me trouvai encore bien heureux qu’on m’eût laissé ma livrée, car je la vendis pour acheter de quoi manger. Je pensai d’abord à dénoncer ce coquin de Diego ; mais je réfléchis que je pourrais bien me trouver compromis, et je jugeai prudent de me taire. Voilà un mois bientôt que le pauvre Paddy couche à la belle étoile avec les haillons que vous voyez, et qu’il vit de pastèques et d’eau claire. S’il ne vous avait pas rencontré, maître, il serait mort, et tant qu’il vivra, il vous sera dévoué comme un chien.
Robert avait écouté avec une émotion profonde cette épouvantable histoire.
Les renseignements qu’un hasard providentiel venait de lui envoyer devaient lui suffire pour retrouver Diego, et Paddy, quoiqu’il ne lui inspirât pas encore une confiance entière, pouvait être d’un grand secours dans la poursuite qu’il voulait entreprendre.
Décidé à se l’attacher tout à fait, Robert lui remit quelque argent et lui dit de venir le trouver le lendemain dans un hôtel dont il lui donna l’adresse.
Il était bien sûr qu’il ne manquerait pas au rendez-vous, et il voulait éviter de lui faire connaître sa barque.
Le moment était venu d’abandonner l’existence de pêcheur pour rentrer dans la vie ordinaire, et Robert s’occupa d’abord de mettre le trésor en sûreté.
John, auquel il raconta la rencontre de Paddy, se chargea de débarquer l’or, sac par sac, et de le lui apporter à la villa Combi, où il s’installa dès le lendemain.
Quinze jours suffirent au vieux Slough pour transporter cette fortune à terre, et Robert convertit immédiatement la somme en une lettre de crédit délivrée par la maison Rothschid de Naples sur tous ses correspondants en Europe.
Il s’assura que Paddy avait dit la vérité et que Diego s’était réellement embarqué pour Constantinople.
La mort tragique de Morgan avait fait grand bruit à Naples ; mais personne n’avait pensé qu’elle fût le résultat d’un crime, et on avait attribué le brusque départ de son ami au chagrin que lui avait causé un si affreux accident.
Robert prit à son service l’Irlandais, que lajoie et le bien-être avaient transfiguré ; mais il chargea John Slough de le surveiller, car il se défiait toujours de son penchant à l’ivrognerie.
Ainsi armé de toutes pièces pour commencer la poursuite de l’assassin de son fils, Robert s’embarqua avec Slough et Paddy sur le paquebot français qui faisait le service entre Naples et la Turquie.
En arrivant à Constantinople, la première nouvelle qu’il apprit, ce fut le départ de Diego.
Il avait quitté Péra depuis trois jours, pour gagner l’Égypte parterre, en compagnie d’un Français qu’il avait rencontré à l’hôtel d’Angleterre.
Robert ne pouvait guère songer à le joindre dans ce voyage à travers l’Asie-Mineure et la Syrie, au milieu d’une escorte et en présence d’un étranger. Il lui parut plus sûr d’aller l’attendre à Alexandrie.
Mais sa vengeance devait être encore différée.
Après deux mois de séjour en Egypte, Robert apprit que deux voyageurs s’étaient embarqués à Beyrouth pour rentrer directement en France, et que l’un d’eux se faisait appeler M. de Pancorvo.
C’était le nouveau nom choisi par Diego.
Robert n’hésita pas et partit sur le champ pour Marseille.
En débarquant, il sut que le bateau de Beyrouth l’avait précédé de huit jours.
Évidemment, Diego s’était dirigé sur Paris, et c’était là seulement que Robert était certain de le retrouver.
Il allait donc enfin se trouver face à face avec l’ennemi qu’il poursuivait depuis si longtemps ; mais à mesure que la vengeance s’approchait, il lá voulait plus sûre et plus éclatante.
Il avait d’abord pensé à se battre avec Diego, après lui avoir jeté à la face tous ses crimes ; mais la mort dans un duel n’était pas une expiation suffisante du passé.
L’échafaud, ce n’était pas trop pour un monstre quatre fois assassin.
Robert voulait le bourreau pour le meurtrier de George.
Il voulait saisir Diego encore tout sanglant de quelque nouveau forfait et le traîner devant la justice.
Robert était bien sûr que le misérable ne s’arrêterait pas sur le chemin du crime et qu’il viendrait au devant du châtiment.
Il résolut de le suivre dans l’ombre jusqu’au jour où il pourrait le prendre en flagrant délit.
Il arrêta son plan avec John, et ils se partagèrent les rôles dans cette chasse au meurtrier.
Le temps et la douleur avaient changé Robert au point de le rendre méconnaissable, et d’ailleurs il possédait une facilité naturelle pour modifier l’expression et même les traits de son visage.
Il pouvait donc surveiller Diego d’autant plus aisément que celui-ci le croyait mort.
Il ne s’agissait que d’adopter un costume et une profession qui permissent de l’approcher sans exciter ses soupçons.
Robert destinait un autre rôle à Paddy Cassan.
Diego devait croire l’Irlandais trop abruti pour se défier beaucoup de lui et, si on réussissait à l’introduire dans sa maison, on aurait un ami au cœur de la place.
Quant à John, qui était parfaitement connu de Diego, il devait se tenir en dehors de l’action et dissimuler soigneusement sa présence à Paris.
Robert se réservait de l’utiliser au moment où sa vengeance serait mûre.
Il lui fallait encore un domicile qui fût à l’abri des indiscrétions et des recherches, une retraite sûre où il pût se reposer de la terrible tâche qu’il allait entreprendre.
Il pensa à la maison de Montmartre qui, par bonheur, n’avait pas été vendue, et en arrivant à Paris, son premier soin fut de courir chez le notaire qui avait été chargé autrefois de ses intérêts.
Celui-ci reconnut son client avec quelque difficulté ; mais les détails que Robert lui donna finirent par le convaincre de son identité.
Robert lui raconta qu’il arrivait des Antilles où ses affaires le retiendraient encore longtemps et que, se proposant de faire seulement un court séjour en France, il désirait par économie habiter son ancienne maison, en quelque état qu’elle fût.
Le notaire l’avertit qu’il la trouverait fort délabrée, aucune réparation n’ayant été faite depuis son départ, puis il lui remit les clés, et par une triste journée d’automne, Robert s’achemina vers Montmartre.
Ce ne fut pas sans une profonde émotion qu’il revit le lieu où vivaient pour lui de si chers et si douloureux souvenirs.
Le temps et la solitude avaient passé là.
Le jardin, abandonné à lui-même, s’était couvert de broussailles. Les grilles vermoulues semblaient prêtes à se rompre, et la maison menaçait ruine.
Avant de franchir le seuil, Robert rappela tout son courage.
Une crainte superstitieuse l’arrêtait à l’entrée de cette terrasse où il avait vu expirer dans ses bras celle qu’il avait tant aimée.
Il lui semblait que l’ombre d’Ellen et celle de George erraient au pied des grands arbres. Il les appelait tout bas, et dans le murmure des feuilles agitées par le vent d’automne il croyait entendre leur voix.
Il entra. Rien n’était changé. La chambre d’Ellen était restée telle qu’elle était le jour de sa mort, et Robert fondit en larmes en reconnaissant son coffret de mariage, ce coffret dont elle lui avait remis la clé en lui disant adieu.
C’était bien là l’asile qu’il lui fallait ; c’était bien là qu’il voulait vivre entre les souvenirs du passé et l’espoir de la vengeance.
Avec l’aide de John, il eut bientôt terminé les arrangements indispensables.
Il s’établit au second étage de la maison, et il réserva la chambre d’Ellen pour y prier, pour y retremper son courage dans la douleur.
Robert y rassembla tous les objets qui avaient servi la pauvre femme ; il y plaça aussi une douloureuse relique qu’il avait rapportée des Sorelle — le costume de plongeur dans lequel George était mort.
Il le dressa contre une tenture noire, debout, comme il l’avait vu dans la cabine de l’Avenger.
Si Robert avait pu jamais oublier le crime et la vengeance, la lugubre dépouille de son fils les lui auraient rappelés.
John Slough alla s’installer à Passy, où il loua un petit appartement, et afin d’expliquer son isolement, il se fit passer pour un Anglais atteint du spleen.
Il gardait Paddy comme domestique jusqu’au jour où on pourrait l’employer utilement ailleurs.
Chacun se mit en quête d’informations, et on eut peu de peine à en recueillir.
Diego, se croyant assuré de l’impunité, n’était pas homme à vivre dans l’ombre, et au bout de huit jours Robert connaissait son nom, sa demeure, ses habitudes et ses relations.
Le temps était arrivé d’utiliser les services de Paddy.
Sa conduite était devenue irréprochable, et Robert ne doutait plus de sa fidélité.
Il fut convenu qu’il se présenterait pauvrement vêtu chez Diego, qui certainement le recevrait, ne fût-ce que pour l’interroger.
L’histoire qu’il devait raconter était convenue d’avance.
Il était arrivé de Naples à Paris en mendiant sur la route ; il mourait de faim, et il suppliait Diego de le reprendre à son service.
Pas de récriminations contre l’abandon au palais de Chiaïa, et surtout pas d’allusions à un passé dangereux.
Robert était convaincu que le faux Pancorvo mettrait cet oubli sur le compte de l’insouciance irlandaise, et qu’il n’aurait aucun soupçon.
Il espérait même que, par mesure de précaution et pour ne pas perdre de vue l’homme qui possédait une partie de ses secrets, Diego prendrait Paddy à son service.
Les choses se passèrent exactement comme Robert l’avait prévu.
Paddy fut longtemps interrogé. Il répondit avec cet air de naïveté que les Irlandais savent si bien prendre, et finalement Diego l’attacha à sa maison.
Robert avait ainsi des intelligences au cœur de la place ennemie, et les rapports ne se firent pas attendre.
Diego avait organisé sa vie de façon à dérouter toutes les recherches.
Sa maison se composait de deux domestiques qu’il avait ramenés du Levant et qui ne comprenaient absolument que l’arabe, moyen très commode d’éviter les indiscrétions.
Il vivait du reste fort peu chez lui, passant la plus grande partie de son temps dans un cercle où il s’était fait admettre, et ne recevant personne dans l’intimité ; mais il menait grand train au dehors et dépensait certainement beaucoup d’argent.
C’était précisément ce que souhaitait Robert.
Il savait bien que le misérable viendrait promptement à bout de l’or de l’Avenger et qu’il en demanderait d’autre à quelque nouveau crime.
Robert attendit, sûr que le châtiment viendrait à son heure, mais il voulut surveiller Diego de plus près, et il chercha un poste qui le mît en contact journalier avec lui, sans l’exposer à être reconuu. C’est alors qu’il eut l’idée d’entrer comme valet de chambre au cercle que fréquentait le prétendu M. de Pancorvo.
Il coupa sa barbe et ses cheveux, composa son visage et parvint à se rendre méconnaissable.
Il eut d’ailleurs peu de peine à se procurer des certificats et des recommandations.
On trouve tout à Paris avec de l’argent, et Robert en avait beaucoup, car sa lettre de crédit était à peine entamée.
Il fut admis au cercle sans difficulté, et, dès son entrée en fonctions, il eut lieu d’être rassuré.
Diego ne le reconnaissait pas, car il eut cent fois l’occasion de le servir, et jamais le noble M. de Pancorvo ne fit la moindre attention à sa figure de valet de chambre.
Six mois se passèrent ainsi.
Robert s’était arrangé une double existence.
Il avait pris un domicile à Paris, dans le voisinage du cercle ; mais chaque nuit, il allait dans la maison abandonnée s’enfermer avec les souvenirs de ses morts aimés.
Paddy trouvait moyen de s’échapper souvent pour venir lui rendre compte de sa surveillance.
John Slough faisait aussi quelquefois le voyage de Montmartre, et l’isolement du lieu se prête si bien au mystère, que jamais personne n’a surpris ces entrevues nocturnes.
Vers la fin de l’été, l’Irlandais apporta à Robert des nouvelles favorables à ses projets.
Diego paraissait éprouver des embarras d’argent. Paddy avait été chargé par son maître de suivre quelques membres du cercle et d’observer leurs habitudes.
Il avait mission de s’assurer tout spécialement de l’itinéraire qu’ils suivaient pour rentrer chez eux la nuit.
Peu de jours après, un honorable membre du cercle était arrêté et dépouillé en sortant du jeu.
C’était précisément un de ceux que Paddy était chargé d’épier, et Robert ne douta pas un seul instant qu’il n’eût été attaqué et volé par Diego.
Pour qu’il eût recours à de semblables moyens, il fallait que ses embarras fussent déjà bien prononcés, et il était certain qu’il n’en resterait pas là.
Robert résolut de le surveiller plus strictement que jamais et de le faire arrêter en flagrant délit.
Bientôt il eut pénétré son système d’attaques nocturnes.
M. de Pancorvo observait chaque soir les joueurs qui gagnaient, et comme il était renseigné sur leurs habitudes par les rapports de Paddy, il lui était facile d’aller les attendre au coin de quelque rue déserte.
Là, le coup du jaguar, qu’il avait appris de Morgan, lui servait à terrasser et à étrangler à la fois le malheureux passant, qui se trouvait dépouillé avant d’avoir vu la figure du voleur.
Sur ces entrefaites arriva un événement qui influa beaucoup sur le dénoûment de cette histoire.
Au nombre des membres du cercle se trouvait l’homme généreux qui naguère, en Provence, avait fait don de cinq cents francs à Robert après sa condamnation.
Il ne reconnut pas, sous la livrée d’un valet de chambre, le mystérieux prisonnier du cap Camarat ; mais celui-ci n’avait pas oublié son bienfaiteur et souhaitait vivement d’acquitter sa dette de reconnaissance.
L’occasion se présenta trop tôt et tout autrement qu’il ne l’aurait désiré.
Une nuit, Robert devina que Diego se proposait d’attaquer ce bienfaiteur que le sort avait favorisé au jeu.
Il voulut le sauver et ne put y réussir, et l’impossibilité où il se trouva de le protéger lui inspira de graves réflexions.
Il se demanda s’il avait bien le droit de laisser un scélérat entasser les crimes sur les crimes, alors qu’il dépendait de lui de l’arrêter.
L’intérêt de sa vengeance était-il sacré au point de légitimer son silence ? Robert commença à en douter, et il chercha un moyen d’en finir avec Diego.
Pour le livrer à la justice, il fallait des preuves matérielles, car la situation apparente du scélérat le protégeait contre une accusation qui ne serait pas parfaitement justifiée.
D’ailleurs, pour l’assassinat de Thomas Disney, l’heure de la prescription avait sonné depuis longtemps, et l’impunité était acquise au meurtrier.
La mort de George, celle de Morgan n’étaient, jusqu’à preuve contraire, que des accidents, et cette preuve, Robert ne pouvait la fournir.
Mais il y avait dans le sinistre passé de Diego une mort assez récente pour que la justice pût encore lui en demander compte.
« Si jamais, avait dit Ellen avant de mourir, le monstre qui a tué mon père et ma sœur menaçait la vie de mon fils, qu’il subisse le châtiment de ses crimes. Les preuves sont là dans mon coffret de mariage. »
George était mort, hélas ! et son père avait bien des fois demandé pardon à Dieu de la coupable faiblesse qui l’avait empêché d’user de cette arme suprême.
Mais l’heure des regrets était passée, et celle de la justice était venue.
Robert ouvrit enfin ce coffret qui lui rappelait les jours heureux de sa jeunesse.
Il toucha en tremblant ces reliques d’un passé évanoui sans retour.
Le coffret contenait la couronne de mariage d’Ellen, la bible de sa mère, une boucle de cheveux de George, et enfin des papiers jaunis par le temps, dont l’aspect singulier surprit beaucoup Robert.
C’était un cahier de forme longue, pareil à ceux dont se servent les écoliers.
Sur certaines pages une écriture ferme et régulière avait tracé des phrases sans suite et des mots isolés.
Sur les pages en regard, une main inexpérimentée avait essayé de les reproduire.
C’était ce qu’on nomme en langage de collége un cahier d’exemples, et il ne paraissait pas que l’élève qui s’en était servi fût habile, car les mêmes phrases se trouvaient copiées péniblement en plusieurs endroits.
Au troisième feuillet, cinq lignes écrites en gros caractères attirèrent l’attention de Robert, qui recut au cœur une commotion violente.
Il venait de reconnaître l’écriture de Diego, et il avait lu ces mots qui, après six années, étaient encore gravés dans sa mémoire :
« Je demande pardon à Dieu de me donner la mort.
‹ On trouvera mon corps dans la Seine.
« Je veux être ensevelie avec la robe blanche que je portais le jour de mon mariage. »
C’étaient les propres termes de cette fatale lettre où Mary annonçait son suicide.
Sur les pages suivantes, la phrase était reproduite bien des fois, en lettres d’abord informes, puis plus correctes, puis enfin très-lisibles, et ces lettres, c’était Mary qui les avait tracées.
Une dernière page manquait. Elle avait été coupée avec des ciseaux.
Le voile se levait enfin, et la lumière éclairait après six années le drame mystérieux de Saint-Ouen.
Le misérable Diego avait ourdi sa trame infernale avec la patience féroce de l’araignée qui tend sa toile.
Les leçons qu’il donnait à sa femme, c’était le piége où elle devait se prendre elle-même, et il avait su amener sa victime à son propre arrêt de mort.
La pauvre et naïve Mary, après avoir tracé pendant des mois entiers des phrases qu’elle ne comprenait pas, avait fini par écrire lisiblement la lettre qui assurait l’impunité à son assassin.
Robert comprenait tout.
Le jour où Diego avait eu en sa possession ces lignes fatales, il avait attendu Mary au bord de la Seine, sur la berge où elle aimait à se promener le soir.
Là, profitant des leçons de Morgan, il s’était caché sous les saules en rampant comme une bête fauve, et d’un seul bond, le bond du tigre, il avait précipité sa victime.
Ce pauvre cahier, plein d’études enfantines, expliquait l’œuvre de l’assassin ; ces pages oubliées chez Ellen criaient vengeance, et, sous ces phrases puériles, Robert voyait du sang à chaque ligne.
Ellen avait raison : la preuve était complète.
Après cette découverte, Robert passa la nuit au milieu des souvenirs de ses morts ; il évoqua leurs ombres adorées pour leur demander de l’inspirer et de le soutenir à l’heure prochaine du combat suprême.
Quand le jour se leva, il avait pris une résolution.
Cette résolution, dit le vénérable aumônier, vous allez la connaître, la juger et, j’en ai l’espoir, l’absoudre.
Il fallait agir, sans perdre un seul jour, et quand Robert se retrouva encore une fois devant l’odieuse nécessité d’envoyer au bagne ou à l’échafaud cet homme qu’il avait appelé son frère, encore une fois il hésita.
Dans cette chambre mortuaire, toute pleine du souvenir de ceux qu’il voulait venger, une voix lui cria d’être l’exécuteur comme il avait été le juge, et Robert résolut d’offrir un duel à Diego, afin de le tuer ou de mourir de sa main.
John s’étonnait des scrupules de son maître ; mais sa fidélité ne discutait pas, et son dévoûment était absolu.
Robert arrêta avec lui le pon du combat.
Proposer à Diego un duel dans les conditions ordinaires, il n’y fallait pas penser.
Quel motif donner à une rencontre publique, à moins d’évoquer l’horrible passé que Robert voulait ensevelir à tout jamais dans l’ombre ?
Comment faire du valet de chambre Loiseau un adversaire acceptable pour un gentilhomme tel que M. de Pancorvo ?
Il fallait que le combat fût sans merci ; il fallait qu’il fût loyal ; il fallait, de plus, forcer Diego à l’accepter.
Si Robert réussissait à l’amener chez lui et à se battre devant deux témoins sûrs, toutes ces conditions étaient remplies.
Il se décida à tenter ce moyen, et il chercha un prétexte pour décider Diego à se rendre dans cette maison de Montmartre qu’il n’avait certainement pas oubliée.
Un seul mobile avait prise sur cette âme de boue, et ce mobile était l’amour effréné de l’or.
Robert lui fit écrire par John, en anglais, les lignes suivantes :
« On a une communication très-importante à faire à M. de Pancorvo, au sujet de sommes qui dépendent de la succession de M. Disney, son beau-père.
« Si M. de Pancorvo veut être renseigné à ce sujet, il devra se rendre demain soir, entre onze heures et minuit, à la maison que feu M. Robert Bird habitait, il y a six ans, à Montmartre.
« La petite porte en bas du jardin restera ouverte toute la nuit, et celle de la maison s’ouvrira au nom de Palmer.
« Si M. de Pancorvo craint de venir seul, il pourra se faire accompagner par un de ses domestiques. »
Robert le fit signer : « Un ancien serviteur de la famille. »
Il n’était pas difficile de conjecturer que cette lettre exciterait la curiosité et probablement la cupidité de Diego.
Dans la situation où il se trouvait, toute occasion de ce genre avait chance d’être saisie avec empressement, et si le choix du lieu de rendez-vous était de nature à le préoccuper, c’était une raison de plus pour qu’il voulût éclaircir un mystère inquiétant.
Robert était à peu près sûr aussi que Diego ne viendrait pas seul et qu’il amènerait avec lui Paddy Cassan plutôt que d’initier à ses secrets un autre domestique.
C’était précisément ce qu’il souhaitait.
Il employa le temps qui lui restait à tout préparer pour cette nuit suprême.
Il avait des armes. Il les mit en état et les disposa dans la chambre d’Ellen.
Il réunit John et Paddy, et leur distribua les rôles.
John devait se charger d’ouvrir la porte du rez-de-chaussée à Diego, le conduire dans la chambre du premier étage et assister au duel.
Paddy, s’il accompagnait son maître, serait le second témoin de ce combat mortel.
John transporta dans son domicile à Passy tout l’argent que Robert avait chez lui, et son maître lui remit un testament par lequel il réglait l’emploi de la somme déposée en son nom chez Rotschild.
Quand tous ces préparatifs furent terminés, Robert ne pensa plus qu’à bien combattre et, s’il le fallait, à bien mourir.
Il était calme et confiant, parce que sa cause était juste.
Dans la journée, Paddy trouva moyen de le faire demander au cercle pour lui dire que Diego l’avait prévenu de se tenir prêt à l’accompagner le soir même, à onze heures.
Robert avait déjà la certitude que la première partie de son plan allait se réaliser selon ses prévisions.
La nuit arriva. Il quitta son service et se rendit à Montmartre, où John l’attendait.
Tout était prêt.
Dans la chambre d’Ellen, des épées et des sabres étaient préparés sur une table.
Les autres meubles avaient été enlevés, afin de laisser une place suffisante pour le combat.
Le costume de plongeur qui avait servi de linceul à George était resté debout au fond de la chambre.
Le cahier de Mary et le testament de Disney étaient placés à côté des armes.
La nuit était obscure, et une tempête passait sur Paris.
Robert était assuré que nul ne viendrait troubler l’œuvre qui allait s’accomplir.
Il envoya John à son poste dans la salle du rez-de-chaussée, et il s’agenouilla pour adresser à Dieu une dernière prière.
Les trois quarts avant minuit venaient de sonner à la vieille église de Montmartre, quand le bruit sec d’un coup frappé à la porte fit tressaillir Robert.
Il ferma les volets qu’il avait laissés ouverts, pour que l’absence de lumière ne fit pas croire à Diego que la maison était inhabitée, et il écouta.
La porte s’ouvrit ; Robert distingua le pas de deux hommes, et il entendit une voix railleuse qu’il reconnut parfaitement.
— Ah ah ! c’est toi, John ! Disait Diego ; tu as grisonné, mon vieux loup de mer ; mais j’ai bonne mémoire, et je te reconnais quand même. Ah ça ! tu as donc découvert la cachette du père Tom ? J’avais toujours pensé que le bonhomme avait un magot enterré quelque part. Nous allons en causer à fond. Mais quelle diable d’idée de me faire venir dans cette masure par un temps pareil ! Sais-tu qu’on est très-mal ici pour parler d’affaires ?
— Si vous voulez monter, sir Diego, répondait John, il y a là-haut une chambre où nous serons mieux.
— Soit, montons. Mais pas de farces, hein, vieux marsouin ! Je te préviens que j’ai dans ma poche un chien qui aboie et qui mord en même temps, et puis voilà un honnête Irlandais qui a des poings solides.
Robert entendit le craquement de la batterie d’un pistolet, puis le bruit des pas qui montaient l’escalier.
La porte s’ouvrit, et Diego parut sur le seuil.
Paddy le suivait ; John entra le dernier et referma la porte derrière lui.
Robert était debout au fond de la chambre, et la lampe suspendue au plafond le laissait dans l’ombre.
Diego ne l’avait pas vu.
Il regardait autour de lui d’un air sonpçonneux, et se tournant tout à coup vers John :
— Je n’ai pas de temps à perdre, dit-il brusquement ; raconte-moi ton affaire, et parle vite, si tu tiens à ta vieille carcasse.
Robert fit deux pas et arriva en pleine lumière.
Il avait revêtu un habit de marin pareil à celui qu’il portait sur l’Avenger ; il avait coupé ses favoris, et, en quittant pour toujours son rôle et sa livrée de valet, il avait repris son visage d’autrefois.
Diego recula d’un pas et porta vivement la main à la poche de son paletot pour y prendre son pistolet ; mais avant qu’il eût le temps de le diriger sur Robert, John lui avait saisi le bras et lui avait arraché l’arme.
— Ah ! ah ! mes maîtres, un guet-apens, dit le lâche coquin qui pâlissait déjà. À moi, mon brave Paddy !
Mais, au lieu de venir à son secours, l’Irlandais s’était adossé à la muraille et se croisait les bras.
Diego commençait à comprendre. Il promenait autour de la chambre un regard effaré et tournait sur lui-même comme un loup pris au piége, en cherchant de l’œil une issue.
John s’était placé devant la porte, qu’il barrait tout entière de son corps.
La fuite était impossible. Alors les muscles du visage de Diego se contractèrent. On voyait qu’il faisait sur lui-même un violent effort.
Quelques secondes après, ses traits avaient repris un air gai, et un sourire forcé errait sur ses lèvres.
Le misérable voulait encore une fois essayer de la ruse, et il s’avançait vers Robert en lui tendant la main.
— Quoi ! c’est toi, mon pauvre Bird ! disait-il d’une voix qu’il s’efforçait de rendre calme ; par quel prodige es-tu encore de ce monde ?
— Dieu, qui a fait ce miracle, Diego, m’a donné une mission, et c’est pour la remplir que je t’ai fait appeler ici.
— Une mission ! Vraiment ! Et laquelle ? reprit-il en ricanant, car l’assurance lui revenait peu à peu.
— J’ai des comptes à te demander.
— Si ce sont des comptes d’argent, tu tombes mal, cher ami, car je ne suis pas en fonds, et s’il s’agit du produit de notre opération du Caïman, je t’avoue que nous l’avons liquidée sans toi. Que veux-tu ? tu étais tombé à la mer, et nous te pensions bien et dûment noyé. Ce cher Morgan et moi nous avons naturellement hérité de la part qui te revenait. Mais si le cœur t’en dit, nous pouvons recommencer les voyages au Brésil.
Tant d’audace révoltait Robert, qui ne s’attendait pas à cet excès d’impudence ; mais il était trop bien affermi dans sa résolution pour se laisser désarmer par des sarcasmes.
— Les comptes que tu me dois sont d’une autre nature. Tais-toi, et écoute. Il y a vingt-cinq ans, Thomas Disney fut lâchement égorgé pendant son sommeil. L’assassin avait bien pris ses précautions, et le crime est resté impuni. Mais Dieu frappe tôt ou tard. L’assassin… le voici !
Robert le toucha du doigt, et le misérable tressaillit à ce contact, comme s’il eût senti la main du bourreau.
Il essaya de grimacer encore un sourire en disant :
— Tu es fou, Robert, ou tu as oublié que, la nuit du crime, nous dormions tous les deux dans l’auberge de Cogolin.
— Je ne suis pas fou, et je n’ai rien oublié. Voici le testament que tu as volé après le meurtre. Regarde : il est encore taché de sang.
Diego reculait à mesure que Robert s’approchait en lui tendant le papier, où de larges traces noirâtres apparaissaient çà et là.
— Non, je n’ai rien oublié, et si j’avais besoin d’une autre preuve, dans ce village que tu as quitté la nuit pour aller tuer l’homme qui t’appelait son fils, je saurais retrouver les débris de cet infernal instrument qui a supprimé la distance pour te faciliter le meurtre.
Diego pâlit et voulut balbutier quelques mots qui s’arrêtèrent dans sa gorge.
Robert continua :
— Il y a six ans, Mary, ma sœur, la sainte créature qui t’avait choisi, toi misérable vagabond, sans famille et sans fortune, pour te donner son cœur et sa vie, Mary a péri d’une mort affreuse. L’assassin, qui lui avait tendu un piége infâme, est resté impuni, et cet assassin… c’est encore toi !
Il tressaillit et cria d’une voix étranglée :
— Tu mens ! tu mens ! Mary est morte volontairement. Tu le sais ; tu as vu la lettre.
— Regarde !
Et Robert lui montrait le cahier accusateur ouvert à la page écrite de sa main.
Les yeux de Diego s’ouvrirent démesurément, et une rage sourde contracta ses lèvres.
— En tuant Mary, reprit Robert, du même coup tu avais frappé Ellen. Elle est morte là, dans cette chambre où je t’ai fait venir pour la venger. Il me restait un fils. C’était encore un enfant, et il t’aimait, toi, le scélérat qui l’avait fait deux fois orphelin. Il risquait sa vie pour aller te chercher au fond de la mer l’or qui tentait ta cupidité. Tu l’as lié de tes mains, et tu as attendu froidement la fin de son agonie pour rejoindre l’infâme complice qui venait de t’aider à l’étouffer.
Et avant que le monstre eût le temps de nier, Robert lui saisit le bras et l’amena devant le costume de plongeur dressé contre la tenture noire.
À cette apparition, les cheveux de Diego se dressèrent sur sa tête ; il poussa un râlement sourd et bondit en arrière.
Il avait cru voir le spectre de George, et il tremblait de tous ses membres.
— Finissons, lui dit Robert. Tu comprends qu’il faut que je te tue comme tu as tué l’un après l’autre tous ceux que j’aimais. J’aurais le droit de te casser la tête avec une balle comme à un chien enragé. Je consens à me battre avec toi. Voici des armes. Choisis, et faisons vite.
Le danger avait rendu quelque sang froid à Diego.
Il chercha à gagner du temps.
— Un duel dans cette chambre ! dit-il, un duel devant ces deux respectables témoins, qui m’assommeraient si j’avais le malheur de blesser leur maître ! Je ne tiens pas du tout, cher beau-frère, à vous donner cette satisfaction pour le repos de votre conscience. Si vous avez envie de vous défaire de moi, vous prendrez la peine de m’assassiner, car je ne me battrai pas… pas ici, du moins ; mais partout ailleurs je serais charmé de l’occasion.
Le scélérat tentait sa dernière chance.
Il espérait qu’un duel forcé répugnerait à la loyauté de Robert.
Il espérait que son beau-frère se laisserait prendre à la promesse d’une rencontre régulière, mais le piége était trop grossier.
Si le misérable réussissait à sortir de la maison, il échappait pour toujours.
Robert représentait la justice de Dieu, et il n’avait pas le droit de faire grâce.
Il regarda Diego bien en face et lui dit lentement :
— Vous avez cinq minutes pour vous décider. Dans cinq minutes, si vous refusez encore de vous battre, j’ordonnerai à John de vous faire sauter la cervelle avec le pistolet qu’il tient à la main, et l’ordre sera exécuté, je vous en réponds.
John baissa la tête en signe d’affirmation.
Robert était si ferme et si froid, que Diego comprit la situation.
Une seule chance lui restait : celle de tuer son adversaire.
— C’est bien, dit-il, je me battrai, mais je veux choisir les armes.
Robert lui montra du geste les épées et les sabres placés sur la table.
Il les examina et prit un sabre.
Il avait l’habitude de cette arme, qu’il s’exerçait souvent à manier à bord du Caïman.
Plus d’une fois, devant son beau-frère, il avait fait assaut avec Morgan.
Robert, au contraire, avait quelque pratique de l’épée et n’avait jamais touché un sabre.
Peu lui importait.
Il voulait que ce duel fût le jugement de Dieu.
Diego ôta son habit et choisit sa place avec soin.
Il tournait le dos à la porte d’entrée, à laquelle son adversaire faisait face.
Robert dit à John de retirer la clé et de se placer avec Paddy contre le mur, près de la fenêtre.
Il leur fit jurer à tous les deux de ne pas bouger, quoi qu’il arrivât.
Puis il se déshabilla et se mit en garde.
Replié sur lui-même, le bras à demi-tendu et le sabre haut, Diego se tenait sur la défensive.
Il ne voulait rien livrer au hasard.
Son plan était d’attirer Robert en pleine lumière, sous la lampe du plafond, pendant que lui resterait dans la pénombre.
Mais Robert comprit.
Il feigit de vouloir lui porter un coup à la tête, et, pendant la parade, il sauta brusquement de côté.
Les deux adversaires se trouvèrent alors hors du cercle lumineux.
Le père de George tournait le dos à la fenêtre, et Diego avait derrière lui l’armure de plongeur.
La partie devenait plus égale.
Robert attaqua franchement. Il ne se servait que de la pointe, sans se préoccuper beaucoup de parer.
Au bout de deux minutes, deux coups de tranchant lui avaient entamé la joue et l’épaule.
Il perdait beaucoup de sang, et il sentait que ses forces allaient diminuer promptement.
Il voulut en finir.
Oubliant toute précaution et toute méthode, fråppant de la lame et de la pointe, il se jeta sur son ennemi.
Peu lui importait de mourir, pourvu qu’il tuât l’assassin de George.
Cette attaque furieuse ne fit rien perdre de son sang-froid à Diego.
Il parait en rompant, et bientôt il se trouva adossé au mur.
Plusieurs fois déjà Robert avait cru l’avoir touché.
Il vit des filets de sang couler sur sa figure et sur sa poitrine.
L’assassin était blessé.
Alors la rage s’empara du misérable, et négligeant à son tour de se défendre, il se rua sur Robert comme sur une bête féroce.
Il y eut une demi-minute de lutte horrible.
Diego avait saisi son sabre à deux mains et cherchait à fendre la tête de son adversaire ; mais les deux combattants se touchaient presque, et les coups portaient trop loin.
La lame de Robert était engagée entre le mur et le bras gauche de son ennemi.
Elle ne pouvait plus lui servir.
Il sentait le cœur de Diego contre sa poitrine et son souffle contre sa joue.
Le sang qui coulait de leurs blessures se mêlait.
Cela dura bien vingt secondes.
Puis Robert plia sur ses jarrets, fit un bond en arrière et lança un coup droit de toute la force qui lui restait.
La pointe de son sabre se brisa contre un corps dur.
En même temps, il sentit à la tête un choc épouvantable.
Il ferma les yeux et tomba en avant.
Il avait été atteint au côté gauche du crâne par le retour d’un moulinet terrible.
Quant à Diego, il s’était affaissé comme une masse inerte.
Il était mort.
Le sabre du père de George lui avait traversé le cœur…
L’évanouissement de Robert dura près d’une heure.
Quand il revint à lui, il était dans la salle du rez-de-chaussée, où John et Paddy l’avaient transporté.
Il n’y avait pas un instant à perdre pour quitter le lieu du combat, car le jour ne devait pas tarder beaucoup à paraître.
Les blessures de Robert n’étaient pas très-dangereuses ; mais le sang qu’il avait perdu l’avait considérablement affaibli, et il eut beaucoup de peine à trouver la force de marcher.
Appuyé sur le bras de ses deux amis, il parvint cependant à descendre jusqu’au boulevard extérieur. Un fiacre attardé passait, et le cocher consentit à les conduire à la barrière de Passy, d’où ils gagnèrent à pied la maison de Slough.
La nuit était très-avancée, et ils ne rencontrèrent personne.
Provisoirement, du moins, Robert se trouvait en sûreté.
Son projet était de quitter la France avec John et Paddy ; mais il était encore trop faible pour se mettre en voyage, et il avait absolument besoin de plusieurs jours de repos et de soins.
D’ailleurs, de graves scrupules lui étaient venus. Il ne doutait pas encore de la légitimité de l’acte terrible qu’il venait d’accomplir, mais il commençait à s’inquiéter de ses conséquences.
Les papiers qui auraient pu mettre sur la trace de la vérité avaient été enlevés par John ; mais dans la précipitation du départ, il avait dû laisser tous les objets trop embarrassants pour être emportés.
Le costume de plongeur, les armes étaient encore dans la chambre de combat, et le cadavre de Diego gisait sur le plancher à la place où il était tombé.
La justice allait certainement croire à un assassinat.
La situation dans le monde du faux Pancorvo, et le mystère qui entourait sa mort, allaient surexciter la curiosité publique.
On devait s’attendre à des recherches actives et à une intervention énergique de la police.
Il était peu probable qu’on retrouvât le fil qui rattachait à cette affaire Robert et ses amis.
D’ailleurs, il ne craignait rien pour lui-même.
Mais des innocents pouvaient être compromis, accusés, condamnés peut-être, et cette pensée l’effrayait beaucoup plus que la nécessité de rendre compte de ses actes.
Si ce malheur arrivait, la conscience de Robert ne lui permettait pas d’hésiter.
Du reste, un sentiment intime le poussait à ne pas garder seul la responsabilité de cette mort.
Le côté ténébreux de sa vengeance lui répugnait.
Il se décida à envoyer John aux informations.
Le vieux marin était tout à fait inconnu à Montmartre.
Il pouvait donc, sans danger, se mêler aux groupes attirés par l’événement et recueillir les propos qui circulaient.
Robert le chargea en même temps de lire tous les journaux, dans l’espoir qu’ils le renseigneraient sur la marche de l’instruction.
Ce fut une inspiration.
Le soir même, John Slough revint fort triste, et son maître eut bien de la peine à lui faire raconter ce qu’il avait appris.
Les craintes de Robert n’étaient que trop fondées.
On avait déjà arrêté plusieurs personnes, et son chagrin d’avoir compromis des innocents fut très-vif.
Une douleur profonde lui était réservée, comme si Dieu eût voulu le punir d’avoir versé le sang, même pour la plus légitime vengeance.
L’homme qu’on accusait du crime de Montmartre, celui dont l’honneur et la vie étaient mis en péril par les plus graves indices, c’était précisément le généreux inconnu que Robert avait voulu sauver naguère d’une attaque nocturne.
Un fatal enchaînement de circonstances avait égaré la justice.
La nuit où M. de Pancorvo se décida à attaquer celui auquel le prisonnier du cap Camarat avait voué une éternelle reconnaissance fut le point de départ de cette triste méprise.
Cette nuit-là, Robert ; sous le nom du valet de chambre Loiseau, avait assisté à la partie du cercle, et pénétré les projets de Diego.
Il était décidé à venir au secours de son bienfaiteur ; mais, pour éviter d’être reconnu, il dut se borner à suivre de loin celui qu’il voulait protéger.
Il espérait que le bruit de ses pas et la vue d’un passant inconnu effraieraient Diego et l’empêcheraient de tenter une attaque.
Par malheur, ce plan ne put réussir.
Le faux Pancorvo eut le temps de terrasser et de dépouiller sa victime, et Robert dut s’éloigner, pour ne pas être reconnu et pour préparer le seul service qu’il lui fût permis de rendre encore à celui qu’il n’avait pu sauver.
Il adressa à son bienfaiteur une somme égale à celle qui lui avait été volée, comptant ainsi s’acquitter sans trahir son incognito.
Cet envoi eut de déplorables suites, et si Robert avait pu les prévoir, mieux eût valu cent fois s’abstenir.
La curiosité excitée par cette restitution anonyme poussa un homme des plus honorables à s’attacher aux traces du prétendu Loiseau, et la plus funeste coïncidence amena cet homme dans le jardin de la maison de Montmartre la nuit où se passait la scène tragique que je viens de raconter.
Un indice trompeur avait complété la méprise et pouvait amener une grave erreur judiciaire.
Le bienfaiteur de Robert était arrêté sous l’affreuse accusation d’assassinat, et si la Providence n’intervenait pas pour éclairer le juge, un innocent allait périr.
Robert n’eut pas à se reprocher, du moins, d’avoir hésité dans cette circonstance suprême.
Son parti fut pris immédiatement.
Il voulait avant tout, fût-ce au péril de sa propre vie, sauver celui qu’on accusait injustement ; mais, s’il était décidé à se sacrifier lui-même, il ne pouvait se décider à faire partager son sort aux amis devoués qui l’avaient assisté.
Il fallait donc trouver un moyen de faire partir John Slough et Paddy Cassan, et attendre, pour se livrer à la justice, qu’ils fussent en sûreté de l’autre côté de la Manche.
Robert ne perdit pas un instant.
Il fit écrire par le fidèle John à un de ses vieux camarades de Whitstable qui possédait une barque très-connue pour sa marche supérieure.
L’embarcation devait partir au reçu de la lettre et venir croiser devant Boulogne.
Slough était sûr que ses instructions seraient ponctuellement exécutées ; mais le voyage de la Tamise à Boulogne demandait quelques jours.
Robert utilisa ce retard.
L’arrestation de l’homme généreux qui souffrait à sa place était assez récente pour être ignorée de ses amis.
Par divers moyens, Robert put faire en sorte que cette fâcheuse aventure ne fût pas ébruitée.
Avant de délivrer l’innocent, il veilla sur sa réputation et réussit à la préserver.
Le moment vint de se rendre à Boulogne La barque de Whitstable courait des bordées devant la côte, et les blessures de Robert étaient en voie de guérison.
Son épaule, largement entamée par le sabre de Diego, le faisait encore beaucoup souffrir ; mais, à la rigueur, il pouvait supporter le voyage.
Il partit avec ses deux amis, afin de veiller lui-même sur leur embarquement. On arriva à Boulogne sans accident, et le soir même les fugitifs étaient réunis sur la plage du Portel, à une portée de fusil de la barque libératrice.
Là se passa une scène émouvante qui fut la dernière de ce long drame.
John Slough et Paddy voyaient avec désespoir Robert décidé à se livrer à la justice française.
Ils ne comprenaient pas l’honorable scrupule et le généreux sentiment qui poussaient leur maître à accepter la responsabilité des actes sanglants de Montmartre, et ils n’avaient consenti à fuir qu’avec l’arrière-pensée de décider au dernier moment Robert à les suivre en Angleterre.
Quand arriva l’instant suprême des adieux, le pauvre John n’y tint plus.
— Maître, s’écria-t-il en tombant aux genoux de Robert, au nom de Dieu, venez avec nous ; n’abandonnez pas ainsi votre vieux serviteur. Vous savez bien qu’il préférerait cent fois habiter avec vous les prisons des Français plutôt que de traîner sa vieillesse loin de son maître.
— C’est impossible, mon cher Slough, disait Robert en contenant à peine son émotion. Je ne puis laisser périr un innocent, et ta présence est nécessaire à Whitstable. Et puis la justice m’entendra. Comment veux-tu qu’elle me condamne ? Dans quelques mois, nous nous reverrons.
John secouait la tête et fondait en larmes.
L’émotion avait gagné Paddy, qui s’accrochait aussi, en pleurant, aux habits de Robert.
En ce moment apparut en haut de la falaise un groupe d’hommes dont les intentions hostiles ne pouvaient être douteuses.
On hêlait les fugitifs avec des gestes menaçants, et on s’apprêtait à descendre pour les cerner.
Cette apparition rendit à Robert toute son énergie.
— Pas un mot de plus, dit-il d’une voix ferme ; moi seul je sais ce que je dois faire. Hésiter à m’obéir, c’est compromettre mon projet, c’est me perdre peut-être. Jetez-vous à la mer sans perdre une minute, gagnez la barque, et une fois à Whitstable attendez mes instructions. Ta main, John, et adieu.
Le vieux marin se précipita en pleurant dans les bras de son maître, et le pauvre Paddy, qui s’était tenu à l’écart, saisit timidement la main de Robert et la couvrit de larmes.
Une minute après, les deux fidèles serviteurs nageaient de toutes leurs forces vers la barque qu’ils atteignirent promptement, et en moins d’une demiheure la voile blanche du sloop avait disparu dans la brume du soir.
Robert restait seul sur la plage et n’avait que quelques secondes pour trouver un moyen d’échaper à ceux qui le poursuivaient.
La fuite était pour cet homme, qui voulait se livrer à la justice, une impérieuse nécessité du moment.
En effet, s’il se laissait arrêter, il lui devenait impossible de persuader à ses juges qu’il n’avait pas voulu fuir.
Pour que l’innocent qu’il voulait délivrer bénéficiât de la résolution généreuse de Robert, il fallait que cette résolution parût spontanée.
Robert voulait venir dire à la justice : « Je pouvais fuir, et je n’ai pas fui, parce que je voulais sauver un homme que l’on accuse injustement. Si la mort de M. de Pancorvo vous semble un crime, c’est moi seul qui suis coupable. Me voici ; prenez-moi, jugez-moi, condamnez-moi s’il le faut ; mais mettez en liberté l’innocent. »
Il fallait donc fuir à tout prix ; mais la fuite était presque impossible.
La marée avait monté rapidement pendant que Robert s’arrachait aux instances de ses deux amis.
Du côté du petit hâvre de Portel, le chemin était encore ouvert ; mais par là précisément venaient le commissaire de police et les agents.
Suivre la grève dans cette direction, c’était se livrer à coup sûr. Du côté de Boulogne, la côte formait une pointe qui s’avançait au large, et déjà la mer se brisait en flocons d’écume sur les rochers du cap.
Il était trop tard : la route était fermée.
Que faire ? Robert eut un moment de désespoir, et il pensa à attendre stoïquement la mort sur cette plage sans issue.
Cette terrible agonie de l’homme perdu dans les grèves, qui voit peu à peu triompher la mort et qui se noie en détail, Robert allait l’affronter sans pâlir.
Il se laissa tomber sur un bloc de rochers que surplombait la falaise, et que les vagues atteignaient presque, et, la tête appuyée sur ses mains, il se prit à penser.
C’était donc la dernière heure qui venait, et Robert l’attendait, comme le voyageur fatigué attend l’heure du repos.
Tous ceux qu’il avait aimés étaient morts, et il venait de les venger.
Sa tâche était accomplie, et rien ne le rattachait plus à la vie.
Il pensait ainsi, oubliant qu’en ce moment même se décidait peut-être le sort d’un innocent qu’il pouvait sauver.
Un hasard vint le rappeler à lui-même.
Un petit caillou détaché de la falaise le frappa à la joue.
Il leva la tête et vit que cette pierre avait roulé sous les pieds d’une chèvre qui grimpait en broutant les ajoncs suspendus aux flancs abrupts du promontoire.
La capricieuse bête remontait par un sentier à peine tracé, et, guidée par son instinct, elle côtoyait l’abîme avec une merveilleuse adresse et se rapprochait peu à peu du sommet.
Dieu se manifestait encore une fois.
Ce grain de sable qui brise le char des méchants, Dieu s’en servait pour montrer à Robert la voie du salut.
Là où la chèvre avait passé, un homme pouvait passer peut-être.
Mourir brisé par une chute terrible ou mourir lentement sous les vagues, telle était l’alternative suprême, et Robert n’hésita pas un instant.
Avant de tenter cette dernière chance, il examina la falaise avec cette puissance d’attention que donne le danger.
Avec l’œil exercé d’un marin, il releva les moindres anfractuosités, les plus petites touffes d’herbe. Il refit par la pensée l’ascension de la chèvre.
Elle avait dû tourner par cette ravine, sauter sur cette pierre saillante, s’accrocher des dents à ces ajoncs.
Avant de commencer à grimper, Robert savait où poser chacun de ses pas.
Son voyage aérien était arrêté dans sa tête comme un plan de bataille.
Il se leva et marcha à l’ennemi.
L’ennemi, c’était la falaise droite, hérissée, menaçante.
Il l’aborda résolument.
Sa blessure mal fermée le gênait beaucoup, surtout au début.
Il lui fallait tantôt saisir de la main gauche un point d’appui douteux, tantôt affermir ses pieds sur un talus glissant, parfois mordre une tige de genêt sauvage et s’élever par un prodigieux effort des muscles.
Peu à peu, cependant, l’action échauffa son bras droit ; ses nerfs contractés se détendirent, et il put s’aider de ses deux mains.
Il rampait, penché sur le précipice, ne donnant rien au hasard, ne faisant pas un mouvement sans s’être assuré du sol qui le portait.
Quelquefois il s’arrêtait pour reprendre haleine.
Alors il regardait au-dessous de lui les vagues quí, maintenant, heurtaient avec fureur le pied de la falaise.
Souvent une lame plus forte lançait son écume jusqu’à lui, comme pour réssaisir la proie qui lui échappait.
Calme devant cette rage impuissante, il levait les yeux et voyait au-dessus de sa tête la chèvre salutaire.
Elle montait insoucieusement, fuyant ce bruit insolite que Robert faisait à vingt pieds plus bas, et le conduisant peu à peu vers la crête.
La nuit était claire, et la toison blanche guidait le malheureux perdu entre le ciel et la mer, comme l’étoile polaire guide le pilote à travers les océans.
Un dernier bond conduisit la chèvre sur le sol ferme ; elle s’arrêta un instant au bord de la falaise, comme pour dire adieu au fugitif qu’elle venait de sauver, et disparut en jetant au vent son cri mélancolique.
Robert la suivait de près. Il atteignit à son tour le sommet du roc et tomba épuisé de fatigue et d’émotion.
Couché sur l’herbe fine et serrée d’un pâturage qui s’étendait à perte de vue sous les rayons de la lune, il remerciait Dieu et rappelait ses forces.
La vigueur physique et l’énergie morale lui étaient plus nécessaires que jamais.
Il était sauvé de la mer et du précipice ; mais la tâche sacrée était encore bien loin d’être accomplie.
Il fallait arriver à Paris.
Il fallait y arriver seul et libre.
À n’en pas douter, la police de Boulogne était prévenue, et ses agents parcouraient la grève et la campagne.
Robert se demandait quel nouveau miracle allait le sauver de leurs mains, quand un bruit de roues et de grelots attira son attention.
La route du Portel traversait le pâturage.
Une voiture basse, un de ces petits paniers de louage qui servent aux excursions des étrangers remontait au pas dans la direction de Boulogne.
La lune éclairait assez pour montrer que le cocher était seul.
Robert eut une inspiration.
Il se leva, rajusta ses habits de son mieux, traversa les champs à grands pas et vint croiser la voiture en haut de la petite côte qu’elle montait.
— Cocher, cent sous pour me conduire à Boulogne, dit-il en affectant l’accent anglais.
C’était une trop bonne aubaine pour que le cocher refusât, et une minute après Robert descendait grand train le chemin creux qui mène au pont de la Liane.
Une demi-heure encore, et il allait se trouver à Boulogne, au milieu des agents qui le cherchaient.
L’instant était décisif.
— Votre cheval est bon, dit-il au conducteur ; mais il n’irait pas longtemps de ce train-là.
— Pas longtemps ! répondit l’homme, blessé dans son amour-propre de cocher. En sept heures, il vous mènerait encore à Abbeville, et il y a tout près de vingt lieues.
— Je voudrais voir cette chose, reprit Robert, du ton le plus insulaire qu’il put prendre.
— Ça, c’est affaire à vous, bourgeois, dit le loueur, à la fois vexé pour son cheval et alléché par l’espoir d’un gros gain.
— Eh bien, cent francs pour vous si nous sommes à Abbeville demain matin, avant cinq heures.
Le cocher le regardait sans trop d’étonnement, habitué qu’il était aux excentricités des nombreux Anglais qui habitent Boulogne.
— Oui, reprit Robert, c’est un pari que j’ai fait. Et il mit cinq pièces d’or dans la main du cocher, qui les empocha joyeusement et, au bas de la côte, tourna à droite et se lança sur la route de Paris.
Il n’avait pas menti. Son cheval, forte bête de cette race boulonnaise si recherchée jadis, faisait aisément ses trois lieues et demie à l’heure.
À minuit, on était à Montreuil, et un peu avant cinq heures la voiture entrait dans le faubourg d’Abbeville.
Là, le cocher déclara qu’il fallait descendre, attendu que, lui donnât-on mille francs, son cheval ne marcherait pas une heure de plus.
— J’achète un autre cheval, et vous me conduirez, dit le faux Anglais.
— Et où vous conduire, milord ?
— À Paris. Je donne trois cents francs à vous.
— Ah ! oui ! toujours pour le pari. Et quand faut-il être à Paris pour gagner le pari ?
— Demain matin, au jour.
L’offre était trop tentante pour être refusée.
Le cocher se chargea, de concert avec un maquignon de ses amis, de procurer un cheval que Robert paya fort cher, meis qui se trouva être excellent.
Le lendemain matin, à six heures, la voiture se présentait à la barrière Saint-Denis.
Robert touchait au but. Déjà il avait dit à son cocher de suivre le chemin de ronde, dans la direction de Passy. Il voulait prendre dans l’appartement de Slough ses dernières dispositions avant de se rendre au Palais-de-Justice.
Les commis examinaient nonchalamment la voiture ; mais deux agents de police, que le hasard de leur service de nuit avait amenés au poste de l’octroi, trouvèrent une allure suspecte à ce fiacre étranger.
L’un d’eux mit la main sur la bride du cheval, et l’autre s’avança pour prier le voyageur de descendre.
Le moment était critique : une seconde d’hésitation pouvait tout perdre.
D’un brusque mouvement Robert saisit les guides de sa main blessée et, de l’autre bras, il appliqua au cheval un coup de fouet si fort et si juste, que l’animal partit à fond de train en renversant l’agent de police qui tenait la bride.
Ce fut une course effrénée ; les commis et les agents se précipitaient en criant : Arrêtez ! mais les passants étaient rares, et la vitesse du cheval était telle qu’il eut bientôt distancé ceux qui le poursuivaient.
Au détour d’une rue, Robert appliqua un dernier coup de fouet au cheval, qui, cette fois, prit le mors aux dents, jeta les rênes au cocher, prit son élan au risque de se briser le crâne.
La voiture emportée courut jusqu’au boulevard Saint-Denis, où le cheval épuisé s’abattit, et le malheureux cocher de Boulogne, ahuri de cette étrange aventure, fut arrêté et traîné devant le magistrat comme complice de l’assassin de Montmartre.
Robert, cependant, s’était relevé de sa pénible chute volontaire.
La rue où il était tombé était déserte, et il put se diriger à pied, sans que personne le remarquât, vers une station de fiacres.
Il était temps : ses forces étaient à bout ; sa blessure s’était rouverte ; une heure encore peut-être, et il allait s’affaisser sous le poids de la fatigue et de la douleur, avant d’avoir atteint son but.
« Je mourrai, s’il le faut, aux pieds du juge, se dit le malheureux ; mais je me serai du moins livré volontairement. »
— Au Palais-de-Justice !
Il eut encore la force de crier ces mots à un cocher qui regardait avec un étonnement mêlé de pitié cet homme pâle et empressé de se rendre au redoutable sanctuaire.
L’œuvre était accomplie.
Le respectable magistrat qui vit tomber à ses pieds l’homme dont je viens de raconter la vie n’a pas oublié, j’en suis sûr, ce cri parti du cœur :
— C’est moi, moi seul qui ai tué M. de Pancorvo, râlait le malheureux qui croyait mourir.
Etait-ce donc l’aveu d’un coupable ?
Égarée par les apparences, la justice a pu le croire ; et en présence de l’obstination de cet homme à se taire, elle a dû poursuivre son œuvre.
Mais Dieu, qui délie les serments et qui ouvre les cœurs, a permis que la vérité se manifestât. Il m’a choisi pour sauver un désespéré et pour éclairer vos consciences.
Je vous ai dit la vie du malheureux qu’une fatalité inouïe a jeté sur ce banc. Je lui avais promis de ne pas le défendre, et je ne l’ai pas défendu.
Votre équité jugera.
Ma tâché est accomplie, et la vôtre commence.
Un long murmure accompagna les paroles du vénérable aumônier, qui vint s’asseoir, épuisé de fatigue et d’émotion, à côté de celui qu’il venait de sauver.
Un frémissement sympathique courait dans l’auditoire, et on pouvait lire sur le visage des jurés la promesse d’un acquittement unanime.
Le président lui-même, saisi d’une pitié profonde, eut besoin de se rappeler la gravité de ses redoutables fonctions pour ne pas céder à l’entraînement général, et ce fut d’une voix émue qu’il adressa la parole à l’accusé :
— Robert, lui dit-il, — et dans l’emploi de ce nom il était facile de deviner une intention bienveillante, — vous avez entendu le récit du prêtre respecté qui a bien voulu accepter la pénible mission d’expliquer vos actes. Mon devoir m’oblige à vous demander si vous n’avez rien à ajouter à des déclarations que la cour accepte sans doute, mais qui doivent être confirmées par votre propre bouche.
Depuis que l’abbé Guérin avait cessé de parler, Robert, le visage baigné de larmes, serrait dans ses deux mains la main de son généreux sauveur et semblait avoir oublié qu’il était devant ses juges.
La voix du magistrat le rappela à lui-même ; il se leva, fit un effort pour diminuer son émotion, et s’adressant à la cour et au jury il parla en ces termes :
— Oui, le noble protecteur que Dieu a suscité pour m’arracher à l’infamie vous a dit la vérité ; mais il ne l’a pas dite tout entière.
Vous connaissez maintenant ma vie et mes douleurs ; vous savez comment j’ai été conduit à verser le sang, et quel que soit votre arrêt, je m’y soumettrai avec résignation.
Il me reste à vous dire ce que mon sauveur a voulu taire ; il me reste à vous dire comment le saint prêtre que vous venez d’entendre a été mêlé aux terribles événements de ma vie tourmentée.
Dans ces temps heureux de jeunesse et d’espérance où je revenais à Whitstable, après avoir fini mes études à Paris, j’emmenais avec moi le plus cher de mes amis de France.
Gabriel Guérin avait partagé pendant six ans mes joies et mes peines ; il m’avait consolé dans mes tristesses ; il m’avait défendu contre les attaques brutales et contre les railleries perfides.
Il était un peu plus âgé que moi ; il était plus fort ; il était plus instruit, et surtout il était meilleur.
Je l’aimais comme un frère, et il me rendait l’affection que je lui portais.
Il fut reçu à Whitstable comme un enfant de la maison, et pendant trois mois il vécut de notre vie, de cette douce vie du cottage que les deux filles de Disney remplissaient alors de leur gaîté charmante.
Gabriel aima Mary de toutes les forces de son âme. Je fus le confident de cette passion aussi pure que le cœur où elle était née, et je rêvais déjà d’unir à ma sœur d’adoption celui que j’appelais mon frère de France.
La fatale passion de Mary pour Diego vint briser cet espoir et bouleverser ma vie.
Je n’ai pas mission de vous raconter ici les douleurs de celui qui vient de vous initier aux terribles événements qui m’ont amené devant vous.
Gabriel était un noble cœur. Il souffrit en silence, et, après quelques années de luttes, il se jeta dans les bras de la religion, cette grande consolatrice des affligés.
J’appris que sous la robe du prêtre il était allé chercher le martyre dans des contrées lointaines, et les catastrophes de ma vie m’avaient fait oublier l’ami de ma jeunesse, lorsque la Providence l’amena à mon chevet.
Je voulais mourir, et j’acceptais l’infamie comme une expiation : Gabriel m’a ordonné de vivre, et il a voulu me justifier devant vous. Que la volonté de Dieu soit faite !
Robert s’était assis, et il avait repris son attitude morne et résignée.
Il se fit un grand silence.
Un sentiment de curiosité anxieuse s’emparait du public et des juges, et chacun se demandait quel dénoûment allait clore cette audience unique, sans doute, dans les fastes judiciaires.
Mais la loi est impassible, et l’immuable justice se maintient dans des sphères inaccessibles aux entraînements du cœur.
Pour absoudre comme pour condamner, il lui faut des preuves.
Le récit de l’aumônier venait de donner à cette cause une face toute nouvelle.
Le ministère public demanda le renvoi de l’affaire à une autre session, et la cour fit droit à sa requête.
La foule se dispersa silencieuse et recueillie, de même qu’après la représentation d’un drame touchant les spectateurs émus s’éloignent sans échanger leurs impressions.
L’accusé rentra sous les voûtes sombres de la Conciergerie.
Il pouvait maintenant attendre sans impatience le jour qui lui apporterait la liberté ; le jour qui venait de finir lui avait rendu l’honneur.
L’instruction nouvelle qui s’ouvrit à la suite des révélations de l’abbé Guérin fut assez longue.
Quel que fût le respect qu’inspirait l’aumônier, quelle que fût l’autorité de sa parole, la justice dut entreprendre une longue suite d’informations rétrospectives.
Heureusement, les éclaircissements abondèrent.
Il fut d’abord facile d’établir que M. de Pancorvo n’était autre que Diego Palmer, et l’existence de Morgan fut constatée de la façon la plus certaine.
La merveilleuse mémoire de l’agent de police Jottrat fut d’un grand secours pour rétablir le passé des deux scélérats oubliés depuis tant d’années.
Il avait été mêlé jadis à de sanglants épisodes ou Morgan jouait le principal rôle, et les exploits de la fameuse bande Chrob ou Horob vivaient encore dans ses souvenirs.
Les recherches remontèrent plus haut et s’étendirent sur tous les points du monde où s’était déroulé le long drame de la vie de Robert.
L’assassinat de la Bastide-Rouge, en Provence ; l’inexplicable suicide de Mary, à Saint-Ouen ; la condamnation du vagabond de la mer, en 1846, chacun de ces faits avait laissé sa trace dans le répertoire toujours ouvert de la police.
Le récit de l’aumônier se rapportait aux renseignements enfouis dans ces formidables archives, comme à la fin d’un roman d’aventures la moitié d’une pièce d’or s’adapte à l’autre moitié pour faire reconnaître le héros de l’histoire.
Appelés par une lettre de l’abbé Guérin, John et Paddy étaient revenus se mettre à la disposition de la justice française.
Les innocents n’ont pas besoin de concerter leur défense, et leur témoignage fut la meilleure justification de Robert.
On les laissa libres, et dès que l’instruction fut terminée, on leur permit de revoir dans sa prison l’accusé du crime de Montmartre, qui allait bientôt redevenir Robert Bird.
Arriva enfin, après trois mois de captivité, le jour solennel des assises.
L’audience fut pour Robert un véritable triomphe.
Son innocence, reconnue depuis longtemps, éclatait à chaque interrogatoire des rares témoins appelés devant la cour.
Il fut acquitté après quelques minutes de délibération, et il est inutile d’ajouter que le verdict du jury fut rendu à l’unanimité.