# Les Égarements de Minne/19
## XIX

Minne court presque. Non qu’elle daigne se soucier de l’heure, ou d’Antoine. Elle court parce que son état d’esprit, inquiet, s’accommode de la hâte et du mouvement. Elle descend l’avenue de Wagram, surprise de voir l’air si bleu, au sortir de la chambre jaune. Les vernis du Japon jonchent le trottoir de leurs chatons flétris, et la nuit printanière glace cette fin de journée tiède.
Un écho double le bruit de pas de Minne… Un écho sans doute… ou le pas obstiné d’un suiveur qui garde sa distance ? Minne ne l’entend pas tout de suite. Mais elle sent soudain quelqu’un derrière elle et son dos se ride d’un frisson léger, d’un pli d’onde que frôle le vent…
Le regard qui la suit s’insinue dans le désordre nouveau de ses pensées, comme un rayon de lumière fend l’air noir d’une chambre close… Elle se retourne, agacée, et reconnaît sans étonnement cet enfant négligeable qui, au Palais de Glace, n’osa pas…
— Ah ! dit-elle seulement.
Jacques Couderc comprend parfaitement l’intonation de ce ah ! qui signifie : « C’est vous ? De quel droit ? Je ne serais pas fâchée de savoir ce que vous me voulez, et le plus brièvement possible ! »
Elle est devant lui, simple, décidée, les cheveux moins lisses que d’habitude, et l’une de ses mains, nue, rassemble les plis de sa longue jupe.
Il est désespéré d’avance. Pas un mot de pitié ne sortira de cette bouche qui s’arque en un mondain et impersonnel sourire, et ces yeux noirs, où le couchant mire un feu rose, lui disent clairement de mourir, de mourir là, tout de suite…
Il baisse la tête, gratte en rond l’asphalte du bout de sa canne. Il sent sur lui les yeux impitoyables qui jaugent son amaigrissement aux plis flottants du pardessus, au flageolement du pantalon trop large…
— Minne…
— Quoi ?
— Je vous ai suivie.
— Bon.
— Je sais d’où vous venez.
— Et puis ?
— … Je souffre affreusement, Minne, et je ne comprends pas…
— Je ne vous demande pas de comprendre.
Le son de la voix de Minne, dure, voilée d’irritation, cause à Jacques une douleur physique. Il relève, suppliant, sa figure creusée de gavroche tuberculeux.
— Minne… vous ne me trouvez pas changé ?
Elle avance les lèvres en une moue dubitative :
— Peuh !… un peu pâlot. Vous permettez que je vous quitte ? L’air du soir est trop vif pour vous.
Il avale sa salive en un mouvement de cou pénible, et son sang monte d’un jet à ses joues, leur restitue une jeune transparence.
— Minne… vous exagérez !
— S’il vous plaît ?
— Vous exagérez… le… l’insouciance que vous avez de moi. Il me faut une explication !
— Non.
— Si… tout de suite ! Vous ne voulez plus me revoir ?
Elle a lâché les plis de sa robe, reste droite devant lui, ses poings serrés au bout des bras pendants. Il revoit le terrible et tentateur regard de bas en haut qui le défie.
— Répondez ! crie-t-il tout bas, à moitié fou.
— Je ne vous aime pas… J’ai horreur de vous, de votre souvenir, de votre corps. J’ai horreur de vous !
— Pourquoi ?
Il redit « pourquoi » en remuant le menton comme lorsqu’un grand froid ankylose les lèvres :
— Pourquoi ?
Elle écarte les bras, les laisse tomber dans un geste de dénûment et d’ignorance :
— Je ne sais pas. Je vous assure, je ne sais pas pourquoi. Il y a quelque chose en vous qui me met en colère. La forme de votre figure, le son de votre voix, c’est comme… c’est pire que des insultes. Je voudrais savoir pourquoi, parce que, enfin, c’est un peu étrange, quand on y pense…
Elle parle avec modération, cherchant des mots qui atténuent son aversion sauvage et sans mesure, pour l’humaniser, la rendre compréhensible…
— Vous couchez bien avec ce vieux ! crie-t-il, écorché.
— Quel vieux ?
— Le vieux de chez qui vous venez !… Cette espèce d’ivrogne chauve… ce… ce…
Un rire bizarre danse sur le visage de Minne :
— Ne cherchez pas d’autres épithètes, interrompt-elle. C’est encore une histoire à laquelle vous ne comprendriez rien.
— Non ?
— C’est comme je vous le dis.
Elle respire profondément : son regard quitte celui de l’ennemi, se perd vers le ciel, d’un mauve hivernal, parmi les branches où se balancent des chenilles duveteuses. Et elle ajoute :
— J’ai déjà assez de peine à y comprendre quelque chose, moi !
Jacques se méprend, croit entendre l’aveu d’une passion à peine avouable, et fait saillir, en serrant les dents, les muscles de ses mâchoires.
— Je vous tuerai, murmure-t-il.
Elle songe à autre chose, les yeux en l’air.
— Vous entendez, Minne ?
Elle feint la distraction, l’étourderie :
— Pardon, vous disiez ?
Il se devine ridicule. On ne répète pas une telle menace, on l’exécute. Mais il est si bas, si envoûté, si gourd devant elle…
— Je vous tuerai, murmure-t-il plus mollement. Et je me tuerai après.
Le visage de Minne s’illumine d’une férocité allègre, d’une meurtrière activité :
— Tout de suite ! Tout de suite ! Tuez-vous ! Avant moi ! Moi, ce n’est pas pressé. Mais vous, oui ! Disparaissez de moi, allez-vous-en, mourez ! Comment n’y avez-vous pas pensé plus tôt ?
Il la regarde, béant. Elle le précipite vers la mort, telle une amante presse son amant vers la gloire, comme vers le seul but ingénieux qu’il puisse donner à sa vie brève… à sa stérile tendresse…
— La mort… Vous me la souhaitez vraiment ? Vraiment ? demande-t-il singulièrement radouci.
— Oui ! s’écrie Minne de tout son cœur. Vous m’aimez, je ne vous aime pas, est-ce que tout n’est pas dit pour vous ? Est-ce que ce n’est pas la fin naturelle de votre vie, de toute vie que se refuse à couronner l’amour ?
L’enfant qu’elle voue au trépas semble tout près de la comprendre, et s’abandonne :
— Ah ! Minne, après vous, toutes les autres femmes…
Elle l’arrête, impétueuse :
— Il n’y a pas d’autres femmes, puisque vous m’aimez. Évidemment c’est très malheureux, parce que vous êtes si jeune… Mais, n’est-ce pas, on ne doit pas pouvoir changer d’amour ? On meurt, on vit du même amour, d’un seul, du seul amour ? C’est bien cela ? Dites-le ! Dites-le !
— Oui, Minne.
— Attendez, dites-moi encore… Vous m’avez aimée, comme ça, brusquement, sans savoir ce qui vous arrivait, sans rien prévoir ? Oui ? Et… l’amour vient ainsi, traîtreusement, à son heure ? Il vous saisit quand on se croit libre, quand on se sait affreusement sain et libre ?
— Oh ! oui, gémit-il, c’est cela…
— Attendez !… L’amour, je l’ai lu, peut venir à tout âge, à des vieillards secs et froids, embraser tout à coup la fin d’une vie qui perdait le désir même de sa flamme ? Il peut venir, dites-le moi, vous qui aimez ! à des… infirmes, à des maudits, à…
Grave, il incline la tête.
— Qu’un Dieu m’entende ! exhale-t-elle avec ferveur. Et vous, laissez-moi en repos pour toujours !
Elle court derechef vers l’avenue de Villiers, seule, délivrée.
— Il est resté là-bas songe-t-elle. Il réfléchit à la sagesse de mes paroles. Puisque je ne l’aime pas… Si j’aimais, moi, oh ! si j’aimais enfin… Trahie, repoussée, est-ce que mon sang ne s’élancerait pas hors de mes veines, rapide, joyeux de payer la joie d’aimer ?
Elle accomplit machinalement les gestes quotidiens, franchit le vestibule sonore, renvoie l’ascenseur, sonne et se trouve en face de celui pour qui « la joie d’aimer » devient un lent poison… Antoine l’attendait.
— D’où viens-tu ?
Elle sort de ses pensées, cligne à la lumière vive, regarde son mari, saisie :
— Je… j’ai fait des courses.
Elle respire vite ; ses mains nues, maladroites, tourmentent le nœud de la voilette. Ses yeux cernés errent, dépaysés, presque craintifs, et le chapeau enlevé laisse voir un désordre somptueux de cheveux renoués…
— Minne ! crie Antoine d’une voix tonnante.
Toute pâle, elle protège son visage derrière deux mains fragiles de sainte qu’on va martyriser, et son menton levé montre la cravate mal rattachée… L’innocence de Minne se pare d’un charme si coupable qu’Antoine lui-même ne doute plus…
— D’où viens-tu, bon Dieu ?
Qu’il est grand, tout noir devant la lampe ! Ses épaules se voûtent, lourdes, pareilles à celles de l’Homme-des-Bois… Ne va-t-il pas rompre la colonne d’onyx qui supporte la lampe, et la brandir sur Minne comme un tronc de jeune palmier ?
— Tu ne veux pas me dire d’où tu viens ?
Minne se revoit, chaste et nue, sur les genoux paternels de Maugis. Son souvenir retourne à la chambre jaune et verte, au viveur sentimental qui ne voulut pas d’elle et la renvoya triste, heureuse et attendrie… Une main, qui n’a pas caressé ses seins ni ses jambes, a essuyé ses larmes… Cela est doux, poignant, d’une amertume fraîche d’eau marine…
— Tu ris, sale bête ? Je te ferai rire, moi !
— Je te défends de me parler ainsi.
La voix grondante a blessé Minne, qui se retrouve elle-même, dure, menteuse et brave.
L’Homme-des-Bois n’en croit pas ses oreilles.
— Tu me défends !… tu me défends !…
— Parfaitement, je te défends. Je ne suis pas une femme de chambre qui découche.
— Tu es pis que ça ! J’en ai assez de…
— Si tu en as assez, va-t’en.
Antoine souffle comme un chien de garde, pétrit le dossier frêle du petit canapé à bouquets. Sa colère de brun bonasse l’étrangle, menace de monter à ses yeux en orage de larmes…
Minne, décoiffée, la bouche lasse, la taille un peu veule accotée au marbre de la cheminée, rassemble pourtant en ses yeux admirables tout le défi d’une créature tenace, dont la faiblesse apparente n’est qu’un mensonge de plus.
— Dis-moi d’où tu viens !
— J’ai fait des courses.
— Tu mens !
Elle lève les épaules, méprisante :
— Pas la peine.
— D’où viens-tu ?
— Tu m’ennuies. Je vais me coucher.
— Méfie-toi, Minne…
Elle le nargue d’un mouvement ironique de narines :
— Me méfier ? Mais je ne fais que ça, cher ami !
Antoine baisse son front lourd et chevelu de terrassier, montre d’un bras la porte :
— Va-t’en dans ta chambre. Je sais que tu ne céderas pas… et je ne veux pas te casser avant de savoir…
Elle obéit lentement, traînant derrière elle sa jupe longue. Et comme il tend l’oreille, espérant on ne sait quoi, il entend, avec un déclic sec de revolver qu’on arme, claquer le verrou.