# L’Entrave/22
## XXII

— Bonjour, mon petit Masseau.
— Veuillez agréer, chère madame, l’assurance de ma considération distinguée. P. Masseau.
— Oui ?
— Oui. Et pourquoi, si l’on écrit comme on parle, ne point parler comme on écrit ? Je me suis, — mais ceci est une histoire de ma brillante jeunesse, — brouillé avec Mme Aubernon, pour avoir cru, lui écrivant, que je lui parlais, et mon billet finissait par : « Allons, bonsoir, chère madame, à la semaine prochaine ! » Cela vous fait rire ?
— Non ; ce n’est pas ça, c’est votre chapeau…
Masseau se reflète tout entier, du canotier aux souliers jaunes, dans la glace du vestibule, qui semble toujours un peu moisie, à cause du jour avare tombant de l’imposte, et de la tenture en toile de chanvre verdâtre. Je me vois debout auprès de lui, — comme je me tenais auprès de Jean, lorsqu’il partait pour dîner chez son père, et j’attends, avant de continuer mon rire, que l’élancement du souvenir, — une contraction des côtes, comme si j’entrais dans un bain froid, — se soit calmé.
— Qu’est-ce qu’il a, mon chapeau ?
Je n’en sais rien. C’est un canotier en paille. Quand on le tient à la main, il ressemble à tous les canotiers. La cravate de Masseau non plus, intrinsèquement, ne diffère pas des autres cravates, ni son veston des autres vestons. Mais sur lui la cheviotte modeste, l’inoffensive paille de riz et la soie quelconque s’animent d’une vie maléfique. Sur un signe de Masseau n’accourent-ils pas, le chapeau roulant sur sa tranche, le veston claudicant sur ses manches vides, et la cravate en couleuvre sifflante ?…
— « Général Boulanger ! » m’enseigne brièvement Masseau campé devant le miroir. Sale affaire…
Tourné vers moi, il consent à m’expliquer, en touchant au-dessus de sa barbe la poche lymphatique de ses joues :
— Quand je ressemble au général Boulanger, c’est que j’ai mal au foie.
— La chaleur, sans doute ?
— Oui, la chaleur de l’été de — l’été de 1889, qui fut pénible à Saïgon.
Il frotte ses mains, et je le précède dans le fumoir.
— Il fait bon ici, n’est-ce pas ?
Je mens. Tout y est sinistre, derrière les persiennes mi-closes. Un lieu sans maître, une femme délaissée…
— Très bon, acquiesce Masseau en s’asseyant.
Il a une manière à lui de s’asseoir, sur une fesse, en solliciteur.
Les jours raccourcissent déjà, dit sa voix de vieille dame.
Et ces seuls mots me jettent, je ne sais pourquoi, dans une frénésie de désespoir, bien cachée.
— Eh ! oui, mon vieux Masseau. Il faut bien. Rien de neuf ?
Il se mouche avant de me répondre, et je reste immobile, follement tendue, à me répéter : « Pourvu qu’il se mouche longtemps… Pourvu qu’il me laisse, encore un instant, le doute, l’espoir qu’il y a quelque chose de neuf… S’il était très méchant, il pourrait me laisser incertaine, et ne m’apprendre qu’à la fin de sa visite, qu’il y a quelque chose de neuf… »
Mais il n’est pas très méchant. Il répond tout de suite :
— Non, rien du tout. Et vous ? pas de nouvelles ?
— Pas de nouvelles.
Et j’ajoute faiblement :
— Pourquoi ?…
Masseau lève plus haut son épaule de scribe, en signe d’impuissance, et je m’enhardis :
— Enfin, tout de même, il pourrait bien… La simple politesse… Et même la simple impolitesse, — oui, j’aimerais encore mieux ça, — le monsieur qui écrit : « Flûte, j’en ai assez ! » Enfin, Masseau, je ne suis pas une femme comme… Je veux dire, vous comprenez…
— Non, dit Masseau.
Le fait est que je cherche mes mots comme une étrangère. Je ne veux rien livrer de ma lyrique douleur.
— Je veux dire… il n’avait aucun reproche…
— Si, dit Masseau.
— Ça, par exemple !… Si encore il s’était agi d’une… d’une femme comme May…
— Il s’agit, dit Masseau, d’une femme comme May.
J’ouvre la bouche pour protester, mais l’attitude de Masseau m’impose silence. Il est assis en fakir, sa petite main jaune bénit ou ordonne, et je sens d’ici son haleine d’homme qui ne mange presque jamais.
— Je vais parler ! je vais dire des choses impérissables ! J’ai une envie d’apologuer qui me coupe les flancs !… Il y avait une fois un homme de la vallée de Bois-Colombes, qui s’en revenait vers son logis. En approchant, il entendit à l’intérieur de sa maison un bruit épouvantable de cris et de tambour. Il blasphéma et se boucha les oreilles en franchissant le seuil. Là, une odeur immonde offensa ses narines ; — il blasphéma et se boucha les narines, puis il appela sa femme : « Fabe, dit-il, tenant toujours ses narines bouchées, dis-boi d’où vieddent cette odeur ibbonde et ce vacarbe ? » La femme sourit et dit : « L’odeur, c’est cet onctueux fromage, tout suant sous sa croûte, et le vacarme, c’est ton fils, qui fait le petit guerrier avec sa trompette et son tambour. » Alors l’homme glorifia Allah et s’écria : « En vérité, mon fils est né pour guerroyer, pour battre les tambours et sonner puissamment de la trompette ! Et quant au fromage, la perle d’ambroisie ne vaut pas sa grasse sueur, dont l’arome mouille la bouche ! » Puis il s’assit à table, coupa le fromage et embrassa son fils.
— Et puis ?
— C’est fini. C’est un apologue.
— Obscur, Masseau !
— S’il n’était pas obscur, ce ne serait pas un apologue. Obscur, virgule, un tiret, — mais accessible, même à un cerveau féminin. Jean, c’est le fils turbulent, Jean, c’est l’odorant fromage.
— Vous voulez faire entendre que je dois trouver charmant tout ce qui vient de lui, parce que c’est lui ? C’est simplet.
Le conteur oriental, embelli maintenant d’un petit serre-papiers en cuivre, qui lui pince la cloison du nez, hoche la tête :
— Ce n’est pas si simple que ça. Je tâche, en m’aidant d’un tambour et d’un Pont-l’Évêque bien à point, de vous faire apercevoir ce que c’est que l’amour.
— Je vous ai attendu !…
— Vous m’attendez encore. Et vous pourriez m’attendre longtemps, sans la faiblesse que j’ai de m’intéresser à Jean. Vous l’aimez, femme – comme – May ?
— Je… Oui, Masseau.
— Et lui, il vous aime, pardon, — il vous aimait ? Allons, allons, pas de nerfs. Mon enfant, songez qu’un médecin, c’est comme un confesseur. Et un confesseur, c’est comme un médecin. D’ailleurs, je ne suis ni médecin ni confesseur. Ha ! ha ! Poursuivons, Vous lui avez écrit ?
— Naturellement. Très peu. Une seule fois longuement, le mois dernier…
— Et que contenait-elle, votre honorée de l’écoulé ?
Je m’énerve. Deux petites larmes difficiles piquent mes paupières. Je me laisse faire, avec une docilité crispée de chien qu’on panse.
— Je ne sais plus, Masseau. Que j’étais malheureuse. Que j’étais étonnée de sa conduite. Qu’il n’aurait pas dû me traiter ainsi… Que… qu’on a sa dignité de femme…
— Hassez ! hassez ! glapit Masseau. J’en étais sûr !
Il déplie ses jambes maigres, se lève, renoue le lacet de son soulier Richelieu et me dit froidement :
— Vous pouvez crever. Je vous en donne le loisir.
Après trois pas vers la porte, il revient :
— Votre malheur, votre chagrin, votre solitude ! Votre dignité ! D’abord, la dignité, c’est un défaut d’homme ! Vous, vous, toujours vous. Réclamer, geindre, bouder, ruminer, — déguiser, sous tout cela, votre tare éternelle : l’inaptitude à posséder ! Pouah ! et même fi ! Réclamer, et toujours un petit peu à la fois !
Je ne peux pas m’empêcher de sourire :
— Un petit peu ?… Mais, je veux bien tout, moi ! Ce n’est pas ma faute si…
Mon diable familier m’interrompt, en tranchant l’air du plat de la main :
— Votre faute ! Encore vous ! J’ai dit un petit peu, — puisque vous ne vouliez de Jean que son amour. Non, ce n’est pas « déjà bien joli » ! Vous passez votre temps à mettre Jean en face de vous. C’est la posture du libertinage, sans plus. Mais l’habiter ! Mais le prendre en vous ! Le prendre en vous, le porter en vous, à ce point que sa lumière que toutes ses manifestations caloriques de gaieté, de colère, de souffrance, de sensualité, au lieu de vous atteindre comme les autres, vous puissiez les croire projetées hors de vous-même, par l’effet de la plus orgueilleuse, de la plus sublime erreur !… Cet air bovin, sur votre visage, est-il celui de la compréhension ?
— Oui… attendez, Masseau, je vais transposer : je suis dans l’ombre, mais je m’en moque, si c’est moi qui porte la lanterne ? C’est ça ?
— C’est grossièrement et pâlement ça.
— Mais… et lui, Masseau ?
— Comment, lui ?
— Oui, est-ce qu’il me rendra la pareille ? est-ce qu’il doit me porter en lui, comme vous dites, à ce point par exemple que, me trouvant aux bras d’un autre homme, il s’écrie : « Ah ! que cette émanation de moi… aime donc bien ! »
— Ça ne vous regarde pas. Ce ne sont pas du tout vos affaires. Comme si l’amour féminin avait quelque chose à voir avec le nôtre !…
« Le nôtre… » Il se berce sur une patte, comme un héron déplumé. Il parle d’amour avec une emphase péremptoire, cet être qui a si peu l’air d’un homme…
— Si l’amour, Madame, que vous dédiez à votre amant l’engage envers vous, en quelque manière que ce soit, ce n’est plus le véritable amour.
— Ce que vous me demandes là, Masseau, c’est de la maternité.
— Non, dit Masseau. L’instinct maternel ne progresse pas. Il naît d’un coup, complet, tout armé, tout saignant. Tandis qu’il est donné à l’amour de tendre vers sa perfection.
— C’est un conseil ?
— Ce n’est qu’une opinion. Ce n’est pas non plus un espoir.
— Le fait est que vous n’avez pas dû la rencontrer souvent, cette femelle idéale.
Souvent, non. Une seule fois. Aussi l’ai-je épousée. C’était ma femme de ménage.
— Et en avant le couplet sur la « sublimité des humbles » !
— Assemblez-en donc vous-même, ma chère amie, les rimes faciles. Et priez le bon Dieu que je ne me sois pas trompé, quand je vous ai jugés, vous et Jean, assez « humbles » pour former un couple uni. Vous n’avez pas, Dieu merci, de génie, et Jean n’aura peut-être jamais son portrait dans les journaux. Vous rêvez d’obéir, à ce prix qu’on vous laisse, avec un grand air d’indépendance, aller toute seule acheter de la mercerie au Louvre. Il aime commander, moyennant qu’on le protège. Enfin, vous étiez — et quel regret pour moi d’employer cet imparfait ! — vous étiez assez ordinaires tous deux pour enfanter un prodigieux amour…
Un prodigieux amour… Ce sont bien des mots d’homme, tous ceux qu’il m’a dits. C’est intelligent, — trop intelligent pour moi. Au lieu de prolonger sa pensée dans la direction qu’il m’offre, je me bute au côté recette de son discours, je le gâte en y voulant découvrir la volonté dissimulée de mon amant, je ramène Masseau à son rôle inférieur de messager, et dans l’admirable consomption féminine qu’il me propose, je n’ai vu qu’un moyen de plaire.