# Le Voyage égoïste/Cadeaux de Noël
## QUATRE-SAISONS (Inédits 1925)
### CADEAUX DE NOËL

Évocateurs de souci plus que de promesse, ils brillent, ces trois mots, fleur de givre tremblante au-dessus d’un porche assez sombre, qui va s’ouvrir… Avouons-le : nous qui donnons et ne recevons plus guère, nous, parents, nous, amis mûrs, nous nous sentons agités d’une anxiété annuelle. Il y a de quoi. Le moins exigeant de nos pupilles, le plus jeune de nos enfants bornera peut-être ses souhaits à une bicyclette ! C’est une terrible époque que la nôtre. Le bébé zézayant convoite un appareil de prise de vues. « Tu sais, ma cinq chevaux, elle se fait attendre ! » nous confie la première communiante. « Qu’est-ce que tu veux pour tes étrennes ? » demandait un parrain à sa filleule de huit ans. Elle leva sur lui des yeux bleus tout neufs qui semblaient découvrir le monde et répondit avec simplicité : « Une chambre à coucher, la mienne est usée. »
Je connais des parents qui soupirent, déconcertés, devant une progéniture qui à dix ans réclame une fourrure, à douze ans une auto, à quinze un fil de petites perles. Scrupuleux, ils s’interrogent, cherchant les responsables de cette maturité précoce qui ressemble à une perversion. « De notre temps… »
J’opine du front par politesse. Mais je ne sais rien de « leur » temps, ni eux du mien. Je sais que pour moi « Jour de l’An » ne se traduisait pas par les mots cadeaux, visites, magasins, souhaits sans ferveur et poches vides…
Vides, elles l’étaient quasi, les poches et les mains de qui me venaient pourtant toutes grâces et toutes libéralités. Mais elles accomplissaient des miracles à leur portée. L’aube du premier janvier, rouge au ras de la neige, n’était pas née que les cent livres de pain, cuites pour les pauvres, tiédissaient la cuisine carrelée de ma maison natale, et les cent décimes de bronze sonnaient dans une corbeille. Une livre de pain, un décime, nos pauvres d’autrefois, modestes, s’en allaient contents, et me saluaient par mon nom de petite fille. Debout, juchée sur mes sabots et grave, je distribuais le pain taillé, les gros sous ; je flairais sur mes mains l’apéritive odeur de la miche fraîche ; à la dérobée je léchais, sur le ventre en bouclier d’un pain de douze livres, sa fleur de farine. Fidèlement, l’odeur du pain frais accompagne, dans mon souvenir, le cri des coqs sous la barre rouge de l’aube, en plein hiver, et la variation de baguettes jouée par le tambour-de-ville devant le perron, pour mon père. Qu’il est chaud à mon cœur, encore, ce souvenir d’une fête glacée, sans autres cadeaux que quelques bonbons, des mandarines en chemises d’argent, un livre… La veille au soir, un gâteau traditionnel, servi vers dix heures, saucé d’une brûlante sauce de rhum et d’abricot, une tasse de thé chinois, pâle et embaumé, avaient autorisé la veillée. Feu claquant et dansant, volumes épars, soupirs des chiens endormis, rares paroles, — où donc mon cœur et celui des miens puisait-il sa joie ? Et comment le transmettre, ce bonheur sans éclats, ce bonheur à flamme sourde, à nos enfants d’aujourd’hui ? Qui donc les a faits avides et blasés comme ils sont ? La vie nouvelle, l’âpre époque, et nous-mêmes… Nous-mêmes, car notre culpabilité date de notre première négligence, de la première honte qui la suivit et du fond de nous protesta : « Dans le moment où tu devais à ton enfant ta présence, ton conseil, ton secours intelligent, tu as masqué ta défaillance par un cadeau, quand il fallait payer de toi-même… Et puis, tu as recommencé… »
C’est une façon de nous sentir, à bon compte, supérieurs aux générations les plus jeunes, que de hocher la tête et de constater : « À l’âge de ces bambins, nous nous réjouissions d’un rien, d’un gâteau toujours le même, d’un petit arbre toujours le même, d’un naïf protocole d’effusions et de souhaits, toujours le même… »
Eh oui, toujours le même. Qui nous demandait de changer ? L’enfant craint, par sentimentalité et principe du moindre effort, tout ce qui porte atteinte à un souvenir défini, à une image dont son implacable mémoire retient et caresse chaque détail. Dans le gâteau annuel, tavelé de raisins, ne recherchais-je pas autrefois, d’une langue experte, la saveur exacte du gâteau de l’an passé ? N’appelais-je pas au secours de mes facultés gustatives les couleurs constantes du tapis et de l’abat-jour, le piaulement de la bise d’Est sous la porte, l’odeur d’un beau tome neuf, le grain de son cartonnage un peu poisseux ?
Joie des cinq sens ! De telles délices, qu’on nommerait païennes, créent une religion domestique, et l’âme se chauffe à la plus petite flamme, si la petite flamme persévère. Autour de vos visages qu’ils ne voient pas vieillir, groupez à Noël, parents, pour vos petits encore trébuchants, un décor auquel le temps ne touchera presque pas. Peu importe que le faste y manque. Mais les lumières de la fête se feront rituelles, et les fleurs ou le houx, et aussi un peu les paroles qui le reste de l’an évoqueront Noël, ou le réveillon du 31 janvier. Il n’y a pas qu’aux vieillards que la chute du temps dans l’invisible et l’irrévocable semble poignante. L’émotion d’un enfant, lorsqu’on lui restitue une image de son court passé, ne dépend ni de la surprise, ni de l’émerveillement. Il chérit ce qu’il connaît déjà, préfère ce qu’il reconnaît, et le chante en lui-même, au rythme d’une poésie spontanée.
Voilà bien de la froide diplomatie, dirait-on, et des approches circonspectes, pour surprendre ceux de nos petits qui se montrent, au goût du jour, ennuyés, dédaigneux d’offrandes ordinaires. C’est folie que de les vouloir contenter, en les comblant. L’essai du refrènement, du retour à une conception délicate des fêtes anniversaires, est un exercice noble. Moniteurs pénitents, nous ne perdrons pourtant pas de vue qu’une telle gymnastique sentimentale, à l’image de toutes les gymnastiques, entraîne le moniteur autant que l’élève.