# Le Voyage égoïste/Visites
### VISITES

Terreur de mon enfance, souci, malaise de mon temps de jeune femme, visites ! Visites de noces, de digestion, de condoléances, de félicitations, visites, surtout, de jour de l’an !… Le total des heures que je vous consacrai dépasse-t-il la durée d’une vie de vieux papillon : quarante jours ? Je ne le crois pas. Je n’entends point, par un si bref purgatoire, payer tous mes péchés.
Il faut encourager, chez l’enfant, le désir et le besoin de la sociabilité. Où les eussé-je pris, ce besoin, ce désir ? Une enfance heureuse prépare mal aux contacts humains, et la mienne se sustentait pleinement entre des proches tendres, un peu fantasques, riches d’eux-mêmes, d’une farouche délicatesse. La sonnette grêle, au perron de ma maison natale, annonçait l’assaillant, — la Visite ! — et dispersait jusqu’aux chats. Mes frères s’égaillaient comme des Chouans, avec une connaissance profonde du terrain de fuite et des abris agrestes, et je les suivais. Ma mère riait : « Petits sauvages ! » et mirait en nous, secrètement approbatrice, sa propre sauvagerie naturelle… Elle ne savait pas qu’il n’y a plus de jungle pour les enfants des hommes, et qu’avant le plaisir, au travers des chagrins, au-dessus des drames intimes et du travail, il y a le rite, la religion, le devoir de la Visite. Je l’appris tard. Je l’appris à un âge où rien ne pouvait plus brûler, en moi, d’une foi protocolaire. Pouvait-elle durer, ma patience à visiter deux tantes Marie, quelques parentes Henriette âgées, et ces familles l’une à l’autre alliées, l’une à l’autre pareilles, dont l’une vers l’autre m’entraînait, saisie d’une sorte de vertige pusillanime qui procédait de la crainte, de la fatigue, du vide de l’estomac ?
Les premiers janvier de Paris ne bénéficient pas souvent d’un climat indulgent. La pluie mêlée de neige, un dégel plus pénétrant que le gel, une ondée brusque, en minces flaques tôt vitrées de glace mince, ajoutaient à la tristesse de ce jour de fête. Et je n’osais pas, très jeune mariée, rompre avec les us d’une belle-famille dont la douceur, ensemble, et la haute moralité offraient, à ma jeune force et à ma curiosité de vivre, un de ces garde-fous qui provoquent au suicide. Je marchais, de visite en visite, tout le long du mortel jour, avec l’âme égarée des prisonniers. Sur une route jalonnée de gâteaux secs, de tasses de thé et de femmes vêtues en noir, je croisais des belles-sœurs aguerries, des cousines battant Paris depuis le Passage des Eaux jusqu’au Grand-Montrouge, des nièces bosselées d’engelures et des oncles par alliance, frères âgés dont l’un ne mourait pas sans que je me trompasse de défunt… Je rencontrais aussi des enfants policés et mornes, accoutumés à sacrifier, sans mot dire, leur journée de congé, leur après-midi de lecture gloutonne, de stoïques enfants qui eussent cédé, du même front dur et soumis, leur place en omnibus ou leur part de paradis. Leur endurance ne m’abusait guère. Un collégien malchanceux au collège, ou brimé, lègue, à l’homme qu’il devient, ses phobies de collégien, ses songes régressifs qui l’éveillent, la nuit, au plus tragique d’un rêve de bachot, d’un pensum-cauchemar. Déjà, en ce temps vieux de vingt années, j’aurais voulu, imitant auprès de ces adolescents mal employés la sage marquise qui conseillait à son petit-fils : « Ne commets que les bêtises qui te font réellement plaisir », j’aurais voulu leur dire : « N’accomplissez que les devoirs qui ont un sens. Puisez ici même l’envie et le ferme dessein de visiter vos amis quand une mutuelle affection vous y pousse. Ce jour-ci ne connaît plus le faste, ni la sincérité. Il n’a même pas le brin de houx, la perle de gui, parures païennes de Noël, ni la bûche arrosée d’alcool… Il manque de tout, et même de ce froid net, durable, ouaté de neige, ce froid, si j’ose écrire, qui tient chaud, qui incite au rire, à la glissade, au jeu, ce froid tapissé, assourdi et blanc qui fait plus jaune l’orange, plus roses la joue des enfants et le sac de satin rose, plus cordiale une grosse main tendue, quémandeuse dans sa mitaine. Votre souhait honteux, vindicatif, n’erre plus de porte en porte en claquant joyeusement des galoches ; il s’embusque et attend qu’on lui paie sa dîme… En vérité, mes pauvres enfants, ce jour est pauvre et sent l’argent, ayant perdu sa bonne odeur de frairie… »
Ces enfants d’autrefois n’ont jamais entendu ce qu’in petto je leur prêchais. Ma fille aujourd’hui rayonne, à douze ans, d’une sociabilité mondaine point entravée, et c’est elle qui m’enseigne que la créature humaine ne s’obstine à rien autant qu’à un devoir imaginaire. D’ailleurs, je sais ce que vaut l’intransigeance des novateurs, quand les réformes qu’ils tentent visent la puérilité de nos us et coutumes. Je le sais, depuis qu’un mien cousin laissa chez moi une carte de visite qui portait, gravés, ces mots :