# Mes souvenirs (Osmont)/04
## IV. Entre le visible et l’invisible

« Il y a plus de choses, Horatio, entre le ciel et la terre, que n’admet votre philosophie ». Ainsi parle Hamlet en toute sagesse. Il faut cependant affirmer, pour ne se donner point l’apparence d’un évocateur de cauchemars ou d’un charlatan qui veut se faire passer pour un grand faiseur de merveilles, il faut affirmer qu’une merveilleuse harmonie règle les rapports du visible et de l’invisible et que, si nous nous y soumettions, nous aurions infiniment moins de contretemps à supporter. Dieu n’a rien créé de mauvais, puisqu’il a créé le monde « suivant le poids, le nombre et la mesure » ; mais la faute humaine a introduit dans cet équilibre parfait un élément de désordre dont la maladie corporelle est, en ce qui nous touche, la manifestation la plus concrète.
Les sages de tous les pays et de toutes les religions ont cherché à connaître les rapports numérables qui se produisent entre le visible et l’invisible et plusieurs y sont arrivés. Pythagore, bien que son savoir ne soit que le reflet d’initiations plus anciennes, a exprimé cette vérité par la connaissance des Nombres et l’Église, dans sa sagesse, a reconnu la valeur de son enseignement et l’a placé, comme Orphée et Virgile, entre les précurseurs de la Foi. Ainsi a-t-il sa statue à la Cathédrale de Chartres, cette Somme de pierre où tout l’enseignement catholique a été inscrit.
Il est donc de toute nécessité, si l’on veut comprendre quelque chose aux études traditionnelles, soit dans leur enseignement intellectuel, soit dans leur mise en pratique, d’étudier les rapports qui vous démontrent aisément qu’il n’existe point de hasard dans le monde par qui nous sommes entourés, que la Loi est tout et que cette Loi se montre à nous avec d’autant plus de clarté que nous nous en approchons humblement, avec le désir de servir et non de nous enrichir ou de nous glorifier.
Si nous voulons comprendre quelque chose au monde dans lequel nous devons vivre, il convient de nous rappeler que, suivant l’expression de Saint Augustin dans son traité de La Musique : « Toute chose qui existe ici bas possède dans le monde spirituel sa forme essentielle ». On doit alors admettre qu’il n’est pas de rapports fortuits entre les êtres et que ces rapports extérieurs annoncent des liens plus profonds et plus étroits. Ce n’est pas ici le lieu de faire un cours d’Astrologie ni d’exposer la matière d’un traité sur les Sciences d’Observation, mais on est bien forcé de voir que ces sciences, aussi anciennes que le monde et qui ont peu changé en route, ne reposent pas seulement sur les fantaisies d’une imagination débridée.
Pour les médecins anciens — qui ne tuaient pas leurs malades plus souvent que les médecins modernes — ces rapports de forme, quand il s’agissait d’un végétal ou d’un minéral avec un organe du corps, annonçaient la possibilité de servir de réconfort ou de remède. C’est ainsi que la noix, dans son petit crâne de bois, enveloppé d’une membrane comme le cerveau de la pie-mère, est un réconfortant excellent pour la fatigue cérébrale. Il y a mille autres indications similaires et, quand Jean Baptiste Porta rapproche les types humains de formes animales, son exposé est peut-être simpliste, mais il n’en correspond pas moins à une réalité.
Il y a bien des années que j’ai établi une autre méthode de Physiognomonie, basée à la fois sur l’astrologie et sur les tempéraments et, sans avoir la fatuité de croire que cette méthode est parfaite, j’ai la consolation de la voir assez souvent pillée pour penser qu’elle n’est pas tellement absurde. Je donne ce même cours à peu près chaque année et il m’est arrivé quelquefois ce plaisir de voir mes élèves en tirer un réel avantage.
C’est ainsi qu’une jeune fille que je voyais chaque semaine reçut un beau matin une lettre du percepteur lui demandant, sur le ton le plus comminatoire, de verser une amende de 35 000 francs, pour dissimulation dans ses déclarations de biens. Saisie d’une légitime indignation, elle prit son chapeau et ses gants, bien décidée à faire valoir son bon droit, par toutes armes courtoises et autres. Fort heureusement, la perception n’était pas toute proche de son domicile, car dans l’état d’esprit où elle était, ses paroles auraient dépassé sa pensée et, comme en matière de fisc, comme pour les condamnations militaires, il faut d’abord exécuter, quitte à plaider ensuite, elle se fût mise dans un mauvais cas.
En cheminant, elle se souvint d’être assez bonne physiognomoniste. Il ne fallait pas s’emporter mais voir d’abord en quoi était fait le percepteur. Il y avait peut-être moyen de lui faire entendre raison sans se mettre en colère.
Donc, pendant qu’elle attendait dans l’antichambre du fonctionnaire, elle eut occasion de le voir passer. C’était un Marsien presque pur, une tête caractérisée dans le genre de celle de M. Jean Chiappe. Donc, il convenait de reconnaître sa force et de se placer sous sa protection.
Introduite à son tour, elle ne mentit point — on ne ment point avec les chiffres — mais présenta la vérité sous un angle plus favorable : « Monsieur, j’ai reçu cette feuille… ».
— Mademoiselle, fit Mars sur le ton le plus intraitable, vous avez cherché à égarer nos investigations. Il y a, à telle date, une transaction devant notaire pour une somme de…
— Je ne vois pas… Je dois vous avouer que, jeune fille, vivant avec un père fort âgé, je dois faire bien des choses que je ne comprends pas toujours fort exactement, car mon père a toujours été extrêmement secret sur ses affaires. Cependant, il me semble que, si une telle somme était entrée dans la maison, j’en aurais eu connaissance. Soyez assez bon pour m’expliquer.
— Mademoiselle, répondit Mars, touché de l’air apeuré de sa victime, je vois bien que votre faute est involontaire. Mais il n’en est pas moins vrai qu’une vente a été enregistrée par M. Untel, à telle date.
— Ah, j’y suis ! Vous avez raison, Monsieur ; et moi je n’ai pas tort.
— Par exemple…
— Oui, Monsieur, il s’agit d’un remploi. Une hypothèque nous a été payée à son échéance, et mon père en a fait un nouveau placement.
— La chose est, en effet, toute différente. Nous allons obvier à cette erreur. Vous allez refaire votre déclaration. Je vais vous en donner les termes ».
Il se mit à écrire le brouillon de la déclaration susdite, mais songeant qu’il convient de distraire une femme que l’on fait attendre, il lui tendit un opuscule pour occuper son loisir forcé. Elle le prit et se plongea dans la Loi sur les Retraites Ouvrières qui devait charmer son désœuvrement. Ensuite, Mars, lui cédant la place à son bureau, lui fit copier la formule correcte. Elle en fut quitte pour le prix du papier timbré. Il y avait un notable écart avec les 35 000 francs prévus, cela grâce à la physiognomonie.
L’horoscope est un élément de connaissance qu’il n’est pas bon de mépriser. Jusqu’au milieu du XVIIIe siècle, les rois, les papes, les grands seigneurs eurent leurs astrologues et s’en trouvèrent fort bien. De nos jours, on cherche noise à la plus antique des sciences, à cause qu’elle prend la terre comme centre du monde et non le soleil. Ce reproche n’a pas le sens commun. L’astrologue, étudiant les astres dans leurs rapports avec les événements de la vie humaine, agit comme si la Terre qui, seule, l’occupe, était le centre de tout. Il y a la même différence entre un astronome et un astrologue qu’entre un botaniste et un pharmacien. Le botaniste étudie les plantes pour elles-mêmes ; le pharmacien pour les services qu’elles rendent. Ils ont tous les deux raison. Nous sommes tellement imbus de notre supériorité que, niant l’astrologie, nous imaginons comme des sots des hommes de la plus haute intelligence qui croyaient à l’influence des astres. Le charcutier du coin admet qu’il est fort supérieur à Richelieu « qui donnait dans la superstition ». Il n’y a pas à discuter.
Cela n’empêche pas l’astrologie de donner des indications extrêmement précises. J’en citerai deux cas qui me sont personnels, et un qui me fut raconté. Le premier date de 1903.
Un de mes amis me pria de lui établir l’horoscope d’une dame dont il me cacha d’autant plus le nom qu’il me laissait entendre quel tendre lien les unissait. Je commençai donc les calculs qui, on le sait, sont assez ardus. Des dangers par les fauves abondaient dans les prédictions à faire ; je pensai qu’il y avait un piège.
« C’est un chasseur, votre jeune femme, dis-je sans douceur à mon client qui était un ami familier. Son thème est tout plein de tigres.
— C’est pourtant une femme ; mais c’est une dompteuse ».
Je n’étais pas mécontente de vérifier mes trouvailles, et je continuai le travail. Quand l’ami en question revint, je lui tendis l’horoscope en disant :
« Écoutez-moi bien. Il y a un danger terrible pour le début d’Août de l’année prochaine. Naturellement, du caractère dont elle est, ne dites pas à cette dame d’éviter un péril où elle courra d’autant plus que vous le lui défendrez. Mais, arrangez-vous pour que, du 3 au 5 Août, elle n’entre pas dans les cages ».
Naturellement, il n’obéit point. Au lieu de faire faire un voyage de quelques jours à l’intéressée, il la pria de s’écarter de ses animaux au moment fatal. La réponse fut telle que je l’aurais écrite :
« Un danger ! Naturellement, il y a un danger. Vous ne pensez pas que pour des boniments de ce genre, je vais faire la bête. Du danger ! S’il n’y avait pas de danger, je ne ferais pas ce métier-là. »
Les journaux publièrent la fin tragique de la dompteuse, arrivée le 4 Août 1904.
Ma très bonne amie Marguerite Verdat, exploratrice et journaliste quand elle s’échappe de sa bibliothèque, me fit l’honneur d’un grand article dans la Liberté, tout juste avant que Jacques Doriot en devint directeur. Cet article, beaucoup trop élogieux pour que je le cite, racontait ce fait entre plusieurs autres. Il eut une suite imprévue. Quelques jours après sa parution, je vis entrer chez moi un géant qui, devant mon air étonné, se mit à rire :
« Vous ne me reconnaissez pas, Anne Osmont ?
— Je me rappelle votre personne ; elle ne saurait passer inaperçue, mais je ne me rappelle pas où je vous ai vu, ni votre nom.
— Au Petit Parisien, dans le bureau de Jean Marguet.
— Ah ! m’écriai-je, Henry Thétard.
— Lui-même.
— Et qu’est ce qui vous amène ?
— Vous savez que je m’occupe plus spécialement des cirques, dompteurs et autres spectacles dangereux.
— Oui…
— J’ai lu l’article de M$^{lle}$ Verdat ; il contient un fait inexact. Il n’y a pas eu de dompteuse mangée en 1904.
— Mais si. Rappelez-vous, une dame qui montrait des léopards.
— Ah, oui… C’est vrai, mais elle n’est pas morte. Elle a eu seulement un bras cassé, un sein arraché et la figure déchirée. »
Je trouvai le seulement magnifique. L’accident était suffisant pour sinon tuer la femme, du moins faire disparaître la dompteuse. Il en convint et ne nia point la valeur de l’astrologie.
L’autre histoire finit moins tragiquement. Une amie, son petit garçon à peine né, me demanda son horoscope et je le fis aussi promptement que possible. À elle aussi, je donnai une indication :
« Méfiez-vous de son troisième anniversaire. Le jour même, il y a un danger redoutable par la respiration ».
On peut braver le danger pour soi, on ne le brave pas pour son bébé. Le jour de ses trois ans, le petit bonhomme était brûlant, mais il lui arrivait d’avoir ainsi des accès de fièvre sans gravité, du moins au dire du médecin. On était en vacances. La maman se coiffait lorsque, avisant au long de la glace le calendrier, elle cria :
« Mon ami, va vite chercher le médecin.
— Pourquoi ? D’où souffres-tu ?
— Ce n’est pas pour moi… Le petit a trois ans aujourd’hui.
— Ce n’est pas une raison.
— C’est la seule. L’horoscope dit… »
Le mari tenta de la raisonner, puis il céda, et fit bien. Il trouva le docteur prêt a partir en mer pour une partie qui devait durer toute la journée. Aux paroles du jeune père, il se tourna vers ses amis.
« Je ne peux pas laisser une maman en peine. Si je ne suis pas ici dans une demi-heure, partez sans moi. »
Il fit sa promenade avec quelque retard, mais après avoir donné à la mère tous les conseils et ordonnances pour combattre une angine de Vincent sur le point de se déclarer. L’enfant n’aurait pas attendu la fin de la journée sans faire des complications graves ; il aurait pu mourir dans ce petit pays ou il n’y avait pas d’autre médecin, sans le diagnostic de l’horoscope.
La troisième histoire m’a été contée par Henri Candiani, astrologue merveilleux, le meilleur sans doute que je connaisse, esprit averti de toutes choses et causeur étincelant.
Un époux qui aimait profondément sa femme trouva dans l’horoscope un danger très grave sur route, pour une date très précise. Il se promit bien qu’elle resterait ce jour entier à la maison et, comme ce qui doit arriver se présente toujours à la date fatale, la veille, elle annonça qu’elle irait faire une randonnée en auto avec des amis. Il tenta de la chapitrer, mais elle tenait à cette sortie. Que faire ? Il tourna la difficulté. Il lui trouva mauvaise mine et, sous prétexte de la garantir d’une possible migraine, l’endormit magnétiquement pour toute cette fin de journée. Il était auprès d’elle quand elle se réveilla :
« Oh ! c’est horrible…
— Quoi chérie ?
— Je… Je suis chez nous… Mon Dieu, j’ai rêvé… — Et elle fondit en larmes.
— Tu as rêvé quoi ?
— J’étais en auto avec nos amis. Sur la route, au retour, l’auto a fait une embardée, j’ai été jetée contre un mur. Je me voyais couverte de sang… Et les autres… Ils sont morts ».
Les autres étaient morts en effet, dans les conditions qu’avait enregistré le rêve, le rêve, qui, dans la mesure où il avait pu, avait fait vivre à l’intéressée l’effroyable réalité.
« Ce qui prouve », comme dit le vieux fabuliste Phèdre, que ce qui doit arriver arrive toujours, sur un plan ou sur un autre.
C’est la rencontre heureuse ou l’interférence de ces plans qui donne aux talismans leur efficacité. Les esprits forts vous diront que ce sont des sornettes et que ces « images » agissent sur les esprits crédules. Quand Paracelse guérissait des brûlures graves par l’apposition du « caractère du Soleil », ce médecin bardé de tous les diplômes imaginables, à qui ses ennemis ont reproché son atrabile ou son ivrognerie mais point son ignorance, les brûlures se dégonflaient. Il me semble difficile d’arriver à ce résultat par raison démonstrative.
Il m’est arrivé de faire des talismans dans des circonstances graves, car il me semblait que c’est imposer sa volonté personnelle où ne devrait régner que la volonté de Dieu. Mais comment refuser à une épouse ou à une mère en larmes ? Voici un fait dont j’atteste la réalité.
Une de mes élèves, au cours de la guerre 14-18, m’arriva un jour toute changée, avec une flamme nouvelle dans le regard.
« Ah ! Madame, si vous saviez…
— Je vais savoir, puisque vous allez me dire.
— C’est vrai. Vous savez que je m’occupe des blessés.
— Vous avez bien raison, puisque vous avez la chance d’avoir du temps disponible.
— Oui… J’ai soigné un jeune officier…
— Et alors ?… (Je ne pus m’empêcher de sourire).
— Ah, Madame, il est charmant…
— Eh bien, mon enfant, guérissez-le, épousez-le. Il n’y a rien de plus simple, puisque vous êtes libre. J’espère qu’il l’est aussi.
— Il l’est aussi. »
Notre leçon ne valut pas grand chose. J’appris qu’IL se nommait Léonce, qu’il était comme ceci, qu’il parlait comme cela. Enfin le joli début d’un véritable amour.
Le blessé, entouré des soins les plus tendres, reprit l’habitude de vivre et, comme il va de soi, il parla de retourner au front. La pauvre infirmière trouvait cela abominable. Lui voulait faire son devoir, il accepta seulement de trouver une affectation qui les séparât le moins possible. Étant données ses citations, on ferait sûrement quelque chose pour son bonheur.
Il vint tout radieux, un soir, dire à sa fiancée qu’il avait opté pour les chars ce qui, dans les moments où les chars ne donnaient pas, lui laissait quelque liberté.
« Mais c’est terriblement dangereux !
— Ah dame… »
Elle arriva donc éplorée, me demandant un talisman que je ne pus lui refuser, que je fis avec tout le soin désirable et dans les conditions les plus strictement rituelles.
Il accepta de le porter, et ce ne fut pas sans peine. Puis il s’en alla dans la Somme.
Comme toutes les femmes alors, elle ne vécut plus que dans l’attente d’une lettre et, quand elle l’avait reçue, en voyant la date, elle pensait, pleine d’épouvante :
« Huit jours ! il a eu le temps de mourir cent fois… ».
La lettre avait beau être gaie, se donner l’air de prendre les choses à la légère, l’inexorable date était là. Il se portait bien dimanche, il avait un bon moral, dimanche. Mais on était au Samedi ou au Lundi d’après. Comme c’était loin !
Je la soutenais comme je pouvais, ayant moi-même mes inquiétudes dont j’évitais de lui faire part. Il y en avait tant d’autres dans les mêmes transes et je me devais à toutes.
Un soir, elle arriva chez moi dans un état d’excitation si violente que je supposai tout de suite le pire, surtout quand elle cria :
« Ah, Madame Léonce…
— Eh bien, ma petite enfant.
— Il est à Joinville-le-Pont. Il ne veut pas aller au Val-de-Grâce.
— Si ses blessures ne sont pas graves…
— Mais il n’est pas blessé, Madame. Et c’est votre talisman qui en est cause. Ah, j’en deviendrai folle, clama-t-elle en pressant son chapeau de ses deux mains, avec une ardeur préjudiciable à ce charmant bibi de fleurs.
— Racontez-moi cela, je ne comprends rien à ce que vous dites. Vous m’avez fait une peur affreuse.
— C’est vrai ? Il faut me pardonner. Et bien, voilà Léonce était dans son tank, dans son affreux tank que je déteste. Ils ont reçu un obus ; tout a flambé, tout a sauté. Léonce s’est retrouvé tout nu dans un trou d’obus plein d’eau, flambé comme un poulet prêt à cuire, sans un cheveu, sans un cil, sans rien — que son talisman au cou.
— Et ses hommes ?
— Je ne sais pas trop. Il me semble que Léonce m’a dit qu’ils étaient sauvés ; je ne me le rappelle pas bien.
— Il y a aussi des gens qui s’inquiètent d’eux…
— Oui, c’est vrai… Je m’informerai. Mais songez que Léonce ne veut pas que je le voie avant que ses cheveux soient repoussés ! ».
Je ne pus m’empêcher de rire.
« Allez le voir tout de même. Quand vous serez là, évitez de le trouver vilain, même sans cheveux, et il n’y pensera plus. »
Elle fit ainsi dès le lendemain et tout se passa le mieux du monde. Léonce et mon élève se sont mariés en 1918 et j’espère qu’ils n’ont pas cessé d’être aussi heureux qu’ils étaient alors.
De tels faits m’empêcheront toujours de nier à priori n’importe quoi. Expliquer les motifs très nets de l’importance du talisman et le pourquoi de son efficacité n’est point à sa place dans un livre que je tiens à éloigner de tout caractère professoral. Ce sont des Souvenirs à bâtons rompus. Dans l’étude sur les Rythmes que je donnerai par la suite, je dépasserai grandement ce cadre ; et puis, Deo volente, nous irons quelque peu plus loin.
Pour rester dans le cadre que je me suis choisi, je parlerai encore des spirites, non pour conseiller de les imiter, car je crois ce jeu fort dangereux, mais pour dire que le phénomène spirite existe et que nous pouvons très bien être guidés par ceux qui nous ont quittés, aussi longtemps qu’ils n’ont pas absolument rompu avec ce monde, pour aller où Dieu les envoie, selon le jugement qu’ils ont mérité.
Dans le même temps où je me dédoublai pour la première fois, je faisais partie d’un groupe strictement fermé qui s’occupait de spiritisme. Généralement, nous obtenions des communications d’un ordre plutôt moral ou d’un ordre spécialement artistique. Nous faisions appel à ceux que, de leur vivant, nous avions considéré comme nos maîtres, par exemple, Théodore de Banville, en ce qui me concerne. D’autres demandaient conseil à des écrivains, peintres, musiciens ou sculpteurs pour qui ils professaient une admiration sans limites. Je vois encore Edgar Varèse sous sa forêt de boucles d’un brun flambé de roux, suivant de ses étranges yeux clairs la table qui épelait le nom de Beethoven ; une émotion religieuse le saisissait quand il évoquait « le vieux sourd » d’une voix que le plus tendre respect assourdissait.
Cependant, à distance, il est impossible de dire quelle part nous mettions de nous-mêmes dans ce que la table ou le médium nous donnaient. Un seul fait m’est resté comme nettement objectif. Le voici.
Dans notre groupe se trouvait la petite fille de la grande artiste Marie Laurent, M$^{lle}$ Eugénie Luguet. Elle était douce, timide, tout à fait charmante, avec une voix dont je n’ai pas oublié le timbre voilé. Elle était un excellent médium écrivain ; mais, comme je le répète, nous n’avions guère reçu d’autres révélations que d’excellents conseils.
Le soir dont je parle, la séance n’avait rien de particulier et, quittant l’atelier d’artiste où elle avait eu lieu, nous étions tous dans l’antichambre, nous apprêtant pour le départ. Soudain, dans la vaste pièce où ne se trouvait plus personne, la table se mit à frapper. Tout le monde s’entre-regarde avec la même question dans le regard :
Faut-il y retourner ?
Il n’y avait pas de doute ; la table continuait ses appels ; on ne pouvait, ni refuser cette expérience qui s’offrait de manière inattendue, ni, qui sait ? refuser une aide à quelque âme vraiment en peine. Nous allâmes donc — sans hâte — vers la table qui se calma dès que la lumière fut rallumée. La chaîne formée, elle ordonna à M$^{lle}$ Luguet d’écrire et celle-ci reconnut aussitôt l’écriture de Marie Laurent. Un singulier dialogue s’engagea :
« Je te défends de partir, disait la table.
— Mais, il est presque 11 heures…
— Je le sais…
— Mais, j’ai mon train à prendre.
— Non, non.
— Les petits chiens sont dans la cuisine… ils vont faire… tout et le reste.
— C’est sans importance.
— J’ai les clefs dans ma poche ; la femme de journée ne peut pas entrer. Il faut que je prenne ce dernier train.
— Non, non.
Cela devenait angoissant. La maîtresse de maison finit par dire :
« Écoutez, Eugénie, pour que votre grand’mère y apporte tant d’insistance, il faut qu’il y ait quelque chose. Vous allez passer la nuit ici. Je vous ferai un lit sur le divan ; vous ne serez pas très bien, mais je serai plus tranquille, vous aussi peut-être. Est-ce bien ainsi ? ajouta-t-elle en s’adressant à la table.
— Oui, répondit celle-ci d’un frappement solennel. »
Nous n’eûmes rien d’autre ce soir-là ; d’ailleurs, le train était manqué. Chacun rentra dans sa chambre, sauf la prisonnière bénévole qui coucha, cette nuit-là chez nos amis Alaphilippe.
Le lendemain, mon neveu, qui était allé, selon sa coutume, chercher les journaux avant tout chose, entra comme un bolide dans ma chambre. « Ma tante, le train …
— Dis donc, petit gars, on frappe avant d’entrer…
— Je n’y ai pas songé. C’est le train …
— De quel train parles-tu ? ».
Déployant un journal, il m’en fit voir la manchette :
Catastrophe de Saint-Mandé. 250 morts.
C’était le train qu’aurait pris M$^{lle}$ Luguet si sa grand’mère avait agi de façon moins impérative.
Bien des années s’étaient passées quand on m’entraîna au Faubourg pour un débat sur le Spiritisme. Un Monsieur dont j’ai oublié le nom attestait que tous les phénomènes spirites ou spiritoïdes n’étaient que du magnétisme et que, s’il magnétisait un guéridon, il obtiendrait les mêmes mouvements et déplacements qu’un médium en transe.
Il magnétisait donc le plus consciencieusement du monde, et le guéridon apportait une obstination absolue à ne bouger pas plus qu’une pierre. Le public s’amusait beaucoup et j’eus le tort de rire avec les autres ; ce manque de charité fut immédiatement puni. Quelqu’un, dans la salle, eut la mauvaise idée de me reconnaître :
« Anne Osmont…
Je fus assez sotte pour me retourner. Les auditeurs qui étaient partagés entre l’ennui d’une conférence filandreuse et la gaîté de voir ce guéridon vissé au sol, se tournèrent vers cet élément nouveau et l’on me somma de monter sur la scène et de dire si j’avais vu quelque phénomène spirite. Je finis par céder et, pour obtenir la paix, je racontai ce fait que je tiens pour véritablement spirite.
Le Monsieur ne fut pas déconcerté pour si peu. Il me considéra du haut de sa haute taille et montrant ses cheveux blancs dit que durant sa longue existence, il n’avait jamais rien vu de semblable.
« Ce que je vous dis n’en est pas moins vrai.
— D’ailleurs, ce n’est pas scientifique.
— Pourquoi pas, si c’est vrai ?
— Desclaux, Madame, le grand Desclaux a précisé : est seulement scientifique un fait qui peut être renouvelé dans les mêmes circonstances données ».
— Mais, Monsieur, on ne peut pas exiger une catastrophe de chemin de fer à date fixe… et c’est tant mieux.
— C’est bien ce que je vous dis.
— Monsieur, il y a une foule de choses que l’on ne renouvelle pas à volonté. »
La foule qui, décidément, ne voulait plus entendre rien de sérieux, éclata d’un rire homérique. Je la regardais d’un œil ahuri. Puis je me tournai vers l’orateur. Il avait l’air tellement vexé que je compris la pensée de ce public d’étudiants… Nous pénétrions sur un terrain scabreux où je ne voulais pas m’aventurer.
Je filai sans demander mon reste.