# Les Veillées du Lapin Agile/Comment j’ai retrouvé Bougainville
## COMMENT J’AI RETROUVE BOUGAINVILLE

Le soleil, ce matin, va faire sa petite promenade, à pas de convalescent, sur la colline.
Comme il s’assoit doucement sur ce banc ! Oh ! les jambes ne sont pas encore solides ; il y a si longtemps qu’il garde le lit !
Et comme ses couleurs sont fugitives ; comme elles s’effacent vite sur ses joues pâlottes, quand accourt sur lui le gros nuage bourru !
Cependant, les bourgeons, dans le square, flambent aux candélabres bruns des arbrisseaux ; comme une personne qui relève de maladie, après un régime sévère, le paysage a le teint plus frais, la voix plus claire.
Et la voix de ce printemps, c’est bien celle de la marchande qui passe avec ses « cœurs à la crème » dans son panier, blanche comme le soleil levant et comme son laitage.
Aussi ponctuelle que le calendrier, elle apparaît au même coin des mêmes rues et aux mêmes dates ; et sa voix de mirliton :
« À la crème, fromage à la crème ! » signifie :
« Encore un printemps ! »
L’aveugle qui demande l’aumône à mi-côte des escaliers n’a pas encore quitté sa tenue d’hiver. Il a sur la tête un chapeau melon ; sur les genoux, un chapeau de paille qui lui sert de sébile.
Dans quelques jours, aux premiers soleils, il va faire un geste essentiel, aussi important dans son orbe de cloporte que l’équinoxe dans l’orbe de la terre.
Diogène sans le savoir, il mettra le melon sur ses genoux et le chapeau de paille sur sa tête.
Le melon se fera sébile et la sébile deviendra chapeau : encore un printemps !
Si tu suivais les ruelles tatouées comme un bras de matelot, les ruelles tatouées de poignards et de runes obscènes qui montent vers la place candide entourée de maisons blanches, Montmartre, s’il te faut une illusion, te donnera l’image d’un petit port de mer ; un Honfleur à gigolettes où tu trouveras des jetées, des estacades, des brise-lames ; telle modeste Blanchisserie prendra, si tu le désires, l’allure d’un « bureau des inscriptions maritimes ». Le soir, tu verras des escadres en rade, et tu aspireras des senteurs d’embruns apportées du large par le vent aigre de la Semaine Sainte.
Un petit cimetière presque inconnu, à côté, semble fait à dessein pour compléter le décor ; triste jardin enfermé dans des murs moisis à l’ombre d’une vieille église romane.
C’est le cimetière du Calvaire.
Musée plutôt que cimetière ; morts très anciens qui ne sentent plus l’enterrement, que n’attristent plus les pauvres figures tuméfiées par les larmes.
Tu y verras la tombe d’un vicomte de Vintimille qui fut vice-amiral, et celle d’un Louis-Philippe de Rigaud, ancien lieutenant général des armées navales.
Pierres caduques et plantées de travers comme des barques qui donneraient de la bande.
Jean-Louis de Vaudreuil, lieutenant général des Armées du Roi.
Charles de Maillé Latour-Landry, gentilhomme d’honneur de Monsieur.
Marie-Angélique d’Aguerre, épouse de M. le vicomte de Laborde-Lesgo, lieutenant général des Armées du Roi.
Gaspard, baron de Lalive, introducteur des Ambassadeurs.
Joseph-Hyacinthe-François de Paule de Rigaud, ancien grand fauconnier de France, pair de France, lieutenant général…
C’est le cimetière des lieutenants généraux.
Et cet autre comte de Vaudreuil qui était premier gentilhomme de la Chambre de S. M. le roi Charles X.
Et la famille Fitz-James ; et la tombe de Félix Desportes, premier maire de Montmartre, élu par le peuple en 1790.
Ici, un arbre fantaisiste s’est plu à happer lentement la grille dont les anneaux passent aujourd’hui au travers du tronc comme le fil dans l’aiguille.
Mais, avance vers ce coin plus humide que les autres ; il y a une stèle très humble dans les feuilles pourries du dernier automne ; à côté, dans le même grillage, contre le mur de l’église, une pierre est debout sur laquelle sont inscrits des noms de femmes : Joséphine-Olympe-Claire et Marie-Flore, prénoms désuets du temps des pavanes.
Je suis venu ici par un crépuscule falot de ce printemps frisquet ; et il ne m’a pas fallu beaucoup d’imagination pour voir s’accouder au grillage de cette tombe un joli spectre en perruque à marteaux et vêtu d’un uniforme bleu de France. De ses yeux vides où rôdait le regret des caravelles, je le voyais déchiffrer avec mélancolie ces mots gravés sur l’humble stèle et qui composaient sa propre épitaphe :
Et j’ai trouvé très nostalgique que M. de Bougainville, qui s’y connaissait, soit venu amarrer la barque de sa vieillesse sur cette falaise montmartroise, pour fermer ses yeux de vieux marin devant la grande houle de Paris.