# Charlotte Corday (Guillemot)
## CHARLOTTE CORDAY

Charlotte Corday, cette figure étrange et énergique, à qui l’antiquité eût dressé des statues, ne se rattache aux événements de la révolution que par un coup de poignard. Inconnue jusque-là à l’histoire, n’étant liée à aucun parti, quoi qu’on en ait pu dire, mue par sa seule volonté et par sa propre indignation, cette jeune fille va droit à l’un des hommes qui faisaient alors trembler Paris et la France, et, dans la soirée du 13 juillet 1793, elle tue Marat, lui faisant cet honneur de croire qu’elle a frappé en lui tous les terroristes. C’est ainsi qu’elle assuma, pour son pays, je ne dis pas la peine, mais, ce qui est plus, la responsabilité d’un assassinat Toute son histoire peut se résumer en trois mots : elle vint, elle vit, elle frappa.
On comprend l’intérêt que présente l’étude de cette âme virginale, qui put, à elle seule, concevoir, disposer et exécuter un tel dessein, et sut conserver jusqu’à la dernière heure la fermeté qui l’avait guidée dans son accomplissement. Sur le meurtre de Marat, tout a été dit. Ce que nous demanderons donc avant tout aux nouveaux historiens de cette femme célèbre, ce sont des détails intimes, propres à nous faire connaître ce qui se passait dans son esprit lorsque la pensée de tuer « l’Ami du peuple » a pu y germer ; c’est une connaissance de sa vie antérieure, de nature à nous faire voir comment elle put être amenée à un projet si extraordinaire chez une jeune fille de vingt-cinq ans ; ce sont, en un mot, des matériaux pour une étude psychologique.
Assurément, on ne reprochera pas à l’histoire contemporaine de nous refuser, en général, ces sortes de matériaux ; on ne lui reprochera pas d’épargner les détails intimes, les scènes d’intérieur et l’analyse même des infiniment petits. Peut-être pourrait-on l’accuser, au contraire, de négliger l’ensemble pour le menu détail et la grande peinture pour le portrait. Lorsqu’un personnage a occupé dans l’État une place assez grande pour avoir mis dans sa vie publique le meilleur de sa pensée, il semble qu’il ait peu à gagner à cette analyse curieuse qui pénètre dans sa vie privée, qui le rapetisse en le disséquant, et paraît n’avoir d’autre but que de consoler la médiocrité, en lui montrant que, vus de près, les plus grands hommes sont petits par bien des points, et ne diffèrent pas tant du vulgaire que leurs seules œuvres le feraient croire. Mais lorsqu’une figure apparaît dans l’histoire comme celle de Charlotte Corday, ne sortant de la foule qu’un seul jour, pour tuer et mourir après, il est curieux, dût-elle en être diminuée à nos yeux, de chercher à entrer jusque dans les plus intimes pensées de cette âme et à connaître comment s’est préparée en elle l’audace d’une action qui la signale à l’étonnement de la postérité.
Le dernier des nombreux ouvrages publiés sur Charlotte Corday, celui de M. Chéron de Villiers, renferme d’assez intéressantes révélations à cet égard et ajoute quelque chose à ce que nous savions déjà sur elle. Mais, pour bien comprendre le sang-froid avec lequel cette jeune fille envisage le meurtre de Marat, non-seulement avant et pendant son exécution, mais après même qu’elle l’a consommé, pour pouvoir s’expliquer cette foi dans la légitimité de son œuvre, qu’aucune défaillance ne trahit, il ne suffit pas que nous la voyions lectrice passionnée de Plutarque et admiratrice des Harmodius et des Brutus ; il faut encore nous bien représenter le temps où elle a conçu et exécuté ce meurtre, cette fièvre sanguinaire qui emportait tous les partis, cette habitude, qui commençait à entrer si tristement dans nos mœurs, de compter presque pour rien la vie d’un ennemi politique, et qui dut lui faire admettre facilement une action par laquelle elle espérait sauver bien des vies, au prix de celle de son odieuse victime et de la sienne propre. Voilà pourquoi il convient, avant tout, de jeter un coup d’œil sur les faits qui ont déterminé Charlotte Corday à donner cours à son indignation et de rappeler l’état des partis au milieu de l’année 1793.

### I

Il est des révolutions qui surprennent par leur explosion subite ceux mêmes qui les font. La Révolution française eut un tout autre caractère. Faite dans les esprits, et presque même dans les mœurs, bien avant de l’être dans les institutions, retardée seulement par l’obstination inintelligente du parti de la cour, elle était impatiemment attendue et réclamée avec urgence par ce qu’on peut véritablement appeler le pays tout entier, et chacun souffrait de ce que l’ancien régime offrait, à ses derniers moments, de contradictions criantes entre des besoins et des droits depuis longtemps constatés et un état de choses si peu en rapport avec ces légitimes aspirations. Cette impatience même fut en partie la cause des malheurs qui accompagnèrent cette grande rénovation sociale. La bourgeoisie, en se jetant dans le mouvement sans réserve, n’avait pas songé au flot populaire qui surgissait derrière elle, et qui, avide comme elle, non-seulement de liberté, mais de pouvoir, devait l’étouffer et la renverser à son tour. Ce qui explique cette succession inouïe d’événements, par laquelle la France passa alors dans un espace de dix années, c’est que les esprits n’étaient pas mûrs pour la révolution politique et que le gouvernement révolutionnaire ne sut pas trouver sa forme.
Lorsqu’on s’arrête à cette époque de notre histoire, on est étonné de la facilité avec laquelle la révolution sociale s’opéra. Au premier ébranlement, l’ancien régime tombe de lui-même et comme une poutre vermoulue. La nuit du 4 août est un de ces phénomènes dont l’histoire ne présente peut-être pas deux exemples. Mais, tandis que les esprits étaient tournés vers la recherche des réformes sociales, l’organisation politique fut assez négligée pour laisser au dépourvu ceux aux mains de qui tombait quelque part du pouvoir gouvernemental. La limite des droits de chacun étant mal définie entre les divers représentants de la souveraineté nationale, le pouvoir appartenait aux plus hardis et ne pouvait leur être conservé qu’au prix de cette même hardiesse qui les en avait d’abord investis. De là, ce despotisme chez des hommes qui pensaient agir au nom de la liberté ; de là, ce sang versé et cette terreur qui, une fois inaugurés, se maintenait presque fatalement, chaque chef de parti se voyant, en quelque sorte, dans l’alternative d’être bourreau ou victime. La grandeur des principes qu’ils avaient à sauvegarder justifiait, aux yeux de plus d’un, l’horreur des moyens par l’importance du but, et cette maxime fausse, que le salut d’un peuple est la loi suprême, habituait des hommes civilisés aux plus barbares spectacles.
Quelque horribles que nous semblent les crimes de cette époque, ces représailles acharnées des fautes de la féodalité poursuivies sans discernement et sans pitié, ces jugements dictés par la colère et presque rendus sans examen, ces raffinements dans les supplices imaginés par quelques commissaires de la Convention, la plupart de ceux qui s’en rendirent coupables n’avaient pas cet instinct du mal et de la férocité qui signala, à Rome, les Néron et les Caligula. Si quelques-uns agissaient ainsi par l’effet d’un patriotisme et d’un culte pour la Révolution poussés jusqu’au délire, qui les laissaient sans remords en face des plus odieux moyens, la plus grande partie de ces hommes étaient maintenus dans cette voie, où ils s’étaient lancés presque sans le savoir, par la seule crainte de n’en pouvoir sortir qu’au prix de leur vie. La terreur, mot dont on a caractérisé cette époque, existait presque aussi souvent chez le bourreau que chez la victime. Les partis s’observaient avec une égale crainte, soit qu’ils occupassent ce pouvoir dont ils pouvaient descendre le lendemain, soit qu’ils tentassent d’en chasser ceux qui y étaient arrivés la veille. Une fois lancé dans cette voie sanglante, on sentait que la mort était partout, et l’on tuait pour ne pas être tué. Ce qu’il y a d’effrayant dans une pareille situation, c’est que chaque acte sanglant ne faisant qu’en appeler de nouveaux, elle semblait se tendre incessamment sans qu’on pût dire quand et comment on la verrait cesser.
Tel est le point où l’on en était arrivé, tels étaient les moyens auxquels le parti des Montagnards commençait à recourir pour maintenir sa suprématie, lorsque Charlotte Corday, républicaine sincère, indignée des crimes et des actes de despotisme par lesquels on compromettait la cause de la liberté, conçut la pensée d’effrayer ce parti par le meurtre de Marat. Parmi les hommes de la Montagne qui préconisaient et représentaient les principes de la Terreur, elle pouvait assurément trouver une tête plus puissante et plus haute ; mais elle n’en pouvait choisir une qui fût plus odieuse et moins digne de pitié. Marat n’a pas, dans ses aspirations sanguinaires, la grandeur que donne à quelques hommes de ce temps cette conviction farouche, cette foi dans la nécessité de leur œuvre, et ce patriotisme ardent qui les pousse à sacrifier l’honneur de leur mémoire et le repos de leur conscience à la cause de la liberté et de la Révolution. Il n’est pas de ceux qui prononcent des paroles telles que celles-ci : « Que m’importe ma réputation ! que la France soit libre, et que mon nom soit flétri ! Que m’importe d’être appelé buveur de sang ! Oui, buvons, s’il le faut, le sang des ennemis de la liberté ; mais combattons, et conquérons la liberté. » On ne trouve pas chez Marat cette foi patriotique et ces sauvages enthousiasmes, et il semble qu’il n’y ait place en ce cœur que pour la fureur et la haine. Il a même, dans l’exposé de ses théories terroristes, plus de cynisme que d’audace, et ce tribun, si prompt à se cacher, au premier signal d’alarme, dans les souterrains du couvent des Cordeliers, fait songer à ce titre d’un des chapitres du vieux Montaigne : « Couardise, mère de la cruauté. » Voilà l’homme que l’indignation d’une jeune fille, grandie de son amour sincère et ardent pour la Révolution, choisit pour victime, sans esprit de vengeance, sans haine personnelle, qu’elle sacrifia enfin, pensant sauver tant de vies menacées par lui et ses compagnons, et arrêter, par ce coup hardi, une guerre civile imminente, que des hommes du Midi suscitaient contre le Nord, guerre de races autant que de partis, dont un exemple contemporain ne nous a que trop appris le terrible acharnement.

### II

Charlotte Corday était née le 27 juillet 1768, à Saint-Saturnin-des-Ligneries, village aujourd’hui compris dans l’arrondissement d’Argentan, de parents nobles, mais mal partagés du côté de la fortune, puisqu’un modeste revenu de quinze cents livres leur venait seul en aide pour élever et pourvoir une famille de cinq enfants. Son père, Jacques-François de Corday d’Armont, ne descendait pas de Corneille, comme on le dit parfois, mais d’une sœur du grand écrivain ; c’est là pourtant ce que M. Chéron de Villiers appelle, assez singulièrement, descendre de Corneille par les femmes. De l’enfance de Charlotte Corday, nous ne savons rien ou presque rien, même après le travail de son nouvel historien. Le seul fait qui domine et qui puisse éclairer cette époque de sa vie, c’est cette connaissance que nous avons de l’état de gêne, pour ne pas dire de misère, où se trouvait sa famille. À cette triste école d’expérience personnelle, cette fille d’une souche noble, mais déshéritée, put connaître de bonne heure, guidée en cela par son père, la haine du privilège et l’amour même de cette république qu’elle se vantait d’avoir aimée bien avant la Révolution. Ce qui dut encore, dans ces enseignements de la pauvreté, mûrir son esprit avant l’heure, ce fut la nécessité où se virent ses parents de la sevrer, dans son enfance même, de ces affections du foyer dont rien ne remplace la douceur. Enfant, nous la voyons recueillie plusieurs années au presbytère d’un de ses oncles, l’abbé de Corday, curé de Vicques. À quatorze ans, privée de sa mère, elle voit s’ouvrir, devant elle et sa sœur, les portes de l’Abbaye-aux-Dames, de Caen, dont l’abbesse, Mme de Belzunce, propose à M. de Corday de se charger de l’éducation des deux orphelines. Lorsqu’elle quitte l’Abbaye pour rejoindre son père à Argentan, une sorte de désaccord, sur lequel les données nous manquent, paraît s’élever entre le père et la fille, et presque aussitôt elle vient à Caen réclamer l’hospitalité d’une vieille parente à qui elle est inconnue.Mme de Bretteville, c’est le nom de cette parente, fort étonnée de cette descente inattendue, et peu rassurée d’abord sur l’identité même de la jeune fille, l’accueille alors par charité, mais d’assez mauvaise grâce. C’est de chez cette dame que nous la verrons partir pour aller à Paris accomplir ses audacieux projets.
De tout ceci, nous pouvons conclure que la vie de celle qui devait frapper Marat se ressentit tout d’abord de cette privation des soins tendres et des affections de la famille qui ont besoin, pour s’exercer, d’un commerce intime et régulier, et qui, utiles à chacun, sont si nécessaires à la jeune fille. Une triste preuve nous en est donnée par une réponse de Charlotte Corday au président du tribunal révolutionnaire. Celui-ci lui demandant si elle a des frères et sœurs et où ils sont, elle répond « qu’elle a deux frères et une sœur (son autre sœur était morte alors), que sa sœur est à Argentan avec son père, qu’elle ignore où sont ses frères, qu’elle ne les a pas vus depuis environ un an. » À la vérité, l’un de ses frères était à l’armée royaliste ; mais l’autre, comme elle le dit elle-même au président, était « un enfant n’ayant pas encore d’état. » Tels étaient donc la dispersion que la pauvreté avait imposée aux siens, et le relâchement nécessaire des liens qui eussent dû les rattacher ; car il est vrai que, pour plus d’un, la vie de famille est une jouissance de luxe et qu’il ne leur est pas permis de se procurer.
Je ne veux pas dire pour cela que sa nature s’aigrit, comme tant d’autres, à cette école périlleuse, mais bien qu’elle y acquit cette fermeté de résolution, cette maturité d’esprit et cette virilité de caractère qui en font une femme antique égarée dans l’histoire moderne. Je ne crois pas que la grandeur de sentiments et l’exaltation qui la caractérisent eussent jamais pu la conduire à méditer et accomplir son assassinat héroïque si elle eût vécu enveloppée de cette atmosphère du foyer, dont l’influence adoucit nos pensées et peut même parfois les énerver. Ses biographes nous la montrent douce, mais taciturne, se livrant peu, quoique ne le faisant qu’avec une entière franchise, repliée enfin sur elle-même, non par l’effet d’une humeur sombre et peu conciliante, mais par l’habitude d’une réflexion laborieuse et concentrée. La lecture semble avoir été sa plus chère occupation. On aimerait à savoir de quels écrits sa pensée se nourrissait ; mais hors les historiens de l’antiquité, Corneille et Raynal qu’elle aimait beaucoup, il est difficile de déterminer ses auteurs de prédilection ; car, tandis que la plupart de ses biographies la font lectrice et grande admiratrice de Rousseau, Mme Loyer de Maromme, qui fut son amie, a déclaré « qu’elle n’avait jamais voulu lire les œuvres de Voltaire et de Rousseau, dans la crainte, disait-elle, d’altérer la pureté de sa foi. » Et, chose assez singulière, l’auteur du nouvel ouvrage sur Charlotte Corday, dont l’autorité s’appuie du souvenir de sa grand’mère, qui la connut pendant son séjour au couvent, tandis que Mme de Maromme ne la vit qu’après sa sortie du cloître, M. Chéron de Villiers reconnaît qu’elle lisait beaucoup Raynal et Rousseau, mais seulement, ajoute-t-il, « pour leurs théories politiques. » Enfin, un troisième biographe, M. Louis Dubois, qui l’avait vue plusieurs fois et qui obtint, dit-il, des renseignements sur elle de la famille de Corday, dit la même chose sans y ajouter la même restriction.
Ce qui est certain, c’est que la lecture des faits héroïques de l’antiquité avait surtout le don d’exalter son imagination. À voir à quelle action extraordinaire ont pu la conduire les sentiments que de telles lectures ont développés en elle, on peut presque dire sans exagération qu’elle dut, par l’effort de sa pensée, vivre autant avec les républicains de Rome et de Sparte qu’avec les hommes de son temps. Nous la voyons toute remplie de la grandeur des femmes les plus célèbres de l’ancienne Rome, toujours prête, nous dit-on, à citer les traits les plus remarquables de leur vie. Ainsi, le souvenir de ces figures antiques, auquel se mêlait la parole puissante et toute romaine de son grand-oncle Corneille, frappant sa pensée d’admiration et d’enthousiasme, Charlotte Corday put se dire républicaine avant la Révolution.
Exaltée de la sorte par ces graves réflexions, on comprend qu’elle devait négliger, plus que ne le font d’ordinaire les jeunes filles, le soin de son ajustement et le souci de faire valoir une beauté attestée par tous ceux qui ont pu la connaître. À entendre les témoins qui en ont parlé, il semble qu’elle n’eût pas conscience de cette beauté, et là en était peut-être le plus grand charme. Les descriptions qu’on en a faites sont nombreuses, et, quoique venant souvent de témoins oculaires, ne s’accordent pas entre elles sur tous les points. Tel a vu ses cheveux châtains, tel les a vus blonds, tel autre bruns ; celui-ci lui donne des yeux gris, celui-là des yeux bleus ; mais l’impression, qui semble la même chez tous, est celle d’une physionomie en même temps imposante et aimable. Tous les portraits qu’on a tracés de Charlotte Corday se résument assez bien en un mot de Louvet, qui, dans ses Mémoires, la dit « à la fois belle et jolie. » On s’accorde pour reconnaître à son visage une sorte de fierté chaste jointe à une douceur d’enfant. Mais l’expression qui domine l’ensemble de cette physionomie, et qui semble en recouvrir et en relier entre eux les traits particuliers, celle qui se retrouve, malgré les nuances de détails, sous la plume de tous les biographes et sous le pinceau de tous les peintres, c’est surtout la placidité. Soit qu’en effet on lise le récit de ceux qui ont vu Charlotte Corday avant ou après la mort de Marat, soit qu’on regarde le portrait que le peintre Siccardi a fait d’elle pour sa famille, ou celui que Hauer commença à l’audience du tribunal révolutionnaire, qu’il continua dans la prison et dont l’achèvement fut interrompu par l’annonce du moment fatal, il est curieux de constater que le sentiment dont chaque narrateur et chaque artiste paraît avoir été surtout frappé, est celui du calme et de la sérénité de l’âme qui se reflète sur ce visage. La peinture d’Hauer est surtout remarquable à cet égard. Je regrette que la gravure qu’en donne M. Chéron de Villiers, dans l’Atlas annexé à sa publication, ne soit pas parfaitement exacte, et que, par exemple, elle prête à la jeune fille des yeux égarés, qui ne sont pas ceux que lui donne le peintre. Le regard, an contraire, est assuré, en même temps qu’il est doux, tendre et quelque peu rêveur ; les yeux sont bleus ; les cheveux, qui se déroulent en longues boucles blondes, tranchent, malgré la délicatesse de la teinte, avec la couleur blanche du costume ; la carnation, fine et rosée, s’harmonise heureusement avec les cheveux qui encadrent le visage et les yeux qui l’animent, et l’ovale de ce visage est d’une grande pureté de lignes. En somme, la beauté est incontestable ; peut-être le peintre l’a-t-il exagérée ; mais l’ensemble de la physionomie est vrai, reproduisant les traits généraux signalés par tous, ce mélange remarquable de fermeté et de douceur, et cette calme et sereine assurance, qui semble faire sortir de ces lèvres délicates le vers que Corneille prête tour à tour aux héros du Cid et de Polyeucte :
Je le ferais, encore si j’avais à le faire
Cette sorte de beauté, chaste et fière, plus imposante que piquante, écarte souvent la passion ou, tout au moins, la tient en respect. Charlotte Corday eut des admirateurs ; mais il est douteux qu’aucun lui ait fait connaître ses sentiments. M. Chéron de Villiers rapporte, à cet égard, un fait curieux, qui semble un peu tenir du roman. « L’un de ceux qui l’admiraient le plus, » dit-il, « emporta son secret dans la tombe ; il l’avait, en mourant, consigné dans des pages brûlantes, scellées sous une enveloppe de fer, qui dut être ensevelie avec lui. Il y a quelques années, en procédant à diverses exhumations dans un cimetière abandonné, la boîte fut ouverte ; des yeux indiscrets découvrirent le mystère qu’il avait voulu emporter dans la tombe ; mais cet aveu suprême fut restitué à sa famille ; elle le conserve précieusement, comme le témoignage d’un amour pur et saint, qui, semblable à la lampe du temple, s’éteignit dans le silence et le recueillement. »
Une question que la curiosité posera plus volontiers aux biographes de Charlotte Corday, c’est de savoir, non pas si elle fut aimée, mais si elle aima elle-même. Il faut mettre de côté tout d’abord l’amour qu’on a voulu lui prêter pour le girondin Barbaroux, qu’elle connut à peine, et qui ne sut de son voyage à Paris que le prétexte (des démarches à faire pour une amie auprès du ministre de l’intérieur) : il suffit, du reste, de lire la lettre qu’elle lui écrivit après le meurtre de « l’Ami du peuple, » pour se convaincre qu’il n’y eut entre eux qu’une communauté de sentiments patriotiques et de haine contre les Montagnards. Quant à la connivence, je ne vois pas qu’il y puisse être donné un démenti plus saisissant que cette exclamation de Barbaroux en apprenant la mort de Marat : « Si nous avions su son dessein, et si nous eussions été capables d’un crime par une telle main, ce n’est pas Marat que nous eussions désigné à sa vengeance. » Mais on peut se demander si, avant l’époque où elle conçut la pensée de « se sacrifier pour son pays, » comme elle le dit elle-même, son cœur ardent connut un autre amour que celui de la patrie. Il faut avouer qu’on a quelque propension à croire d’abord que ce sentiment, qui se manifesta en elle de bonne heure et avec tant d’énergie, dut y étouffer tous les autres, comme ces grands arbres qui ne souffrent pas de broussailles autour d’eux. On aime à se la figurer ainsi, vivant et mourant pour son pays, et pour lui seul. M. Chéron de Villiers, qui pense qu’elle aima M. de Belzunce, major en second au régiment de Bourbon, massacré à Caen, dans une émeute, le 11 août 1792, combat l’idée dont je viens de me faire l’interprète en des termes que j’ai peine à comprendre : « Cela serait beau assurément, » dit-il ; « Mais cela, pour tout le monde, gâterait la belle figure de M$^{lle}$ de Corday. Il faut bien le reconnaître, on aime à retrouver la femme dans l’héroïne ; on se plaît à penser qu’elle ne s’absorbe pas dans une abstraction qui ferait d’elle une monomane et la rabaisserait au niveau d’une fanatique, comme il en surgit pendant toutes les révolutions. » Je ne sais si je m’abuse, mais il me semble, au contraire, que le souci du biographe de trouver ce tendre sentiment au cœur de Charlotte Corday, la rabaisse au niveau vulgaire plus que l’opinion qui nous montre sa pensée, vierge de toute autre affection, vouée au seul amour de son pays opprimé ; et lorsqu’il nous dit « qu’à la manière des amantes antiques, elle se jura à elle-même de venger la mort de celui qu’elle aimait, » et qu’il ne fait plus de cette amante de la liberté que l’amante de M. de Belzunce, venant demander compte à Marat des excès de la populace de Caen, il ne s’aperçoit pas qu’ici c’est lui qui nous gâte l’héroïne.
Qu’il nous la gâte, rien de mieux, si l’exactitude historique l’exige. Mais, tandis qu’il affirme cet amour bien plus qu’il ne le prouve, Mme de Maromme nous dit, de son côté : « Non-seulement elle n’a jamais aimé M. de Belzunce, mais elle se moquait de ses manières efféminées. » Qui faut-il croire ici ? Il est certain que, si l’on songe au caractère léger que chacun avoue avoir été celui deM. de Belzunce et à cette âme fortement trempée qui fut celle de Charlotte Corday, la vraisemblance paraît être du côté de Mme de Maromme ; mais l’amour se joue souvent des vraisemblances. Ce qui me porterait plus sérieusement à donner raison aux souvenirs de cette dame, c’est que M. Chéron de Villiers ne nous donne pas d’assez solides preuves de son assertion. Sa grand’mère, dit-il, lui a souvent parlé de projets d’union entre Charlotte Corday et le jeune officier. Si ces projets étaient sérieux, `comment Mme de Maromme les eût-elle ignorés ? Et ne sait-on pas comme se font les mariages dans les pensions et les couvents, souvent même à l’insu des intéressés ? Quant à l’impression qu’aurait produite dans l’esprit de la jeune fille la mort de M. de Belzunce, qui fut accompagnée des actes de la barbarie la plus raffinée, cette impression sur laquelle insiste le biographe, dut être profonde assurément, sans qu’il soit besoin de supposer la passion chez celle qui l’éprouva, lorsqu’on sait qu’elle voyait fréquemment le jeune homme à l’Abbaye-aux-Dames, dont l’abbesse, Mme de Belzunce, était tante de l’officier. Je ne pense donc pas que tout cela puisse prévaloir contre l’assertion contraire de Mme de Maromme. Devant l’histoire, comme devant la loi, celui qui affirme un fait nouveau en doit fournir des preuves précises, sous peine de ne pouvoir gagner son procès. Ainsi, jusqu’à ce qu’une telle preuve soit faite, Charlotte Corday nous apparaît, comme Jeanne d’Arc, dominée par le seul amour de la patrie et vouée à lui seul. Que son nouveau biographe se rassure : si elle doit sembler une monomane à la façon de l’héroïne de Domrémy, sa figure n’a rien à y perdre de sa grandeur, et, quoi qu’il dise, il n’en surgit pas de pareilles à toutes les révolutions.
Il ne faut pas dire, d’ailleurs, que cette femme n’eût pas un cœur fait pour aimer, mais il semble qu’elle n’en ait pas trouvé le temps au milieu des passions plus sévères qui ont agité sa jeunesse. Venu en des temps moins troublés et moins solennels, c’est vers d’autres sacrifices et d’autres dévouements que ce grand cœur se fût porté. Hy perce, à travers sa ferme résolution, une nuance de regret sur l’inutilité de sa vie, lorsqu’elle écrit à Barbaroux, après le meurtre de Marat : « Nous sommes si bons républicains à Paris, que l’on ne conçoit pas comment une femme inutile, dont la plus longue vie ne serait bonne à rien, peut se sacrifier de sang-froid pour tout son pays. » Ce retour mélancolique sur son existence sans objet se trahit surtout par l’insistance qu’elle met à revenir à cette pensée. « Personne ne perdra par ma mort, » dit-elle dans cette sorte de manifeste si remarquable qu’elle a laissé sous le titre d’Adresse aux Français. Et déjà, en mai 1792, dans une lettre à Mme de Maromme, elle disait ces mots : « On ne meurt qu’une fois, et ce qui me rassure contre les horreurs de notre situation, c’est que personne ne perdra en me perdant, à moins que vous ne comptiez à quelque chose ma tendre amitié. »
En voilà assez pour répondre aux vœux légitimes de M. Chéron de Villiers, qui veut « retrouver la femme dans l’héroïne. » Semblable à ces créations du grand Corneille, où nous voyons le sentiment des devoirs austères aux prises avec les intérêts plus tendres d’un cœur féminin, Charlotte Corday apparaît dans les quelques fragments que nous avons de sa correspondance, avec les délicatesses de son sexe jointes à de mâles convictions. L’héroïne domine la femme, assez sans doute pour ne pas laisser place en son cœur à l’amour, sentiment trop exclusif et trop jaloux, que les femmes n’éprouvent pas à demi ; mais elle ne l’étouffe pas. Par moments même, celle-ci se montre tout entière. Sans parler des lettres écrites à son père lors de son départ de Caen et à la veille de sa mort, ni de ce récit de son voyage à Paris, qui est fait sous forme de lettre à Barbaroux, et pour s’en tenir à cette partie de sa correspondance qui est antérieure et étrangère au meurtre de Marat, nous ne connaissons de Charlotte Corday que trois lettres qui soient à mentionner et qui puissent nous la faire connaître. Je ne m’arrête pas à quelques billets recueillis avec un soin pieux par son nouveau biographe, et qui n’offrent d’intérêt qu’autant qu’on admet que tout ce qui touche à un nom demeuré célèbre a droit par là même à obtenir notre attention : l’un, adressé à un banquier et ne contenant que quelques détails d’affaires ; l’autre, exprimant un assez froid remercîment de quelques vers envoyés à la jeune fille. Je mets de côté aussi une lettre qui ne renferme que le récit de la vie de Sainte-Agnès, fait à une cousine dont la fille avait la sainte pour patronne. Des trois lettres qui nous restent alors, deux ont été empruntées par M. Chéron de Villiers à M. Casimir Périer, qui les a, le premier, fait connaître, les tenant de Mme de Maromme, à qui elles étaient adressées. C’est là surtout que la femme se reconnaît, à son esprit d’abord, et surtout à son genre d’esprit, puis à une certaine grâce mignarde dans l’expression des sentiments, qui sent un peu l’apprêt, et qui étonne chez cette personne, dont la franchise est attestée par tous.
Assurément, en lisant cette correspondance, on devra reconnaître- que, parmi les auteurs qu’a dû lire Charlotte Corday, et dont la lecture a laissé des traces visibles dans sa manière d’écrire, on peut, sans hésiter, mentionnerMme de Sévigné. Je ne veux pas tomber dans cette exagération de dire qu’elle en soit l’émule ; mais pour l’élève, et l’élève non indigne, il faut en convenir. La forme de l’époque de Mme de Sévigné est même, dans le style de ces lettres, si bien conservée, qu’on pourrait parfois en antidater impunément une bonne partie d’un siècle. Cette expression, « mon cœur, » adressée à son amie, cette façon de terminer sa lettre : « Je ne vous dis rien de ma tendresse ; je veux que vous en soyez persuadée sans que je radote toujours la même chose, » tout cela pourrait aisément faire croire que l’écrit est destiné à M. de Grignan. Le tour même de l’esprit et la forme des plaisanteries sentent l’école de l’illustre marquise. On en peut juger par ce trait : « Vous étiez malade, et je ne pouvais le savoir. Promettez-moi, ma très chère, que si cette fantaisie vous reprend, vous me le manderez d’avance ; car je ne trouve rien de si cruel que d’ignorer le sort de ses amis ; » ou celui-ci : « Les malédictions que vous avez proférées contre notre ville font leur effet. S’il n’y a pas d’herbe dans les rues, c’est que la saison n’en est pas venue ; » mais surtout par ce dernier, cherché et obscur comme le sont parfois ceux de Mme de Sévigné : « M. de Cussi a la garde des drapeaux. Il épouse un peu M$^{lle}$ Fleuriot. »
À côté de ce ton badin, les idées sérieuses se font jour : la républicaine se fait connaître, poursuivant de railleries la confiance des émigrés, qui « pourront rencontrer à leur chemin des moulins à vent. » Un certain conflit d’idées s’élève aussi en elle, entre son amour pour la liberté et l’indignation que lui causent parfois les perturbateurs qui agitent le peuple en son nom. Dans l’une de ces lettres, elle mentionne des troubles survenus à Verson, près de Caen, troubles excités contre un curé non assermenté, qui fut contraint de s’enfuir. Le ton dont elle en parle semble prouver qu’en devenant républicaine, elle n’avait pas cessé d’être catholique. Elle poursuit alors de railleries assez vives les prétendus patriotes normands, et l’amertume que ces scènes excitent en elle n’empêche pas sa plume de faire la part de l’esprit. Un récit enjoué, quoique indigné, se mêle ainsi curieusement à de sombres préoccupations, qui se résument dans ces mots que nous avons vus plus haut, et qu’elle s’adresse comme consolation : « On ne meurt qu’une fois, et personne ne perdra en me perdant. »
Après avoir cité ces deux lettres, M. Chéron de Villiers en livre une nouvelle à la publicité : c’est une lettre reçue par sa grand’mère, qui fut, l’on s’en souvient, l’une des amies de couvent de M$^{lle}$ de Corday. La date est celle du 28 janvier 1793 : huit jours auparavant, Louis XVI était monté sur l’échafaud, et c’est sous l’impression de la nouvelle de sa mort que cette page est écrite. Charlotte Corday, qui, dit-on, refusa un jour chez Mme de Bretteville de boire à la santé « du bon roi, » par la raison, disait-elle, « qu’un roi faible ne peut être bon, ni empêcher les malheurs des peuples, » n’en reste pas moins abattue de ce coup inattendu. Elle avait pensé qu’une révolution pouvait se faire sans violences et sans proscriptions, et elle se révolte contre les hommes qui lui enlèvent cette illusion. Mais un trait qui peint bien la force de ce caractère, c’est qu’au milieu de son indignation, la fermeté de ses convictions ne semble pas ébranlée. Elle a cette rare puissance d’esprit de ne pas retourner contre les principes les fautes de ceux qui les représentent, qualité que bien peu possèdent parmi les plus convaincus. On sera curieux de connaître cette lettre. La voici presque en entier :
Vous savez l’affreuse nouvelle, ma bonne Rose ; votre cœur comme mon cœur en a tressailli d’indignation : voilà donc notre pauvre France livrée aux misérables qui nous ont déjà fait tant de mal. Dieu sait où cela s’arrêtera. Moi qui connais vos bons sentiments, je puis vous en dire ce que je pense.
Je frémis d’horreur et d’indignation. Tout ce qu’on peut rêver d’affreux se trouve dans l’avenir que nous préparent de tels événements. Il est bien manifeste que rien de plus malheureux ne pouvait nous arriver. J’en suis presque réduite à envier le sort de ceux de nos parents qui ont quitté le sol de la patrie, tant je désespère de voir revenir cette tranquillité que j’avais espérée il n’y a pas encore longtemps. Tous ces hommes qui devaient nous donner la liberté l’ont assassinée ; ce ne sont que des bourreaux. Pleurons sur le sort de notre pauvre France.
Je vous sais bien malheureuse, et je ne voudrais pas faire couler encore vos larmes par le récit de nos douleurs. Tous mes amis sont persécutés ; ma tante est l’objet de toutes sortes de tracasseries depuis qu’on a su qu’elle avait donné asile à Delphin quand il a passé en Angleterre. J’en ferais autant que lui si je le pouvais ; mais Dieu nous retient ici pour d’autres destinées…… Nous sommes ici en proie aux brigands ; nous en voyons de toutes les couleurs ; ils ne laissent personne tranquille ; ça en serait à prendre cette république en horreur, si on ne savait que les forfaits des humains n’atteignent pas les cieux.
Bref, après le coup horrible qui vient d’épouvanter l’univers, plaignez-moi, ma bonne Rose, comme je vous plains vous-même, parce qu’il n’y a pas un cœur sensible et généreux qui ne doive répandre des larmes de sang.
Je vous dis bien des choses de la part de tout le monde ; on vous aime toujours bien.
Un mot frappera dans cette lettre ceux qui ont foi aux pressentiments et ceux qui voudraient voir dans le meurtre de Marat un projet longuement médité et préparé de loin : « Dieu nous retient ici pour d’autres destinées. » Ce qui paraît certain, c’est que Charlotte Corday ne pouvait avoir, au 28 janvier, des projets du genre de celui qu’elle mit à exécution le 13 juillet. Mais de ce jour du moins, sa pensée s’assombrit ; son amour pour la république se convertit en indignation contre ceux qui en compromettent la cause, et son cœur de femme tressaille, on a vu de quelle façon, devant cette condamnation qui va inaugurer une ère sanglante.

### III

Il faut arriver maintenant à l’époque où la grande résolution qu’elle va accomplir vient de se former dans le cœur de Charlotte Corday. L’œuvre révolutionnaire marchait à grands pas. Les hommes de septembre, forts de leur audace, triomphaient à la Convention et venaient de proscrire les Girondins. Le 31 mai avait eu lieu. Une partie de la province semblait prête à se soulever, non contre le gouvernement régulier, mais contre l’anarchie despotique d’un parti qui opprimait la Convention elle-même. Dans ce moment, dix-huit Girondins, qui avaient pu échapper à leurs ennemis, vinrent se réfugier à Caen. Charlotte Corday vit la guerre civile près d’éclater. Elle se dit que la main d’une femme pourrait, en effrayant la Montagne par un coup hardi, et en frappant un misérable, faire ce que la guerre ne ferait qu’au prix de tant de sang français, et elle marcha à son œuvre comme on marche au martyre.
Elle vit les Girondins ; elle les admira sans doute, bien qu’eux aussi, ils eussent voté cette mort du roi, qui l’avait tant indignée ; mais ni eux, ni nul autre, personne n’eut connaissance de ses projets, et ce n’est pas là la moindre preuve de sa fermeté que d’avoir pu les accomplir sans en avoir rien laissé soupçonner à l’avance et sans s’être trahie un seul instant. Barbaroux, qui la vit plusieurs fois, en présence d’un vieux domestique de Mme de Bretteville, comme l’attestent, dans leurs écrits, les Girondins Louvet et Meillan, ainsi que M. Vaultier, dans ses Souvenirs du fédéralisme, Barbaroux eut connaissance de son voyage à Paris ; car elle vint lui demander une lettre de recommandation pour appuyer des démarches qu’elle allait faire auprès du ministre de l’intérieur au nom de Mme de Forbin, qu’on avait traitée comme émigrée et privée d’une pension ; mais là se bornent leurs rapports et la connaissance qu’il eut des desseins de Charlotte Cọrday.
Un jour seulement, le secret de la jeune fille faillit lui échapper. Elle venait d’assister à une revue de la garde nationale de Caen passée par le général de Wimpffen, en présence des députés proscrits, qui cherchaient à organiser une armée pour marcher sur Paris et combattre la Montagne. Plusieurs volontaires étaient sortis des rangs, prêts à s’enrôler dans l’armée fédéraliste. Ce spectacle avait agi vivement sur son imagination, et elle a avoué qu’il ne fut pas étranger à sa détermination définitive. Ici, je laisse la parole à M. Chéron de Villiers : « En rentrant chez sa tante, M$^{lle}$ de Corday, toute bouleversée encore des sentiments divers qui l’avaient agitée pendant cette revue, traversa l’atelier du menuisier Lunel, situé au rez-de-chaussée du Grand-Manoir (habitation de Mme de Bretteville). Le brave homme jouait aux cartes avec sa femme dans la pièce du fond ; ses deux enfants étaient auprès de lui. Marie échangea quelques paroles avec eux ; soudain, transportée d’un mouvement involontaire, elle frappa de la main la table sur laquelle ils jouaient, en s’écriant : « Non, il ne sera pas dit qu’un Marat a régné sur la France ! » Puis elle se retira précipitamment. Lunel et sa femme restèrent muets de stupeur à ce nom. »
Ceci se passait le 7 juillet. Le 9, elle partait pour Paris. Au moment de quitter Caen, elle écrivit à son père, alors à Argentan, une lettre dont chaque mot devait prendre un double sens douloureux, lorsque son projet serait exécuté et révélé. Elle lui annonçait son départ pour l’Angleterre, et peut-être espérait-elle l’abuser jusqu’au bout ; car elle comptait alors mourir inconnue et être massacrée par le peuple dans le mouvement d’effervescence et d’indignation que devait causer le meurtre de Marat : on voit avec quel sang froid tout était calculé dans sa pensée. Rien n’est plus touchant que cet adieu si simple, où la tristesse est contenue, et cherche, mais en vain, à cacher toute l’étendue de la séparation qui se prépare. Il frappe d’autant plus que ce moment est à peu près le seul où l’on voie ce mâle et ferme cœur s’attendrir sur son sort :
Je vous dois obéissance, mon cher papa, dit-elle, cependant je pars sans votre permission, je pars sans vous voir, parce que j’en aurais trop de douleur. Je vais en Angleterre parce que je ne crois pas qu’on puisse vivre en France heureux et tranquille de bien longtemps. En partant, je mets cette lettre à la poste pour vous et quand vous la recevrez je ne serai plus en ce pays. Le ciel nous refuse le bonheur de vivre ensemble comme il nous en a refusé d’autres. Il sera peut-être plus clément pour notre patrie.
Adieu, mon cher papa, embrassez ma sœur pour moi et ne m’oubliez pas.
Ce tribut payé à un sentiment si naturel, on la voit marcher droit dans sa voie sans retourner la tête et sans se troubler. Ce qui étonne surtout dans le meurtre qu’elle va commettre, c’est cette assurance calme, cette conviction sereine avec lesquelles elle regarde en face son action, et l’apparente froideur, tout au moins le sang-froid qu’elle met à l’exécuter. Elle frappe Marat comme l’archange de Raphaël frappe le mauvais ange, sans presque laisser voir sur son front l’altération de l’indignation ni de la colère. On lui voit, jusqu’au moment où son couteau pénètre au cœur de sa victime, cette tranquillité et, si l’on peut dire, cette douceur qui s’allient souvent à la plus énergique volonté. Partie de Caen le 9 juillet, elle ne débarque à Paris que le 11. La journée du 12 est employée aux démarches en faveur de Mme de Forbin. Le 13, ayant fait les affaires de son amie, elle fait les siennes, ou plutôt, à ce qu’elle pense, celles de son pays et de la justice. Un couteau est acheté par elle au Palais-Royal, et elle se fait conduire chez Marat, dans cette maison de la rue des Cordeliers, qui est à présent le numéro 20 de la rue de l’École-de-Médecine. Elle avait voulu d’abord, pour que l’exemple fût plus éclatant, le poignarder à la Convention, et, comme elle l’a dit elle-même, « sur la cime de la Montagne ; » mais Marat était alors malade et ne sortait plus. Sa porte est refusée à la jeune fille sous ce prétexte. Elle lui écrit alors qu’elle arrive de Caen, qu’elle a d’importantes nouvelles à lui apprendre et qu’elle le mettra à même de rendre un grand service à la France. De retour vers les huit heures du soir, elle est de nouveau repoussée ; elle insiste ; Marat consent à la recevoir. On connaît les détails de cette scène. Marat est dans son bain ; Charlotte Corday lui dicte la liste des Girondins qu’elle a vus à Caen. Quand Marat a fini d’écrire : « C’est bien, dit-il, dans peu de jours je les ferai guillotiner tous à Paris. » « Ces derniers mots décidèrent de son sort, » a dit Charlotte Corday. C’est en effet sur ces mots qu’elle le frappe, et si sûrement qu’il n’a que le temps d’appeler sa maîtresse, en disant : « À moi, chère amie, à moi ; » puis il retombe sans mouvement.
Plusieurs peintres, s’inspirant de la figure extraordinaire de cette jeune fille, nous l’ont montrée au moment où elle vient de tuer « l’Ami du peuple. » Dans une de nos dernières expositions, M. Baudry l’a représentée se rejetant, droite et raide, contre la muraille de la chambre, comme saisie de terreur à la vue du sang quelle vient de verser : le regard est égaré et semble dire qu’à peine elle a conscience de ce qui s’est passé. Il y a quelque chose de vrai dans cette traduction de la scène qui suivit le meurtre de Marat : Charlotte Corday paraît avoir eu un instant d’étonnement de l’acte qu’elle venait de commettre ; elle n’était pas habituée à voir couler le sang, et l’on sait que, lorsqu’on la confronta avec le cadavre, devant la plaie béante, elle s’émut profondément et détourna la tête ; mais ce ne sont là que des lueurs d’un moment, qu’on a à peine le temps de saisir dans la fermeté de cette étrange nature. Voilà pourquoi ce n’est peut-être pas lui donner le caractère historique qui lui convient que la prendre dans un de ces moments. C’est pourquoi aussi je préfère, à cette Charlotte Corday celle de M. Henri Scheffer. Ici, l’éveil a été donné dans la maison, dans la rue ; la foule accourt et se répand dans les appartements ; l’on s’empare de la jeune fille, et le peintre nous la montre calme au milieu de la foule agitée. La pâleur de son visage fait la part de l’émotion et celle qui convient à la femme dans l’héroïne ; mais la fermeté du regard indique encore l’énergie de sa volonté.
Le commissaire de police de la section du Théâtre-Français, Guellard-Dumesnil, s’était rendu sur les lieux. Un interrogatoire commença. Le calme et l’assurance de Charlotte Corday dans cette circonstance sont attestés par des témoins oculaires et par la teneur même du procès-verbal. La franchise et la simplicité des réponses, dont l’interrogateur semble étonné, montrent tout entière la volonté de celle qui fait, sans ostentation comme sans faiblesse, le sacrifice de sa vie à son pays. « À elle observé qu’il y a tout lieu de croire qu’elle n’a quitté la ville de Caen que pour venir commettre cet assassinat dans la personne dudit citoyen Marat. A répondu qu’il est vrai qu’elle avait ce dessein, et qu’elle n’aurait pas quitté Caen si elle n’eût eu envie de l’effectuer. » La tâche de la justice était singulièrement facilitée, non-seulement par cette franchise, mais aussi par une présence d’esprit qui, remarquable en tout autre moment, devient surprenante dans sa situation. Écoutons ici un témoin oculaire : « Elle nous donna un des exemples les plus frappants d’une mémoire extraordinaire et de présence d’esprit. Après qu’on lui eut lu tout le contenu de son interrogatoire, on lui proposa de le relire article par article : elle répondit que cela était inutile ; et de suite elle observa qu’au cinquième interrogat, que je cite pour exemple, on lui avait fait telle question, qu’elle y avait répondu de telle manière, mais qu’on avait changé une ou plusieurs expressions dont elle s’était servie, et qu’elle demandait qu’on les rétablit, parce que le sens de sa réponse y était attaché. Elle observa qu’au douzième interrogat on avait aussi altéré le sens de sa réponse en substituant un mot à celui dont elle s’était servie. Enfin, elle fit six ou sept observations de ce genre, en parcourant de mémoire tout son interrogatoire, sans la moindre déviation, tant les demandes que les réponses…… Certes, un tel effet de mémoire est peu commun, et surtout dans une circonstance comme celle où se trouvait M$^{lle}$ Corday, et qui devait la préoccuper violemment. Sa présence d’esprit ne fut pas moins imperturbable et admirable. »
M. Chéron de Villiers rapporte, d’après le même narrateur, un incident dont il faut parler, parce qu’il complète cette figure curieuse, en nous montrant que, malgré cette fermeté, la nature de la jeune fille ne perdait pas ses droits en elle. Plusieurs membres du comité de sûreté générale étaient arrivés sur les lieux pendant l’interrogatoire, Chabot entre autres, capucin défroqué, qui la poursuivait d’une singulière attention. Un moment vint où « elle se rejeta brusquement en arrière et lui lança un coup d’œil indigné en le voyant porter la main au fichu qui recouvrait son sein, pour en arracher un papier qu’il y avait aperçu. Dans ce mouvement, son corsage s’entr’ouvrit, et, la figure empourprée par la honte et par la pudeur, elle supplia qu’on lui déliât les mains pour rajuster son vêtement. Celui des assistants le plus rapproché d’elle, Harmand de la Meuse, détacha les cordons qui meurtrissaient ses mains, et elle put se retourner vers le mur pour réparer le désordre de sa toilette. » C’est à ce même Chabot, qui, à certain instant, tendait la main vers sa montre, qu’elle répondit par cette raillerie, qui témoigne, encore de son sang-froid : « Oubliez-vous que les capucins font vœu de pauvreté ? » C’est ainsi que, sans affectation de stoïcisme et sans oubli de la réserve de son sexe, nous la voyons montrer, après le meurtre qui s’est accompli, le calme étrange d’une personne qui s’applaudit d’avoir bien agi, et que n’effrayent ni la responsabilité de l’acte qu’elle vient de commettre, ni la perspective de la mort qu’elle va subir.
Cette placidité d’esprit ne se dément plus jusqu’à son dernier moment. La lettre qu’elle écrivit à Barbaroux, à qui elle avait promis de rendre compte du résultat de son voyage relativement à l’affaire de Mme de Forbin, cette lettre, commencée dans la prison de l’Abbaye et achevée à la Conciergerie, en est une preuve bien remarquable. Elle est du 14 juillet dans sa première partie, et porte ces mots en tête : « Aux prisons de l’Abbaye, dans la ci-devant chambre de Brissot, le second jour de la préparation à la paix. » Dans cet écrit, bien supérieur à tout ce que nous avons vu de Charlotte Corday, où l’on sent que la puissance de la plume a grandi avec celle des résolutions, il y a de tout, jusqu’à de l’esprit et de la grâce. On s’étonne d’y voir figurer, au début, un récit amusant et fin du voyage de Caen à Paris, où la jeune fille eut pour compagnon de route un voyageur qui la prit pour la fille d’un de ses anciens amis, s’éprit d’elle, et déclara qu’il voulait demander sa main à son père, mais dont elle se moqua cruellement : « Je le laissai, dit-elle, de bien mauvaise humeur. » Puis viennent les détails relatifs à la mort de Marat, donnés avec une telle précision qu’on croirait entendre un observateur étranger au meurtre. « Je m’attendais bien à mourir dans l’instant : des hommes courageux et vraiment au-dessus de tout éloge m’ont préservée de la fureur bien excusable des malheureux que j’avais faits. Comme j’étais vraiment de sang-froid, je souffris des cris de quelques femmes ; mais qui sauve la patrie ne s’aperçoit point de ce qu’il en coûte. Puisse la paix s’établir aussitôt que je le désire ; voilà un grand préliminaire : sans cela, nous ne l’aurions jamais eue. Je jouis délicieusement de la paix depuis deux jours : le bonheur de mon pays fait le mien. Il n’est point de dévouement dont on ne retire plus de jouissance qu’il n’en coûte à s’y décider. » Ce n’est donc pas assez de dire que le calme de son âme ne se dément pas après le meurtre accompli : cette femme, qui vient de transgresser la grande loi divine : tu ne tueras point, « jouit délicieusement de la paix ; » elle s’exalte dans l’œuvre qu’elle vient de mener à exécution ; elle s’écrie avec orgueil : « Il est peu de vrais patriotes qui sachent mourir pour leur pays : presque tout est égoïsme. »
La seconde moitié de la lettre, écrite le 16, la veille du jugement et de l’exécution, se signale par un égal sang-froid et une même fermeté : « C’est demain à huit heures qu’on me juge ; probablement à midi j’aurai vécu, pour parler le langage romain. On doit croire à la valeur des habitants du Calvados, puisque les femmes mêmes de ce pays sont capables de fermeté. Au reste, j’ignore comme se passeront les derniers moments, et c’est la fin qui couronne l’œuvre. Je n’ai pas besoin d’affecter d’insensibilité sur mon sort ; car jusqu’à cet instant, je n’ai pas la moindre crainte de la mort. Je n’estimai jamais la vie que par l’utilité dont elle devait être. » Dans cette attente de la mort, son esprit, maître de lui, ne néglige rien de ce qui touche même les autres : « J’espère, dit-elle au Girondin, que vous n’oublierez pas l’affaire de Mme Forbin. Voici son adresse, s’il est besoin de lui écrire : Alexandrine Forbin, à Mendresie, par Zurich, en Suisse. Je vous prie de lui dire que je l’aime de tout mon cœur. Je vais écrire un mot à papa. Je ne dis rien à mes autres amis ; je ne leur demande qu’un prompt oubli ; leur affliction déshonorerait ma mémoire. »
Voici la lettre de Charlotte Corday à son père, qui semble écrite d’une main plus ferme et plus assurée que celle qu’elle lui adressait au départ de Caen :
Pardonnez-moi, mon cher papa, d’avoir disposé de mon existence sans votre permission. J’ai vengé bien d’innocentes victimes ; j’ai prévenu bien d’autres désastres. Le peuple, un jour désabusé, se réjouira d’être délivré d’un tyran. Si j’ai cherché à vous persuader que je passais en Angleterre, c’est que j’espérais garder l’incognito ; mais j’en ai reconnu l’impossibilité. J’espère que vous ne serez point tourmentés ; en tout cas, je crois que vous auriez des défenseurs à Caen. J’ai pris pour défenseur Gustave Doulcet ; un tel attentat ne permet nulle défense, c’est pour la forme. Adieu, mon cher papa, je vous prie de m’oublier, ou plutôt de vous réjouir de mon sort : la cause en est belle. J’embrasse ma sœur, que j’aime de tout mon cœur, ainsi que tous mes parents. N’oubliez pas ce vers de Corneille :
Le crime fait la honte et non pas l’échafaud.
C’est demain à huit heures que l’on me juge.
Ce 16 juillet.
Pour compléter enfin ce testament familier et politique de la jeune fille, il ne faut pas oublier cette Adresse aux Français, cet écrit si remarquable qu’elle portait sur elle au moment du meurtre, espérant qu’il y serait trouvé, lorsque, suivant ce qu’elle avait présumé, elle serait massacrée par le peuple. Nulle part, mieux qu’ici et dans certains passages de la lettre à Barbaroux, on ne trouve la preuve que les grands sentiments qui font les héros font aussi les écrivains. Quel écrivain, en effet, quel orateur désavouerait des lignes telles que celles-ci :
Ô ma patrie ! tes infortunes déchirent mon cœur ; je ne puis t’offrir que ma vie, et je rends grâce au ciel de la liberté que j’ai d’en disposer ; personne ne perdra par ma mort ; je n’imiterai point Pâris en me tuant ; je veux que mon dernier soupir soit utile à mes concitoyens ; que ma tėte, portée dans Paris, soit un signe de ralliement pour tous les amis des lois, et que la Montagne chancelante voie sa perte écrite avec mon sang ; que je sois leur dernière victime, et que l’univers vengé déclare que j’ai bien mérité de l’humanité…… Si je ne réussis pas dans mon entreprise, Francais, je vous ai montré le chemin ; vous connaissez vos ennemis, levez-vous, marchez et frappez.
N’est-ce pas là du Corneille en prose ? Cette même grandeur d’expression se retrouve dans ses réponses au président du Tribunal révolutionnaire. À l’instruction et à l’audience, elle rencontre encore des mots tout cornéliens, dont le magistrat semble écrasé. Le président veut la forcer à faire connaître ses complices ; ce souci revient durant tout le procès, dont on veut, à tout prix, faire un premier échelon pour arriver à la condamnation des Girondins. Vers la fin de l’instruction, « il lui représente de nouveau qu’elle ne persuadera à qui que ce soit qu’une personne de son âge et de son sexe ait conçu un pareil attentat pour l’exécuter même dans la Convention, si elle n’y avait été excitée et sollicitée par quelques personnes qu’elle ne veut pas indiquer, et notamment par Barbaroux, Duperret et autres, connus publiquement pour les ennemis de Marat. » Elle répond « que c’est bien mal connaître le cœur humain, qu’il est plus facile d’exécuter un tel projet d’après sa propre haine que d’après celle des autres. » Lorsqu’il lui fait observer que le moyen qu’elle a employé pour s’introduire chez Marat « tient de la perfidie : — Je conviens, dit-elle, que ce moyen n’était pas digne de moi ; mais ils sont tous bons pour sauver son pays. » On voit, dans tout le cours de l’interrogatoire du président, soit à l’instruction, soit à l’audience, que le magistrat ne parvient jamais à comprendre la hauteur de cette nature. Il lui pose des questions qu’il croit perfides, auxquelles elle répond la seule chose qu’il n’attende pas, la vérité. Il lui demande, par exemple, quel est le sujet de son voyage à Paris : « Je n’avais d’autre intention, dit-elle, et je n’y suis venue que pour tuer Marat ; » quel motif l’a déterminée à acheter un couteau : « C’était pour tuer Marat ; » lorsqu’elle allait chez le ministre de l’intérieur (pour Mme de Forbin), n’était-ce pas pour l’assassiner : « Non ; elle ne le regardait pas comme assez dangereux pour cela. » Revenant toujours à sa pensée de découvrir des complices, il lui fait remarquer « qu’une citoyenne bien née n’a pas l’habitude de voyager seule, surtout à l’âge où elle est ; que, fille d’un ci-devant, et en ayant tous les principes, elle devait tenir à cette étiquette ; » mais elle réplique assez dédaigneusement « qu’avec un projet comme le sien, on ne tient pas aux étiquettes. » Vingt fois, dans le cours des débats, elle répète le motif de son action : elle a voulu rendre la paix à son pays. « J’ai tué un homme, dit-elle, pour en sauver cent mille. J’étais républicaine bien avant la révolution, et je n’ai jamais manqué d’énergie. — Qu’entendez-vous par énergie ? — La résolution que prennent ceux qui mettent l’intérêt particulier de côté, et savent se sacrifier pour leur patrie. »
Un instant seulement, elle se trouble à l’audience : c’est lorsque Simone Evrard, la maîtresse de Marat, vient déposer et ne parle qu’au milieu des sanglots. Alors, on voit Charlotte Corday s’émouvoir. Elle n’avait pas prévu que Marat pût être aimé de quelqu’un, et que le coup qu’elle lui portait pût atteindre d’autres cœurs que le sien. La douleur qu’elle a sous les yeux, si elle n’ébranle pas la conviction qu’elle a d’avoir bien fait, l’agite et la remue : déjà, dans la lettre à Barbaroux, nous l’avons vue parler de la « fureur bien excusable des malheureux qu’elle a faits. » Mais elle n’en persiste pas moins à croire qu’elle n’a fait que tuer une bête féroce et malfaisante, et le mot qui termine les débats est caractéristique à cet égard. Fouquier-Tinville fait remarquer que le coup a été porté à dessein perpendiculairement, de façon que, l’arme ne devant rencontrer aucune côte, la mort fût foudroyante. La remarque de l’accusateur public est d’assez mauvaise foi ; car la situation respective de Marat, dans le bain, et de la jeune fille, qui le domine, explique naturellement la façon dont le coup a dû être porté. Cependant, après avoir insisté sur la dextérité de l’accusée, il ajoute : « Il faut que vous vous soyez bien exercée à ce crime ! » — « Oh ! le monstre ! s’écrie ici Charlotte Corday. Il me prend pour un assassin ! »

### IV

C’est le 17 juillet que la condamnation eut lieu ; c’est le 17 juillet que Charlotte Corday montait sur l’échafaud. La fin devait couronner l’œuvre, pour employer son propre style : on sait avec quelle stoïque grandeur elle sut mourir. Fut-ce en chrétienne ou en philosophe ? M. Chéron de Villiers tient pour la première opinion. C’est à ce fait qu’il attribue la réponse faite par elle à l’abbé Lothringer, prêtre assermenté, qui vint la trouver dans sa prison : « Remerciez ceux qui ont eu l’attention de vous envoyer. Je leur en sais gré, mais je n’ai pas besoin de votre ministère. » On lui objecte cette autre réponse faite au président du Tribunal révolutionnaire, qu’elle n’avait pas de confesseur, ni assermenté ni insermenté ; mais à cela il oppose cette maxime de Raynal, citée par elle-même, « qu’on ne doit pas la vérité à ses tyrans » L’argument n’est pas sans réplique : il prouverait que, malgré sa réponse, Charlotte Corday pouvait être restée catholique, mais non, comme le croit l’écrivain, qu’elle l’était restée en effet. La réserve qu’il lui prête d’ailleurs se concilie mal avec sa franchise sur tous les autres points, par exemple, lorsqu’elle désigne les députés girondins prêts à marcher sur Paris. Ce qui paraît le plus vrai, c’est que les pratiques du catholicisme purent être négligées par elle, à une époque où il était si difficile de pratiquer la religion pour ceux qui repoussaient le ministère des prêtres assermentés ; et le mépris qu’à plusieurs reprises Charlotte Corday témoigna pour Fauchet, l’évêque constitutionnel du Calvados, semble dire qu’elle était de ceux-là. Toutefois, je serais porté à croire, avec M. Chéron de Villiers, que l’idée religieuse, et même chrétienne, n’était pas éteinte dans son cœur. Celle que Mme de Maromme nous montre refusant certaines lectures, « pour ne pas altérer la pureté de sa foi, » celle qu’indignait l’émeute anticatholique de Verson en 1792, pouvait-elle, un an plus tard, avoir tellement modifié ses croyances, et s’être à ce point affermie dans ses idées nouvelles, que, chrétienne de l’an passé, elle pût mourir sans trouble et sans inquiétude en dehors de la foi religieuse où elle avait vécu ? J’aurais peine à l’admettre, et je pense qu’elle envisagea son martyre comme celui même des premiers chrétiens. De ce côté, il y a donc une vraisemblance morale ; mais il faut avouer cependant que les éléments de cette question présentent assez de contradictions pour qu’on hésite à se prononcer formellement.
Charlotte Corday n’avait pas vingt-cinq ans lorsqu’elle mourut. On dit que la jeune fille chaste et pudique se montra au dernier moment dans l’héroïne, et que, lorsque le bourreau lui arracha le fichu qui couvrait son cou et ses épaules, la rougeur monta à ce front qui allait tomber par dévouement à la patrie. À ce moment suprême, elle pouvait dire avec vérité ces paroles qu’elle écrivait dans sa prison : « Je n’ai jamais haï qu’un seul être, et j’ai fait voir avec quelle violence ; mais il en est mille que j’aime encore plus que je ne le haissais. » Une indignation noble et désintéressée, un amour ardent de ses semblables en ont seuls fait un assassin : acte si étrange chez une jeune fille, que, si les preuves écrites de cette partie de notre histoire venaient à disparaître, les siècles futurs révoqueraient en doute son existence, avec plus d’apparente raison que celle du libérateur légendaire de la Suisse.
« J’ai tué un homme pour en sauver cent mille. » Dans ce mot est l’erreur de cette grande âme. Il est curieux même que celle qui a voulu punir et effrayer les hommes de la Terreur se soit appuyée, pour le faire, sur leurs théories et leurs maximes. Marat disait aussi : « Si j’ai conseillé d’abattre cinq cents têtes criminelles, c’était pour en épargner cinq cent mille innocentes. » Non, la fin ne justifie pas les moyens. Ainsi, lorsque Charlotte Corday répondait au tribunal : « Tous les moyens sont bons pour sauver la patrie, » elle ne voyait donc pas qu’elle innocentait par là même les crimes dont elle avait voulu punir Marat ? Certes, si le despotisme et la terreur pouvaient être légitimes, si la maxime que le salut du peuple est la loi suprême pouvait jamais être vraie, qui, pour se justifier, pourrait mieux invoquer un tel principe, que ces hommes qui défendaient la patrie attaquée de toutes parts, et sauvaient, avec la Révolution, l’héritage des sociétés modernes. Ces hommes se trompaient, et celle qui voulut les punir se trompa avec eux et comme eux. Elle se trompa, mais avec une si ferme conviction d’avoir bien agi, un dévouement si ardent et si entier, une conscience si calme et si assurée, que, si nous condamnons l’acte, Dieu seul peut dire s’il faut condamner celle qui l’a commis. Devant de tels faits, on s’arrête étonné, et le jugement se suspend. « Tel est, a dit fort justement M. Louis Blanc, le pouvoir du dévouement jusque dans son délire, que ces meurtriers déconcertent presque également l’approbation et le blâme. Quand on rencontre leurs noms dans l’histoire, on est mécontent de sa raison si on les absout, et de son cœur si on les condamne. »
* ↑ M. Chéron de Villiers a restitué à l’héroïne de son récit ses véritables noms, que ses juges et ses historiens avaient généralement altérés ; Marie de Corday est celui qu’on lui donnait le plus ordinairement, et qu’il lui donne dans le cours do son ouvrage. Je ne le suivrai pas en ceci ; l’histoire a fait à Charlotte Corday un nom qu’il n’est plus guère possible de lui ôter.
* ↑ Paroles de Danton à la tribune. (Séance du 10 mars 1793.)
* ↑ Le père de Charlotte Corday est l’auteur d’une brochure contre le droit d’aînesse
* ↑ Louis Dubois, Charlotte Corday, essai historique offrant enfin des détails authentiques sur la personne et l’attentat de cette héroïne. 1838.
* ↑ Ce portrait est actuelement au Musée de Versailles.
* ↑ Cet amour étonnerait chez la jeune fille républicaine. M. de Belzunce était royaliste jusqu’au fanatisme. L’émeute dans laquelle il perdit la vie était due à une imprudence, ou, pour mieux dire, à une bravade du jeune officier. Les soldats du régiment d’Artois ayant reçu de la ville de Rennes des médailles de Necker et de l’Union bretonne, il poussa les siens à les leur arracher. Tel fut le point de départ du mouvement.
* ↑ Une femme, dit-on, lui arracha le cœur de la poitrine et le fit griller sur des charbons ardents. Sa tête, enfin, portée sur une pique et promenée par la ville, put passer sous les yeux de Charlotte Corday.
* ↑ N’y a-t-il pas aussi dans tout cela une preuve de ce que nous disions plus haut, que les nécessités de leur existence avaient relâché entre les Corday le lien des affections de famille ?
* ↑ Je n’ai pas cru tuer un homme, mais une bête féroce qui dévorait tous les Français. (Réponse faite, à l’instruction, au président du Tribunal révolutionnaire.)
* ↑ « J’avoue que ce qui m’a décidée tout à fait, c’est le courage avec lequel nos volontaires se sont enrôlés dimanche 7 juillet. Vous vous souvenez comme j’en étais charmés, et je me promettais bien de faire repentir Pétion des soupçons qu’il manifesta sur mes sentiments. » (Lettre à Barbaroux.)
* ↑ Lettre à Barbaroux.
* ↑ Harmand de la Meuse, Anecdotes de la Révolution.
* ↑ « On n’est guère content de n’avoir qu’une femme sans conséquence à offrir aux mânes de ce grand homme. » (Lettre à Barbaroux.)
* ↑ « Elle nous tue ! s’écria Vergniaud ; mais elle nous apprend à mourir. »
* ↑ Lettre à Barbaroux. — Schiller songeait-il à cette belle parole, lorsqu’il faisait dire à Guillaume Tell, prêt à frapper Gessler : « Cet homme m’a fait connaître la haine. »
* ↑ Journal de la République française (ancien Ami du Peuple.)