# Minne/46
## XLVI

Maman si douce, Antoine bébête et tendre, le Frisé même, aux yeux inquiétants comme l’eau nocturne… tout cela a-t-il jamais existé ? Et Minne, infante blonde qui régna sur leurs cœurs, où donc est-elle ?…
Le froid plus vif, on ne sait quelle saveur de départ que porte le vent, des bruits lents et lointains de charrettes, tout cela sent le matin proche. Mais Minne n’en sait rien. Elle marche encore, insensible, renverse la tête par habitude, quand le trottoir fait un coude, lit un nom inconnu…
Elle boite, parce que ses pieds lui font mal et que l’une des pantoufles rouges a perdu en courant son talon cambré.
Soudain, elle s’arrête, tend l’oreille : un pas s’approche, que rythme gaiement un refrain fredonné.
Minne lève, vers le ciel encore invisible, ses yeux profonds et dit à demi-voix, avec un reste de son emphase enfantine : « Voici venir pour moi la vie ou la mort… »
C’est un homme.
Un « monsieur » plutôt.
Il marche, un peu lourd, un peu vieux, dans une pelisse à col fourré qui l’engonce ; toute l’âme de Minne se relève :
— Qu’il a l’air bon ! qu’il est rassurant ! que sa pelisse fourrée doit être chaude et douce !… De la chaleur, de la douceur, cela me manque depuis si longtemps !
Elle va courir, se jeter vers l’homme comme vers un grand-père, lui balbutier en pleurant qu’elle est perdue, que Maman saura tout si le jour vient, qu’elle n’ose pas demander… Mais elle se reprend, avec la prudence que donne un long malheur. Si l’homme incrédule la chassait, la prenait pour la sœur avilie de cette mégère qui criait, là-bas, d’une bouche noire et rectangulaire ?…
Sous la pluie fine qui commence à tomber, Minne rajuste comme elle peut sa chevelure de soie humide, repasse, d’une main gourde, les plis souillés du tablier rose, tâche de prendre l’air bien naturel, et pas autrement gêné, mon Dieu, d’une jeune fille de bonne famille qui a perdu son chemin, le soir, en se promenant…
— Je vais lui dire… comment déjà ? je vais lui dire : « Pardon, Monsieur, vous seriez bien aimable de m’indiquer le chemin le plus court pour aller au boulevard Berthier ? Je suis déjà si en retard ?… »
Il est si proche qu’elle peut sentir l’odeur de son cigare. Elle sort de l’ombre, s’avance sous le gaz verdâtre, va parler : « Pardon, Monsieur ». Mais à la vue de cette mince silhouette, de ces cheveux de paille argentée, le promeneur s’est arrêté. Il regarde attentivement, il tend la tête.
« Il se méfie », songe Minne, et sa parole défaille avant d’être entendue.
Le Monsieur a fait un pas.
« Il est bon, soupire Minne, il devine mon embarras. Je vais lui dire… »
— Qu’est-ce qu’elle fait là, la petite fille ?
Il a parlé, lui, un peu pâteux, mais extrêmement cordial.
— Mon Dieu, Monsieur, c’est bien simple…
— Oui, oui. Elle m’attendait, la fifille.
— Vous vous trompez, Monsieur…
(La pauvre douce voix de Minne… Elle recommence à avoir peur, une peur d’enfant retrouvée et reperdue…)
— Elle m’attendait, reprend la voix engageante d’ivrogne heureux. La fifille a froid, elle va me mener près d’un bon feu !
— Oh ! je voudrais bien, Monsieur, mais…
L’homme est tout près, le bord du chapeau haut de forme laisse invisible sa figure, hors une barbe de foin grisonnant.
— Mâtin de mâtin ! qu’est-ce que c’est donc qu’une enfant comme ça ? Dis-moi ton âge ?
Il souffle l’eau-de-vie, le cigare, il respire court et fort. Minne désespérée recule un peu, se colle au mur, essaie encore d’être gentille, de ne pas le contrarier…
— Je n’ai pas tout à fait quinze ans et demi, Monsieur… voilà ce qui s’est passé… Je suis sortie de chez Maman…
— Hein ! hennit-il. La fifille va me raconter tout ça, devant un bon feu, sur mes genoux…
Un bras capitonné de fourrure ceint la taille de Minne que la force abandonne… Mais l’haleine de cigare et d’alcool, sur sa figure, galvanise son évanouissement. D’un tour d’épaules, elle se rend libre, et toute fière, redevenue l’infante blonde qui terrorisait Antoine :
— Monsieur, vous ne savez pas à qui vous parlez !
Il hennit plus doucement :
— Ça va bien ! La petite fille aura tout ce qu’elle voudra. Je suis un bon papa, un bon papa… Petite chérie… tout ce qu’elle voudra… mimi…
— Je ne m’appelle pas Mimi, Monsieur !
Comme il marche sur elle, elle bondit, s’échappe, recommence à courir… Mais sa pantoufle boiteuse la quitte à chaque pas ; elle ne peut que marcher le plus vite possible…
— Il est vieux, il ne pourra pas me suivre…
Au premier tournant, elle s’arrête, déjà épuisée, écoute avec terreur… Rien !… Oh ! si ! Un cliquetement de talons et de canne, et tout de suite surgit le Vieux qui emboîte le pas, s’acharne, murmure en hennissant :
— Petite Chérie… mimi… tout ce qu’elle voudra… Elle me fait courir… Mais j’ai encore de bonnes jambes…
L’enfant affolée se traîne comme une caille dont l’aile cassée pend. Il n’y a plus qu’une pensée sous son front douloureux : « Peut-être qu’en marchant si longtemps j’arriverai à la Seine, et alors je me jetterai dedans. »
Le vent du matin près de pâlir chasse la pluie. Minne croise sans rien voir des voitures de laitier qui secouent au trot leur ferblanterie, des tombereaux lents, où le charretier s’est endormi.
Sous le rayon d’une lanterne, elle vient d’entrevoir le vieux et son cœur s’est arrêté : le père Corne, il ressemble au père Corne !
« Je comprends maintenant, je fais un rêve, un mauvais rêve. Mais comme il dure longtemps, et comme j’ai mal partout ! Pourvu que je m’éveille avant que le vieux m’attrape… »
Un dernier, un suprême élan pour courir… Elle manque le bord d’un trottoir, tombe, les genoux meurtris, et se relève gainée de boue froide, une joue souillée…
Avec un grand soupir abandonné, elle regarde autour d’elle, reconnaît sous une vague blancheur grisâtre, qui se lève du bas du ciel, ce trottoir qui a trahi ses pieds faibles… C’est… non… Si ! C’est l’avenue Gourgaud… le boulevard Berthier…
— Ah ! crie-t-elle tout haut, c’est la fin du rêve ! vite, vite, que je m’éveille à la porte !
Elle se traîne, elle arrive.
La porte est entr’ouverte, comme hier soir. Minne appuie ses deux mains au vantail qui cède, et roule évanouie sur la mosaïque du vestibule…