# Le Fanal bleu/01
## I

Que nos précieux sens s’émoussent par l’effet de l’âge, il ne faut pas nous en effrayer plus que de raison. J’écris « nous » mais c’est moi que je prêche. Je voudrais surtout qu’un état nouveau, lentement acquis, ne m’abusât point sur sa nature. Il porte un nom, il me forme à une vigilance, une incertitude et des acceptations nouvelles. Ce n’est pas que je m’en réjouisse, mais je n’ai pas le choix.
Une fois, deux fois, trois fois, me détournant du livre ou du papier bleuté vers le préau magnifique dont la vue m’est consentie, j’ai pensé : « Les enfants du Jardin cette année sont moins criards », peu après j’accusais d’extinction progressive la sonnette de l’entrée, celle du téléphone, et tous les timbres orchestraux de la radio. Quant à la lampe de porcelaine — pas le fanal bleu de jour et de nuit, non, la jolie lampe peinte de bouquets et d’ornements — je n’eus pour elle que grommellement et injustice : « Qu’est-ce qu’elle a pu manger, celle-là, pour être si lourde ? » Ô découvertes, et toujours découvertes ! Il n’y a qu’à attendre pour que tout s’éclaire. Au lieu d’aborder des îles, je vogue donc vers ce large où ne parvient que le bruit solitaire du cœur, pareil à celui du ressac ? Rien ne dépérit, c’est moi qui m’éloigne, rassurons-nous. Le large, mais non le désert. Découvrir qu’il n’y a pas de désert : c’est assez pour que je triomphe de ce qui m’assiège.
Quatre ans ont passé depuis que j’ai publié L’Étoile Vesper. Ce furent des années rapides, comme sont les années qui ont des matinées identiques, des soirées en vases clos, avec un petit centre imprévu, comme un noyau. L’Étoile Vesper, je l’appelais honnêtement mon dernier livre. Je me suis aperçue qu’il est aussi difficile de finir que malaisé de continuer. Sous mon fanal bleu mon amarre est de plus en plus courte, mon tourment physique de plus en plus fidèle. Mais que de déplacements — sauf la marche — me sont encore permis ! Uriage en 46, Genève et le Beaujolais en 47, la Provence — quoique interdite — en 48… Les pays, les ondes, les rivages retrouvés, je les recensais du haut d’une automobile ou d’une chaise roulante, avec orgueil : « En somme, je puis encore visiter tout cela… » Visiter ? C’est manière de dire, surtout de sentir. Anna de Noailles, durant la dernière impotence de sa vie, a vu plus que moi de cités, de mers et de monts, sur l’envers de son store toujours baissé.
Je voulais que ce livre fût un journal. Mais je ne sais pas écrire un vrai journal, c’est-à-dire former grain à grain, jour après jour, un de ces chapelets auxquels la précision de l’écrivain, la considération qu’il a de soi et de son époque, suffisent à donner du prix, une couleur de joyau. Choisir, noter ce qui fut marquant, garder l’insolite, éliminer le banal, ce n’est pas mon affaire, puisque, la plupart du temps, c’est l’ordinaire qui me pique et me vivifie. À me promettre de ne plus rien écrire après L’Étoile Vesper, voilà que je couvre deux cents pages, ni mémoires, ni journal. Que mon lecteur s’y résigne : lampe de jour et de nuit, bleue entre deux rideaux rouges, étroitement collée contre la fenêtre comme un des papillons qui s’y endorment le matin, en été, mon fanal n’éclaire pas d’événements de taille à l’étonner.
Il y a vingt ans, ou un peu plus, que l’amie de la musique et des musiciens, la princesse Edmond de Polignac, condamna d’un regard et d’un mot le pupitre-table à quatre petites pattes qui, de Paris à Saint-Tropez et retour, me suivait, faisait halte sur mon lit, aux auberges. Je tenais à ce meuble, improvisé pour moi par Luc-Albert Moreau, peintre, graveur et maître bricoleur, pour que j’y puisse écrire hors de la posture assise, à pieds pendants, qui toujours fut nuisible à mon bien-être et à mon travail.
— J’ai, me dit la princesse de Polignac, un petit meuble anglais, qui, agrandi, vous conviendrait tout à fait.
Elle ne se trompait pas. Épaissi, consolidé, haussé, ayant perdu la plupart de ses grâces du xviiie siècle anglais, il enjambe mon lit-divan et contente en effet depuis un quart de siècle mon repos et mon métier. Un pupitre à crémaillère s’encastre dans sa solide table d’acajou et supporte le poids de téléphone, de fruits, de coffret-radio et de gros tomes illustrés qui me délassent de ma propre écriture… L’édifice circule aisément de mon chevet à mes pieds. En y comptant le couteau à tout faire et sa queue de scorpion, le bouquet de stylos, et des bibelots sans utilité précise, je groupe sur son dos quelques bons et agréables serviteurs.
Grand désordre de papiers autour de moi ; mais désordre de trompeuse apparence, compliqué tantôt de châtaignes bouillies, d’une pomme mordue, et depuis un mois, d’une graine — exotique ? — dont les capsules détiennent puis expulsent, avec une sorte de violence, une semence d’argent fin, lestée d’un granule, plus léger encore que n’est la semence des chardons. Une à une ses houppes se libèrent, gagnent sous mon plafond l’air échauffé, y voyagent longuement, redescendent, et si l’appel d’air du feu en happe quelqu’une elle se prête au rapt, s’élance résolument dans l’âtre et s’y suicide. J’ignore le nom de la plante qui disperse ainsi ses volantes âmes, mais elle n’a pas besoin d’un état civil pour prendre sa place dans mon musée d’ignorante.
Ceux que je voulais durables, bien accrochés à leur vie et à la mienne, où sont-ils ? Jamais l’idée me fût-elle venue que Marguerite Moreno me quitterait ? La fatigue sur elle se faisait bénigne, elle riait de dédain quand je lui vantais l’oisiveté et le demi-somme de la sieste… Mais Marguerite prend un refroidissement, succombe en huit jours. Mais Luc-Albert Moreau rencontre un ami, s’écrie joyeusement : « Ah ! mon vieux, je suis content de te voir ! » et meurt sur la place, trahi par son cœur. Et avant eux, Léon-Paul Fargue… Tout près de mourir il murmurait contre le bleu de ses draps qu’il avait fait teindre : « Beaucoup trop bleu… inadmissible… » Et d’autres qu’il me faut renoncer à nommer, sinon à compter… En moi-même, je leur reproche leur fin, je les appelle imprudents, négligents… Me priver d’eux, si brusquement, me faire ça, à moi… Aussi ai-je repoussé, hors de ma vue et de mon souvenir, leur image de gisants, leur posture de quiétude définitive. Fargue soudain sculpté ? Je n’en veux pas. Mon Fargue à moi porte encore ses souliers poudreux de piéton, il parle, il gratte la tête noire du chat, il me téléphone, il va de Lipp à Ménilmontant, il commande à la houle trop bleue de sa couche… Les pieds de Marguerite Moreno, chaussés d’or immobile ? Oh ! non. Mon souvenir me les garde nonchalants, mobiles, vulnérables et jamais las.
Mes cadets, mes bien vivants, dirigent parfois vers moi un regard sévère ; ils se méfient. Ils ramènent sur mon épaule un pan de châle : « Vous ne sentez pas trop d’air ? » Non, je ne sens pas trop d’air, je ne sens pas cet air-là, auquel vous pensez. Je n’ai pas assez de suite dans les idées pour le sentir. J’ai tant d’occasions de me détourner de ce que vous nommez pudiquement « le mauvais air ». Surtout j’ai la douleur, cette douleur toujours jeune, active, inspiratrice d’étonnement, de colère, de rythme, de défi, la douleur qui espère la trêve mais ne prévoit pas la fin de la vie, heureusement j’ai la douleur. Oh ! Je reconnais qu’à employer l’adverbe « heureusement », je lui trouve une affectation de coquetterie, une minauderie d’infirme. Très peu d’infirmes gardent intact leur naturel, mais je ne voudrais pas laisser croire que je puise dans l’infirmité un coupable orgueil, l’habitude des égards, ou bien le complexe d’infériorité, qui est un principe d’aigreur. Je ne parle pas des simulateurs de la douleur qui n’offrent aucun intérêt et constituent d’ailleurs une infime minorité, je ne fais pas d’allusion à une catégorie de souffrants qui ne détestent pas être surpris, ou rencontrés, en flagrant délit de souffrance. Mon frère, le médecin, jugeait la délectation de ceux-ci en peu de mots. « C’est comme une extase, disait-il. C’est comme de se gratter le fond de l’oreille avec une allumette. C’est un peu vénérien. »
Je tiens, d’un grand homme politique qui était boiteux, un aveu que je n’ai pas trouvé obscur, quoique en ce temps-là je ne fusse qu’agréablement valide. L’homme politique aimait me hausser jusqu’à des idées générales, du moins il y tâchait. Je m’y efforçais aussi, pas longtemps. Je crois qu’il m’eût trouvée médiocre en beaucoup de choses, s’il n’eût aimé autant un de mes livres, La Naissance du jour — et qu’il eût souhaité élargir (moi je disais : borner) ma vie à quelque grande idée qui m’eût servi quasi de religion, de dignité (sic), d’inspiration. Je lui demandai un jour, par malice et représailles, s’il imaginait ce que peut être une existence dévastée par une pensée unique, et je fus étonnée de la réponse qu’il me fit :
— Très bien, répliqua-t-il promptement, puisque toute ma vie, tous les jours, et presque à chaque heure, je me suis rappelé que j’étais boiteux.
Il supporta avec un très grand courage, avant de mourir trop tôt, accidents et opérations, puis nous laissa une œuvre littéraire de poids, tout entière tournée, comme fut sa vie, vers la politique — tout entière sauf une nouvelle assez longue, une manière de chef-d’œuvre, une seule nouvelle, dont le héros est infirme.
J’ai donc, par chance, la douleur, que j’accorde avec l’esprit de gageure, te super-féminin esprit de gageure, de jeu si vous préférez : la Chatte Dernière, qui se mourait, indiquait, d’un geste de la patte, d’un sourire de son visage, qu’une ficelle traînante était encore objet de jeu, aliment de la pensée et de l’illusion féline. Chez moi, on ne me laissera pas manquer de bouts de ficelle.