# Voyage en Espagne (Doré et Davillier)/29
### VOYAGE EN ESPAGNE,
#### TOLÈDE (suite).

Tolède est restée trop longtemps au pouvoir des Arabes pour n’avoir pas conservé quelques monuments qui rappellent l’époque de la domination musulmane : l’un des plus curieux est l’ancienne synagogue, connue sous le nom de Santa Maria la Blanca. Cet édifice Arabe, un des plus anciens de Tolède, nous parut remonter au moins au neuvième siècle : il est du style qu’on a désigné en Espagne sous le nom de estilo del Califato, et son architecture ne manque pas d’analogie avec celle de la mosquée de Cordoue. Il y a longtemps que la synagogue a cessé d’appartenir au culte israélite : dès le commencement du quinzième siècle, les habitants de Tolède, excités par les prédications de saint Vincent-Ferrier, expulsèrent les juifs de leur temple, qui fut converti en église catholique. Plus tard il devint le Refugio de la Penitencia, asile pour les femmes repenties, et vers la fin du siècle dernier on en fit une caserne et un magasin d’effets militaires, destination qu’il conservait encore, il y a une vingtaine d’années, lorsque la commission des monuments historiques de la province de Tolède le jugea digne d’être conservé, et ouvrit une souscription pour subvenir aux frais de restauration.
Le portier qui nous introduisit dans l’antique synagogue était tout de noir habillé, avec des bandes jaunes à son habiti en queue de morue et à son tricorne. Déjà, dans nos précédents voyages, nous avions remarqué cet étrange costume. Pourquoi tant de jaune, nous demandions-nous ? Est-ce en souvenir des juifs si nombreux à Tolède au moyen âge, et qu’on obligeait peut-être, comme ceux de France, à porter des vêtements de cette couleur ? Cependant le conserje se montra parfaitement orthodoxe en déplorant devant nous l’état d’abandon où se trouvait depuis de longues années Santa Maria la Blanca : et il alla prendre un livre qui moisissait sur une petite table de bois blanc ; ce livre était destiné à recevoir les souscriptions des visiteurs pour la restauration de l’ancienne synagogue. Bientôt, nous assura le concierge, cette intéressante ruine sera rendue au culte catholique.
Plusieurs églises d’Espagne ont été élevées sous l’invocation de sainte Marie la Blanche. L’origine de ce nom se rapporte à une légende qui se répandit en Espagne dès les premiers siècles du christianisme :
Sous le pontificat de saint Libérius, dans la nuit du 4 avril 352, la Vierge apparut a un habitant de Rome et à sa femme, et leur ordonna d’ériger en son honneur un temple sur un certain endroit du mont Esquilin. Les deux époux s°y rendirent dès le point du jour, et trouvèrent l’endroit désigné couvert d’une épaisse couche de neige. Émerveillés de ce prodige, les deux époux s’empressèrent d’en informer le pontife. Saint Libérius, frappé d’un récit qui coïncidait avec un songe qu”il avait eu pendant la nuit même, s’empressa de faire jeter les fondements d’une église qui fut appelée Sainte-Marie la Blanche, en mémoire de la neige miraculeuse, symbole de la pureté de la Vierge.
La synagogue, où nous pénétrâmes après avoir descendu quelques marches, nous rappela par sa disposition les anciennes basiliques de Rome et de Ravenne : des piliers massifs, de forme octogonale, sont surmontés de chapiteaux aux ornements bizarres, et supportent des arcades en fer à cheval ; le plafond, orné d’élégantes arabesques, est en alerce (larix), bois résineux et incorruptible, dont l’usage était général parmi les Arabes.
À quelques pas de Santa Maria la Blanca, se trouve une autre synagogue, appelée el Transito ; cet édifice est beaucoup moins ancien que le précédent : c’est un juif immensément riche, Samuel Levi, tesorero de Pierre le Cruel, qui la fit élever à ses frais vers le milieu du quatorzième siècle, très-probablement par des ouvriers musulmans, car le style des ornements rappelle beaucoup celui des salles de l’Alhambra. Le trésorier du roi de Castille eut une fin malheureuse. Don Pedro, qui n’était pas très-scrupuleux sur le choix des moyens, ayant un jour besoin d’argent, trouva tout simple de faire torturer et mettre à mort Samuel Levi ; il paraît, du reste, que celui-ci était peu aimé des Tolédans, à cause de l’âpreté qu’il mettait dans la perception de certains impôts dont il avait la ferme.
Les juifs de Tolède restèrent en possession de cette synagogue jusqu’à leur expulsion du royaume, en 1492, et les rois catholiques la donnèrent ensuite aux chevaliers de l’ordre de Calatrava. L’édifice, de petite dimension, se compose d’une seule nef beaucoup plus richement ornée que Sainte-Marie la Blanche : sur les murs se voient de grandes inscriptions en caractères hébreux d’une élégance remarquable, qui contiennent la louange de Samuel Levi et d’un rabbin nommé Meir ; d’autres inscriptions sont empruntées aux psaumes de David. Le plafond, de style moresque, est d’un travail merveilleux, et les lignes droites qui le composent, forment un nombre étonnant de combinaisons géométriques.
Les deux anciennes synagogues sont situées au milieu de la Juderia ou juiverie, quartier composé de ruelles étroites, et l’un des plus misérables de la ville. Le trésorier de Pierre le Cruel y possédait cependant, dit-on, un palais magnifique. En Espagne comme en France, et dans presque tous les pays d’Europe, les juifs étaient parqués dans certains quartiers ; dans plusieurs villes, à Tolède notamment, ils étaient très-nombreux, malgré les persécutions qu’ils eurent à essuyer successivement de la part des Goths, des Arabes, et surtout des chrétiens, qui se montrèrent, dès les temps les plus anciens, leurs ennemis les plus acharnés : aussi assure-t-on que, lors du siége de Tolède par les Arabes, ce furent les juifs qui leur ouvrirent les portes de la ville, pendant que les habitants célébraient le dimanche des Rameaux. Un grand nombre de juifs se livraient au commerce, surtout à celui de l’argent ; ils prêtaient à très gros intérêts, et le taux légal, autorisé par le Fuero Real, était de trente-trois pour cent : passé ce taux, c’était de l’usure.
C’est sous le règne d’Isabelle la Catholique, en 1492, que les juifs furent définitivement chassés d’Espagne ; aussi changèrent-ils, dit-on, le nom de cette princesse en celui de Jézabel, une reine d’Israël d’odieuse mémoire. Ceux qui consentirent à embrasser la religion catholique obtinrent cependant la permission de rester en Espagne ; mais ils ne furent jamais confondus avec les chrétiens d’ancienne date, qui s’appelaient eux-mêmes cristianos viejos y rancios, — vieux et rances. Les convertis étaient tenus de porter sur l’épaule un morceau d’étoffe d’une couleur particulière qui les faisait reconnaître, ce qui leur fit donner le nom de Judios de Señal.
À une époque plus récente, au dix-septième siècle notamment, les descendants d’Israël eurent beaucoup à souffrir des rigueurs de l’inquisition.
Madame d’Aulnoy rapporte l’histoire touchante d’un juif nommé Ismaël, qui lui fut contée par une dame espagnole : « Ce juif avoit été mis dans la prison de l’inquisition avec son père, qui étoit un rabin de leur Loy. Il y avoit quatre ans qu’ils y étoient, lorsqu’Ismaël ayant fait un trou, grimpa jusqu’au plus haut d’une tour ; et se servant des cordes qu’il avoit préparées, il se laissa couler le long du mur avec beaucoup de péril : mais lorsqu’il fut descendu, il se reprocha qu’il venoit d’abandonner son père ; et sans considérer le risque qu’il couroit de plus d’une manière, puisque son père et lui étoient jugez, et devoient être conduits dans peu de jours à Madrid avec plusieurs autres, pour y souffrir le dernier supplice, il ne laissa pas de se déterminer ; il remonta généreusement sur la tour, descendit dans un cachot, en tira son père, le fit sauver avant luy, se sauva ensuite. J’ay trouvé cette action fort belle, et digne d’être donnée pour exemple aux chrétiens… »
La haine des Espagnols contre les juifs était tellement violente que la seule épithète de Judio devint, et est encore aujourd’hui, une sanglante injure ; témoin aussi le mot Judiada, qui signifie une mauvaise action, ou un gain excessif et scandaleux. Nous avons vu promener par les rues, pendant les jours de carême, un mannequin grotesque, auquel le peuple donne le nom de Judas, et qui, après avoir été couvert de huées et traîné dans la boue, finit par être brûlé.
L’auteur de l’État présent d’Espagne (1717) dit qu’on avait par toute l’Espagne une aversion extrême pour les juifs : « Jusque là que depuis cent cinquante ans, les filles qui naissent d’un grand d’Espagne qui avoit épousé la petite-fille d’un juif qui s’étoit converti, sont toutes obligées de se faire religieuses, parce qu’elles ne trouvent point à se marier, et que le fils aîné même, à qui tout le bien est substitué, ne trouveroit pas une fille de condition médiocre qui voulût l’épouser. »
Il n’était pas de méfait qu’on ne mît sur le compte des israélites : ainsi, raconte le même auteur, « on conserve depuis trois cent soixante-dix-neuf ans, dans la sacristie de la cathédrale de Tolède, une hostie miraculeuse, qui fut percée de trois coups de couteau par un juif, en Hollande. Les trois trous y paraissent encore : on prétend que le juif se convertit à la vue de la lumière éblouissante qui entoura cette hostie au même moment. Elle est conservée dans un soleil d’or tout enrichi de pierreries, qui est sur un autel, dont le devant est en argent massif tout couvert d’émeraudes, rubis, saphirs, et d’autres pierres précieuses. »
Nous rapporterons ici, pour montrer à quel point allait la haine qu’on portait autrefois aux juifs, une légende célèbre en Espagne depuis plusieurs siècles, et dont nous avons déjà dit quelques mots à l’occasion d’une peinture qui se voit dans la sacristie de la cathédrale de Tolède, et qui représente l’histoire du Niño Perdido, connu aussi sous le nom du Niño de la Guardia, à cause d’un bourg de la Manche qu’il habitait. Cet enfant, nommé Juan Pasamonte, dont le meurtre, accompagné de circonstances singulières, fut attribué aux juifs, est depuis longtemps très-vénéré dans le pays. Le crime fut-il réellement commis par ceux à qui on l’imputait ? ou bien l’accusation fut-elle portée contre eux, comme il arrivait souvent alors, par haine ou dans le but de mettre la main sur leurs richesses ? Quoi qu’il en soit, voici cette étrange histoire, telle que nous l’avons lue dans un curieux ouvrage intitulé : Centinela contra Judios (la Sentinelle contre les Juifs).
Il arriva, dans le courant de l’année 1490, qu’un juif, qui habitait le bourg de Quintanar, se trouva à Tolède avec plusieurs de ses coreligionnaires de La Guardia et de Tembleque, à l’époque où l’on célébrait un acte de foi de l’inquisition. Voyant le danger qu’ils couraient de la part des chrétiens, le juif de Quintanar dit aux autres :
« Moi, je sais bien une certaine chose qui ferait mourir de rage tous ces gens-là, et qui ferait en même temps triompher la loi de Moïse. »
Ils se concertèrent donc tous ensemble, et convinrent de se réunir à Tembleque. Là, après avoir longtemps délibéré, ils prirent la résolution d’enlever un petit enfant innocent, âgé de trois à quatre ans. L’un d’entre eux, nommé Juan Iranio, connu pour le plus rusé, fut chargé de cet enlèvement. L’enfant fut volé à Tolède, et amené au bourg de La Guardia, pays du ravisseur, lequel dit aux habitants qu’il ramenait son fils qu’il avait confié à une nourrice du dehors.
L’époque de la Passion de Notre-Seigneur étant arrivée, tous ces juifs se donnèrent rendez-vous dans une grotte qui se trouve à une demi-lieue de La Guardia, où ils délibérèrent au sujet de l’attentat qu’ils voulaient commettre, et qui consistait à faire souffrir au pauvre petit innocent tous les affronts et tous les opprobres dont leurs ancêtres avaient abreuvé le Fils de Dieu. Après que les rôles eurent été répartis entre eux pour cette lamentable exécution, ils jetèrent une grosse corde au cou du petit innocent et le menèrent devant ceux qui figuraient les grands prêtres Anne et Caïphe ; ils amenèrent les faux témoins, accablèrent l’enfant de soufflets et de coups de poing, et lui crachèrent au visage en proférant toutes sortes de blasphèmes contre la doctrine de Jésus-Christ…
Après cela, ils conduisirent le Niño devant un certain Fernando de Ribera, habitant de Tembleque, auquel ils avaient confié, comme au plus considérable d’entre eux, le rôle de Ponce-Pilate. Fernando prit place à son tribunal, ayant à ses côtés plusieurs de ses complices, et on donna à l’enfant le même nombre de soufflets que ses ancêtres avaient donné à Jésus-Christ, en l’apostrophant en ces termes :
« Traître ! trompeur ! quand tu parlais devant le peuple, tu ne disais que des mensonges contraires à la loi de Moïse, etc. »
Après lui avoir fait souffrir de nouveaux tourments, ils le crucifièrent et le frappèrent d’un coup de lance. À cette même heure (comme le fait fut reconnu et vérifié Cloître de San Juan de los Reyes, à Tolède. — Dessin de Gustave Doré. depuis), la mère du saint enfant, qui était aveugle, recouvra subitement la vue, fort étonnée de ce miracle… Ils arrachèrent ensuite le cœur du pauvre petit, et enterrèrent son corps. Pour achever leur forfait, ils se rendirent à la ville, emportant le cœur de l’enfant, et ils parvinrent à corrompre un certain Juan Gomez, qui était un chrétien nouvellement converti (cristiano nuevo), et qui, moyennant trente réaux, consentit à voler pour eux, dans le sanctuaire d’une église, une sainte hostie consacrée. Ils envoyèrent aux juifs de Zamora cette hostie enfermée dans un livre, avec le cœur de l’enfant enveloppé dans un linge.
Le cristiano nuevo, s’étant rendu à Avila dans la crainte d’être poursuivi, entra dans la cathédrale de cette ville pour détourner les soupçons, et ouvrit son livre pour faire semblant de réciter ses heures. Or quelques fidèles, qui se trouvaient dans l’église, furent frappés d’étonnement en voyant que le livre projetait des rayons aussi brillants que ceux du soleil ; un d’eux prenant cet homme pour un saint, le suivit jusqu’à la posada, et instruisit du miracle un des membres du saint-office. Jean Gomez fut interrogé, et, ses réponses n’ayant pas paru satisfaisantes, il fut arrêté et emprisonné ; on trouva sur lui des lettres qui mirent sur la trace du crime, et il fut condamné, ainsi que ses complices à être brûlé sur le bûcher de l’inquisition.
Les juifs étaient très-nombreux en Espagne ; mais les persécutions dont on les accablait, à la fin du quinzième siècle, forcèrent beaucoup d’entre eux à s’expatrier.
Cependant cette race, essentiellement pacifique, n’était nullement dangereuse pour le pays. Il paraît que, malgré cela, les Espagnols n’étaient pas parfaitement rassurés à leur égard ; en effet, un proverbe très-ancien Ancienne synagogue, à Tolède (Santa Maria la Bianca). — Dessin de Gustave Doré.
les place au nombre des personnages qui étaient les plus dangereux :
De frayle rebozado, De hambriento soldado, Y de Judio acosado.
« Méfiez-vous d’un moine encapuchonné, — D’un soldat affamé, — Et d’un juif persécuté. »
On assure qu’il y a encore en Espagne un certain nombre d’israélites qui suivent en secret la religion de leurs ancêtres :
« Ils vivent tranquillement et dans l’aisance, dit M. Borrow dans son curieux livre intitulé : Bible in Spain, vendant des lainages, et des longanizas dont ils n’ont garde de goûter, car la viande de porc entre largement dans la composition de cet excellent saucisson. »
Citons encore, pour achever de peindre les sentiments des Espagnols à l’égard des israélites, le propos suivant, qu’un auteur anglais attribue à un libéral Valencien causant avec lord Carnarvon :
« Je hais tous les genres d’oppression, disait ce singulier libéral ; je suis un ami du genre humain : Si cependant il se trouvait un juif parmi nous, il faut le brûler, et le brûler vif ! »
Après Santa Maria la Blanca, le plus ancien monument arabe de Tolède est la petite église connue sous le nom d’Ermita del Cristo de la Luz, qui servait de mosquée avant la prise de Tolède par les chrétiens. L’église du Christ de la Lumière nous parut remonter au moins au dixième siècle : ses doubles arceaux de herradura ou en fer à cheval, supportés par de lourds piliers quadrangulaires, appartiennent au même style que ceux de la mosquée de Cordoue, et ses coupoles ou medias naranjas sont d’une élégance remarquable. Cette église est la première où Alphonse VI, lorsqu’il prit possession de Tolède, s’arrêta pour entendre la messe ; le sacristain nous fit voir sous un des arceaux un écu ou bouclier de bois orné d’une croix blanche sur fond rouge, et qu’on dit être celui que ce prince laissa à l’église en souvenir de son passage.
Le Salon de la casa de Mesa et le Taller del Moro sont ensuite les plus curieux édifices moresques de Tolède : l’un et l’autre appartiennent au style d’architecture auquel on a donné en Espagne le nom de estilo Mudejar. Pendant le moyen âge, et surtout aux quatorzième et quinzième siècles, on employa dans la Castille, dans l’Aragon et dans d’autres parties de l’Espagne, des alarifes mores, soumis à la domination chrétienne, et auxquels on donna le nom de mudejares, comme on avait donné celui de muzarabes aux chrétiens qui vivaient parmi les Arabes d’Espagne. Souvent, quand ils étaient employés comme architectes ou comme sculpteurs ornemanistes, les alarifes mudejares travaillaient, soit dans les constructions neuves, soit à des édifices qu’ils réparaient, sans rien changer à leur style habituel. C’est ainsi qu’on voit assez souvent un monument de style roman ou ogival présenter certains détails tout à fait moresques. Ce mélange de l’architecture chrétienne et de l’architecture moresque produisit un nouveau style, que les alarifes employèrent en l’appropriant aux traditions et aux habitudes chrétiennes.
C’est à ce style mudejar, encore en vigueur dans la Péninsule, beaucoup plus tard qu’on ne le pense généralement, qu’appartient le Salon de la casa de Mesa, ainsi appelé du nom de son propriétaire actuel : ce salon, anciennement destiné à l’habitation d’un particulier, est une vaste salle oblongue ornée de délicates arabesques de stuc, peintes et dorées, et d’un riche plafond à compartiments (artesonado), en bois résineux, comme ceux de l’Alhambra et de l’Alcazar de Séville.
Le Taller del Moro (l’Atelier du More), beaucoup moins bien conservé, est un ancien palais du même genre d’architecture, qui sert aujourd’hui de magasin pour la pierre, le marbre et le bois nécessaires aux travaux de la cathédrale. C’est là que, suivant la tradition locale, un gouverneur de Huesca, nommé Ambron, réunit un jour les chefs révoltés de Tolède sous prétexte de leur donner un festin, et leur fit trancher la tête.
Une ruine arabe, plus intéressante à cause des traditions qui s’y rattachent que par son architecture, est connue du peuple de Tolède sous le nom de Palacios de Galiana. Après une promenade de vingt minutes au milieu de la Huerta del Rey (le jardin du Roi) située hors la ville à peu de distance du Tage, nous arrivâmes à cet ancien palais : quelques pans de mur et quelques arcades arabes que cache une épaisse verdure, c’est tout ce qui reste des Palacios de la belle Galiana.
Cette princesse était fille d’un roi de Tolède nommé Alfahri, qui s’était révolté contre le roi de Cordoue, son suzerain, et que la légende espagnole désigne sous le nom peu poétique de Galafre. Ce Galafre avait donné à sa fille cette résidence champêtre, qu’il avait fait embellir par tous les moyens possibles. La jeune Galiana, dont la beauté était merveilleuse, vivait dans la retraite pour échapper à de nombreux soupirants, parmi lesquels un certain Bradamante, prince arabe de Guadalajara, se faisait remarquer par son assiduité. Ce géant farouche s’efforçait en vain de toucher le cœur de la belle, quand survint un prince étranger, nommé Carlomagno, envoyé par son père pour offrir au roi Galafre des secours contre le roi de Cordoue. Carlomagno n’était autre que Charlemagne, fils de Pépin le Bref, qui, à la vérité, ne dépassa jamais l’Èbre ; mais la légende s’inquiète peu de ce détail.
La belle Galiana n’eut pas plutôt vu le prince étranger, qu’elle éprouva pour lui la plus vive sympathie : Carlomagno, de son côté, ne resta pas insensible à la beauté de la princesse arabe, et, sûr d’être agréé, il demanda sa main à son père. Celui-ci consentit, mais il fallait auparavant se débarrasser du terrible Bradamante. Carlomagno trouva un moyen bien simple : il envoya un cartel à son rival pour le provoquer en combat singulier, et, après l’avoir vaincu, lui trancha la tête, qu’il offrit à Galiana. La princesse, délivrée de son persécuteur, se fit chrétienne et donna sa main à Carlomagno, qui l’emmena dans son pays, où elle fut reçue comme une reine.
Ce n’est là qu’une des nombreuses légendes dont Charlemagne est le prétexte, et qui circulent encore parmi le peuple, ornées de gravures sur bois plus que naïves ; elles sont vendues dans les carrefours par les aveugles et les romanceros ou marchands de chansons.
Une légende également fabuleuse se rattache à une autre ruine arabe, connue sous le nom d’El Baño de la Cava, et qu’on appelle aussi Baño de Florinda. C’est une tour carrée, ouverte à tous les vents, bâtie sur le bord du Tage, à peu de distance du Puente San Martin, et qui ne nous offrit de remarquable qu’une curieuse inscription en caractères coufiques gravée sur une plaque de marbre incrustée dans la muraille.
Suivant la tradition, c’est là que la belle Florinde, fille du comte Julien, gouverneur de l’Andalousie, et nièce de Witiza, venait se baigner avec ses compagnes. Or Rodrigue, le dernier roi visigoth d’Espagne, aimait à s’embusquer dans une tour voisine, d’où, caché derrière un rideau, il épiait les jeux des baigneuses. Un jour que les jeunes filles s’amusaient à comparer leurs bras, le roi trouva ceux de Florinde très-bien formés, et s’éprit d’elle. N’ayant pu obtenir son consentement, il employa la violence. Le comte Julien, furieux de cet outrage, jura de se venger : il appela les Arabes, et leur facilita l’entrée de l’Espagne. On sait le reste : le roi Rodrigue se rencontra avec les envahisseurs, le 31 juillet 711, près du Guadalete ; il fut complétement battu, et c’est ainsi que l’Espagne, à l’exception des montagnes des Asturies, tomba au pouvoir des musulmans.
La tradition ajoute que le comte Julien, voulant se punir lui-même de sa trahison, se fit ensevelir vivant dans un cercueil plein de vipères ; mais le fait n’est pas plus avéré que la légende de Florinde, princesse qui, au dire de plusieurs historiens, n’aurait même jamais existé
Si Tolède possède de curieux édifices arabes et moresques, elle n’est pas moins riche en monuments d’une autre époque, depuis ceux qui remontent au temps de la domination romaine, jusqu’aux merveilles du moyen âge et de la Renaissance. Bien qu’il n’existe plus qu’une arcade du Circus Maximus, et que le temple dit d’Hercule et la Naumaquia aient presque entièrement disparu, ces ruines, situées dans la plaine qui s’étend au-dessous des murs de Tolède, témoignent encore de l’importance de la ville au temps des Romains.
Après avoir visité ces ruines, nous eûmes la curiosité de connaître la Grotte d’Hercule, très-connue à Tolède par les histoires fantastiques auxquelles elle a donné lieu, et qu’on appelle la Cueva de Hercúles. Cette prétendue grotte se trouve sous les restes de l’ancienne église de San Ginés, et nous n’y vîmes que l’entrée d’un souterrain voûté en briques, dont l’étendue est, dit-on, de trois lieues, mais qui n’est sans doute qu’un ancien cloaque. Un ancien auteur assure que le peuple de Tolède était fortement persuadé que la Cueva de Hercúles était fermée par une épaisse porte d’airain : « Si l’on entroit par cette porte, on seroit conduit dans une caverne enchantée, qui renferme des choses horribles. Personne n’a encore osé toucher à cette porte, bien moins l’ouvrir pour s’introduire dans cette caverne, à l’exception du fameux Don Rodrigue, dernier roi goth d’Espagne. Ce Don Rodrigue avoit appris par tradition que quiconque y entreroit, seroit instruit de la destinée du royaume dont il se trouvoit possesseur, et étant vigoureusement attaqué par une armée formidable envoyée contre lui d’Afrique, il voulut absolument savoir quelle seroit l’issue de cette guerre. Sa curiosité fut satisfaite ; elle lui procura la connaissance anticipée de l’avenir qui le menaçoit. Il trouva dans la caverne un géant d’airain, qui tenoit à la main un écriteau du même métal qui prédisoit sa mort prochaine ainsi que la perte de ses États, qui ne tarderoient pas à être acquis par les Africains. »
Ce conte n’est, du reste, qu’une des versions qui circulent sur le même sujet, et on le trouve tout au long dans un livre imprimé à Valence en 1646, et dédié à Philippe III, sous le titre d’Historia verdadera del Rey Don Rodrigo, compuesta por el sabio Alcayde Abulcacim Tarif Abenrarique, de nacion Arabe.
Tolède était autrefois une des villes d’Espagne qui possédaient le plus de couvents : ceux de religieuses s’élevaient à une vingtaine, et on en comptait à peu près autant de religieux de différents ordres, tels que Dominicains, Franciscains, Trinitaires, Mercenaires (frères de la Merci), Carmes et Augustins chaussés et déchaussés, Capucins, Minimes, Bernardins, Hiéronymites et autres. Le pouvoir des moines ou frailes était très-grand autrefois ; les meilleures choses leur étaient réservées et chacun se faisait un devoir de leur céder le pas. Un ancien voyageur, racontant son passage dans un village de Castille, se plaint de n’y avoir rien trouvé, parce que, dit-il, il y avait été précédé par des moines : « Nous y aurions été mieux logez, sans une escouade de Cordeliers, qui, prenant le devant, se saisirent de ce qu’il y avoit de meilleur, et de plus commode pour la vie : car en Espagne les religieux sont les maîtres et l’emportent partout où ils se trouvent. »
Les Espagnols, qui avaient des proverbes pour tout et pour tous, n’ont pas manqué d’en consacrer quelques-uns aux frailes : « Ni bon moine pour ami, ni mauvais pour ennemi, » disait un des plus connus ; suivant un autre : « Il faut se défier du bœuf par devant, de la mule par derrière, et du moine de tous les côtés. » Empruntons encore ce curieux quatrain à la Philosophia vulgar, recueil de proverbes imprimé au seizième siècle :
De los vivos mucho diezmo, De los muertos mucha oblada. En buen año buena renta, Y en mal año doblada.
« Des vivants, bonne dîme ; — Des morts, bonne offrande ; — Dans une bonne année, bonne rente ; — Et dans une mauvaise année, doublée. »
Saint Simon fait une curieuse peinture des moines espagnols de son temps :
« Je ne vis jamais, dit-il, moines si gros, si grands, si grossiers, si rogues. L’orgueil leur sortoit par les yeux et de toute leur contenance. La présence de Leurs Majestés ne l’affoiblissoit point, même en leur parlant… Ce qui me surprit, à n’en pas croire mes yeux la première fois que je le vis, fut l’arrogance et l’effronterie jusqu’à la brutalité avec laquelle ces maîtres moines poussoient leurs coudes dans le nez de ces dames, et dans celui de la Camarera Mayor comme des autres, qui, toutes à ce signal, leur faisaient une profonde révérence, baisoient humblement leurs manches, redoubloient après leurs révérences, Homme et femmes du peuple, à Tolède. — Dessin de Gustave Doré. sans que le moine branlât le moins du monde, qui rarement après leur disoit quelque mot d’un air audacieux, et sans marquer la civilité la plus légère ; à quoi, lorsque cela arrivoit, ces dames répondoient le plus respectueusement du monde, à leur ton et à toute leur contenance. J’ai vu quelquefois quelque seigneur leur baiser la manche, mais comme à la dérobée, d’un air honteux et pressé, mais jamais les moines la présenter à pas un d’eux. »
Si nous en croyons le récit d’un voyageur italien du siècle dernier, les frailes espagnols cumulaient quelquefois la vie monacale avec le métier d’aubergiste :
« Je suis descendu dans une hôtellerie, et j’ai été surpris de voir, non qu’elle appartenoit à ces pères, mais qu’ils en étoient eux-mêmes les administrateurs. Trois ou quatre de ces moines du moyen age, et très-graves personnages, étoient dans cette hôtellerie causant avec les servantes, parmi lesquelles je n’ay pu m’empêcher d’en distinguer une vive et piquante… Nul poëte n’oseroit comparer les nymphes de Calypso à une pareille señora. Elle est la nièce (à ce que m’a dit un des moines) dune vieille femme qui demeure là, et qui est aussi efflanquée qu’une colonne gothique ; mais c’est la mère, et non la tante, qui fait l’office d’hôtesse et reçoit l’argent des chalands. »
Une porte du moyen âge, à Tolède. — Dessin de Gustave Doré.
Le fraile espagnol, que Zurbaran, Goya et tant d’autres peintres se sont plu à peindre, est un type entièrement disparu depuis la suppression des couvents, qui arriva en 1835, au milieu des discordes civiles qui agitaient la péninsule : cette mesure jeta tout d’un coup, sans pain et sans asile, au milieu d’un monde qui leur était inconnu, un grand nombre d’hommes habitués depuis des années à l’existence régulière, à la vie tranquille du cloître ; ces malheureux, rendus malgré eux à la société qu’ils avaient abandon née, se trouvèrent pour la plupart sans parents et sans amis ; ils se trouvèrent aussi sans ressources, presque toutes les carrières leur étant fermées, et formèrent un type nouveau qui exista pendant quelques années, et fut connu en Espagne sous le nom d’exclaustrado, le décloîtré.
Aujourd’hui les plus âgés sont morts, et les survivants ont fini par se fondre avec les autres classes ; de sorte que des exclaustrados, comme de tant d’individus frappés par les révolutions, il ne reste plus guère que le souvenir.
Le plus remarquable des anciens couvents de Tolède était celui de San Juan de los Reyes, ainsi nommé parce qu’il fut élevé, en 1476, par les rois catholiques Ferdinand et Isabelle, pour remercier Dieu de la victoire de Toro, gagnée par les Espagnols sur les Portugais. L’église de Saint-Jean-des-Rois, qui appartenait autrefois à des moines Franciscains, est aujourd’hui une simple parroquia, plus souvent fermée qu’ouverte, car toutes les fois que nous allâmes la visiter nous trouvâmes porte close, et nous fûmes obligés de dépêcher à la demeure du sacristain un de ces muchachos déguenillés qui pullulent dans Tolède. L’église est bâtie sur une hauteur, dans une situation magnifique, d’où l’on découvre le cours du Tage, une partie de la vega et la fameuse fabrique d’armes.
La façade, avec ses niches et ses dais en ogive, ses écussons et ses rois d’armes, est d’un aspect noble et imposant ; le portail, une merveille de la Renaissance, est d’une richesse de détails qui rappelle l’orfévrerie, et qui justifie le nom de platresce donné par les Espagnols au style qui succéda au gothique. D’énormes chaînes de fer, aux mailles très-allongées, sont suspendues à la muraille comme des trophées de victoire ; ce sont en effet de glorieux souvenirs, que les Espagnols rapportèrent de Grenade en 1492, après avoir délivré les prisonniers chrétiens retenus par les Mores dans les cachots de l’Alhambra. On a prétendu qu’une partie de ces vénérables chaînes furent enlevées il y a quelque temps par l’ordre de l’ayuntamiento, pour orner les bornes de quelque promenade publique : moyen plus économique et plus expéditif que d’en faire forger de neuves. Nous doutons fort que la municipalité de Tolède se soit jamais rendue coupable d’une pareille profanation, et il est possible que cette tradition n’ait pas plus de fondement que celle qui met sur le compte des Français la dévastation et l’incendie de Saint-Jean des Rois. Il n’est pas en Espagne de custode, de sacristain ou de cicerone qui n’attribue à nos compatriotes jusqu’à la moindre dégradation des monuments nationaux : ces choses se disent et se répètent, mais sont-elles toujours bien prouvées ? Il n’est que trop d’édifices, assurément, qui ont eu à souffrir pendant la guerre d’Espagne, mais combien en est-il aussi qui étaient déjà presque entièrement ruinés dès le siècle dernier ! C’est ainsi que l’Alcazar de Tolède, dont on attribue généralement la dévastation aux troupes françaises du premier empire, fut saccagé, comme nous l’avons montré, dès l’année 1710, pendant la guerre de succession. Il arrivait parfois que les moines ne montraient pas un respect parfait pour les édifices qu’ils habitaient : qu’on se rappelle le passage où Saint-Simon raconte dans quelle colère il entra contre les Cordeliers de Tolède qui avaient transformé en cuisine une des salles de leur couvent : « Enfin, quand tout fut épuisé et qu’il fut question d’aller à la salle des conciles, ils me dirent qu’il n’en restoit rien, et que depuis six mois ils en avaient abattu les restes pour y bâtir leur cuisine. Je fus saisi d’un si violent dépit que j’eus besoin de me faire la dernière violence pour ne les pas frapper de toute ma force. Je leur tournai le dos en leur reprochant cette espèce de sacrilége en termes fort amers. »
Mais revenons à San Juan de los Reyes, et pénétrons dans l’intérieur. L’église n’a qu’une seule nef, dont les proportions sont plutôt celles d’une cathédrale que celles d’une chapelle de couvent. L’ornementation est d’une richesse vraiment extraordinaire : d’élégantes tribunes en encorbellement, dont les détails sont fouillés dans la pierre avec un art merveilleux, se détachent des piliers et sont surmontées d’une balustrade à jour qui se prolonge autour de la nef ; des écussons ornés, des couronnes, des aigles héraldiques aux ailes éployées se détachent en relief au milieu des rinceaux et des feuillages, et l’effet décoratif est complété par de larges inscriptions latines et espagnoles, en beaux caractères gothiques du quinzième siècle, en l’honneur des rois catholiques, fondateurs du couvent. Nous remarquâmes en outre, ingénieusement placés au milieu des autres ornements, les F et les Y, initiales de Fernando et d’Ysabel, qu’on retrouve si fréquemment dans la plupart des monuments, et même sur les faïences espagnoles de cette époque.
L’église est peu riche en tableaux et en statues : le sacristain nous fit remarquer, il est vrai, un saint de bois placé à droite de l’autel, lequel saint fut sculpté et peint au naturel par Alonzo Cano ; il ajouta même, afin que nous n’eussions pas le moindre doute sur son authenticité, qu’un lord anglais avait offert cent mille réaux d’un des bras seulement ! En Espagne, la plupart des saints de bois sculpté sont attribués au célèbre chanoine de Grenade, de même qu’on donne à Murillo les trois quarts des toiles représentant des Conceptions. Notre guide nous fit voir en outre, au-dessus de la porte d’entrée du couvent, un grand christ à droite et à gauche duquel s’élèvent deux statues de pierre représentant la sainte Vierge et saint Jean, et qui sont, assure-t-il, les portraits de Ferdinand et d’Isabelle la Catholique.
Quand Mme d’Aulnoy vint à Tolède, elle n’oublia pas de visiter San Juan de los Reyes, et le tableau qu’elle en a tracé donne une idée curieuse de la décoration d’une église espagnole au dix-septième siècle : « Nous vînmes entendre la messe dans l’église de los Reys (de los Reyes), elle est belle et grande et toute pleine d’orangers, de grenadiers, de jasmins et de myrtes fort hauts, qui forment des allées dans des caisses jusqu’au grand autel, dont les ornements sont extraordinairement riches. De sorte qu’au travers de toutes ces branches vertes et de toutes ces fleurs de différentes couleurs, voyant briller l’or, l’argent, la broderie, et les cierges allumés dont l’autel est paré, il semble que ce sont les rayons du soleil qui vous frappent les yeux. Il y a aussi des cages peintes et dorées, remplies de rossignols, de serins et d’autres oiseaux qui font un concert charmant. »
Au bas de la hauteur sur laquelle est bâtie l’église de San Juan de los Reyes, et à peu de distance de la Puerta del Cambron, s’élevait, du temps des Goths, l’ancienne basilique de Santa Leocadia, aujourd’hui remplacée par une petite chapelle : la Capilla del Cristo de la Vega, à côté de laquelle se trouve un cimetière qui sert de sépulture aux membres du clergé de la cathédrale. Quelques colonnes provenant de l’ancienne construction et une curieuse abside en briques de l’époque arabe : voilà tout ce que nous trouvâmes à remarquer dans la chapelle du Cristo de la Vega. C’est là que se trouve le tombeau de sainte Léocadie, la patronne très-vénérée de Tolède : cette sainte souffrit le martyre vers le milieu du quatrième siècle, sous le règne de l’empereur Dacien, qui ordonna qu’e]le fût précipitée du haut d’un rocher. Trois églises furent bâties à Tolède en l’honneur de la sainte martyre : l’une sur l’endroit où elle naquit, l’autre sur celui où elle fut martyrisée, et la troisième, la basilique de Santa Leocadia, sur le lieu de sa sépulture. C’est dans cette basilique qu’eut lieu l’apparition miraculeuse de sainte Léocadie à l’archevêque de Tolède, saint Ildefonse, qu’elle venait féliciter de sa dévotion à la sainte Vierge. Un miracle qui eut lieu dans cette basilique est raconté de la manière suivante par un ancien auteur espagnol, Pedro de Medina, dans ses Grandeças de España :
« Recesvinthus, roi des Goths, se trouvant à Tolède avec sa cour et avec le glorieux archevêque saint Ildefonse, se rendit, le jour de la fête de sainte Léocadie, dans l’église où est le tombeau de la patronne de Tolède. Saint Ildefonse, en arrivant, s’agenouilla devant le tombeau de la bienheureuse. Pendant qu’il faisait sa prière, tous les assistants virent le tombeau s’ouvrir sans le secours de personne, bien que la pierre qui le recouvrait fût si pesante, que trente hommes robustes n’auraient pu la soulever. On vit la bienheureuse vierge sortir du sépulcre où elle était enfermée depuis trois cents ans, et, étendant le bras, elle posa la main sur celle de l’archevêque, et lui adressa ces paroles… (Nous passons le discours de sainte Léocadie, qui occupe à lui seul une bonne page.) La sainte, ayant fini, se disposait à rentrer dans sa tombe, quand le roi pria l’archevêque de ne pas la laisser partir sans lui avoir demandé une relique d’elle, qui servirait de palladium à la ville et rappellerait en même temps le souvenir du miracle. Saint Ildefonse eut donc l’idée de couper un morceau du voile qui couvrait la tête de la sainte, ce qu’il fit au moyen d’un couteau que le roi lui prêta ; et il ordonna que les deux objets fussent gardés avec grande vénération dans le sagrario de la cathédrale de cette ville, ou on les conserve encore aujourd’hui. »
La plupart des anciens couvents de Tolède sont fermés depuis l’année 1835 : les uns ont été transformés en greniers ou en magasins ; d’autres ont été utilisés pour loger des employés du gouvernement ; il en est cependant quelques-uns qui servent de retraite à des religieuses, ou monjas : elles sont sévèrement cloîtrées, et jamais il ne nous est arrivé d’en rencontrer une seule par la ville ; en revanche, nous avons aperçu plus d’une fois quelques recluses qui regardaient curieusement à travers les barreaux épais de leurs fenêtres.
Un des couvents de femmes, connu sous le nom de las Carmelitas, fut élevé vers le milieu du seizième siècle par sainte Thérèse, qui fut, comme on sait, la réformatrice de cet ordre, et vit de son vivant seize couvents adopter sa nouvelle règle. La plume et l’encrier de la célèbre sainte sont précieusement conservés, à ce qu’on nous assura, dans le couvent des Carmélites de Tolède. Sainte Thérèse, qui séjourna à Tolède, déplut, malgré sa vie ascétique, au tribunal de l’inquisition, qui avait dans cette ville son siége principal, et la tradition veut même qu’elle ait été enfermée dans les cachots du saint-office.
Chaque promenade dans les rues étroites et enchevêtrées de Tolède réserve au touriste et au curieux des découvertes et des surprises nouvelles : tantôt c’est une ruine ou une inscription arabe, tantôt un écusson ou un fragment de sculpture gothique ; ou bien encore c’est une porte du moyen âge garnie d’énormes clous de fer, et qui ressemble au bouclier de quelque géant des romans de chevalerie. Ces portes étranges, dont les plus beaux spécimens que nous connaissions se trouvent à Tolède et à Salamanque, sont d’un aspect des plus pittoresques et méritent une description particulière. Disons d’abord que par leur épaisseur extraordinaire elles défiaient les engins les plus redoutables à une époque ou l’artillerie était inconnue ou peu en usage ; en outre, étant faites de bois résineux, elles se sont conservées pendant des siècles presque sans altération. Les clous qui garnissent les portes, et dont la disposition offre des combinaisons diverses, ont généralement la forme d’un hémisphère ; leur grosseur dépasse ordinairement celle d’une orange, et parfois atteint presque celle de la tête d’un enfant ; ils sont souvent couverts de rainures, d’ornements variés et d’un certain nombre d’autres petits clous dont la tête est à peu près de la grosseur d’une balle, et qui ressemblent à autant de verrues. Chaque gros clou est armé d’une tige de la grosseur du doigt et dont la longueur varie ordinairement entre quinze et vingt centimètres ; cette tige de fer traverse la porte dans toute son épaisseur, et la partie qui dépasse a été rabattue à coups de marteau, de manière à fixer le clou avec une grande solidité. Malgré cela, depuis le développement qu’a pris le goût des antiquités, les guides de Tolède ont trouvé le moyen d’arracher bon nombre de ces curieux clous, qu’ils offrent aux étrangers moyennant quelques pesetas ; aussi, pour peu que leur petit commerce prospère, les clous de Tolède deviendront-ils un jour aussi rares que les carreaux de faïence de l’Alhambra.
L’Ayuntamiento de Tolède passe pour avoir été construit d’après les plans du Greco, qui était à la fois, comme beaucoup d’artistes de son temps, peintre, sculpteur et architecte. L’édifice n’a rien de bien remarquable en lui-même, mais sur un des murs d’un assez bel escalier de pierre qui conduit au premier étage, nous lûmes cette curieuse inscription en très-beaux vers espagnols de la fin du quinzième siècle :
Nobles, discretos varones Que gobernais á Toledo, En aquestos escalones Desechad las aficiones, Codicia, temor y miedo. Por los comunes provechos Desechad los particulares ; Pues vos fizo Dios pilares De tan riquisimos teches, Estad firmes y derechos.
Nobles et judicieux seigneurs — Qui gouvernez Tolède, — Sur ces degrés — Laissez vos passions, — L’avarice, la faiblesse et la crainte ; — Pour l’intérêt public — Oubliez vos intérêts particuliers : — Et puisque Dieu vous fit les colonnes — De cet auguste palais, — Restez toujours fermes et droits. »
Cette admirable inscription, attribuée au poëte Jorje Manrique, a été transportée de l’ancienne Casa Consistorial à l’Ayuntamiento actuel : ne mériterait-elle pas d’être placée en lettres d’or à l’entrée des municipalités de tous les pays ?
Les établissements de bienfaisance étaient autrefois et sont encore nombreux à Tolède, grâce surtout aux libéralités de quelques grands prélats, tels que les Mendoza, les Ximenez, les Tavera et les Lorenzana. L’hôpital de Santa Cruz, situé à peu de distance de l’Alcazar, mérite d’être cité en première ligne : on doit sa fondation au cardinal de Mendoza, qui y consacra des sommes immenses. Il est peu de monuments, en Espagne et dans le reste de l’Europe, où les sculpteurs de la Renaissance aient ciselé la pierre et le marbre avec autant de fini et de délicatesse : la Portada ou grand portail est un joyau de ciselure qui nous rappela les merveilles de la Chartreuse de Pavie. Les élégants plafonds de style moresque, les patios, les escaliers et les galeries aux riches sculptures, font de cet édifice une des merveilles de Tolède. L’hôpital de Santa Cruz, également connu sous le nom d’Hospital de los Niños parce qu’il servait d’asile aux enfants trouvés, a perdu sa destination primitive : depuis quelques années on en a fait un collége militaire.
Le Museo Provincial de Tolède occupe une partie des cloîtres et de la sacristie de l’ancien couvent de San Juan de los Reyes ; les tableaux qui le composent ont été enlevés des couvents à la suite de l’exclaustration, et placés là après un choix fait pour le musée de Madrid : aussi, parmi les trois cent cinquante toiles de celui de Tolède, en trouvâmes-nous à peine quelques-unes de passables.
Notons cependant en passant une curieuse toile d’un peintre de Tolède, Luis Tristan, élève du Greco : c’est le portrait du fameux Torquemada, moine dominicain devenu cardinal et inquisiteur, qui fit, dit-on, le procès à près de quatre-vingt mille hommes et en fit brûler six mille sur les quemaderos de l’inquisition.
La bibliothèque publique de Tolède, formée en grande partie de celle de l’archevêché et des livres recueillis dans les anciens couvents, contient naturellement un grand nombre d’ouvrages de théologie ; on nous y montra quelques portraits, parmi lesquels celui du P. Mariana, le célèbre historien, et celui du Greco, peint par lui-même. On conserve également dans une des salles quelques terres cuites attribuées au Berruguete, ainsi qu’un buste de marbre, du également au grand sculpteur espagnol, et représentant son ami Juanelo Turriano, l’ingénieux auteur de l’artificio dont nous avons parlé plus haut.
Plusieurs des portes de Tolède, bien que détruites depuis longtemps, sont encore connues sous le nom qu’elles portaient du temps des Arabes : telles sont la puerta de Almofala, la puerta de Abadaquin et celle de Almaguera ; quelques-unes conservent encore leurs tours massives, et d’autres, comme la puerta del Cambron, sont encore garnies d’épaisses lames de fer qui datent du moyen âge. Outre la puerta del Sol, celle de Visagra est une des plus pittoresques de la ville ; une inscription latine placée au sommet de la voûte nous apprit qu’elle fut bâtie en 1550 par ordre de Charles-Quint : au-dessus de l’entrée sont sculptées dans la pierre les armes d’Espagne : accompagnées d’un aigle gigantesque aux ailes éployées, symbole adopté par la ville de Tolède depuis le treizième siècle. Ce travail, d’une grande richesse et d’un effet superbe, est attribué à Berruguete, et n’est pas indigne d’un des plus grands sculpteurs espagnols de la Renaissance.
Sur les hauteurs qui avoisinent la ville se trouvent les Cigarrales, promenade favorite des Tolédans. Ce nom, qui n’a aucune analogie avec le cigare, est particulier au pays, et sert à désigner des jardins fruitiers accompagnés de maisons de plaisance. Les fruits et les légumes des environs de Tolède jouissent depuis longtemps d’une réputation méritée : Andrea Navagiero vante les cardoni, les zanahorias (navets) et les berengenas (aubergines) qu’on y cultivait de son temps. Ce dernier légume était cité par le picaro Guzman de Alfarache parmi les friandises qui se trouvaient chez son maître, comme les bergamote d’Aranjuez, les patates de Malaga, les melons de Grenade, les cédrats de Séville et les limons de Murcie.
C’est près de Tolède que se trouve la Fuente de Guarrazar, endroit célèbre depuis une dizaine d’années, à cause de la découverte qui y fut faite par hasard de plusieurs couronnes d’or ayant appartenu à des rois visigoths d’Espagne. Ce trésor, un des plus importants qui soient jamais sortis du sein de la terre, fut trouvé en 1858 par un de nos compatriotes mort depuis peu, M. Hérouard, ancien garde du corps réfugié en Espagne, et qui était alors professeur de la langue française au Collége militaire de Tolède. Chassant un jour sur les coteaux de Guarrazar, il aperçut un fragment de chaîne d’or qui brillait au soleil ; il fit des fouilles, et ne tarda pas à trouver les splendides couronnes qu’on admire au musée de Cluny, et que leur intérêt historique rend plus précieuses encore que la valeur intrinsèque de l’or et des pierres. De nouvelles fouilles, faites au même endroit sous la direction de M. Amador de los Rios, ont fait découvrir d’autres objets non moins intéressants actuellement conservés à Madrid.
Non loin de la Fuente de Guarrazar s’élèvent les Montes de Toledo, si célèbres dans les annales du brigandage espagnol, et sur lesquels les légendes et romances abondent. Nous achetâmes à un marchand de chansons de la place du Zocodover une de ces poésies populaires ayant pour titre : Los Bandidos de Toledo, « curieux et nouveau romance, dans lequel est rapportée l’histoire des bandits qui habitaient les montagnes de Tolède, où ils commirent de notables atrocités, avec tous les détails que verra le curieux lecteur. »
Il s’agit dans ce romance d’un vaillant Andalous qui partit un jour de Malaga pour Tolède, accompagné de son père et d’un ami aussi brave que lui. À son arrivée dans cette ville, il entendit publier un bando qui promettait trois mille ducats à celui qui parviendrait à prendre ou à tuer vingt bandits des montagnes de Tolède, bourreaux de la mort, de ceux-là qui ne craignent pas le roi.
L’Andalous, suivi de ses deux compagnons, se dirige vers la montagne, et au moment où il se disposait à passer un gué, il aperçoit tout à coup dix-neuf tromblons braqués sur lui. Sans se déconcerter, il saisit son pistolet, et somme les brigands de laisser passer un homme qui n’a peur ni du plomb, ni de la mort : ceux-ci, surpris de tant d’audace, se regardent entre eux et paraissent se consulter.
« Voilà un brave, dit un membre de la troupe, qui nous conviendrait on ne peut mieux comme capitaine !
— Caballeros ! reprend l’Andalous, je n’oserai jamais prétendre à l’honneur de commander des gens si distingués… Mais vous êtes donc sans chef ?
— Oui : ce matin nous avons mis la main sur la proie la plus précieuse qui existe au monde ; notre capitaine voulant garder ce trésor pour lui seul, nous l’avons tué, et le jeu décidera ce soir qui de nous en sera l’heureux possesseur.
— Soit, je serai votre chef, et nous ferons trembler le monde entier. En attendant, conduisez-moi jusqu’à la caverne où est enfermée cette précieuse merveille. »
Après avoir parcouru des sentiers aussi effrayants que les profondeurs de l’enfer, on arrive à une grotte dont les murs étaient garnis de tromblons et d’escopettes ; une table dressée au milieu était chargée des mets les plus délicats et des vins les plus exquis. On se met à table, et au dessert deux des bandits, en portant un brindis au nouveau capitaine, proposent de lui offrir le précieux joyau qu’on allait jouer.
« Gran señor, s’écrient leurs camarades, accepte le présent que t’offrent tes vassaux. »
Sur ces mots, une porte s’ouvre, et on voit paraître une jeune fille dont la beauté merveilleuse éblouit le cavalier andalous.
« Heureux mille fois, dit-il aux bandits en les remerciant, celui que vous jugez digne de posséder un pareil trésor ! Mais dites-moi, caballeros, puisque le moment de nous reposer approche, sommes-nous bien en sûreté ici ? Séparons-nous deux par deux, et demain quand vous entendrez mon sifflet vous viendrez à tour de rôle rejoindre votre nouveau chef ; de la sorte, on ne pourra prendre tous les poissons d’un seul coup de filet. »
Le nouveau capitaine, qui se souvenait sans doute du bel exemple de contenance que Scipion l’Africain avait donné jadis dans son pays, commence par assurer de tout son respect la belle captive.
« Señor, reprend celle-ci, je me nomme Casilda, et je suis Catalane ; ce matin, comme je me rendais au couvent, vingt scélérats m’ont enlevée à mon père, don José de Torre y Fuentes, un des plus nobles hidalgos de Tolède, et descendant des Guzman. »
L’Andalous avait son idée : vers minuit, comme tout le monde dormait profondément, il donne des armes à son père et à son ami, puis il siffle pour appeler les bandits : ceux-ci, sans défiance, se rendent deux par deux aussitôt qu’ils entendent le signal. À mesure qu’ils arrivent, l’Andalous, aidé de ses compagnons, leur lie solidement les pieds et les mains, tandis que la belle Casilda, armée de deux pistolets, les tient en respect en menaçant de brûler la cervelle au premier qui tentera de s’échapper.
On met les brigands sur un grand char ; le capitaine, monté sur un beau cheval andalous et portant Casilda en croupe, précède le convoi et arrive bientôt chez le père de sa protégée. Le père, naturellement, offre la main de sa fille au libérateur ; mais celui-ci, qui se souvient que Casilda est fiancée à Dieu, décline cet honneur et demande la permission de se rendre à Madrid, afin de rendre compte au roi de la capture qu’il vient de faire.
« Loyal serviteur, lui dit l’invincible monarque, je t’accorde d’avance ce que tu me demanderas.
— Eh bien ! sire, je vous prie de faire donner à chacun de ces braves de l’argent, un cheval et la liberté. »
Et le roi, après avoir fait droit à la demande de l’Andalous, le nomma, par-dessus le marché, vice-roi de Catalogne.
Telle est la célèbre histoire du vaillant Andalous, dont les prouesses insignes domptèrent la furie des bandits redoutables qui jetaient l’effroi dans les Montes de Toledo. Mais revenons à Tolède, car il nous resteà visiter la célèbre fabrica de armas.
Les épées et poignards espagnols étaient déjà très-renommés dans l’antiquité : nous pourrions citer de nombreux historiens dont les ouvrages en font foi, tels que Polybe, Diodore de Sicile, Tite-Live, Martial et d’autres encore, sans oublier Cicéron, qui mentionne le pugiunculus hispaniensis. Un poëte latin, Gratius Faliscus, contemporain et ami d’Ovide, parle dans son Cynegeticon du cultrum toledanum, ou couteau tolédan, que les chasseurs portaient à leur ceinture :
Ima toledano præcingunt ilia cultro.
Il est probable que la fabrication des épées dut se continuer à Tolède à l’époque des rois goths ; ce qui est certain, c’est qu’elle y était en vigueur au neuvième siècle, sous Abdu-r-rahman Ben Alhakem, comme le dit Conde dans son Historia de la dominacion de los Arabes en España.
Ces épées à lame large et à deux tranchants devinrent sans doute le type des Alfanjes dont les Mores d’Espagne se servaient au moyen âge, et qu’on voit représentés dans une des peintures de l’Alhambra. Cette industrie n’était pas autrefois centralisée dans une fabrique unique, comme elle l’est aujourd’hui sous la direction du gouvernement : les espaderos travaillaient chez eux, seuls ou avec un certain nombre d’apprentis ; mais comme la plupart des corps de métiers des villes d’Espagne, ils étaient réunis en gremio ou corporation. Plusieurs rois de Castille accordèrent au gremio de espaderos de Tolède différents priviléges, tels que l’exemption de divers impôts et droits qu’entraînait la vente des épées, l’achat du fer, de l’acier et d’autres matières premières. Ces priviléges furent même étendus à certains métiers qui se rattachaient à la fabrication des lames, comme les acicaladores (fourbisseurs), vaineros (gaîniers), etc…
Le fer et les lames d’Espagne étaient connus en France au moyen âge : nos anciens inventaires font mention du fer d’Espaiqne et Froissart parle d’une petite courte darde espaignole à ung large fer. L’usage de l’épée, « seule mère de toutes armes » comme disait au seizième siècle notre escrimeur Sainct-Didier, était général en Espagne à cette époque. Medina raconte que François Ier, se rendant à Madrid, aperçut des jeunes gens encore imberbes qui portaient l’épée au côté, et qu’il s’écria : Ô bienheureuse Espagne, qui enfantes et élèves des hommes tout armés !
Les lames de Tolède étaient très-estimées autrefois en Angleterre, comme le montrent plusieurs passages de Johnson, de Butler et de Shakespeare ; c’était l’arme qu’Othello gardait dans sa chambre, comme un trésor, et l’ami fidèle qu’un soldat rêvait de posséder : Toledos trusty, disait Mercutio, of which a soldier dreams. Il n’est pas besoin de dire que les espadas toledanas n’étaient pas moins estimées en Espagne ; l’auteur de la Vida de Lazarillo de Tormes, qui écrivait vers 1525, faisait parler ainsi l’écuyer de Tolède que servait son héros : « Oh ! si tu savais, garçon, quelle pièce j’ai là ! Il n’y a pas d’or au monde pour lequel je la donnerais : dans aucune de celles qu’Antonio a faites, il n’est arrivé à obtenir un acier comme celui-ci. »
L’acier employé par les espaderos de Tolède provenait d’une mine de fer située à une lieue de Mondragon, dans les Provinces Basques ; témoin ces vers d’un poëte espagnol
Vencedora espada, De Mondragon tu acero, Y en Toledo templada.
« Épée victorieuse, — Ton acier est de Mondragon, — Et tu fus trempée à Tolède. »
Un employé de la dîme de Tolède au siècle dernier, Palomares, à qui l’on doit le tableau, plusieurs fois reproduit depuis, des marques employées par les principaux espaderos de cette ville, a laissé en outre quelques détails sur les procédés employés par eux. Suivant lui, c’est à tort que l’on a cru qu’ils possédaient des secrets particuliers pour la trempe de leurs armes ; c’est une erreur : ils se bornaient à employer l’eau du Tage ainsi que le sable blanc et fin que le fleuve roule dans son lit. Ce sable servait à ces habiles artisans pour l’opération qu’ils appelaient refrescar la calda (refroidir la chaude) : quand le métal était rouge et commençait à jeter des étincelles, on le découvrait un instant, et on l’arrosait avec le sable. La lame formée, on procédait à la trempe de la manière suivante : Une partie creuse de soixante centimètres d’étendue était ménagée au milieu du foyer, et on y plaçait la lame de manière que quatre cinquièmes seulement de sa longueur fussent exposés au feu, la soie et le talon restant en dehors. La lame arrivée au rouge-cerise, on la plongeait la pointe en bas dans un réservoir de bois plein d’eau du Tage, et une fois refroidie, on la redressait s’il en était besoin. On mettait ensuite au feu la partie de la lame qui n’y avait pas été exposée, et dès qu’elle commençait à rougir, on la prenait par la soie avec des tenailles, et on l’enduisait de suif de mouton jusqu’à ce qu’elle fût refroidie, opération qui achevait de donner la trempe.
Le plus ancien espadero tolédan que nous connaissions est Julian, surnommé el Moro parce qu’il était de Grenade, où il travaillait, vers la fin du quinzième siècle, pour le roi Boabdil, et del Rey parce que, s’étant fait chrétien, il eut, dit-on, pour parrain, le roi Ferdinand le Catholique. Il avait pour poinçon le perrillo ou petit chien, marque si fameuse autrefois, et dont Cervantès parle dans son Don Quichotte. Viennent ensuite, parmi les espaderos les plus estimés, Joannes de la Horta et Tómas de Ayala, dont l’Empereur, M. le comte de Nieuwerkerke et M. Spitzer, possèdent de belles épées ; Sahagun et ses descendants, Dionisio Corrientes, Miguel Cantero, qui travaillait pour Philippe II, et gravait sur ses lames : Opus laudat artificem ; Tómas Gaya, dont le nom se voit sur une magnifique épée du Musée d’artillerie ; Hortuño de Aguirre, Menchaca, Sebastian Hernandez, qui ajoutait à son nom toledano, comme le montre une des plus belles épées de la Real Armeria de Madrid, et bien d’autres encore, qu’il serait trop long de nommer. Plusieurs espaderos de Tolède travaillèrent aussi dans d’autres villes d’Espagne, telles que Cordoue, Cuenca, Calatayud, Madrid, Badajoz, Séville, Valladolid, Valence, Bilbao, etc. La fabrication des épées y était encore florissante vers le milieu du dix-septième siècle : celles en usage à cette époque étaient appelées espadas de golilla, parce qu’elles accompagnaient cet accessoire du costume espagnol ; la lame était d’une longueur démesurée, et l’usage en était général, si nous en croyons le récit que fait Mme d’Aulnoy d’une visite qu’elle reçut du fils d’un alcade : « Son manteau étoit de drap noir, et comme c’étoit un Guap (brave, fanfaron), il l’avoit entortillé autour de son bras, parce que cela est plus galand, avec un broquel à la main : c’est une espèce de bouclier fort léger, et qui a au milieu une pointe d’acier ; ils le portent quand ils vont la nuit en bonne ou en mauvaise fortune : il tenoit de l’autre main une épée plus longue que demi-pique, et le fer qu’il y avoit de garde auroit pu suffire à faire une petite cuirasse : comme ces épées sont si longues qu’on ne pourroit les tirer du fourreau, à moins que l’on ne fût aussi grand qu’un géant, ce fourreau s’ouvre en appuyant le doigt sur un petit ressort. Il avoit aussi un poignard dont la lame étoit étroite ; il étoit attaché à sa ceinture contre son dos. » Et plus loin, parlant des laquais : « Ils portent de grandes épées avec des baudriers et un manteau par dessus… On ne voit pas un menuisier, un sellier, ou quelque autre homme de boutique, qui ne soit habillé de velours et de satin, comme le roy, ayant la grande épée, le poignard et la guitare attachée dans sa boutique. »
L’introduction du costume français vers la fin du dix-septième siècle fit cesser l’usage des épées, et porta un coup fatal à l’industrie qui faisait la gloire de Tolède : un voyageur français, qui se trouvait en Espagne en 1667, affirme qu’entre autres objets, la Normandie et la Bretagne y envoyaient alors de la quincaille et des lames d’épée, « par où j’ai appris, ajoute-t-il, que c’estoit un abus de croire qu’aujourd’huy les bonnes viennent d’Espagne. Depuis qu’on n’en travaille plus à Tolède, on ne se sert ici que des étrangères hors quelques-unes qui viennent de la Biscaye, mais qui sont fort chères. »
Charles III, qui fit tant d’efforts pour encourager les manufactures espagnoles, résolut de relever l’ancienne industrie des espaderos, et fit construire la fabrique encore existante et qui occupe, dit-on, un terrain voisin de l’ancien quemadero de l’Inquisition. Il est à croire que la vieille réputation des armes de Tolède était bien tombée, puisque le roi fut obligé de faire venir de Valence, pour diriger les travaux, un forgeur d’épées nommé Louis Calisto, qui passait pour un très-habile homme. La fabrica de armas est située sur la rive droite du Tage, à deux kilomètres environ de Tolède : c’est un grand bâtiment très-simple, de forme rectangulaire, qui fut terminé en 1780, comme nous l’apprit une inscription placée au-dessus de la porte d’entrée. L’établissement destiné aujourd’hui à la fabrication des armes blanches de l’armée, dépend du corps d’artillerie ; il est ouvert aux étrangers, et nous pûmes visiter en détail tous les ateliers, ce qui nous permit de constater que les anciens procédés sont aujourd’hui abandonnés, tant pour la forge que pour la Alcazar de Tolède. — Dessin de Gustave Doré. trempe : ainsi, le fer qu’on emploie vient en partie d’Allemagne ; pour le reste, on se sert de vieux fers de mulets ; on ne se sert plus du sable du Tage, mais de cette espèce de boue que produisent les meules à aiguiser ; le suif de mouton est remplacé par le savon.
Cependant les armes sont, dit-on, d’excellente qualité, et on nous fit voir dans la Sala de Pruebas (salle d’épreuves) des lames qui s’enroulaient plusieurs fois sur elles-mêmes comme un serpent, et reprenaient ensuite la forme droite. Mais ce qui est perdu, c’est le secret de la forme et de l’élégance ; et aujourd’hui ce n’est plus à Tolède qu’on trouve de belles lames, mais dans les musées et chez les amateurs de curiosités.
(La suite à une autre livraison.)
* ↑ Suite. — Voy t. VI, p. 289, 305, 321, 337 ; t. VIII, p. 353 ; t. X, p. 1, 17, 353, 369, 385 ; t. XII, p. 353, 369, 385, 401 ; t., XIV, p. 353, 369, 385, 403 ; t. XVI, p. 305, 321, 337, 353 ; t. XVIII, p. 289, 305 et 321.
* ↑ Ce mot, employé par les Arabes pour désigner un maître dans un métier quelconque, signifie en espagnol un maître maçon, un appareilleur.