# Ramuntcho (théâtre)/03
### PREMIER TABLEAU

Toute petite pièce basse, avec de grosses solives enfumées. Murs blanchis à la chaux, avec des images de saints et de saintes dans des cadres. À gauche, une porte de sortie. Au fond, d’énormes tonneaux de cidre sont alignés. Tables et bancs de bois, grossiers. Itchoua, Arrochkoa, Florentino, les deux frères Iragola et les deux autres contrebandiers de la même bande sont ensemble à une table sur le devant de la scène. D’autres buveurs, dont deux douaniers, avec chacun sa couverture et son fourniment de nuit à ses côtés, sont assis à une table du fond. Des verres de cidre devant tout le monde. Au lever du rideau, tous chantent ensemble, sur un air grave et lent comme un air d’église la complainte de Pello Joseppe.

#### Scène PREMIÈRE

C’est qu’il n’arrive pas, ce petit !… Presque une heure que nous l’attendons ; il se fiche de nous, ma parole !
Quel petit ?
Ramuntcho, parbleu !
Ah ! la petite canaille, celui-là !
Ah ! n’est-ce pas, hein ? Un rude petit bonhomme ! Il en faudrait beaucoup, de gars comme lui, à Etchezar, pour vous donner du fil à retordre, tas de sales moineaux !
Pour ça, il nous en a fait voir de toutes les couleurs, on ne peut pas dire le contraire !
Et faut espérer que c’est pas fini ; à son retour du service, je compte bien qu’il vous en fera voir d’autres !… Il ne crèvera pas dans les colonies, le petit, s’il y a un bon Dieu au ciel…
Ah ! c’est vrai, j’ai entendu conter qu’il part pour le régiment.
Demain, oui. Et nous sommes venus pour boire à sa santé.
Eh bien, mot aussi, tenez, je boirai à son bon voyage, tout douanier que je suis. C’est un vaillant, ce garçon, et nous trinquerons ensemble, si ça vous va.
Je vous crois que c’est un vaillant !… Et dire que c’était né, paraît-il, dans la soie et la dentelle, un gars de cette trempe ! Et que d’un peu plus ça ne servait qu’à faire un de ces petits rien du tout de la grand’ville, qui se mettent des lorgnons sur le nez !… Ç’aurait été trop malheureux tout de même !…

#### Scène II

Bonsoir, tous !… Un peu en retard, hein ? Excusez-moi.
Ab ! enfin !…
Ah ! le voilà pourtant qui arrive, notre soldat ! Assieds-toi, petit.
Faites excuse, Itchoua et la compagnie. Quand on doit partir pour trois ans, vous savez, on en a des choses à penser !… Et puis, il y a la mère surtout ; je ne voudrais pas la laisser trop longtemps seule, une veille de départ, vous comprenez… Dès que j’aurai bu un verre avec vous, je…
Tu fileras, je m’y attendais… Je crois même que je me doute un peu du chemin que tu comptes prendre, en sortant d’ici… (Ramuntcho le regarde sans répondre.) Nous verrons ça à nous deux.
Trois ans, tu dis, mon fils ? C’est long, trois ans d’affilée. Et que diable, pour revenir voir ta bonne amie, on te donnera bien une permission de temps en temps…
Oh ! l’infanterie de marine, vous savez… Une fois parti, là-bas, dans ces îles…
On t’enverra loin tout de suite, tu crois ?
À peu près sûr qu’on va m’envoyer à Madagascar, où il y a la guerre…
Allons, je repaye une tournée de cidre. Envoyez, ma bonne dame… et à ces fichus douaniers aussi… faut que tout le monde vive !…
C’est parce qu’on veut boire à la santé de ce garnement-là, qu’on ne vous refuse pas, sacré vaurien de fraudeur. Après, on va vous quitter, parce qu’il se fait temps d’aller prendre notre garde.
Ah ! pour ce que vous pincerez cette nuit, autant rester ici, vous pouvez m’en croire.
Qu’est-ce que vous en savez ? Il n’y a pas que votre bande dans le pays, monsieur Itchoua, malgré qu’elle soit déjà de trop.
Rien ce soir, c’est moi qui vous le dis. Restez donc tranquilles où vous êtes. Nous sortirons, nous autres, tout à fait sur le tard, quand madame la lune sera couchée ; mais ça ne vous regardera pas du tout ; c’est des choses que nous porterons en Espagne, et vous n’avez pas à fourrer votre nez là-dedans.
Ça, d’accord, ce n’est pas notre affaire ; c’est à débrouiller entre vous et les carabiniers.
Qu’est-ce que vous porterez, s’il n’y a pas d’indiscrétion ?
Des grandes caisses, mon vieux, qui ne pèseront pas ; la charge d’une petite demoiselle ; des falbalas de Paris, des modes, je ne sais quoi, des chapeaux à plumes pour les belles dames de Madrid.
Allons, à ta santé, Ramuntcho ; à ton bon voyage !
C’est pourtant vrai qu’ils ne sont pas trop vermines ces deux-là, pour des douaniers. (S’adressant aux gens de la bande.) Ainsi, tenez, vous me croirez si vous voulez, vous autres, eh bien, si, des fois, une nuit, au détour d’un chemin, je me voyais dans l’obligation de leur allonger un coup de couteau, ça me ferait tout de même quelque chose.
Allons, bonsoir, messieurs, et merci de votre politesse.
Bonsoir. Bonne chasse !
Couvrez-vous bien surtout : la nuit va être fraîche ; un rhume de cerveau est si vite pris…

#### Scène III

Madame Salaberry, donnez du cidre, donc ! Ne laissez pas, comme ça, nos verres vides. Il a l’air triste comme tout, ce petit, ce soir. Que diable, quand on est un soldat qui part pour la guerre, il faut faire meilleure figure !… Qu’as-tu, mon fils ? (Moqueur.) Je parie que c’est le chagrin de me quitter, pas vrai ?
Ça d’abord… Mais autre chose avec, Itchoua, je vous l’avoue !
Trois ans, je comprends bien que c’est un peu long, oui… Et tu vas en trouver du changement dans la bande, à ton retour, avec la maladie de se fiancer qui les a pris tous. Ton ami Arrochkoa sera père de famille, je parie, quand tu reviendras. Mais lui, du moins, il a du pain sur la planche… Tandis que Florentino, qui se marie, le mois prochain, tu te représentes ce mariage ?…
Non, nous venons de décider, ma petite et moi, d’attendre le printemps, parce que nous n’aurons pas besoin, comme ça, d’acheter une couverture de laine pour notre lit…
Pas possible, vous avez eu cette prévoyance !… Ces petits-là, ça se marie comme les moineaux, qui font leurs nids sans penser à rien. Pas le sou plus l’un que l’autre. Pas trois chemises dans l’armoire pour changer quand il faut… Ah ! bast, ça se marie tout de même…
Ça ne nous empêchera pas d’être contents ensemble, allez !… D’abord, on ne peut plus se passer l’un de l’autre, ainsi ! En travaillant bien tous deux, on arrivera toujours. (Ramuntcho le regarde, tout songeur, la tête dans sa main. Florentino s’en aperçoit.) Il ne fallait pas causer de nos mariages devant lui, qui va s’en aller, Itchoua. Vous voyez bien, ça lui fait de la peine.
Non, vrai, ça te chagrinerait ce que nous disons, mon pauvre Ramuntcho ?… Est-ce que par hasard tu aurais eu en tête d’épouser déjà ta petite, qui doit jouer encore à la poupée ?… Ah ! par exemple !… Va-t’en donc aux colonies, ça te sera bien plus sain, à ton âge !… D’ici trois ans, ton goût aura eu le temps de changer, et le sien aussi, peut-être… C’est que je crois qu’il va pleurer, cet enfant, regardez-moi ces yeux !…
Mais non, je ne pleure pas, non !…
Dame, mon pauvre petit diable, tu as voulu être Français, tu en portes la peine. Si tu étais resté un sans-patrie comme avant, ça ne te serait pas arrivé. Regarde, on n’est jamais venu m’embêter pour le service militaire, moi qui te parle.
Possible, mais ce qui est fait est fait. Et si c’était à recommencer, je le ferais sans doute encore. D’ailleurs, Gracieuse l’a voulu comme ça, c’est pour lui obéir que je suis Français. Et puis, est-ce que je me plains de quelque chose, voyons !…
Et moi qui serai marié avant la Noël ! J’aimerais pourtant bien mieux m’en aller avec Ramuntcho à Madagascar, tenez !
Avant la Noël, marié !… Et, à vingt ans, faire une chose pareille !… Ah !… mon pauvre garçon !…
Dame, il faut bien ! Le père m’avait dit « Toi, mon aîné, tant que tu ne te marieras pas, je te préviens que je te donnerai un petit frère chaque année. » Et c’est qu’il l’aurait fait, savez-vous ! Or, nous sommes déjà quatorze, tous en vie.
Ah ! alors, oui, je comprends… Mais c’est égal, un qui se marie et qui ne voudrait pas, un qui voudrait se marier et qui ne peut pas, c’est trop de malheurs à la fois dans ma bande. Envoyez-nous d’autre cidre, madame Salaberry, pour effacer tout ça !
Non, merci !… Assez pour ce soir, je n’ai pas envie de me griser… Du reste, voici le temps que je rentre, pour aller retrouver la mère.
Pour moi de même, c’est assez ! (Regardant Ramuntcho.) J’ai besoin d’y voir bien clair, moi aussi, tout à l’heure,
Mais j’y pense : lui, Arrochkoa, qui est Français comme Ramuntcho, pourquoi donc ne fait-il pas de service militaire ?
Étant fils unique, je suis dispensé.
Dispensé ? Eh bien, alors, celui-là, (Il désigne Ramuntcho.) pourquoi ne l’est-il pas ?
C’est que ce n’est pas la même chose, nous deux…
Ah ! tu peux dire, va, Arrochkoa, tu peux expliquer, je n’ai pas honte de ce que je suis. Ce n’est pas la même chose, nous deux, parce que, à l’état civil, moi, je n’ai pas eu de père ; alors, que maman reste seule, qu’elle n’ait plus de quoi vivre sans son fils, ça n’a pas d’importance, vous comprenez : c’est la loi qui est comme ça !
On ne parlait pas de ces choses pour te faire de la peine, Ramuntcho, je t’assure…
De la peine ?… Oh ! vous ne m’en faites aucune, je suis fier et content de la mère que j’ai. Et, croyez bien, je ne la changerais pas pour la plus belle dame d’Etchezar, ni même de Saint-Jean-de-Luz !… (Il se lève pour partir.) Allons, je vais la retrouver à présent ! (Il donne des poignées de main à la ronde.) Bonsoir, tous, et merci !
On te reverra encore demain, mon petit.
On ira te faire la conduite à la voiture.
Moi aussi, je m’en vais. Bonsoir, tous ! (À Ramuntcho qu’il arrête au seuil de la porte.) Toi, où vas-tu ?
Eh bien, mais… chez moi, je rentre…
Dis la vérité, ça vaudra mieux… Je le sais, va, je le sais depuis hier, où tu es si pressé d’aller…
Eh bien, oui, là, je vais où tu penses… lui faire mes adieux, à Gracieuse… (Violent.) Tu ne vas pas m’empêcher d’y aller au moins, quand je pars demain !…
T’en empêcher, non ; mais j’irai avec toi, voilà tout… À présent, file, je te suis…
Qu’est-ce qu’ils ont, ces deux enfants ? Ça ne va déjà plus entre beaux-frères ?…
La chanson de Pello Joseppe, continuée à l’orchestre, se noie dans le prélude du tableau suivant.

### DEUXIÈME TABLEAU

Même décor qu’au premier tableau du deuxième acte, C’est la nuit. La grande pleine lune est dans le ciel, près du sommet de la montagne. Au lever du rideau, Gracieuse est seule, regardant, comme quelqu’un qui attend, du côté gauche par où Ramuntcho a coutume de venir et de s’en aller. Mais Ramuntcho et Arrochkoa arrivent ensemble du côté opposé, par la droite, et, marchant à pas de loup, viennent la surprendre.

#### Scène PREMIÈRE

Ce n’est pas de ce côté que tu l’attendais à paraître, hein, petite sœur ?… Et, de me voir arriver avec lui, j’imagine que tu en es pas mal attrapée… Ah ! vous m’avez roulé pendant des mois tous les deux, et, si ce n’était pas qu’il va partir, ton Ramuntcho, je lui aurais donné une belle chasse, je t’en réponds. Moi qui vous prenais pour des petits saints, jusqu’à hier où j’ai entendu tout…
Tu as entendu, quoi, mon frère ?
Tout, je te répète… Tout ce que vous disiez, pas perdu un mot. Assis là, bien à mon aise, dans les touffes de buis. Et c’est justement parce que j’ai tout entendu — tu me comprends bien, Gracieuse — que je vous tiens quand même pour de braves enfants et que je ne me fâche qu’à moitié…
Pas même à moitié, ne te fâche pas, Jean, mon frère. Ne sois pas méchant pour lui, pour moi, puisque c’est notre dernier soir.
Du diable si j’ai l’air de quelqu’un qui fait le méchant, par exemple, quand c’est moi qui te l’amène… Eh ! je le sais bien, parbleu, que c’est votre dernier soir, sans quoi il ne serait plus entré ici, ce farceur-là, non, pour sûr !… De plus, comme je comprends que je vous gêne, je veux bien vous laisser seuls un petit moment,
Tu ne nous gênes pas, Jean… et je te remercie d’être venu avec lui, au contraire.
Au contraire, dis-tu ?… C’est bien gentil à toi, ça, mais je ne m’y laisse pas prendre.
Tu peux le croire, Jean, tu ne nous gênes pas. Nous ne voulons rien faire de mal, rien dire de mal… Que tu sois là, au contraire, ça prouve que tu consens, pour ta part, à notre mariage et que tu nous regardes comme des promis… Tu permettras bien qu’on s’embrasse, devant toi, au moment de se quitter pour si longtemps, et nous ne demandons rien de plus…
Allons, vous êtes deux petits enjôleurs… Mais, c’est égal, comme je me sens de trop dans vos adieux, je vais vous donner cinq minutes pour vous conter vos jolies histoires ; j’ai confiance en vous pour cinq minutes, vous m’entendez… (À Gracieuse.) La mère est couchée depuis longtemps, sans doute ?
Oh ! tu penses !
Donc, je rentre dans ma chambre, le temps d’allumer une cigarette et puis je reviens, et je le mets à la porte, ton galant, mais cette fois pour tout à fait.
Merci, Jean, tu es bon…
Merci, Jean.

#### Scène II

Comment a-t-il pu se glisser, là, dans le buis, sans que je n’aie rien entendu, moi qui veillais depuis neuf heures, hier au soir.
Oh ! pour ce qui est d’arriver sans faire de bruit, il est de la bande d’Itchoua, c’est tout dire… Ça nous connaît, ça, de marcher en tapinois, tu dois bien penser… C’était celui dont j’avais tout le temps peur, rien que de lui… Heureux encore qu’il ne nous ait pas pris plus tôt, tiens, depuis quatre mois que ça dure !… Et il a été bien gentil, on ne peut pas dire le contraire…
Gentil, oui… Mais quand même, comme elle va être raccourcie notre soirée d’adieu !… Sans lui, nous aurions pu rester tard ; l’air est si doux justement, on se croirait en plein été.
Ah çà ! oui, ça nous écourte bien notre causerie, qui cependant n’est pas près de recommencer… Tout de même, on s’assied un peu sur notre banc, pour la dernière fois, Gatchutcha ?… On a le temps, si tu veux.
Oui, mon Ramuntcho, on s’assied, pour la dernière fois, je veux bien… Passe ton bras comme d’habitude… (Ramuntcho passe le bras derrière la taille de Gracieuse.) et que j’appuie encore ma tête, là, sur ton épaule.
Eh bien, lui as-tu enfin parlé, à ta maman, de l’oncle Ignacio, comme tu m’avais si bien promis hier ?
Non, je ne lui ai pas parlé…
Oh ! moi qui aurais tant voulu savoir un peu, avant de m’en aller du pays… Avec une parole pas trop mauvaise de ta mère, je serais parti moins triste, vois-tu…
J’ai eu peur, mon bien-aimé… Lui parler moi-même, ou lui faire parler par mon frère, je n’ai osé ni l’un ni l’autre… C’est que, comment lui expliquer que je sais toutes ces choses, moi, puisque je suis censée ne plus causer avec toi jamais, et qu’elle m’en a fait défense ?… Je lui aurais donné soupçon, tu vois bien, et songe un peu, si elle m’avait enfermée pour ce dernier soir…
C’est vrai, Gatchutcha. C’est toujours toi qui as raison, tiens !…
Oh ! demain, je n’hésiterai plus… car, alors, quand tu auras quitté le pays, tout me sera égal. Et je ne lui ménagerai rien, je t’assure ; même nos rendez-vous du soir, je les lui conterai s’il faut, pour lui donner un peu plus à penser…
C’est ça ! Et tu me feras savoir, tout de suite, sur une lettre, ce qu’elle aura dit… On pourra s’écrire souvent, puisque ton frère a promis de nous les faire passer, nos lettres. C’est déjà un grand point, tu ne trouves pas, qu’il soit décidément pour nous, Arrochkoa.
Il est si changeant, mon pauvre frère, si peu sûr, quoiqu’il soit bien bon, je ne dis pas. À la pelote, voilà deux dimanches que tu joues comme les tout à fait grands joueurs de notre pays ; alors, ça le passionne, il est tout feu tout flamme pour toi, dans ce moment… Mais, suppose que tu perdes ta force et ton adresse, ou bien que ça aille mal pendant ton service militaire, qu’il t’arrive des ennuis… Dans ce cas-là, plus personne. Il est juste l’opposé de moi, car tu sais bien, plus tu serais malheureux ou malade, ou abandonné, moi au contraire, plus je t’aimerais. (Ils s’embrassent.) Je n’ai aucun espoir, mon Ramuntcho, que tu reviennes ici en permission, pendant ton temps de service… Si on t’envoie dans ces colonies, là-bas, comment veux-tu ?…
Moi de même, pour te dire vrai, je n’y crois plus beaucoup, à ces permissions… D’ailleurs, on dit qu’il y a la guerre du côté de Madagascar ; on y envoie toute l’infanterie de marine, ce sera le pays où j’irai sans doute, et c’est si loin !…
Non, j’en ai fait mon deuil, va !… C’est pour trois ans qu’on va se dire adieu… Toi, tu auras le voyage qui te changera les idées : toutes ces choses nouvelles que tu vas voir, qui te tourneront la tête…
Et tu te figures que je n’aurai pas le mal du pays… les soirs, quand je me sentirai perdu, de l’autre côté de la terre…
Un peu, je ne dis pas… Mais les garçons, ça n’est jamais comme nous autres. Tandis que moi, toute seule, dans Etchezar où tu ne seras plus… Trois fois voir fleurir les arbres, trois fois voir tomber les feuilles et arriver l’hiver… Dire que j’aurai presque dix-neuf ans faits quand tu reviendras…
Et moi vingt-deux… Quand on y pense trop, on se dit que ça n’arrivera jamais, ce retour… Une chose dont je voulais te parler, Gatchutcha, avant de partir… Quand nous serons mariés, nous irons, comme nous en sommes convenus, chez l’oncle, aux Amériques, où j’aurai mon plus grand travail. Mais je ne voudrais pas faire comme tant d’autres « Américains » de par ici, qui ne reparaissent au pays que quand ils sont vieux. J’en aurais trop de chagrin. Nous reviendrons souvent, dis ?
Bien sûr.
Alors, je voudrais que nous gardions une maison à Etchezar pour y être encore chez nous, si c’est ton idée comme la mienne.
Bien sûr, c’est mon idée.
Alors, où demeurerons-nous dans le bourg ?
Mais chez toi, puisque la maison de maman sera pour mon frère et Pantchika ; chez toi, j’avais déjà pensé.
Ah ! oui, moi aussi, j’avais pensé de même… Seulement, je craignais que tu ne te trouves bien triste d’être, comme ça, un peu loin de la paroisse et de la place.
Oh !… avec toi, trouver quelque chose triste ?
Alors, on renverrait ceux qui demeurent en haut, dis, et on prendrait la grande chambre qui regarde la route d’Hasparitz. Cela me fait tant de plaisir, tiens, que tu veuilles de ma vieille maison. C’est que, pour dire vrai, je l’aime, cette maison, comme on aimerait une personne, j’aurais un chagrin trop grand de la quitter pour tout à fait. À présent, ne parlons plus, Gatchutcha, si tu veux, ne disons plus rien. Les minutes sont bientôt passées, ton frère va venir. À quoi bon parler, puisque nous pensons toujours de même sur toutes choses, c’est du temps perdu pour s’embrasser, et voilà tout… Et puis, on pourra s’écrire, tandis que s’embrasser, on ne pourra plus.

#### Scène III

Allons, mes petits, voilà Croquemitaine qui arrive… et qui a frappé bien gentiment, s’il vous plaît, avant de paraître… En route, Ramuntcho, les minutes de grâce sont dépassées… Embrassez-vous, quoique… je m’imagine bien, c’était déjà ce que vous étiez en train de faire… Enfin, embrassez-vous une fois de plus, je permets… et puis, toi, file…
As-tu quelque chose à faire à cette heure-ci, Jean ?
Moi ? Me coucher, c’est tout…
Eh bien, allons tous deux le reconduire un peu, Ramuntcho, jusqu’à moitié chemin de chez lui. Ne me refuse pas cela, Jean, pour notre dernier soir. Nous nous donnerons le bras comme des promis et tu marcheras à côté de nous. Les autres fiancés d’Etchezar font tant qu’ils veulent leurs promenades, au beau soleil, sur les routes. Nous qui devons nous cacher, hélas ! ce sera à la belle lune ; mais au moins nous nous serons promenés bras dessus, bras dessous, une fois dans notre vie, et après ce sera fini pour trois années. (Elle prend le bras de Ramuntcho.) Dis, tu veux bien, Jean ?
Ce qu’ils me font faire, ces deux enfants-là… Soit !… Mais, jusqu’à la croix, au tournant du chemin, pas plus loin, vous m’entendez ?…
Pas plus loin, non… Mais on ira tout doucement, tout doucement, pour que cela dure un peu…
Oh ! où l’as-tu jeté, ton brin d’herbe ! Moi, qui le voulais, pour l’emporter aux colonies… Ah ! le voilà.
Tu nous as donné ta parole pour les lettres, Jean, et sans toi, tu sais, nous ne pourrions même pas nous écrire. Maintenant, si tu veux nous faire tout à fait plaisir, promets-nous, dis, de les laisser cachetées.
Oui… sans cela, tu comprends, ce n’est plus la même chose du tout…
Voilà une autre histoire : il faut qu’elles soient cachetées, à présent !… Oh ! je me figure ce que ça doit être, ces grands secrets : « Je t’embrasse, tu m’embrasses, nous nous embrassons, je te rembrasse. » (Ils sont tout près de disparaître tous les trois dans les feuillages, s’en allant très doucement.) Eh bien, oui, je ne les ouvrirai pas vos lettres ; je promets ça, encore…

### TROISIÈME TABLEAU

Devant la maison de Ramuntcho. Sorte de petite terrasse au bord de la route, entourée d’un mur très bas sur lequel on peut s’asseoir. Elle est plantée de quatre platanes, aux branches arrangées en berceau. À gauche, la maison. À droite un petit portillon de sortie donnant sur la route qui est en contre-bas d’environ un mètre. Dans le fond on aperçoit les montagnes, les bois, la cime de la Gizune. La maison est blanchie à la chaux, porte et contrevents verts ; elle est entourée de dahlias, d’hortensias, de géraniums grimpants, de toutes sortes de plantes fleuries très soignées. Au premier étage un balcon de bois peint en vert et tout enguirlandé de graines qui sèchent au soleil, chapelets de piments rouges, etc. La chatte Rosette est endormie sur le petit mur. Deux paquets de voyageur, dans des mouchoirs noués, et un bâton sont posés près d’elle. Il est environ cinq heures du soir, un jour d’août, par beau temps.

#### Scène PREMIÈRE

Non, c’est trop d’affaires, ça, maman… Quel besoin ? Avec un rechange, j’en aurai bien assez, allez, puisqu’on va me donner mes habits de soldat aussitôt que je serai arrivé au corps… Et des provisions de voyage, c’est trop aussi : je n’aurai pas beaucoup d’entrain à manger, pas grand appétit, non, vous pouvez croire… (Tout en parlant, il a continué de réduire les paquets et il les réunit en un seul.) Là, ceci et mon bâton, j’en ai tant qu’il m’en faut.
Où t’attend-il, Arrochkoa, avec sa voiture ?
Au coin de la place, devant l’église… Je suis content qu’il ait eu cette idée, de me conduire lui-même, à mon grand départ du pays ; cela fera bon effet, tu comprends, pour le monde, de nous voir ensemble. Mes camarades y viendront, je pense, sur la place, me serrer la main… C’est vers sept heures que mon train passe à Saint-Jean-de-Luz… À cinq heures, j’ai promis à Arrochkoa d’être prêt. (Il regarde sa montre.) Nous avons encore quelques minutes, maman, cinq ou six minutes tranquilles, devant nous. (Ils s’asseyent tous deux sur le petit mur, près de la chatte et du paquet de voyage.) Vous voyez, il vous reste le temps de me dire ce que vous vouliez. Dites-le vite, ma bonne mère ; j’aurai l’esprit plus en repos, quand je saurai ce que c’est.
Si tu crois qu’il ne m’en coûte pas, mon pauvre enfant, d’avoir l’air de te faire des reproches à un moment pareil…
Des reproches !… Il ne me semble pas en avoir mérité… Enfin, dites, ma bonne mère…
Depuis quelques mois, mon fils, quand tu rentres tard, le soir, et que tu n’as pas d’affaires avec Itchoua, où vas-tu, où passes-tu ton temps ?
Mon Dieu, je ne me rappelle pas bien, moi, où j’ai pu aller… À la cidrerie, peut-être, quelquefois, avec des camarades…
Ne mens pas, mon fils… Hier, avant-hier, je t’ai suivi de loin… Tu lui tournais le dos à la cidrerie ; tu prenais le chemin de chez les Detcharry… Où allais-tu ? réponds-moi !
Eh bien, ma mère, puisque vous voulez le savoir… J’allais chez elle… Après tout, ce n’est pas une grande faute, puisque — ne vous l’ai-je pas dit — nous avons échangé notre parole de fiançailles tous les deux… Depuis ce printemps, depuis que sa mère nous empêche de causer dans le jour, nous avions, comme ça, nos rendez-vous à la nuit tombée…
La nuit, vos rendez-vous ?… Et des soirs, si tard, quelquefois jusqu’après le couvre-feu sonné, c’est donc bien avec elle que tu restais ?
Mais oui, ma mère.
Mon Dieu ! mon Dieu !… Et qu’avez-vous fait ensemble ? Dis-moi la vérité, Raymond, qu’avez-vous fait de mal ?
De mal ?… Oh ! mais rien, ma mère, rien de mal, je vous jure…
Ah ! j’ai eu peur ! tiens !… (Très douce.) Mais c’est un peu mal tout de même, vois-tu, mon enfant… Tu n’entrais pas dans sa chambre, au moins ?
Non ! on se rencontrait dans le jardin.
Que quelqu’un vous ait découverts, songe un peu !… Car enfin, c’est encore bien loin, votre mariage, en admettant qu’il se fasse un jour…
Mais c’est comme s’il était fait, ma mère, puisque vous, vous voulez bien d’elle pour fille.
Ça, tu le sais bien.
Alors, qui donc aurait la force d’empêcher, je vous prie ? (En souriant.) C’est fini les reproches que vous avez à me faire ? C’est tout ?
Oui, mon bien-aimé, c’est tout.
Allons, c’est l’heure, ma bonne mère… Disons-nous adieu.
Embrassons-nous ici avant de partir, oui, mais j’irai t’accompagner jusqu’à la voiture… D’abord je ne voulais pas, par crainte du monde qui sera là… Maintenant, j’aime mieux… Ce sera toujours un moment de plus, pendant lequel je verrai mon fils.
Non, ma bonne mère, je vous en prie… C’est moi, à présent, qui ne veux plus… Vous pleureriez là-bas, et alors, pour sûr, moi, je pleurerais aussi, devant tous les camarades qui seront sur la place pour me faire la conduite… Un soldat ne doit pas pleurer, vous savez bien.
Eh bien, je ne pleurerai pas…
Est-ce que vous pourrez vous en empêcher, voyons !… Et puis, quand même, rien que de vous voir là, je ne me sentirais pas le cœur trop solide, moi. Il faut garder les apparences, quand on part pour le régiment… À notre pauvre Rosette, aussi, je vais dire bonjour, tenez… car dans trois ans, je pense bien qu’elle sera morte… Ça ne vit pas bien vieux, les chats… (Il caresse de la main la tête de la chatte endormie sur le petit mur.) Adieu, Rosette !…

#### Scène II

Gracieuse !
Oui, j’ai enjambé le petit mur, par derrière, pour éviter de passer dans la rue Quand il sera parti, lui, je m’en retournerai par le même chemin.
Et ta mère, ma pauvre petite, tu n’as pas peur que…
Maman, elle est sortie. Elle est chez les Dargaignaratz ; pour rentrer, elle passera ici, devant, je la verrai venir, j’aurai le temps de me sauver… Ah ! ce n’est pas pour moi, car à présent je n’ai plus peur de rien… Quand il sera parti, lui, qu’on m’enferme, qu’est-ce que ça peut me faire ?… C’est à cause de vous, plutôt… Elle est si violente, ma pauvre maman. Si elle m’apercevait ici, dans sa colère, elle serait capable… je ne sais pas, moi… de vous injurier, peut-être…
Je n’espérais pas qu’on se reverrait, Gatchutcha, tiens !
Comment est-ce que j’aurais eu le courage… Le savoir encore là, si près !… Tu lui as tout conté, à ta maman, n’est-ce pas ?… Nous n’avons plus rien à ménager, aujourd’hui, et puis, elle est bonne, elle, madame Franchita, on peut lui parler en confiance.
Il vient de tout me conter, oui… Oh ! ce n’est pas bien, allez, ce que vous avez fait, mes pauvres petits… D’abord on aurait pu penser de vous bien des choses… qui heureusement n’étaient pas… Mais enfin, laissons ça… Ce n’est point l’heure de vous gronder, je ne m’en sentirais pas la force… Que j’aie seulement la joie de voir votre mariage à son retour, je ne demande rien de plus dans ce monde.
Oh ! n’ayez point de crainte, madame Franchita, vous le verrez !… Si, du moins, vous voulez bien de moi pour fille ?…
Oh ! ma chère petite, de tout mon cœur.
Eh bien, alors, c’est tout comme si c’était fait… On attendra, tant qu’il faudra attendre, même jusqu’à mes vingt et un ans, si ma pauvre mère ne veut pas nous céder… Mais on en mourrait tous les deux, s’il ne se faisait pas, notre mariage ; je le connais assez, à présent, mon Ramuntcho, pour dire ça de lui, comme je le dis de moi-même… Tiens ! la voilà, maman, qui tourne là-bas au bout du sentier… (À Ramuntcho.) Embrassons-nous vite, et devant madame Franchita, notre mère, sans nous cacher de rien, puisque nous sommes des promis. (Elle tend les bras à Ramuntcho. Ils s’embrassent longuement. Puis elle se dégage et se sauve, par derrière la maison, dans le sentier de branches qu’elle avait pris pour venir. En s’en allant.) Je prierai tant pour toi, tous les jours, qu’il ne t’arrivera que du bonheur, va, mon Ramuntcho.

#### Scène III

Allons, vite, ça nous fait trop de mal à tous deux, vite que je m’en aille… Il est l’heure bien passée… (Il jette sur ses épaules son bâton avec son petit paquet de voyage au bout ; il embrasse sa mère encore une fois et se sauve en courant. Déjà dans le chemin, il se retourne.} Je reviendrai avec des galons de sergent sur ma manche, vous m’entendez, ma bonne mère…

#### Scène IV

Qu’est-ce qu’elle a, pour me regarder comme ça, cette femme ?
Il ne viendra pas faire sa cour, ce soir, l’amoureux, hein ?
Ah ! tu le savais donc, toi, alors, qu’il venait voir ta fille ?
Eh ! tu le savais avant moi, je pense, toi, l’éhontée, qui l’envoyais chez nous… Du reste, on comprend que tu ne sois pas difficile sur les moyens, après ce que tu as fait dans les temps… (M. le curé d’Etchezar arrive par le fond, venant voir Franchita. Dolorès se retournant avant de disparaître.) Non, ma fille épousant ce bâtard sans le sou, voyez-vous ça !
Eh bien, j’ai idée que si, moi ! qu’elle l’épousera quand même !… Essaye donc, tiens, de lui en proposer un autre de ton choix, pour voir !
Oh ! je le sais, que vous me l’avez ensorcelée, ton fils et toi… Un autre, non, je ne lui en proposerai peut-être pas un autre… Mais quand même il ne l’aura pas, ton Ramuntcho… Je la connais, ma fille, vois-tu, et le moyen, je saurai le trouver… Je m’entends… suffit !…

#### Scène V

Oh ! monsieur le curé, vous étiez là, vous entendiez !… J’en ai encore plus de honte !…
Je venais, ma pauvre enfant, parce que je vous sais dans la peine… J’ai attendu qu’il soit parti, lui, pour ne pas vous déranger, les derniers moments… Et, quand je l’ai vu passer, ce brave enfant, avec son petit paquet à l’épaule, j’ai pensé que c’était mon heure…
Ainsi me voilà devenue une femme qui se dispute dans la rue, moi !… Et il a fallu que vous entendiez ça, vous, monsieur le curé !
Oh ! je sais bien que ce n’est pas dans votre habitude, allez… Si toutes mes paroissiennes savaient se tenir aussi dignes que vous… Mais aujourd’hui vous êtes hors de vous-mêmes, et cela est bien excusable…
Tenez, je suis toute tremblante et je n’ai pas de larmes !… Elle m’a coupé les larmes, cette Dolorès, les bonnes larmes qui allaient venir… J’ai tant besoin de pleurer, et je ne peux pas…
Essayez de prier, mon enfant. Tout s’apaise dans la prière.
Oh ! prier, moi !… J’ai essayé si souvent, chaque fois que vous me l’avez commandé ! Mais on ne m’écoute pas quand je prie : il y a longtemps que l’espérance s’en est allée de mon âme ! Trois ans sans le voir, mon bien-aimé, qui a disparu, là, au tournant du chemin !… Trois ans !… comment voulez-vous que j’aie du courage ?… Et c’est son malheur que je viens de faire, vous m’entendez, en parlant à cette femme qui est capable de tout ; maintenant, elle va être obstinée, butée avec son entêtement de démon que je connais si bien depuis notre enfance… Je sens que c’est fini… Et lui, mon bien-aimé qui s’en va si confiant dans le retour ! Sa mère, sa mauvaise mère, à peine s’il est parti, achève de gâcher sa vie… C’est aujourd’hui que mon vrai châtiment commence, car je vous dis que je viens d’attirer le malheur sur lui, monsieur le curé !
Allons, asseyez-vous là, vous êtes toute brisée, toute chancelante, toute… Vous aviez apporté votre rosaire ; c’était bien avec l’intention de prier pour celui qui s’en va. Alors, priez, je vous le commande encore. (Gracieuse reparaît, écartant sans bruit les branches du sentier par où elle était partie.) Dites trois fois le Pater, là, bien doucement, et vous verrez que le calme reviendra dans votre pauvre âme…

#### Scène VI

Pater noster, qui es in cœlis, fiat voluntas tua… (Elle se lève dans une exaltation de désespoir.) Prier, non, tenez, je ne peux pas, ni prier, ni pleurer. Je ne peux pas… je ne peux pas…
Vous voyez, je suis revenue… Tant pis, tout m’est égal !… Avec moi, vous prierez, dites ? Avec moi, qui suis déjà comme votre fille, à présent, vous ne refuserez pas ?…
Avec toi, oui… Avec toi, prier pour lui… oui, je veux bien…
Ma chère petite, soyez bénie, vous, pour ce que vous venez de faire… Soyez bénie !…