# Trait pour trait (éd. Le Fleuron, 1950)/La Comtesse de Noailles
## LA COMTESSE DE NOAILLES Le Jardin d’Amphion

Donnons-lui ce jardin. Qu’une seconde fois elle y commence, invisible, une vie enfantine. Donnons-le-lui, elle n’y viendra que lorsqu’il sera achevé. Elle attendra que la colonnade neuve, debout, accueille et renvoie, comme une rangée de bouleaux blancs, la lumière de la lune, que le gravier tamisé craque sous les pas, que la stèle reçoive profondément les caractères qu’on lui destine, et que dans les parterres réguliers l’héliotrope qu’elle aima alterne avec le fuchsia qui prospère dans l’air humide. Retrouvera-t-elle les orangers en caisse ? J’en doute. Il leur faut trop de soins. Mais l’empressement de ses « Amis » fera bien que le jardin ait quelques degrés bas et faciles, une terrasse, une ordonnance favorable à la rêverie et à la conversation, à la promenade des pieds délicats…
Alors, s’il y a une vie après la vie, la comtesse de Noailles telle que nous l’avons connue, petite et majestueuse, reviendra dans son jardin comme au lieu d’élection qui vit, en elle, naître, se former, s’affermir le sentiment magnifique et pur de la connaissance de soi, et cet orgueil qu’elle chérissait parce qu’il n’était « ni fat ni envahissant », pareil « à une prière élevée vers l’inconnu ». Fions-nous toujours, afin de la pénétrer mieux, pour l’estimer davantage, à ce que dit d’elle-même la comtesse de Noailles. Aussi ne cherché-je pas, pour enrichir çà et là mon bref hommage, ce qui foisonne dans son œuvre poétique, ardent formulaire où la douleur d’aimer n’en appelle qu’au bonheur de souffrir, confidence faite aux astres, humilité d’une créature qui ne se reconnaît pas d’égaux.
Un grand poète exaspéré sait ce qu’il doit au poème qu’il écrit. S’il obéit à la lévitation mystérieuse qui le sollicite, il reste pourtant lucide. Le cri qu’il jette, qu’il étaie de mots, d’aveux dont s’effarerait la prose, il ne les confie qu’au rythme. Le tout va bien au sein vaste et profond de l’alexandrin, se berce au gré de la vive balancelle octosyllabique et des mètres plus brefs. Derviche oscillant, tournoyant, quel poète, délicat dans ses mœurs, n’est capable d’oublier en ses vers une pudeur quotidienne ? Le poète déchaîné, la personne démesurée, je ne la rencontre pas dans Le livre de ma vie, ni dans les souvenirs que j’ai de Madame de Noailles, ni dans les lettres qu’elle m’adressa. Aussi je chéris sa prose. Chez la « grecque des parvis » qui se prodiguait, pour la joie de ses intimes, en paroles, la prudence était grande, et la réserve aussi. Je l’ai rarement vue rire à une histoire très grasse, et je crois que, consentie la part du délire sacré, jugulé l’excès lyrique qui conduisait sa main, elle n’aimait aucun désordre. Esprit clair, larges yeux d’un vert de bronze, ouverts pour des contemplations sereines, il convient que ses Amis lui donnent un jardin un peu compassé, qui méprisera le romantisme des friches pittoresques. N’oubliez pas non plus, Amis du poète, que Madame de Noailles s’emparait, au vol, de tous les parfums de l’espace, et plantez-lui un petit « jardin d’odeurs ». Ses mains, dans le mien, froissaient le géranium rosat, la menthe et la mélisse des abeilles… Ne lui prodiguez pas de ces feuillages persistants, vernissés, qui attristent le printemps, car Madame de Noailles, avec Madame de Sévigné, estimait que « mieux vaut raverdir que d’estre toujours verd ».
Souvenez-vous qu’elle peignait dans l’ombre d’une chambre, écrasant du bout de ses doigts tout petits et puissants les crayons de pastel ; songez que pendant ses longues dernières années tous les paysages de la terre se déroulèrent pour elle sur le treillis d’un store baissé… « Du fond d’une noire et hideuse demi-mort… » m’écrit-elle, mais elle me parle aussi de son « humble et vigoureux courage ». Plantez donc, dédiés à ce courage cloîtré, les fleurs rouges très rouges, les aconits bleus qu’il mérite.
C’est dans Le livre de ma vie que le poète fut, brièvement, une enfant gaie. Peut-être que ses Amis seront bien avisés en n’oubliant pas que la fleur du sabot-de-Vénus, bourse tachetée, est à souhait pour l’amusement, que la gousse du baguenaudier éclate entre les doigts, et que le grand pavot écarlate fournit la tête et la jupe d’une danseuse-jouet. Les ombres ont sans doute, comme les corps, leur enfance. Anna de Noailles, dans ce cas, n’est encore qu’une très jeune ombre. C’est pourquoi il importe de ménager aussi un jardin d’enfant, un piège à revenante, appâté d’ancolies à petits casques pour les jeux guerriers, de lilas qu’on enfile en colliers, de gueules-de-loup qui mangent les petits graviers et les mouches ; après viendront les marguerites ; mais appelez d’abord, sous les charmilles d’Amphion, le fantôme le plus farouche et le plus tendre, celui d’une enfant. « Les morts, m’affirmait sereinement une voyante, sont pareils aux vivants, sauf qu’ils sont morts, et voilà tout. » Si elle disait vrai, quel espoir…
Au bord d’un lac, un jardin va se parer pour attendre que, les cheveux en nappe répandus sur son col marin, l’enfant qui eut faim et soif de la nature, écouta les voix de l’univers, revienne et poursuive des jeux, des promenades, une rêverie translucides…