# Pêcheur d’Islande (théâtre)/04
### ACTE QUATRIÈME

Il faut pour cet acte un grand décor circulaire, un fond de mer, qui sert pour les trois tableaux, avec changement des premiers plans seulement.

### PREMIER TABLEAU

La pointe de Pors-Even. Partout alentour, l’horizon de la mer. Aux premiers plans, des rochers, des broussailles de genêts et d’ajoncs. Dans le coin de droite, sur le devant de la scène, un rocher formant une sortie de voûte et d’abri. Au milieu du tableau, mais très loin, sur un cap avancé, une petite chapelle, qui est la chapelle des naufragés ; et, plus loin encore, à l’extrême lointain, un calvaire.
Au lever du rideau, la noce d’Yann et de Gaud, avec un violon en tête, arrive sur la scène, par la droite, et remonte les rochers comme revenant de la grève. Yann et Gaud, qui marchent les premiers, ont à la main et sur la poitrine des bouquets de fleurs artificielles. Dans le cortège qui suit, le père et la mère Gaos, la grand’mère Moan, Le Guillou, Guermeur, Tugdual, Yvon, Keraez, etc.
La mer fait grand bruit. Le Lemps est sombre et un gros nuage noir est suspendu au premier plan du ciel, très rapproché et très menaçant. Le violon joue une petite marche qui se perd dans le bruit du vent et de la mer.
Ramasse ta musique, mon ami ; la mer nous en joue d’une autre qui marche mieux que la tienne.
Halte !… Et par le flanc gauche, tout le monde. (La noce s’arrête, un peu à la débandade, avec des rires.) Oh ! non, c’est qu’ils marchent, ils marchent, les jeunes !… Faut penser que, dans la compagnie, il y a aussi des grand’mères, pas fâchées de se reposer un peu…
C’est à cause du grain, père ; regardez un peu ce qui va tomber.
Bast, nous sommes sûrs de l’attraper avant de rentrer chez nous… Donc, ici ou ailleurs…
C’est égal, moi, à leur place, j’aurais peur que ça me porte malheur de n’avoir pas pu aller jusqu’à la Trinité… Cette chapelle-là, vois-tu bien, c’est depuis des cent et des cent ans, que tous les marins du pays de Ploubazlanec y vont le jour de leurs noces…
Dam, aussi, par un temps pareil… et une chapelle qui est aux trois quarts dans la mer ! La Notre-Dame doit pourtant bien comprendre, si elle nous regarde de là-haut… Eh ! les lames nous auraient emportés, tous tant que nous sommes…
Oh ! pour un fichu temps… le fait est que…
| YVON. Ce que ça va venter, ce soir, et pleuvoir, et grêler ! avec des apparences de ciel comme ça ! TUGDUAL. Voilà bientôt vingt-six ans que je les connais, nos petits coups de vent du mois de mars, eh ! bien, de ma vie, je n’ai vu une sacrée houle pareille ! Ah ! mes enfants, quelle secouée du diable ! | UNE VOIX D’HOMME. C’est une barque, moi, qui m’inquiète. Je quitterai plutôt le dîner tout à l’heure, s’il faut, pour aller la rentrer, dam ! AUTRE VOIX D’HOMME. Un temps de chien qui se prépare pour cette nuit, c’est sûr ! Ces pauvres mariés, dans leur lit, ils ne pourront seulement pas fermer l’œil, avec le branle-bas que ça va faire ! (Il rit.) |
C’est la mer, voyez-vous, qui n’est pas contente, parce que je lui avais promis le mariage…
Oh ! mon Yann, non, ne dis pas de ces choses…
| LE PÈRE GAOS, arrivé sur le devant de la scène et montrant les mariés à la femme qui est à son bras. Eh ! dam oui, ça va en faire encore des Gaos… On n’en manquait pourtant pas dans Ploubazlanec !… Pensez donc, chez mes pauvres défunts parents, nous étions onze enfants, — tous mariés dans le pays… Quant à moi, j’ai épousé une de mes cousines, une Gaos, — et nous en avons fait encore quatorze à nous deux… Ça en est, du monde, tout ça, malgré les disparus d’Islande… | UNE FEMME, qui s’est assise sur une pierre, au premier plan, ses jupes relevées, à son cavalier également assis : C’est chez la grand’mère Moan, qu’ils vont demeurer, les mariés ? L’HOMME. Pour le moment, il paraîtrait que oui. Faut bien, d’ailleurs. Ça été si vite bâclé, leur mariage, à ces enfants ! LA FEMME. D’ailleurs… c’est-y pas mardi prochain, je crois, qu’il s’en va, le grand Yann ? sur sa Léopoldine ? L’HOMME. Oui. — Ils s’installeront au retour d’Islande. Pour cinq ou six jours qu’ils ont devant eux à être mari et femme, pas la peine de monter ménage… LA FEMME. Et pas le temps de se fatiguer l’un de l’autre, hein ! |
Alors on va coucher ici, — ou quoi ?
Ab ! j’espère bien que non, par exemple ! Non, c’est le père qui a demandé une petite halte, pour reposer les anciennes…
C’est que… regarde un peu, donc, ce qui nous arrive là-haut !
Oh ! pour sûr que ça va tomber !
Ici, Gaud ! C’est nous qui serons les mieux ! Avec le vent qui fouette de l’Ouest, nous n’aurons pas une goutte d’eau.
Oh ! regarde-les, regarde-les courir, les autres !… (Gaud, silencieuse, se serre contre lui.) Qu’as-tu, Gaud ? Tu ne dis rien. Tu n’es pas mécontente de moi, dis ?
Oh ! non, mon Yann ; non, mon bien-aimé…
On n’est pas bien ici, tu trouves peut-être ?
Avec-toi, si ! avec toi, on est bien partout…
Alors, pourquoi es-tu triste ?
Mon Yann… C’est tout, qui me serre le cœur, dans ma joie pleine d’angoisse ; c’est ce temps, ce ciel trop noir, — et c’est ton départ pour mardi prochain, — et puis aussi ce que je vois, tiens, là-bas… (Elle désigne du doigt la petite chapelle qui est à l’horizon.)
Quoi ?… Ah ! là-bas, la chapelle des naufragés ! Oh ! si tu as l’idée à ces choses, un jour comme aujourd’hui, par exemple !…
Il est bien sombre, ce jour, sur nos noces, mon Yann… Sur les pauvres mariés, ce ciel est bien noir… (Souriant.) Et pourtant, tiens, je crois que je bénis cette mauvaise ondée, qui nous isole des autres, à l’abri dans ce petit coin. Avec tant de monde autour de nous, c’était presque comme si on n’était pas ensemble… Et ils sont si courts, hélas ! les jours qui restent en avant de nous !… On est bien ici, pour causer tous deux ; attendons tranquillement la fin de la pluie, ne parlons pas tout de suite, veux-tu, mon Yann ? (Elle se rapproche de Yann, qui la serre davantage dans ses bras.) Ton Islande, qui m’effraie rien que par son nom… ton Islande, je voudrais que tu m’en parles encore, pour qu’au moins je me représente mieux ce pays qui va t’enlever à moi… C’est vrai, qu’à minuit vous voyez le soleil là-bas ?
Le soleil, mais oui ! Tu comprends, Gaud, il fait tout le tour, tout le tour. (De son bras il indique le tour de l’horizon.) Il reste toujours bien bas, parce que, vois-tu, il n’a pas du tout de force pour monter ; à minuit, il traîne un peu son bord dans la mer, mais tout de suite il se relève et il continue de faire sa promenade ronde. Des fois, la lune aussi paraît à l’autre bout du ciel : alors ils travaillent tous deux, chacun de son bord, et on ne les connaît pas trop l’un de l’autre, car ils se ressemblent beaucoup, dans ces fiords où l’on n’y voit jamais bien clair.
Des fiords ! Qu’appelles-tu des fiords, mon Yann ?
Les fiords, des grandes baies, comme ici celle de Paimpol par exemple ; seulement, tout autour, il y a des montagnes si hautes, si hautes, qu’on ne sait jamais où elles finissent, à cause des nuages qui sont dessus. Un triste pays, va, Gaud, je t’assure. Des pierres, des pierres, rien que des pierres, et les gens de l’île ne connaissent point ce que c’est que des arbres. À la mi-août, quand notre pêche est finie, il est grand temps de repartir, car alors les nuits commencent, et elles allongent très vite : le soleil tombe au-dessous de la terre sans pourvoir se relever, et il fait nuit chez eux, là-bas, pendant tout l’hiver.
Et puis, il y a aussi un petit cimetière, sur la côte, dans un fiord, tout comme chez nous, pour ceux du pays de Paimpol qui sont morts pendant les saisons de pêche, ou qui sont disparus en mer ; c’est en terre bénite aussi bien qu’à Pors-Even, et les défunts ont des croix en bois toutes pareilles à celles d’ici, avec leurs noms écrits dessus. Les deux Goazdiou, de Ploubazlanec, sont là, et aussi Guillaume Moan, le grand-père de Sylvestre… (Se levant tout à coup.) Mais Gaud, tu me fais parler de choses, un jour comme aujourd’hui !… Oh ! non !…
Oui, tu as raison, n’en parlons plus, mon Yann, des choses tristes, — et surtout essayons de n’y plus penser… Alors, là-bas, tout le temps, tout le temps pêcher, sans se reposer jamais ?
Tout le temps. Et puis il y a la manœuvre à faire, car la mer n’est pas toujours belle par là. Dame ! on est fatigué le soir, ça donne appétit pour souper, et, des jours, l’on dévore.
Et on ne s’ennuie jamais ?
Jamais ! À bord, au large, moi, le temps ne me dure pas, jamais !
Jamais ! Oh ! comme tu dis cela ! Si je pouvais espérer qu’à présent tu t’y ennuieras un peu, seulement un peu… parce que je n’y serai pas… Mon Yann, cette fois, te retenir, je sais bien que c’est impossible… Mais l’an prochain, dis, tu partiras aussi ?…
Pour l’Islande ? Bien sûr, Gaud !… mais c’est mon métier ça. Nous ne sommes pas riches, tu sais. Eh ! comment ferions-nous, tu vois bien. Ils sont courts, va, les étés — et nous aurons pour nous tous les hivers. (Il lui prend la tête à deux mains et se penche pour l’embrasser sur les lèvres. Gaud essaie doucement de se détourner, regardant du côté des gens qui sont par là, dans les rochers. Yann, en riant :) Et puis après ? Tu es ma femme, tu sais, Gaud… (Il l’embrasse longuement.) Eh ! bien sûr, les autres années il faudra que je parte aussi ! (Riant.) Est-ce que tu voudrais m’en empêcher, par hasard ?
J’essaierai, mon Yann ! Oh ! je le comprends, va, que c’est difficile de te disputer à la mer. Mais j’y mettrai toute ma volonté, toute mon intelligence, tout mon cœur. (Il la prend dans ses bras, en faisant : non, de la tête, avec un sourire.) Mon Dieu, être femme d’Islandais, voir s’approcher chaque printemps avec tristesse, passer tous les étés dans l’anxiété douloureuse… Et, cette fois, cinq jours seulement devant nous… et ensuite, ton départ… et puis attendre, attendre, attendre…

### DEUXIÈME TABLEAU

Encore la pointe de Pors-Even, mais plus près de son extrémité. L’horizon de la mer décrit sa grande ligne au fond du théâtre, enveloppant tout. Une pointe de terre, couverte de genêts ras et de pierrailles, s’avance en promontoire sur la Manche ; un grand calvaire, le même qu’on a vu à l’extrême lointain dans le tableau précédent, est planté au bout et se dresse sur le ciel. À gauche, au premier plan, sous de vieux arbres tordus et effeuillés, la chapelle des naufragés ; une sorte de vestibule de granit, ouvert comme un porche, avec, sur tous les murs, des plaques funéraires noires ; au fond de ce porche, une grille laisse voir, à travers ses barreaux, l’intérieur de la chapelle et l’autel de la Vierge. — Au lever du rideau, Gaud, Marie et le père Gaos, debout sur un rocher, à la droite du théâtre, regardent l’horizon de la mer, en tenant une main sur leurs yeux. Marie est en deuil de Sylvestre. Gaud à gardé sa coiffe blanche, et une robe de couleur brune.
Un liston rouge, un hunier à rouleau… C’est vrai, que ça leur ressemble !… Et pourtant, elle est plus effilée que ça, la Léopoldine, à ce que je crois me rappeler du moins…
Faites, Seigneur, faites que ce soit eux…
Eh ! non, tiens, nous nous trompons encore, ma pauvre fille : le bout-dehors n’est pas pareil et ils ont un foc d’artimon… C’est quelque bateau de Saint-Malo, sans doute, qui sera venu jusqu’ici pour chercher le vent !… Le diable l’emporte, celui-là, qui nous a donné la courte joie !… (Il se détourne de la mer, découragé.) Allons, rentrons !… Pas eux encore pour cette fois-ci ! (Très doucement à Gaud, qui est angoissée :) Oh ! mais, bien sûr, ma fille, ils ne tarderont pas… Et, regarde un peu, la Marie-Jeanne n’est rentrée que d’avant-hier, me semble.
La Marie-Jeanne est rentrée, il y aura huit jours demain, mon père, et ce sont eux, les derniers, et nous voici le 10 du mois de septembre…
Bast, c’est tout naturel ce retard… Est-ce que ça ne se voit pas chaque année, à chaque saison d’Islande, des bateaux qui tardent des dix jours, des quinze jours, des trois semaines… Oh ! d’abord, de si bons marins comme ils sont là tous, et un si bon bateau tout neuf comme elle est, la Léopoldine…
Rentrez avec Marie, mon père. (Désignant la chapelle de gauche :) Je vais m’arrêter un peu ici, moi, pour prier.
Mon père, je resterai aussi, auprès de Gaud.
À votre idée, mes pauvres petites.
Les feuilles mortes !… Déjà l’automne… ce matin, comme on le sent venir !… La tombée des feuilles, et ils ne sont pas encore là !… (S’approchant d’une des inscriptions funéraires plaquées au mur, sous le porche de la chapelle.) Marie, qui était ce Gaos ?
Gaos, Jean-François !… Pauvre garçon, il nous était cousin germain ; nos pères étaient frères.
En mémoire de Gaos, Jean-François, perdu en mer aux environs de Norden-Fiord, à l’âge de vingt-trois ans. Qu’il repose en paix ! (Elle s’approche d’une autre plaque :) Marie, et celui-ci ?
Gaos, Yvon, âgé de vingt-quatre ans, disparu en Islande, le… C’est effacé… c’est qu’il y a bien longtemps… Un oncle à nous, mais je ne l’ai jamais connu… Il aurait à peu près l’âge de notre père aujourd’hui.
Gaos, encore !… Gaos, partout ce nom !… Marie, nous allons prier, n’est-ce pas ?… (Elles se mettent à genoux, toutes deux. Les feuilles mortes voltigent autour d’elles. — Puis Gaud se relève, effarée :) Quelqu’un qui vient ! Écoute ! (Elle se cache derrière un pilier.) Qui est-ce, regarde, Marie ! Je ne veux pas encore qu’on me voie agenouillée ici, comme une femme de naufragé, moi.
C’est Fante Floury, la femme du second de la Léopoldine !
La femme du second ! Elle aussi, elle vient à cette chapelle… Oh ! mon Dieu… Marie, cela me fait plus peur, qu’elle ait eu l’idée, elle aussi, d’y venir…
Oh ! regarde, ce cierge… Un vœu ! Je n’y avais pas songé, moi, encore, à ce moyen des désespérées… Mais est-ce que nous en sommes-là, dis, Marie ? Alors, vous me trompez, tous…
Mais non, je te jure… Gaud, ma sœur… Elle est folle, cette femme… ou bien, je ne sais pas, moi, elle vient pour autre chose…
Tous ceux de Tréguier et de Saint-Brieuc sont rentrés, eux aussi, depuis plus de quinze jours… (Gaud baisse la tête sans répondre. Fante passe son cierge à travers la grille de la chapelle, le plante dans un chandelier de fer qui est là, l’allume et s’agenouille. Puis se retourne vers Gaud, avant de commencer sa prière :) Vous ne priez pas, vous ?
Quand vous êtes venue… je priais.
Sed libera nos à malo. Amen. (Elle se redresse, s’aperçoit que Gaud est restée agenouillée et qu’elle pleure. Alors, radoucie tout à coup, elle la relève dans ses bras :) Allons, ma pauvre petite… La Sainte Vierge nous les ramènera… On en a vu, des fois, qui s’attardaient, pour des avaries, jusqu’à la mi-octobre. Ceux de la Paimpolaise, tenez, on avait déjà fait dire des messes pour eux dans tout le pays… (En parlant, elle arrange avec tendresse la coiffe de Gaud et secoue la poussière qu’elle a prise sur sa robe, en s’agenouillant.) À présent, vous allez rentrer, toutes deux… Vous prendrez par le chemin bas… et moi, je men irai par derrière, par la lande, comme j’étais venue…
Oh ! oui… qu’on ne nous voie pas rentrer ensemble… et venant d’ici…

### TROISIÈME TABLEAU

Encore la pointe de Pors-Even, mais plus près de son extrémité. Le même fond de mer que pour le décor précédent, seulement la chapelle des naufragés et ses vieux arbres ont disparu, il n’y a plus que les genêts ras ; et le calvaire des précédents tableaux, très rapproché, se dresse seul, beaucoup plus haut que tout à l’heure, au milieu du théâtre. C’est le soir, au crépuscule. Un sentier, dans les genêts, mène, du côté gauche du théâtre, jusqu’au pied du calvaire. — Au lever du rideau, Gaud, toujours avec sa même robe brune et sa même coiffe blanche, mais traînée et échevelée, est à genoux sur les marches de granit du calvaire, entourant de ses bras la base de la croix. — Arrivent lentement, par le sentier de gauche, le père et la mère d’Yann ; ils marchent courbés, tête basse, et le père s’appuie sur un bâton. Ils se dirigent vers Gaud, avec des temps d’arrêt hésitants. À quelques pas derrière, marchent grand’mère Moan et Marie.
Oh ! bien sûr, bien sûr, que sa raison finirait par se perdre, à être comme ça tous les jours, tous les jours à regarder… Alors, on va tâcher de la ramener chez nous, dis ma bonne fille ?
Mais oui, grand’mère.
Allons, femme, va !
Non, je ne pourrai pas, vois-tu… Toi, parle-lui, mon pauvre homme. La force me manque.
Alors, on va tout lui dire, n’est-ce pas, ma petite Marie, et on va l’emmener chez nous. Eh ! oui, ça vaut mieux, bien sûr…
Oui, grand’mère… (Très douce.) Grand’mère, restez en arrière, je vous en prie. Vous auriez dû me croire ; vous n’auriez pas dû venir ; tout cela vous fait du mal et vous épuise.
Ah ! ma bonne fille !
Gaud, mon enfant !…
Mon père ! Quoi, qu’est-ce qu’il y a de nouveau ? Vous voilà tous ici, pourquoi ?…
Rien… rien de plus, ma fille… mais il faudrait rentrer, vois-tu… Que fais-tu là, tous les jours… maintenant ?…
Maintenant ! Pourquoi dites-vous, maintenant ? Alors, il y a quelque chose de plus aujourd’hui qu’hier… D’ailleurs, pour être venus tous…
Oh ! mon Dieu, rien de plus, non…
Oh ! si, parlez ! J’aime mieux… Parlez… S’il est mort, au moins qu’on ait la pitié de me le dire… Comme dernière grâce, je le lui demande, à la Vierge tant priée, qu’au moins, s’il est perdu, elle m’en avertisse, par un signe, par un rêve… Ce que vous savez, dites-le !
Rien, ma fille… Nous n’avons rien appris, je t’assure… Non… Et, sans doute, nous n’apprendrons plus rien de lui… jamais, tu m’entends bien, ma pauvre petite, jamais…
Oh ! mais vous m’aviez parlé, vous-même, mon père… de cette relâche, qui était encore possible… dans ces îles là-bas… Vous m’aviez dit…
Aux îles Féroé… Eh ! mon Dieu, le jour où je t’ai conté ça, je n’y croyais guère… et, depuis, trois longues semaines ont encore passé. Sais-lu que nous serons demain le premier du mois de novembre… Songe bien et compte toi même… Et vois, la mère, depuis bien des jours, a déjà mis une robe noire… (Il essaie de la prendre par la main pour l’emmener.) Allons, finis ta prière, que tu disais pour lui, — et puis rentre avec nous, Gaud, ma fille, — et prends ta coiffe de deuil et ta robe de veuve…
Ma robe de veuve… Ma coiffe de deuil, vous dites, mon père, et ma robe de veuve !……
* ↑ Des éventails placés dans la coulisse, font voltiger des feuilles mortes pendant toute cette scène.