# La Paix chez les bêtes/Les couleuvres
## LES COULEUVRES

Ce sont deux pauvres sauvagesses, arrachées, il y a quatre jours, à leur rive d’étang, à leurs joncs frais, au tertre chaud, craquelé sous le soleil, dont elles imitent les couleurs fauves et grises… Elles ont fait un voyage maudit, avec deux cents de leurs pareilles, étouffées dans une caisse, mêlées, bruissantes, et le marchand qui me choisit celles-ci brassait ce vivant écheveau, ces cordages vernissés, démêlait d’un doigt actif les lacets minces, les fouets robustes, les ventres clairs et les dos jaspés…
— Ça, c’est un mâle… Et ça c’est une grosse femelle… Elles s’ennuieront moins, si vous les prenez toutes les deux…
Je ne saurais dire si c’est d’ennui qu’elles s’étirent, contre les vitres de leur cage. Les premières heures, je faillis les lâcher dans le jardin, tant elles battaient de peur les parois de leur prison. L’une frappait sans relâche, de son dur petit nez, le même joint de vitres ; l’autre s’élevait d’un jet jusqu’au toit grillagé, retombait molle comme une verge d’étain en train de fondre, et recommençait… Leur offrir, à toutes deux, la liberté, le jardin, le gazon, les trous du mur… Mais les chattes veillaient, gaies et féroces, prêtes à griffer les écailles vulnérables, à crever les vifs yeux d’or…
J’ai gardé les couleuvres, et je plains en elles, encore une fois, la sagesse misérable des bêtes sauvages, qui se résignent à la captivité, mais sans jamais perdre l’espoir de redevenir libres. La secrète horreur, l’horreur occidentale du reptile ressuscite en moi, si je me penche longtemps sur elles, et je sais que le spectacle de leur danse obstinée, le mot sans fin qu’elles écrivent contre la vitre, le mouvement mystérieux d’un corps qui progresse sans membres, qui se résorbe, se projette hors de soi, ce spectacle dispense la stupeur…
Mais le mauvais charme s’évanouit dès que je touche et saisis les couleuvres. Sèches, froides, suaves, elles désobéissent à la main et on a plaisir à jouer avec leur force. Le mâle, le plus mince, darde de tous côtés sa tête agile, à petite coiffe jaune et noire, la flamme subtile de sa langue. Il se tord, noue au bras son long corps au ventre niellé de bleu, d’argent, de blanc verdi, se déroule, palpe avec précaution, du menton et de la gorge, la tiédeur de la main, s’y arrête indécis, et je sens dans ma paume palpiter son froid petit cœur…
Dans l’autre main, je retiens la forte femelle autour de laquelle se rejoignent à peine mes doigts. Elle est irritée, fouette de la queue et de la tête, siffle comme un jars, et je ne sais comment apaiser cette colère inoffensive d’une bête qu’on a oublié d’armer… Un rayon piquant de soleil tombe sur mes genoux, juste à point pour que j’y couche, malgré elles, les couleuvres. Un long instant de lutte, de silence, de chaleur — l’immobilité, puis la détente — le vivant ressort révolté qui, tout à coup, cède — plaisir, espoir d’avoir, mieux que vaincu, séduit…
Elles sont là, sur mes genoux, immobiles et aux aguets. L’une se retient de la queue au bras du fauteuil, laisse pendre sa tête le long de ma jupe, et tâte l’air et l’étoffe des bouts de sa vibrante langue. L’autre, roulée en corde molle, souffre à présent que ma main la soulève, la guide comme le cordonnet d’une passementerie ; mais elle tressaille et se bande, au moindre mouvement de la chienne couchée à quelques pas. N’importe, c’est entre nous la première trêve, l’heure ambiguë et calme où nous pouvons, les couleuvres et moi, escompter celles qui suivront : il me semble déjà qu’elles s’humanisent, et elles croient que je m’apprivoise.