# Le Voyage égoïste/Adieu à la neige
### ADIEU À LA NEIGE

Le premier rideau de cyprès dressé devant le soleil levant, la première baie de Méditerranée enfoncée entre deux collines comme un fer de hache, le premier oranger et la première rose, nous leur offrons, dans le train qui nous prit à Paris la veille au soir, la facile conquête de notre cœur. Mais le soleil d’hiver connaît maintenant sa rivale : la neige pure, durable, bleue de réverbérer l’azur qui la baigne.
Ce n’est pas de longtemps que je la connais. Je ne sais pas encore me servir d’elle aussi bien que font ses enfants multicolores qui vont, l’éclair aux pieds, ou debout sur la double et pliante volige, et qui jouent sur ses flancs, franchissent ses abîmes couleur de violette. J’ai mesuré son pouvoir dès les premières gorgées d’un air qui porte jusqu’à la base des poumons une menthe subtile et glaciale. La neige, un pays ? La neige, un climat ? Non, une planète. La convoitise du conquérant, sur elle, s’arrête et rêve. Sur la neige seulement les peuples se rencontrent, de nos jours, en toute sociabilité. Son tranquille chaos accueille l’étranger, qui y perd sa gourme, son chauvinisme, son âge d’homme. Car elle cache la terre, la terre dont l’homme ne peut toucher la vivante substance, respirer l’arome, sans redevenir un pionnier féroce et sentimental.
Sur la neige seulement le sexagénaire et l’enfant peuvent s’asseoir sur les mêmes petits chars de bois, et s’abandonner aux pentes. Ils se sentent l’un à l’autre pareils, et croisent leurs sourires. Ils n’envient pas le bobsleigh, bolide empanaché de clameurs, qui passe en fauchant l’air entre ses deux fusées de glace hachée. L’espace aussi, et le versant vertigineux, appartient à la luge. Ses conducteurs manient deux rênes dont le petit char à patins se passerait bien. Mais devant tout meneur de char enchanté marche un coursier fantôme, et les deux bouts de la corde de luge assurément cravatent le col, brident la bouche d’une cavale de givre transparent, qui laisse derrière elle ses quarante-cinq kilomètres à l’heure. Ma cavale-fée savait bien qu’elle guidait une passagère attachée aux terrestres délices. Elle m’arrêtait, d’un tête-à-queue quotidien qui me jetait bas, juste au seuil d’un chalet où le hareng-saur se boucanait dans la fumée du pin, où le fromage, dilué dans l’alcool et le vin bouillant, pleurait de lourdes larmes succulentes sur la rôtie. Un vin blanc, pâle et traître, versait à mon palais la température même du seau de neige où l’on calait la pinte de verre, et la poésie domestique, le lyrisme enfanté par la gourmandise, fumaient hors du coquemar grésillant et dans nos haleines bleues de montagnards bien nourris.
Royaume candide, précaire, éternel, ô neige ! Tu fais de l’homme un enfant gai, appliqué à sa consciencieuse oisiveté sportive. Tu as créé ce luxe : le devoir de s’amuser, le souci de vivre pour un corps qu’enrichit, que perfectionne chaque heure à toi consacrée, et qui, dans chaque chute, puise une force neuve. Tu vois tes fidèles quitter l’hôtel au petit jour, à l’heure où l’aube rapide laisse dormir le pied violacé des monts, mais découpe leur front comme dans un métal orangé, dur, incandescent, qui taillade l’azur. Ils partent, leurs longues ailes de bois effilé liées sur une épaule et le double bâton dans la main. Ils sont sages et graves comme s’ils avaient tous dix ans.
Ils ont choisi la veille le but du lendemain, un point arbitraire et invisible : la corne d’une montagne ou bien un chalet perdu sous son auvent fourré de neige. Ici ou là, qu’importe ? Ici ou là, pourvu que ce soit au prix d’un effort régulier, d’une gymnastique corporelle et mentale, pourvu qu’ils atteignent un moment d’exaltation mentale et corporelle, pourvu que, debout quelque part, très haut, contre le noir azur qui pèse sur les cimes, contraints d’ouvrir leurs bras et leur cœur pour étreindre leur Éden, ils touchent à une félicité qu’ils ne raconteront pas. Ils rentrent à midi, fumants de joie et de sueur saine, avec leur petite ombre d’un bleu vif couchée à leurs pieds. Ou bien ils ne reviennent que le soir, ralentis, muets, et leur mutisme semble plein de poésie parce qu’ils ne pensent plus à rien. Ils sont tes amants comblés, ô neige ! Ils n’ont possédé que toi, depuis le lever du jour, et tu leur suffis. Ils ont vu sous leurs pas diminuer le mont, grandir le paysage. À la halte, ils s’assirent sur un pan vierge de ta robe, et ils se tournaient de côté et d’autre à cause du soleil qui leur brûlait l’épaule. Cependant la faim les rendait creux et légers, et ils fouillèrent leurs poches. Ils mangèrent face au soleil, en recueillant les miettes pieusement. Puis ils lièrent à leurs pieds leurs ailes, et ils commencèrent leurs vols par-dessus les petites vallées. Parfois ils rayaient de grands cercles les champs immaculés. Selon leurs bonds, ils voyaient une contrée concave les quitter, revenir à eux, s’écarter encore… Leurs chutes les poudraient de nacre ; ils plongeaient, tête première, dans des cratères de paillettes où le soleil mettait les sept couleurs d’Iris.
Ils ont lutté, entre eux, d’audace, de vitesse. Ils n’ont pas pourchassé ni tué le gibier innocent. Ils n’ont pas songé à l’amour des femmes, ni souhaité le bien du prochain. Car tu les aimes purs, tes amants, ô neige, et tu les purifies. La nuit, ils dorment d’un long sommeil d’enfants, et leurs songes eux-mêmes ne te trahissent pas. Ils te voient en rêve et, mieux que pendant la veille, ils volent. Par leur fenêtre grande ouverte ton silence entre librement, et rien ne bouge dans ton empire inaccessible au vent, sinon le feu palpitant des étoiles. Ils dorment, oubliant pour quelques heures la passion qu’ils te vouent, et c’est toi quelquefois qui, jalouse de les rejoindre, descends effeuillée, tournoies indécise autour de leur repos, et verses à leur chevet un fondant hommage de flocons, une brassée de plumes, de fleurs, de joyaux immaculés que dissout, comme l’apport d’un songe, la première atteinte du jour.