# L’atelier d’un peintre (corrections autographes)/M. Léonard
### I. M. LÉONARD

— Du talent, mademoiselle ! du talent ! répétait-il en taillant ses crayons et en regardant sa nièce avec une amitié colérique : oui, du talent ! ou je vous ordonne d’aller vivre heureuse, grasse et rose, au fond d’un village. Apprenez qu’un grand talent dédommage seul des amertumes qu’il coûte ; c’est un beau fruit quand il mûrit tout entier, mais où tous les insectes se précipitent : j’ai lu cela je ne sais où ; j’en ai pesé la justesse ; et vous serez donc cruellement piquée, je vous en avertis. Mais n’importe : faites-moi un bon tableau, puisque vous ne voulez pas aller garder les moutons.
— De quels moutons parlez-vous, mon oncle ? répondit une jeune fille dont le visage candide attestait qu’elle était bien la nièce de celui qui la regardait et taillait alternativement ses crayons, en avons-nous un seul à nous deux ?
— Il n’en manque pas dans les champs, mademoiselle ; et si vous ne les gardez pas, il est évident que vous n’avez aucun goût, pour la vie rustique. C’est ce que j’ai observé durant les quinze jours de vacance, où, pour vous complaire, j’ai fermé mon atelier, laissé sécher ma palette, mes pinceaux et vingt portraits prêts à être terminés, j’oserais presque dire, prêts à marcher tout seuls. Dieu sait maintenant où en sont les modèles ! Disparus pour un siècle peut-être ; et ils m’en rapporteront des figures d’un autre monde, qui n’auront pas la moindre analogie avec ces ébauches frappantes de ressemblance. Cela m’est arrivé cent fois. La vie, en six mois, dérange une figure à ne pas la reconnaître.
— En six mois, mon oncle !
— Oui ! en six mois. On doit se croire encore bien heureux quand elle laisse quelques traits ensemble qui ne font pas chercher trop longtemps notre nom aux amis nous rencontrent après six mois d’absence. Chose imprudente que l’absence ! Si j’étais roi, j’assignerais tous les huit jours un rendez-vous à mes amis, dans mon palais où j’irais les voir en voiture. Toutefois, j’aimerais mieux être paysan ; un hameau est plus commode à parcourir, et l’on y change moins de visage. Pour vous, mademoiselle, si vous vous avisez jamais de me quitter long-temps, je vous défends de revenir ; j’ai bien assez de mes tristes expériences.
— Jamais long-temps, mon oncle, répondit la jeune fille en détournant de son travail un regard plein de caresse.
— C’est pourtant votre chère sœur qui a fait cette lacune dans mes travaux. Il est vrai que vous l’aimez un peu plus que moi, et qu’elle n’est pas contente d’avoir pour mari l’un des architectes les plus distingués de l’époque ; elle exige que je vous laisse courir les prairies de la Normandie, où son mari va semer des châteaux et des ponts, pour faire des rues sur l’eau, comme vous disiez étant petite. Courez, ma chère amie ; je ne m’y oppose pas : mais je vous observe partout, et là comme ici, je vous ai vue dans vos éternelles rêveries, regardant passer la vie comme si elle ne devait jamais s’arrêter, tandis qu’elle coule cent fois plus vite que les ruisseaux qui passent devant la porte de votre sœur Eugénie. Qu’une goutte d’eau pende à une feuille, vous voilà ! Vous lui appartenez corps et âme jusqu’à ce qu’elle tombe, comme si un contrat vous unissait ensemble. On a beau dire que cela révèle un penchant à la constance, cela prend un temps considérable. Au reste, il faut vous rendre justice, il en est ainsi de vous pour chaque chose : tout entière à ce qui vous occupe. C’est une faculté dont on peut tirer parti en ne fixant vos idées que sur des études essentielles. Mais là-bas, par exemple, livrée à vous-même, vous ne songiez pas seulement à prendre un seul papillon pour votre oncle. Son oncle ! ah ! mon Dieu ! c’est bien la peine d’y penser !
— Vous dites cela, mon oncle !
— Bah ! je sais qu’en vous regardant, on s’imaginerait les plus belles choses du monde. Vous avez du velours dans les yeux quand vous voulez ! Mais je ne vous regarde pas, ma chère enfant. Je cherche le brouillon d’une lettre que j’écrivais alors à votre sœur ; et le voici, poursuivit-il en tirant un papier du tiroir de sa table de bois blanc.
Je pense maintenant à une chose, poursuivit-il en déchiffonnant le papier : je ne la lui ai ni envoyée, ni portée… C’est qu’il fallait la mettre au net ; et vous savez comme j’aime à écrire ! C’est un des plus rudes tourmens de ce monde pour un peintre ; si vous ne teniez pas ma correspondance, je serais le plus malheureux des hommes.
— Je vous suis donc bonne à quelque chose ! répondit Ondine d’une voix contente.
— Voyez la grande affaire ! reprit-il en riant aussi. Pour quelques méchantes petites lettres qui fourmillent de fautes, n’allez-vous pas vous croire bien essentielle à ma destinée ?
— Cette pensée serait douce, mon oncle ; mais je ne vais pas si loin.
— Enfin, lisez-moi ce brouillon ; je ne pas fâché de revoir ce que je pensais alors : il y a aussi chaque année du changement dans nos idées comme dans nos figures. Une lettre est le portrait de l’âme qui s’y peignit le jour où elle fut écrite. Que de femmes tomberaient évanouïes, s’il en était ainsi de leurs autres miroirs, en y revoyant tout à coup mille choses disparues sans qu’elles y prissent garde ! Pauvres femmes ! Lisez, ma nièce.
Ondine lut.
« Vous savez, Eugénie, qu’en automne, je suis comme un papillon dans sa chrysalide ; et vous voulez que je me transporte dans votre immense vallée de Saint-Remi. Votre mari, que j’estime, et qui est modeste comme le talent, sera, dites-vous, bien aise de m’avoir pour juge de ses plans et de ses travaux : à la bonne heure ! j’étends mes ailes fatiguées, et j’emmène avec moi votre sœur Ondine, qui ne m’en aimera pas plus pour cela. Mais je me soucie fort peu de son amitié, si je parviens à faire sortir l’étincelle que je soupçonne renfermée chez cette pauvre petite orpheline. Il serait assez plaisant que son oncle, qui n’a rien fait jaillir de sa palette, que des portraits mal payés, parvînt à faire de sa nièce une artiste un peu célèbre, de cette nièce qu’il gronde toujours, et qui le mérite bien ! Mais elle se retient de me faire tant de plaisir. Mon oncle, dit-elle en elle-même, a l’habitude d’être un peu triste ; il ne faut pas changer son caractère. Il a perdu un frère qu’il aimait tendrement, qui lui a laissé sa fille dans l’indigence ; pourquoi travailler à acquérir un bien-être et du talent ? Il s’en est bien passé ! Rêvons, dormons !
« Voilà ce que je lis dans le silence de cette demoiselle. J’en suis d’autant plus irrité qu’elle a composé toute seule, dans un coin, une esquisse charmante, spirituelle et vraie. Je vous dirai à l’oreille ce que j’en pense ; en attendant, vous saurez qu’elle m’a touché l’âme, et que j’ai été sur le point de l’embrasser. Encore un peu, ce serait aussi bien que mademoiselle Lescot. Mais au moindre éloge, elle se croirait une personne accomplie ; et il s’en faut quoiqu’elle ait beaucoup de la bonté de son père, qui en avait trop !… »
— Eh bien ! continue donc, dit M. Léonard en n’entendant plus la voix altérée de sa nièce. Est-ce que c’est tout ?
Ondine toussa doucement, et reprit :
« À la gaîté dont elle rayonne en préparant tout pour notre voyage, je la crois inclinée à se faire paysanne, et à planter là son oncle, qui ne demanderait pas mieux. C'est au village qu’elle conserverait son beau calme et la couleur sage qui roule dans toute sa personne. Je crois que Raphaël en eût fait une sainte Cécile, peut-être même une vierge jardinière. »
— Je crois, moi, que vous arrangez tout cela, interrompit tout à coup M. Léonard. Ondine avança la lettre ouverte à son oncle, qui reprit :
— Comment, diable ! il y a cela ? Je pensais donc un peu de bien de vous a cette époque ?
Ondine pleurait ; elle mit tout à coup précipitamment le papier dans la poche de son tablier de travail.
— Je le copierai pour moi, dit-elle, et je le garderai toute ma vie.
— Je vous prie de croire que je suis singulièrement changé depuis lors, reprit le peintre, un peu ému ; mais il ne tient qu'à vous que je reprenne un jour toute la bonne opinion que j’avais de vous il y a six mois ; et je veux bien vous dire que je ne demande pas mieux. Faites-moi seulement un bon tableau, et nous verrons.
Ondine essuya ses yeux et se tut. Elle savait que les longs discours de femme étaient peu agréables à son oncle. Par bonheur, ce n’était pas un sacrifice pour Ondine : le silence avait pour elle autant de douceur que le sommeil ; il a ses révélations, son tumulte, ses Spectacles : elle le peuplait des tableaux qui plaisaient le plus à son jeune souvenir d’artiste. Mais quelque chose d’impénétrable lui cachait tout l’avenir.
— L’avenir ! irai-je ? disait-elle quelquefois, rêveuse et insouciante. Et pourquoi faire ? On dirait qu’il n’y a rien là pour moi. Cependant ma sœur est heureuse ; mais le sera-t-elle long-temps ? Ne dit-on pas que le bonheur marche bientôt entre une crainte et un regret ?
Alors elle relevait la tête pour ne plus penser ; et croisant ses mains avec une ferveur d’enfant, elle jetait en haut cette courte prière :
— Mon Dieu ! permettez… C’était là tout. — Dieu saura bien mieux que moi ce qu’il doit permettre, ajoutait-elle, plus gaie Elle retournait alors à ses dessins ou à quelque ouvrage d’aiguille, et les jours coulaient en effet pour elle comme les ruisseaux devant la porte de sa sœur.