# Lettres de Pierre Loti à Mme Juliette Adam (1880-1922)/Avant-propos
## AVANT-PROPOS

Le choix de la maternité dans l’amitié fait jaillir sa source au plus profond du cœur. Les grandes joies qu’elle donne engendrent les grands chagrins.
La mort de mon fils Loti, dont j’avais toujours refusé d’admettre les possibilités avant la mienne, et alors qu’il courait les plus grands dangers, a été pour moi à tel point douloureuse que je n’ai qu’une pensée : faire partager mon chagrin pour l’alléger.
Bien peu, même parmi ses amis intimes, ont connu sa sensibilité tendre, sa gaieté jeune et goguenarde, sa préoccupation de chaque heure de faire bien le Bien ! J’étais vraiment sa mère et Elle, la vraie, la si douce, la généreuse, répétait, dans la générosité souriante de son partage :
— Il est à nous deux.
Et il pouvait l’être grandement pour chacune car il avait des trésors de tendresse inépuisables, même partagés.
Loti, qu’on jugeait personnel, n’avait en amitié, en désir d’aider à ce qu’il appelait « le mieux des autres », dans sa passion de partager avec ses lecteurs toutes ses émotions, ses sensations, ses découvertes en beauté de nature, en pitié de la souffrance, qu’une pensée, qu’un besoin : donner ce qu’il recevait de ses visions. Celui qu’on croyait, qu’on jugeait égoïste, personnel, s’écoutant, ne cessait de désirer le bien des autres.
Et ce qu’il faisait faire à ses amis pour ces autres ! Je l’appelais le « solliciteur public ». La bonté, la charité, l’aide, la défense des petits, des faibles, enchaînaient sa vie à celle des autres, lui donnaient les seules tristesses qu’il acceptât.
Et ce Loti, sa mère et moi seules nous l’avons connu, aimé, partageant sa souffrance de la souffrance des autres, le laissant, sur sa prière instante, jugé personnel et orgueilleux.
Combien de fois me suis-je répété, en m’efforçant d’être impersonnelle et utile aux malheurs :
— Comme Loti !
Je l’interrogeai souvent sur ses pensées, si inconnues des autres, excepté de « nous deux » sur ses visions des âmes qu’il soutenait si secrètement.
Peu croyant en l’au-delà, il me répétait :
« J’en attends la vision précise. »
Mais il croyait voir les âmes vivantes, qu’il consolait et guidait dans les atmosphères du Bien et du Beau consolateurs.
L’une de ces âmes ne livrera-t-elle pas un jour le secret de ces consolations de la vie souffrante dont seule j’avais la confidence et qui, généralisées dans le cœur de Loti, lui inspiraient des paroles d’apôtre ?
Loti, mon fils, vous m’en voudrez dans l’au-delà — auquel, moi, je crois — de livrer les secrets de votre cœur, le plus compatissant que j’aie connu, mais ma fierté maternelle m’y oblige.
J’ai lu de lui, la première, la plupart de ses livres, et j’y ai vu ce que d’autres n’y voyaient pas.
Et quel fils a été Loti, donnant, au retour de ses voyages, à la mère intellectuelle, la joie de récits plus imagés encore, plus vivants, s’il se pouvait, que ceux qu’il écrivait !
Et quelle jeunesse, quelles joies d’enfant même il y mêlait !
Oui, ce Loti, si froid, si grave, solennel, disaient ses malveillants, était le plus gai, le plus friand de drôleries, de mystifications, il faut dire le mot, de farces qu’on pût trouver. Je n’ai connu que ma toute maternelle amie, George Sand, d’apparence si froide elle aussi, qui aimât le rire comme Loti et comme moi.
Et n’a-t-elle pas eu, pour moi, la maternité que j’ai eue pour Loti ?
Loti parlait peu de ce qu’il écrivait. À moi seul il esquissait — c’était son mot — ce qu’il rapportait d’un voyage et j’avais à la fois l’admiration de la belle semence et de la floraison.
Dans les nombreuses lettres que j’ai reçues de lui on trouverait peu de détails sur ce qu’il a écrit, mais combien en ai-je peu gardées de celles où il m’associait au bien à faire et dont il me demandait la suppression !
Lorsqu’on lit Loti, ne sent-on pas à quel point il éprouve les sensations, les émotions de ses héros ?
Il a ce que j’appelais la paternité de ceux à qui il donne la vie, et je lui ai fait plus d’une fois avouer qu’il souffrait « dans les personnages qu’il créait ».
— Oui, me dit-il un jour, parce que je souffre pour les mettre au monde, vivants !
Je l’ai fait plus d’une fois bien rire en le grondant ou en l’approuvant au nom de l’un de ses héros que je faisais surgir avec brusquerie dans nos conversations.
De même que, lorsqu’on lit Loti, on voit de ses yeux à lui les lieux qu’il décrit, de même je n’ai pu lire l’un des manuscrits de sa belle écriture sans évoquer, en même temps, l’image de sa petite maison de Rochefort qu’il a datée de tant de grandeur et pour laquelle le mot « un monde » est insuffisant ; ce sont « des mondes ».
Ce sont des musées, vivant chacun de la vie de Loti.
Son imagination, ses trouvailles mêlées ont créé, non des styles — car il a le respect scrupuleux et savant de tous — mais des groupements imprévus qu’un mot banal seul peut rendre, le mot complémentaire.
Ce vase placé là doit être à cette place pour attirer la curiosité d’un personnage qui semble le chercher. Ces armes sont à la portée du guerrier qui va s’en emparer pour combattre ; ces fruits attirent les oiseaux bizarres, les enfants. Les femmes se groupent autour de ce qui va servir à leur toilette. La salle est japonaise ; elle est petite et doucement éclairée.
Mais la grande salle chinoise fait rêver de la grandeur du si vieil empire. Sa recherche de la bizarrerie, du compliqué, du creusé, du tordu, du baroque parle d’une civilisation lassée par le temps et qui cherche à distraire, à étonner encore ses vieux ans.
Et le salon Empire, où rien n’entre qui ne soit du style le plus pur, dans ses plus petits détails, comme la chambre, elle aussi, Empire. Et si l’on entre dans le cabaret normand, la gaieté campagnarde vous vient, et l’on chantonne.
Mais on devient grave en franchissant le seuil de la salle Louis XI, où s’est donnée l’inoubliable fête, préparée durant six mois par Loti avec deux élèves de l’École des chartes ; fête en costume, dîner, danse, discours, musique, tout fut solennellement du temps où j’y fus Reine haut coiffée et où je prononçai un discours que je ne comprenais plus moi-même, car j’en avais oublié la traduction.
Et la mosquée ? dont pas un détail n’est étranger au culte et qui, grande, dans la petite maison, incarne toutes les poésies, tous les souvenirs les plus aimés de la vie de Loti — le Bosphorien, comme je l’appelais dans nos grandes luttes, alors que j’étais païenne et aussi grecque qu’il était musulman et turc.
Mais on ne comprendrait pas Loti, au milieu de ces évocations de tant de goût, si l’on n’entrait avec lui dans le Sanctuaire, où seuls pénétraient les plus intimes et où moi, l’autre « maman », je pouvais demeurer. Je parle de la chambre de celle dont j’étais l’Autre, la chambre de sa mère, où rien n’avait été touché, chambre qu’on « faisait » comme si elle allait y rentrer, où sa table à ouvrage restait ouverte.
Un peu partout, dans la maison créée par son imagination, Loti se montrait « ondoyant et divers ». Mais le petit salon bourgeois du style banal 1830, mais la toute petite salle à manger, où je l’ai revu pour la dernière fois, étendu auprès du feu un jour de grande chaleur, pas plus qu’à la chambre de sa mère il n’y a jamais été touché.
« L’esprit n’a pas le droit de fausser un paysage, de dénaturer la vision d’une âme, disait Loti, et le cœur du fils a le devoir de garder intacte la chambre d’une mère, pour croire, quand il y entre, qu’elle ne l’a quittée que la veille. »