# Les Heures longues/Lac de Côme (Novembre 1916)
## LAC DE CÔME

L’automne, à regret, descend du haut des monts. Lanzo d’Intelme, là-haut, baigne déjà dans un or roux, léché de violet, qui coule avec les bois le long des pentes ; Lanzo d’Intelme qui regarde la Suisse, les Alpes aériennes, Lugano et son lac froid, vert comme une pierre de jade.
Mais ici, sauf la brume du matin, qui apaise et lustre le lac, sauf quelques marronniers d’où pleuvent les fruits et les feuilles, c’est encore la journée d’été. Des roses jaunes, des roses rouges, des héliotropes mauves comme le lac à l’aube, des balisiers en flammes, des géraniums, — c’est la flore de juillet. La ruine romantique rissole et s’écaille, le lézard la brode et la couleuvre ne songe pas de sitôt à dormir. Le bref crépuscule surprend comme un intrus, et l’on s’étonne, un jour, qu’une chape d’ombre s’abatte, à cinq heures, sur un coin de terrasse où la même heure, le mois passé, attisait au soleil tout un brasier de guêpes…
C’est toujours l’éden à fleur de lac, mais où sont ses ombres heureuses ? La dame américaine a emporté ses soixante-dix-sept robes et ses soixante-dix-sept chapeaux. La dame roumaine disparut la semaine passée avec sa femme de chambre anglaise, son valet de pied français, sa secrétaire italienne. Les petits faunes milanais, qui se poursuivaient en guirlandes entre les colonnes blanches, soupirent à présent sur des bancs de collège.
Un pas ébranle tout entiers les halls vides ; un éclat de rire fêle l’air sonore des terrasses, et ricoche sur l’eau.
L’inconnue, hier perdue dans la foule des passants, retient le regard, et son visage devient irritant comme le titre d’un livre fermé… Il y a des matins où tous les bruits faibles et sereins semblent préparer le silence et le long sommeil d’un Palais Dormant, — jusqu’au moment où une puissante explosion, sur la montagne, disperse le repos ; les échos la multiplient, jouent avec le son rebondissant… Une autre cime tonne à son tour, et des volutes de fumée révèlent que la dynamite ouvre, dans le roc, tranchées et chemins de crêtes pour l’armée : la guerre…
La guerre, et ses énormes et rudes images ; la guerre dans le petit port de T… où l’eau bleue est violette de mirer tant d’écheveaux de fer barbelé, rouges de houille. La guerre à Lanzo d’Intelme où nous ne pouvons respirer l’air glacé, blessant et pur, ni contempler les Alpes, peintes en neige rose sur la poudre d’or de l’horizon, sans qu’un soldat nous invite à quitter sur-le-champ ce balcon vertigineux suspendu sur la Suisse.
La guerre à Côme, sous la forme agaçante et bénigne d’un carabiniere qui vous demande d’expliquer, et surtout d’étendre, pour le plus grand profit de l’administration postale, le texte d’un télégramme, retenu depuis quatre jours par la Censura…
La guerre en conversations, la guerre avec l’accent anglais, américain, suédois, espagnol, avec l’accent russe dans la bouche malicieuse de la comtesse R… qui s’écrie : « J’ai rencontrré ce matin des mulets militairres, charrgés de mille choses ! C’est l’attaque allemande dans huit jourrs, ma cherre, je meurs de peurr ! » — puis rit de son épouvante et raconte un five o’clock où l’invita la famille impériale d’Allemagne, il y a peu d’années.
« — Ma chère, quel spectacle, cette famille ! L’impératrice en tulle orange, avec des plumes orange debout sur sa tête ! Et quand elle me tendit la main, qu’est-ce que j’aperçus sur cette grosse patte en chevreau glacé blanc ? Des baguettes orange, ma chère, brodées orange sur le gant blanc, pour rappeler la robe et les plumes ! Dès ce moment-là, je sentis que ces gens étaient capables de tout ! Des baguettes orange !… Et ce kronprinz, leur fils, il est donc tout à fait un homme du commun, il met la cravate blanche avec le smoking, et il a autour du cou une chaîne en cheveux pour pendre la montre ! En cheveux, ma chère, en cheveux, comme je vous vois ! Quels instincts ! Lorsqu’il quitta l’Italie, vous pensez sans doute qu’il a posé des cartes de visite chez les personnes qui lui avaient fait accueil ? Oui, il l’a fait ! Mais trois mois après son départ, et envoyées par la poste ! Par la poste ! J’ai gardé la carte avec l’enveloppe, et le timbre, — pour un musée, après ma mort ! »