# En Basse-Bretagne

Je voudrais avoir le loisir et toutes les facilités désirables de visiter la Bretagne, — j’entends la Bretagne bretonnante, Breiz-Izel, — dans ses moindres détails, ses recoins les plus ignorés et non les moins curieux. Je ferais ce voyage, ce pèlerinage plutôt, seul, à petites journées et pédestrement, m’arrêtant peu dans les villes, mais beaucoup dans les bourgs et les villages, et m’asseyant souvent au bord des chemins, contre le tronc d’un vieux chêne ou d’un hêtre touffu, ou dans les herbes odorantes et fleuries, sur la lisière d’un champ de blé mûrissant, pour écrire mes impressions de voyage, ou pour recueillir les légendes et les traditions locales, les gwerz tragiques et les sônes amoureux d’un vieux mendiant rencontré sur la route, ou d’un pâtre qui chante insouciamment sur la lande aride et désolée, au pied de quelque pierre druidique. — L’été, j’assisterais aux fêtes et aux pardons, depuis les plus renommés et les plus populeux, — comme Rumengol, Sainte-Anne-la-Palud, Saint-Jean-du-Doigt, Sainte-Anne-d’Auray, Notre-Dame-de-Bon-Secours de Guingamp, Notre-Dame-de-Pitié de Saint-Carré, etc., — jusqu’aux plus humbles, qui se tiennent autour de nos moindres chapelles, sur les monts, dans les vallées, dans les bois et aux rivages de la mer. Les danses, les luttes, les processions, les feux de la Saint-Jean, la moisson, la fenaison, la messe et les vêpres dans la vieille église moussue et ombragée d’ifs séculaires, les festins pantagruéliques, les scènes de cabaret, aussi bien que les sites pittoresques, les beaux clochers de granit aux flèches aériennes, les belles ruines des châteaux et des manoirs d’autrefois, les pierres druidiques et les fontaines sacrées…, j’aurais l’œil ouvert à tout, et, sur mon cahier de notes, je retracerais, autant que possible sur les lieux mêmes, mes impressions, mes observations et les pensées de toute sorte que ces spectacles divers réveilleraient en moi. Je tâcherais de reproduire aussi par la photographie, — le plus sûr moyen d’être exact et vrai, — les types et les costumes bretons, si variés, si pittoresques, si gracieux généralement, et qui, au grand regret du poète et de l’artiste, vont disparaissant et se fondant chaque jour dans l’uniformité française, si bien que le pantalon et la blouse de coton bleu du Normand menacent de remplacer partout le chupenn et le bragou-braz des vieux Bretons. — L’hiver, j’irais m’asseoir au foyer de la veillée, au coin de l’âtre domestique, comme dans mon enfance, et là, j’écouterais en silence les récits merveilleux et fantastiques que se font les laboureurs, tout en séchant leurs habits trempés de pluie, pendant que le vent mugit et s’emporte contre le vieux manoir, qui tremble jusque dans ses fondations. Puis, après les contes de revenants, de lutins, de nains et de géants ; après quelques scènes des Quatre fils Aimon ou de Sainte-Tryphine, ou de la Passion de notre maître Jésus, déclamées d’une voix grave et solennelle par un vieil acteur des anciennes troupes de Lannion et des environs de Tréguier, les filandières, pour clore la veillée, chanteraient sur leurs rouets les gwerz du Marquis de Lomaria, de Penherez Crec’hgouré, ou quelque sentimentale et douce complainte d’un kloarek amoureux, ou d’un jeune conscrit qui part pour l’armée. Enfin, après les prières dites en commun, avant de me coucher, je prendrais note de tout ce que j’aurais entendu, sans oublier les impressions produites sur le rustique auditoire.
Dans ce livre, écrit au jour le jour, à bâtons rompus (en supposant toutefois que cela pût devenir un jour un livre), mœurs, coutumes anciennes et modernes, histoire, langue, contes, légendes, traditions, superstitions, rêves et rêveries, travaux et peines, fêtes, jeux et festins, depuis les détails les plus ordinaires et les plus prosaïques de la vie bretonne, jusqu’aux poésies du peuple les plus élevées et les plus pures, tout aurait sa place, tout se côtoierait, un peu au hasard, il est vrai, et comme dans la vie, du reste. Que ce dût être là un bon livre, je ne l’affirmerai pas ; que ce plan ait l’approbation de tout le monde, je suis sûr du contraire ; mais enfin, c’est ainsi que je le conçois et que je l’écrirais, ce livre, si j’avais le loisir et toutes les facilités désirables pour cela. Ne possédant aujourd’hui ni le loisir, ni les facilités dont je parle, je me contente de transcrire ici quelques notes, telles à peu près que je les trouve écrites au crayon dans le cahier qui m’accompagne toujours dans mes pérégrinations. Si elles rencontrent quelque faveur et bienveillance auprès des lecteurs de la Revue de Bretagne et de Vendée, je puiserai encore pour eux dans mon cahier ; sinon, je m’en tiendrai à ce premier extrait, qui déjà sera de trop.
Plouaret, 2 septembre 1865.
Le 12 août 1863, un bâton à la main, mon cahier de notes sous le bras, je partis de Keramborgne, en Plouaret, dans l’intention de visiter la côte, depuis Saint-Michel-en-Grève jusqu’à Tréguier, seul et à pied ; c’est le mode de voyager que je préfère. D’autres préfèrent voyager en compagnie d’un ou de deux amis, ce qui a aussi son charme ; mais moi, j’aime mieux être seul, solus mecum, — seul avec moi-même et mes rêves. Je vais alors le pas qu’il me plaît, je m’arrête où je veux et le temps que je veux, et je prends mes notes à loisir. Les impressions sont plus vives et plus fidèles, quand on les note sur les lieux mêmes.
Le temps est beau, et des deux côtés de la route, les oiseaux chantent au-dessus de ma tête, sur les arbres et dans les buissons qui garnissent les talus. On est en pleine moisson, et je rencontre à chaque instant des charrettes chargées de gerbes, qui rentrent aux fermes et remplissent les chemins ; je suis obligé de descendre dans les douves et de me ranger contre les buissons. Dans toutes les directions, j’entends le mugissement des machines à battre, qui ont presque partout remplacé les fléaux à bras. Après une heure et demie de marche, j’arrive au bourg de Keraudi, trève de la commune de Ploumilliau. L’église n’a rien qui mérite l’attention du voyageur. Je passe le bourg, sans m’arrêter, et j’entre dans l’avenue de Lanascol, vieux manoir dont les tourelles pointent gracieusement par dessus les bois qui l’environnent. Là, je m’asseois sur le gazon frais, à l’ombre d’un chêne. Tout en marchant, je rêvais d’une chanson bretonne à faire sur ce thème : Jadis et aujourd’hui, les changements apportés par le temps dans les mœurs, les coutumes, les costumes et jusque dans la langue de nos paysans. Le plan était déjà arrêté dans ma tête. Je voyais ma chanson, pour ainsi dire. En une heure, à peu près, je l’eus rimée et écrite au crayon sur mon cahier. C’est la pièce qui se trouve dans mon recueil de Bepred Breizad, sous le titre de : Un temps fut, et qui commence ainsi : — « Un temps fut où l’on n’entendait parmi nous que la langue de Breiz à la campagne comme en ville, nous parlions tous alors la vieille langue que parlaient nos pères, en Vannes, en Cornouailles, en Léon, en Tréguier, etc. » — Après avoir terminé mon gwerz, je me remis en route, et pressai un peu le pas, pour me réchauffer, car la fraîcheur du gazon et l’ombre épaisse du chêne (frigus captabis opacum) m’avaient saisi, et je frissonnais presque de froid. Vers le coucher du soleil, j’arrivais au bourg de Ploumilliau, où je devais passer la nuit, chez un parent, notaire de la localité. Je visitai tout d’abord l’église, qui m’était déjà bien connue, pour y être souvent allé au pardon, et je vis avec plaisir qu’elle avait été restaurée avec goût, chose assez rare dans nos campagnes pour être remarquée. Cette restauration intelligente est due en grande partie aux soins de l’abbé Daniel. Au sommet du rétable de l’autel qui se trouve dans le transept sud, était toujours l’Ankou, que je ne regardais qu’avec terreur, quand j’étais enfant, et qui avait acquis dans le pays la notoriété d’un dicton populaire ; ainsi l’on disait communément, en parlant de quelqu’un réduit par la maladie à un degré extrême d’émaciation : — Treut ével Ankou Plouilliau, — Maigre comme l’Ankou de Ploumilliau. — Les mères et les nourrices en avaient aussi fait une sorte de Croquemitaine dont elles menaçaient les enfants méchants, en leur disant : Voilà l’homme de Ploumilliau qui vient ! Je vais te donner à l’Ankou de Ploumilliau ! — Or, cet Ankou était un squelette de bois, tenant à la main une faulx, symbole de la Mort. Cette image, d’un aspect fort peu agréable, frappait vivement l’imagination de nos paysans, et celle des enfants surtout. Dans d’autres églises de Bretagne, j’ai vu le même Ankou au-dessus de la chaire à prêcher. Je pense qu’il serait convenable de proscrire des églises de pareilles images, dont je ne vois l’utilité que dans un cabinet d’anatomie.
Je remarquai dans la muraille sud une petite porte murée : « C’est, me dit-on, par cette porte que sortirent les sires Deslandes et Pénangèr, pour aller se battre en duel. » — Dans mon enfance, j’avais maintes fois entendu chanter, aux veillées de Keramborgne, cette tragique ballade ; j’en ai même recueilli deux ou trois versions, mais, avant de quitter Ploumilliau, je veux me la faire chanter encore. Au-dessus de l’entrée du porche, du même côté, on voit, dans une niche, une statue de pierre qui représente saint Méliaw, patron de la commune, tenant sa tête dans ses mains. — Saint Méliaw était fils de Budic, roi de la Domnonée. Après la mort de son frère aîné, Théodoric, qui massacra saint Guigner, fils de Clyto, roi d’Hibernie, avec les trois cents compagnons qui le suivirent dans la Bretagne Armorique, « il parvint au trône et régna sept années en grande prospérité, nous dit Albert le Grand, jusqu’à ce qu’il fut traîtreusement tué par son frère Rivodius. Il fut le père de saint Melaire ou Melars, patron de Landmeur, que le même Rivodius fit aussi massacrer d’une façon barbare. Le corps de saint Méliaw fut enterré en l’église cathédrale de Coz-Gueodet, où Dieu fit de grands miracles par son intercession. Il est invoqué en l’église parochiale de Ploumiliau, diocèse de Tréguier, et Guic-miliau, diocèse de Léon. »
Le soir, après dîner, mon parent le notaire fit chercher dans le bourg une vieille mendiante connue pour avoir la mémoire bien fournie de vieilles ballades, et je copiai sous sa dictée le gwerz de Deslandes et de Pénangèr, tel que j’en donne ici la traduction :
Le jour de la fête de saint Barnabe, un vendredi, fut tué M. de Pénangèr, M. de Pénangèr de Keravern, le plus beau gentilhomme de tout le pays.
M. de Pénangèr disait, disait un jour à sa mère : — « Ma mère, donnez-moi congé pour aller à la grand’messe à Ploumilliau. » —
— « Mon fils, vous n’irez pas à Ploumilliau, car j’ai promis d’aller au Coz-Gueodet ; j’ai promis d’aller au Coz-Gueodet, pour votre père, qui est malade sur son lit.
Mais, mon cher fils, si vous m’aimez, vous demanderez la permission de votre père ; vous demanderez la permission de votre père, et vous ferez comme il vous dira. » —
Monsieur de Pénangèr, en entendant cela, est monté dans la chambre de son père ; il est monté dans la chambre de son père, et lui a demandé :
— « Mon père, donnez-moi la permission d’aller aujourd’hui à Ploumilliau ; d’aller à Ploumilliau aujourd’hui, avec Gwaz-Gwenn et Guionik. » —
― « Mon fils, vous n’irez pas à Ploumilliau aujourd’hui, car Monsieur Deslandes vous en veut ; Monsieur Deslandes vous en veut, et je crains que vous soyez tuẻ. » —
— « Mon père, jetez une plume au vent, et du côté où elle ira, j’irai. » — Une plume au vent a été jetée, et elle est allée du côté de Ploumilliau.
Et Monsieur de Pénangèr disait à son père, en ce moment : — « Le trouve bon ou mauvais qui voudra, j’irai au pardon de Ploumilliau ! »
En arrivant dans l’église de Ploumilliau, il s’est d’abord agenouillé sur les marches de l’autel ; il s’est d’abord agenouillé sur les marches de l’autel, puis il s’est dirigé vers son banc.
Monsieur de Pénangèr disait, en arrivant près de son banc : — « Et qu’y a-t-il donc de nouveau dans cette église, que ce banc est fermé à clef ? »
Le recteur de Ploumilliau dit à Pénangèr, en l’entendant : — « Le banc a été fermé par Monsieur Deslandes, et il ne sera ouvert que quand il sera ici. »
Monsieur Pénangèr, entendant cela, a sauté lestement dans le banc. Le recteur de Ploumilliau disait au fils du sacristain, en voyant cela :
— « Va vite, de ma part, à Lanascol, et dis que Monsieur Pénangèr est ici qui cherche à avoir une affaire. »
Le fils du sacristain disait, en arrivant à Lanascol : — « Bonjour et joie dans ce manoir ; où est Monsieur Deslandes ? »
Monsieur Deslandes, en entendant cela, a mis la tête à la fenêtre ; il a mis la tête à la fenêtre, et a demandé ce qu’il y a de nouveau,
Le fils du sacristain disait à Monsieur Deslandes, en le voyant : — « Je suis venu ici pour vous dire que Monsieur de Pénangèr est entré dans le banc fermé à clef. »
Deslandes, en entendant cela, a mis sa cuirasse sous ses habits, puis il a pris la route de Ploumilliau, accompagné de dix ou douze de ses gens.
Monsieur Deslandes disait à Monsieur Penangèr, en le saluant : — « Ou tu vas sortir de ce banc, ou j’aurai ta vie sur l’heure ! »
— « Je ne sortirai pas de ce banc, avant que la messe ne soit terminée ; quand la messe sera terminée, alors je serai où vous voudrez ! »
Et quand la messe fut terminée, le recteur de Ploumilliau dit à ses paroissiens, le dos contre l’autel : — « Que personne ne sorte de l’église ; laissez les gentilshommes vider leurs différends ! >
Et quand la messe fut terminée, Deslandes disait aussi à ses gens : — « S’il sort par la grande porte, que personne ne reste en face de lui ;
Mais s’il sort par la petite porte, alors nous sommes sûrs de lui ! » — Il n’est pas sorti par la grande porte, c’est par la petite, hélas ! qu’il est sorti.
À peine eut-il franchi le seuil, que le fils du sacristain lui porta le premier coup ; Deslandes lui porta le second, le dernier, hélas !
Cependant il s’est avancé au milieu d’eux, et est allé tomber au milieu du cimetière. Il n’est pas mort comme un poltron, car son épée est tordue jusqu’à la garde !
Une pauvre femme, revenant de la messe, le couvrit de son manteau, elle le couvrit de son manteau, et l’assista jusqu’à la mort.
Monsieur Deslandes disait, en arrivant au manoir de Lanascol : — « Le plus bel arbre qui fut dans le cimetière de Ploumilliau, je l’ai abattu aujourd’hui ! »
Madame sa mère disait à Monsieur Deslandes, en l’entendant : — « Et quel malheur, quel grand malheur, si tu as tué Monsieur de Pénangèr !
Si tu as tué Monsieur de Pénangèr, il faut quitter le pays à l’instant ; il faut quitter le pays à l’instant, car ceux de Keravern sont puissants ! »
Monsieur Deslandes disait, en quittant Lanascol : — Adieu, Lanascol et Keraudi, jamais je ne vous reverrai ! »
Les gentilshommes de Keravern disaient, un jour, en arrivant à Lanascol : — « Où est le traître Deslandes ? qu’il vienne jouer de l’épée avec nous ! »
Le palefrenier dit aux gentilshommes, en les entendant : — « Deslandes n’est pas à la maison, je ne sais où il est allé. »
Alors les gentilshommes de Keravern, entendant cela, coupèrent les arbres de ses allées ; ils coupèrent les arbres de ses allées, — honte et déshonneur pour Deslandes. —
Le lendemain matin, je quittai le bourg de Ploumilliau, et, après une demi-heure de marche, Jarrivai au bourg de Saint-Michel-en-Grève, en breton, — Loc-Mikaël-ann-Treaz. — L’église n’a rien de remarquable ; je n’y ai trouvé de curieux qu’un bas relief assez bizarre, sur un panneau d’une de ses portes, représentant Orson, personnage sauvage, tout couvert de poils comme un ours, et emprunté au roman carolingien connu sous le titre de Orson et Valentin. Ce roman dut être très-populaire en Bretagne aux XVIe et XVIIe siècles ; j’en vois souvent les deux héros sculptés, soit dans la pierre, soit dans le bois, sur les manoirs et les vieux meubles qui datent de ces époques.
La magnifique grève de Saint-Michel, connue sous le nom de Leo-Dreaz, lieue de grève, est la providence de nos agriculteurs. Ils y trouvent à discrétion et gratis un sable calcaire, composé en grande partie d’un détritus de coquillages, et qui est un excellent amendement pour leurs terres. On y vient de six, sept et huit lieues, de Plounevez-Moëdec, de Louargat, de Loguivi-Plougras, de Plougonver, et même de plus loin. À de certaines époques de l’année, aux mois de mai, juin et septembre principalement, tous les chemins sont pleins de charrettes qui y vont et qui en reviennent ; chacun puise à loisir, et suivant la force de son attelage, à ce banc inépuisable. Au milieu de la grève est une croix de granit, que la mer recouvre aux hautes marées. Naguère, les voyageurs qui se rendaient de Lannion à Plestin ou à Morlaix, traversaient la grève à marée basse, et la croix, qu’ils ne perdaient jamais de vue, selon qu’elle paraissait plus ou moins élevée au-dessus de l’eau, leur indiquait s’ils pouvaient ou non entreprendre sans danger le passage. La croix nous voit, disaient-ils, nous pouvons aller en toute sûreté. Quoi qu’il en soit, il arrivait souvent des malheurs, on commettait des imprudences, et il ne se passait guère de mois qu’on ne recueillît quelques cadavres sous Roch-al-Laz ou à Land-Karé. Aujourd’hui une excellente route contourne la baie, passant à Pont-ar-Iar (Pont de la poule) et aboutissant à Toul-Efflam, sur la route de Plestin. C’est plus long, mais beaucoup plus sûr, et les voyageurs, même les plus pressés, ne traversent plus guère la grève.
Saint-Michel-en-Grève est un lieu célèbre dans les légendes et les vieilles traditions du pays de Lannion. Dans nos contes de veillées, cette belle grève passe pour recouvrir l’antique et légendaire ville d’Is. Les paysans qui viennent prendre du sable, de l’intérieur des terres, vous diront que souvent leur pelle a heurté contre des pierres qu’ils prenaient pour les sommets des tours et des monuments de la ville engloutie ; d’autres assurent avoir entendu des sons de cloches sous les eaux et des rumeurs semblables à celles qui s’élèvent d’une grande ville. Lexobie et Is, s’il en faut croire les habitants de ces rivages, ne formaient qu’une seule et même ville, et nulle autre aussi florissante qu’elle ne brilla jamais sous le soleil : Paris seule était, peut-être, son égale, Par-Is.
La légende de la catastrophe de la ville d’Is est trop connue pour que je croie devoir m’y arrêter beaucoup. Comme à Sodome et à Gomorrhe, le commerce et la navigation y répandirent la richesse, mais aussi des désordres et une corruption telle que le Seigneur, irrité, résolut de la perdre et de l’ensevelir sous les flots mêmes qui avaient fait sa fortune.
Voyant tant de débauche, en se voilant les yeux, L’ange de la pudeur remonta vers les cieux, Et là, s’agenouillant près de son trône immense, Au Dieu mort sur la croix il demanda vengeance.
Grâlon régnait alors dans la ville maudite. Sa fille Dahut, qui donnait l’exemple de tous les dérèglements et de tous les vices, périt avec tous les habitants : le vieux roi seul fut sauvé par saint Gwennolé.
Tout avait disparu. Le voyageur surpris, Le lendemain, cherchait et ne trouvait point Is. Partout le flot vengeur, morne, sombre, tranquille, Se déroulait au loin sur la superbe ville !
Les habitants de ces rivages vous disent gravement que la ville d’Is reparaîtra un jour, plus riche et plus brillante que jamais, quand elle aura payé sa dette à la justice divine.
Cette légende de villes envahies et submergées par la mer est très-répandue. Elle existe dans le pays de Galles, avec les mêmes circonstances, à peu près, et Henri Heine dit l’avoir trouvée aussi dans l’île de Norderney. — « On dit que, non loin de l’île, là où il n’y a rien que de l’eau aujourd’hui, se trouvaient autrefois les plus belles villes et bourgades, mais qu’un jour la mer les submergea toutes subitement, et que les bateliers voient encore, par des temps clairs et calmes, les flèches étincelantes des églises englouties par les flots : plus d’un prétend y avoir entendu par des matinées, le dimanche, relentir le pieux carillon des cloches. Puis le poète ajoute : — « La légende est vraie, car la mer est mon âme : un monde charmant est englouti là ; les débris sont restés debout dans le fond, et ils apparaissent souvent dans le miroir de mes rêves, comme des étincelles d’or merveilleuses. »
Je laisse aux savants à démêler ce qu’il y a dans tout cela de faux et de vrai, ce qui appartient à l’histoire et ce qui est du domaine de la poésie ; pour moi, il me paraît évident qu’il y a, au fond, une base historique et réelle, mais fort exagérée et embellie par l’imagination des poètes et des conteurs populaires. Je crois aussi que, plus qu’aucun autre lieu, la belle baie de Douarnenez a des droits à réclamer Is, et, si je ne craignais d’être trop long et de paraître vouloir passer pour un savant, j’en déduirais ici mes raisons, que l’on peut, du reste, voir dans le chanoine Moreau, Albert de Morlaix, Cambry, de Fréminville, et d’autres encore.
Un énorme rocher, ou plutôt un monticule composé d’une agglomération de grosses pierres, mélangées de quelque peu de terre, domine la lieue de grève au couchant : c’est ce qu’on appelle Roc’h-al-Laz. Ce nom a été écrit de différentes manières par tous ceux qui en ont parlé. Les uns, comme Albert le Grand, écrivent : Roc’h-hir-Glaz (Roche-longue-bleue), d’autres, Roc’h-Kellaz ou Roc’h-Garlan, ou Roc’h-Allaz. Du nombre de ceux qui l’orthographient de cette dernière manière, est M. Rannou, de Saint-Michel-en-Grève, barde breton. Il a composé une fort jolie ballade, La Femme du Matelot, à l’appui de son orthographe. — Pour moi, je préférerais écrire : Roc’h-al-Laz (la Roche du meurtre), et je donne mes raisons. D’abord, je remarque que le mot Laz entre en composition dans les noms de plusieurs localités des environs, comme le manoir de Kerlaz, et plus loin la ferme de Roc’h-Laz, qui est presque le même nom. — Il est à supposer qu’anciennement des bandes de voleurs, de brigands-assassins, infestaient ces parages dangereux, détroussant et assassinant les voyageurs et les marchands qui traversaient la grève nuitamment, en revenant de Lannion, de Plestin ou de Morlaix. Ils pouvaient se tenir à l’affût dans les roches de la côte et y cachaient sans doute le butin pris sur leurs victimes, dont ils enterraient les corps dans la grève. Ces traditions de vol, de brigandage et d’assassinat se sont perpétuées dans ces lieux jusqu’à la Révolution de 89, et même au-delà, et les vieillards vous y parleront encore avec terreur de Marie Charlès et des Rannou (Ar-Rannoued). De vieilles ballades sont aussi restées dans la mémoire du peuple, qui attestent leurs crimes et vouent leur mémoire à l’exécration de la postérité.
Voici une des nombreuses ballades qui se chantent encore dans nos campagnes sur Marc’haït Charlès, cette héroïne de grand chemin.
Quand Marc’hait Charlès allait prendre de l’eau à la fontaine, le grand brigand allait avec elle : — Donnez-moi votre cruche, Marc’haït, car vous saliriez votre belle coiffe. »
— « N’ayez point de souci pour ma belle coiffe, j’en ai dix-huit douzaines à la maison ; dix-huit douzaines en belle toile de Hollande, et autant en batiste. »
Le grand brigand disait encore à Marc’haït Charlès, ce jour-là : « Marc’haït Charlès, dites-moi, me donnerez-vous votre cœur ? »
— « Je ne vous donnerai point mon cœur, car, pour mauvaise femme je ne le suis point ; mauvaise femme, je ne le suis point, ni pécheresse de mon corps. »
— « Marc’haït Charlès, si vous m’en croyez, vous viendrez avec moi sous le bois ; vous viendrez avec moi sous le bois, et je vous mettrai chef sur tous les brigands. »
— « Si je vais avec vous sous le bois, je veux avoir un bon gage ; je veux avoir un bon gage et boire une pleine pinte de sang !
Je veux boire une pleine pinte de sang, de sang humain, comprenez bien, et avoir un sifflet d’argent, pour appeler mes amis les brigands. »
Marc’haït Charles ne savait pas qu’elle avait tué son père, jusqu’à ce qu’elle eût vu son bonnet sur la tête d’un de ses brigands.
Monsieur Keraglaz disait, disait un jour à son jeune page : — « Mon jeune page, passons par ici en silence, de crainte d’être surpris par Maria Charlès.
Si nous sommes surpris par Marc’haït Charlès, il nous faudra mourir sur la place. » — Il avait à peine prononcé ces paroles, que Marc’haït Charlès est arrivée.
— « Monsieur Keraglaz, dites-moi, où allez-vous ? d’où venez-vous ? d’où revenez-vous ? où allez-vous ? où espérez-vous aller ? »
— « J’ai été chercher un parrain, vous serez la marraine, si vous voulez ; vous serez la marraine, si vous le voulez, d’un petit-fils qui vient de me naître. »
Marc’haït Charlès, entendant cela, a mis son pied sur celui de monsieur Keraglaz ; elle a mis son pied sur celui de monsieur Keraglaz, et est montée en croupe sur son cheval.
Le jeune page disait en ce moment à monsieur de Keraglaz : — « Mon bon maître, si vous m’en croyez, vous obéirez au conseil que je vais vous donner :
Quand vous descendrez de cheval, faites descendre aussi Marc’haït Charlès, car je l’ai vue, avec une aiguille, qui cousait vos habits aux siens. »
Marc’haît Charlès saluait, en arrivant à Keraglaz : — « Bonjour et joie à tous dans cette maison, je souhaite le bonjour à tous ceux qui sont ici. »
Donnez-moi un siège pour m’asseoir, et une serviette, pour essuyer la sueur ; une serviette pour essuyer la sueur, puisque je dois être marraine ici. »
Une petite servante, qui servait dans la maison et qui était un peu trop hardie : « Vous ne serez pas marraine ici, ni vous, ni aucune autre de votre sorte. »
En entendant ces paroles, Marc’haït Charlès a descendu promptement l’escalier ; mais elle a été arrêtée au même instant ; le grand archer a mis la main sur elle.
— « Si j’avais prévu ceci, monsieur Keraglaz, quand nous étions là-bas sur la grand’route ; si j’avais prévu cette trahison, vous n’eussiez pas fait un seul pas devant moi ! »
Monsieur de Keraglaz disait au grand archer, en ce moment : — « Enlevez-lui son coutelas, qui est caché sous son cotillon ;
Enlevez-lui aussi son sifflet d’argent, son sifflet d’argent, qu’elle cache dans son sein, et avec lequel elle appelle ses brigands ! »
Marc’haït Charles disait, en mettant le pied sur la dernière marche de l’échelle : — « Quoique chef sur les grands voleurs, je ne suis pas pécheresse de mon corps ;
Je ne suis pas pécheresse de mon corps, je n’ai donné le jour qu’à un seul enfant ; un seul enfant et non deux, et je l’ai caché au milieu du feu !
Entre Saint-Michel-en-Grève et Morlaix, j’ai donné la mort à trois femmes enceintes ; une seule m’inspira quelque pitié, une jeune femme de dix-sept ans,
En l’entendant demander le baptême pour son enfant, et pour elle-même, l’extrême-onction.
Entre Morlaix et Saint-Michel est un bois, un bois rempli de ronces, où l’on trouverait plus de cadavres que dans le cimetière de cette ville !
Et maintenant, lâchez la corde quand vous voudrez ; lâchez la corde quand vous voudrez, et n’ayez plus peur de Marc’haït Charlès ! »
C’est en effet dans le bois de Coat-ann-drézenn (bois des ronces), en la commune de Tréduder, au-dessus de la lieue de grève, au couchant, qu’était, comme je l’ai déjà dit, le quartier-général de la bande de Marc’haït Charlès. En l’année 1596, les troupes espagnoles firent une tentative pour les en déloger, mais en vain. — « Le jour de l’Ascension de Notre-Seigneur, 23 mai 1596, les Espaignols retournans de Landmeur et chasteau Primel, situé en Plougasnou, estant venus de Blavez (Port-Louis) pour lever le siége dudit Primel, assiégé par les royaulx, coururent les paroisses circonvoisines, scavoir, Lanvellec, Ploufur, Plouaret, Ploezelembre, Tréduder, Ploenevez, Loguivy-Ploecroix (Plougras) et autres, et même ravagèrent la noblesse des dictes paroisses et prenoient tous les bestails, tant cavalines que bestes à cornes, etc… »
Dans une autre version de cette ballade, il est question de cette excursion des Espagnols dans le pays, ce qui permet d’en fixer la date vers 1596 ou 97.
D’après une autre ballade, que j’ai recueillie sur les lieux, et que je crois plus récente, il paraîtrait que Maria Charlès aurait succédé à Marc’haït Charlès, sa mère peut-être, à la tête de cette même bande, et que les Rannou étaient ses principaux lieutenants. Le théâtre ordinaire de leurs exploits nocturnes était toujours la lieue de grève. Le nom de Rannou — qui, par lui-même, signifie séries, du mot ranna, diviser, partager, est très-ancien et assez répandu dans le pays ; c’était une espèce d’hercule ou de Gargantua breton, et aujourd’hui encore, quand on parle de quelqu’un doué d’une force extraordinaire, on dit communément : « Fort comme Rannou. » Entre autres traditions qui le concernent, je rapporterai la suivante, qui a été recueillie par G.-René Kerambrun.
Sa mère se promenait un jour au bord de la grève, en ramassant des coquillages. Tout à coup elle découvre une sirène, que la vague en se retirant, avait laissée à sec. La pauvre femme eut d’abord bien peur ; elle prit la fuite. Mais ayant regardé de loin et voyant toujours cette étrange créature immobile à la même place, elle revint sur ses pas et se mit à la considérer d’assez près. Alors la sirène lui dit : — « Par pitié, venez à mon secours et ne me laissez pas mourir ici. N’ayez pas de crainte, je n’ai jamais fait de mal à personne ; bien au contraire, par mon chant, j’avertis les matelots de la présence des écueils. » — La pauvre femme avait l’âme bonne. Elle vint au secours de la sirène, et l’aida à regagner les flots. Alors celle-ci lui dit : — « Que veux-tu que je fasse maintenant pour toi ? Je suis puissante, demande quelque chose de possible, et tu seras satisfaite. — Eh ! bien, j’ai un fils à la mamelle : fais qu’il soit le plus fort et le plus vaillant des » hommes. » — La sirène plongea dans la mer, et reparut quelques minutes après, portant à la main une conque pleine d’une liqueur semblable à du lait. — « Tu donneras ceci à boire à ton fils, dit-elle ; mais prends bien garde d’en répandre une seule goutte. »
Néanmoins, la femme, de retour chez elle, n’osa pas faire prendre ce breuvage à son fils, avant d’en avoir fait l’essai. Elle en donna donc à son chat ; et, ne remarquant sur cet animal aucun effet qui pût l’inquiéter, elle donna le reste à son fils.
Le petit Rannou et le chat ressentirent bientôt la puissance du philtre magique. Le chat devint si grand et si fort qu’il fallut l’attacher à un rocher avec une chaîne de fer. Quant à Rannou, à l’âge de neuf ans, il cassait avec ses mains sept fers à cheval réunis et jouait aux osselets avec d’énormes rochers. À douze ans, il avait déjà dix pieds de haut : c’était un prodige. Mais, dès cette époque, il y eut en lui un affaissement subit : sa grande force disparut et une caducité précoce brisa ses membres, à cet âge où les autres hommes commencent à peine de se développer. Le peu de confiance de la mère avait tout perdu : il fallait à Rannou la potion entière pour être un héros, et il est resté, dans la tradition, comme le symbole d’une force extraordinaire, mais incomplète.
Que de destinées manquées ainsi, parce qu’on a négligé quelques gouttes du philtre de la sirène !
* ↑ Je dis prudemment était, parce qu’en y réfléchissant, je ne suis pas bien sûr que l’ankou de Ploumilliau soit encore aujourd’hui à la même place où je l’ai vu si souvent avec terreur.
* ↑ Cette tragique histoire a fourni le sujet d’un mystère breton, dont je possède un manuscrit.
* ↑ Albert le Grand, Vie de saint Mélars.
* ↑ Dans une autre version, Deslandes se bat seul contre Pénangèr, dont l’épée se brise sur sa cuirasse cachée sous ses vêtements.
* ↑ Pénanger habitait le manoir de Keravern, dans la commune de Ploulec’h, sur la limite de Ploumilliau.
* ↑ Couper les arbres des avenues d’un château on d’un manoir, était une marque de flétrissure pour le seigneur. J’ai souvent rencontré ce détail dans nos anciennes ballades.
* ↑ Keraglaz est un vieux manoir en ruines situé dans la commune de Ploumilliau.
* ↑ Ces deux vers se trouvent dans une foule de nos anciennes ballades bretonnes : Roet d’in skabel da azeza, Serviedenn da em dic’hoeza.
* ↑ La famille Charlès existe encore dans le pays, et il y a une trentaine d’années on en voyait à Plouaret un descendant, homme d’une force herculéenne, et qui périt écrasé par toute une population dans un pardon des environs. Il se défendait avec avantage contre tous, quand un malin tailleur, se glissant jusqu’à lui, par derrière, coupa ses bretelles avec ses ciseaux. Aussitôt il s’embarrassa dans son pantalon, qui lui tomba sur ses pieds, et il fut accablé sous le nombre. On entassa sur son corps d’énormes pierres, pour l’empêcher de se relever.
J’ai dit plus haut qu’une des bandes de voleurs qui ont désolé, à une époque peu éloignée, la lieue de grève et les environs de Saint-Michel, obéissait à des chefs du nom de Rannou. Le gwerz suivant ne laisse guère de doute à cet égard :
Maria Charlès, la fille des grands chemins, est la nourrice des grands voleurs. Elle a élevé les Rannou, les plus grands brigands qui soient dans le pays.
Maria Charlès disait un jour à Ervoanik Rannou : — « Un lièvre passe en ce moment sur la grand’route, qui vaut la peine qu’on le suive ;
Qui vaut la peine qu’on le suive de près, car devant lui marchent deux chevaux chargés, qui valent, pour le moins, quatre mille francs ! »
À ces mots, Ervoanik Rannou a pris son penn-bâz ; il a pris son penn-bâz, et s’est mis à courir à travers champs.
Il a couru à travers champs et a atteint le pauvre marchand ; et a atteint le pauvre marchand, qui s’était assis sur le gazon, au bord de la route.
— « Marchand, dis-moi, qu’attends-tu là ? » — « J’attends mon frère aîné, qui est resté à boire à Saint-Michel. »
— « S’il s’est arrêté à Saint-Michel, il ne viendra certainement pas par ce chemin, car il en sera dissuadé, à cause des Rannou, les plus grands brigands qui soient dans le pays. »
Ervoanik Rannou disait au pauvre marchand en ce moment : — « Donne-moi ton or et ton argent, ou je te tue sur la place ! »
— « Voilà deux chevaux chargés, prenez-en celui que vous voudrez ; prenez celui que vous voudrez et me laissez l’autre, car j’ai femme et enfants à nourrir. »
À ces mots, Ervoanik Rannou a serré dans sa main son penn-bâz ; il a serré dans sa main son penn-bâz, et il en a déchargé un coup sur la tête du pauvre marchand.
Il lui en a déchargé un coup sur la tête, et l’a noyé dans son sang ; mais aussitôt des gens sont survenus, monsieur de Kerninon et ses soldats.
Ervoanik Rannou disait à sa mère, en arrivant à sa maison : — « J’ai tué un pauvre marchand, et je voudrais ne l’avoir pas fait ;
Je voudrais ne l’avoir pas fait, car des gens sont survenus sur le coup ; des gens sont survenus sur le coup, Monsieur de Kerninon et ses soldats. »
Monsieur de Kerninon disait, en frappant à la porte d’Ervoanik Rannou : a Ervoan Rannou, ouvre ta porte, tu peux le faire sans honte ni déshonneur. »
— « Ma femme est en peine d’enfant, en peine d’un fils ou d’une fille ; excusez-moi, mais je ne puis ouvrir en ce moment. »
Et Monsieur de Kerninon disait encore à Ervoanik Rannou, en l’entendant : — Ouvre ta porte, Ervoan Rannou, ou nous allons la casser à l’instant ! »
— « Je n’ouvrirai ma porte ni à vous, ni à nul autre pour cette nuit ; si j’avais eu mon fusil avec moi, Messieurs, je vous aurais fait déguerpir ! »
À ces mots, Monsieur de Kerninon et ses soldats ont brisé la porte ; ils ont brisé la porte et saisi Ervoanik Rannou au collet :
— « De par le roi, assassin, je mets la main sur toi ; de par le roi, notre maître, je mets la main sur toi, assassin ! »
La fin de la ballade me manque, car il me semble qu’elle ne doit pas finir ainsi et qu’elle fait connaître la punition du coupable.
C’est du haut de Roc’h-al-laz que saint Efflam précipita dans la mer le dragon qui désolait ces parages, et que son cousin Arthur combattit toute une journée, sans pouvoir en venir à bout.
« Saint Efflam, nous dit le bon Albert Le Grand, le pria de lui laisser cette affaire, et passa la nuit en prières, et le matin, se présentant devant la bouche de la caverne, en laquelle était le dragon, il lui commanda de sortir, puis, ayant posé les genoux à terre, fit cette prière : Seigneur Jésus-Christ, qui avez dit à vos Apôtres qu’en votre nom ils extermineraient les serpents, entendez nos humbles requestes, et nous octroyez que ce pays, délivré des incommodités qu’il reçoit de ce dragon, vous serve à jamais, vous qui, avec le Père et le Saint-Esprit, vivez et régnez par tous les siècles des siècles. Ainsi-soit-il ! —
Le saint ayant fini sa prière, le dragon monta sur un haut rocher, et de là, roulant les yeux de tous costés, fit un sifflement si horrible et effroyable, que tout le rivage en retentit, et baissant la teste, vomit grande abondance de sang, puis descendant dans la gresve, s’alla précipiter dans la mer, où il mourut suffoqué des eaux. Arthur, ayant vu ces miracles, remercia saint Efflam et s’en retourna chez soi. »
Quoi qu’il en soit, les gens de Saint-Michel-en-Grève et des environs affirment que le dragon n’est pas mort, et qu’à certaines époques de l’année, dans les hautes marées et les jours de tempête, on le voit sur une roche rouge, quelque part près des ruines de l’ancienne chapelle de Land-Caré, faisant reluire au soleil ses écailles jaunissantes, battant l’eau de ses ailes et de sa queue, et poussant des cris qui font trembler le rivage et sèment au loin la terreur et l’épouvante. Alors saint Efflam apparaît sur le sommet de Roc’h-al-laz, fait lentement le signe de la croix, prononce certaines paroles, et aussitôt le monstre se précipite dans les flots, avec un vacarme effroyable, et disparaît.
À l’extrémité nord de la grève, sur une falaise schisteuse, d’où l’on extrait d’excellentes ardoises, on voit l’humble et modeste chapelle de saint Efflam, au lieu appelé Toul-Efflam, où, dit-on, le saint prit terre en abordant en Bretagne. Sa vie, racontée par le Père Albert Le Grand, est pleine de charme et d’intérêt, et j’ai peut-être tort de vouloir l’analyser ici, au lieu de la transcrire tout entière.
Saint Efflam, comme un grand nombre de nos saints bretons, naquit en Hibernie ou Irlande, vers l’an 448. Son aïeul était roi d’une des cinq provinces de l’île. Son père aussi fut roi, et guerroya longuement et vaillamment, jusqu’à ce qu’il lui naquît un fils. Les deux rois ennemis, lassés de côté et d’autre de la guerre et des calamités qu’elle traîne toujours à sa suite, convinrent de faire la paix, et, pour la rendre ferme et inviolable, ils conclurent « le mariage du prince Efflam, nouvellement né, et de la princesse Honora, fille du roi adversaire. » — Cependant Efflam montra de bonne heure plus de disposition pour l’étude et la piété que pour les armes ou les plaisirs, qui ne faisaient pas défaut à la cour du roi son père. Bien plus, il instruisait les jeunes princes qui lui étaient donnés pour l’assister, et, par son exemple, ses discours et surtout la bonté et la douceur de son caractère, il les amena à partager ses goûts ; « si bien que les ayant un jour réunis dans sa chambre, il leur ouvrit son cœur et leur parla ainsi : — Quant à moi (mes amis), je suis résolu de prévenir le monde, le trompant avant qu’il me trompe ; il me promet la couronne de ce royaume, les richesses et estats de mon père, une dame belle, vertueuse et digne du plus grand prince de la terre : tout cela est spécieux et grandement désirable à ceux qui ne regardent que l’apparat extérieur des choses ; mais quant à moi, je quitterai volontiers mon père, mes biens, voire mon pays, pour courir après les vestiges de mon Seigneur, et chercher quelque lieu désert pour lui consacrer tous les jours de ma vie. »
Tous ces jeunes seigneurs furent émus et se déclarèrent prêts à suivre le prince partout où il lui plairait de les conduire. Efflam en remercia Dieu avec effusion, puis ils délibérèrent sur les moyens de passer la mer. Mais, sur ces entrefaites, arriva à la cour la princesse Honora, et le roi rappela à son fils l’engagement qu’il avait pris en son nom, ajoutant qu’il lui convenait de l’épouser, pour le bien et le repos du royaume.
— « Le saint jeune homme fut fort perplex et douteux à se résoudre ; toutefois, le tout bien et nettement considéré, quoiqu’il n’eût désir aucun de se marier, mais de vivre en perpétuelle continence, toutefois, pour ne contrister son père, et tout le royaume, et n’enfreindre le traité de paix, il s’y accorda, et promit l’espouser. »
Les noces sont donc célébrées avec grande pompe et solennité. Cependant Efflam n’avait pas renoncé à son projet d’expatriation ; il en fit part à sa jeune femme, et elle en fut fort troublée et triste. Le saint s’en apercevant, fut bien marri de le lui avoir dit, et craignant qu’elle ne mist empeschement à son départ, lorsqu’il la sentit bien endormie, il sortit bellement du lit, et s’alla rendre à ses compagnons qui l’attendaient dans un hâvre, puis, ayant levé les ancres et les voiles, sortirent hors, et d’un bon vent cinglèrent en pleine mer, se laissant conduire à Dieu par où il lui plairait les guider. » — Notre saint, avec sa compagnie, continue le naïf hagiographe, que je ne puis résister au plaisir de citer textuellement, tant son récit a de charme et de séduction, — « passa la mer et vint heureusement surgir à la côte de Bretaigne-Armorique, en la baye de sable qui est entre Toul-Efflam et Loc-Mikaël, dite communément la lieue de gresve, en la paroisse de Plestin, diocèse de Tréguer, et s’arrêta leur vaisseau vis-à-vis d’un grand roc, qui est au milieu de la gresve (en terre néantmoins), nommé Hyrglaz. Il y avait alors le long de la gresve une fort longue et spacieuse forest de la quelle saint Efflam et sa troupe sortans de leur vaisseau, virent sortir un horrible dragon, lequel se retirait à travers la gresve, dans sa caverne, distante d’environ mille pas de ce roc, laquelle caverne était profonde de neuf coudées, et en avait douze en la circonférence de son ouverture, mais de peur qu’à la piste et trace de ses griffes il ne fût découvert et assiégé en cet antre, il avait cet astuce de marcher à reculons, de sorte qu’à voir les marques de ses griffes sur le sable on eût pensé qu’il venait de sortir du lieu où il ne faisait que d’entrer.
Alors vivait en Bretaigne-Armorique, à la cour du roi Hoël premier du nom, Arthur le Preux, son cousin, couronné roi de la Grande-Bretaigne, dès l’an 450, — lequel (comme c’était un prince fort vaillant et courageux), — s’exerçait à chasser les dragons et monstres qui se trouvoient en grand nombre parmi les bois et grandes forests dont le pays abondoit. »
Dès en débarquant, Efflam rencontre le roi Arthur, suivi de grand nombre de princes et de seigneurs. Il le reconnaît facilement, le salue et lui dit son nom. Aussitôt Arthur descend de cheval et l’embrasse cordialement, et, « cheminant longtemps, devisant ensemble familièrement, » ils arrivent devant la caverne du dragon. Arthur, qui la cherchoit, « pria le saint et sa compagnie d’être spectateurs, et ayant empoigné sa massue et son bouclier, il attaqua courageusement le monstre, — et passèrent tout le reste du jour en ce combat, jusqu’à ce que le soir, las et fatigué, Arthur se vint jeter sur l’herbe, près saint Efflam, pour se raffraîchir, si altéré de soif qu’il n’en pouvait plus. » — Mais on ne put trouver de l’eau douce, nulle part dans les environs ; ce que voyant saint Efflam, il se mit en oraison, fit le signe de la croix sur le roc prochain, puis, « l’ayant frappé trois fois de son bourdon, il en fit sortir une belle source d’eau, laquelle se voit encore aujourd’hui à Toul-Efflam. Arthur ayant vu ce miracle se jeta aux pieds du saint, se recommandant à ses prières, afin qu’il pût venir à bout de ce monstre. » Et en effet, comme nous l’avons déjà dit, Efflam délivra le pays de ce fléau, en le forçant à se précipiter dans la mer, où il mourut suffoqué des eaux. — Puis le saint et ses compagnons, remontant un petit ruisseau sablonneux jusqu’à sa source, qui était un lieu fort agréable, résolurent de s’y établir, et pour ce sujet ils y édifièrent une petite chapelle et leurs petites cellules. — Au retour d’une promenade à une belle fontaine de laquelle ils burent et se rafraîchirent, ils trouvèrent leur disner appresté, et un ange assis auprès, sur l’herbe, si brillant, qu’ils ne le pouvoient fixement regarder, ni s’en approcher. » — Depuis ce jour, s’étant engagés à jeûner tous les lundis, mercredis et vendredis, — les dimanches mardis, jeudis et samedis, « leur repas leur était miraculeusement appresté et apposé par le ministère des anges, et les autres jours, point. »
« Cependant la bonne dame Honora, laquelle se voyoit plutôt veufve que mère de famille, depuis que son cher époux l’eut quittée, ne cessa de pleurer ; mais voyant que pour pleurer, son mal ne s’allégeait point, elle fit équiper secrettement un baleau de cuir, bien joint, cousu et poissé, et s’étant déguisée, se déroba à la cour, et entra dedans, se laissant conduire où plairait à Dieu. »
Elle aborda heureusement à Coz-Guéodet. Là, ayant appris d’un éclusier qu’il existait au lieu nommé Toul-Efflam un saint ermite, nouvellement arrivé d’Hibernie, elle partit à pied pour se rendre auprès de lui. Mais le seigneur à qui appartenaient les écluses, à la nouvelle qu’une jeune dame d’une rare beauté, et qui se disait fille d’un roi de la Grande-Bretagne, était débarquée sur ses terres, se mit aussitôt à sa poursuite, « et tant galoppa, qu’il l’atteignit de vue ; mais Dieu la rendit si légère, qu’encore que l’autre tuât son cheval, à force de lui donner les esperons et de poster, néantmoins elle avait toujours le devant, jusques à ce qu’elle fût arrivée à la cellule de saint Efflam : mais pendant qu’elle en attendait l’ouverture, l’autre eut loisir de s’approcher ; toutefois, comme il advançoit le bras pour la vouloir empoigner, s’étant appuyé de l’autre côté contre le mur, la porte vint à s’ouvrir, et elle sauta dedans ; et ce seigneur fut sur-le-champ puni de son obstination et de l’injuste poursuite qu’il faisait de cette jeune dame, car le bras qu’il avait appuyé contre le mur y demeura fortement attaché, et celui qu’il avait étendu pour arrester la princesse Honora devint sec et aride. »
Cependant, sur les instances d’Honora, le saint guérit le seigneur, qui, pour reconnaissance, lui donna une belle terre pour bâtir un monastère.
Grande fut la joie de saint Efflam de voir qu’Honora était résolue à mener le même genre de vie que lui-même. Il bâtit une petite cellule, non loin de la sienne, « lui défendant expressément l’aspect de son visage, lui permettant toutefois de venir de fois à autre le visiter, et parler avec lui des choses concernantes la direction de sa conscience et le salut de son âme : ce qu’il lui octroya de peur que la fragilité féminine ne fût troublée par un entier et total retranchement de sa conversation. »
Au bout de quelque temps de cette vie plus angélique qu’humaine, comme le dit le Père Albert, « ayant entendu le bruit et grande renommée de la grande saincteté des religieuses de Lannennok ou Lannanec, en Cornouailles, elle désira s’y retirer. » Efflam approuva son dessein, « de sorte que, prenant congé de lui et des autres religieux, elle s’en alla en Cornouailles, fut vestue en cette abbaye par sainte Nennok, où elle vécut et mourut sainctement. »
Cependant un saint anachorète, nommé Gestin, et qui a donné son nom à Plestin (Plebs-Gestin), commune voisine, revenant de Rome, où il avait fait un pieux pèlerinage, et trouvant l’oratoire qu’il avait fait bâtir occupé par saint Efflam et les siens, ne voulut pas déranger un si saint personnage et se retira, pour finir ses jours, dans une forêt située non loin de là. Saint Efflam demeura donc paisible possesseur de l’oratoire de Toul-Efflam et y mourut comme meurent les saints, le 6 novembre, l’an 512, à l’âge de soixante-quatorze ans. En l’année 994, sous le règne de Geoffroy Ier, duc de Bretagne, ses restes mortels furent solennellement transportés en l’église paroissiale de Plestin. On y voit encore un sarcophage, connu sous le nom de tombeau de Monsieur saint Efflam (Bez ann aotro sant Efflam), mais qui est d’une architecture beaucoup plus moderne.
Dois-je m’excuser auprès du lecteur de m’être si longuement étendu sur saint Efflam, et d’avoir si complaisamment usé, et, je le crains, quelque peu abusé, peut-être, du Père Albert le Grand ? Je ne le pense pas, si j’en juge par le charme et l’intérêt que j’ai éprouvés moi-même au récit du vieil hagiographe, qui me semble, du reste, avoir traité cette vie avec une prédilection toute particulière. Il connaît parfaitement les lieux dont il parle, et l’on dirait qu’il a dû y faire une visite exprès. Son style aussi me paraît avoir ici plus de naturel, de grâce et d’agrément que d’ordinaire, quoiqu’il en ait toujours beaucoup. De plus, saint Efflam est très-populaire dans nos campagnes, et les pères aiment beaucoup à mettre leurs enfants sous son patronage. Toutes ces raisons me font espérer qu’on ne se plaindra pas trop de mes longueurs.
Saint-Michel-en-Grève semble avoir été occupé anciennement par un poste romain, ou traversé par une voie romaine ; je laisse cela à décider aux antiquaires et aux archéologues ; toujours est-il que M. Rannou m’a affirmé qu’il y a une trentaine d’années, lorsqu’on creusa les fondations de la maison d’école, on y découvrit des substructions, des tuiles, des fragments de poteries et plusieurs médailles romaines. Tout cela est allé augmenter la collection, si riche et si intéressante, de M. J.-M. de Penguern, qui, à cette époque, centralisait à peu près toutes les antiquités celtiques, gauloises, romaines, bretonnes et autres que l’on découvrait dans l’arrondissement de Lannion. Il avait surtout une fort belle collection de manuscrits bretons de nos vieux mystères, et il est bien regrettable que ses héritiers gardent si soigneusement et laissent ignorer au public ces véritables trésors, qu’un patriotisme bien entendu devrait les porter à produire à la lumière et à répandre libéralement.
Je viens de quitter Saint-Michel. Du haut de la falaise, à l’est, je jette un dernier regard sur la lieue de grève : Voilà le bourg de Lok-Mikaël sous mes pieds, au fond de la baie, avec son église et sa flèche de granit, pointue comme une aiguille ; puis, là-bas, Roc’h-al-laz, sombre et gigantesque ; plus loin, Toul-Efflam, et plus loin encore, la jolie presqu’île de Lokirec. La mer s’est retirée, et la grève, immense et unie, avec sa vieille croix au milieu, brille et miroite au soleil. — Je marche sur Trédrez, dont je vois le clocher à l’horizon, et je me dirige vers le Koz-Gueodet, l’ancienne Léxobie des Romains, dit-on. Il est une heure de l’après-midi. Le soleil brûle, la route poudroie, et rien ne verdoie autour de moi : partout des landes et des bruyères. Les oiseaux et les grillons même se taisent par cette chaleur torride. Nul bruit, que celui de quelques grosses mouches qui fendent l’air en bourdonnant, et le crépitement des capsules veloutées des landiers, qui s’entr’ouvrent, sous l’action d’un soleil si impitoyable, et lancent au loin leurs petites graines dorées. — Je rencontre un paysan au teint bronzé, en bras de chemise, large chapeau de paille et armé d’une faucille. C’est un moissonneur qui va à sa besogne. — Hirio è brao bewa (aujourd’hui il fait beau vivre), me dit-il, en forme de salut. — Et je lui réponds : Ia vad ! (oui vraiment !). — Oh ! les jolis papillons bleus que voilà ! fleurs ailées qui semblent chercher des tiges où se fixer. — J’arrive au bourg de Trédrez. C’est le plus humble des bourgs, consistant en une dizaine de maisons, couvertes de chaume, pour la plupart, et très-irrégulièrement groupées autour de l’église. Saint Yves fut, pendant huit ans, le recteur de cette pauvre commune. Ce souvenir seul suffit à la gloire de Trédrez, et fait planer sur ce village et les environs je ne sais quel parfum de poésie et de sainteté. Voyons l’église ; elle n’est pas sans intérêt. Dès en entrant, les yeux tombent sur une inscription en caractères gothiques, gravée sur un des piliers de la nef. C’est une inscription bretonne ; or, les vieilles inscriptions bretonnes sont rares. J’y déchiffre assez péniblement : An bloaz mil pemp cant an dat-an ti mân renovelat. Ce qui, si je ne me trompe, traduit littéralement, signifie : — « L’an mil cinq cent, la date de cette maison a été renouvelée. » — C’est-à-dire, probablement, que l’église a été reconstruite à cette époque, car ce n’est plus là l’église de saint Yves. Mais pourquoi maison (ti) au lieu d’église (iliz) ? Et puis, ce mot renovelat me contrarie aussi.
Il y a encore, dans l’église de Trédrez, une œuvre d’art fort remarquable, un baptistère en bois, très-délicatement sculpté et fouillé, léger, aérien et harmonieux de formes. Je n’en sais ni la date, ni la provenance, mais cela rappelle singulièrement, par la grâce et le fini du travail, l’admirable jubé de la chapelle de Kerfons, en la commune de Ploubezre, près Lannion. — Une autre œuvre, représentant l’arbre mystique de Jessé, et qui est peut-être due au même ciseau que le baptistère, mérite aussi l’attention des connaisseurs. — J’aurais voulu trouver ici quelque tradition orale et populaire, relative au séjour de saint Yves ; malheureusement, je n’ai pu recueillir que peu de chose ; je dois à l’obligeance de M. Le Goaziou, recteur actuel de Trédrez, les particularités suivantes. — Saint Yves est en très-grande vénération parmi les habitants de la commune. Le jour de sa fête, ils assistent tous à la messe et aux vêpres, comme aux grandes solennités de l’Église ; personne ne travaille, et les deux tiers à peu près de la population s’approchent des sacrements de la pénitence et de l’eucharistie. — On peut voir au presbytère une pierre, connue communément dans le pays sous le nom d’oreiller de saint Yves. C’est un bloc de quartz bleu, informe, fruste, et ne présentant aucune particularité. Plusieurs fois, cette pierre avait été enclavée dans des talus et clôtures de champs ; mais elle en était toujours enlevée, on ne sait comment ni quand, et bientôt on la retrouvait à la place où on l’avait prise, dans un chemin, près du bourg. Les paysans disaient que saint Yves, dans ses nuits de pénitence et d’ascétisme extrême, n’avait pas d’autre oreiller, et ils respectaient cette pierre, se signaient quand ils passaient près d’elle, et même, la nuit, plus d’un venait, secrètement, placer sa tête à l’endroit où avait souvent reposé celle du saint. Un des derniers recteurs de Trédrez a fait transporter au presbytère l’oreiller de saint Yves, comme une relique précieuse.
De pareilles austérités, de telles rigueurs envers la chair ne nous surprennent pas chez celui dont Albert Le Grand rapporte que : — « Un pauvre, étant arrivé tard à son manoir de Kermartin et n’osant frapper à la porte, se coucha auprès, et y passa la nuict. Saint Yves sortant de bon matin, le trouvant là, le fit entrer, le revestit de ses propres habits, lui donna bien à disner et à souper, le fit coucher en un bon lit et alla se coucher au mesme lieu où il l’avait trouvé, et y passa la nuict. »
Yves Héloury de Kermartin, la gloire du pays trécorois, le patron des avocats, le saint Vincent de Paul du XIIIe siècle, naquit au manoir de Kermartin, dans la commune de Minihi-Tréguier, le 17 octobre, l’an 1253. Il mourut, à l’âge de cinquante ans, en l’an 1303, et fut canonisé le 19 mai 1347, sous le pontificat de Clément V. Ce qui nous frappe en lui, surtout, c’est sa charité, son humanité, son amour des petits, des faibles et des opprimés, et sa justice proverbiale. Tout le monde connaît le dicton :
Sanctus Yvo erat Brito, Advocatus et non latro, Res miranda populo.
Ce qui n’est guère à l’honneur de MM. les avocats de cette époque. Il fallait beaucoup de courage, dans ces temps de demi-barbarie, pour défendre les droits des pauvres gens contre des seigneurs hautains et orgueilleux qui, souvent, ne reconnaissaient d’autre loi que leur volonté et leurs caprices. Saint Yves eut ce courage.
En m’éloignant de cet humble bourg de Trédrez, perdu au milieu des landes, près de la mer, j’aimais à me représenter ce type du bon prêtre, vêtu d’une pauvre soutane, allant de tous côtés porter des secours et des consolations sous le chaume du pauvre, parlant breton à ses chers paroissiens, ses enfants, instruisant, catéchisant, moralisant et passant partout en faisant le bien, comme son divin Maître.
Quand on quitte le bourg de Trédrez, à un kilomètre environ, dans la direction de l’est, on voit au milieu d’une lande deux menhirs, à peu de distance l’un de l’autre. On dirait deux soldats celtes ou gaulois, placés là en sentinelle, et qui se sont pétrifiés, en attendant qu’on vînt les relever. Devant ces monuments d’une civilisation et d’un âge inconnus, l’imagination étonnée remonte le cours des siècles, et comme les livres et les savants ne nous apprennent rien à leur sujet qui satisfasse notre curiosité, elle essaie de suppléer à ce silence et se perd dans les ténèbres et les rêves les plus extravagants. Je ferai grâce au lecteur de ceux qui remplissent en ce moment ma tête. Je n’essaierai pas davantage de lui énumérer les mille et une hypothèses aventurées par les savants et les archéologues, depuis l’ophiolatrie de M. de Penhouët, qui voulait que l’étonnant monument de Carnac fût l’ouvrage des Phéniciens et figurât un Dracontium destiné à propager en Armorique, comme en Orient, le culte du Serpent céleste ; et l’opinion, reprise dernièrement par un honorable magistrat, qui voit dans chaque menhir un mât ou pilier central ayant servi de point d’appui à une tente romaine ; — jusqu’à l’avis, émis il y a quelques années par un savant danois, M. Worsaë, qui attribue les monuments, prétendus celtiques, à une humanité antérieure aux Celtes, qui n’étaient pas si barbares, et les divise en trois classes ou catégories, suivant les objets et les débris enfouis sous terre, qui les accompagnent ordinairement, à savoir : 1° l’âge de pierre ; 2° l’âge de bronze ; 3° l’âge de fer.
Cicéron a dit quelque part : Il n’est pas de sottise qui n’ait été dite par un philosophe. Je pense que cette réflexion pourrait s’appliquer aux antiquaires, aux vieux celtomanes surtout, avec autant de raison, pour le moins, qu’aux philosophes. Je ne dis pas cela à propos de l’hypothèse de M. Worsaë, qui ne me paraît nullement déraisonnable et inadmissible, mais en songeant à un… un antiquaire, un savant, il le disait du moins, que je rencontrai l’été dernier à Auray. Il arrivait de Carnac et de Locmariakaer, et prétendait avoir fait une découverte importante et destinée à faire sensation à l’Institut. Les pierres de Carnac et de Locmariakaer sont toutes artificielles ! Il en avait la preuve ; il en emportait à Paris des fragments, qu’il analyserait et dissoudrait au moyen de réactifs chimiques. Et ainsi se trouvait expliqué, le plus naturellement du monde, ce problème jusqu’aujourd’hui resté insoluble : — Quels étaient les moyens mécaniques dont pouvaient disposer ces peuples barbares, pour mouvoir et transporter des masses si gigantesques et ériger de tels monuments ? — Il était radieux de sa découverte, et parlait de rédiger un mémoire à l’Institut.
Mais quittons ce terrain dangereux, où je me sens le pied mal assuré. S’il m’arrivait d’y faire aussi quelque découverte, comparable à celle de mon antiquaire d’Auray !… La chaleur excessive qu’il faisait m’empêcha de me détourner de ma route de cent cinquante pas au plus pour aller toucher du doigt ces monuments séculaires des populations primitives de la Gaule, comme dirait l’immortel Joseph Prud’homme. Et puis, tous les menhirs se ressemblent, ou peu s’en faut, à la hauteur et à l’épaisseur près : ni inscriptions, ni sculptures, ni ornements d’aucun genre, rien enfin qui puisse nous aider à fixer, même approximativement, l’époque de leur érection et à déterminer leur destination et leur signification, quoique l’opinion la plus communément admise les désigne comme des monuments funèbres. — J’en ai tant vu, de menhirs et de dolmens, à Carnac, à Erdeven et à Locmariakaer, où est le roi des menhirs, aujourd’hui brisé et couché à terre, comme un symbole de ce peuple celtique, qui, lui aussi, fut si puissant et si grand, que je ne me dérange plus quand on me signale un monolithe ou mégalithe de ce genre (style d’antiquaire). Je préfère poursuivre tranquillement le cours de mes pensées et de mes rêves, sur les migrations des peuples, les influences des races, toujours persistantes, les sacrifices humains à Teutatès, les assemblées de bardes, le génie poétique des peuples bretons… que sais-je encore ? Le domaine de l’imagination et des rêves ne connaît ni bornes ni limites. Mais revenons ; car si j’aime parfois à rêver tout éveillé, je sais qu’il en est d’autres qui ne rêvent même pas dans leur sommeil ; et vraiment je les plains, ceux-là, parce que… assez !
Je me dirige toujours sur le Koz-Guéodet, non pas par le chemin des nuages où j’étais tout à l’heure, mais bien par la terre ferme, à travers landes et champs, sous un soleil brûlant. Là-bas, à ma gauche, des perdrix s’appellent dans les fougères. Le sentier que je suis, sur la lisière d’un champ, est bordé de bruyères roses et d’une foule de petites fleurs bleues, blanches, jaunes, rouges, — stellaires, marguerites, boutons d’or, pissenlits, — qui brillent, sourient et semblent jaser dans l’herbe ; des touffes d’euphorbes, d’un rouge livide et terne, grimpent sur le talus. Les fleurettes, habituées à ne voir que des paysans et des paysannes dans le costume du pays, semblent tout étonnées de voir passer un monsieur, et je crois même les entendre, derrière moi, rire et se moquer du Breton déguisé et mis à la mode des villes. — Je monte sur un talus pour m’orienter et m’assurer si je ne fais pas fausse route, et j’aperçois devant moi, à une faible distance, le vieux château de Coatrédrez. Cela a vraiment une bonne couleur sous le soleil et est d’un bel effet dans le paysage : on rêve tout de suite féodalité et vieux barons bardés de fer, comtes et marquis fiers et hautains, chassant le loup et le sanglier.
Une vieille ballade bretonne, bien connue dans le pays, et se rapportant aux anciens seigneurs de Coatrédrez, me revient naturellement à la mémoire. Dans mon enfance, je l’ai bien souvent entendu chanter aux veillées, et j’en ai, depuis, recueilli plusieurs versions. Il y est question d’un enlèvement de jeune fille par un marquis de Coatrédrez, markiz Drédé, dit le vieux gwerz. Les noms, comme les faits, sont ainsi souvent altérés dans les poésies populaires, exagérés, poétisés ou accompagnés de circonstances extraordinaires et merveilleuses ; mais les sentiments sont vrais, et, au fond, il y a toujours un fait réel, historique. L’imagination du chanteur se donne carrière et brode à loisir sur un thème convenu ; et pourtant le poète a toujours un pied dans la réalité. Il serait curieux et intéressant, j’en conviens, pour la science et l’histoire, de pouvoir faire, dans ces chants et ces poésies du peuple, la part de la vérité, de l’histoire, et celle de l’imagination et de la fable ; — comme le botaniste dissèque et analyse une fleur, une plante, en compte les pétales et les étamines, et nous dit si c’est un monocotylédone ou un dicotylédone, un phanérogame ou un cryptogame. — Mais moi, cela m’intéresse peu, et j’aime mieux la fleur entière avec ses parfums et dans tout l’éclat de ses belles couleurs. Je me borne donc à reproduire ici le vieux gwerz, sans autre commentaire. Je dirai seulement que, dans les souvenirs du peuple et les traditions locales, il est souvent question d’un marquis de Cuatrédrez, flétri du nom assez significatif de Pierre le Cruel ; ce pourrait bien être le ravisseur de notre ballade. Le comte de Kerninon, dont il y est aussi fait mention, avait son château non loin de là, dans la commune de Ploulec’h.
— « Ma belle enfant, dites-moi, d’où revenez-vous et où allez-vous ? Où allez-vous, où espérez-vous aller toute seule ainsi ? »
— « Monseigneur, je vais au pardon du Guéodet, pour me confesser et communier ; pour me confesser et communier, et gagner ma part des indulgences. »
― « Ma belle enfant, n’avez-vous pas peur à être seule ainsi sur les grands chemins ? Car vous êtes bien seule, si je ne me trompe ? »
— « Excusez-moi, monsieur le marquis, je ne suis pas seule, car ma société est un peu devant ; je m’étais arrêtée à boire de l’eau à la fontaine. »
— « Ma belle enfant, venez avec moi, et je vous ferai boire de l’eau dans une tasse d’argent. » — « Excusez-moi, monsieur le marquis, j’aime mieux en boire dans le creux de ma main. »
Et le marquis de Coatrédrez disait à la jeune fille en l’entendant : — « Vous n’irez pas aujourd’hui au pardon du Guéodet, mais vous viendrez avec moi à Coatrédrez. » —
— « Mon page, prends-la à bras le corps et me la jette promptement en croupe sans prendre garde à ses cris et à ses pleurs. »
— « Excusez-moi, mon maître, je ne ferai pas cela, parce que c’est une fille sage et honnête ; parce que c’est la sœur de lait de M. de Kerninon qui ferait refroidir votre sang ! »
Et aussitôt le marquis de Coatrédrez a sauté de dessus son cheval ; il a sauté de dessus son cheval et a donné un soufflet à son page.
Et, prenant la jeune fille à bras le corps, il l’a mise sur son cheval ; il l’a mise sur son cheval et est parti avec elle au grand galop.
Et, tirant de sa poche un mouchoir blanc, il le lui a mis sur la figure pour qu’elle ne fût pas reconnue par les gens qui allaient au Guéodet.
La pauvre jeune fille pleurait et se désolait, et le marquis n’y prenait pas garde ; mais le jeune page en avait grande pitié.
La pauvre jeune fille disait, en passant près de sa société : — « Au nom de Dieu, mes amis, venez-moi en aide ; venez-moi en aide si vous m’aimez ! »
— « Hélas ! pauvre amie, nous ne pouvons rien pour toi, puisque c’est M. le marquis qui t’emmène ; si c’eût été un autre, nous t’eussions délivrée ! »
Le jeune page disait en ce moment à son maître : — « Mon maître, enlevez-lui ce mouchoir ou elle mourra ; elle rejette le sang à pleine bouche ! »
— « Qu’elle rejette du sang tant qu’elle voudra ; les femmes sont remplies de ruses ; je ne lui enlèverai le mouchoir que lorsque nous aurons dépassé le Guéodet. »
Le marquis disait, en arrivant à Coatrédrez : — « Que l’on mette promptement la broche au feu, et qu’on nous prépare à souper ! »
Et la pauvre jeune fille disait, entendant cela : — « Vous mangerez et boirez tant qu’il vous plaira ; pour moi, je ne mangerai ni ne boirai. »
Le marquis de Coatrédrez disait à la jeune fille en ce moment : — « Allons nous promener dans le jardin, en attendant qu’on nous prépare à souper ;
Allons faire un beau bouquet de fines fleurs, de lavandes, de marjolaines et de roses ; — les belles fleurs conviennent aux belles filles. »
Et la jeune fille disait en elle-même, en entrant dans le jardin : — « Adieu, ma mère, adieu, mon père ; jamais ne vous reverront mes yeux ! »
Et la pauvre jeune fille disait encore, quand elle eut cueilli son bouquet : — « Monsieur le marquis, prêtez-moi un couteau, je vous prie, pour couper les tiges de mes fleurs. »
— « Je n’ai pas de couteau à vous donner, mais mon poignard, si vous voulez ; mon poignard à manche doré, mais prenez garde de vous blesser. »
La pauvre jeune fille disait en prenant le poignard à manche doré : — « Sainte Vierge, je vous le demande, dois-je le plonger dans mon sein, ou ne le dois-je ?
Je le ferai à cause de vous, ô Vierge sainte, car je ne veux point vous offenser. Ayez pitié de moi, mère de Dieu, et intercédez pour moi auprès de votre divin fils ! »
Ayant prononcé ces paroles, elle se plongea le poignard dans le cœur, et quand le marquis se détourna, il la vit baignée dans son sang…
Le marquis de Coatrédrez disait aux gens de sa maison, cette nuit-là : — « Allez tous vous coucher ; moi seul je veillerai cette nuit dans le chateau.
Mais la gouvernante lui dit alors, en l’entendant : — « Il n’y a personne dans votre maison qui ne connaisse le grand malheur aussi bien que vous-même.
Souvent je vous ai averti au sujet du vin et des filles. Hélas ! celle-ci est la sœur de lait de M. de Kerninon, qui fera refroidir votre sang ! » —
— « Si vous voulez bien garder le secret, je vous donnerai à chacun cent écus. Nous l’envelopperons dans un linceul et l’enterrerons sans sonner les cloches !
Le chant du coq n’avait pas encore annoncé le jour, que le grand portail du château de Coatrédrez tombait en éclats, sous les coups de monsieur de Kerninon et de ses gens.
Monsieur de Kerninon disait, ce jour-là, au page du marquis : — « Bonjour à toi, jeune page ; où est ton maître ? J’ai affaire à lui. »
— « Mon maître n’est pas à la maison ; il n’est pas aussi dans les environs, personne ne l’a vu depuis trois jours. »
— « Tu en as menti, mauvais page ! Si ton maître n’était pas à la maison, toi tu n’y serais pas non plus ; car c’est toi qui l’accompagnes quand il va attaquer les jeunes filles sur les chemins. »
En entendant cela, le marquis de Coatrédrez est descendu sur le champ ; il est descendu dans la cour du château, et a salué monsieur de Kerninon.
— « Monsieur le marquis, dites-moi, qu’avez-vous fait de ma sœur de lait ? » — « Elle est là-bas, dans le jardin, couchée parmi les fleurs et l’herbe verte ! »
Alors ils sont allés dans la grande salle du château, pour jouer de l’épée : le marquis de Coatrédrez a perdu : Kerninon lui a passé son épée au travers du corps.
Bien dur eût été le cœur de celui qui n’eût pleuré ce jour-là au château de Coatrédrez, en voyant la salle toute rouge du sang du marquis !
Et monsieur de Kerninon disait, en voyant le sang qui coulait à flots : — « Mettez la main sous la tête du criminel, et faites venir un prêtre pour le confesser ! »
Je continue ma route à travers champs, — des champs cultivés maintenant. Je traverse un champ de blé noir en fleurs, où butinent les abeilles, et dont l’odeur de miel parfume les alentours. J’ai toujours devant moi le château, avec ses sombres tours, qui vont grandissant, à mesure que j’en approche. Je passe près du colombier. Il n’est pas de château, de manoir ou de simple gentilhommière, sans colombier, en Bretagne. — Tous ces environs, aujourd’hui nus, et souvent incultes, étaient couverts de bois autrefois, comme l’indique, du reste, le nom de Coatrédrez, littéralement Bois de Trédrez. J’entre dans la cour du château : c’est une vaste cour close, entourée de vieux bâtiments, les uns en ruines les autres un peu moins délabrés et habités par un fermier. Voilà, sans doute, la grande salle où monsieur le marquis et monsieur de Kerninon allèrent jouer de l’épée. Sous prétexte de demander la route du Guéodet, j’entre au rez-de-chaussée, dans une vaste et haute pièce, où une dizaine d’hommes et de femmes sont assis autour d’une table et mangent des crêpes de sarrasin, avec du lait caillé. C’est la collation : il est trois heures. — « Yves, — dit un homme en bras de chemise, à figure ouverte et franche, grand, solidement charpenté, et qui épluchait des fourches de saule vert passé au feu, — va montrer la route à monsieur. » — Aussitôt un garçon, de douze ans environ, émerge d’un coin sombre, au fond de l’appartement, et vient me montrer la bonne route, la plus courte. En sortant de la cour, au nord, je passe au pied d’une tour en ruine, ronde et massive. C’est peut-être dans cette sombre tour du nord que le sombre marquis, Pierre-le-Cruel, emmenait sa proie, comme un sanguinaire vautour, qui s’envole vers son aire, emportant une pauvre tourterelle. Puissance de la poésie ! Elle donne la vie et l’immortalité à tout ce qu’elle touche ! Un poète du peuple, un mendiant peut-être, chante simplement, dans l’idiome national, l’enlèvement d’une jeune paysanne par un seigneur puissant et inhumain, et cela suffit pour vouer le nom de l’un à l’exécration de la postérité et entourer le souvenir de l’autre d’une auréole de poésie et la faire plaindre et aimer par tous les cœurs honnêtes et sensibles. Que de larmes n’a-t-elle pas fait verser aux veillées d’hiver où on la chante, cette touchante et populaire ballade ! Le poète populaire était un juge : le grand seigneur, puissant et redouté, pouvait échapper aux tribunaux et éluder ou violenter la justice humaine ; une voix s’élevait alors du milieu du peuple, une voix qui n’avait pas de nom, mais qui exprimait la pensée et les sentiments de tous, et qui, vouant le nom du seigneur inhumain ou criminel à l’exécration de la postérité, le punissait jusque dans l’avenir, dans ses descendants, en flétrissant à tout jamais son nom !… Je rêvais ainsi, tout en marchant, lorsque j’arrivai sur un plateau élevé, du haut duquel je découvris la mer. Elle était bleue, d’un bleu foncé et cru, et au-dessus le ciel aussi était bleu, mais d’un bleu plus tendre et plus fondu. Je m’assis sur un rocher à fleur de terre, pour regarder la mer et écrire quelques notes ; puis bientôt je repris mon bâton, et en route encore !
Les archéologues et les antiquaires disent qu’une voie romaine, venant de Carhaix, aboutissait au Koz-Guéodet, et par conséquent passait par ici, quelque part. Voyons si je retrouverai une trace, un indice quelconque de la présence des Romains, quand ce ne serait qu’une simple tuile enclavée dans la clôture d’un champ ou la muraille d’une maison. Si je découvrais aussi ma voie romaine, comme tant d’autres, qui en sont si fiers ! — Eh ! belle trouvaille, ma foi ! J’aimerais mieux découvrir quelque vieille ballade bien fière, bien tragique, un peu barbare même, que j’entendrais chanter, en passant, aux moissonneurs, ou à quelque pâtre gardant ses vaches et ses moutons sur la lande. Mais rien ne chante par cette chaleur excessive, ni les hommes, ni même les oiseaux. J’ai beau regarder partout autour de moi : pas le moindre vestige que je puisse raisonnablement soupçonner d’être romain. Quel bonheur pour le pur antiquaire de tomber sur un fragment de poterie étrusque ou romaine, quand ce ne serait que de ceux-là que les Grecs appelaient dus, comme on peut le voir dans le Jardin des racines grecques, du Père Lancelot, et les Romains, de je ne sais quel autre nom. J’arrive à une ferme, où l’on bat à la mécanique. Naguère encore, à pareille époque, on entendait de tous côtés le bruit cadencé des fléaux des batteurs, sur les aires de nos fermes. C’est maintenant le mugissement et le grincement des roues et des engrenages. Tout se fait à la mécanique, dans ce siècle de fer ! Je ne veux pas trop crier contre les mécaniques ; entre autres mérites, elles ont celui d’épargner à l’homme bien des peines et des fatigues, qui le ravalaient souvent jusqu’à la condition des bêtes de somme ; et pourtant, je ne puis que partager, à certains égards, l’opinion d’un écrivain distingué, quand il dit si éloquemment : « Produits de la mécanique, produits sans âme ! La main de l’homme n’a pas pressé le sein de l’œuvre ! La machine ne peut donner que ce qu’elle a, le contour aigu et vif, la ligne exacte ; mais le sang, le cri, le tressaillement, la larme, l’humidité, le duvet, le geste, et surtout le défaut, le défaut ! Le défaut, cette admirable qualité de l’œuvre humaine, elle ne nous le donnera pas. Dans tout ce que l’homme touche, il s’y empreint ; — la vie fait tache. — Voyez les dolmens, ces pierres brutes, ces rochers à peine dégrossis eh bien ! à la première vue, un enfant devine qu’un homme a cassé, il y a deux mille ans, les bords de ces pierres, et qu’il les a posées debout, comme elles sont restées depuis. À mes yeux, ces dolmens ont mille fois plus de prix que ces colonnes de cuivre et leurs chapiteaux froidement ciselés, sortis sans douleur d’un moule infatigable. Dans l’œuvre, ce n’est pas la beauté absolue qu’on cherche, qui frappe, qui remue ; c’est l’étreinte inimitable, le souffle, le baiser vivifiant de l’homme. »
J’arrive sur une place parsemée de grands blocs de granit à fleur de sol. Une femme y vanne de la balle d’avoine, en l’abandonnant, par poignées, au peu de vent qui souffle par intervalles : le grain tombe à ses pieds, et le vent emporte la balle et la paille broyée. De cette place, j’aperçois devant moi la chapelle de Notre-Dame du Koz-Guéodet ; un peu plus loin, au-delà de la rivière, s’élève une côte nue et abrupte, derrière laquelle pointe à l’horizon une flèche de granit ; c’est celle de Trébeurden, où je veux aller coucher, chez le vieux curé, M. le Luyer. À gauche, par un profond ravin, la mer pénètre et renferme la chapelle et le village qui l’entoure, dans une presqu’île. À la pointe occidentale de cette presqu’île, on voit un corps de garde ou poste de douanier ; au-delà, s’ouvre la baie, qui va s’élargissant, jusqu’à la lieue de grève. Je descends dans le ravin, qui est sous mes pieds. Je gravis la côte opposée, et me voici au village du Koz-Guéodet. Cela forme une agglomération, comme un bourg ordinaire de Basse-Bretagne. Les maisons disséminées de ci et de là, sans ordre ni alignement aucun, paraissent assez anciennes et ont je ne sais quel air triste et sombre ; les pierres en sont noires, les portes, basses, et les fenêtres, rares. On voit de tous côtés grande quantité de murs écroulés et de pierres ayant appartenu à des bâtiments disparus ; mais rien cependant qui indique des constructions importantes, qui rappelle les Romains. L’église ne présente rien de remarquable ; elle a été tout récemment reconstruite. Dans un champ cultivé, à la pointe extrême de la presqu’île, au nord, j’aperçois un vieillard, qui garde des vaches et des moutons ; je me dirige vers lui, et essaie d’en tirer quelques renseignements. — N’y a-t-il pas eu ici, autrefois, une ville importante ? » — « Oui, monsieur. » — « Comment a-t-elle péri ? » — « La mer ! » — Mon bonhomme était peu communicatif, et répondait à mes questions le plus brièvement possible ; cela ne faisait guère mon affaire, et j’insistai. — « Ne voit-on nulle part des ruines, des débris d’anciens forts, de murs cimentés ? » — « Oui, des restes de l’ancienne Lexobie. » — « Qui a fait restaurer la chapelle ? » — C’est la commune de Ploulec’h, monsieur, car nous sommes en Ploulec’h, et elle s’est beaucoup endettée pour cela. M. de Kerninon aussi y a beaucoup aidé. » — « Il me semblait que c’était ici un lieu de pèlerinage très-fréquenté, et que les offrandes des pèlerins devaient suffire, et au-delà, à l’entretien de l’église ? » — « Oui, autrefois, quand j’étais jeune, il pleuvait de l’argent dans cette chapelle, c’est vrai ; tous les jours, des pèlerins y arrivaient de tous les coins de la Bretagne ; mais tout cela est bien changé, et les pèlerins deviennent de jour en jour plus rare ; on ne visite plus guère les places saintes ; je ne sais pas ce qui se prépare, mais c’est là un mauvais signe. Les beaux pardons que j’ai vus ici quand j’étais jeune !… » — Ne pouvant tirer de mon bonhomme aucune indication utile, ni vieux gwerz, ni tradition locale, je lui souhaitai le bonjour, et, par un escalier taillé dans le roc vif, je descendis à la mer, pour chercher le bateau de passage qui devait me transporter à la rive opposée. Le long du sentier qui mène à cette pointe nord, on voit les débris d’une muraille qui paraît fort ancienne, et dont les pierres sont jointes entre elles par un ciment que l’on dit être romain ; c’est fort possible du reste, c’est la seule trace de construction ancienne que j’aie remarquée au Koz-Guéodet. Il est probable qu’il y avait là un fort quelconque, romain peut-être, pour commander l’entrée de la rivière de Lannion, le Léguer, et qu’à cela, avec quelques habitations autour, se réduisait cette fameuse Lexobie des vieilles légendes bretonnes. Qu’une voie romaine y aboutit, c’est encore très-possible, quoique non démontré suffisamment, et cela, du reste, ne prouverait pas grand’chose en faveur d’un établissement romain bien important. Dans mon opinion donc, la cause du Koz-Guéodet, pour ce qui regarde ses prétentions au nom de Lexobie, ville romaine, est perdue ; ce qui, du reste, lui importe bien peu, je suppose, car mon opinion en pareille matière n’est d’aucune valeur. Il me serait facile de faire ici étalage de science et d’érudition (aux dépens d’autrui), grâce au travail très-intéressant qu’un homme, compétent assurément en la matière, mon ami de la Borderie, a publié sur la question ; mais je crains de n’en avoir déjà que trop dit sur ce sujet, et je crois faire prudemment en m’arrêtant ici.
Je descendis dans le bateau de passage, où deux jeunes gens de dix-sept à dix-huit ans tenaient les avirons. J’eusse préféré un vieux passeur, ancien marin, aimant à causer, et qui m’aurait conté des histoires. Les jeunes gens ne savaient rien sur Lexobie : l’un voulait que la ville d’Is eût existé là, l’autre lui répliquait : Non, c’est à Saint-Michel-en-Grève. » — « Mais puisque je te dis, reprenait le premier, que ma mère a cela à la maison, sur papier : La fille du roi, une nuit, ouvrit les écluses, et tout fut englouti ! » — « Il y a eu trente évêques, dit l’autre, enterrés dans le cimetière, les évêques de Lexobie. N’avez-vous pas vu, monsieur, leurs ossements dans le cimetière ? On les a déterrés quand on a reconstruit la chapelle ; quelques-uns ont encore les cheveux sur la tête… »
C’est tout ce que je pus avoir de mes deux jeunes marins.
Il existe un vieux gwerz en l’honneur de Notre-Dame du Koz-Guéodet, dont voici quelques passages :
« … Je vous parlerai d’une place sainte située au bas de la rivière du Guer, et consacrée à la sainte Vierge, la première église qui lui ait été élevée en Bretagne.
Oui, sans mentir, dans l’ancien évêché de Tréguier se trouve le temple le plus ancien qui ait été dédié à la mère de notre Sauveur sur la terre.
En l’année soixante-douze après la mort du roi des saints, fut bâti le Guéodet, en l’honneur de sa sainte mère.
Un disciple de Joseph d’Arimathie fut le premier évêque de Lexobie : il descendit en Breiz-Izel, d’après le conseil d’un saint homme de ses amis.
Après avoir passé par le pays des Saxons, appelé Grande-Bretagne, il débarqua à Morlaix, et convertit toute la ville.
Ce saint homme avait nom Drennalus : inspiré et soutenu par Jésus, il convertit tout le pays, et y planta la foi.
… Melchidias, successeur de Lin, sur le siège de saint Pierre, consacra Guenaël comme évêque du Koz-Guéodet.
Ce prélat fit brûler les idoles et voulut qu’on vit dans chaque maison un crucifix, avec des images de Marie et des Apôtres.
Saint Tugdual aussi y fut longtemps évêque, soixante-trois ans, et y mourut, suivant les uns, à Tréguier, disent d’autres.
Des barbares, nommés Danois, conduits par leur chef Hasterin (Hasting), arrivèrent à Lexobie sur leurs vaisseaux, et la détruisirent et la brûlèrent.
De Dol vint alors une armée, pour chasser les Danois ; mais, hélas ! quand elle arriva, la ville était réduite en cendres.
Le prince Momen, roi de Dol, voyant cet évêché menacé de disparaître, par la mort de Cerramus, son dernier évêque, nomma Gratien, évêque de Tréguier.
Gratien demanda au roi la permission de changer le siége de l’évêché, puisque Lexobie n’existait plus.
Sa demande lui fut accordée, et il s’établit dans le couvent de Trécor, qui, d’après ce qu’on rapporte, fut le commencement de Tréguier.
Le saint temple de Koz-Guéodet fut alors abandonné ; mais Dieu ne permit pas qu’il fût à tout jamais délaissé.
Il inspira à monseigneur de Tréguier de reconstruire le saint lieu, qui est un véritable trésor pour les Bretons.
Là jaillit, en effet, une source qui ne tarira jamais, source de grâces venant du ciel et pour le corps et pour l’âme.
Je ne citerai aucun des miracles opérés au Koz-Guéodet ; un mois entier ne me suffirait pas pour les rapporter et les écrire.
Au Koz-Guéodet il y a des remèdes pour toutes les maladies : de tout danger et de tout ennui est préservé celui qui s’y rend.
Nombre de grâces sont accordées au Guéodet, par-dessus toutes les autres places saintes ; pendant tout le mois de mai dure le pardon, pour donner le temps de gagner les indulgences. »
Comme on peut le voir, l’histoire sérieuse a peu de chose à démêler avec ce gwerz. — Mais il me semble qu’il est grand temps que je quitte le Koz-Guéodet, s’il n’y a pas chez moi parti pris d’endormir mon lecteur, et il n’y en a certes pas.
Me voici de l’autre côté de l’eau. Je gravis péniblement la côte, par un sentier tortueux et roide, sous un soleil toujours brûlant, quoique déjà à son déclin et horizontal. Je m’assieds un peu au haut de la falaise, pour me délasser, pour prendre quelques notes à la hâte et regarder le paysage, qui ne manque pas de caractère. Des bateaux de pêcheurs descendent avec la marée, en se laissant aller à la dérive tout doucement. La mer est sous mes pieds, et devant moi la colline granitique, nue et brûlée, où, dit-on, fut Lexobie. Un homme passe près de moi, en courant, et hèle à haute voix le bateau passeur, qui est retourné à l’autre bord. Un écho prolongé répond sur la rive opposée et semble glisser légèrement sur la surface de l’eau et descendre avec la marée.
Je poursuis ma route. À travers des landes arides, me voilà ramené sur le bord de la mer, que je peux contempler à loisir du haut d’une falaise. Le soleil se couche, et laisse sur l’eau un long et large sillon de lumière, qu’il est impossible de regarder, tant il est éblouissant. La mer bruit harmonieusement sur la grève, à mes pieds. Je rentre dans les landes, et m’écarte sensiblement de la bonne voie. Une jeune fille que je rencontre, n’ayant pour tout accoutrement que sa chemise et un cotillon de berlinge, nommé broz, — tenue de travail ordinaire de nos paysannes, dans cette saison, ― me remet sur le chemin. Je suis ramené au rivage par un sentier qui fait les zig-zags les plus capricieux, et je chemine le long de la grève. Cette musique vague et indécise des flots fait oublier la fatigue de la marche et porte à la rêverie. L’imagination se donne facilement carrière et nous ravit au pays des enchantements, bien loin des réalités terrestres. Le soleil, près de se plonger dans le sein de Thétis, comme aurait dit le marquis de Saint-Aulaire, permet maintenant qu’on le regarde en face. Il ressemble à une énorme boule rougie au feu et incrustée dans un beau nuage bleu. Tout autour sont des torrents de métaux en fusion d’un éclat incroyable et d’une richesse de couleur dont rien n’approche. — J’arrive au bourg de Trébeurden avec le crépuscule, couvert de poussière et exténué de fatigue. Franche et cordiale hospitalité du curé, un vieil ami de mon père. Il est décoré, depuis 1836, je crois, de l’ordre de la Légion d’honneur, pour avoir, au péril de sa vie, sauvé d’une mort certaine une dizaine de ses paroissiens, surpris par une violente tempête sur un flot voisin, pendant la récolte du goëmon.
Après souper, le vieux domestique du vénérable curé, dont la mémoire est un trésor inépuisable de chants populaires, de légendes et d’anciennes traditions nationales, fut appelé dans la salle à manger, et j’écrivis sous sa dictée le beau gwerz de Markiz Traonlavané. Puis, je lui parlai du Koz-Guéodet, d’où j’arrivais. Pour lui, il ne doutait pas qu’anciennement il eût existé là une ville florissante et grande, nommée Lexobie. — Je crois même, ajoutait-il, que la ville existe encore, enchantée, avec tous ses habitants, et qu’un jour elle reparaîtra à la lumière du soleil béni, quand les temps seront venus et qu’elle aura accompli la pénitence que le Seigneur lui infligea dans sa colère. J’ai entendu conter, dans ma jeunesse, ajoutait-il, qu’un jour un jeune enfant qui ramassait des coquillages sur le rivage fut accosté par un Kornandon (un nain) qui le séduisit par de belles promesses et de brillants joujoux et l’emmena, par des routes souterraines, dans une ville enchantée, d’un éclat et d’une richesse merveilleuse, où tout était argent et or, perles et diamants, réjouissances et festins magnifiques. Cependant rien ne remuait, ni ne parlait, ni dans les rues et les boutiques, ni autour des tables surchargées de mets délicieux, qui fumaient et répandaient une odeur délectable. Partout l’immobilité et le silence le plus absolu. L’enfant, guidé par le Kornandon, circulait partout, parcourait les rues et les palais, et marchait de merveille en merveille, d’étonnement en étonnement. S’il avait eu sur lui le moindre objet bénit, un chapelet, une croix, une médaille, pour jeter dans un de ces palais enchantés, ou en toucher seulement un des habitants de cette cité fantastique, aussitôt le charme aurait été rompu, la vie et le mouvement auraient repris leur cours ordinaire, et la ville engloutie aurait reparu au soleil, aussi brillante et prospère que jamais. Malheureusement, l’enfant n’avait sur lui aucun objet bénit, ce que voyant le Kornandon, il le reconduisit, sans aucun mal, au même lieu où il l’avait pris. Mais l’enfant, qui ne paraissait pas avoir vieilli durant son voyage, qui, du reste, lui semblait n’avoir duré que quelques heures, ne connaissait plus personne dans le pays, et personne aussi ne le connaissait. Cependant on fit des recherches ; on consulta les plus anciens, et on finit par reconnaître qu’il y avait juste cent ans qu’il avait disparu, sans que jamais ses parents eussent pu découvrir ce qu’il était devenu. On le soupçonna pourtant d’avoir été enlevé par un Kornandon, et un gwerz fut même composé sur ce sujet, par un vieux barde du pays. Des fragments de ce gwerz se sont conservés jusqu’à nos jours dans la mémoire de quelques vieillards. — Il nous raconta encore qu’au vieux château du Quenquis (le Plessis, en français) dans la commune de Plufur, on voyait souvent, au clair de la lune, une belle dame qui venait peigner ses cheveux blonds au sommet d’une tour en ruine, et jouer avec des pièces d’or, des perles et des diamants. Et pendant ce temps une énorme couleuvre (le diable sans doute) rôdait autour d’elle. — Parmi les ruines de ce même château, on voit encore une pierre dans laquelle sont imprimés des ronds de la dimension de pièces de six livres, de trois livres et de trente sols. La tradition veut qu’une mère ayant vendu son enfant au diable, celui-ci lui ait compté sur cette pierre l’argent du sombre marché, et que les pièces d’argent, quand elle voulut les prendre, entrèrent dans la pierre, où elles ont laissé leur empreinte. — Contes de bonnes femmes, imaginations de paysans grossiers et ignorants, superstitions stupides ! diront quelques incrédules, les plus crédules, suivant Pascal. — J’aurais bien des choses à dire là-dessus, mais comme ce serait un peu long, j’y reviendrai une autre fois. — Le bourg de Trébeudes est à moins d’un kilomètre de la mer. La côte y est très-pittoresque, avec des masses de rochers et des entassements granitiques d’un effet grandiose et parfois fantastique.
Le lendemain, samedi, à une heure de l’après-midi, j’étais encore en route, par une chaleur accablante. Après une bonne heure de marche, j’arrivais au bourg de Pleumeur-Bodou. C’est un bourg qui a bonne apparence, propre, avec des maisons neuves et un air d’honnête aisance. La population est de 3,000 âmes ; la terre y est fertile, et les habitants y vivent généralement à l’aise. L’église est toute moderne, et ne présente rien de remarquable. Je fais visite au recteur, que j’ai connu autrefois recteur de Trézélan, auprès de Bégar. Il est absent quand j’arrive au presbytère. On va le chercher à l’église, et pendant ce temps j’examine, dans sa salle à manger, un tableau qui me paraît curieux. C’est un arbre généalogique, ou mystique, ou symbolique, car je ne sais trop de quel nom l’appeler. Je lis au bas : — La vraie vigne de Marie, dédiée au jeune clergé. Le tronc de l’arbre est rempli de noms de papes ; sur les branches sont inscrits les noms des patriarches, des pères de l’Église et des saints qui ont publié la foi dans les différentes parties du globe. Au-dessus, la sainte Trinité trône dans la gloire, et les élus aspirent vers elle. Sous les racines de l’arbre, des flammes, des métaux en fusion et des diables hideux, tourmentant les damnés avec des fourches de fer, et les précipitant dans les feux éternels !
La population de Pleumeur-Bodou, m’a dit le recteur, est laborieuse, timorée, de mœurs douces et peu adonnée à la boisson. Heureux recteur !
Je marche sur Trégastel. Je traverse des landes arides et brûlées, où la terre est rare, mais où d’immenses blocs de granit, de formes et d’aspects variés, s’offrent de tous côtés à la vue. Je passe près d’une jolie chapelle, pittoresquement située au milieu d’un bouquet d’arbres, près d’une ferme. C’est, me dit-on, la chapelle de saint Samson. Je vois là-bas le clocher de Trégastel, à l’horizon, et plus loin, la mer avec ses récifs et ses nombreux îlots. — J’arrive au bourg et je visite, à la hâte, l’église. Elle est pauvre, obscure, humide, sans caractère, ancienne pourtant. Au sortir de Trégastel, en se dirigeant sur Perros-Guirec, on a la chapelle de la Clarté devant soi, sur une colline qui domine l’anse de Ploumanac’h. Les énormes blocs de granit deviennent de plus en plus abondants, il y en a partout, dans les chemins, dans les landes, dans les champs. Je gravis la colline et j’arrive à la chapelle de la Clarté, élégante et gracieuse construction de la Renaissance. La flèche, légère et élancée, doit se voir de loin en mer. Au bas de la colline est l’anse de Ploumanac’h, avec ses maisonnettes de pêcheurs parmi les rochers. C’est, demain 15 août, le pardon de Notre-Dame-de-la-Clarté. Je vois déjà de nombreuses tentes dressées pour les buveurs de cidre et d’hydromel, et les mendiants éclopés ou aveugles arrivent de toutes les directions. C’est un pardon assez renommé dans le pays. — Voici tout ce que j’ai pu recueillir de la légende de Notre-Dame-de-la-Clarté. — Un navire, surpris par une horrible tempête, fut poussé, au milieu des ténèbres les plus épaisses, sur cette côte hérissée de récifs ; les matelots ne pouvaient rien distinguer autour d’eux, et leur perte était inévitable lorsque, dans ce pressant danger, ils invoquèrent l’assistance de la sainte Vierge, Maris stella, et le capitaine fit vœu de lui ériger une belle chapelle, si jamais il remettait pied à terre. Aussitôt la tempête se calma, une vive lumière, une lumière surnaturelle, éclaira le navire et le pilote put le diriger et le conduire miraculeusement hors de la mauvaise passe où il se trouvait. Ce fut là, selon la tradition, l’origine de Notre-Dame-de-la-Clarté, et elle n’est pas différente de celle de la plupart des nombreuses chapelles qui garnissent nos côtes. Les populations maritimes sont généralement religieuses. Si vous voulez apprendre à prier, allez sur mer, dit un proverbe bien connu, auquel répond un proverbe breton non moins beau :
War vor peb ankenn, War vor peb pédenn.
Ce qui veut dire : — Sur mer toute angoisse ; sur mer toute prière !
Le soleil est déjà couché et je m’empresse de gagner Perros-Guirec avant la nuit. Les feux des phares sont allumés, et j’en vois plusieurs à l’horizon, les uns fixes, les autres tournants. Je couche à Perros, à l’hôtel du Cheval-Blanc. Mon hôte est un petit homme ventripotent et tout rond, gai, causeur, qui vient familièrement me tenir société et s’asseoir à ma table, pendant que je dine. Il me parle de M. le maire, de M. le curé, de M. le juge de paix, etc., et me raconte qu’il avait dernièrement, pour locataires et pensionnaires, deux messieurs de Paris, deux artistes, qui étaient venus prendre les bains de mer à Perros. L’un était artiste en statues et l’autre artiste en histoire de France. Mais je me suis déjà trop attardé à faire l’école buissonnière tout le long de la route, pour parler plus longuement de mon hôte du Cheval-Blanc. — L’église de Perros-Guirec est ancienne, curieuse et mérite l’attention des archéologues. Elle a surtout un clocher, qui s’arrondit en forme de dôme de mosquée orientale, et qui est d’un effet fort original. J’avais fait de tout cela, de l’église, du dôme et du portail méridional qui est très-intéressant, une description assez détaillée, que je trouve sur mon cahier de notes. Mais comme j’en suis très-médiocrement satisfait et que je crains d’y avoir commis des hérésies architectoniques, quelque énorme bévue, je crois prudent de passer outre et d’en faire le sacrifice à Vulcain.
* ↑ Léon Gozlan.
* ↑ J’ai cherché une étymologie à Guéodet (j’ai adopté cette orthographe, que je trouve dans Albert-le-Grand), et je n’en ai pas trouvé qui me satisfasse. À Quimper, il existait une rue du Guéodet, et aussi une chapelle sous l’invocation de Notre-Dame du Guéodet, ce qui s’explique très-facilement dans une ville traversée par l’Odet ; mais ici ? — Nos paysans prononcent Ieodek, ce qui signifie lieu abondant en herbes, en pâturage, du mot geod ou ieot. Or, jamais endroit ne justifia moins une pareille étymologie ; des rochers à fleur de terre et quelques maigres ajoncs, je ne vois guère autre chose de tous côtés. Trouvera-t-on plus rationnelle l’étymologie suivante, que j’aventure sans y attacher grande importance : — Guer-Aodet, ou Léguer-Aodet, de Guer ou Léguer, la rivière de Lannion, et de Aod, rivage de la mer, littéralement mariné : c’est en effet le lieu de l’embouchure de la rivière Léguer. Le mot Lexobie lui-même me semble breton, et se composer de Lez, — auprès, et de Aod — rivage de la mer. Letavia et Lidaw, anciens noms donnés à la Bretagne, ne me semblent pas différemment composés ; c’est toujours Lez-Aod, sur le rivage de la mer. — De même encore du Lido de Venise, Venetia, colonie de Bretons armoricains, suivant Strabon et Polybe.
* ↑ C’était M. Le Luyer, populaire et aimé de tout le pays, pour sa charité et son dévouement aux intérêts de ses paroissiens. Il est mort au commencement de l’année dernière, emportant l’estime et les regrets de tous ceux qui l’ont approché.
C’est à Perros-Guirec qu’est né l’abbé le Lay, auteur d’un poème breton sur la Révolution française, peu connu, quoique, sous bien des rapports, digne d’une sérieuse attention. Ce poème fut composé pendant son exil en Angleterre, de 1793 à 1801. La foi la plus ardente remplit cette œuvre, d’un bout à l’autre. L’auteur est de ceux que le Seigneur embrase du zèle de sa maison. Il s’élève souvent à de grandes hauteurs et rappelle alors les lamentations et les imprécations de Jérémie. C’est, a dit M. Émile Souvestre, le Super flumina Babylonis d’un nouveau peuple de Dieu exilé sur le rivage étranger. Le nom de M. le Lay est resté populaire dans nos campagnes, et la mémoire de nos paysans est remplie de fragments de son beau poème. J’en donnerai ici quelques larges extraits, estimant que c’est la meilleure méthode pour faire connaître et apprécier une œuvre de cette nature. Personne, que je sache, n’en a encore parlé, à l’exception de M. Souvestre, dans son beau livre des Derniers Bretons, et assez brièvement.
Le début a de la majesté et de la grandeur. On sent, dès les premiers vers, l’émotion vraie, le poète inspiré et noblement indigné. Pectus est quod facit poetam !
Quand donc, ô mon Dieu, viendra l’heure où je reverrai ma patrie, la terre des Français ? Mon corps est maintenant loin d’eux ; mais, malgré tout le mal qu’ils m’ont fait, nuit et jour mon esprit est avec eux.
Voilà déjà cinq ans que je suis venu au pays des Anglais. Quand le cœur désire beaucoup, on se lasse d’espérer : Hélas ! d’après ce que j’entends dire, il me faudra gémir longtemps encore, et peut-être même ne reverrai-je jamais la France !
Assis sur un rocher, au bord de la mer, je fatigue mes yeux à regarder du côté de la France, dans l’espoir de voir quelque navire qui vient nous apporter la nouvelle de notre délivrance !
Mais, hélas ! ma pauvre patrie est la proie des assassins et de toutes les infamies pourquoi songer à repasser la mer ? On ne souffre plus en France ni prêtre ni pasteur !
Ah ! si j’étais seul à souffrir, ce serait peu de chose ; mais le sort de la chrétienté, voilà ce qui fait couler sur mes joues une fontaine de larmes, quand je songe au pauvre troupeau privé de son pasteur.
Pour alléger mon cœur et tranquilliser mon esprit, j’ai voulu composer un poème breton, sur les malheurs du temps, persuadé qu’il sera utile à la gloire de Dieu et profitable à mon pays.
Grâce à l’agrément des rimes, une voix mélodieuse a parfois calmé des esprits furieux et arraché des gémissements au cœur des méchants ; qu’on n’aurait pu adoucir par aucun autre moyen.
Si vous voulez soulager un enfant malade, inventez quelque refrain, chantez-lui une chansonnette ; ou bien encore enduisez adroitement de miel les bords du vase, et il boira le remède et n’en sentira pas l’amertume.
Mon intention, à mes compatriotes, en composant ce poème, était de vous ramener dans la bonne voie ; mais, hélas ! je ne puis chanter, car sur un rivage étranger ma langue s’attache à mon palais et tous mes vers tournent en chants de deuil.
Rapporter les abominations de la Révolution, c’est déjà beaucoup pour moi ; je laisse à un autre la tâche de les chanter. Que ceux qui ont commis les crimes les chantent eux-mêmes ; pour moi je n’ai déjà que trop de chagrin à les rimer.
Arrière donc les airs tendres et joyeux ! Ce n’est plus le temps de la joie, mais bien celui de la douleur. Je n’entends de tous côtés que le tocsin, la trompette de la guerre civile et le bruit de la guillotine. Sur l’ordre de gens ivres de crimes, on court à l’Enfer, comme si l’on n’avait ni corps, ni âme à sauver on ne veut, dans ce monde, ni roi pour nous gouverner, ni Dieu pour nous juger dans l’autre.
O remords, ver rongeur de l’âme et compagnon du crime, choisis-moi des mots vengeurs et dicte mes vers ; fais que les Français ouvrent les yeux sur leurs désordres maudits, qui font couler mes larmes et sont la honte de l’humanité !…
Le poète entre ensuite dans le récit de l’histoire de la Révolution, de ses crimes surtout, de ses erreurs déplorables, avec une âme navrée et indignée qui lui inspire souvent de très-beaux mouvements et des vers d’une énergie rare : Facit indignatio versum. La mort de Louis XVI, le pillage des châteaux et la destruction et la profanation des églises sont flétris dans des vers noblement courroucés.
… La lumière est éteinte dans la lampe du sanctuaire, les croit sont renversées dans les églises, dans les cimetières et les carrefours ; l’Évangile est condamné et proscrit : on ne prêche plus que la doctrine connue sous le nom de Droits de l’homme.
Avant d’essayer de donner à croire qu’il n’y a point de Dieu, ils ont changé son nom et l’appellent dans leur langage l’Être suprême, et, comme ils l’entendent, le blasphème est évident.
L’herbe pousse dans les chemins des temples, et Sion répand des larmes ; personne n’y vient plus aux jours de solennité, dit le prophète. Ah ! pleurons, mes frères : le vrai Dieu, en France, n’a plus ni sacrifices, ni autels, ni encens.
Pardon, pardon, mon Dieu ! je porte votre image dans mon âme, et dans mon cœur est un temple pour votre Majesté. Là, je vous ferai chaque jour mille amendes honorables, puisqu’il ne m’est plus permis de le faire dans vos églises ouvertes.
Passant ensuite aux preuves de l’existence de Dieu, le poète s’écrie :
C’est une honte à vous, mes compatriotes, de vouloir que je vous prouve l’existence de Dieu, car, nuit et jour, l’univers entier publie sa grandeur et sa puissance ; les choses même les plus simples parlent de lui avec plus de magnificence que je ne le ferai jamais.
En énumérant les preuves tirées des beautés et des harmonies de la nature, il parle du soleil et de la lune avec une poésie exquise :
Le soleil monte chaque matin à la voûte des cieux, et dispense sa lumière au monde entier. — Réveille-toi, dit-il, et quitte ton lit, homme mortel ! Le jour est fait pour le travail ; il faut gagner son pain !
J’ai connu ta lignée et tes aïeux ; tu n’es pas meilleur qu’eux, et ceux-là travaillaient. Pourquoi donc ne le ferais-tu pas aussi ? J’ai le tour du monde à faire, et pourtant je ne me plains point.
Je donne les fleurs aux prairies et la verdure aux arbres ; je fais mûrir le blé et les fruits ; mes regards égaient et fertilisent toute la nature. Et toi, fais aussi plaisir et rends service où tu le pourras.
Chaque matin, j’ouvre, comme un marchand, la grande boutique du monde, de mon palais d’or : choisis, prends, je donne tout gratis ; mais n’oublie pas de remercier Celui qui est au-dessus de moi, ton Seigneur et ton père !
Chaque soir, la lune, avec son visage d’argent, belle comme une perle au milieu de mille diamants, fait cesser les bruits des travaux du jour, pour faire place au calme et au repos.
— Repose-toi, dit-elle, mon ami, je veillerai, durant la nuit, autour de ta maison, et, s’il te faut interrompre ton sommeil, pour te mettre en route, je serai ton compagnon.
Le soleil brille pendant le jour ; il t’éblouira les yeux, si tu le regardes en face ; mais moi, je suis plus gracieuse, et, quand il te plaira, tu pourras, sans rien craindre, contempler ma figure.
Ma lumière est douce ; je vois, sans jalousie, les étoiles briller autour de moi ; jusqu’au ver luisant que je laisse luire tranquillement dans l’herbe. Fais comme moi, ne sois jamais jaloux de personne.
D’autres astres sont disséminés aux quatre coins du ciel, comme des phares allumés, quand le jour s’est retiré, pour montrer au matelot sa route sur la mer profonde, et le conduire sûrement à sa destination…
… — Je suis ravi d’admiration quand je considère le mouvement et l’équilibre des astres dans le firmament. Depuis qu’ils sont créés, sans jamais faillir, chacun fait son évolution, dans la route qui lui a été tracée.
De toutes ces beautés, de toutes ces splendeurs et ces harmonies, il conclut à la nécessité d’un ouvrier, d’une cause intelligente et suprême, comme un beau palais suppose un architecte, une montre, un horloger.
Le deuxième chant, dont je viens de donner des extraits, traite de l’existence de Dieu ; le troisième, de l’immortalité de l’âme ; le quatrième, de la nécessité de la Révélation ; le cinquième, de la divinité de la religion chrétienne ; le sixième, de la réfutation des prêtres assermentés ; le septième, des désordres et des erreurs du gouvernement ; le huitième est intitulé : Honneur au vrai Dieu, et le neuvième : Avis au peuple fidèle pendant la persécution. Tous ces chants sont remplis de grandes beautés, et souvent d’un souffle vraiment épique. Mais il faut savoir nous borner dans nos citations, autrement le poème tout entier viendrait se jeter sous notre plume. Je ne puis pourtant résister à la tentation de citer encore le début du septième chant, qui a quelque chose de solennel qui rappelle les prophètes, dit M. Souvestre.
Ah ! que ne puis-je me faire entendre de l’autre côté de la mer, lorsque de ce rivage étranger j’essaie de venger la vérité ! Je crierais à haute voix Bretons, délassez-vous du crime, et apprenez à être sages !
Jusques à quand vous verrai-je écouter les discours frivoles et pernicieux des méchants, prendre pour des docteurs des gens qui ne savent même pas leur a, b, c, et qui parlent de la Divinité sans respect ni vergogne ?
… Ils savent à merveille dorer leurs paroles, donner au vice les semblants de la vertu, et trouver des détours pour justifier aux yeux des imbéciles et la guerre étrangère et la guerre civile.
En termes pompeux, ils dressent le détail de victoires sans profit ; mais les pauvres soldats n’ont ni sou ni maille, et quand il y en a dix mille de tués, on n’en compte que cent.
Pour flatter la canaille, on lui dit que toute autorité relève du peuple, et cependant, on viole sans raison leur droit le plus naturel, le droit d’élection.
Si l’on choisit quelques honnêtes gens pour aller à Paris, s’ils demandent quelque chose de juste, on les renvoie chez eux ; souvent même on les déporte sur une terre de feu, pour y rôtir, ou pour être les victimes des sauvages de la Guyane.
C’est la même clique qui commande partout : ils ont le pied dans l’étrier : le bourgeois, l’artisan, le gentilhomme, le paysan, n’ont rien à dire ; il a beau se démener, le peuple va toujours tout droit à la gueule du loup !
Eux-mêmes ne font que se trahir et se massacrer, comme les animaux malfaisants qui se détruisent entre eux. Aveuglé par l’ambition, chacun à son tour, pour faire acte d’autorité, envoie son voisin à la mort.
Ils ont promis de rendre tout le monde heureux, avec la Liberté et l’Égalité ; il me semble entendre le serpent qui parle encore dans l’arbre de la révolte : « Vous n’avez ni maîtres, ni seigneurs ; vous serez immortels et tout esprit, si vous mangez de ce fruit ! »
Et, en vrais fils d’Adam, vous avez cru aussitôt que vous seriez tous libres et égaux entre vous,… enfin, de vrais dieux. Allez vous cacher de honte !… Vous voyez maintenant que vous êtes nus, comme Adam, et que, comme lui, vous avez été trompés !
Tout à coup, dit M. Souvestre, comme saisi d’une sainte colère, à la vue de ces abominations qui souillent la patrie, la Muse jette un cri de guerre et appelle ceux qui sont encore à genoux à se lever et à s’armer du glaive :
— Si ce fut jamais un devoir pour le peuple de se soulever, l’heure est venue, Français, l’heure de la vengeance ! Chaque chrétien doit être un soldat, quand on attaque sa-foi, et chaque soldat doit mourir pour son roi !
… O Dieu des armées, notre Maître souverain ! sans votre assistance l’on combat en vain ; bénissez nos armes, soutenez votre Église et conservez sur le trône l’héritier de saint Louis !
O cher pays de Breiz-Izel, ô terre désirée ! ô mes brebis délaissées ! les années avancent, et je ne vous reverrai peut-être jamais ; mais je mourrai content, si le vœu du Seigneur est exaucé.
La France est encore catholique, les temples sont ouverts, et le peuple y court en masse, pour implorer son pardon ; ses pasteurs bien-aimés lui sont rendus, et de tous côtés l’on n’entend que des cantiques de joie et d’allégresse, le Te Deum laudamus, et : Vive le roi !
O bénie sera l’heure où m’arrivera cette nouvelle : alors, & mon Dieu, disposez de mes jours. La route pour aller à votre paradis ne sera pas plus longue du rivage du pays des Anglais, que de Breiz-Izel, la douce patrie !
Le digne prêtre eut la consolation, avant de mourir, de voir s’accomplir de point en point ce vœu si chrétien et si patriotique. Le 14 octobre 1801, il rentrait dans sa paroisse de Perros-Guirec, au milieu de son cher troupeau, dont le sort l’inquiétait tant durant son exil ; et il eut le bonheur de le retrouver aussi bon, aussi honnête, aussi chrétien et aussi religieux que quand il le quitta. Les promesses des révolutionnaires n’avaient trouvé chez lui aucun crédit, et les doctrines nouvelles n’eurent pas de prise sur la ténacité de ces Celtes de bonne race et ne purent ébranler leur foi et leur fidélité aux anciennes traditions nationales léguées par leurs pères. Ils n’avaient d’oreilles que pour les conseils et les instructions de leur bien-aimé recteur, éloquentes dans leur simplicité, et qui leur allaient si bien au cœur. Aussi l’avait-on surnommé Teod aour, langue d’or. M. le Lay refusa le titre de grand vicaire, que voulut lui décerner l’évêque de Saint-Brieuc, pour vivre et mourir au milieu de ses chers paroissiens de Perros-Guirec. Il y mourut, en effet, le 14 juillet 1802, pleuré et regretté de tous. Son nom est resté populaire dans le pays, où il s’était acquis surtout la réputation de grand prédicateur, ce que nous croyons facilement, après avoir lu son beau poème sur la Révolution française.
En partant pour cette excursion de quelques jours le long des côtes, je me flattais de trouver à recueillir une ample moisson de poésies populaires et de manuscrits de vieux mystères bretons ; mais quand je parle de gwerz et de sônes conservés par la tradition orale, on me répond presque partout qu’on ne chante plus guère ces vieilles choses (ann traou koz-se) ; et quant aux manuscrits de vieux mystères, on me dit le plus souvent qu’on ne connaît que Sainte Tryphine, les Quatre Fils Aymon, Jacob et Sainte Geneviève de Brabant, pour les avoir vu représenter à Lannion, à la foire de la Saint-Michel. On me renvoie presque invariablement au pays des bois, bro ar c’hoad.
Décidément, il faut revenir dans l’intérieur des terres. C’est là que les vieux gwerz tragiques et les sônes amoureux, les douces complaintes sentimentales, se sont conservés dans la mémoire du peuple, et les manuscrits crasseux et enfumés, au fond des chaumières de nos laboureurs. — Les populations côtières manquent ordinairement de loisir et de tranquillité d’esprit pour cultiver la poésie et se livrer aux douceurs idéales de l’imagination. Leur vie est une lutte continuelle contre la mer, cet inconstant et terrible élément, auquel il faut arracher péniblement son pain de chaque jour et disputer sa tête. Le marin est toujours comme entre deux lames ; sa famille aussi vit constamment dans l’attente et l’anxiété, et ne rêve que de tempêtes et de naufrages. La mort joue toujours le principal rôle dans les traditions et les superstitions des gens de mer et de leurs familles, et, s’ils chantent parfois, c’est presque toujours sur un mode triste et plaintif ; c’est une invocation ou une action de grâces à Notre Dame de Bon Secours, à Notre Dame de la Clarté, ou à sainte Anne d’Auray. — La mer les réclame tout entiers, exclusivement, sans laisser de place à aucune espérance, comme à aucune crainte ni à aucune appréhension du côté de la terre. — Pour composer un gwerz breton, et surtout un Mystère, il faut une certaine liberté d’imagination et une tranquillité d’esprit qui ne sont pas compatibles avec la vie du marin.
Renonçant donc brusquement à mon projet de côtoyer la mer jusqu’à Tréguier, je me résolus à marcher directement sur Lannion. Cependant, ne voulant pas perdre l’occasion de voir le pardon de la Clarté, qui se célèbre le 15 août, je suis la foule qui s’y rend de Perros et des environs, en grande toilette de fête. Le curé de Perros et ses vicaires chantent aujourd’hui grand’messe et vêpres dans la chapelle de la Clarté. — Je rencontre, au sortir du bourg, cette anse, à la courbe si gracieuse, que j’ai contournée hier soir. La grève est si unie, si douce aux pieds, et la mer est si belle, si transparente, si pleine de séduction, que je ne puis résister à la tentation de m’y baigner. Je descends sous la falaise et je me plonge avec délices dans ces flots si clairs et si limpides, parmi les goëmons et les algues marines. Cela assouplit les membres et rafraîchit les idées. — J’arrive à la Clarté. L’assemblée est nombreuse aux alentours de la chapelle ; l’air est rempli d’exhalaisons et d’odeurs de cuisine assez peu agréables, provenant des coqueries de poissons et de saucisses en plain air, près des tentes qui regorgent de buveurs bruyants, dont les chopines se vident et se remplissent sans cesse de cidre et d’hydromel. — On chante les vêpres. La chapelle est pleine, et, tout autour, sur le gazon de l’enceinte qui l’environne, à l’ombre des châtaigniers, sont assis ou agenouillés des pèlerins et des pèlerines, avec leurs baguettes blanches de saule ou de coudrier écorché, leurs chapelets à la main, et priant tous avec une dévotion fort édifiante. De tous côtés, l’on entend les voix lamentables des mendiants. Un aveugle surtout crie comme un sourd, d’une voix éraillée et aiguë qui agace les nerfs : — « Kristènienn geiz, pé ken brao eo gwelet ann traou kaer krouet gant Doué ! — Ann aluson, ineou mad, d’eur paour dall, kollet gant-han sklezrijenn ann eol benniget !…, etc. — Chers chrétiens, qu’il fait beau pouvoir contempler les belles choses créées par le bon Dieu ! Faites l’aumône, ô bonnes âmes, à un pauvre aveugle privé de la lumière du soleil béni !… etc. » Et il développait longuement ce thème et criait et braillait, en mendiant qui connaît son métier. — D’autres montrent, sur une brouette ou sur une poignée de paille, des culs-de-jatte, des vieillards infirmes ou idiots, des enfants contrefaits et maléficiés, et viennent mettre leur sébile sous le nez des passants, en psalmodiant, ou plutôt en hurlant des prières et de violents appels à la charité des pèlerins. D’autres étalent des infirmités et des plaies hideuses et repoussantes, que, souvent, ils entretiennent à dessein : c’est leur métier de mendier, c’est leur gagne-pain que ces plaies artificielles. Et tous crient et hurlent, sur un mode lamentable qui vous poursuit partout. On aurait dit que tous les truands et les malingreux, toutes les infirmités, toutes les guenilles et les loques du pays s’étaient donné rendez-vous, ce jour-là, à la Clarté. Callot se serait réjoui à pareille fête, et moi je regrettai de n’avoir pas mon objectif, pour reproduire quelques-uns de ces types curieux, de ces horreurs et de ces laideurs complètes, de ces faces livides, lurides, stupides, turgides, putrides. Je ne saurais donner une idée plus vraie et plus exacte de cette mendicité grouillante et hurlante de nos pardons de Basse-Bretagne, et qui, du reste, en est un des côtés les plus originaux, qu’en copiant la page suivante d’un des livres les plus intéressants et les plus vrais, sous une forme légère et enjouée, qui aient été publiés dans ces derniers temps sur la Bretagne. J’en conseille la lecture à quiconque aime l’observation exacte et fine, les beaux paysages d’où se dégagent des émanations agrestes qui font rêver de bruyères, de genêts en fleurs, de landes et de bois, avec des bouffées de poésie et de sentiment qui enivrent et remplissent le cœur ; et tout cela, écrit dans un style aisé, vif, dégagé, éminemment français, et relevé de fréquentes pointes d’humour et d’esprit de bon aloi. Voici cette page, qui achèvera le croquis ébauché plus haut :
« … Il y avait là des gueux singeant, sans y prendre garde, les fantaisies de Callot et les incroyables caprices de Goya. Les uns avaient le corps çà et là entortillé de loques et de lambeaux si désunis, que, déposés un instant par leurs possesseurs, leur usage serait devenu énigmatique, même pour le truand le plus ingénieux. Un drôle, vautré sur une paillasse, qui crevait de toute part, avançait vers les passants une jambe phlogosée et rongée par un ulcère, comme une bûche par le feu. Un aveugle, au visage couturé, plissé, criblé de trous, comme un dé à coudre, roulait des yeux semblables à des billes d’agate blanche, et sa bouche sans lèvres s’ouvrait, hérissée de dents farouches et désordonnées ; enfin, un idiot jaune-citron poussait des cris bizarres et saupoudrait de poussière son crâne chauve et pointu, près d’un cul-de-jatte qui, juché sur un escabeau, défiait en laideur les plus grimaçantes idoles de l’Océanie. Toutes les mains tendaient, suppliantes, des sébiles de bois ou des coquilles de Saint-Jacques ; loutes les bouches répétaient sur des tons étranges les dolentes formules bretonnes de la mendicité, et des voix aiguës chantaient d’interminables noëls, que des voix grondeuses comme celle de la contre-basse accompagnaient en psalmodiant des prières, suivant la coutume du pays. »
Ah ! fuyons cet enfer ! J’entends là-bas un chanteur ambulant ; allons-y. Je trouverai peut-être dans son sac le cantique de Notre Dame de la Clarté. C’est un vieil aveugle, assisté de ses deux filles. Le pauvre vieillard, couvert de guenilles, est horrible à voir ; quand il chante, sa bouche se tord en une affreuse grimace, et ses yeux, voilés d’une membrane blanchâtre, roulent dans leurs orbites, comme deux œufs de pigeon. Il crie comme un sourd. Ses filles’, qui alternent avec lui, psalmodient leurs complaintes d’un ton lent et dolent, qui s’harmonie du reste assez bien avec leurs figures tristes, émaciées, souffrantes et marquées de la griffe d’une misère fauve. Ils n’ont point la complainte de Notre Dame de la Clarté. Cependant, voulant leur acheter quelque chose, je leur prends, au hasard, une poignée de leurs imprimés. — On cuit au soleil, et nul ombrage ne s’offre à la vue, nul arbre, nul buisson, à l’abri duquel on puisse trouver un peu de fraicheur : il n’y a que les tentes des marchands de boisson ; mais, pleines comme elles sont, il doit y faire aussi chaud qu’en plein soleil, et la boisson n’est pas potable. Je m’enfuis sur la route de Lannion. Voilà enfin un peu de verdure, dans un champ, au bord du chemin. Je franchis le talus, et je m’assieds sur la lisière d’un champ de blé, à l’ombre d’un buisson. — Voyons un peu les gwerz et les sônes que m’a donnés le vieil aveugle de là-bas. — Voici un dialogue entre le Léonard, ou habitant du pays de Léon, et le Cornouaillais, où chacun exalte les avantages et les mérites de son pays, et rabaisse et tient en médiocre estime tout ce qui vient de chez son voisin ; pourtant, tous les deux finissent par faire la paix, et, bons Bretons de part et d’autre, Arcades ambo, ils entrent au cabaret, et chantent de concert l’éloge de Breiz-Izel. — Puis, une chanson satirique contre les tailleurs, très-méchante, et commençant ainsi : — Un tailleur n’est pas un homme ; non, un tailleur n’est qu’un… tailleur, etc… » — Voici maintenant la tragique histoire de saint Mélars, patron de l’église de Lanmeur ; puis, le gwerz fantastique de Katel Gollet ou Catherine la perdue, la damnée ; — l’Histoire admirable de Boudédeo, qui, depuis la mort de notre Sauveur, est condamné à marcher, nuit et jour, sur la terre, pour l’inhumanité avec laquelle il repoussa Jésus-Christ, lorsque, en marchant à la mort, il voulut se reposer un peu contre sa boutique. Tel est le titre de ce curieux gwerz. — Voici encore le Curé barbu (Ar person barweck) ; — le Cantique de Judas, la Chanson de la pipe, la Séparation de l’âme et du corps, une chanson très-spirituelle sur ou plutôt contre la danse, enfin Sône ar c’hâfé, la Chanson du café, peinture de mœurs assez réussie, quoique d’un réalisme un peu cru, comme on peut du reste s’en assurer par la traduction littérale qui suit.
Approchez, jeunes gens, venez tous écouter une chanson, composée l’année présente ; et ce n’est pas sans raison. Les buveuses de café et les buveurs de vin en font le sujet, et vous allez bien rire.
Le vin est le breuvage qui a été créé par Dieu, et notre grand-père Noé planta le premier la vigne. Il n’en est pas de même du café, qui fut, dit-on, inventé par une méchante femme du pays des Turcs.
Quand le café vint d’abord dans notre pays, les nobles seuls en buvaient ; mais aujourd’hui, tout le monde en boit, et bien des gens même qui n’ont pas de pain.
Je vais donc vous faire connaître, sans plus tarder, ma chanson du café, composée au sujet de deux époux qui se reprochaient mutuellement, l’une, le vin, l’autre, le café.
En l’année 1821, s’éleva la dispute, vers la Toussaint ; la femme alla en ville, avec un boisseau de blé, et en dépensa l’argent, avec des commères.
En entrant au café, elle dit : « Je pense bien qu’on nous servira pour notre argent ; apportez-nous du café, avec de l’eau-de-vie, et aussi une bouteille de liqueur, pour nous régaler ! »
L’eau-de-vie et la liqueur leur montèrent à la tête, si bien, qu’elles se mirent à danser toutes les quatre. La femme au blé dit alors : « Je n’ai plus d’argent, et pourtant je boirais bien encore un coup, car j’ai grand’soif. »
Les trois autres crièrent : « Il faut d’abord savoir, ma commère, à combien monte notre écot. » L’hôtesse, les entendant, monta dans la chambre, et, tout réglé, il était encore dû trois francs.
Et l’hôtesse dit alors : « Je vous ai servi à boire, et vous ne sortirez pas d’ici avant de m’avoir payée ; arrangez-vous donc de manière à payer votre écot, car, pour moi, je ne vous ferai pas de terme ! »
Les pauvres femmes se regardaient, fort embarrassées, et ne savaient que faire. Alors, Jacquette dit : « Je donnerai mon tablier, et toi, ma commère Jeannette, tu donneras ton mouchoir. »
Un des maris a calculé que sa femme avait dépensé la somme de douze francs. Il avait quitté son travail, pour venir en ville, et avait trouvé nos quatre commères au café.
Et en entrant, il a dit : — « N’as-tu pas honte, femme sans conduite, de me laisser à la maison, avec un petit enfant au berceau ? Est-ce donc à moi de faire le métier de nourrice ? »
— « Tais-toi, lui dit sa femme, et assieds toi là auprès de moi, et prends une tasse de café, pour te calmer. » — « Laisse-moi tranquille avec ton eau bouillie, et puisses-tu crever la première fois que tu en boiras ! »
— « C’est bien à toi, sac à vin, à dire du mal du café, toi que l’on rencontre nuit et jour au cabaret ; tout l’argent que tu gagnes dans la semaine s’en va en vin et en tabac. »
— « Jarnicoton ! dit-il, nous allons bientôt ouvrir le bal ! Dépenser tout > l’argent, et venir encore me faire des reproches ! » Dans sa colère, il frappa la pauvre femme, et du coup renversa à terre le café, la crême et le lait.
Et aussitôt les quatre femmes de crier d’une voix : « Vous avez manqué, l’ami, en frappant votre femme ; vous avez répandu le café, il faut payer, ou nous allons, à l’instant, vous arracher les cheveux ! »
Les quatre femmes, furieuses, se jetèrent sur lui, et avec elles, l’hôtesse, pour lui arracher les cheveux. On le traîna par la maison et on lui mit ses vêtements en lambeaux.
Dès qu’il put s’échapper, il se mit à courir, regardant sans cesse derrière lui, comme un chat qu’on vient de fouetter. « J’ai failli perdre la vie, disait-il ; je voudrais voir toutes les femmes noyées dans le café ! »
Jeunes maris, surveillez bien vos femmes, quand elles iront au marché au beurre, de crainte qu’elles ne fréquentent le café. Le café est un tentateur, parce qu’il est doux et bon ; il est plein de séductions pour les femmes friandes.
Et vous, maris du pays, je vous conseille de ne pas aller chercher vos femmes au café. Si vous avez le prix d’une bouteille dans votre poche, allez à l’auberge faire visite à Jean Bordeaux.
Quand je suis au cabaret, avec mes camarades, un pot de vin auprès de moi, alors mon esprit est content. Allons, camarades, choquons nos verres, buvons gaîment un coup et médisons du café.
Le café est partout une source de maux, et si le beurre est cher, ce n’est pas sans raison : la crême emporte ce qu’il y a de meilleur dans le lait, et nous autres hommes, nous sommes réduits à manger du pain sec.
Et nous autres chanteurs, qui dédaignons le café, nous sommes tout disposés à blâmer les femmes et les jeunes filles qui l’aiment : le vin, pris avec modération, donne du courage au chanteur, pour chanter une chanson.
Mais il est temps de finir, heureux si je n’ai rien dit de trop. Buvez ce que vous voudrez, je n’en inquiète peu. Buvez du vin, buvez du café, des liqueurs, de l’eau-de-vie, mais surtout gardez-vous des querelles.
Voilà, certes, des mœurs d’un réalisme à faire sourire l’auteur de Chien-Caillou. La note est un peu forcée peut-être, et pourtant il y a du vrai, et beaucoup même. Il est doux, il est beau de s’enivrer de parfums et de chants mélodieux, d’avoir le regard au ciel et de marcher tout vivant dans son rêve étoilé, comme dit le poète ; mais il faut aussi, parfois, regarder à ses pieds et compter avec la réalité. C’est ce que je viens de faire un peu ; et maintenant, je me remets en route.
* ↑ La même pensée n’est pas plus gracieusement rendue par Le Tasse, et il est fort probable que le poète breton n’avait jamais lu la Jérusalem délivrée.
* ↑ Et dulces moriens reminiscitur Argos ! (Virgile.)
* ↑ De coquere, cuire. — Dans certains ports de mer, ou lit sur la porte des cuisines des marins : coquerie. De là, le nom de maître coq, donné aux cuisiniers de la marine.
* ↑ À travers la Bretagne, souvenirs et paysages, par M. Max Radiguet, 1 vol. — Michel Lévy frères, à Paris.
* ↑ C’est ainsi que les Bas-Bretons appellent le Juif-Errant. En effet, une ancienne légende nomme le juif maudit Ahasverus, et, après son baptême, Buttadæus, et le fait cordonnier à Jérusalem. Mais comment nos paysans bretons savent-ils ceļa ?
J’arrive à Saint-Quai, humble bourg situé sur le bord de la route de Lannion à Perros. Rien de curieux, ni dans l’église, ni ailleurs. Mais disons un mot du bienheureux patron de la commune qui, je pense, n’est pas bien connu de plus d’un. — La Bretagne est vraiment, plus que tout autre pays, la terre bien-aimée des saints. Dans les vallées, sur les monts, sur les landes, au fond des bois, sur le rivage de la mer, partout, le voyageur rencontre les maisons de ces amis de Dieu, comme les appellent nos paysans, ordinairement dans des sites pittoresques et charmants, protégées contre les vents d’hiver par un bosquet de hêtres, de châtaigniers, de vieux chênes et d’ifs, trois ou quatre fois séculaires, et ayant toutes leurs fontaines saintes, dont l’eau a des propriétés, ou plutôt des vertus spéciales, contre quelque maladie ou infirmité. — Le paysan breton aime et vénère ses saints ; ils font, en quelque sorte, partie de sa famille, et il les associe à ses joies et à ses bonheurs, comme à ses peines et à ses douleurs. Il faut voir, le jour du pardon, comme l’image du saint, patron de la commune ou du simple village, est peinte à neuf, ornée de rubans et de fleurs, et comme les dons en argent, et surtout en nature, — blé, beurre frais, volailles, chanvre, lin, etc., — lui arrivent de tous côtés ! Et aux repas pantagruéliques qui, ce jour-là, égayent les plus pauvres chaumières, comme les plus riches fermes et les manoirs, on n’oublie jamais de porter sa santé, — mais non avec de l’eau de sa fontaine, et on croit volontiers qu’il est de la fête et préside les banquets.
Mais faisons un peu connaissance avec le bienheureux saint Quai, et déposons lui notre carte de visite, en passant. — Sa légende est toute merveilleuse, et comme le bon père Albert Le Grand l’a racontée avec la simplicité et le charme qui lui sont ordinaires, j’aurais grand tort d’analyser et de déflorer son récit, lorsque je puis le copier :
— « Saint Kẻ ou Kénan, surnommé Collodoc, nasquit en l’Isle de Bretaigne, de parents nobles et riches ; son père s’appeloit Ludun, et sa mère Tagu. Il se rendit si accompli en toute sorte de sciences, qu’il fut admis au sacerdoce, et mesme eslevé à la dignité épiscopale en une des citez de son païs, en laquelle il se fit paroistre le père de ses diocésains, non seulement les nourrissant du pain de sa doctrine, mais encore du pain matériel, ayant vendu tout son bien pour l’entretien et nourriture des pauvres, lesquels il visitait paternellement, et leur dispartait des grosses aumônes, tant par ses mains, que par le moyen de plusieurs vertueuses personnes dont il se servait en une si saincte œuvre. Mais ne se jugeant avoir les espaules assez fortes pour supporter la pesanteur de la charge épiscopale, il se desmit de son évesché, et passa en la province ·de Cambrie, résolu de se retirer en quelque hermitage ; et, pour ne se tromper en l’élection du genre de vie qu’il projettait mener, il supplia nostre Seigneur de lui manifester sa saincte volonté.
Estant en la ferveur de son oraison, il lui fut révélé qu’il se munit d’une clochette (à la façon des hermites de ce temps-là), — et marchant jusqu’à un lieu nommé Ros-Ené, où il édifierait un petit hermitage, et s’y tiendrait jusqu’à ce que Dieu lui commanderait autrement : et pour l’advertir de ce lieu, sa clochette sonnerait d’elle-mesme, lorsqu’il y serait arrivé. Le sainct obéit humblement, et s’adressa à un excellent fondeur nommé Gildas, lequel n’ayant qu’un petit morceau de métal, sainct Ké, par la vertu du signe de la croix, le multiplia en sorte qu’il en resta grande quantité audit fondeur en récompense de sa peine. Ayant cheminé quelques jours avec quelques autres saincts personnages qui s’étaient adjoints à lui, il se trouva fatigué du chemin, et pour se deslasser et reposer quelque peu, ils se jettèrent sur l’herbe verte, près d’un bras de mer nommé Hildrec’h, et comme il s’entretenoit avec ses confrères, il entendit la voix d’un homme sur le bord de l’eau, qui criait à un autre qui était sur le rivage opposite, s’il n’avait pas veu ses vaches qu’il avoit esgarées depuis quelques jours : — Ouy (respondit l’autre) — je les vis hier à Rosené, environ les trois heures. Saint Ké oyant parler de Rosené remercia Dieu, et descendit sur la grève de ce bras d’eau, laquelle depuis fut nommée en langage breton walois Krestenn-Ké, (c’est-à-dire), grève de Saint-Ké, où ses disciples ayant soif, il frappa un rocher qui estoit là auprès, et en fit sortir de l’eau en abondance, de laquelle les malades beuvans avec foy, reçoivent la santé par les mérites de saint Ké.
Ils passèrent ce bras de mer, et entrèrent dans une espoisse forest, où la cloche que le saint portoit commença à sonner, ce qui lui fit cognoistre que c’estoit le lieu où il se devoit arrester, dont il remercia Dieu, et ayant défriché ce lieu, il y édifia une petite chapele’, et auprès des petites cellules pour soy et ses confrères, avec lesquels il vaquait jour et nuict à prières et oraisons, se sustentant du labeur de leurs mains et des aumosnes qu’on leur donnoit. Il y avoit près de ce lieu un beau chasteau nommé Gudrun, dans lequel demeuroit un prince nommé Théodoric, homme perdu et déterminé, lequel chassant un jour en la forest de Rosené, poursuivit un cerf jusques en l’hermitage du sainct (où il s’étoit jetté et caché), et entrant de furie dedans, il s’enquit ce qu’estoit devenu le cerf : saint Ké ne voulu le lui déceler, dont il entra en telle cholère, qu’il fit amener en son chasteau sept bœufs et une vache qui avoient esté donnés au sainct, et dont il se servoit pour tirer sa charrue. Mais le lendemain il se présenta au sainct pareil nombre de cerfs, qui se permirent attacher à la charrue, et achevèrent de charruer son champ, lequel en mémoire de cette merveille fut nommé en breton walois Guestel-Guervet, c’est-à-dire Le Champ-des-Cerfs ; et depuis ces animaux servirent domestiquement sainct Ké et ses confrères, en cet hermitage.
Théodoric ayant veu de ses propres yeux ces cerfs attelez à la charrue faire l’office des bœufs qu’il avoit ravis au serviteur de Dieu, n’en fut en rien esmeu, et lorsque le sainct l’alla prier de les lui rendre, il le frappa au visage, si rudement qu’il lui fit tomber une dent de la bouche, ce qu’il porta patiemment, et alla se laver la bouche en la fontaine de son hermitage, dont l’eau beue avec foy et confiance en l’intercession du sainct a retenu la vertu de guérir du mal de dent, et encore à présent les Walois (quoique hérétiques) y ont recours. Quant au cruel Théodoric, Dieu le punit des excez qu’il avoit commis en l’endroit de saint Ké, car il fut frappé d’une dangereuse maladie qui lui ouvrit les yeux et fit rentrer en soy-mesme. Il fit appeler sainct Ké, lui demanda humblement pardon, restitua les bœufs et amplifia son hermitage de douze arpents de terre, quoy faict, le sainct pria pour luy et il fut guéri ; mais quelque temps après estant à la chasse, il tomba de cheval et se rompit le col. — Ayant reçu le don de Théodoric, il bastit un monastère assez ample au lieu de son hermitage, et y receut bon nombre de religieux, et puis se résolut de passer la mer, et aller en Bretaigne Armorique. »
Il aborda à la côte du pays de Léon, vers l’année 472, avec quelques compagnons. Ils se retirèrent au lieu où est maintenant l’église de Cléder, et y bâtirent un petit monastère. Peu de temps après, saint Quai repassa en l’île de Bretagne, avec le roi Arthur le Preux, qui était alors dans la Bretagne armoricaine, pendant que sa trop inconstante épouse, Genièvre la Belle, le trahissait avec son neveu Mordret. — Le saint, accompagné de six autres évêques, fut député vers Arthur, justement courroucé, et l’exhorta, pour le bien de la religion, à pardonner à son neveu, moyennant quelque raisonnable réparation ; mais tous ses efforts furent en pure perte ; ce que voyant, il revint dans la Bretagne-Armorique. En s’y rendant, il visita et consola la reine Genièvre en la ville de Winton, où elle s’était retirée, et lui persuada de consacrer à Dieu le reste de sa vie ; ce qu’elle fit, en se retirant dans un monastère. Saint Quai revint alors à Cléder, et y mourut, vers l’année 495. — « Il y a, ajoute le vieil hagiographe, en l’une et l’autre Bretaigne, plusieurs églises et chapelles dédiées à ce saint prélat, dont le sépulcre se voit en une petite chapelle à lui dédiée, en un coin du cimetière de Cléder. »
On aura remarqué l’épisode des cerfs de saint Quai. La mansuétude pour les animaux éclate dans toutes les légendes des saints de Bretagne et d’Irlande. Un jour, saint Keivin s’endormit en priant à sa fenêtre, les bras étendus ; une hirondelle apercevant la main ouverte du vieux moine, trouva la place excellente pour y faire son nid ; le saint à son réveil, voyant la mère qui couvait ses œufs, ne voulut pas la déranger, et attendit pour se relever que ses petits fussent éclos.
J’arrive à Lannion à la nuit tombante. C’est le quinze août, jour de la fête de l’Empereur. Vraiment la ville ne me paraît guère s’être mise en frais. Tout se réduit à quelques maigres et tristes illuminations de bouts de chandelles rangés sur les fenêtres. Il y a aussi des danses publiques et gratuites, sous les arbres du quai. Quoi encore ? Je ne vois pas autre chose. Non, Lannion ne fait pas de folies un pareil jour. La raison, — m’a-t-on dit, — du peu de solennité avec lequel les Lannionnais célèbrent le quinze août, c’est que la fête de la ville aura lieu à la fin du mois, et alors la municipalité doit vider ses caisses, crier : Liesse et largesse ! et faire les choses comme elle sait les faire à l’occasion. — Ce n’est pas défaut de patriotisme, au moins, ni marque de tiédeur pour le gouvernement de l’Empereur, me dit mon maître d’hôtel ; et je me contentai facilement de ces raisons.
Mon excursion doit être plus littéraire qu’archéologique ; aussi, je ne parlerai ni de l’église de Brélevenez et de ses curiosités architectoniques, à tort attribuées aux Templiers, selon M. Pol de Courcy, ni des belles promenades de Lannion, le long du Léguer, ni de ses vieilles maisons de bois, sculptées et armoriées sur toutes les coutures, pour ainsi dire, ni de bien d’autres choses dignes de l’attention du voyageur ; mais Lannion est célèbre dans le pays par ses représentations théâtrales et sa troupe d’acteurs bretons, et c’est là ce qui m’intéresse pour le moment. On y donnait fréquemment des représentations de nos vieux mystères, surtout pendant les trois jours que durait la foire de la Saint-Michel, et la troupe se transportait même volontiers, quand elle était demandée, dans les villes et les bourgs voisins. Il n’y a pas longtemps que ces représentations populaires ont disparu, et il est même question de revenir aux anciennes traditions, toujours si chères au peuple breton. Je me rappelle très-bien, il y a une quinzaine d’années, avoir vu jouer dans une enceinte murée, voisine du foar-leac’h, ou champ de foire (par corruption forlac’h) — Sainte-Tryphine et Les quatre fils Aimon. Le peuple s’y portait en foule. Pour moi, je regrette ces jeux scéniques, ces représentations à ciel ouvert, auxquels tout un peuple était convié, comme dans l’ancienne Grèce, et qui étaient, après tout, des exercices intellectuels, littéraires et moraux, quoi qu’on en ait dit.
L’histoire du théâtre breton est encore à faire, et la dernière peut-être, car tous les anciens théâtres, depuis la France jusqu’à l’Inde et à la Chine, ont eu leur résurrection de nos jours, et aucune branche littéraire ne semble avoir réveillé plus de sympathie et de curiosité, et fait le sujet de recherches et de travaux plus nombreux, plus savants et plus intéressants. Le tour de notre Basse-Bretagne, si volontiers oubliée et dédaignée, et qui a tort de trop se résigner à cet oubli et à ce dédain, serait-il enfin venu ? Je n’ose trop y compter. Depuis vingt ans environ, que j’ai conduit mes études et mes recherches dans cette direction, j’ai réuni de nombreux et très-intéressants matériaux, de nature à rendre aujourd’hui ce travail possible. Une cinquantaine de manuscrits et cinq ou six imprimés, résultat de mes perquisitions à travers nos campagnes armoricaines, ont été déposés à la Bibliothèque impériale, à Paris, à la disposition de ceux que peuvent intéresser ces sortes d’études. Une traduction complète du théâtre breton, a dit Émile Souvestre, serait un travail historique et national. — Moins ambitieux, nous nous bornerions à souhaiter que M. le Ministre de l’instruction publique prît sous ses auspices la publication d’un choix seulement parmi ces naïves et curieuses productions d’un peuple qui a son originalité, en littérature comme ailleurs, et qui sont de vrais documents historiques.
« Le principal service que les écrits littéraires rendent à l’historien, a dit un éminent critique, c’est qu’ils lui mettent devant les yeux les sentiments éteints. Aucun autre document, surtout dans les temps lointains et chez les peuples incultes, ne rend ces sentiments visibles. Les chartes, les lois et les constitutions montrent les pièces de la machine sociale, et non le ressort de l’action morale ; on y voit les cadres dans lesquels les hommes agissaient ; c’est le squelette de l’histoire, ce n’en est pas l’âme. — Pour les chroniques, en ces âges grossiers, elles sont trop sèches ; elles content l’événement en bloc, disent que Pierre tua Jean, que Jacques tua Pierre ; qu’il y eut une inondation, puis une disette ; rien de plus. Les hommes sont encore trop lourds pour démêler les circonstances, les petits faits préparatoires, les incidents de l’émotion et de la résolution ; leurs récits ressemblent aux figures crayonnées par un enfant, roides, étriquées, toutes semblables, incapables de nous rien apprendre sur les nuances des caractères et des actions. Ces nuances ne peuvent être exprimées que par le talent littéraire, et voilà pourquoi les poèmes où il apparaît pour la première fois sont si instructifs. Le vieux trouvère, obligé de développer, rapporte les discours des gens, les précédents de l’action, les changements de l’âme ; bref, tout ce qui échappait au chroniqueur ; et souvent deux ou trois de ces petits faits suffisent pour expliquer une civilisation tout entière. Ils dénotent un état singulier de l’âme humaine ; cet état, par suite, se rencontre dans toutes les âmes, et, par suite encore, dans toutes les actions. »
Parmi les œuvres littéraires, tout le monde est d’accord que le théâtre, plus que tout autre, reflète les mœurs, les coutumes, les croyances, les traditions et les sentiments de chacun des âges de la vie sociale. Le drame est un poème en action, un poème en relief, qui parle tout à la fois aux yeux, au cœur, à l’imagination, aux souvenirs, aux affections, aux sentiments ; et si la littérature est l’expression d’une société, le drame est la plus haute expression d’une littérature.
Dès le lendemain, je me mis à la recherche de quelque débris de l’ancienne troupe lannionnaise, et je fus assez heureux pour en découvrir un des meilleurs acteurs : c’est un vieux tailleur, nommé Yves le Pezron, et qui demeure maintenant au bas de la rue de Tréguier. Quand je lui eus fait part du motif de ma visite, un frisson électrique parcourut tout son corps, ses yeux s’animèrent, il se redressa de toute sa taille, il redevint jeune. — Vous cherchez des Tragédies (il les nommait ainsi) bretonnes, Monsieur ? — Oui, et l’on m’a dit que vous deviez en avoir bon nombre. — Oh ! oui, j’en ai eu ; j’en ai eu beaucoup même ; je dois en avoir encore quelques-unes au fond de cette armoire. — Et il en retira, en effet, plusieurs manuscrits poudreux et crasseux, qu’il me mit entre les mains. C’était Sainte-Tryphine, Sainte-Héléna, Saint-Guillaume, Sainte-Geneviève de Brabant et Louis Ennius, ou le Purgatoire de Saint-Patrice. — Et les autres ? lui dis-je, car vous devez en avoir d’autres. — Oui, mais je les ai prêtées, pour aller à la campagne. — Et me prenant des mains le manuscrit de Sainte-Tryphine que je feuilletais : Sainte-Tryphine ! la belle pièce, Monsieur ! et qu’il y a là de beaux rôles ! Je faisais le roi Arthur, quand nous la jouions. J’avais un beau costume, tout soie et velours, et des dorures partout ! Aussi, quand je m’avançais sur le devant de la scène et que je commençais ainsi : « Je suis le roi Arthur, puissance souveraine : la Bretagne entière est à mes ordres, etc… », il fallait voir comme tout le monde était attentif et quel silence régnait dans ce vaste auditoire ! Quelles belles scènes encore, Monsieur, que celle de la prison et celle du jugement ! Oh ! alors tout le monde pleurait et sanglotait !… Et Sainte-Héléna ! une belle pièce aussi ! Et Sainte-Geneviève-de-Brabant ! Nous l’avons jouée bien souvent. Il y a là un beau rôle de sorcière, comme dans Sainte-Tryphine ; puis, un combat terrible entre les chrétiens et les Sarrasins. J’étais Charles-Martel, dans la pièce, le général en chef des armées de Henri IV ! Et Louis Ennius, Monsieur ! quel homme ! quel brigand sans âme et sans cœur ! Eh ! bien, n’importe, j’aimais bien à jouer ce rôle-là. Imaginez-vous que l’on joue aux boules sur le théâtre, et aux dés et aux cartes ! Je perds à tous les jeux, et, comme je n’ai plus le sou, j’assomme à coups de bouteilles les joueurs qui m’ont gagné mon argent ; puis je les vole, je les dépouille de tout ce qu’ils ont sur eux, et les laisse à demi-morts sur place. Puis je me fais brigand sur les grands chemins, je détrousse les marchands, je pille les châteaux, etc… enfin, je suis un vrais démon incarné ! — Puis, tout change tout à coup autant j’ai été méchant et cruel, autant je deviens repentant, et je mène une vie exemplaire. Pour racheter ma vie de désordres et de crimes, je fais le vœu d’entreprendre le redoutable voyage du Purgatoire de Saint-Patrice, en Irlande. Il fallait me voir, revenu du gouffre, pâle et triste comme la mort, racontant les tourments et les supplices de ce lieu d’expiation ! Tout le monde pleurait à grosses larmes. Les Lannionnais n’ont pas oublié, et n’oublieront pas de longtemps, Yves le Pezron dans le rôle de Louis Ennius. Ecoutez ce passage ; c’est à mon arrivée dans le Purgatoire, après être déjà sorti vainqueur de mainte terrible épreuve ; les âmes malheureuses crient de tous côtés du milieu des feux :
Miserere mei ! miserere mei ! vos saltem amici ! — Enfants, époux, parents, amis, ah ! priez pour nous. Priez Dieu de mettre un terme à nos souffrances, et de nous recevoir enfin dans le palais de la sainte Trinité. Nous vous avons laissé nos biens sur la terre ; ah ! de grâce, ne nous oubliez pas !
Louis, reconnaissant son confesseur. — Pauvre âme infortunée, pourquoi êtes-vous retenue dans les prisons rigoureuses du Dieu souverainement juste ? car, ô mon père, vous avez toujours vécu saintement, dans la crainte de Dieu et le respect de sa loi.
Le Confesseur. O mon fils, je suis arrivé ce matin dans ce lieu d’expiation, et ce soir même, grâce à la bonté infinie du Dieu tout-puissant, le vrai Créateur des Anges, j’ai l’espoir de monter au ciel.
Louis. C’est donc ici le purgatoire, mon père ? car, quelque cruelles que soient vos douleurs et vos angoisses, l’espérance et la joie rayonnent sur votre visage ; je crois que vos peines sont moins terribles que celles de l’enfer, car là, une effrayante tristesse, avec le désespoir, était sur tous les visages.
Le Confesseur. Entre la rigueur de ces deux feux, il n’y a aucune différence, à mon fils ; seulement ici nous avons l’espoir de voir un terme à nos souffrances : hélas ! les tourments de l’enfer sont éternels ; jamais, jamais, ne s’en ouvriront les portes.
Louis, reconnaissant sa cousine Théodosia. — Salut, ma cousine ; que signifie donc ceci ? Et comment se fait-il que vous aussi vous soyez dans ce lieu ? Vous étiez si vertueuse et si charitable ! Durant votre vie, vous avez reçu tous les sacrements, avec amour et foi ; aussi, mon étonnement est grand de vous voir retenue dans ce lieu de purification.
L’âme de sa cousine. O mon cousin, c’est la vanité qui m’a envoyée dans ce lieu plein d’angoisses, car ma vie fut toujours pure de tout autre péché. Dans mon aveuglement et ma folie, j’aimais à me parer et à embellir mon visage, pour plaire au monde. Ah ! maintenant il faut expier ma faute dans ces feux impitoyables !
Louis. Âmes heureuses, que Dieu ait pitié de vous ! Un jour, je le vois, vous devez participer aux joies des élus ; mais, auparavant, il est juste de payer à Dieu la peine des fautes dont vous êtes encore souillées.
Louis, dans la forêt. — O la belle forêt ! ô l’agréable séjour ! Je veux m’arrêter ici un moment, pour me reposer, car je crois que je suis enfin arrivé au terme de mes épreuves ; le jour va poindre. (Arrivent Lucifer et Astaroth.)
Lucifer. Hola ! arrête, arrête, tison de l’enfer ! tu croyais sans doute être arrivé dans la gloire ; mais tu ne fais encore que de commencer ton voyage, comme tu le verras bientôt ; tu croyais avoir évité l’enfer noir et maudit, et ton erreur est grande. Ainsi, vois si tu veux retourner sur tes pas, pendant qu’il en est encore temps, à moins que tu ne préfères avoir la tête cassée et tous les membres rompus, sans pitié ni merci. Réponds vite, ou nous allons te précipiter dans les abîmes de l’enfer, qui est ici près. — Voyez-le donc, le fils de ribaude, comme il ferme les yeux, pour ne pas nous voir ; battons-le. (Ils le battent.) Reçois ces coups, et encore ceux-ci, misérable ravisseur de religieuses ! Ah ! tu n’es plus ici à voler sur les grands chemins, armé d’un mousquet et d’un penn-baz. — Voyons, retourneras-tu sur la terre, vieux libertin ? ou nous allons te casser la tête et en finir avec toi !
Louis. O ennemis impitoyables de la nature humaine, déchirez-moi la chair jusqu’aux os, faites de mon corps ce qu’il vous plaira, je ne renoncerai jamais à mon Dieu.
Astaroth. Holà ! c’en est assez ! précipitons-le à l’instant dans le gouffre.
Louis. Que le nom saint et adorable de Jésus, fils de Dieu le Père, soit toujours gravé dans mon cœur, pour me protéger contre la tentation. Et vous, Vierge sainte, reine des cieux, présentez à votre divin Fils vos deux seins pour obtenir qu’il me regarde d’un œil de compassion. (Les diables se retirent en hurlant. — Louis se trouve alors dans un beau jardin.) Mon âme, arrêtons-nous dans ce lieu de délices ; c’est une place sainte : une odeur agréable et douce arrive jusqu’à moi, et me pénètre, et me ravit. Ah ! j’arrive enfin au ciel !…
Les quatre diables, accourant ensemble. Malheur ! malheur ! Accourez tous, officiers de l’enfer, et dites-nous qui a laissé Louis pénétrer dans le paradis ?
Beelzebud. Maître, votre ami Beelzebud vous dira que l’enfer est purifié par le départ de ce misérable : on n’entendait sortir de sa bouche que les noms de Jésus et de Marie, si bien qu’à notre grand regret il nous a bien fallu le laisser partir.
Et le vieil acteur déclamait, gesticulait et chantait avec une animation et une ardeur enthousiastes ; et ses yeux vifs et pleins d’intelligence lançaient des éclairs. Je fus obligé de lui reprendre le manuscrit des mains ; autrement il aurait continué longtemps encore sur ce ton.
— Que sont devenus, lui dis-je, les cahiers, depuis que vous ne jouez plus ; car vous deviez en avoir beaucoup ? — Nous les partageâmes en bons camarades, quand nous nous séparâmes, et chacun emporta son lot. Un cordonnier, nommé l’Hellicoq, acheta les lots de deux ou trois autres ; il est mort, depuis quelques années déjà, et je crois que ses fils ont vendu ses cahiers aux épiciers et aux débitants de tabac, pour faire des cornets. C’est bien fâcheux ; mais les autres acteurs, vos confrères ? — Les uns sont morts, et leurs fils et petits-fils, les jeunes gens d’aujourd’hui, trouvent leur plaisir à tout autre chose : les cartes, le cabaret, le billard, voilà ce qui prend tous leurs moments de loisir, et leur argent, et leur santé, par-dessus le marché. D’autres sont partis pour d’autres pays. Enfin, nous avons tous été dispersés de côté et d’autre… Mais attendez donc ! j’ai à Loguivy-lez-Lannion un vieil ami, nommé Pipi ar Moullec, qui doit avoir encore quelque chose. C’était aussi un des nôtres, celui-là, et un bon ! Allez le trouver de ma part, il ne vous refusera rien. Que pensez-vous qu’il doit avoir ? — Il a la Création du monde, Sainte-Anne, la Passion et résurrection de notre maître Jésus, Jacob, et peut-être d’autres encore ; de magnifiques pièces, Monsieur !
Je remerciai le bonhomme, je lui serrai la main à la bretonne et me dirigeai, plein d’espoir, vers Loguivy-lez-Lannion. — J’arrive à la ferme où demeure Pipi ar Moullec, à Kerilis. Il est allé au bourg, à un service funèbre ; mais il viendra dîner à la maison, à midi. Il est plus de onze heures, et je m’assieds à l’ombre d’un châtaignier, au bord de la route, pour attendre le vieil acteur, et je feuillette avec intérêt et curiosité un manuscrit du Purgatoire de Saint-Patrice, que j’ai emporté de chez Yves le Pezron. Au bout d’une demi-heure, j’entends déclamer à haute voix, dans un bois voisin, le début du mystère de Jacob, ou Joseph vendu par ses frères :
Puis je vois bientôt déboucher d’un chemin ombreux un homme qui s’avance vers moi, en titubant légèrement, souriant et déclamant toujours. Je me lève pour aller au-devant de lui. Je lui annonce le motif de ma visite et me recommande du nom de Yves le Pezron. Il me sourit et me serre fortement la main. C’était un vieillard à longs cheveux blancs retombant sur ses épaules, à la figure pleine, sympathique, et dont tous les traits riaient. Ses yeux bleus et humides pétillaient d’intelligence et d’esprit : les chopines de cidre qu’il avait bues au bourg y étaient sans doute aussi pour quelque chose. Il me prit le manuscrit de Louis Ennius, que j’avais sous le bras, et se mit à en déclamer des passages, qu’il savait du reste par cœur. — Belle pièce ! dit-il ; mais il me semble reconnaître ce cahier-là. N’est-ce pas celui de mon ami Yves le Pezron ? — Précisément, lui dis-je, et je suis très-désireux de connaître aussi les vôtres. — De très-bon cœur, puisque vous venez avec la recommandation de mon ami Yves le Pezron.
Et nous entrons ensemble dans la maison. Il retire du fond d’un tiroir plusieurs manuscrits, et les met tous à ma disposition. Un surtout, plus ancien, plus enfumé et plus lacéré que les autres, attira tout d’abord mon attention : c’était Saint Devi, ou David, fils de sainte Nonn, et le patron de la commune. Comme il était en fort mauvais état, et qu’il ne pouvait plus le déchiffrer, il me le céda facilement. Il me donna encore, en échange d’un exemplaire imprimé de Sainte-Tryphine, un manuscrit complet et très-lisible de la Création du monde, copié par lui-même. J’avais déjà un manuscrit de ce très-curieux et rare mystère, mais en fort mauvais état. Il regrettait beaucoup une Sainte-Anne, la plus belle des pièces, disait-il, qu’il avait prêtée à un monsieur de la ville, il y avait déjà plusieurs années, et qu’il n’avait pu recouvrer, malgré toutes ses démarches et ses instances. Il pleurait, en y songeant, et disait qu’il aurait donné volontiers vingt écus (60 francs) pour rentrer en possession de son manuscrit, copié par lui-même, et qui lui avait coûté trois hivers de travail et de patience (car il n’écrivait pas vite, le bonhomme), le soir, à la veillée, après avoir passé toute la journée à travailler aux champs. Il avait encore Jacob et Moïse, deux mystères assez répandus dans le pays de Lannion, mais qui ne m’intéressaient pas beaucoup, car j’en possédais déjà deux ou trois copies. Il me déclama avec enthousiasme et intelligence de nombreux passages de quelques-unes de ces pièces ; puis, s’interrompant tout à coup, il me dit avec tristesse : Naguère encore, je n’allais jamais dans une société, repas de noces, de baptême ou de pardon, sans être prié de déclamer quelque chose, et j’étais partout le bienvenu. Aujourd’hui, je n’aime plus à réciter mes anciens rôles, depuis le jour malheureux où, dans un repas de noces, au bourg de Ploulec’h, en m’entendant réciter le Prologue du Jugement dernier (Prolog ar Varn divesa), une jeune fille se mit tout à coup à crier qu’elle se voyait environnée de flammes de tous côtés, et que des diables hideux l’entraînaient en enfer !… La pauvre enfant devint folle, et jamais, depuis, elle n’a retrouvé la raison ! Et le vieillard pleurait à ce triste souvenir. Comme il me retenait depuis plus de deux heures déjà, et que je ne pouvais m’échapper, je profitai du moment pour m’esquiver, en lui promettant de revenir ; et j’y suis en effet retourné, et il m’a donné des renseignements qui m’ont permis de découvrir une copie de Sainte-Anne, cette belle pièce qu’il regrettait tant.
Mon intention était de donner ici une analyse assez détaillée du Purgatoire de Saint-Patrice, légende éminemment celtique, et par cela même digne du plus grand intérêt ; malheureusement, je m’aperçois que je deviens long, et peut-être ennuyeux, ce que je crains par-dessus tout,
Je me bornerai donc à traduire l’épilogue de ce mystère, où l’on trouvera quelques détails curieux sur les usages et les habitudes de notre vieux théâtre, et que l’on chercherait vainement ailleurs.
Honorable compagnie, gens de toute qualité et de toute condition qui êtes ici présents, je vous prie de m’accorder un moment de silence, afin de vous remercier du fond de mon cœur.
Mais, hélas ! qui suis-je pour avoir été chargé d’une telle commission ? Comment parler dignement devant une assemblée si respectable ? Cependant, si je ne puis vous contenter j’en serai désolé.
Ainsi donc, bienveillants auditeurs qui nous avez honorés de votre présence et favorisés de votre silence, durant cette première journée, je viens vous remercier ; puissé-je m’en acquitter à votre entière satisfaction !
Et, avant tout, je remercie monsieur notre recteur et ses vicaires, qui nous ont conseillés et dirigés dans notre entreprise, et je leur souhaite le paradis après cette vie terrestre.
Je remercie ensuite les nobles et les gens de qualité qui nous ont aussi prêté leur assistance, et je leur souhaite l’accomplissement de tous leurs désirs dans ce monde, et le paradis dans l’autre.
Vous aussi, jeunes clers, gens de plume et bourgeois, vous avez droit à nos remercîments, et nous vous souhaitons aussi le paradis.
Et vous, jeunes penn-her (fils uniques), jeunes galants et amoureux, je vous souhaite bonne aventure, richesse et beaucoup d’enfants, et les joies éternelles après cette vie.
Enfin, vous tous qui êtes ici présents, je vous prie de recevoir nos remercîments et nos excuses ; et surtout ne manquez de revenir demain, car le plus beau reste encore à voir.
Je n’ignore pas qu’il est des gens qui, tantôt, en s’en retournant à la maison, feront leurs observations, et auront une critique pour chacun des acteurs : pour moi, je puis compter sur la mienne.
Mais je pense aussi que les gens sages et sensés imposeront silence à ces mauvais plaisants et réprimeront leurs critiques injustes, en les priant, s’ils croient pouvoir faire mieux, de venir demain nous demander chacun un rôle.
Car nous continuerons demain de représenter de notre mieux la vie déréglée de Louis Ennius ; ainsi, je vous prie, qu’aucun de vous ne reste à la maison.
Et de crainte que vous ne l’oubliez, je vous prie aussi d’apporter chacun pour le moins une pièce de trente sols : les pièces de vingt-quatre sols aussi ne seront point refusées, non plus que les rouleaux de vingt et de dix sols.
Enfin, chers auditeurs, c’est votre devoir ; pourtant, n’eussiez-vous pas un sol, revenez quand même, et nous ferons tous notre possible pour que vous vous en retourniez contents.
Glorieux saint Patrice, qui êtes dans le ciel, soyez notre avocat auprès de Dieu, nous vous en prions humblement en notre nom et au nom de tous ceux qui sont ici présents.
Notre désir, notre unique ambition est de vous imiter, afin de pouvoir vaincre la tentation et triompher de nos ennemis.
Bienheureux saint Patrice, couronné de gloire, accordez-nous de pouvoir vous imiter sur la terre, afin d’aller un jour vous rejoindre dans le ciel et participer avec vous à la gloire et à la félicité éternelles.
Mais je veux finir comme j’ai commencé, en vous priant, honorable compagnie, d’excuser nos fautes et de revenir demain, car nous espérons faire mieux.
Enfin, indulgents auditeurs, je vois que je commence à vous ennuyer, et surtout, ma douce jolie, qui, à chaque tour que je fais sur le théâtre, me sollicite par une œillade.
Elle ne sourit sans cesse et s’impatiente de voir que je n’en finis pas. Je finis donc, et prends congé de vous, juqu’à demain, en vous priant d’excuser nos fautes.
Adieu donc, honorable compagnie, et si je n’ai pu vous contenter, puisse celui qui récitera demain le Prologue être plus heureux !…
Il est aujourd’hui hors de doute, grâce aux belles et savantes recherches de MM. Ozanam, Charles Labitte, Thomas Wigth et Ernest Renan, qu’au nombre des thèmes poétiques dont l’Europe est redevable au génie des Celtes, il faut compter le cadre de la Divine comédie. Dante, qui n’ignorait rien des choses de son temps, connaissait la légende du Purgatoire de Saint-Patrice, dont l’immense réputation remplit tout le moyen âge. Les prédicateurs en appelaient à la notoriété publique de ce grand fait contre ceux qui doutaient du purgatoire. En l’an 1358, Edouard III donne à un noble bourgeois, venu tout exprès de Hongrie pour visiter le puits sacré, des lettres-patentes attestant qu’il avait fait son purgatoire. Les relations de ces voyages d’outre-tombe devinrent un genre de littérature fort à la mode, et ce qu’il importe de remarquer, c’est la physionomie toute celtique qui y domine. Il est évident, en effet, que nous avons ici affaire à un mystère ou culte local antérieur au christianisme.
Caldéron a aussi porté sur la scène ce sujet si populaire et si dramatique. Il y a même, entre la pièce bretonne et la pièce espagnole, des ressemblances si frappantes, que je serais tout disposé à accuser le poète castillan d’imitation, sinon de plagiat, si je ne savais que la légende du Purgatoire de Saint-Patrice a fait le tour du monde, et qu’elle était une des plus connues et des plus aimées des conteurs populaires. Je pense donc que la tradition est la source commune où les deux poètes ont puisé, et que les nombreux rapports qui existent entre les deux drames peuvent s’expliquer ainsi assez naturellement. Quoi qu’il en soit, il eût été curieux d’analyser et de comparer ces deux poèmes, intéressants sous plus d’un rapport, et c’est seulement la crainte d’être trop long qui m’en empêche en ce moment ; plus tard, peut-être, en ferai-je le sujet d’un article à part.
Avant de quitter Lannion, je trouvai encore un vieux manuscrit de la Passion et Résurrection de Notre-Sauveur. C’est une copie du mystère que M. de la Villemarqué a publié récemment, sous ce titre : Le Grand Mystère de Jésus. Il y manque quelques feuillets, au commencement et à la fin. Heureusement que je trouvai plus tard, au Guerlesquin, une copie du même mystère, à laquelle il ne manque absolument rien. Le manuscrit de Lannion a été copié par un nommé Jean Le Poëc, de Ploubezre, il y a cent cinquante ans. Cette version, ainsi que celle de Guerlesquin, est plus longue et plus détaillée que celle qu’a éditée M. de la Villemarqué. Elle a prologue au commencement de chaque acte, et épilogue à la fin de chaque journée. Une seule citation suffira pour donner une idée de la différence des textes.
Jésus est chez Marthe et Marie-Madeleine. Lazare, leur frère, nouvellement rappelé à la vie, est triste et silencieux, tant son esprit est frappé des souvenirs et des révélations d’outre-tombe. Jésus lui dit :
Lève-toi, Lazare, lève-toi, et raconte les tourments et les supplices que tu as vus aux enfers, parmi les réprouvés, les diables de l’abîme. Lazare, je le veux, annonce-les au peuple, car ce sont choses importantes, et qui ne doivent pas rester ignorées. Applique-toi à faire bien comprendre aux intelligences vulgaires, aux gens durs de cerveau et enracinés dans le vice, ce qui les attend, au-delà de la tombe.
Lazare, parlant sur la luxure. J’ai encore remarqué, dans une grande plaine, un lieu de torture et de supplice, puant, ténébreux, et rempli de puits infernaux. Au milieu est un puits différent des autres, merveilleusement profond et rempli de flammes, de soufre et de plomb fondu, et qui alimente les gouffres qui l’environnent de feu et de fumée. Ce puits si profond pénètre jusqu’au fond de l’enfer, et c’est de là qu’il tire ses rigueurs et ses supplices, de la demeure, du palais, du lit, de la salle effroyable de Lucifer, qui y est retenu enchaîné, pour tourmenter les âmes damnées. Ames viles et puantes, âmes cruelles et méchantes pendant votre vie mortelle, âmes des luxurieux, tant hommes que femmes, c’est dans ce puits épouvantable que je viens de nommer, que vous êtes brûlées et tourmentées par un diable hideux, appelé le barbare Asmodée. Une armée de démons impitoyables, ses valets, travaillent sous ses ordres, et ne cessent ni jour ni nuit, sans se reposer un seul instant, de harceler les âmes et de les tisonner dans les feux. Et elles (les âmes) poussent des cris et des hurlements si effroyables, que l’on dirait que toutes les rigueurs et tous les supplices de l’enfer sont concentrés sur elles. Aucun animal connu ne pourrait donner une idée de ces cris de rage et de désespoir. Alors le terrible Asmodée et ses valets les précipitent au fond de l’abîme, au pied du trône de Lucifer ! Jésus ! pauvres femmes, songez donc, s’il vous faut un jour souffrir de tels tourments, pour vous être laissées aller au péché de luxure avec des hommes corrompus et sans loyauté ! — Je vous prie donc, tant hommes que femmes, de vivre à l’avenir dans la chasteté. — Voilà une faible peinture des peines réservées à la luxure. Celui qui garde sa pureté est sage !
Madeleine, pleurant et déchirant ses vêtements. O mon Sauveur divin, mon Maître et mon Seigneur, je suis la plus grande pécheresse qui soit dans ce pays : j’ai commis des péchés mortels, des plus horribles et des plus honteux. Et que puis-je faire maintenant ? De qui prendre conseil, et comment me racheter ? Esprit divin, je vous implore, éclairez-moi de vos lumières et me donnez la force de faire pénitence. Adieu à toutes les vanités du monde ! Loin de moi les belles parures et les vêtements de perdition ; adieu les festins et les ébats et toutes les frivolités dangereuses auxquelles mon esprit se laissa si facilement prendre. Diable odieux et infâme, séducteur maudit, c’est toi qui m’as réduite à un état si malheureux ; c’est toi qui m’as rendue digne de tous les supplices de l’enfer ! O misérable que je suis ! ô cœur perdu, pour avoir voulu plaire au monde, comment oserai-je désormais implorer grâce et pardon, infâme et empoisonnée comme je le suis, chargée de péchés vils et honteux, horrible et odieuse à Dieu ! Où aller, où me cacher pour pleurer mes péchés, misérable que je suis ? Car je n’oserai jamais me présenter devant mon Dieu, pour implorer mon pardon.
Marthe. Il faut, ma sœur chérie, vous adresser à notre frère Lazare ; il vous accompagnera devant Jésus, qui, j’en suis persuadée, vous pardonnera et vous recevra en grâce, si vous l’en priez du fond du cœur. Retirons-nous, pour attendre le moment favorable ; il pardonne à tous ceux qui font pénitence. (Elles se retirent.)
Marthe et Marie-Madeleine se retirent donc, et Lazare continue de prêcher sur l’envie, la gourmandise, la colère et la paresse, avec une fécondité et une énergie vraiment dantesques, inventant de nouveaux supplices et de nouvelles tortures pour chacun des péchés capitaux. Quand il a terminé ses prédications, qui s’adressent à la foule, l’auteur ayant plus de souci de frapper l’imagination des spectateurs, que de se tenir dans la vérité de la situation, — nous assistons à deux scènes pathétiques, d’abord entre Marthe, Marie-Madeleine et leur frère Lazare, puis entre Madeleine et Jésus. Ces deux scènes manquent au Grand Mystère, tel que l’a réédité M. de la Villemarqué.
Marthe. Lazare, mon frère chéri, je vous en prie et vous supplie, consolez notre sœur Madeleine, qui est désolée ; allez avec elle trouver le Messie, pour savoir si elle peut encore obtenir grâce et pardon.
Lazare. Il faut faire pénitence, ma pauvre sœur ! Plus est grand le péché, plus doit être dure l’expiation. Puisque donc, ma sœur, votre cœur est bien disposé et votre résolution arrêtée de renoncer au vice, Dieu ne repoussera pas la pécheresse repentante qui vient à lui. Allez trouver le médecin, avec un cœur contrit ; prosternez-vous à genoux, et il vous remettra vos péchés.
Madeleine. Hélas ! mon frère Lazare, mes péchés sont bien lourds !
Lazare. Il ne faut jamais désespérer.
Madeleine. Je n’ose paraître en sa présence !
Lazare. Du courage, ma sœur, il est plein de bonté.
Madeleine. Hélas ! mon frère, je suis la plus grande des pécheresses !
Lazare. Relevez-vous, ma sœur, je vais vous accompagner. — (Jésus entre.)
Madeleine, se jetant à ses pieds. O Dieu éternel, pardonnez-moi ! vous seul pouvez connaître toute l’énormité de mes péchés ; vous savez que j’ai mérité supplices et tourments, toute la rigueur de votre colère. Pardon, mon Jésus, pardon ! je ferai pénitence ; mais daignez m’éclairer, mon Dieu, et me donner les grâces nécessaires pour faire amende honorable ; je mènerai tel deuil et ferai si rude pénitence, que, nuit et jour, je serai noyée dans mes larmes ! O mon doux Jésus, mon Dieu si digne d’amour, mon rédempteur, mon unique espoir, je veux laver avec mes larmes vos augustes pieds, puis les essuyer avec mes cheveux. Avec les onguents précieux dont je parfumais naguère mon corps, pour plaire au monde, et dont l’odeur est si douce, si agréable qu’il n’est rien de si précieux au monde, je veux oindre votre corps divin et vos pieds. O source inépuisable de toutes les grâces, mon unique désir, le seul médecin qui puisse guérir mon mal, lumière de la pénitence qui est si douce à mon âme, mon Sauveur, mon Jésus, la pauvre Madeleine vous demande miséricorde et pardon !
Jésus. Courage, Madeleine, courage, ma fille ! Il faut faire pénitence pour racheter tes péchés ; je te donnerai les grâces et les forces nécessaires pour persister dans ta résolution et résister à ces ennemis de ton âme : le démon, la chair et les vanités du monde sont les plus grands pourvoyeurs de l’enfer. Ta douleur me touche et je te remets tes péchés. Va, et fais pénitence.
Madeleine. O bonté infinie ! ô conseils divins, qui tombent comme un baume précieux sur ma pauvre âme ! Mon Dieu, mon créateur, vous connaissez mes péchés ; puisqu’il plaît à votre bonté de me recevoir en grâce, je ferai pénitence si longue et si rigoureuse que mon âme sera entièrement purifiée de toutes les horreurs, de toutes les ordures qui la souillent. Accordez-moi encore une grâce, ô mon Dieu, celle de pleurer mes péchés jusqu’à ma mort, et d’être un exemple salutaire pour toutes les pécheresses.
Jésus. Va en paix, Madeleine, et pleure sur ta vie passée.
Madeleine. O miracle ! ô prodige ! jour admirable, heureux et saint ! La plus grande pécheresse qui fût sur la terre a trouvé grâce et pardon ! Le Maître était courroucé contre moi, et j’allais mourir, chargée de tous mes péchés ; un coup d’œil de lui, et je tombais au fond de l’abîme ! — Oh ! mon Jésus, laissez-moi embrasser vos pieds sacrés et les baigner de mes larmes ; puis les essuyer avec mes cheveux et répandre dessus les parfums les plus précieux.
Jésus. Oui, pauvre Madeleine, et tes larmes serviront en même temps à laver ton âme de tous ses péchés. (Madeleine oint et parfume les pieds de Jésus.)
Dans la scène suivante, Lucifer reproche à Judas d’avoir laissé prodiguer sans besoin ni utilité un onguent si précieux, et qui aurait pu être vendu une bonne somme d’argent.
Oui, j’ai eu tort, répond Judas, de laisser perdre ainsi un onguent si précieux, capable de guérir des maladies incurables. Cet onguent valait bien, au moins, trente deniers, ce qui n’est pas une petite somme. Cette pensée me poursuit et m’obséde ; mais je me vengerai ! Que je sois pendu, s’il ne me paie cet onguent ! Je saurai m’y prendre de manière qu’il meure bientôt, et, ce qu’il ne sait pas, je vendrai même la graisse de son cadavre !
Je me bornerai, pour le moment, à ces citations qui, du reste, suffiront pour faire pressentir l’importance et l’intérêt de ce mystère, qu’il faudrait publier intégralement.
En quittant Lannion, pour retourner à Plouaret, comme je gravissais la côte de Buzulzo, j’entendis déclamer à haute voix, dans un cabaret, au bord de la route. Je ne pouvais saisir le sens des paroles, mais au ton de la mélopée, il était facile de voir que c’était une tirade de quelque vieux mystère breton. Je continuai ma route, en songeant au temps, non encore éloigné, où, le soir venu, on entendait de tous côtés, — dans les champs, dans les cabarets, sur les chemins des pardons, — des voix hautes et claires qui, jetant fièrement dans les airs ces vers bretons de notre vieux théâtre, faisaient battre plus vite les cœurs de nos paysans, et leur rappelaient souvent des souvenirs d’indépendance et de nationalité. Et ces mêmes souvenirs, qui me remplissaient la tête et le cœur, me tenaient compagnie, et me faisaient oublier les fatigues de la marche.
* ↑ Une lettre que je reçois de Pluzunet, commune voisine de Lannion, m’annonce qu’on se dispose à y représenter Sainte-Tryphine.
* ↑ Au mois de juillet dernier, en passant à Lannion, j’ai voulu revoir le vieil acteur breton, mais on me dit qu’il était mort, peu de temps après ma première visite.
* ↑ On voit que le clergé n’a pas été toujours l’ennemi de ces jeux populaires.
* ↑ Le mystère de Louis Ennius se représentait en deux journées. Chaque journée se terminait d’ordinaire par un épilogue ; c’est ici l’épilogue de la première.
* ↑ Il a déjà parlé sur l’orgueil et sur l’avarice.