OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Pour un herbier (éd. Le Fleuron, 1950)/Jacinthe cultivée
## JACINTHE CULTIVÉE

Du côté de Marly, dans la forêt, on m’assure que sous les feuilles mortes les cornes des jacinthes sauvages sont déjà longues d’un doigt. Menaces, autant que promesses, du cinq janvier dix-neuf cent quarante-huit. Je recueille les pronostics des bouches informées qui s’en vont « voir », en fin de semaine, « si le printemps s’avance ». Or, il s’avance en effet, diversement accueilli. Une folle bat des mains : « Les sureaux verdissent ! On ira camper à Pâques ! » Mais une sage baisse le sourcil : « Et les bourgeons des marronniers qui changent déjà de forme ! Et les marguerites déjà dans les prés ! Et les bourgeons des lilas qui gonflent ! Nous serons jolis, à la lune rousse ! »
J’écoute, je recueille ceci et cela. Avant — je veux dire avant que cette jambe ne m’entravât — c’est moi qui jetais le cri, qu’il fût d’alarme ou de joie. Au bord des eaux agitées des Vaux-de-Cernay, c’est moi qui troussais les feuilles, tombées en novembre, et qui interrogeais les petits rostres pâles, dardés par les bulbes anxieux. Aujourd’hui, mon morose privilège me vaut, avant tout le monde, un bouquet de jacinthes blanches. C’est elles, dans ce vase vert, qui parfument ma chambre. Elles ont déjà tellement bu dans leur serre natale, elles ont si fort distendu leurs veines avides que le moindre choc les lèse. Leur grosse tige congestionnée d’eau bave à sa section comme un escargot, et porte des clochettes lourdes, opaques, d’un blanc de berlingot à la menthe. Qu’ont-elles de commun avec cette haute et grêle fille des bois, que la population parisienne à chaque printemps ravage sans pouvoir la détruire, avec la jacinthe sauvage ? Cueillie sans pitié ni mesure, celle-ci penche la tête, perd son faible parfum, et meurt. Il faut ne l’apercevoir que vivante, et par multitudes, à travers le taillis encore nu, et d’un bleu si également répandu que de loin elle vous trompe : « Tiens, un étang… »
Mais, ô ma grosse jacinthe blanche cultivée, née dans un bain de siège en forme de carafe qui berça ton bulbe durant qu’il dormait sur la table entre le chat, la théière et les cahiers du petit garçon — ô ma citadine bien en chair, je te sais gré de remplacer ce qui me manque et désormais me manquera : la floraison forestière bleue, spontanée et fragile, innombrable assez pour que j’y puise l’illusion de côtoyer un lac, ou un champ de lin bleu en fleur…
# Pour un herbier (éd. Le Fleuron, 1950)/Anémone
## ANÉMONE

Dieu sait si Redouté l’a peinte ! Il y a mis sa science, sa minutie, l’exactitude qu’il enseignait à la Dauphine Marie-Antoinette. La fleur achevée, il y posait la goutte, le cabochon de rosée, dont il usait comme d’une mouche assassine. C’est de lui que les princesses apprenaient à peindre et l’anémone à pleurer. L’anémone, et les cent roses, et l’oreille-d’ours, tout ce qui dans la nature porte pruine de velours, sous le pinceau de Redouté fond en larmes, et j’évoque les attendrissements de Mme Vigée-Lebrun, quand pour écrire ses Mémoires elle trempait sa plume dans l’eau amère de ses beaux yeux…
Mes anémones que voici ont l’œil sec. Elles ont quitté en décembre la Nice horticole, la sévère industrie qui ne badine pas avec la fleur et n’admet pas cette poésie, le désordre des corolles, la confusion des couleurs. Elles ont voyagé sans boire et n’en sont pas mortes, mais évanouies seulement. Elles m’arrivèrent prostrées, closes, et ne montrèrent d’abord que l’extérieur de leurs pétales, terne, cannelé, un peu poilu, que leur feuillage de gros persil qui se réclame du potager plutôt que de la plate-bande. Les pâles promesses d’écarlate, de rose et de violet que me donnait leur syncope pourraient-elles jamais, mes provençales arrachées au soleil d’hiver, les tenir ?
Un bain de pieds tiède, et c’est presque par bonds qu’elles ressuscitent. Majesté de la fleur ronde ! L’iris asymétrique hésite, déchire sa soie par langues impaires, la rose étouffe parfois dans son corselet ; le geste de l’anémone est d’une décision magnifique. Irriguées les veines de sa tige, elle se déploie de toutes parts, comme un parachute bien empoigné par le vent. Je la compare aussi au papillon crépusculaire nommé likenée, qui, renonçant à son somme diurne derrière une persienne ou sur le tronc d’un pin, étire sa première paire d’ailes grises et dévoile soudain, rouge de framboise ourlé de noir ou bleu clair de lune à bordure sombre, son jupon de fête nocturne.
Chaque anémone, revenue à elle-même, est à présent une surprise de velours rouge, de violet sans concessions ; deux ou trois « raretés » sont tigrées, comme la tulipe, de presque-marron et de pas-tout-à-fait-grenat. Le beau feu sur une table de recluse ! J’aime, certes, les fleurs. Mais je n’aime pas moins les animaux ; sans doute l’anémone le sait puisqu’elle m’apporte, en son centre épanoui, un joli petit hérisson d’étamines, bleu.
# Pour un herbier (éd. Le Fleuron, 1950)/Broutilles
## BROUTILLES

Le promoteur de la « Poubelle délicieuse » s’était coiffé d’un nom aryen : Louis Forest. Au vrai, c’était le plus agréable Israélite qu’on pût voir, fin, patient, bon chroniqueur, gourmet, gourmand. Seule l’application étroite d’un principe fit trébucher sa diserte gastronomie dans quelques essais dont je ne puis dire qu’ils étaient culinaires, et auxquels la curiosité publique ne s’attacha pas longtemps.
Manger, cuites, les fanes des carottes, brouter, crue, la feuille du radis avec le radis, récupérer le feuillage du scorsonère, la jeune ortie, la souche de roseau, accommoder en salade la racine de ficaire, les pousses des salicornes, — j’en passe et de plus amers — tel est l’apostolat auquel Louis Forest apporta pendant l’ancienne guerre son ingéniosité, sinon son entière bonne foi.
Je me souviens de quelques banquets de « La poubelle délicieuse ». La fin de ces agapes valait mieux que leur commencement, car après le dessert de fruits séchés, de gâteaux sans œufs et sans farine, d’épine-vinette en marmelade, Louis Forest nous versait, élaboré dans une « caféolette » de son invention, un café qui ne rencontrait point de détracteurs.
Outre les verdures, les herbes sauvages à goût corsé, notre ami prêchait les vertus alimentaires de certaines corolles, et leur garantissait, après de loyaux essais, une faveur unanime. Mais aucun militant ou aspirant poubelliste ne consentit à ingérer la salade de pétales de roses, qui entraîna dans son discrédit la décorative capucine. Pour ma part j’avais déjà retiré mon estime à cette dernière, à sa saveur poivrée et légèrement vésicante, et je n’admettais la capucine que grimpante, rampante, gracieuse avec son petit cimier à fond pointu, écarlate sous sa feuille ronde et bleuâtre qui accueille, sans se mouiller, la goutte d’arrosage et la perle de pluie. Je l’aimai buissonnante dans mes jardins campagnards, je la mariai, en Provence, au plumbago bleu pâle, tous deux mêlant leurs chevelures et leurs couleurs l’une de l’autre amoureuses.
Ces verdures auxquelles nous refusons le grade d’aliments, nous leur faisons place dans le ravier et dans le bocal, dans le tonnelet de grès où sommeille et s’enfle la mystérieuse « mère » du vinaigre. Quand la saison défleurissait la capucine et gonflait sa graine, j’envoyais celle-ci rejoindre les câpres en boutons dérobées au câprier de Segonzac, les rameaux grassouillets de la criste-marine, les petits melons avortés, les carottes débiles, quelques haricots verts filiformes, les grains verjus d’une treille, tout un solde saisonnier qui, renonçant à s’enrichir de sucre, précipitait dans le vinaigre ses pâles vertus, aux fins d’égayer plus tard la mélancolie du veau froid, et de forcer la dernière résistance d’un bœuf gros sel.
# Pour un herbier (éd. Le Fleuron, 1950)/L’Adonide chez la concierge
## L’ADONIDE CHEZ LA CONCIERGE

Une voix déchirante, au loin :
« Adonis est mort ! Adonis est mort ! ô Adonis !… »
— Mais qui c’est qui crie comme ça ?
— C’est la dame d’en haut, parce qu’Adonis est mort.
— Adonis est mort ? Ce que c’est que de nous ! Ah ! un malheur est vite arrivé !
— Surtout un accident de chasse… Il avait bien besoin d’aller faire le Jacques au derrière des sangliers… Les sangliers c’est traître… On ne m’ôtera pas de l’idée qu’il y a de la vengeance de femme là-dessous.
La voix :
« Adonis… ô Adonis… »
— Vous l’entendez, la personne d’en haut ? Elle n’a fait qu’un cri de toute la nuit.
— Oh ! elle se consolera. Elle n’en est pas à son premier béguin.
— Un si beau jeune homme ! Et bâti pour vivre cent ans !
— Tout nu qu’il était, sur l’herbe, ma chère dame, sans soins ni pansements ! Et vous me croirez si vous voulez, mais il s’est trouvé tout d’un coup changé à ne pas le reconnaître.
— Non ?
— Tel que je vous cause. Métamorphosé, qu’ils appellent ça. Tenez, rendez-vous compte : cette petite fleur rouge sang dans un pot sur la fenêtre, c’est tout ce qui reste de lui.
— Ce n’est pas croyable !
— C’est pas que ce soit laid, mais on peut dire que c’est pas grand’chose. Une petite fleur grosse comme un pois… Avec un grain de beauté, noir, au fond…
— Son grain de beauté à lui Adonis, comme de juste.
— Vous en savez plus que je n’en sais sur les intimités de ce jeune homme, Madame.
— Je ne dis que ce que je dis, Madame.
— Mais ça peut donner à penser, Madame.
— Allons, allons, vous n’allez pas vous disputer pour une petite fleur, non ? Une fleur de rien, avec beaucoup de verdure autour pour faire illusion !
La voix :
« Adonis ! ô toi, mon univers ! »
— En voilà une qui n’est pas de notre avis, vous l’entendez ? Elle peut crier, ce n’est pas ça qui le ressuscitera. À tant faire que de le métamorphoser, comme vous dites, nos Dieux auraient tout de même pu le changer en quelque chose de plus conséquent, et de plus flatteur à l’œil.
La voix : « Adonis ! Adonis est mort ! »
— Elle nous casse la tête, à la fin. Il n’est que temps qu’on parle d’autre chose. Il faut que je vous quitte, Mesdames, je m’en vais me faire honorer mes tickets de confiture.
La voix : « Adonis ! ô Adonis ! Ton sang en fleur sur la mousse, et ce marbre, ton sein, qui, plus blanc que Phœbé, illuminait la clairière déshonorée par un meurtre… ô Adonis à jamais immobile… »
# Pour un herbier (éd. Le Fleuron, 1950)/Jeannettes
## JEANNETTES

C’est une grande buveuse que cette « Jeannette », comme on l’appelle dans mon pays. Elle a toujours soif. À l’aide de son tube vert, tendre et croquant, elle boit comme avec une paille. Elle aspire l’eau du pré spongieux, elle vide le fossé, « les ronds d’eau » de la forêt, elle draine les bords du ruisseau temporaire qu’ont empli les pluies d’hiver, et l’avant-printemps ne parle que d’elle, Jeannette, Jeannette, Jeannette…
Mais il lui arrive de changer de sexe, alors on l’appelle Narcisse. Narcisse s’empreint d’une pâleur crémeuse, borde d’un petit gansé rouge sa collerette gaufrée qui repose sur une berthe de pétales… Berthe, collerette et gansé… Me voilà donc bien pauvre de mots, que j’en sois à les prendre parmi ceux des parures féminines ? Non, mais l’évocation est directe, et frappante, de pétale à colifichet, de corolle à dentelle.
Quant à la Grande Jeannette, sa trompe creuse sonne de l’olifant sur les prés, aussi la nommons-nous « narcisse trompette ». Au fond de son pavillon, jaune comme l’or, profond comme le dé de la digitale, s’abrite sa famille d’étamines. Sa robuste corolle est tout entière un piège d’innocent parfum que la pluie efface, que le froid défait, que le soleil de mars réveille. Un chiffon de soie tout froissé lui pend au cou, ah ! cette Jeannette, on n’a jamais pu lui apprendre à mettre convenablement sa cravate. N’empêche qu’on ne veut qu’elle pour composer ces gros œufs que les marchandes de fleurs répandent par voiturées dans Paris, pour fêter Pâques. Au petit bout de l’œuf, la fleuriste plante un panache de vertes feuilles lancéolées. On ne sait pas pourquoi, mais une tradition l’exige. Il n’en faut pas plus pour que l’œuf de jeannettes ressemble à un ananas.
Combien j’aimai, dans le Midi provençal, jeannettes blanches devançant jeannettes jaunes, puis jonquilles plus lourdes d’odeur que l’oranger lui-même ! Que j’aimai, dans ce pays où l’hiver n’a ni rigueur ni durée, ces avant-coureuses du printemps… Ne me plaignez pas, je les ai aujourd’hui, sur ma table de Paris. Elles sucent si avidement dans leur vase l’eau claire dont le niveau baisse, que je crois les entendre téter. J’ai les blanches, et j’ai les jaunes, et même Harris leur adjoignit un bottillon — ô surprise ! — de jeannettes roses… Mais je soupçonne qu’Harris, avant de me les envoyer, versa dans l’abreuvoir de ces intempérantes une bonne rasade d’encre rouge…
# Pour un herbier (éd. Le Fleuron, 1950)/L’Arum pied-de-veau
## L’ARUM PIED-DE-VEAU

C’est une fleur — si on veut. Mais justement je ne veux pas. Où voyez-vous que l’arum est une fleur ? Point de pétales. Point de sépales. Le vert de la tige s’évase sans suture ni raccord, se développe en cornet et blanchit. Le convolvulus blanc qui drape les haies en sait davantage, la longue pendeloque du datura est un vénéneux joyau. Mais vous aimez l’arum, son minimum de recherche, sa roideur, « quelle belle simplicité, quelle force », dites-vous… Suis-je ici pour vous chercher querelle, ou à l’arum ?
Il y a aussi la Strélitzie, à qui je conteste des grâces, des séductions florales. Abondantes en nombre et en couleur, elles peuplaient le jardin de l’Hôtel Saint-Georges, à Alger… Que de bleu foncé, de bleu moins foncé, d’orange, répartis dans cette huppe qui rouait au bout de chaque tige, que de becs aigus, qui justifiaient le nom de la Strélitzie-bec-d’oiseau… Mais je lisais, dans la forme étrange et digitée de la fleur, l’exacte attitude d’une main siamoise, pouce et index joints par leurs extrémités, les autres doigts dressés et agressifs. Dans le langage du ballet siamois, ce hérissement de la main, au bout d’un bras de danseuse longuement assoupli, sert à exprimer, comme le ferait un caractère d’alphabet, la colère. La main irritée, la fleur qui se révolte, laquelle fut la première à imiter l’autre ?
Elle était belle, la danseuse Ith, titulaire des rôles travestis, belle en dépit d’un maquillage de craie, la face plate et impassible, un petit nez à peine dégagé de la chair des joues. Comme elle mimait le personnage d’un prince irrité, c’est à chaque instant que ses mains prodigieuses, le pouce et l’index accolés, les trois doigts libres rebroussés, signifiaient, au bout du poignet pivotant, le mot « courroux », et m’évoquaient la fleur Strélitzie.
Je reviens, par manque de sympathie et de compréhension, à l’autre plante qui ne me touche point, et que les bouquets occidentaux mettent à l’honneur : l’arum. Dans mon pays, il bée aux bois humides, mais son cornet, à l’état sauvage, reste vert, et nous l’appelons moine, pour ce qu’au centre de son cornet roulé, un style, phallique et brun, se tient campé comme prédicateur en chaire. Il ne fleure pas bon, ce petit moine. Laissez-le aux fourrés d’Auteuil où on le rencontre encore, annonciateur printanier du grand arum en chevreau blanc qui vous plaît si fort.
Qu’eussiez-vous dit, à Tanger, d’un terrain vague, devant l’hôtel neuf que j’occupais, à voir que l’habituelle ortie et le chiendent rituel cédaient la place aux arums, et encore aux arums ? Une active marmaille indigène, tous les jours, hachait et foulait les grands cornets inodores. C’est toujours pitié que de voir détruire par la violence ce qui implore seulement la permission de vivre. Je m’en plaignis à quelque suppôt décoratif de l’hôtel, qui décroisa ses bras oisifs et haussa les épaules.
— Il faut, dit-il. C’est la mauvaise herbe.
— Pauvres arums…
Il haussa ses sourcils de velours :
— Pas di zaroums, dit-il. C’est pieds-de-veau.
# Pour un herbier (éd. Le Fleuron, 1950)/Pavot
## PAVOT

Tête légère ! Et sonnante comme un grelot, mais non point vide. Sous sa couronne ronde une rangée de petits pertuis s’ouvre, la maturité venue, et saupoudre d’un poivre fin la terre bien criblée où poussera le prochain pavot, le pavot de l’année qui vient, le grand pavot écarlate. Mon Dieu, que tout est bien arrangé. Pourquoi ne copions-nous pas ce parfait modèle de salière, de poivrière, de sucrier pour les fraises ?
Les perruches vertes picoraient cette graine, quand nous leur en laissions ; mais nous ne leur en laissions guère. Car la graine du pavot, bien mûre, perd son amertume, retient un goût agréable d’amande opiacée. Enfants, nous la mâchions à poignées, et on nous promettait le fouet, l’indigestion, une mortelle léthargie. En dormions-nous davantage ? Je ne m’en souviens pas plus que des méfaits du chènevis, pareillement ingéré, disputé aux oiseaux de la volière. Je me rappelle que la saveur et l’odeur génériques commençaient au coquelicot dans les blés, croissaient parmi les pavots mauves semés en lignes, réservés à la pharmacopée, et s’accompagnaient d’une petite musique de grenaille sèche sous le crâne du grand pavot rouge, flamme et gloire des parterres.
Celui-ci, meurtri de bleu sombre au fond de sa coupelle écarlate, fier au centre de sa verdure natale hérissée de poil à gratter, se fait traiter de « Méphisto » par les âmes timorées. Mais c’est en vain que Félix de Vandenesse l’embaucha mener la conquête sensuelle de Madame de Mortsauf. Plutôt que de la démanteler, le pavot eût endormi cette mal mariée. Il sert d’autres crimes, quand ce ne serait que de verser, dans leur biberon bleuâtre, le sommeil aux nourrissons exsangues.
J’ai laissé aux champs et aux jardins le grand pavot, son pollen bleu, sa soie lentement dépliée. Longtemps après, je l’ai retrouvé à Paris, derrière des portes qu’on tenait closes. Sirupeux, noir, séquestré, il s’appelait alors la « drogue » et se boursouflait prudemment, goutte à goutte, sur une pipe orientale, entre des nattes, des coussins, des corps couchés. Je reconnus son odeur, qui jamais ne me parut si aimable, si accomplie, une odeur qui non contente d’être complète en soi fait des emprunts discrets à la truffe et au cacao légèrement grillé.
On n’a pas besoin de fumer l’opium pour aimer l’opium. Les toxicomanes avides ne peuvent lier leur esprit à l’opium que sous sa forme de secours irremplaçable. Une triste prévoyance, en eux, mesure, compte en chiffres, en grammes, en francs, craint de se tromper. Mais à l’amateur olfactif de l’opium, qui ne consentit pas à fumer, échoient des plaisirs divers, quelques heures embaumées de thé et de tabac, le contact parfois d’une soierie, d’un tapis précieux, d’une amitié sans préméditations, et l’égide, qui suffit à empourprer la nuit, du majestueux pavot écarlate.
# Pour un herbier (éd. Le Fleuron, 1950)/Ellébore
## ELLÉBORE

Chez nous, et un peu partout, on l’appelle Rose de Noël. Mais elle ne ressemble pas à la rose, pas même à la petite églantine émue et rougissante, sinon qu’elle a cinq pétales, comme tout le monde.
Un caillou, un brin d’herbe, une feuille tombée ont plus d’odeur qu’elle. Mais elle n’a pas reçu la mission d’embaumer. Que Décembre vienne seulement, que les frimas nous couvrent, elle vous montrera ce qu’elle sait faire. Une bonne grosse neige pas trop poudreuse, un peu lourde, et des nuits d’hiver où passe, précurseur, le souffle d’ouest, voilà qui convient à l’ellébore. Dans le jardin de mon enfance, c’est à la fin de Décembre que j’allais, sûre de sa présence, lever les dalles de neige qui couvrent la rose d’hiver.
Promises, inattendues, précieuses, prosternées mais bien vivantes, les ellébores hivernent. Tant que la neige les charge, elles restent fermées, ovoïdes, et sur l’extérieur de chaque pétale bombé une trace vaguement rosée semble seule indiquer qu’elles respirent. Le robuste feuillage en étoile, la roideur des tiges, autant de caractères par lesquels toute la plante proclame sa persistance émouvante. Cueillie, ses coquillages sensibles desserreront leurs joints à la tiédeur d’une chambre, délivrant la houppe des étamines jaunes, heureuses de vivre et de diverger… Ellébore ! Lorsqu’on vous confie au fleuriste, son premier soin est de malmener vos pétales qu’il met à la renverse, de même il attente à la tulipe, qu’il supplicie. Derrière lui, je défais son travail d’effraction, et si je vous assure, chez moi, l’eau jusqu’à la gorge, la lumière jusqu’aux cils, vous pouvez dormir le reste de votre sommeil pudique, puis périr ainsi que l’a décidé la main humaine, alors que la chaude neige eût pu, ellébore, vous tenir encore en vie.
# Trait pour trait (éd. Le Fleuron, 1950)/Claude Debussy
## CLAUDE DEBUSSY

Chaque fois que je rencontrai Claude Debussy, c’était dans la chaleur sonore, la fièvre légère d’une atmosphère exclusivement musicale. Un compositeur au piano, un chanteur appuyé des deux coudes au piano nu, une cantatrice qui ne quittait pas, pour chanter, son fauteuil, et qui exhalait la mélodie comme une fumée négligente, tête renversée. Si Louis de Serres délaissait le clavier, Pierre de Bréville le remplaçait, ou Charles Bordes, ou Déodat de Séverac. Vincent d’Indy s’amusait avec timidité, improvisait une valse pour orgue de Barbarie qu’il interrompait comme si la honte l’eût brûlé sur la banquette à crémaillère. Gabriel Fauré et André Messager, soudain rivaux, prenaient sa place pour improviser à quatre mains. Le rythme sous leurs mains devenait casse-cou, et toute modulation se faisait guet-apens.
À de telles heures la musique semblait intoxiquer Debussy. Son visage de chèvre-pied, ambré, ses mèches torses où l’œil cherchait la feuille et le pampre, trépidaient d’un délire intérieur. Dans les moments de fixité intense, ses prunelles croisaient légèrement leur regard, à la manière des animaux chasseurs que leur propre guet hypnotise. Il me semble qu’il aimait la musique comme la tulipe de cristal aime le choc qui tire d’elle un son pur. Un dimanche soir nous réunit, où nous avions entendu, jouée pour la première fois en France, Antar, à moins que ce ne fût Schéhérazade, et Debussy, obsédé, conquis, chantait son souvenir symphonique en lui-même. Une sorte de grondement d’essaim, ou de poteau télégraphique, sortait de lui, un murmure tâtonnant et indécis. Puis le souvenir se précisa, et son visage fermé s’ouvrit soudain.
— Attendez ! attendez ! dit-il très haut. Comme ça… mmmm… et comme ça : mmmm…
L’un de nous saisit au vol, étira le lambeau mélodique retrouvé.
— Oui, oui, s’écria Debussy. Et pendant ce temps-là ce sont les violoncelles dans le grave qui disent : mmm… Et les timbales, bon Dieu, les timbales, rien qu’un frémissement qui annonce l’explosion des cuivres, et… et…
À bouche fermée, puis miaulant selon qu’il imitait les violons, il haletait, écartelé par les timbres qui bataillaient dans sa mémoire. Le tisonnier, empoigné, lui servit à marteler le palissandre du piano. De sa main libre, il fit « zzzziii ! » le long de la vitre, puis clappa des lèvres sèchement, en rappel du xylophone, et dit « doug, doug » d’une voix cristalline, pour nous restituer les gouttes liquides du « mustel ».
Debout, il se servait à la fois de sa voix, de ses bras, de ses pieds, et deux mèches noires de cheveux en spirale dansaient sur son front. Son rire de faune ne répondait pas à nos rires, mais à une sollicitation intérieure, et je gravais en moi l’image du grand maître de la musique française, en train d’inventer, devant nous, le jazz-band.