# Journal de Marie Bashkirtseff/2/1882
### 1882

Lundi 2 janvier. — Ce qui me passionne, c’est ma peinture ; je ne me sens pas digne de dire « mon art » ; pour parler de l’art (et ses aspirations ou inspirations), il faut déjà être quelqu’un. Sans cela, on a l’air d’un amateur ridicule, ou plutôt il y a là…, je ne sais quoi d’indélicat qui blesse ce qu’il y a de supérieur dans ma nature ; c’est comme si on avouait quelque belle action… Une fausse honte, enfin.
Mercredi 4 janvier. — Julian passe la soirée à nous taquiner sur nos passions pour Tony et sur celles que nous lui inspirons. À minuit, nous prenons du chocolat. Dina, très gracieuse… ; du reste, je comprends qu’on réserve ses grâces pour les connaisseurs.
Je me mets toujours avec un soin particulier pour les artistes, et tout autrement : — de longues robes sans corset, des draperies ; — dans le monde, on ne trouverait pas ma taille assez mince ni ma robe assez, à la mode ; aussi toutes mes plus jolies fantaisies, trop extravagantes pour le monde, me serviront pour le ministère des Beaux-Arts… Je rêve toujours de me faire un salon plein de gens célèbres…
Vendredi 6 janvier. — L’art, même chez les plus humbles, élève l’âme et fait qu’on a quelque chose de plus que ceux qui ne sont pas de la sublime confrérie.
Mercredi 11 janvier. Nous donnons une soirée demain, veille de notre jour de l’an ; il y a huit jours que cela est en train ; on a envoyé plus de deux cent cinquante invitations, car on en a demandé beaucoup, beaucoup parmi nos amis. Comme personne ne reçoit encore, c’est un événement, et je crois bien que nous aurons du monde très chic ; bref, ce sera très bien. Étincelle dit un mot dans son carnet du Figaro, en l’accompagnant d’un dithyrambe en l’honneur de M$^{lle}$ Marie, jolie, peintre, etc., etc. Du reste, elle est charmante, elle n’aurait rien écrit, que je lui trouverais encore la plus charmante des laideurs ; elle est plus séduisante que cinquante jolies femmes, et puis, marquée de ce je ne sais quoi de parisien, de personnalité connue. Remarquez bien ce que je dis, car c’est très insaisissable ; tous les gens en vue, célèbres, qu’ils soient femme ou homme, vieux ou jeune, ont tous une certaine note dans la voix, un certain air qui est le même chez tous, et que j’appellerai l’air de famille de la notoriété.
Nous aurons les deux Coquelin. Coquelin aîné, l’ami de Léon, est venu hier voir les salons et s’entendre sur le choix des pièces. G. était là et il m’ennuyait avec ses airs connaisseurs ; encore un peu, et il donnait des conseils à Coquelin, qui est très agréable, — soit dit en passant — bon garçon et ne vous fait pas éprouver un instant cet embarras que bien des gens ressentent en face d’un étranger qui est quelqu’un.
Vendredi 13 janvier. — Les deux Coquelin ont été superbes et le salon présentait un coup d’œil charmant, une quantité de jolies femmes ; — d’abord, le ravissant trio, la marquise de Reverseaux, fille de Janvier de La Motte, Mme Thouvenel et Mme de Joly. La comtesse de Kessler, presque toutes belles du reste… et, somme toute, comme dit Tony, qui n’est pas plus venu que Julian, des invités convenables. Mme G. était ravie et a fini par danser et valser, parole d’honneur, avec le comte Plater.
Il y a eu dîner d’abord.
Puis, comme artiste, le frère de Bastien-Lepage encore absent. Le frère, c’est toujours ça ; et jeudi, nous allons chez le vrai. Et Georges Bertrand… L’année dernière, il a fait un admirable, un émouvant tableau intitulé le Drapeau ; je l’ai apprécié dans ma chronique et il m’a envoyé quelques mots très aimables. Je lui ai envoyé une invitation de la part de « Pauline Orell ». C’est Pollak qui me le présente. C’est amusant, il me fait de grands compliments, car bien que je les eusse cachées, Dina a montré certaines études à qui de droit. Carrier-Belleuse fondait sous mes yeux, et en me regardant, vers la fin, il était tout ramolli et sentimental, en insistant sur la cruauté de la devise : Gloriæ Cupido.
Voilà un garçon capable de devenir très amoureux ; il l’est peut-être déjà ; mais ça passera, il voit bien que Gloriæ Cupido — et rien d’autre.
On a soupé à trois heures. Gabriel à ma droite, il restait encore près de soixante personnes. Nini était charmante, jolie, des épaules magnifiques, une très belle robe, ainsi que Dina, maman et ma tante. J’ai porté une robe faite par Doucet et moi, de compagnie, la reproduction presque fidèle de la Cruche cassée, de Greuze. Des cheveux qui s’envolent, tordus à un petit chignon assez haut sur la nuque. Un grand cordon de roses du Bengale allant se perdre dans la jupe en s’effeuillant. Jupe toute plissée et courte en mousseline de soie. Corsage de satin merveilleux, lacé devant, très large, faisant des plis sur la taille sans pointe ; fichu noué de travers. Seconde jupe de mousseline doublée de satin, ouverte devant et retroussée en revers, formant paniers dont l’un rempli de roses. J’avais une mine charmante. Le sous-Potain odieux se promenait comme une ombre et m’attrapait pour que je ne danse pas.
Dimanche 13 janvier. — Il y a eu un grand article d’Étincelle sur notre soirée, mais, comme on s’y attendait, on n’est pas content. Elle me compare à la Cruche cassée et on craint qu’à Poltava cela ne passe pour une injure. On est trop bête ! L’article est très bien ; seulement, comme elle avait dit, il y a deux jours, que je suis une des plus jolies femmes de l’empire russe, elle s’est contentée cette fois de décrire ma robe. De là, désillusion.
Je suis tout à l’art ; je crois qu’en même temps que ma pleurésie, j’ai attrapé le feu sacré quelque part en Espagne ; je commence, d’ouvrière, à devenir artiste ; c’est une incubation de choses célestes qui me rendent un peu folle… Je fais des compositions le soir, je rêve d’une Ophélie. Potain m’a promis de me mener à Sainte-Anne voir des têtes de folles ; en outre, un Arabe, un vieil Arabe, assis et chantant avec une sorte de guitare, m’obsède, et je pense à un grand machin pour le Salon prochain, un coin de carnaval… ; mais pour cela il faut aller à Nice. Oui, Naples pour le carnaval, bien ; mais pour exécuter mon machin en plein air à Nice, j’ai ma villa et… — Je vous dis tout cela et j’ai envie de rester ici.
Samedi 21 janvier. — Mme G… vient nous prendre pour aller chez Bastien-Lepage. Nous trouvons là deux ou trois Américaines et le petit Bastien-Lepage, qui est tout petit, tout blond, les cheveux à la bretonne, le nez retroussé et une barbe d’adolescent. — On est tout démonté. — J’adore sa peinture et il est impossible de le regarder comme un maître. On a envie de le traiter en camarade et ses tableaux sont là pour nous remplir d’admiration, d’effroi et d’envie. Il y en a quatre ou cinq, tous grandeur nature et faits en plein air. C’est tout à fait beau ; un d’eux représente une gardeuse de vaches de huit à dix ans dans un champ ; — un arbre tout nu et la vache là-bas, c’est d’une poésie pénétrante, les yeux de la petite ont une expression de rêverie enfantine et campagnarde que je ne sais pas décrire. — Il a l’air d’un petit bonhomme très content de lui-même… ce Bastien !
Je rentre pour aider maman à recevoir une très grande quantité de monde. — Ce que c’est que de donner des soirées à Paris, vous voyez ! dit une de nos amies.
Dimanche 22 janvier. — Je suis possédée pour le moment par le carnaval, je fais des esquisses au fusain. Si on avait du talent, ce serait beau à faire.
Vendredi 27 janvier. — Gambetta est tombé, c’est-à-dire qu’il n’est plus ministre ; mais cela n’est rien, à mon avis.
Seulement, admirez dans ce qui se passe la lâcheté et la mauvaise foi des hommes ! Ceux qui mangent Gambetta, les meneurs intransigeants, ne pensent pas un mot de toutes ces accusations idiotes de dictature…
Ah ! je serai toujours révoltée par les infamies qui se commettent tous les jours !
Lundi 30 janvier. — C'est décidément à la villa Géry que nous irons à Nice. Quant à samedi, j'ai eu une bonne journée. Bastien, que j'avais vu au bal, la veille, présidé par la reine, à l'Hôtel Continental, au profit des sauveteurs bretons, est venu et est resté plus d'une heure ; je lui ai montré des choses de moi, et il m'a donné des conseils avec une sévérité flatteuse. Du reste, il a dit que j'étais merveilleusement douée. Cela n'avait pas l'air d'une complaisance ; aussi j'ai eu un mouvement de joie si violent que j'étais sur le point de saisir le petit bonhomme par la tête et de l'embrasser.
C'est égal, je suis bien aise de l'avoir entendu. Il a donné les mêmes conseils que Tony et Julian, et dit les mêmes choses. Du reste, n'est-il pas élève de M. Cabanel ? Chacun a son propre tempérament, mais quant à la grammaire de l'art, il faut toujours aller la chercher chez ce que l'on nomme les classiques. Bastien ni aucun autre ne peuvent enseigner leurs qualités ; on n'apprend que ce qui s'apprend, le reste dépend de soi.
Mme de Péronny (Étincelle) est arrivée et j'ai passé un bon quart d'heure entre cette femme supérieure et ce grand artiste, devant ma cheminée et puis sous le palmier, me gonflant de vanité et de plaisir. — Je ne m'occuperai pas des autres visites que j'ai laissées au salon officiel, avec maman.
Nice. — Nous sommes partis à huit heures du soir, Paul, Dina, moi, Nini, Rosalie, Basile et Coco. La villa Géry est tout ce qu’il faut, et en pleine campagne, et à dix minutes seulement de la promenade des Anglais : — une terrasse, des jardins, une grande maison confortable.
Nous trouvons tout préparé et le gérant, M. Pécoux, avec des bouquets.
J’ai fait ce soir une course en tramway qui m’a enchantée ; c’est la gaieté française mélangée d’Italie, moins le genre canaille de Paris. — Comme je l’écris à Julian, c’est aussi commode que Paris, aussi pittoresque que Grenade ; à cinq mètres de la promenade des Anglais, on trouve des costumes, des guenilles, des types, et tout cela est d’un ton ! Pourquoi aller en Espagne ! Ô Nice ! Ô Midi, Méditerranée ! Ô mon pays aimé, qui m’a tant fait souffrir ! Ô mes premières joies et mes plus gros chagrins ! Ô mon enfance, mes ambitions, mes gråces !
J’aurai beau faire, ce sera toujours là le commencement de tout, et, à côté des souffrances qui ont noirci mes quinze ans, il y aura toujours les souvenirs de la première jeunesse, qui sont comme les plus belles fleurs de la vie.
Mardi 7 février. — Je suis cuite. — Wolff consacre une dizaine de lignes des plus flatteuses à M$^{elle}$ Breslau.
Ce n’est du reste pas ma faute. On fait comme on est doué. Elle est uniquement à son art ; moi, je m’invente des robes, je rêve à des draperies, à des corsages, à des revanches dans la société niçoise ; je ne veux pas dire que j’aurais son talent si je faisais comme elle ; elle suit son naturel, moi le mien. Mais j’en ai les bras coupés. — C’est que je sens mon impuissance, au point de vouloir y renoncer à tout jamais. — Julian disait que j’en ferais autant si je voulais. — Vouloir : mais pour vouloir, il faut encore pouvoir. Ceux qui réussissent avec je veux sont à leur insu soutenus par des forces secrètes qui me manquent. — Et dire que, par moment, j’ai non seulement foi dans mon talent à venir, mais que je sens le feu sacré du génie !! Ô tristesse !
Au moins ici, il n’y a de la faute à personne, c’est moins enrageant. Rien d’horrible comme de se dire : Sans celui-là ou sans ceci, je l’aurais peut-être. — Je crois faire tout ce que je puis et je n’arrive à rien.
Ô mon Dieu, faites que je me trompe et que la conscience de ma médiocrité ne soit qu’une injustice !
Vendredi 10 février. — Ça a été un coup si rude que je viens de passer trois journées vraiment malheureuses.
Je ne fais plus mon grand tableau, mais des choses plus raisonnables, plus simples et des études. — Une résolution solennelle de ne plus perdre une minute et de ne plus faire un trait en l’air. — Me concentrer. Bastien me le recommande ainsi que Julian, ainsi que l’heureuse Breslau. Oui, vraiment heureuse, et je donnerais pour l’être autant qu’elle, sans hésiter, tout ce qu’on appelle mes bonheurs et mes richesses. — 10,000 fr. de rente pour être indépendante, et du talent ; avec cela, on a tout.
C’est égal, elle est terriblement heureuse cette fille ! Je me sens si malheureuse chaque fois que je pense à cet article de Wolff ! Pourtant, ce n’est pas ce qu’on nomme l’envie. Je n’ai pas le cœur à analyser cela et à chercher des expressions, littéraires…
Lundi 13 février. — Depuis samedi, j’ai commencé un tableau. Voilà quinze jours que je cherche. Je m'étais arrêtée à deux ou trois choses, mais cela n'est pas allé au delà de la seconde séance. C'est toujours ainsi quand ce n'est pas cela…
On se résigne à un sujet pour ne pas perdre de temps en recherches, puis on croit tenir ; du reste, ce qui est cherché réussit rarement ; cela ne réussit pas toujours non plus lorsque c'est trouvé, mais au moins on a eu le plaisir d'avoir été empoigné. Quand donc me persuaderai-je que le sujet n'est rien en des mains malhabiles ?
Pourtant, même pour de simples études, il faut que ce que vous faites vous plaise ; tenez, me disant que sujet ne doit pas préoccuper, j'avais entrepris un tableau qui m'a rendue très malheureuse pendant quatre ou cinq jours ; je n'osais pas le lâcher et je n'avais pas le cœur de travailler ; depuis que j'y ai renoncé, je me sens délivrée ; je fais des esquisses, de l'aquarelle pour la première fois ; toutes mes minutes sont prises et j'ai trouvé mon tableau ; car, excepté les petites choses, il faut que je rapporte une grosse étude à Julian. Ce sont trois gamins auprès d'une porte cochère. Cela me paraît extrêmement vrai et amusant. Le coup de l'article de Wolff m'a fait du bien ; j'ai été écrasée, anéantie, et la réaction m'a fait comprendre des choses en art, qui me tourmentaient, parce que je ne les trouvais pas, tout en me doutant de leur existence. Cela m'a fait faire un effort salutaire ; je commence aussi à comprendre ce que je lisais, des luttes, souffrances, etc., etc., des artistes ; j'en riais comme d'un romantisme creux. Cette fameuse volonté de Breslau, j'y ai fait appel et je vois qu‘il faut faire de grands efforts pour obtenir ces résultats que je croyais tombés du ciel. C'est que je n'ai eu aucun effort véritable à peu près jusqu'à présent. Cette extrême facilité de travail m’a gâtée. Breslau obtient de beaux résultats, mais très laborieusement ; moi, lorsque cela ne vient pas tout de suite et tout seul, je reste stupide. Il faut vaincre cela. Ainsi pour les esquisses, les compositions au fusain, j’ai essayé de me forcer à pousser cela jusqu’à la netteté voulue, et j’ai réussi à faire des choses dont je me croyais incapable, et que je croyais que les autres faisaient avec des trucs et presque des sortilèges, tellement on accorde difficilement aux autres les facultés qu’on n’a pas.
Si je pouvais continuer à travailler comme ces jours-ci, je serais bien heureuse ! Il ne s’agit pas seulement de travailler comme une machine ; mais être occupé tout le temps et penser à ce qu’on fait, c’est le bonheur. Aucune préoccupation n’y résiste. Et moi qui me plains si souvent, je viens rendre grâce à Dieu de ces trois jours, tout en tremblant que ça ne dure pas.
Tout change d’aspect alors, les petites misères ne tracassent presque plus ; on est au-dessus de cela, avec quelque chose de radieux dans son être : une divine indulgence envers la vile multitude qui ignore les causes secrètes, changeantes, ondoyantes et diverses de votre béatitude plus fragile que la plus fragile des fleurs.
Mardi 14 février. — Ah ! que nous autres qui avons lu Balzac, et qui lisons Zola, nous avons de jouissances d’observation !
Mercredi 15 février. — C’est petit à petit que les yeux s’ouvrent ; avant, je ne voyais que le dessin et le sujet des tableaux ; à présent… ah ! à présent si je faisais comme je vois, j’aurais du talent. Je vois le paysage, je vois et j’aime le paysage, l’eau, l’air, la couleur, — la couleur !
Dimanche 19 février. — Si vous saviez quels tourments ! Je lutte contre la paresse et contre ce terrible ce sera mauvais qui m’empêche de rien faire. — Et j’ai des remords cuisants pour chaque heure perdue… Et pourquoi ne fais-tu pas des croquis, et ceci, et cela ? Et quand je vois les dessins de la Vie moderne, je deviens rouge et pâle, et je voudrais du premier coup faire comme ces gens qui en font depuis dix ans, ne comprenant pas qu’il faut en faire toujours et encore, et de mauvais, et continuellement, pour en faire de bons ensuite. Ah ! quel terrible et dangereux moment lorsqu’on sort du travail réglé et mécanique de l’atelier, et qu’on sent la nécessité de s’assouplir, se morceler pour ainsi dire, faire de tout ; être livré à soi-même, comprendre ce qu’il faudrait, savoir ce qui manque. Avoir conscience de son état !
C’est bon signe, mais c’est diablement tourmentant…
Voilà plusieurs mois déjà que cela dure et cette lutte de tous les instants serait abominable si on n’avait un vague espoir que cela mène peut-être vers quelque belle série de mois de travail fécond, calme, réfléchi, qui vous ouvrira des horizons nouveaux, et puis…
Je me rappelle il y a deux ou trois ans… L’heureuse Breslau a passé par les mêmes tourments que moi ; pendant des mois entiers, elle ne pouvait sortir de rien et je lui ai vu des samedis horribles, — prête à faire de la sculpture par désespoir…
Lundi 27 février. — Après mille tiraillements, j’ai crevé ma toile. Les gamins ne posaient pas ; mettant ces insuccès sur le compte de mon incapacité je recommençais toujours, et enfin… c’est bien heureux ; ces affreux monstres remuaient, riaient, criaient, se battaient… Je fais tout bonnement une étude pour ne plus être torturée par les tableaux ; tout ce que j’entreprenais devenait, au bout de vingt-quatre heures, poncif ou romance, ou banal, ou maladroit, ou prétentieux, après m’avoir beaucoup plu… Du reste, il vaut mieux faire de simples études ; je suis dans un passage si critique, et que de temps perdu : Biarritz, la maladie et un mois déjà ici !
Si je n’y avais couru comme une sotte après les tableaux, ou plutôt si je n’avais pas été moitié assommée par les quelques lignes de Wolff pour Breslau… Il n’y a qu’un moyen de me remettre sur pied, c’est de rapporter des choses qu’on trouvera très bien ; mais voilà !…
Paris. Jeudi 20 avril. — Eh bien, ce n’est pas comme après l’Espagne, je ne suis pas ravie de revoir Paris, seulement contente… Du reste, je ne puis me rendre compte d’aucun sentiment, tellement je suis inquiète de mon travail. Je tremble en pensant à ce qu’on dira et je suis écrasée par le souvenir de Breslau, qui est traitée par le public comme une artiste arrivée. J’ai été chez Julian hier (nous sommes à Paris depuis hier matin) et il ne me traite plus comme une travailleuse sérieuse ; — brillante oui, mais pas de fond, pas de volonté ; — il aurait désiré plus, il avait espéré autre chose. Tout cela, tout en causant, me fait beaucoup de mal ; j’attends qu’il voie mon travail de Nice et je n’espère plus rien de bien.
J’ai fait la Thérèse, une enfant de six ans allant aux provisions, dans une allée de ferme, grandeur nature ; puis un vieillard à sa fenêtre à côté d’un pot d’œillets roses, grandeur nature, puis un gamin portant un sac, grandeur nature, mi-corps ; — un paysage sur toile de 0$^m$30, — un autre sur toile de 0$^m$10, — trois marines — cinq ou six petites études et quelques dessins au fusain ; en outre deux pastels pas finis et des dessins à la plume dans l’album.
Je ne sais pas si c’est bien ou horrible, et toutes ces peurs me font passer comme du feu sur toute la peau du corps.
Samedi 22 avril. — Non, voyez vous, ce qu’il faudrait pour que je vive, moi, ce serait avoir beaucoup de talent. Je ne serai jamais heureuse comme tout le monde. Être célèbre et être aimée, comme écrivait Balzac, voilà le bonheur !… Et encore être aimée n’est qu’un accessoire ou plutôt le résultat naturel d’être célèbre. Breslau est maigre, biscornue, ravagée, quoique avec une tête intéressante, aucune grâce, et garçon, et seule !
Elle n’arrivera à être un peu femme que si elle a du génie ; moi, si j’avais son talent, je serais comme personne à Paris… Mais il faut que cela vienne… Dans le désir fou que cela vienne, il me semble voir comme un espoir que cela viendra.
Cette absence, ce travail interrompu… ne plus avoir de conseil, d’encouragement… on s’y perd !… On a l’air de revenir de la Chine, on n’est plus dans le mouvement.
Ah !… je crois que je n’aime rien comme la peinture, qui, à mes yeux, devait me donner les autres bonheurs ! Fausse vocation, fausse disposition, fausse espérance ! Ce matin, je suis allée au Louvre et tenez, je me calomnie, on doit pouvoir rendre quand on voit comme moi. Avant j’avais la confiance de l’ignorance, mais depuis quelque temps mes yeux s’ouvrent. Ce matin, c’est le tour de Paul Véronèse qui m’est apparu dans toute sa splendeur et tout son éclat ; cette richesse inouïe de tons ! comment expliquer que ces splendeurs me soient apparues jusqu’ici comme des grandes toiles ternes, grises et plates ?… Ce que je ne voyais pas, je le vois à présent… Les toiles célèbres, que je regardais par respect humain seulement, me charment et me retiennent ; je sens les finesses du coloris, j’apprécie la couleur, enfin !!
Un paysage de Ruysdael m’a fait revenir deux fois sur mes pas… Il y a quelques mois, je ne voyais là rien de ce que j’y vois ce matin : — de l’air véritable… de l’espace, — enfin, ce n’est pas de la peinture, c’est la nature vivante. Eh bien, puisque toutes ces beautés que je ne voyais pas, je les vois à présent, c’est que mes yeux se sont exercés ; il se peut donc que le même phénomène se produise dans la main.
Je ne veux pas dire que, jusqu’à l’Espagne, j’ai été absolument de bois, mais il est certain que ce voyage m’a ôté un voile des yeux… Eh bien, maintenant, il faut travailler à l’atelier ; je fais assez de choses indépendantes pour m’assouplir la main pour le moment ; à présent, il faut devenir un exécutant de première force et faire un tableau…
Dimanche 23 avril. — Je viens de passer quelques minutes devant mes études de Nice. La seule pensée que peut-être on y trouvera quelque chose de bon me fait passer un frisson dans le dos. Car Tony, Julian, Bastien me paraissent si mesquins, si peu de chose à côté de l’effet immense que peuvent produire pour moi leurs paroles !
Il n’y a de vraies anxiétés et de vrais bonheurs que dans les choses de la gloire. Quel grand mot !
Ma vie ne se dessine pas. Lundi, j’irai à l’atelier pour m’y remettre. On dirait que je suis oisive depuis des mois et qu’un malheur est arrivé.
Je n’ai pas donné tout ce que je pouvais ; je me pressais de rentrer à Paris… J’ai encore bâclé !!! Ces pensées me passent dans la tête comme de gros nuages, qui m’enveloppent d’angoisses, qui me donnent froid et me font passer comme des langues de feu dix fois par heure…
Le ciel est gris, orageux, il pleut, un vent brûlant ; il se passe dehors ce qui se passe en moi… effet physique alors !
Mais j’avais autre chose à dire : je ne sais plus quelle considération sur l’amour, à la suite d’une lecture faite ce matin.
L’amour, voilà l’éternel sujet. Se laisser aimer par un homme qui ait assez de désavantage pour vous considérer en déesse descendue du ciel, cela aurait un certain charme… Quelqu’un qui reconnaisse son humilité… Savoir que d’un regard on verse des milliards de félicité !… Il y a là un côté charitable qui flatte les générosités qu’on peut avoir.
Mardi 25 avril. — Mon inquiétude me suffisait et je n’avais nul besoin de voir les têtes anxieuses de ma famille, me regardant pour voir si j’ai de l’émotion. En somme, voilà ce que Tony a dit : — Le costume de Dina déguisée, très bien, très bien. — le bonhomme au bord de la mer, très bien aussi ; idem, la tête de Thérèse, pas mal du tout ; seulement, les valeurs du paysage par rapport à la robe, pas justes ; le petit paysage, très bien ; les vêtements du vieux, trės bien ; le vieux, bien dessiné, mais pas assez simple et pas assez autre chose ; en somme, il y a du bon… Eh bien ! direz-vous, tu dois être contente ? Ah ! il a encore ajouté qu’il me faut faire une étude très serrée et qu’il me suivra très attentivement de près et qu’il est à ma disposition chaque fois que je l’appellerai. Eh bien ! ensuite on lui a fait prendre au salon une tasse de bouillon, en quêtant une tirade sur mon immense talent. — Seulement, comme à cinq heures il était attendu à la commission du Salon (c’est même pour cela qu’il a choisi ce jour pour venir ici, ayant à aller au Salon qui est à côté), donc comme il était très pressé, il s’est contenté d’adresser de malheureux remerciements pour le verre de Marsala et le bouillon, et a filé au plus vite. — Alors ma tante dit qu’il est un imbécile et ne comprend rien ; maman ajoute qu’il est vraiment étonnant que je sois ainsi anéantie. — C’est vrai que j’avais l’air ennuyée à cause de leurs anxiétés curieuses… Il paraît que toutes les mères sont ainsi ; mais ça n’en est pas moins embêtant pour cela. — Enfin, je suis enivrée au point de pleurer et viens verser le trop plein de ce pauvre cœur ici.
Je devrais être contente… Non, je suis presque anéantie et maman a presque raison… Ça ne suffit pas… je voulais qu’il me dît, cet homme… Pour que je ne sois pas anéantie il eût fallu qu’il dît : À la bonne heure ! ça y est cette fois, c’est bien ça, vous êtes aussi forte que Breslau et vous avez plus de qualités qu’elle.
Tout ce qui n’est pas les paroles susdites ne pouvait pas me contenter ou même me tirer du désespoir où je me trouve depuis un an, à cause de ma peinture. Il a bien dit, en voyant le bonhomme au bord de la mer, que c’est très bien, très bien ; puis, indiquant la valeur du vêtement par rapport à l’horizon, que c’était très bon ; ainsi que le petit paysage, qu’il a regardé plusieurs fois ; ainsi que le pastel de Dina et le mien, qui est à moitié bon ; et la tête de Thérèse, qui n’est pas mal du tout. Enfin, qu’est-ce que je demande alors ? Je ne sais pas… Et d’abord, il était trop pressé ; il me semble qu’il n’a pas assez regardé… J’aurais voulu qu’il me fit une longue tartine sur mes dispositions extraordinaires.
Comment tous ces bien ne me satisfont pas, quand je garde encore sur le cœur le très bien accordé à Breslau, pour un petit tableau qu’elle a fait en Bretagne, il y a deux ans.
Et quand il me dit la même chose pour mon petit tableau à moi, fait à Nice, il me semble que ça n’a pas la même valeur. Pourquoi ? Avant mon départ pour Nice, il m’a dit que la pêcheuse de Breslau est très bien. À présent que cette même pêcheuse est reçue avec le numéro 3, il m’a dit que ce n’est pas mal seulement. Enfin… je ne suis pas contente. Pourquoi ? D’abord parce que ma famille fondait des espérances si extravagantes sur ces quelques études que les compliments les plus fous étaient seuls capables de la satisfaire, et ensuite, effet du printemps, nerfs. Quand je suis surexcitée ainsi, le bras me brûle au-dessus du coude, c’est assez drôle. — Savants docteurs, expliquez !
Samedi 29 avril. — Je ne suis pas artiste, j’ai dessiné sans peine comme j’ai fait tout, mais je ne puis… Pourtant, quand j’étais enfant, à trois ans, je dessinais des profils à la craie sur les tables de whist à la campagne, et puis, après et toujours… On jurerait que c’était une vocation… et vous voyez !… Mais je n’ai rien à dire, seulement voilà des moments à passer ; les bras me tombent. Au bout du compte, qu’est-il arrivé ? Mais rien… Breslau travaille depuis plus longtemps que moi, presque deux fois… En admettant que je sois aussi douée qu’elle, les choses marchent donc naturellement ; mais il y a trois ans que je peins, moi ! mais il y a plus de cinq ans qu’elle peint, elle.
Dimanche 30 avril. — Dès le matin, je suis au vernissage avec Villevieille, Alice et Webb. En noir, très gentille. Je m’amuse à voir que je connais pas mal de monde dans ce tout Paris. Carolus Duran vient me parler — très aimable — cet homme est un charmeur. Le tableau de Breslau est placé tout en haut et fait un effet déplorable. J’étais si inquiète du succès qu’elle devait avoir, que c’est un grand soulagement ; je ne le cache pas. Les intimes éplorés viennent savoir mon opinion, et je leur dis que ce n’est pas beau, mais qu’on aurait dů lui donner une meilleure place.
Le résultat de cette brillante journée, c’est notre conversation avec Julian, où il me reproche de me gaspiller, de ne pas justifier les magnifiques promesses…, etc. Enfin, il me croit noyée, moi aussi, et nous allons tâcher de me repêcher ; je lui dis bien que je me rends compte de cet état déplorable et que cela me désespère et que je me crois finie ; il me rappelle comme j’étais forte et qu’une ébauche qu’il a arrête tout le monde chez lui… et enfin. Ah ! mon Dieu, sortez-moi de là, sortez-moi de là ! Dieu, j’allais dire que… Dieu était bon pour moi en permettant que je ne sois pas tout à fait tuée par Breslau, au moins pour aujourd’hui. Enfin, je ne sais comment dire pour que cela n’ait pas l’air d’un sentiment bas. Si le tableau avait été comme je me suis imaginé, ce serait ma fin… dans l’état piteux où se trouve mon travail… Je n’ai pas un seul instant souhaité que ce fût mauvais, ce serait ignoble ; mais je tremblais tant de voir éclater un formidable succès ; j’avais de telles émotions en ouvrant les journaux, que Dieu a eu peut-être pitié de moi…
Mardi 9 mai. — Tony et Julian dinent ici. Je me mets en toilette fantastique et la soirée se prolonge jusqu’à onze heures et demie. Julian est très drôle après le champagne et Tony très gentil, très sobre, très calme avec sa belle tête fatiguée. On a envie de remuer cette âme qui a l’air tendre et mélancolique, tout en demi-teinte. Je ne me figure pas ce professeur envahi par des sentiments accentués ; il est logique, il est calme et, s’il s’agissait de choses du cœur, il vous en démontrerait la provenance et la cause posément comme pour expliquer les valeurs d’un tableau. Somme toute, et pour nous résumer, comme il dit, il est charmant…
C’est le portrait de jeune fille par Sargent qui me hante ; il est ravissant. C’est une œuvre exquise qu’on placerait volontiers dans un musée avec des Van-Dyck et des Velazquez.
Samedi 20 mai. — Ah ! je suis découragée. Qu’est-ce que je fais depuis que je suis à Paris ? Je ne suis même plus excentrique… Et en Italie, qu’ai-je fait ? Une fois, je me suis laissé embrasser en cachette par le stupide A… Eh bien ! après ? Moi, ça me dégoûte ? Mais pas mal de jeunes filles l’ont fait et le font, et on n’en dit pas d’horreurs. Je vous assure que lorsqu’il m’arrive comme cela des bribes de ce que l’on dit de nous et de moi, j’éprouve de la stupeur, tellement c’est immense.
Le procès a été désastreux, mais c’est fini. — Alors c’est autre chose, c’est moi qu’on attaque… Et lorsque, bien tranquille et seule dans ma chambre, au milieu de mes livres, après avoir travaillé huit ou dix heures, je songe à ce qu’on peut raconter de moi ; que je suis moralement arrachée de ce milieu sépulcral, déshabillée, commentée, défigurée ; qu’on me prête des pensées, des actes… On me donne vingt-cing ans et l’on me prête une indépendance blessante que je n’ai jamais eue. Eh bien ! les bras en tombent et l’on a envie de pleurer.
Hier, nous avons été au Salon avec G…, le frère de Bastien et Beaumetz. Bastien-Lepage va faire un tableau qui représentera un petit paysan regardant un arc-en-ciel ; ce sera sublime, c’est moi qui vous le dis. Quel talent, quel talent !
Lundi 22 mai. — Je crois bien que je n’aimerai jamais… qu’un seul… et celui-là, il est probable qu’il ne m’aimera jamais. Julian a raison ; pour prendre ma revanche, il faudrait une supériorité écrasante…, faire un mariage immense, avec un grand de ce monde, et riche et connu. Ce serait beau ! ou bien avoir un de ces talents à la Bastien-Lepage, qui ferait retourner sur mon passage les têtes de tout Paris. Je suis charmante : j’en parle comme si cela pouvait m’arriver ! Je n’ai que des malheurs. Ô mon Dieu, mon Dieu, faites que je prenne enfin ma revanche !… Je serai si bonne pour tout ce qui souffre…
Jeudi 25 mai. — Ce matin, nous avons été chez Carolus Duran. Quel être étonnant et charmant ! On en rit un peu parce qu’il fait de tout. Qu’est-ce que ça fait ? Il tire très bien, il monte à cheval, il danse, il joue du piano, de l’orgue et de la guitare ; il chante. On dit qu’il danse mal ; mais pour le reste, il le fait avec une grâce infinie. Il se croit Espagnol et Velazquez. Un physique très séduisant, une conversation enveloppante, et dans toute sa personne, quelque chose de si bon garçon, un si grand contentement de soi-même, tant de franchise et de bonheur dans l’ admiration de sa propre personne, qu’on ne lui en veut pas, au contraire. — Et si par moment on sourit, on est tout de même conquis, surtout lorsqu’on pense à tous ceux qui se gobent, sans avoir le quart de ce qu’il a.
Il se prend absolument au sérieux ; du reste, mettons-nous à sa place : qui n’aurait pas la tête un peu tournée ?
Ce matin, l’atelier n’a pas désempli ; le jour venant d’en haut donne quelque chose de recueilli à l’atelier très moderne ; les visiteurs ont l’air solennel et admiratif, et Carolus joue au maître avec un faux air de Faure dans Don Juan ou Rigoletto ; va de groupe en groupe, les moustaches en crocs, le jarret tendu, la barbe diabolique, les cheveux inspirés et, de temps en temps, va écrire quelque chose à son bureau. Le regard hagard et frottant la main au front comme pour y comprimer le génie. — Il est exagéré, c’est évident ; mais je suis toujours charmée, lorsqu’on se taille une personnalité intéressante qui vous fait penser à des temps romanesques disparus. Ce mélange de musique, de brosse et d’épée est très amusant, et si par le temps qui court, cela prête un peu à rire, tant pis pour ceux qui rient ! Carolus Duran a raison ; d’autant plus que son talent justifie sa pose et ses prétentions.
Et puis, c’est un être aimable avec toutes les femmes, à ce qu’on dit. — Il dit des banalités qui plaisent.
— Qu’est-ce que vous avez trouvé de beau l’autre jour au Salon ? lui ai-je demandé.
— Vous y étiez, que pouvait-on y regarder d’autre ?…
Ou bien, comme je me plaignais de la peinture…
— Ah ! l’art est terrible !… Vous voudriez qu’il fût à vos pieds, comme les hommes prosternés dans la poussière. Eh bien, non ! il vous résiste et vous l’adorez.
Poseur, cabotin, tout ce que vous voudrez ! Je ne vous cacherai pas que j’ai horreur des gens ternes, et tant pis pour ceux qui ne voient que le côté comique de ces natures exceptionnelles, cabotines, poseuses et charmantes ; vous m’opposerez des talents supérieurs qui restent modestes et tranquilles, ah ! tant pis pour eux et pour nous !
Lorsque le ciel vous gratifie de tous ses dons, vous êtes un être incomplet, si vous restez dans votre coin, au lieu de profiter de votre valeur réelle pour faire un peu de cabotinage, comme disent les imbéciles vulgaires.
Vendredi 26 mai. — Les récompenses accordées sont révoltantes ; celle de Zilhardt est une des mieux justifiées. — Mais il y en a d’autres, c’est écœurant et cela vous remplit de tristesse !
Il semblerait que les artistes devraient être plus consciencieux et plus honnêtes que les autres hommes. Eh bien ! pas du tout, et j’en suis attristée.
Dimanche 28 mai. — La duchesse de Fitz-James est venue dire qu’elle nous présenterait le soir chez sa belle-fille. Il y avait bal. Maman assure que cette dame est tout ce qu’il y a de plus aimable. Elles se voient assez souvent, mais je ne sais rien au juste. Donc, nous allons la prendre et arrivons ensemble.
C’est tout ce qu’il y a de plus chic : du vrai monde, de vraies jeunes filles, ravissantes et fraîches. De vraies toilettes. La vieille duchesse a je ne sais combien de neveux et de petits-enfants. Les noms que j’ai entendu prononcer sont les plus connus et les plus aristocratiques, et le peu de personnes que je connais sont ce qu’il y a de plus élégant. Quant à moi, tout enchantée de me trouver dans ce salon, je pensais tout le temps à un pastel fait le matin et qui me poursuivait, comme mauvais.
Du reste, on ne peut pas sortir comme cela… Il me faudrait deux mois au moins de monde pour m’y entraîner. Mais au fond, pensez-vous que cela m’amuse ?… Est-ce assez bête, assez creux, assez terne ! Et dire qu’il y a des gens qui ne vivent que de cela ! Moi, j’en voudrais rarement ; juste assez pour être dans le mouvement, mais comme les hommes célèbres par exemple, qui n’y vont que pour se délasser ; assez pourtant pour ne pas avoir l’air hottentot ou habitant de la lune.
Lundi 29 mai. — Donc hier nous sommes allées au bois avec Adeline, qui dit que nous voilà lancées dans la société la plus aristocratique de Paris, et aujourd’hui nous faisons des visites à la reine, aux deux duchesses de Fitz-James, à la comtesse de Turenne, à Mme de Briey et enfin à l’Américaine.
J’ai vu Julian le matin ; il trouve le grand pastel de Dina très bien.
Mais il s’agit d’un grand tableau pour l’année prochaine ; seulement l’idée n’empoigne pas Julian, boulevardier et ne donnant pas là-dedans. Moi, je suis très empoignée et n’ose pas le dire, car ce n’est permis qu’à ceux qui ont du talent d’être empoignés, de se monter la tête sur un sujet. De ma part, c’est prétentieux et ridicule. J’avais songé à un épisode du carnaval… et j’y renonce. Ce ne serait qu’un étalage de couleur… Ce que je veux faire, je le sens profondément ; je suis prise au cœur et à la tête, et voilà des mois déjà presque deux ans… Je ne sais pas si je serai assez forte cet hiver pour le bien faire… Eh bien ! tant pis, ce sera un morceau de peinture médiocre, mais ça aura toutes les autres qualités de vérité, d'émotion et de sentiment. On ne peut pas mal faire quelque chose qui vous remplit l'âme, surtout quand on dessine bien… Enfin c'est lorsque Joseph d'Arimathie a enseveli le corps de Jésus et qu'on a roulé la pierre devant le sépulcre ; tout le monde est parti, la nuit tombe et Marie Madeleine et l'autre Marie restent seules assises devant le sépulcre.
C'est un des plus beaux moments du drame sublime, et des moins exploités.
Il y a là une grandeur, une simplicité, quelque chose d'épouvantable, de touchant et d'humain. — Je ne sais quel calme formidable ; l'épuisement de douleur des deux pauvres femmes… Il reste le côté matériel à étudier…
Samedi 3 juin. — Le concours est jugé ; c'est une plaisanterie, il n'y en a que deux de classés et les plus mauvais ; pas de médailles. Je crois que les professeurs se moquent de nous.
De trois à cinq heures, nous quêtons sur le grand escalier du Salon ; je suis charmante en robe Louis XV, rose pâle et velours mousse. Pas mal de monde, la reine Isabelle, très gracieuse pour moi ; puis des amis et la sympathique Américaine, qui donne 20 francs. Du reste, tous les passants me donnent. Quand je ne suis pas tourmentée, j'ai quelque chose de gentil qui attire le monde. Trois jeunes artistes qui avaient passé assez vite se sont consultés après m'avoir regardée, et l'un d'eux est revenu pour me donner 40 sous. C'est assez gentil, car on fuit les quêteuses et on court à toutes jambes, obligé qu'on est de passer entre leurs rangs. À cinq heures, chez la duchesse ; elle nous mène chez la vicomtesse de Janzé, qui a un hôtel rempli de merveilles et qui est une des reines de Paris, comme disait Balzac. Et après, au Bois, avec la duchesse de Fitz-James et sa petite-fille, M$^{elle}$ de Charette.
Jeudi 8 juin. — — Il est plus de quatre heures, il fait grand jour ; je ferme hermétiquement les volets pour me faire une nuit artificielle, tandis que les blouses bleues des ouvriers passent dans la rue, allant au travail déjà. Pauvres gens ! Il pleut avant cinq heures du matin ; ces malheureux peinent, et nous qui geignons sur nos malheurs, avec des dentelles de chez Doucet ! Voilà que je fais une phrase commune et une banalité. Chacun dans sa sphère souffre et se plaint,’et chacun a de bonnes raisons pour cela. Moi, à l’heure qu’il est, je ne me plains de rien, car si je n’ai pas de talent, personne n’en est coupable. Je ne me plains jamais que de choses injustes, pas naturelles, détestables comme une quantité de choses dans le passé… et dans le présent encore, bien que pourtant cet isolement soit un bien qui me mènerait peut-être au talent. Heureux Carolus Duran, qui est célèbre et qui se croit le plus sublime artiste de tous les temps !
Je veux partir pour la Bretagne et y travailler.
Mardi 20 juin. — Eh bien ! rien de neuf. Quelques visites échangées et la peinture… et l’Espagne. Ah ! l’Espagne ! c’est un volume de Théophile Gautier qui est cause de tout cela. Est-ce possible ? Comment ! j’ai passé à Tolède, Burgos, Cordoue, Séville, Grenade ? Grenade ! Comment ! j’ai parcouru ces pays dont les noms seuls sont une noblesse à prononcer, eh bien ! c’est de la fièvre. Y retourner ! Revoir ces merveilles ! Y retourner seule ou avec des semblables ; ai-je assez souffert d’y avoir été en famille ! Ô poésie ! ô peinture ! ô Espagne ! Ah ! que la vie est courte ! Ah ! que l’on est malheureux de vivre si peu ! Car habiter Paris n’est que le point de départ de tout. Mais faire de ces sublimes voyages, voyages de délicats, d’artistes ! Six mois en Espagne, en Italie ! Italie, terre sacrée, Rome divine, incomparable ! j’en perds la tête.
Ah ! que les femmes sont à plaindre, les hommes sont libres au moins. L’indépendance absolue dans la vie ordinaire, la liberté d’aller et venir, sortir, dîner au cabaret ou chez soi, aller à pied au Bois ou au café ; cette liberté-là est la moitié du talent et les trois quarts du bonheur ordinaire.
Mais, direz-vous, femme supérieure que vous êtes, octroyez-vous-la, cette liberté !
C’est impossible, car la femme qui s’émancipe ainsi, la femme jeune et jolie s’entend, est presque mise à l’index ; elle devient singulière, remarquée, blâmée, toquée et, par conséquent, encore moins libre qu’en ne choquant point les usages idiots.
Donc, il n’y a qu’à déplorer mon sexe, et à revenir aux rêves d’Italie et d’Espagne. Grenade ! Arbres géants, ciel pur, ruisseaux, lauriers-roses, soleil, ombre, paix, calme, harmonie, poésie !
Mercredi 21 juin. — Tout est gratté et j’ai même donné la toile pour ne pas la voir ! cela tue. Ô peinture, je n’y arrive pas. Mais sitôt qu’on a anéanti ce qu’on a fini, on se sent soulagé, libre et prête à recommencer. L’atelier où je travaille est prêté à M$^{elle}$ Loshooths par un Américain nommé Chadwick, qui est venu aujourd’hui et nous lui rendons son temple.
Jeudi 22 juin. — Cet hôtel m’a plu à un tel point que j’en étais folle et, comme on avait déjà arrêté un appartement, j’étais affolée de ne pouvoir louer l’hôtel, 30, rue Ampère, qui m’a paru comme une espèce de bonheur complet.
Tout un étage à moi, avec atelier, balcon. Ces dames au premier, en bas les salons. Un jardin, peindre dehors sans sortir. Enfin c’était trop beau, ça n’arriverait pas. J’étais prête à payer 5, 000 francs de dédit au propriétaire de l’appartement. Eh bien ! c’est fait et sans dédit ; nous pouvons avoir l’hôtel et me voilà tout à fait refroidie. Je trouve que c’est loin, que l’atelier n’est pas si grand, que c’est cher et je suis désolée, mais là désolée de quitter les Champs-Élysées. Notez qu’en les habitant, je n’avais qu’un rêve, l’avenue de Villiers et les voisinages artistiques, et de connaître des artistes. À présent, cette partie de mes rêves est réalisée. Eh bien ! me voilà tracassée de l’idée que si j’ai des médailles, je les devrai à des amis. Et puis, ceci encore : J’ai trépigné parce que je n’avais personne à qui montrer des dessins, des peintures, enfin, disons le mot, parce que mon talent était ignoré des artistes ; à présent il y a les artistes, mais il n’y a plus rien à leur faire voir. Ce soir à cinq heures, nous sommes allées voir les esquisses de Bastien-Lepage qui est à Londres, mais son frère Emile nous a fait les honneurs de l’atelier. J’avais amené Brisebane et L…, ce qui fait que nous avons passé une heure charmante, riant, causant, faisant des croquis, et tout cela si convenable, si bien. Si j’avais entendu tout cela de Breslau, je serais là à me lamenter et à envier son milieu. Eh bien ! j’ai ce que je voulais, cela me donne-t-il du talent ?
Vendredi 23 juin. — À cinq heures, L…, Dina et moi sommes chez Emile Bastien qui pose pour nous. Je le fais sur un petit panneau de 3 ou 4, je crois.
Je peins sur la propre palette du vrai Bastien, avec des couleurs à lui, son pinceau, son atelier et son frère pour modèle.
Enfin c’est un rêve, et des enfantillages, des superstitions ; la petite Suédoise voulait toucher à sa palette. J’ai gardé de sa vieille couleur, et la main me tremblait, et nous riions.
Samedi 24 juin. — C’est fait. Nous avons l’hôtel. Je suis navrée : quitter les Champs-Elysées, sans compter l’habitude ; cela me fait l’effet d’une déchéance. Pourtant, cela se compose de vastes sous-sols avec cuisine et salle de billard. Le rez-de-chaussée, élevé d’une dizaine de marches, possède un vestibule ; puis, ayant franchi une belle porte vitrée, on se trouve dans une antichambre dans laquelle est l’escalier menant aux autres étages ; à droite, une pièce dont on fait un salon en perçant une ouverture, et en réunissant cette pièce avec une petite chambre toute petite donnant sur le jardin ; une salle à manger et un jardin où les voitures peuvent entrer et auquel on descend par des marches du salon et de la salle à manger.
Au premier, il y a cinq chambres avec cabinets de toilette et une salle de bains. Quant au deuxième, il est à moi et se compose d’une antichambre, de deux chambres, d’une bibliothèque, d’un atelier et d’une chambre de débarras. L’atelier et la bibliothèque sont réunis par une immense ouverture, ce qui fait un espace de douze mètres de long sur sept de large.
Le jour est superbe, on en a de trois côtés et d’en haut. En un mot, comme hôtel loué, on ne peut rien rêver me convenant mieux. Eh bien, alors ? Eh bien ! il me semble que c’est loin, et c’est à dix minutes de voiture de la Madeleine en prenant le boulevard Malesherbes. Enfin, c’est 30, rue Ampère, au coin de la rue Brémontier, et l’hôtel se voit de l’avenue de Villiers.
Enfin, que voulez-vous ? Et puis ce déménagement, c’est énervant au possible. Et quitter cet appartement où j’ai été si tranquille…
Ah ! tant pis ! c’est fait ; oui, signé chez le notaire.
Vendredi 30 juin. — Je ne me trouve pas de place, j’erre…, je ne fais rien ! Voilà le malheur ! L’autre jour, avec Julian, nous avons causé de cela ; il dit que voilà un an et demi que je ne fais plus rien ; par-ci, par-là, un mois de travail, par bonds, par emportements, puis rien !!
Pas de suite, pas d’esprit de conduite, pas d’énergie vraie ! C’est vrai. Je suis dévoyée, j’aurais besoin d’abattre de l’ouvrage, chaque semaine une étude, et au lieu de cela je cherche trente-six choses, et quand quelque chose me plaît, je suis découragée parce que je ne suis pas en état de la faire. J’ai essayé de retourner à l’atelier et je n’ai pas pu. Est-ce que je pourrai travailler seule ? je suis ahurie, je ne sais plus où aller et quoi faire, je n’ai pas la force de faire une simple étude ; il faut toujours que j’entreprenne trop, et comme cela ne vient pas bien, je tombe dans le désespoir. Et à présent c’est un état nerveux… Du reste, je ne peindrai jamais ; je n’ai jamais, jamais, jamais pu peindre un morceau bien. Voilà trois ans que je peins…, j’en ai perdu la moitié, je l’admets, mais c’est égal… Enfin, je suis hors d’haleine ; il faut avoir le courage, la volonté de se remettre, cela reviendra doucement. Je vais retourner… Non, il faudrait quelque grand coup qui me remette à flot. Et je crains bien que ce grand coup ne puisse être qu’une suite de patients efforts… Mais alors vient cette terrible conviction que je ne pourrai pas, que je ne peindrai pas.
Alors modeler ?
« Vous reviendrez tout de même à la peinture, mais encore plus affaiblie… »
Et alors ? Alors il vaut mieux mourir.
Mercredi 12 juillet. — Je prépare mon fameux tableau qui va être bien difficile à faire. Il faudra trouver un paysage dans le genre de celui que je me figure… et le tombeau creusé dans la roche… Je voudrais pouvoir le faire plus près de Paris, à Capri, c’est tout à fait l’Orient, et pas si loin, un rocher quelconque. Mais il faudrait un vrai tombeau, il doit en exister en Algérie et surtout à Jérusalem ; un tombeau juif quelconque creusé dans la roche. Et les modèles ? Oh ! là-bas j’en aurais de magnifiques et avec de vrais costumes. Julian dit que c’est folie. Il comprend, dit-il, que des maîtres, ceux qui savent tout, aillent faire leurs tableaux sur place, car eux ils vont chercher la seule chose qu’ils n’ont pas, la saveur, la vérité vraie ; tandis que moi, à qui il manque tant ! Eh bien ! mais il me semble qu’il me faut justement chercher cela, puisque je ne pourrais avoir du succès qu’à force de sincérité ; comment veut-il donc que je me refuse cette saveur, moi qui ne puis rien avoir d’autre ou presque rien ? Que signifiera ce tableau, s’il est fait à Saint-Germain avec des Juives de Batignolles, et dans des costumes arrangés ?… Tandis que là, je trouverai des vêtements usés, portés, vrais, et ces tons de rencontre donnent des choses qu’on ne peut faire exprès. Mais le temps perdu du voyage, quinze jours et quinze jours d’installation, total un mois. Je partirai le 15 septembre, j’arriverai le 22 ; le 10 octobre je pourrai commencer, je me donne trois mois… une semaine pour mettre en place et dessiner, une semaine pour préparer. Le 24 octobre, je commencerai à peindre et au 1er novembre la tête principale sera faite. Le corps se fera jusqu’au 10 novembre. Le 11, je commencerai l'autre figure qui prendra dix jours. Les 27, 28, 29 et 30 novembre seront occupés à peindre les premiers plans. Je me donne dix autres jours pour le fond, ce qui m’amène au 10 décembre. Notez que j’ai calculé pour le tout presque le double de ce qu’il est vraisemblable que je mettrai.
Mardi 25 juillet. — Soirée charmante où tout le monde est à l’aise ; causerie calme, amusante, mais comme éteinte par de la musique grave et pénétrante. Seulement on ne me dit pas un mot d’art. Heureusement avant dîner, Julian est monté à l’atelier revoir les esquisses et le grand panneau sur lequel j’ai indiqué la figure au fusain et pastel.
C’est ce qui s’appelle chercher son tableau.
Eh bien, sans doute, car cela me plaît, tandis que je ne pouvais pas chercher celui de l’année dernière, qui ne me disait rien.
Oh ! si je pouvais bien le faire !!! Julian entre tout à fait dans mon idée ; je ne croyais pas (et j’avais bien tort) qu’il comprenait si profondément la beauté de la scène. Oui, c’est vrai. On doit en faire quelque chose de terrible dans son calme, de désolé, de profondément désolé… C’est la fin de tout ; la femme qui est là est plus que l’expression d’une douleur, c’est un drame immense, complet, effroyable. C’est la stupeur d’une âme où il ne reste plus rien… Il y a là, vu les antécédents de la créature, quelque chose de si humain, de si intéressant et de si grandiose, de si empoignant, que l’on sent comme un souffle qui vous passe dans les cheveux.
Et je ne le ferai pas bien ? Quand ça dépend de moi ? C’est quelque chose que je puis créer de mes mains, et ma volonté passionnée, tenace, inflexible ne suffirait pas ?? Le désir ardent, fou, de faire partager l’émotion que je ressens serait insuffisant ? Allons donc ! Comment en douter ? Quelque chose qui me remplit la tête, le cœur, l’âme, les yeux, et je ne triompherais pas des difficultés matérielles ?… Je me sens capable de tout. Il n’y a que si je suis malade… Je prierai Dieu tous les jours pour que ça n’arrive pas.
Ma main serait impuissante à exprimer ce que veut ma tête ?… Allons donc !
Ah ! mon Dieu, je tombe à genoux et je vous supplie de ne pas vous opposer à ce bonheur. C’est en toute humilité, prosternée dans la poussière que je vous supplie de…, pas même de m’aider, de daigner seulement permettre que je travaille sans trop d’obstacles.
Jeudi 27 juillet. — Vendredi 28. — Samedi 29. — Il me semble pourtant qu’il est impossible de faire ce tableau entièrement dehors. L’effet n’est pas de plein jour, et le soir ne dure qu’une heure à peine. Donc je ne pourrai pas le copier, comme on fait pour les tableaux ordinaires : es, comme fait Bastien-Lepage et comme font tous ceux qui travaillent en plein air. Ah ! j’aborde là des difficultés trop grandes. Eh bien ! voilà ! je le ferai en Algérie, comme je pourrai et puis, s’il y a des choses à refaire…, ou même si c’est à recommencer…, j’aurai rapporté le document.
Dimanche 30 juillet. — Lundi 31. — Robert-Fleury est venu le soir et nous avons eu une conférence à propos du tableau… et en général à propos du travail. — Je ne travaille pas comme il faut. Depuis deux ans, je n’ai pas de suite dans les idées, et puis il ne m’arrive jamais de pousser une étude jusqu’au bout. C’est vrai, ça… Il me le dit pour me prouver que je fais autant de progrès que possible vu la façon dont je travaille, et que les jeunes gens travaillent plus et mieux. Rien ne fait comme la ténacité, la suite, tandis qu’une bonne semaine et puis rien, ne représentent pas grand’chose, ne font pas avancer. Mais c’est vrai, j’étais malade, en voyage, sans atelier… À présent tout va bien et si je ne m’y mets pas, c’est que je ne vaux rien.
Le tableau est bien, je le ferai bien. La peinture de cette semaine est grasse, mais… je vous dis que pour sortir de mon désespoir, il faudrait qu’il me dit quelque chose de plus monté, enfin que je suis aussi forte que… quelqu’un de très fort ; que je puis faire ce que veux, que… Et il me dit, quand je me plains, que c’est de la folie et qu’il n’a jamais vu personne faire plus en si peu de temps. Quatre ans !!! alors il dit que les plus doués, les plus heureux ne parviennent qu’au bout de sept, huit et dix ans. Ah ! c’est atroce.
Il y a des moments où on se casserait la tête. La rhétorique ne sert à rien. Il faut produire quelque chose qui les fasse sauter d’étonnement, rien d’autre ne me rendra la paix…
Lundi 7 août. — La rue ! En revenant de chez Robert-Fleury, nous avons fait passer par les avenues qui entourent l’Arc de Triomphe, c’est vers six heures et demie, l’été ; les concierges, les enfants, les garçons en courses, les ouvriers, les femmes tout cela aux portes ou sur les bancs publics, ou causant devant les marchands de vins.
Mais il y a là des tableaux admirables ! Tout bonnement admirables ! Loin de moi de viser surtout à la parodie de la vérité, c’est le fait des vulgaires ; mais dans cette vie, dans cette vérité il y a des choses admirables. Le’s plus grands maîtres ne sont grands que par la vérité.
Je suis rentrée émerveillée de la rue, oui, et ceux qui se moquent de ce qu’ils appellent le naturalisme ne savent pas ce que c’est, et sont des imbéciles. Il s’agit de saisir la nature sur le fait, de savoir choisir et de la saisir. Le choix fait l’artiste.
Mon portrait sera incontestablement banal. Je suis assise dans un grand fauteuil ; en robe de mousseline blanche à moitié décolletée. La pose est assez éveillée, j’ai l’air de causer, je suis de face. C’est très ordinaire.
Je reviens à la rue… On pourrait exploiter la mine. Je ne voudrais pas toucher à la campagne ; Bastien-Lepage y règne en souverain ; mais pour la rue, il n’y a pas encore eu de… Bastien. Et dans notre jardin on peut peindre presque tout.
Mardi 8 août. — J’ai la tête un peu troublée par les Rois en exil de Daudet ; je l’avais déjà lu, mais ça se recommence. Il y a là de si ravissantes pages, une finesse d’analyse, une netteté d’expression qui me ravit, des choses qui font pleurer. Des choses de sentiment…
Ce n’est pas une vie que la mienne ; quand je ne travaille pas, tout m’abandonne ; en peignant je m’imagine tisser mon bonheur ; inactive, tout s’arrête ; la nuit et le silence.
Mercredi 9 août. — Séance ; puis Robert-Fleury vient dîner. Je lui montre une esquisse faite ce matin, d’une chiffonnière que j’ai arrêtée au passage. Tony R.-F. trouve que c’est bien. Elle est devant moi et je la regarde. Tony dit de ne plus y toucher, quoique ce soit à peine indiqué et d’en faire une autre très poussée. Quand, par hasard, je fais quelque chose de passable, ce sont des ivresses d’enfant.
Je m’aime.
Jeudi 10 août. — Ce pauvre Tony a effacé la main gauche à la fin de la séance. On a beau être académique et avoir eu la médaille d’honneur, on n’en est pas moins sujet…, et d’abord il a envie de faire quelque chose de très bien ; il m’a dit qu’il avait eu presque le cauchemar et la migraine, après, parce que ça ne vient pas du premier coup.
Eh bien, comme je sympathise à ces maux que je connais bien…, et dont on ne se fait pas une idée, quand on n’est pas de la partie !
Il écrit un journal tous les soirs comme moi ; qu’est-ce que vous croyez qu’il peut y dire de moi ? Il croit que les lauriers de Breslau m’empêchent de dormir… Mais il sait à quel point je reconnais mon humilité… C’est vrai, que maintenant je dis mon tableau, et encore cela me paraît d’une outrecuidance ! C’est seulement en entendant d’autres nullités dire : mon esquisse, mon tableau, etc., que j’ai osé… et si je considère cela comme une espèce de ridicule, c’est que je compte bien avoir le droit de le dire haut et que je ne veux pas le démonétiser, le rapetisser par un usage trop familier et disproportionné. Vous comprenez cela, n’est-ce pas ?
Dimanche 13 août. — Il est trois heures du matin, je ne peux pas dormir, Ce soir j’ai montré à Tony une étude de « chiffonnière » qu’il trouve « comme ça », et une nouvelle esquisse du tableau qu’il trouve très bien. En somme, l’esquisse n’est pas nouvelle ; elle est comme la toute première que j’avais déchirée et que j’ai refaite. II me semble qu’on doit concevoir les choses du coup, surtout les choses qui vous frappent et vous empoignent aussi complètement. Maintenant R.-F. a raison, ce tableau est relativement facile à faire, il n’y a pas ce qu’on nomme de morceau, puisque ça se passe à une heure indécise ; les silhouettes se détachent en sombre. Le tout, entendez bien, le tout est de bien saisir les rapports du ciel, des figures et du terrain. Et puis, surtout, et puis rendre la poésie de l’heure, la désolation profonde, épouvantable de ce qui vient de se passer.
Maintenant il trouve que c’est trouvé, que les attitudes sont profondément senties, poignantes ; le tout est de rendre cela comme je le sens.
— Si vous trouvez bien juste les tons, les rapports de ceci avec cela et cela, ce pourra être une très belle chose, tout à fait.
Qui, voilà tout. D’un côté une sorte d’épouvante et de l’autre une frénésie.
Cela dépend de moi !
Et alors je me suis couchée à minuit, ne pensant plus aux discussions de la journée sur le naturalisme, la peinture, la rue ! Ne pensant plus qu’à ce tableau qui prend dans mon cerveau des proportions démesurées, et une fois l’imagination en branle, tout y a passé. — J’y travaille, c’est fait, je l’apporte, c’est exposé. Et la foule qui stationne devant, l’émotion qui me prend à la gorge, la peur de je ne sais quoi de fou, puis une joie extravagante succédant à cette angoisse. Et tout cela me passant en frisson et en sueur sur le corps, je me suis levée à trois heures, j’ai lu et maintenant j’écris avec l’esquisse devant moi. Mais je me prépare là une déception atroce !! Non, puisque je ne suis sûre de rien, je vais essayer… Du reste c’est peut-être les deux tasses de thé prises ce soir qui m’ont empêchée de dormir. Oh ! non !…
Mardi 15 août. — Que Dieu me soit en aide ! Je voudrais n’y avoir pas pensé, et n’avoir compté sur rien ; d’abord on n’a du bonheur que par surprise et non lorsqu’on s’attend à quelque chose ; mais je ne m’attends à rien… Seulement cela m’ôte le sommeil. Ça pourrait être si beau ! Je le comprends si bien !
Jeudi 17 août. — Dernière séance, mon artiste cherche un sujet de tableau, quelque chose de moderne et de bien… et puis, il a envie de laisser dans son œuvre une figure de nu ; « seulement c’est si difficile de trouver un beau modèle » ; il a l’air d’entrevoir des difficultés si insurmontables… On dirait vraiment qu’une belle femme nue ne se trouve pas en Europe…
Je crois bien que R.-F. a de moi une opinion très juste ; il me croit ce que je voudrais paraître, c’est-à-dire tout à fait gentille, ou, pour parler plus sérieusement, très jeu : ne fille, enfant même, en ce sens que, tout en causant comme une femme, je suis au fond de l’âme et pour moi d’une pureté d’ange. Je crois vraiment qu’il me respecte dans la plus haute acception du terme et que, s’il disait jamais devant moi quelque chose de… libre, je serais absolument étonnée. En somme, je dis toujours que je parle de tout… Mais il y a façon et façon ; il y a plus que la convenance, il y a la pudeur du langage ; je parle peut-être bien comme une femme, mais j’emploie des… métaphores, des choses arrangées, de façon à ce que tout en disant, j’ai l’air de ne pas y toucher. C’est comme si, au lieu de dire : Mon tableau, je disais : la chose que j’ai faite. Jamais même avec Julian je n’ai employé les mots : amant, maîtresse, liaison ; de ces termes précis et habituels qui font que vous avez l’air de parler de choses familières. On sait bien qu’on sait tout ça, mais on glisse ; si on ne savait rien, on ne serait pas drôle, car il y a des coins de conversations où un peu de malice et de raillerie sur le nommé Amour est indispensable, même très en passant. Avec R.-F. nous parlons surtout d’art, mais encore… Et enfin cela fait toucher à la musique, à la littérature.
Eh bien, je vois que Tony R.-F. prend ces… connaissances dans leur vrai sens, qu’il trouve cela très simple et que, si j’ai la franchise de ne pas faire la bête, il a le tact de ne jamais en dire autant que moi. Maintenant ajoutons que vous ne pouvez pas me juger dans ce journal où je suis sérieuse et sans fard ; quand je cause, je suis mieux ; il y a des airs, des poses de langage, des images, des choses neuves, trouvées, colorées, drôles…
Je suis bête et vaniteuse… Voilà que je crois que cet académicien me voit comme je me vois, et apprécie par conséquent toutes mes intentions, comme on dirait du jeu d’une actrice. On exagère ses mérites, cela est connu ; on s’en donne lors même qu’on en est totalement dépourvue, d’accord ; eh bien ! une fois cela admis, je vous dirai qu’il est bien agréable de se croire appréciée. Et puis avec R.-F. et Julian, je m’ouvre plus qu’avec les autres ; je me sens sur un bon terrain et la confiance me donne le charme que je n’aurais pas ailleurs.
Vendredi 18 août. — Nous n’avons pas trouvé Bastien chez lui ; je lui laisse un mot et j’entrevois ce qu’il a apporté de Londres. Il y a un petit commissionnaire, voyou, appuyé à une borne dans la rue ; on croit entendre le fracas des voitures qui passent. Et le fond est à peine fait, mais la figure ! Ce diable d’homme !
Ah ! les sinistres idiots, ceux qui le traitent d’exécutant. C’est un artiste puissant, original ; c’est un poète, c’est un philosophe ; les autres ne sont que des fabricants de n’importe quoi à côté de lui… On ne peut plus rien regarder quand on voit sa peinture, parce que c’est beau comme la nature, comme la vie. L’autre jour, Tony R.-F. a été obligé de convenir avec moi qu’il fallait être un grand artiste pour copier la nature, et qu’il n’y a même qu’un grand artiste qui soit capable de comprendre la nature et de la rendre. L’idéal est dans le choix, quant à l’exécution elle doit être le comble de ce que les ignorants appellent-naturalisme. Faites, si bon vous semble, Enguerrand de Marigny ou Agnès Sorel, mais que leurs mains, que leurs cheveux, que leur yeux soient vivants, naturels, humains. Le sujet importe peu. Et les maîtres ont fait des sujets de leur époque souvent. Sans doute à tous les points de vue, le moderne est ce qu’il y a de plus intéressant, mais le vrai, le seul, le bon naturalisme consiste dans l’exécution. Que ce soit la nature même, la vie, que les yeux parlent I peu importe que ce soit M$^{lle}$ de La Vallière ou Sarah Bernhardt !… Sans doute il est plus difficile de vous intéresser… et encore ! Si Bastien-Lepage faisait M$^{lle}$ de La Vallière ou Marie Stuart, toutes mortes, poussiéreuses et usées qu’elles soient, elles revivraient encore. — Il y a aussi une ébauche du petit portrait de Coquelin aîné… J’en suis revenue médusée ; c’est sa grimace, ses mains remuent, il parle, ses yeux clignent !
Samedi 19 août. — Je travaille dans le jardin qui me donne tout à fait le décor du parc Monceau ; je fais un gamin d’une douzaine d’années avec la blouse et le tablier, assis sur un banc, et lisant une feuille illustrée, son panier vide à côté de lui… On voit cela continuellement au parc et dans les rues ici.
Lundi 21 août. — Je suis… à griffer tout le monde ! Je ne fais rien ! ! Et le temps passe ; depuis quatre jours je ne pose pas, j’ai commencé une étude dehors ; mais il pleut et le vent renverse tout : je ne fais rien.
Je vous dis que je deviens folle devant ce néant ! On dit que ce tourment prouve ma valeur ! Non, hélas ! Cela prouve que je suis intelligente et que je vois clair…
Du reste, il y a trois ans que je peins.
Mardi 22 août. — Je vais au marché du Temple accompagnée de Rosalie. Et j’en ai les yeux encore tout agrandis. C’est un quartier merveilleux ; j’ai acheté quelques vieilles machines pour l’atelier ; mais je n’ai fait que regarder les types. Oh ! la rue !! Mais, c’est-à-dire que si on savait rendre ce que l’on voit !… Hélas ! j’ai la faculté de voir et je suis encore éblouie de tout ce que j’ai vu. Les attitudes, les gestes, la vie prise sur le fait, la nature vraie, vivante. Oh ! surprendre la nature et savoir la rendre !
Voilà le grand problème. Oh ! pourquoi n’ai-je pas ?… Cet animal de Tony R.-F. l’a bien dit : — Avec vos aspirations, Mademoiselle, je ferais tout au monde pour me rendre maître du métier.
Ainsi, je rentre et fais plusieurs esquisses des choses entrevues ; un banc dans la rue avec plusieurs petites filles causant et jouant ensemble. Cet assemblage de visages d'enfants est ravissant. Puis une table de café avec deux hommes, dont les attitudes si caractéristiques sont là, gravées dans la tėte et esquissées sur toile ; la maîtresse du café appuyée dans la pénombre de la porte.
Et puis, au Temple, une jeune fille très blonde, qui rit appuyée à sa boutique, une boutique de couronnes mortuaires. Ce dernier pourra se faire dans l'atelier…
Mais les deux autres demandent du plein air… Je ne sais pourquoi je vous raconte tout cela. Dès demain… C'est une fièvre !
Enfin, ces choses que l'on surprend, c'est comme des fenêtres ouvertes sur la vie des gens, on suppose, on devine la vie, le caractère, les journées de ces gens. C'est admirable, c'est d'un intérêt intense, palpitant ! Mais !…
Les imbéciles croient que pour être « moderne » ou réaliste il suffit de peindre la première chose venue sans l'arranger. Ne l'arrangez pas, mais choisissez et surprenez, tout est là.
Mercredi 23 août. — Au lieu de bien travailler à n'importe quelle étude, je me promène ; oui, mademoiselle fait des promenades d'artiste et observe ! Je suis allée deux fois à l'asile des enfants, le matin et l'après-midi.
La directrice est déjà mon amie ; quant aux enfants, à ma seconde visite, grâce à une aumône de bonbons, ils m'ont entourée, se serrant autour de ma robe, comme un troupeau de petites bêtes ravissantes. Tous ces yeux confiants, innocents, vagues encore, et tout cela me suivait à petits pas, de leurs jambes encore indécises. Alors on les a fait asseoir. Et tout en jouant, sans avoir l’air de rien, les plus sages se sont mis à réciter, en me jetant de temps en temps un coup d’œil pour voir l’effet.
Sitôt rentrée, je fais une esquisse : Sinite parvulos venire ad me. Jésus et les enfants. Ah ! si on avait du talent !
Lundi 28 août. — II y a des jours où je me crois vraiment quelque chose, là. Écoutez, c’est impossible que cette fièvre, ces élans, cet amour de ce que je fais, ne soient pas destinés à aboutir à quelque chose de grand. Il est impossible de voir et de sentir la nature et la forme comme moi, sans arriver à…
J’ai dessiné la deuxième figure du tableau ; puis, comme Mme T…, étant arrivée pendant que je travaillais, lisait dans un coin, j’en ai fait une pochade. Il ne faut jamais rien arranger, aucun arrangement ne vaut la vérité ; le grand art consiste à saisir le bon moment et à faire ce qu’on voit…
Mais, pénétrez-vous donc de cette vérité que, pour copier la nature juste, il faut avoir du génie et qu’un artiste ordinaire ne pourra jamais que la parodier.
Un exécutant habile qui copie pour copier, fait une œuvre vulgaire, que le vulgaire appelle réaliste et dont il a souvent raison de faire fi.
Il ne s’agit pas de prendre n’importe qui et de le peindre tel qu’on le voit ; le mouvement surpris, la pose ne se garde qu’à peu près, et en posant, ça se raidit : il faut que l’esprit soit frappé et garde l’impression de l’instant où vous avez vu la chose. C’est là que l’on reconnaît l’artiste.
J'ai relu un livre de Ouida, une femme de pas trop de talent ; cela s'appelle Adriane, c'est en anglais.
Un livre qui est fait pour émouvoir au suprême degré ; j'ai été sur le point de le relire vingt fois depuis trois ou quatre ans, et j'ai toujours reculé, sachant quelle agitation il m'a causée et devait me causer encore. Il s'agit d'art et d'amour, et cela se passe à Rome : — Trois choses réunies, dont une seule suffit pour me passionner, et l'amour en est la oindre. On ôterait l'amour du livre qu'il resterait bien assez pour m'affoler. J'ai pour Rome une adoration, une vénération, une passion que rien n'égale. Car la Rome des artistes et des poètes, la vraie, n'a pas même été atteinte chez moi par la Rome mondaine qui m'a fait souffrir. Je ne me rappelle que la Rome poétique et artistique, et celle-là me met à genoux.
Il s'agit de sculpture dans le livre ; je suis toujours sur le point d'en faire : hier soir je ne pouvais pas dormir !
Ô divine puissance de l'art ! ô sentiment céleste et incomparable qui vous tient lieu de tout ! ô suprême jouissance qui vous élève au-dessus de la terre ! C'est la poitrine oppressée et les yeux mouillés de larmes, que je me prosterne devant Dieu pour qu'il m'accorde sa protection.
C'est à devenir folle ; je veux faire dix choses à la fois ; je sens, je crois, je crois, entendez-vous, que je vais faire quelque chose de bien. Et mon âme s'envole vers des hauteurs inconnues.
Pourvu que ce ne soit pas, pour retomber plus bas… Ces retours sont terribles, mais il faut de tout dans la vie… Les jours d'abattement suivent les heures d'exaltation ; on souffre pendant les deux… Pourtant, je ne suis pas assez poseuse pour dire qu'on souffre également.
Ne rien arranger ! Et les tableaux ? Le mien ! Eh bien, c’est presque la même chose, un sujet vous arrête, vous frappe. Il est évident qu’à l’instant même, vous vous représentez la scène, vous voyez le tableau.
Si votre imagination a été vivement frappée, vous le voyez presque en même temps que vous lisez ou pensez.
Je suis sûre que tous les tableaux vraiment émouvants ont été conçus comme cela.
Hors de là, il n’y a que recherche et correction, académie. Il ne faut faire que ce qui s’impose, ce qui vous tracasse, vous tient.
Dumas a bien raison : On ne tient pas son sujet, c’est le sujet qui vous tient. — Un homme qui joue cent sous peut éprouver les mêmes angoisses que celui qui joue cent mille francs. Je puis donc me rendre compte.
Non, non ! Il y a en moi un tel besoin de traduire mes impressions, une telle violence d’émotion artistique ; tant de choses confuses se pressent dans ma tête que cela ne peut manquer de se traduire un jour…
La formule, ô la formule !
Mardi 29 août. — Ce livre me bouleverse. Ouida n’est ni Balzac, ni Sand, ni Dumas, mais elle a fait un livre qui, pour des raisons… professionnelles, me donne la fièvre. Elle a des idées très justes en art et des opinions cueillies dans les ateliers, en Italie, où elle a vécu.
Il y a des choses… Elle dit par exemple que chez les vrais artistes, non chez les artisans, la conception est incommensurablement supérieure au pouvoir d’exécution. Et puis le grand sculpteur Marix (toujours dans le roman), qui voit les essais de modelage de la jeune héroïne, future femme de génie, dit : « Qu’elle vienne travailler, elle fera ce qu’elle voudra. » — Oui, disait Tony R.-F. en regardant longuement mes dessins à l’atelier, travaillez, mademoiselle, vous ferez ce que vous voudrez.
Mais j’ai travaillé à côté sans doute. Saint-Marceaux l’a dit, mes dessins sont des dessins de sculpteur, et j’ai toujours aimé la forme par-dessus tout.
J’adore bien aussi la couleur, mais maintenant, après ce livre…, et même avant…, la peinture me paraît misérable à côté de la sculpture. Du reste, je devrais la haïr, comme je hais toutes les imitations, les impostures.
Rien ne m’irrite comme de voir des choses en relief, imitées en peinture sur une toile nécessairement plate et unie. Quoi de plus horrible que les peintures de bas-reliefs, à partir des belles choses d’art, jusqu’aux papiers peints ? Cela m’enrage, comme le rouge enrage le taureau. Un cadre imité en peinture dans certains plafonds, même au Louvre… Et les bordures des chambres d’appartements meublés qui imitent des bois sculptés ou des volants de dentelle ! C’est odieux.
Mais qu’est-ce qui me retient ? Rien. Je suis libre, je suis installée de façon à ce que rien ne manque à mon bonheur d’artiste. Un étage entier à moi. Antichambre, cabinet de toilette, chambre, bibliothèque ; atelier avec un jour splendide, donnant de tous côtés à volonté ; puis un petit jardin où je puis descendre travailler. J’ai fait mettre un porte-voix pour qu’on ne monte pas me déranger, et pour ne pas descendre souvent.
Qu’est-ce que je fais ? Une petite fille qui a mis sa jupe noire sur ses épaules et qui tient son parapluie ouvert. Je travaille dehors et il pleut presque tous les jours. Et puis… qu’est-ce que ça signifie ? Qu’est-ce, comparé à une pensée en marbre ? Et qu’est-ce que je fais de mon esquisse d’il y a trois ans, car elle est d’octobre 1879. On nous a donné ce sujet chez Julian et j’en ai été saisie, comme des saintes femmes au sépulcre. — Ariane ! — Julian et Tony ont trouvé qu’il y avait là un bon sentiment ; moi j’en suis prise comme du tableau d’à présent. Voilà trois ans que je suis sur le point de sculpter pour faire ce sujet… Je me sens sans force devant des choses banales… Et le terrible « à quoi bon ? » me coupe les bras.
— Thésée s’est enfui pendant la nuit, Ariane se trouvant seule à l’aurore, parcourt l’île en tous sens, lorsqu’au premier rayon du soleil, arrivée à l’extrémité d’un rocher, elle voit, comme un point à l’horizon, le vaisseau… Alors… Voilà le moment à saisir et difficile à raconter : elle ne peut aller plus loin, elle ne peut pas appeler ; l’eau est là, tout autour ; le vaisseau n’est qu’un point qu’on voit à peine ; alors elle tombe sur le rocher, la tête sur le bras droit, dans une pose qui doit exprimer toute l’horreur de l’abandon, du désespoir, de cette femme laissée là, lâchement… Je ne sais pas dire, mais il y a là une rage d’impuissance, un abattement suprême à exprimer, qui m’empoignent complètement. Vous comprenez, elle est là, sur la limite du rocher, épuisée de douleur et, selon moi, de rage impuissante ; il y a là un laisser aller de tout l’être, la fin de tout !… Ce rocher abrupt, cette force brutale…, qui enchaîne la volonté… enfin !
Oui, la préoccupation de la perspective des lignes est une tromperie, la préoccupation des tons, de la couleur est une chose misérable, une chose de métier et qui, petit à petit, absorbe tout, ne laissant plus de place à la pensée.
Les penseurs et les poètes en peinture sont des exécutants de huitième ordre. Comment ai-je pu méconnaitre à ce point cette vérité et me cramponner avec cette folle énergie ?…
Jeudi 30 août. — Je dessine ma Madeleine, j’ai un modèle qui est admirable pour cela ; du reste j’ai vu la tête qu’il me faut, il y a trois ans, et cette femme a justement ces traits et même cette expression intense, terrible, désespérée.
Ce qui me charme dans la peinture, c’est la vie, c’est la modernité, les mouvements des choses qu’on voit. Mais comment dire ?… Outre que c’est désespérément difficile, presque impossible… cela n’émeut pas !
Rien en peinture ne m’a touchée comme la Jeanne d’Arc de Bastien-Lepage, car il y a là ce je ne sais quoi de mystérieux, d’extraordinaire… Un sentiment compris par l’artiste, l’expression parfaite, intense d’une grande inspiration ; enfin… il est allé chercher là quelque chose de grand, d’humain, d’inspiré et de divin en même temps ; ce que c’était en somme et ce que personne n’avait compris avant lui. En a-t-on fait des Jeanne d’Arc ! Bonté divine ! « la croix de ma mère ! » C’est comme les Ophélie et les Marguerite ! Il est en train de faire une Ophélie ; ce sera, j’en suis sûre, divin. Quant aux Marguerite, moi chétive, j’ai le projet d’en faire une… car il y a un moment à voir. Comme pour la Jeanne d’Arc… C’est lorsque la jeune fille, non pas la Marguerite d’opéra en robe de fin cachemire, mais la fille de village ou de petite ville, simple, — ne riez pas, — humaine, — si vous comprenez vous ne rirez pas, — lorsque la jeune fille introublée jusqu’alors, rentre dans son jardin après avoir rencontré Faust et s’arrête, les yeux à moitié baissés, regardant au loin, moitié étonnée, moitié souriante, moitié pensive et sentant s’éveiller en elle on ne sait quoi de nouveau, d’inconnu, de charmant et de triste… Les mains tiennent à peine le livre de prière, près d’échapper… Pour cela, j’irai dans une petite ville d’Allemagne et je peindrai le tableau l’été prochain…
Mais mon Dieu, qu’ai-je donc fait tout cet été ? Rien ! D’ailleurs je ne le pourrai peut-être pas mettre à exécution à présent, et Marguerite peut attendre encore. Mais mon tableau… c’est si beau, si sublime à faire. Ne vaudrait-il pas mieux attendre encore un an pour être plus en possession des moyens d’exécution ?… Ah ! je suis folle, je devrais apprendre la grammaire, et je ne pense qu’à écrire des poèmes. Je devrais aller tous les jours à l’atelier jusqu’à trois heures et puis modeler pendant trois ou quatre heures. Voilà la vérité. Et pourquoi ne le fais-je pas ? Pourquoi est-ce ainsi dans ce monde ?…
Il est vrai que des gens moins forts que moi se permettent de faire des tableaux, mais ce sont ceux qui sont arrivés et ne peuvent aller plus loin ; je ne suis pas forte, mais je puis le devenir, mais j’ai la consolation d’être au début ; car enfin il n’y a pas cinq ans que je travaille en tout. Et Robert-Fleury, le père, est resté quatre ans à dessiner avant de toucher à une couleur, et combien y en a-t-il qui sont restés deux ans au plâtre et des années au dessin ?… Et je dessine bien, moi, et je commence à peindre pas mal ; il y a dans ce que je fais de la vie ; cela parle, cela regarde, cela vit… Alors quoi ? Rien, travaillez !… Seulement je ne vois pas ma grandeur dans la peinture… c’est-à-dire… Je suis troublée, je ne sais plus… Je suis troublée. Ô folle, il faut avant tout savoir son métier. La pensée, la beauté et la philosophie de la peinture sont dans l’exécution, dans la compréhension exacte de la vie… Saisir la vie avec des tons qui chantent, et tous les tons vrais chantent. N'importe qui ou quoi, exactement reproduit, est un chef-d'œuvre, car c'est la vie même.
Quant à la sculpture, vous vous imaginez donc qu'il n'y a pas d'exécution ? Eh bien, presque pas, il y a plus, il y a la création ? Oui la tromperie des lignes et de la couleur sont de misérables préoccupations ; on exécute, on est habile en sculpture, mais autrement ; — on crée. — C'est la vérité, l'être réel, entier, véritable auquel si vous êtes artiste vous communiquez la vie d'abord ; une pensée, un sens intime ou mystérieux ou grand, si vous êtes ému et si vous avez le feu sacré. Il y a le travail matériel dans les deux ; mais dans la sculpture il est plus simple, plus noble, plus… honnête, si je puis dire ainsi. Enfin on peut y mettre cette étincelle, ce suprême mystère de quelque chose qui est en vous, qui est divin et que je ne sais pas dire…
Vendredi 1er septembre. — Je reçois une lettre de maman qui m'écrit que les jeunes voisins arrivent pour deux mois avec des amis et qu'on va organiser de grandes chasses. Elle est prête à revenir, mais comme j'avais dit de m'avertir si… Elle m'avertit. Voilà. Eh bien, cela me plonge dans un océan d'incertitudes, de doutes et de trouble. Si j'y vais, mon exposition est flambée… Si encore j'avais travaillé tout l'été, j'aurais eu pour prétexte qu'on a besoin de se reposer, mais non. Enfin, avouez que ce serait magnifique, oui, mais rien n'est moins probable… Faire quatre jours et quatre nuits de chemin de fer, et sacrifier les efforts d'une année pour aller essayer de plaire et de se faire épouser par des gens qu'on n'a jamais vus. La raison et les réflexions n'ont rien à voir là dedans… Du moment que je discute cette insanité, je la ferai peut-être…, car je ne sais plus ce que je fais… J’irai chez une tireuse de cartes, chez la mère Jacob qui m’a prédit que je serais très malade.
Pour 20 francs, je viens de m’acheter du bonheur pour deux jours au moins. La mère Jacob me prédit des choses ravissantes, un peu embrouillées… Mais ce qui revient avec insistance, c’est que je vais avoir un succès énorme, éclatant, les journaux en parleront ; un grand talent que j’aurai… et puis un grand changement heureux, mariage très beau, beaucoup d’argent et de voyages, de grands voyages.
Je vais me coucher dans une joie bébête si vous voulez, mais ça ne m’a coûté que 20 francs. Je n’irai pas en Russie, mais à Alger…, car si ça doit arriver, ça arrivera aussi bien la qu’en Russie…
Bonsoir, ça m’a fait du bien, je travaillerai bien demain.
Mardi 5 septembre. — Il pleut tous les jours. C’est désespérant pour moi, qui ai envie de travailler dehors. J’ai fini une petite fille avec un parapluie, c’est mauvais et la petite avait une tête odieuse ; une de ces petites gamines de neuf ans, jolie et antipathique comme tout.
Alors j’ai été à l’asile et je n’ose pas entreprendre deux petits garçons à la fois ; je serais forcée de mal finir, il faut compter huit jours pour chaque tête. Et si je faisais les hommes du café ?… Je ne sais plus ; les choses me frappent et puis… Nature mal équilibrée, tête à l’envers, et avec ça… Enfin une folle qui a conscience !…
Dumas père a dit que, lorsqu’on hésite entre deux choses, c’est que ni l’une ni l’autre ne sont bonnes… Et il ajoute qu’il n’a jamais hésité plus de cinq minutes dans sa vie. II est bien heureux ou bien menteur !…
Mercredi 6 septembre. — Je ne suis pas artiste, j’ai voulu l’être, et comme je suis intelligente, j’ai appris certaines choses… Alors comment expliquer ce que Robert-Fleury disait, quand j’ai commencé : — Vous avez tout ce qui ne s’apprend pas. — Il s’est trompé…
Mais je fais de l’art comme je ferais autre chose…, avec intelligence et adresse, voilà tout. Alors pourquoi ai-je dessiné des tête à la craie sur les tables où l’on jouait aux cartes à la campagne, quand j’avais quatre ans ?
Tous les enfants dessinent. Et pourquoi le désir continuel de dessiner, les essais d’après des gravures, en Russie encore ; puis à Nice, à onze ans ? Là on m’a trouvé des dispositions extraordinaires, ça a duré deux ans… Puis, toujours cherchant la vraie instruction, j’ai eu deux ou trois autres maîtres qui m’ont chacun donné deux ou trois leçons, c’est-à-dire avec lesquels j’ai travaillé deux ou trois heures.
Enfin… En cherchant bien, je découvre qu’il y a toujours eu le désir d’apprendre, des élans, des tentatives et personne pour diriger ça ; et puis le voyage en Italie, Rome… C’est que dans les romans on raconte qu’on a tout de suite des yeux pour découvrir les belles choses, et moi j’avoue que mes yeux s’ouvrent petit à petit pour voir les beautés, c’est-à-dire les qualités des peintures… Enfin…j’ai perdu confi ance, j’ai perdu courage, il me manque quelque chose… Je vois la beauté de la couleur, mais… Je ne peux même pas dire carrément que je n’y arrive pas car il y a une ou deux choses qui sont d’une jolie couleur et d’une bonne peinture. Si j’en ai fait, c’est que je puis en faire encore… Voilà que je m’encourage… Et j’étais venue pour me donner mon congé d’artiste et de peintre… de peintre surtout. Enfin, je puis peindre pas mal, mais je crois que je sculpterais mieux… Je sens des choses qui ne peuvent rien dire en couleur… des formes, des mouvements, des expressions…
Jeudi 14 septembre. — J’ai porté mes toiles à Julian et il est très content. Il faut bien finir le pêcheur qui peut être un petit succès… oui, finir, rien que ça… Il n’est pas exigeant le père Julian !… Enfin il dit que le Père Jacques de Bastien était admirablement fait ; mais que ça ne signifiait pas grand’chose, tandis que ce pêcheur est vrai… C’est un type, on en voit beaucoup comme ça, c’est le bonhomme placide qui reste des heures sans rien prendre ; la tête se détache sur l’eau. Si c’était bien fait !… Mais il y a déjà de bonnes choses, il ne s’agit que… El puis la petite avec le parapluie, et puis alors j’ai fait un déballage de toutes ces idées sur les arts dont il y a des échantillons dans mon journal ; il dit qu’on m’a changée, que je suis littéraire et « artiste » et qu’enfin il y a quelque chose de plus que la tête… Mais il ne s’agit pas de ça, c’est-à-dire que si, puisque ça me fera faire des progrès… L’idée de mon tableau me red folle.
Lundi 18 septembre. — Mon pauvre modèle étant malade, je suis rentrée vers cinq heures et j’ai trouvé R.-F. qui cherchait son fond. Nous avons encore causé plein air… Si vous saviez quelle souffrance continuelle que ces efforts pour entendre ! I Je fuis tout ce que je recherchais, je crains de me trouver avec les gens… C’est atroce. Mais enfin je crois que le peintre qui a l’honneur de diriger ma conscience d’artiste, sera converti par moi et fera un tableau en plein air. Du reste, il dit qu’il n’a rien à objecter contre le plein air, et qu’au fond nous sommes d’accord. C’est encore possible.
Je viens de lire du Balzac ! Et à ce propos, je me rencontre avec son de Marsay, lorsque je parle de ce second moi qui reste toujours spectateur impassible du premier. Et dire qu’il est mort, Balzac !… On ne peut connaître le bonheur d’aimer, qu’en aimant un homme de génie universel… Dans Balzac on trouve tout… Je suis toute fière d’avoir pensé plusieurs fois comme lui.
Vendredi 22 septembre. — Hier j’ai porté le pêcheur à R.-F. — Ce n’est pas mal, mais voilà tout ; il trouve que c’est très bien arrangé, que l’expression de la tête est très bien, que c’est bien en toile. Mais c’est mince de peinture, les bords sont secs, le bonhomme n’est pas baigné d’air ; ces réflexions sont de R.-F. et de moi ; je le savais. Alors je parle de mes progrès, de mon travail et j’ai le tort involontaire d’exprimer mon découragement, le peu de confiance que je m’inspire… J’ai posé aujourd’hui, et R.-F. me dit qu’il a causé de moi avec Julian, de mes tentatives, de mes ambitions. Enfin je lui ai fait pitié hier et ils ont trouvé ensemble, avec Julian, que je ferais bien de faire de simples études à l’atelier ; que les difficultés du plein air sont au-dessus de mes forces actuelles et que cela me décourage. Il me le dit avec des ménagements qui font que j’ai beaucoup de peine à ne pas pleurer. Je crois qu’il pense que je suis désespérée de n’avoir pas réussi le vieux, sur le succès duquel Julian m’avait permis d’espérer, et il veut m’éviter ce qu’il croit être des désespoirs. Il m’a toujours répété que personne ne va plus vite, que je vais très bien, et il riait beaucoup de mes désirs d’aller plus vite que nature. Hier encore, il disait que je suis admirablement douée, que je n’ai qu’à continuer, et voilà que j’ai tout gâté par mes folles plaintes d’hier et par mon attitude consternée d’aujourd’hui ; je ne croirai plus aux encouragements, je me suis montrée trop malheureuse pour ne pas croire que c’est de la pitié.
Pour mon tableau… je n’ai mėme pas osé en parler ; c’est comme si l’air devenait du plomb et me tirait la peau du visage vers la terre, et le feu aux bras…
Puisque je me plains, puisque j’ai eu la sottise de laisser voir la grandeur de mes ambitions, ces deux hommes ne peuvent que me donner des conseils raisonnables, voyant que ce n’est ni un jeu, ni un passetemps pour moi, et que j’en suis désespérée. Alors comme deux honnêtes médecins, ils m’ordonnent les remèdes énergiques. De tout cela il appert que je ne suis pas en état de peindre une figure… un tableau, car une étude d’atelier passe toujours, tandis que… Il ne fallait pas se montrer affectée, comme si j’avais fondé des espérances folles sur le vieux… Je n’aurai plus la vérité, et puis… Breslau ? Breslau a deux ans et demi d’avance sur moi. Qu’est-ce que ça prouve ? Rien. Car il y a deux ans, elle était plus forte que moi aujourd’hui. Il y a six ans et demi qu’elle peint, et moi quatre ans juste. Je ne compte le dessin ni pour elle, ni pour moi. Donc, si en 1884, je n’ai pas fait ce qu’elle fait, je lui suis inférieure.
Je n’ai pas besoin d’entendre cela pour le savoir. Et voilà un an que je subis le martyre. Des souffrances cruelles ; je vous assure ; perdre la bonne opinion qu’on avait de soi, confiance, courage, espoir. Ne travailler qu’avec l’horrible conviction que cela ne mène à rien. Et voilà ce qui paralyse ! Et rien ne peut me relever, sinon une bonne toile…, et c’est impossible dans ce désastre moral.
Enfin, il n’y a qu’une chose à considérer : c’est que je n’ai pas pu faire mon vieux très bien, que j’ai eu le bonheur de mettre la main sur un sujet original, intéressant, artistique, et que je n’ai rien pu en faire. Voilà le monstre.
Je suis sans force, tout est fini, un anéantissement de tout l’être… et pas même de rhétorique pour exprimer cette consternation qui m’enlève la force de tenir matériellement la plume… Maintenant, des excuses ; il pleuvait et j’ai toujours été interrompue au milieu de l’exécution d’un morceau, c’est vrai… Il ne fallait pas présenter cette toile que je ne considérais pas comme présentable encore ; mais j’ai voulu avoir un conseil, ne pouvant travailler.
Alors voyant cette impuissance, Tony dit que le plein air est trop difficile pour moi… Et demain je retourne à la Grande-Jatte, et avec l’énergie, la rage du désespoir, je vais recommencer.
Dimanche 24 septembre. — Les jours se suivent et se ressemblent : de huit à cinq heures, peinture ; une bonne heure pour le bain d’avant dîner, puis un dîner silencieux ; je lis les journaux. Quelques rares paroles échangées avec ma tante. Elle doit bien s’embêter, la pauvre ! et je ne suis pas gentille vraiment ; elle n’a rien eu, car on l’a toujours sacrifiée à maman qui était belle, et à présent elle ne vit que pour nous, pour moi, et je ne trouve pas moyen d’être gaie et gentille pendant les rares moments où nous sommes ensemble ; et puis je suis heureuse du silence pendant lequel je ne pense pas à mes infirmités…
En Russie. Samedi 14 octobre. — Ma tante m’a lâchée à la frontière et c’est avec Paul que je voyage. Je fais des croquis aux stations ; et en chemin, je lis Tra los montes ; de cette façon, je revois l’Espagne, car c’est une photographie coloriée que le voyage de Gautier. Qu’est-ce que c’est donc qui m’arrête pour aimer tout à fait Th. Gautier ? Qu’est-ce qu’il y a donc dans ce voyage qui accroche ? Lorsqu’il raconte quelque épisode drôle, on ne rit pas, et il dit : C’était la chose la plus bouffonne du monde, ou bien la plus comique du monde, ou c’était d’une bouffonnerie, etc., etc. Ça fait l’effet d’un monsieur qui, avant de raconter, dit qu’il en a ri comme un fou… Mais il y a encore autre chose. Ce n’est peut-être pas sincère comme littérature, ou plutôt ça ne coule pas de source… ; maintenant c’est surtout lorsqu’il parle d’art qu’il faut l’admirer, dit-on ; il n’en parle pas trop dans ce voyage, et surtout il omet Velazquez. Je ne comprends pas ça d’un homme qui était si amoureux de la peinture.
Il parle de Goya. Goya était sans doute un grand artiste, bien que je n’en connaisse que des peintures ; il paraît que ses dessins et eaux-fortes sont admirables ; il parle donc de Goya, mais… Velazquez ? Il parle de Murillo et de la magie de sa peinture. Mais Velazquez, c’est l’homme qui a peint le plus admirablement ; personne n’a fait plus vrai : c’est de la chair, et, au point de vue peinture, c’est le comble de l’art.
Nous avons cinq heures à attendre le train ici… L’endroit s’appelle Znamenka et j’y suis pour parler de Gautier, de Velazquez, etc. Il fait froid et gris… S’il faisait moins froid, quel temps pour le plein air ! Je regardais les paysans avec leurs vêtements décolorés par le grand air, comme dans tous les pays, et pas de soleil ; eh bien ! je vous assure que les peintures de Bastien sont prodigieusement justes. — C’est gris, ça a l’air plat, ça n’a pas de consistance, disent ceux qui n’ont pas bien regardé la nature dehors et les gens habitués aux violences de l’atelier, — mais c’est comme cela, mais c’est tout à fait juste, c’est admirablement vrai. Voilà un homme heureux, ce Bastien ! Moi je suis partie avec le chagrin de mon pêcheur raté.
Mais je tâcherai de le refaire en mars pour le Salon.
C’est Robert-Fleury qui me l’a fait refaire ! Il fallait laisser le fond et les vêtements, et ne travailler qu’à la tête.
Gavronzi. Dimanche 15 octobre. — Nous nous sommes couchés à sept heures du matin, car on est parti de la gare de Poltava à Gavronzi directement. Il y avait maman, papa, Dina et Kapitan à la gare. La femme de Paul a un garçon de quinze jours ; la petite fille a un an et est charmante avec des cils noirs longs comme cela. Les petits P… doivent venir demain. Michka est allé chez eux, au lieu de me voir arriver avec les autres.
Jeudi 19 octobre. — Nous les avons enfin. Ils arrivent pour déjeuner avec Michka. L’aîné, Victor, est mince, brun, un grand nez aquilin et assez gros, des lèvres assez épaisses, distingué et plutôt sympathique. Le cadet, Basile, est aussi grand, beaucoup plus gros, très blond, le teint rouge et les yeux sournois ; l’air batailleur, remuant, en dehors, brutal et… ma foi oui, commun. J’ai gardé ma robe d’hier, une robe de laine blanche courte et extrêmement simple. Des souliers à l’enfant en chevreau vieux rouge. Les cheveux tordus et attachés assez bas au-dessus de la nuque. Je ne suis pas dans un de mes jours éclatants, mais pas trop à mon désavantage non plus.
Comme il fait très beau, on va se promener sur la montagne d’où le panorama est magnifique ; cela ressemble à la campagne de Tolède. Ces jeunes gens causent comme des gens du monde et des militaires russes. Ils sont tout jeunes. L’aîné n’a pas vingt-trois ans, je crois. Je suis très fatiguée d’avoir eu à sourire et à parler toute la journée, car papa les a gardés à dîner de force, bien qu’ils eussent assuré avoir une conférence importante avec l’intendant, qui leur fait faire le tour de leurs domaines, etc., etc. C’est bête cette habitude campagnarde de retenir les gens ; ça m’a un peu gênée.
Un incident. Leur cocher s’est grisé et c’est, paraît-il, chaque fois comme cela ici ; alors sans avoir l’air de rien, le prince Basile est sorti et a assommé le pauvre homme à coups de poings et à coups de pieds, avec ses éperons. N’est-ce pas que ça fait froid dans le dos ? Ce garçon est horrible et son frère m’en paraît sympathique.
Je ne crois pas que je fasse la conquête ni de l’un ni de l’autre. Je n’ai rien qui puisse leur plaire ; je suis de taille moyenne, de formes harmonieuses, d’un blond modéré ; j’ai des yeux gris, pas de grosse poitrine, pas de taille de guêpe… et au moral je crois que, sans trop d’orgueil, je leur suis assez supérieure pour qu’ils ne m’apprécient point.
Et comme femme du monde je ne suis pas plus charmante que beaucoup d’autres, dans les sphères qu’ils habitent.
On a sifflé Sarah Bernhardt à son arrivée à la gare de Pétersbourg, parce qu’on s’attendait à la voir grande, brune, avec des yeux noirs énormes et une masse de cheveux noirs ébouriffés. À part cette stupidité, le jugement porté sur le talent et la femme a été très sain, et je suis tout à fait de l’avis des journaux russes qui mettent au-dessus de Sarah M$^{lle}$ Delaporte. Et Desclée donc ? Moi, Sarah ne me dit pas grand’chose, sauf l’adorable musique de sa voix, lorsqu’elle dit des vers. Mais qu’est-ce que je viens vous parler de Sarah ?
Vendredi 20 octobre. — Lundi 23 octobre. — Consternation générale, samedi matin. Les princes s’excusent ! Ils ne viendront pas chasser, appelés par une dépêche dans une propriété à côté. Et moi qui avais tant de peine à m’habiller ! car il faut vous dire qu’ayant bu du mauvais lait, j’avais tellement mal au cœur que ce n’est que par un grand effort que je suis arrivée à mettre cette robe noire, en velours, avec laquelle il est impossible d’être laide. Papa en était vert et maman rouge.
Moi, je riais et de bon cœur. Enfin on est parti, par dépit, la mort dans l’âme et jurant de n’aller que jusqu’à chez Michel, où on devait laisser souffler les chevaux et qui attendait avec un déjeuner magnifique.
Puis, les esprits un peu calmés, on a continué le chemin, tout en se querellant chaque cinq minutes, pour revenir en arrière. On arrêtait en pleins champs ; papa, Paul et Michka descendaient, et les discussions s’engageaient par la portière. À Michka on donnait comme prétexte le malaise de maman.
Enfin papa ayant dit à notre cocher de ne plus nous écouter, on est reparti, moitié riant et moitié désolé, Il est évident que personne ne peut se douter de nos projets si fous ; on peut bien supposer que nous serions enchantés si cela arrivait, mais personne ne peut imaginer que je sois venue comme je l’ai fait ; seulement, nous qui savons ce qui en est, nous craignons comme des voleurs que ce soit écrit sur nos figures. Alexandre nous attendait avec les princes ; il n’oserait pas dire qu’il n’aurait pas restreint les frais s’il avait prévu qu’il n’y aurait que nous et Michka, qui a dû éprouver un petit désappointement, lui aussi. On ne s’imagine pas ce que ces deux bêtards représentent dans les imaginations d’ici. Alexandre a été chercher trois cuisiniers de Karkoff, le fameux Prosper du club enfin…
Du reste, la chasse a été magnifique ; on a tué quinze İloups et un renard. Il a fait beau, on a lunché en plein bois, avec plus de quatre cents paysans qui nous regardaient, après avoir chassé les bêtes vers nos fusils… Nos fusils est un peu gascon, car je n’ai rien tiré, n’ayant rien vu ; les loups ont donné à gauche et j’étais à droite, ainsi que papa, Michka et Garnitsky. J’ai vu un renard, et pas à portée. Puis on a donné à boire aux paysans. Ah ! j’oublie mon triomphal coup de fusil…
Un paysan est monté au haut d’un arbre, on lui a jeté une bouteille d’eau-de-vie qu’il a accrochée sur la plus haute branche, après l’avoir vidée bien entendu, et on s’est amusé à tirer dessus ; chacun en a cassé un morceau, même moi. Alexandre se mettait en quatre pour être agréable, avec mille flatteries à mon égard. Nadine aussi. Leur fils Etienne est un charmant garçon de quatorze ans, et qui est le premier élève du gymnase militaire.
Quant au menu et aux vins, on ne pouvait rien exiger de mieux. Et puis cette campagne est ravissante. La maison est disposée admirablement, et ce n’est que maintenant que je suis en état de comprendre combien grand-papa (Babanine) était artiste, intelligent, supérieur, bien qu’enterré dans son village. Le jardin et le parc et les étangs et les allées, je ne voudrais rien y changer. Quel éloge ! L’automne et l’abandon dans lequel cela se trouve depuis dix ans leur prêtent un grand charme. Gavronzi est horrible à côté de Tcherniakowka.
Les chambres ici sont si bien disposées, si homely, on se sent si bien ! Les paysannes sont belles, le peuple est si pittoresque ! Vous vous rappelez, l’année dernière, quelle peine j’ai eue à trouver quelque chose à faire à Gavronzi. C’est peut-être parce que, ici, j’ai été petite… Non, c’est parce que c’est adorabletout simplement. Pour ce qui est des souvenirs, ils sont dans une autre case.
Et le billard, un petit billard qui est là depuis… Maman se le rappelle dans son enfance, et je me souviens quand j’étais plus basse que lui. J’ai joué du piano dans le grand salon blanc et vide, et j’ai pensé à grand’maman qui écoutait jadis, du fond de sa chambre, à l’extrémité du long, long corridor. Si elle avait vécu, elle n’aurait pas plus de soixante-cinq ans à présent.
On a diné au milieu de cette salle où son corps a été exposé pendant trois jours. Je ne sais pas si les autres y ont pensé, mais moi cela m’a fait quelque chose… Mais on oublie tout. Si elle avait vécu, elle serait si fière de moi, si heureuse !
Ah ! si l’on pouvait faire revivre les vieux, comme on les entourerait de soins ! Grand’maman n’a eu que des souffrances.
On retrouve ce soir une de ces bonnes soirées, comme il y en avait sous le règne de maman. Toutes les bougies allumées, toutes les portes ouvertes, sept salons très grands et qui semblaient tout remplis, bien que nous ne soyons pas plus de seize.
Étienne a joué du piano, assez bien, puis une valse, et Michka, chargeant sur ses épaules un Starovoï, a fait trois fois le tour de la salle en valsant.
On avait invité à dîner les policemen qui avaient surveillé la chasse.
On tire un feu d’artifice et, pour que la fête soit complète, une fusée met le feu à un infime poulailler couvert de chaume, Cela procure à tout le monde un semblant d’émotion à très bon marché. Les hommes et les femmes de service courent comme des lièvres, les seaux d’eau se croisent, on crie ; les maîtres, les invités, c’est une course dans la nuit ; avec cette flamme, les arbres, c’était charmant ! Nous nous précipitions sur les lieux du sinistre en robe blanche et en mules de satin ; autrement, j’aurais été dans le feu comme Michka et papa et Paul et les policiers. Papa a été tout à fait dans les flammes ; il a sauvé toutes les poules et a peut-Être bien couru quelque danger. C’est si amusant… il n’y avait rien à craindre. Quant au malheureux juif, auteur du feu d’artifice et du désastre, il s’est enfui à toutes jambes et a passé la nuit chez Paul, dont la maisonnette se trouve à une demi-heure à peu près de là. Papa lui a donné trois roubles pour son voyage, le lendemain, mais il a préféré faire le trajet accroché derrière le landau, et cela pendant quarante verstes, à peine à cheval sur une espèce de morceau de bois. Nous ne nous sommes aperçus de ce voyageur qu’à moitié chemin.
Vendredi 27 Octobre. — Il fait gris après le beau soleil d’hier, et, énervée de ne pas travailler, je propose d’aller à Poltava, maman, Paul et moi. Sur le chemin, nous rencontrons la Princesse et Dina qui en reviennent, et Dina y retourne avec nous… À l’hôtel, nous trouvons Michka et Lihopay, et nous allons au théâtre. Une pièce qui confirme encore davantage mes idées sur le théâtre russe… Le théâtre et les romans sont toujours plus ou moins un reflet de la vie réelle ; eh bien, je ne fais pas mes compliments à mon pays. C’est d’une grossièreté naïve et dépravée en même temps…
On s’embrasse sur les lèvres, comme si c’était tout simple, et ça se passe entre amants ou femme et mari… puis on s’embrasse sur le cou, sur les joues, etc., et le public ne dit rien, ça leur paraît simple. Et des situations qu’on aurait huées… Des demoiselles du monde, les jeunes filles sympathiques de la pièce, donnent des soufflets à des jeunes gens qui leur font des déclarations et qu’elles soupçonnent n’aimer que leur dot. Enfin… si tout ça se passait dans le monde des cocottes ou dans des royaumes de fantaisie, ou l’antiquité d’Offenbach, et avec accompagnement de toutes les gaietés, de toutes les folies d’usage…, passe ; mais on nous montre des bourgeois, des propriétaires, des gens comme vous et moi, et c’est sérieux…
On ne sait qu’en dire.
Ce soir, c’est une petite sauvage, une ingénue qui adore un homme aussi marié que mûr, corrompu et spirituel (dans la pièce) ; chaque fois qu’ils se trouvent seuls, et cela arrive à chaque instant, ils s’embrassent à bouche que veux-tu, l’ingénue sans se douter de rien et lui par plaisir ; puis le soir, il arrive un moment où le monsieur recule, et l’ingénue lui dit : « Pourquoi me fuis-tu ? à quoi penses-tu ? je suis un être vivant en somme, mon sang bout, etc., etc. » Enfin… elle va passer une nuit chez un jeune homme qui l’aime, et revient dire au vieux et à son épouse (car il a une épouse jeune et jolie) que c’est lui, le vieux séducteur, qui est cause de tout ; car il lui a troublé les sens au point qu’elle a été obligée de… s’épancher avec quelqu’un. Le jeune l’épouse et, l’appelant « ma fiancée », il lui applique un si furieux baiser sur la bouche, qu’elle aura un bleu demain tout autour, pour sûr. C’est grossier, mais en somme ce n’est pas immoral ; ça vous dégoûte de l’amour et n’éveille absolument rien.
Lundi 6 novembre. — Enfin, sans doute ces gens-là ne peuvent pas comprendre… Paris, l’élégance, la célébrité ? Pourquoi faire, à quoi bon ? — Les acteurs sont célèbres, les peintres ne sont connus que de nom, et, en fait de noms, on ne cite et on ne connaît que Raphaël ; et puis on a des oléographies de barbouilleurs russes, dont le talent est faux, mièvre et vide comme le caractère. Quant à l’élégance, ils ne croient qu’à celle des couturières de Karkoff « qui a les modes de Paris » et nos robes à nous sont « outrées », « exagérées » et vraiment, pour venir de Paris, nous ne sommes pas bien mises.
Comment voulez-vous donc qu’on comprenne ce que je souffre à rester ici les bras croisés ?
Mardi 7 novembre. — Ici on va au bal, on se grise entre camarades, on joue aux cartes, on soupe avec des danseuses. Et si l’on cause avec des dames, c’est qu’on en est amoureux.
Mais causer avec des indifférents, comme en France, — et de toutes choses, — c’est inconnu dans ces parages. Aucune nouvelle n’y pénètre, il n’y a pas d’autres conversations que les commérages les plus vulgaires, les plus ternes. Et la grande distraction, c’est l’hôtel ; — des propriétaires (nobles) des environs viennent y passer quelquefois des semaines, et on se visite de chambre en chambre, on boit, on joue aux cartes. Le théâtre est désert, et l’on a en horreur tout ce qui pourrait avoir l’ombre de ressemblance avec un passe-temps intelligent.
On est extraordinairement à plat ventre devant l’aristocratie, dans cette noble contrée… Ah ! je veux m’en aller, si j’allais devenir comme ça !… Donc, pour en revenir à nos princes, que je m’obstine, au grand étonnement des Poltaviens, à traiter comme je traite tous les gens du monde, mes égaux… et comme c’est l’usage dans le monde civilisé, nos princes ne me plaisent pas trop, Pourtant le petit, — celui qui a battu le cocher, — est gai, aimable et pas bête ; je ne dis pas ça parce qu’il a joué l’esprit en se fourrant sous une table chargée de fruits et de champagne, pour les faire tourner… Il est vrai qu’il a battu le cocher… Oui, mais ça s’explique jusqu’à un certain point, dans ce pays et à cet âge. — Vous croyez qu’on est étonné ou choqué ici ? Pour un autre, c’est tout simple, pour le prince R…, c’est charmant. Je veux m’en aller !
Paris. Mercredi 15 novembre. — Je suis à Paris ! Nous sommes partis jeudi soir. L’oncle Nicolas et Michka nous ont accompagnés jusqu’à la première station, et Paul et sa femme jusqu’à Karkoff. Nous sommes restés vingt-quatre heures à Kiew, où Julie (la fille de l’oncle Alexandre) est à l’institut. Elle a quatorze ans, elle est charmante.
Jeudi 16 novembre. — Je suis allée chez un grand docteur, un chirurgien des hôpitaux, — inconnu et modeste, pour qu’il ne me trompe pas.
Oh ! ce n’est pas un monsieur aimable. Il m’a dît cela très simplement. JE NE GUÉRIRAI JAMAIS. Mais mon état peut s’améliorer d’une façon satisfaisante, de sorte que ce sera une surdité supportable ; elle l’est déjà ; elle le sera davantage à ce qu’il paraît. Mais si je ne suis pas rigoureusement le traitement qu’il m’indique, ça augmentera. Il m’indique aussi un petit médecin qui me surveillera pendant deux mois, car il n’a pas le temps lui-même de me voir deux fois par semaine, comme cela est nécessaire.
J’ai eu pour la première fois le courage de dire : — Monsieur, je deviens sourde. Jusqu’ici, j’ai usé de : « Je n’entends pas bien, j’ai les oreilles bouchées, etc. » Cette fois j’ai osé dire cette chose atroce, et le médecin m’a répondu avec la brutalité du chirurgien.
Je souhaite que les malheurs annoncés par mes rêves soient cela. Mais ne nous occupons pas d’avance des tuiles que Dieu tient en réserve pour son humble servante. Pour le moment, je ne suis qu’à moitié sourde.
Enfin il dit que ça s’améliorera certainement. Tant que j’ai ma famille qui guette autour de moi et qui vient à mon aide, avec l’adresse de l’affection, ça va encore… Mais seule, au milieu d’étrangers !
Et si j’ai un mari méchant ou peu délicat ?… Si encore c’était racheté par quelque grand bonheur dont j’aurais été comblée sans le mériter ! Mais… Pourquoi donc dit-on que Dieu est bon, que Dieu est juste ?
Pourquoi Dieu fait-il souffrir ? Si c’est lui qui a créé le monde, pourquoi a-t-il créé le mal, la souffrance, la méchanceté ?
Alors je ne guérirai jamais… Ce sera supportable, mais il y aura un voile entre moi et le reste du monde. Le vent dans les branches, le murmure de l’eau, la pluie qui tombe sur les vitres…, les mots prononcés à voix basse… Je n’entendrai rien tout cela ! Avec les K… je ne me suis pas trouvée en défaut une seule fois ; à dîner non plus ; dès que la conversation est seulement un peu animée, je n’ai pas me plaindre. Mais au théâtre je n’entends pas les acteurs entièrement, et avec les modèles, dans ce grand silence, on ne parle pas haut… Enfin…, sans doute, c’était prévu en quelque sorte ; depuis un an, je devrais y être habituée ?… J’y suis habituée, mais c’est tout de même épouvantable.
Je suis frappée dans ce qui m’était le plus nécessaire, le plus précieux…
Pourvu que ça s’arrête là !
Vendredi 17 novembre. — Ainsi je vais désormais être moins que n’importe qui, incomplète, infirme…
J’aurai besoin de la complaisance et de la complicité des miens, de la délicatesse des étrangers. L’indépendance, la liberté, tout cela est fini.
Moi si fière, il me faudra rougir et me défier de moi à chaque instant.
J’écris ceci pour m’en pénétrer, mais je n’y crois pas encore ; — c’est tellement horrible ; — mais je ne me rends pas encore compte ; c’est si cruel, si incroyable.
La vue de ma figure fraiche et rose dans une glace me remplit de pitié…
Oui, tout le monde le sait ou va le savoir, tous ceux qui étaient déjà si heureux de me décrier… — Elle est sourde. — Mais, mon Dieu, pourquoi tout à coup cette chose épouvantable, affreuse, atroce ?
Mardi 21 novembre. — Depuis hier je travaille à l’atelier, revenue à la plus infime simplicité, ne m’occupant ni du choix du modèle, ni de sa beauté, ni d’aucune prétention. — Six mois de ce régime, dit Julian, et vous ferez tout ce que vous voudrez. — Il est convaincu que depuis trois ans je ne fais rien, et je finirai par le croire. — En réalité, depuis que je peins ça ne marche pas ; est-ce à dire que je fais moins ? Non je me suis donné un mal horrible, et depuis deux ans j’entreprends des choses trop difficiles peut-être, mais je travaille.
Mais Julian veut que ce soit parce que je ne travaille pas que je m’éparpille…
Ils m’ennuient tous, je m’ennuie !… Je ne guérirai jamais. Vous ne sentez pas ce que cela a d’horrible, d’injuste, de désespérant ?
Je supporte cette pensée avec calme, j’y ai été préparée, mais ce n’est pas encore pour cela ; — c’est que je ne puis croire que ce soit pour toujours.
Comprenez-vous bien, pour toute la vie, jusqu’à la mort ?…
Évidemment ça va influer sur mon caractère et sur mon esprit, sans compter que cela m’a fait déjà des cheveux blancs.
Je le répète, je n’y crois pas encore. C’est impossible qu’il n’y ait rien, rien à faire ; que ce soit pour l’éternité, et que je mourrai avec ce voile entre l’univers et moi, et que jamais, jamais, jamais !…
N’est-ce pas qu’on ne peut pas croire à un arrêt aussi définitif, aussi irrévocable ? Et pas l’ombre d’espoir, pas l’ombre, pas l’ombre !
Ça me rend si nerveuse en travaillant, je crains toujours que le modèle parle sans que j’entende, ou quelqu’un à l’atelier, ou qu’on rie…, ou bien qu’on parle trop haut pour moi.
Et avec le modèle chez moi ?… Mais sapristi, on lui dit carrément que… que quoi ? Que je n’entends pas bien !! Essayez-le donc. Un pareil aveu d’infirmité ! Et une infirmité si humiliante, si sotte, si triste, une infirmité !
Je n’ai pas ce courage et j’ai toujours l’espoir qu’on ne s’apercevra pas.
Vous savez, je tâche de faire des phrases ici, mais je n’y crois pas… Il me semble que je parle d’une autre… Et comment réaliser cette horrible cauchemar, cette chose épouvantable cruelle, atroce ?… en pleine jeunesse, en pleine vie ? Comment croire que c’est possible, que ce n’est pas un mauvais rêve, que c’est éternel ?
Jeudi 23 novembre. — Ce que je fais cette semaine est si mauvais que je n’y comprends rien moi-même. Julian m’a appelée chez lui et m’a dit des paroles si inutiles, si cruelles… si… Je ne le comprends pas ! L’année dernière, il me disait à peu près la même chose ; maintenant, en voyant les études de l’année dernière, il dit : « Vous n’en feriez pas autant à présent, c’était du bon travail. » — À le croire, voilà trois ans que je ne fais plus rien, c’est-à-dire qu’il a commencé ses reproches et ses lamentations et ses petits sarcasmes, depuis que je peins, depuis trois ans.
Il croit peut-être me pousser à travailler ; c’est le contraire : cela m’a anéantie, je suis restée pendant trois heures perdue, les mains incertaines et le feu aux bras.
L’été dernier, j’ai fait Irma qui rit, et tout le monde a trouvé cela bien. Cet été, après l’Espagne, après la maladie, j’ai fait un pastel que tout le monde a trouvé excessivement bien, et une peinture bien. Qu’est-ce qui s’est passé depuis ? J’ai raté mon pêcheur. Oui, et puis j’ai été en Russie — six semaines de vacances — je rentre, je tombe sur un modèle immonde, une mauvaise place, je me force à travailler quand même, à contre cœur ; je fais une horreur que je gratte, que je salis ; j’essaye dans ce tas de peindre un bras, Julian arrive comme je venais de l’ébaucher, et très mal, et alors il me dit cela, chez lui encore, en particulier : — Que je ne suis pas Breslau, je le sais ; que j’ai besoin d’étudier, je le sais ;’mais de là à venir me dire que tout est perdu, que je ne sais plus rien, qu’il est arrivé je ne sais quelle chose… Enfin, on dirait que je n’y comprends rien, ma parole d’honneur !
Je ne le fais pas exprès. Alors quoi ! Après ma maladie à Nice, tous les efforts que j’ai faits, il les a traités d’horreurs ; mais si c’est son sentiment, c’est aussi le mien ; seulement il ne faut pas venir dire que c’est parce que je m’éparpille que je ne fais rien, que je suis sûre de moi, que je ne veux pas, que je me crois arrivée. Il ne le croit pas, c’est une dérision. — Mais c’est bien bête, car cela m’anéantit.
Si je ne fais pas en peinture de rapides progrès, comme en dessin, ce n’est pas une raison pour me dire toutes ces infamies.
Lundi 27 novembre. — Une élève pose pour moi, et volontiers, car je lui donnerai l’étude. Anéantie par Julian, je n’osais le demander à personne, croyant que ce serait ridicule de la part de quelqu’un qui est dans l’eau, qui ne fait plus rien, qui, etc., etc.
Maintenant qu’il ne peut plus dire que je ne fais rien, parce que je travaille dans sa boutique, il dit que je fais semblant. Cela tourne à la scie. — Avant-hier, il dit qu’il n’y a que deux ans que je ne fais rien. — De ces deux années, j’ai été malade cinq mois et convalescente ou fiévreuse, six. Dans ce qui reste du temps, j’ai fait le tableau du Salon, une femme grandeur nature, en plein air, en Russie ; le Vieux de Nice, Thérèse, Irma, Dina. Voilà pour les grands tableaux ; je ne compte pas les études assez nombreuses. Que ce soit mauvais, je le veux bien, mais ce n’est pas mon cordonnier qui y a passé son temps.
Enfin, il trouve que cela doit me stimuler et que c’est peut-être spirituel. C’est exaspérant ! — Sans doute je ne suis pas favorisée comme Breslau, qui vit dans un petit cercle artistique et où chaque parole, chaque pas rapportent quelque chose à l’étude. Mais je vous jure que je fais ce que je peux, dans le milieu où je me trouve.
On me fait perdre du temps, sans doute ; le soir, par exemple, que Breslau emploie à dessiner, à composer, — et moi je suis distraite et tiraillée par les personnes qui m’entourent.
Le milieu, c’est la moitié du talent pendant la phase où on est élève. Tout cela me donne une contenance de rage froide ou bien qui paraît détachée, à force d’avoir une idée fixe. — Si je ne craignais de m’attirer d’autres horreurs, je dirais que Dieu n’est pas juste. Au fait, non, pourquoi ? J’ai horreur de moi, j’ai engraissé, les épaules étaient déjà assez larges sans cela, les bras sont forts et la poitrine grossit.
Dimanche 3 décembre. — Ah ! mon Dieu, donnez-moi la force de ne faire que des études, puisque leur avis à tous est qu’il faut que je me rende maîtresse du métier ; — on fait ensuite ce qu’on veut. — Je raisonne si bien, et je n’ai pas la force… Quand on sait bien son métier, tout ce qu’on fait est bien, ou à peu près, tandis qu’entre mes mains actuellement… Qu’est-ce que c’est que six mois ? ne pourrai-je patienter six mois ? oublier tout ce qui m’amuserait à peindre et ne faire que des études et ne pas perdre de temps ?
La continuité d’efforts, et puis après ?…
Mardi 5 décembre. — Je sors de lire d’un trait ' Honorine, et je voudrais posséder cette sublime éloquence de la plume, afin qu’en me lisant on s’intéressât à ma plate existence.
Ce serait curieux, si le récit de mes insuccès et de mon obscurité allait me donner ce que je cherche et chercherai encore. Mais je ne le saurai pas… et, d’ailleurs, pour qu’on me lise et se débrouille dans ces milliers de pages, ne faut-il pas que je devienne quelqu’un ?…
L’incertitude et le découragement me font rester oisive, c’est-à-dire lisant toute la soirée, et j’en ai ensuite des remords qui me mettent le feu aux bras. Mais aussi je suis, ou toute seule ou avec ma famille, et c’est abrutissant.
J’écris en m’arrêtant à chaque mot, car je n’en trouve pas pour peindre le trouble affreux, la prostration, la terreur que j’éprouve de ne me retenir à rien.
Qu’est-il arrivé ? Rien.
Alors quoi ? Je consentirais avec joie à ne vivre que dix ans, pour avoir du talent tout de suite et réaliser mes rêves…
Il y a deux ou trois jours, nous sommes allés à l’hôtel Drouot ; il y avait une exposition de bijoux ; maman, ma tante, Dina admiraient plusieurs parures ; moi j’en faisais fi, sauf d’une rangée de diamants énormes, prodigieux et dont j’ai eu un instant bien envie ; en avoir deux serait déjà joli, mais il ne fallait pas songer à un miracle pareil ; aussi me suis-je contentée de penser que peut-être, un jour, en me mariant avec un millionnaire, je pourrais avoir des boucles d’oreilles de cette grandeur ou une agrafe, car des pierres de ce poids peuvent difficilement se suspendre aux oreilles. — Voilà bien la première fois que je comprenais les bijoux. — Eh bien ! hier soir on me les a apportés, ces deux diamants ; mes mères les ont achetés pour moi et j’avais seulement dit, sans le moindre espoir de les avoir : « Voilà les seules pierres qu’on aurait envie d’avoir. » Ça vaut vingt-cinq mille francs ; les pierres sont jaunes, sans cela elles coûteraient le triple.
Je m’en suis amusée toute la soirée, les tenant dans ma poche, pendant que je modelais, que Dusautoy jouait du piano, et que Bojidar et les autres causaient. Ces deux pierres ont passé la nuit près de mon lit et je ne m’en suis pas séparée pendant la séance.
Ah ! si d’autres choses qui paraissent aussi impossibles pouvaient arriver aussi !… Quand même elles seraient jaunes et ne coûteraient que quatre mille au lieu de vingt-cinq mille !
Mais enfin ce grand chagrin est absurde ; je ne puis m’en plaindre à personne !
Jeudi 7 décembre. — Nous avons un instant causé avec Julian, mais plus de ces longues causeries !… Il n’y a pas d’aliment, tout a été, dit ; nous attendons que je travaille et produise. Pourtant je lui reproche son injustice, ou plutôt la façon dont il s’y prend pour me faire marcher.
Mon pastel ira dans un cercle, puis au Salon : — C’est une chose de premier ordre, dit le père Julian, et j’ai envie de lui sauter au cou.
— Eh bien, il faut faire un tableau qui arrête les artistes.
Et ce n’est pas encore à présent que je le ferai. Ah ! Seigneur, si je pouvais croire qu’en travaillant, j’y arriverai ! Ça me donnerait du courage. Mais il me semble à présent que je ne pourrai jamais.
Je travaille mal, je sais, oui, c’est vrai ; depuis Irma, j’ai pataugé dans la pluie avec le père Charles, et puis j’ai été en Russie ; total trois mois d’abrutissement. Et trois mois représentent douze études, douze torses grandeur naturelle ou douze ensembles demi-nature. Je n’en ai jamais de ma vie fait quatre de suite. Julian a raison aussi, j’avais envie de l’embrasser !
Mais j’ai été malade un an !
Jeudi 14 décembre. — Le matin, nous allons voir les toiles que le vrai Bastien vient de rapporter de la campagne. Il est là, en train de rarranger les bords des tableaux et certaines choses dans le fond. Nous nous rencontrons comme des amis ; il est si gentil, si bon enfant !
Peut-être n’est-il pas tout cela ? Mais il a tant de talent ! Pourtant si, il est charmant.
Et le pauvre architecte est tout à fait effacé par le rayonnement fraternel. — Jules a rapporté plusieurs études : « Un soir au village, » la lune paraît déjà et les fenêtres s’allument ; un homme rentrant des champs se retourne pour parler à une femme qui se dirige vers la maison dont la fenêtre est illuminée ; le crépuscule est rendu merveilleusement, le calme qui envahit tout, les gens qui rentrent chez eux ; tout se tait, seulement on entend aboyer quelques chiens. C’est d’une couleur, d’une poésie, d’un charme !…
— Le genre de Jules Breton — qu’on appelle poète, gros comme le poing, — mais mieux.
Il y a aussi une forge où un vieux bonhomme travaille. C’est tout petit, et ce n’est pas moins beau que ces merveilleuses petites toiles brunes qu’on voit au Louvre. À côté de ça, des paysages, de l’eau, Venise et Londres. — Et deux grandes toiles : — une bouquetière anglaise et une gamine dans un champ. — C’est grand comme nature et cela m’a remplie de stupéfaction, tellement cela me paraît inférieur à lui-même.
D’abord on est ébloui par la variété et la toute-puissance de ce talent qui dédaigne la spécialité et fait tout supérieurement.
Son gamin anglais est une fois au-dessus de ces deux filles ; quant au gamin de l’année dernière intitulé Pas-mèche, c’était simplement un chef-d’œuvre.
Dimanche 17 décembre. — Le vrai, le seul, l’unique, le grand Bastien-Lepage vient aujourd’hui.
Je l’ai reçu affolée, maladroite et confuse, énervée et humiliée de n’avoir rien à lui montrer.
Il reste plus de deux heures, après avoir regardé toutes les toiles dans tous les coins ; seulement, je l’empêchais de voir, nerveuse et riant de travers. Ce grand artiste est très bon ; il essaye de me calmer, et on parle de Julian, qui est l’auteur de cet immense découragement. Bastien ne me traite pas en fille du monde ; il dit comme Tony Robert-Fleury, comme Julian, seulement sans ces horribles plaisanteries de Julian qui dit que c’est fini, que je ne ferai plus rien, que je suis perdue. Voilà ce qui m’affole.
Bastien est adorable, c’est-à-dire j’adore son talent. Et je crois avoir trouvé, grâce à mon trouble, des flatteries délicates et imprévues ; la façon dont je l’ai reçu était déjà une bien grosse flatterie. Il fait un croquis dans l’album de miss Richards, qui me l’avait confié pour que j’y dessine quelque chose. Et comme l’œuvre passait à travers la feuille et salissait la suivante, il voulut mettre un morceau de papier entre :
— Laissez, laissez, ça lui en fera deux. — Je ne sais pas pourquoi je fais le bonheur de Richards, quelquefois ça m’amuse de faire un grand plaisir à qui ne s’y attend pas et qui est pour moi un passant.
Quand je peignais à la Grande-Jatte, un jour est venue au bord de l’eau toute une famille, le père et quatre ou cinq enfants déguenillés avec un pauvre paquet de hardes ; ça avait l’air d’un déménagement de misère. Je leur ai donné deux francs. Il fallait voir la joie, la surprise de ces misérables ! Je me suis cachée derrière les arbres. Le ciel ne m’a jamais si bien traitée, le ciel n’a jamais eu de ces bienfaisantes fantaisies.
Mercredi 20 décembre. — Je n’ai encore rien d’en train pour le Salon et rien ne se présente. — C’est une angoisse !…
Samedi 23 décembre. — Donc ce soir nous avons à dîner le grand, le vrai, le seul, l’incomparable Bastien-Lepage et son frère.
On n’avait invité personne d’autre, ce qui était un peu gênant ; ils dînaient pour la première fois et ça semblait peut-être un peu trop intime, et alors la peur que ça devienne ennuyeux, — comprenez !
Pour le frère, il est ici reçu presque aussi familièrement que Bojidar, mais le grand, le seul, le vrai, etc. Enfin ce petit bonhomme qui, si pourtant il était en or, ne vaudrait tout de même pas son talent ; ce petit bonhomme est gentil et flatté, je pense, d’être regardé comme cela ; personne ne lui a encore donné du « génie ». Je ne le lui dis pas non plus ; seulement je le traite comme tel et, par d’artificieux enfantillages, lui fais avaler des flatteries énormes. Bojidar vient un instant le soir ; il est dans une lune aimable, il abonde dans mon sens, il est de la maison, très heureux de rencontrer des Bastien et autres célébrités.
Mais, pour que Bastien ne s’imagine pas que je pousse mon admiration à l’excès, je lui adjoins SaintMarceaux, dont je lui parle : — « Vous deux ! » — Enfin il est resté jusqu’à minuit. J’ai peint une bouteille qu’il a trouvée bien, ajoutant que « c’est comme cela qu’il faut travailler ; de la patience, concentrez-vous, donnez tout ce que vous pourrez, tâchez de rendre scrupuleusement la nature ».
Mardi 26 décembre. — Eh bien ! il paraît que je suis malade ; le médecin qui me soigne ne me connaît pas, n’a aucun intérêt à me tromper ; le côté droit est endommagé, le poumon est abîmé ; ça ne se guérit jamais complètement ; seulement si on se soigne, ça n’empirera pas et je vivrai autant qu’une autre. Oui, mais il est nécessaire d’arrêter ça par des moyens violents, des pointes de feu ou un vésicatoire, — Tous les bonheurs enfin ! — Un vésicatoire, c’est une tache jaune pour un an. Il faudra adopter une touffe de fleurs que je placerai de façon à cacher ça pour les soirées, sur la clavicule droite.
J’attendrai encore huit jours ; si la complication survenue persiste, je me déciderai peut-être à cette infamie,
Dieu est méchant.
Jeudi 28 décembre. — Il s’agit bien de cela ! Je suis poitrinaire. Il me l’a dit aujourd’hui, — soignez-vous, il faut tenter de guérir, vous le regretterez.
C’est un jeune homme et qui a l’air intelligent, mon docteur ; à mes objections contre les vésicatoires et autres infamies, il répond que je regretterai, — et qu’il n’a jamais vu de sa vie une malade aussi extraordinaire ; — et aussi qu’à mon aspect on ne me donnerait jamais, jamais ma maladie. — J’ai l’air florissant en effet, et les deux poumons sont atteints, le gauche beaucoup moins pourtant.
La première fois que j’ai eu mal à gauche, ça a été en sortant des saintes Catacombes de Kieff, où nous avons tous été demander au bon Dieu et aux reliques de ses saints de me guérir, à grand renfort de messes et de roubles.’Il y a huit jours, on n’entendait encore presque rien au poumon gauche. Il m’a demandé si j’ai des parents poitrinaires.
— Oui, le père de mon grand-papa et ses deux sœurs, la comtesse de Toulouse-Lautrec et la baronne Stralborne ; un arrière-grand-père et deux grand’tantes. — Enfin, quoi qu’il en soit, vous l’êtes, poitrinaire.
Je vacillais un peu sur mes jambes en descendant l’escalier de ce brave homme, qui s’intéresse à une malade si originale. On peut enrayer cela si je fais ce qu’il faut. C’est-à-dire : des vésicatoires et le Midi. Me défigurer les épaules pour un an et m’exiler. — Qu’est ce qu’une année auprès de toute la vie ? Elle est belle, ma vie, du reste !
Je suis très calme, mais un peu étonnée d’être seule dans le secret de mes malheurs. Et les tireuses de cartes qui me prédisent tant de bonheur ?… Pourtant la Jacob m’a annoncé une maladie. La voilà. — Pour que sa prédiction soit entièrement réalisée, il manque Le grand succès, l’argent, le mariage et puis l’amour d’un homme marié. — Enfin ça me fait mal du côté gauche le moins malade. Potain n’a jamais voulu dire que les poumons étaient atteints ; il employait les formules ordinaires en pareil cas, les bronches, la bronchite, etc… Il vaut mieux savoir au juste ; ça me décide à tout faire, sauf le départ, cette année.
L’hiver prochain, j’aurai, pour expliquer ce voyage, le tableau des saintes femmes. Cet hiver, ce serait recommencer les embêtements de l’année dernière. Tout, sauf le Midi, et à la grâce de Dieu !
Enfin ce qui fait qu’il a tant dit, ce docteur, c’est que depuis qu’il me voit ça va plus mal. Il soigne mes oreilles ; je ne lui ai parlé de la poitrine que par hasard, en riant, et alors il a écouté et il m’a ordonné des granules (il y a un mois) et surtout des saletés sur la peau, ce à quoi je n’ai pas pu me décider, espérant que ça n’avancerait pas si vite.
Alors je suis poitrinaire ? Depuis deux ou trois ans seulement. Et, en somme, ce n’est pas assez avancé pour que j’en meure, seulement c’est bien ennuyeux !
Oh ! oui ! Mais comment expliquer mon air bien portant et que je ne peux plus entrer dans mes corsages, qui ont été faits bien avant que je sois malade et au moment où il n’était question de rien ? II faut croire que je maigrirai subitement ; c’est peut-être parce que je suis jeune et que j’ai des épaules si larges, la poitrine bombée, les hanches si espagnoles ? Je n’en reviens pas de toutes ces catastrophes.
Enfin, qu’on me laisse encore dix ans, et pendant ces dix années, de la gloire et de l’amour, et je mourrai contente à trente ans. S’il y avait avec qui traiter, je ferais un marché : — mourir à trente ans passés, ayant vécu.
Mais je voudrais guérir… c’est-à-dire… arrêter le mal ; ça ne se guérit jamais, mais on vit avec ça et longtemps, autant que n’importe quel concierge. Poitrinaire : le mot y est, et la chose. — Je mettrai tous les vésicatoires qu’on voudra, mais je veux peindre.
Je pourrai masquer la tache par des corsages à fleur et des dentelles, et du tulle, et mille choses ravissantes, qu’on met sans en avoir besoin ; ça pourra être même joli. Ah ! je me console. On ne met pas de vésicatoires toute sa vie ; après un an, deux ans enfin de soins, je serai comme tout le monde, je serai jeune… je…
Ah ! je vous l’avais bien dit que je devrais mourir. Dieu, ne pouvant me donner ce qui me rendrait la vie possible, s’en tire en me tuant. Après m’avoir accablée de misère, il me tue pour en finir. Je vous l’ai bien dit que je devrais mourir, ça ne pouvait pas durer ; cette soif de tout, ces aspirations colossales, ça ne pouvait pas durer. Je vous l’ai bien dit, il y a longtemps, il y a des années, à Nice, lorsque j’entrevoyais vaguement encore tout ce qu’il me fallait pour vivre. Mais les autres ont davantage et ne meurent pas ! Voyons !…
Je ne le dirai à personne, sauf à Julian, qui a diné ici, et le soir, nous trouvant un instant seuls, je lui ai fait un signe de tête significatif, en indiquant de la main la gorge et la poitrine. Il ne veut pas croire ; je parais si forte. Il me rassure, me citant des amis sur le compte desquels les médecins s’étaient trompés…
Là-dessus, il me demande ce que je pense du ciel ; j’avais dit qu’il me maltraitait, le ciel. — Ce que j’en pense ? Pas grand bien. — Il croit que je crois qu’il y a tout de même quelque chose. — Oui, c’est possible. Je lui lis l’Espoir en Dieu, de Musset, et il me répond par l’invocation ou les imprécations de Franck… : « Je veux vivre ! »
Moi aussi. Tiens, ça m’amuse cette position de condamnée, ou à peu près. C’est une pose, une émotion ; je contiens un mystère, la mort in’a touchée du doigt ; il y a là un certain charme, c’est nouveau d’abord.
Et pouvoir pour tout de bon parler de ma mort, c’est intéressant et, je le répète, ça m’amuse. C’est dommage que l’on ne puisse sans inconvénients avoir d’autre public que mon confesseur Julian.
Samedi 30 décembre. — Ça marche là-dedans ! — Bon, voilà que je commence à exagérer ; non, mais c’est vrai ça marche, et impossible de me remettre, et le bon Dieu, qui n’est ni juste, ni bon, et qui me punira probablement encore, parce que j’ose le dire ! — Il me fait tellement peur que je vais me soumettre, soumission dont il ne me sera pas tenu compte, puisque c’est par peur.
Pourvu que… ; c’est que je tousse beaucoup et j’entends dans la poitrine des choses… Enfin, remettons tout au 14. Pourvu que je dure convenablement jusque-là ! Pas de fièvre, pas de figure tirée… C’est que c’est si difficile… Après, peut-être il sera trop tard, ça fait des progrès si vite ; les deux côtés, songez donc. Ah ! misère !
Dimanche 31 décembre. — Il fait trop sombre pour peindre, nous allons à l’église. Et puis nous allons revoir l’exposition de la rue de Sèze, Bastien, Saint-Marceaux et Cazin. C’est pour la première fois que je vois des peintures de Cazin, et je suis conquise. C’est de la poésie ; mais le Soir au village de Bastien ne le cède en rien à ce poète de profession appelé Cazin, et notez que Bastien a été souvent flétri du titre d’exécutant de premier ordre.
Là je passe une heure précieuse ; voilà des jouissances ! On n’a jamais fait de la sculpture comme Saint-Marceaux. Les mots si souvent employés et devenus banals : C’est vivant ! sont là d’une vérité absolue. Et, en outre de cette qualité maîtresse et qui suffit pour rendre heureux un artiste, il y a là une profondeur de pensée, une intensité de sentiment, un je ne sais quoi de mystérieux qui ne fait pas de Saint-Marceaux un homme d’un immense talent, mais qui en fait presque un artiste de génie.
Seulement il est jeune encore et il est vivant, voilà pourquoi j’ai l’air d’exagérer.
Par moment, je le placerais au-dessus de Bastien.
C’est une idée fixe à présent ; il me faut un tableau de l’un et une statue de l’autre.