# L’Étoile Vesper/03
## III

L’habitude est d’interdire le jardin au public, quand il neige. On enferme la neige. Elle devient libre de revêtir ses couleurs de neige, à savoir qu’elle est rose quand le soleil se lève, bleue au long des parois d’ombre, et cuivrée sous le soleil couchant.
Les autres années, jusqu’en 1934, je voyais, hiver comme été, la femme qui s’appuyait à la grille. Déjà j’ai parlé d’elle, qui m’avait versé cette suprême confidence, cet appel angoissé à une vie personnelle :
— Je m’appelle Renée, et je suis du Cher.
Elle devait plaire par un air, exceptionnel, de santé, car la beauté lui manquait. La jambe bien faite profitait de la jupe très courte. Aucun maquillage évident ne signalait sa fonction, les rares ambulantes du Palais-Royal, amies du crépuscule et des ombres parallèles de la colonnade, semblent faire peu de cas des attraits du visage.
Durant l’année 1942, Renée, du Cher, disparut. En 1943, une femme appuyée à la grille me fit un signe furtif et je ne la reconnus pas tout de suite.
— Comment, c’est vous, Madame Renée ?
— Oui, dit-elle. C’est-à-dire que c’est moi et pas moi.
Elle changea de pied, se reposa de travers sur une jambe :
— Je suis été à Munich. Et encore à d’autres endroits. Ils m’avaient ramassée.
Elle parlait bas, tournait de côté et d’autre, avec méfiance, sa nouvelle figure de vieille femme.
— À Munich, oui. D’abord un restaurant, où ils m’ont fait servir. Mais ils faisaient exprès de me faire porter tout le temps les plats bouillants, sortant de sur le feu, des marmites sans rien pour les tenir. Regardez mes doigts, comme des crochets. À peine si je peux coudre, moi que je cousais perlé… Non, sur le dessus des mains, c’est autre chose, c’est qu’ils m’ont mise à dévider de la laine, mais là c’étaient des femmes qui nous commandaient. Elles disaient que je n’allais pas assez vite, et tout ça que vous voyez marqué c’est leurs ongles. Après, j’ai fait de la prison…
Elle changea de pied, et parla plus bas.
— Dans les prisons, ce n’est pas croyable ce qu’il y a. Ils ont mis une jeune fille dix-huit mois sans le plus petit rayon de lumière… Je me sauve, ça sent trop le réséda par ici… Une autre fois je vous raconterai mon pied, pourquoi je boite…
Boitant en effet, elle s’éloigna rapidement et fondit au loin sous la calme géométrie d’arcades que le soir étire à l’infini. Je n’ai jamais revu la passante de qui le Palais-Royal était la patrie d’élection et qui s’appuyait des deux mains à la grille pour me confier ce qui lui semblait ne plus pouvoir souffrir de délai :
— Pas un homme n’entre dans ma chambre. Pour ce que j’ai à faire avec les hommes, Paris est assez grand.
Elle se taisait, reprenait :
— Dans ma chambre, j’ai un bocal de poissons rouges. Pour mettre en dessous du bocal, j’ai brodé un napperon rond qui représente des coquelicots. C’est une vraie féerie.
Un jour, elle dit avec orgueil :
— Un frère, que j’ai, je l’ai élevé toute seule. Avec l’argent que j’ai fait ici. J’ai été bien récompensée, il a épousé une institutrice. Comme de juste, elle ne sait pas que j’existe.
Les jours de neige, elle contemplait le jardin comme si ce blanc rectangle interdit eût été le symbole d’une liberté inaccessible. Je lui avais promis un livre, qui eût été bien placé entre les mains massacrées de cette fille du soir. Mes anciens livres prenaient forme surtout la nuit, entre dix heures du soir et trois heures du matin. Le fructueux labeur nocturne — ébats d’écrivain dégagé du coup de téléphone, de la visite amicale et de la sollicitude quelle qu’elle soit — se soutient difficilement passée la soixantaine. Sur l’âge, il n’est pas mauvais d’accorder à l’insomnie ses droits, il est seulement chanceux de la vouloir productive. À moi maintenant le luxe des lectures romanesques, les relations de voyages, et cette sorte de légère, d’agréable étude, qu’est le retour à des livres déjà lus.
Seul le journalisme, ogre qui se repaît à heures fixes de rations régulières, enchaîne à son service nocturne la fin coriace des vieux écrivassiers. Mais le journalisme est une carrière à perdre le souffle. Même jeune, je n’ai jamais pu accommoder mon rythme lent à son allure « grand quotidien ».
L’obsession du « papier » en retard, des lignes à pondre entre minuit et deux heures du matin, a longtemps dans mes songes tenu la place du « rêve de l’examen ». Parfois encore elle me revient, alterne avec l’obligation, inéluctable, de chanter les Huguenots sur la scène de l’Opéra. Avec cette différence que le rêve de l’article ne comporte ni pitié ni rémission, tandis que pour l’Opéra je crois déguiser mon insuffisance sous une articulation que noie l’orchestre, et beaucoup d’expression… Du haut du songe journalistique s’égouttent bouillants quelques mots du glossaire typographique comme « la deux tombe à une heure cinquante-cinq », et je m’éveille…
En pleine Grande Guerre je débutais à l’Éclair dans la critique dramatique, engagée par son directeur, René Wertheimer, israélite lettré, familial et doux. Ce métier d’hiver me parut dur, parce qu’il l’était. La nuit, la guerre, la pluie, la neige… Je mettais des semelles d’amiante dans mes souliers, qui par ainsi devenaient trop étroits. Le dernier métro ne m’attendait pas, et j’habitais Auteuil. Parfois Wertheimer, vers une heure et demie du matin, les nuits de générale, mesurait ma fatigue et ma solitude et me proposait avec une indifférence feinte : « Si vous m’attendez encore trois quarts d’heure, je vous mettrai dans votre chemin, j’ai ma guimbarde. » J’attendais.
À l’époque, l’Éclair logeait dans un des vieux immeubles du centre de Paris. Ils sont si profonds qu’on ne les explore jamais tout à fait. Je me souviens d’avoir vu Wertheimer descendre des greniers où il avait conquis un charmant pastel, un portrait de jeune fille. Le cadre ovale, la rose au corsage et le ruban bleu dans les cheveux dataient du XVIIIe siècle. Ô Paris insondable, inépuisable…
La salle de rédaction, vieux style, comportait naturellement une longue table verte, une table de baccara en plus triste. La bombe d’un zeppelin, en écrasant un immeuble du voisinage, nous chavira de nos sièges, un soir, mais la maison resta debout. Ne te trouvais-tu pas là, en visite, Francis Carco, si jeune sous l’uniforme ? Je vois ton œil fauve de dénicheur d’oiseaux… Si mon escale à l’Éclair ne m’a pas laissé des souvenirs frappants, c’est que la guerre primait tout. Son poids de gros nuage noircit une longue suite de mois tortueux, où nous guidons de plus en plus mal notre mémoire. De chaque détour surgissent ou s’enfuient une erreur, un mensonge involontaire, une vérité chenue de trente ans d’âge, qui gauchit les faits et respecte les figures.
Mais ce qui date d’avant 14-18, et ne recommencera jamais plus, qui le commémore, sinon ma spéciale et bienveillante rêverie, et les collections des vieux journaux frivoles comme Gil Blas ?… Qui dira que la publication de L’Insaisissable, roman de Liane de Pougy, tournait, en 1898, à l’événement ? Jusqu’aux lointaines provinces, les « Échos mondains » portaient les nouvelles du demi-monde, détaillaient l’ameublement de Mme Liane de Vriès : broché ciel, rideaux d’application, chaises longues de style, et, sur la cheminée du salon, un lapin mécanique. 1900… l’Exposition ? Oui, mais surtout la liste des convives qui assistaient aux déjeuners du comte de Fels, dans « son coquet appartement de l’avenue Mac-Mahon… »
Brusquement il ne fut plus question de tant d’agréments. On ne lut, n’entendit, n’imprima plus les noms de Félisque Faure, de Nini Toutcourt ; les femmes n’eurent plus les mêmes noms, les mêmes seins, les mêmes fesses, les demi-mondaines cessèrent de se lever tard, de prendre au lit un chocolat mousseux en jouant avec le petit chien, de verser dans leur bain un demi-litre d’essence coûteuse.
On assure que tout recommence… Oui. Sauf ce que nous tenons pour trop aimable, ce que nous regrettons et rougissons de regretter. Soudain les vieux journaux légers ne furent pleins que de noms d’hommes et de politique. L’opinion publique s’occupa beaucoup des directeurs, propriétaires, fondateurs, commanditaires de journaux. Certains furent mes amis. Si j’évoque par exemple la bonne balle de Gustave Téry, fondateur de l’Œuvre, polémiste violent camouflé de rondeur, je vois à côté de lui son rédacteur en chef, Robert de Jouvenel, blond, brillant, irritable, bûcheur qui se surmenait d’un air nonchalant et mourut de ne s’être pas reposé. Si je cherche en mon souvenir la carrure, l’œil globuleux de Charles Humbert, belliqueux directeur du Journal — « Des canons ! des munitions ! » —, le gros Charles tonitruant pâlit devant l’homme étrange qui le supplanta, F.-I. Mouton, vaporeux et dodu, susurrant parmi des crépelures grisonnantes et blondes, qui d’une voix hésitante énonçait de tranchantes décisions. Il s’était taillé quelque part dans Paris un domicile modeste, et ne regagnait qu’en fin de semaine son château d’Île-de-France. J’eus une fois l’occasion de traverser son pied-à-terre parisien, meublé principalement d’un vaste lit de milieu Louis XVI laqué, à baldaquin, franges et guirlandes, et d’une académie de jeune homme nu où le peintre Sarreluys avait poussé le soin du détail anatomique à un point que je ne saurais honnêtement exprimer.
La guerre 14-18 finie, les quotidiens tendirent à s’évader des immeubles où s’attardait un sombre esprit de notariat provincial sous des lambris à coquille, dans de beaux salons déshonorés par la paperasserie, lotis en bureaux, matelassés de doubles portes en moleskine. Verrières et tables américaines, fauteuils de cuir et tapis de caoutchouc assainirent la fiévreuse pénombre tachée d’encre. Les journaux voulurent des réfectoires comme les couvents et les pénitenciers, des bars comme les paquebots, des garçons de bureau en livrée comme les équipages de chasse et les cinémas, des tables plaquées de verre biseauté comme les cliniques.
Ils voulurent aussi, à la tête de leur rédaction, des « personnalités marquantes », comme on disait… Ce que la pléiade des grands rédacteurs en chef compta de mieux, le grand crack pansé, poncé, entraîné à l’épée et à la parole, je ne l’ai connu que par endosmose conjugale. Ce n’est pas un moyen sûr de prospection. En même temps j’assumais, au Matin, un rôle de directrice littéraire, versant moi-même aux Contes et nouvelles une contribution hebdomadaire. René Maizeroy, à qui je succédais, me remit avec ses fonctions un grand nombre d’épingles-neige, armature indiscrète de son toupet à la Mayol, qu’il semait un peu partout dans son bureau, et qui brillaient comme des ablettes, prises aux mailles des tapis, coincées dans les angles des tiroirs…
C’était déjà, le déclin d’un certain journalisme, qui devait son éclat à ses vedettes du reportage, coursiers valeureux et cabochards de toutes les compétitions. Hedeman interviewait à l’étranger les têtes couronnées et les hommes d’État, du haut de son vieux chapeau et de son pardessus de confection. Naudeau était jeune, Helsey naissait… Les reporters-photographes se passaient de dormir et de manger ; Roger Mathieu et moi, à l’assaut du train qui amenait la reine Marie de Roumanie, nous nous cramponnions aux barres du wagon royal, ralenti à Laroche en pleine nuit — Dieu, que j’avais peur du ballast qui filait au-dessous de moi ! —, Vallier, du Matin, menait sa petite enquête personnelle autour de l’affaire Landru, sautait les clôtures de la maison de Gambais, passait par les trous des serrures.
— Eh bien, Vallier, disait Jouvenel, qu’est-ce que vous avez trouvé ?
— Ma foi, Monsieur, bien peu de chose…
Il avançait d’un pas, sortait du groupe des rédacteurs, assemblés tous les matins vers midi dans le bureau du rédacteur en chef.
— Bien peu de chose…
Il fouillait ses poches ; ses cheveux, bouclés en cornes de bélier, lui dansaient sur les yeux…
— Je n’ai rien trouvé, autant dire… sauf…
Il faisait durer le plaisir, explorait toutes ses poches…
— Accouchez, Vallier, accouchez, disait Jouvenel.
— Sauf… une… dent…
Il brandissait soudain, du geste et de la voix, une molaire humaine, à longues racines jaunes…
— … et une… Ah ! la voilà ! Une phalangette…
Et Vallier posait, sur le bureau, avec un air de coquetterie, ses trouvailles macabres…
— Dégoûtant ! Nécrophore ! Voulez-vous m’ôter ça de là !
Le nécrophore feignait l’amertume :
— On ne peut pas rapporter à tout coup un fémur, disait-il d’un ton blessé.
Il était secrètement jaloux des formules concises de Félix Fénéon, qui en trois lignes éclaboussait d’humour les faits divers. Un jour que le lustre de l’Opéra s’abattit dans la salle — sans faire d’ailleurs plus d’une victime —, Vallier en donna le lendemain la nouvelle sous ce titre :
Pan ! Trente mille kilos sur la tête d’une concierge !
Il fut blâmé en haut lieu, car le titre, en gros caractères, tirait l’œil. Tandis qu’une typographie minuscule protégeait, par exemple, un des chefs-d’œuvre de Félix Fénéon : le jour qu’un forain, avaleur de sabres, fut tué d’un coup de revolver par un mari qu’il trompait, Fénéon résuma le drame : « L’avaleur de sabres ne digérait pas les pruneaux. »
Il est rarement arrivé que je me trouvasse avec eux à ces conseils matinaux où je n’avais rien à faire, dans le nuage de fumée promptement épaissi, parmi les hommes de qui je distingue encore les traits : Hedeman, informateur de génie, qui n’eut jamais le temps d’acheter un pardessus chaud. Il mourut quelque part dans les Balkans, ou en Russie, d’avoir eu trop froid. Mon bon camarade Roger Mathieu mourut tôt, de quelque mauvaise saison. Il méprisait son corps et toute prudence jusqu’à se saucissonner, plus de vingt-quatre heures, une fois, dans un énorme drain de tapis roulé, d’où il photographiait, à bout de bras, la séance de je ne sais quel conseil secret. Braves types, peu payés, parés d’une frivolité de guerriers allègres…
Où est Tardieu, de l’Écho de Paris, à la barbe dorée, un peu trop dorée ? Il aimait les plaisirs que la morale réprouve, mais ne leur sacrifiait pas les devoirs de son métier. Sa prédilection le conduisait aux sergents de ville jeunes et beaux.
— Pourquoi, Tardieu ?
— Parce qu’en même temps que je satisfais à ma conception personnelle de l’érotisme, j’ai, quand l’une de ces cariatides me cède, le plaisir anarchique — mettons l’illusion — de saper une des bases de la société…
À Tardieu s’arrête la lignée des journalistes que l’on vit travailler au café. Le plus grand d’entre eux fut Mendès, qui mena de front, dans le tumulte du Napolitain, sa critique dramatique, des nouvelles, des vers, et son roman-feuilleton La Maison de la vieille.
La direction du Journal ne s’avisa-t-elle pas de reprocher à Mendès de tirer à la ligne, les lignes lui étant comptées sans déduction des « blancs » ? Catulle avait la riposte vive. Dès le lendemain, il affligeait un de ses héros d’une crise mystique, le campait sous le balcon de la femme aimée, et lui faisait exhaler, d’un bout à l’autre… les litanies de la Vierge.
Étoile du matin, Refuge des pécheurs, Tour d’ivoire…
Les cinq colonnes du feuilleton, ou peu s’en faut, y passèrent, et Fernand Xau, fondateur directeur du Journal, ne « pipa » plus.
Ce temps-là n’a pas manqué d’hommes qui, déjà âgés, n’avaient point de scrupule à se montrer gais. Le spectacle de leur espièglerie n’était pas toujours réconfortant. Du moins eux-mêmes s’y réconfortaient. Ils croyaient au calembour, et même à la mystification. Par étapes — je dirais : par équipes — ils s’attristèrent. La mélancolie et le petit accent allègre de Capus aboutissent à l’hypocondrie de Feydeau, et à la sombre humeur de Jules Dépaquit, accroché aux escaliers de Montmartre. Tout le monde ne peut pas être Adrien Hébrard.
Deux rédacteurs en chef, outre un troisième, dit « rédacteur en chef de permanence », ce n’était pas trop pour le Matin, journal puissant, fastueux par ses immeubles, ses gestes extérieurs tels que souscriptions, munificences officielles, fondations sportives. Le soin de sa popularité ne l’empêchait pas, intérieurement, de connaître des rafales d’économie, aussi inutiles que soudaines. Une main invisible coupait en deux les feuillets de papier vert d’eau mis à la disposition du public, supprimait partout les pelotes de ficelle, l’encre, et toute espèce d’enveloppes dans les bureaux. Une clameur ne tardait pas à s’élever, les enveloppes, les bouts de ficelle, le buvard refleurissaient timides, et préparaient la prochaine vague de restrictions…
L’alternance quinzainière avait, entre autres avantages, celui d’entretenir une petite guerre de chien à chat entre les deux rédacteurs en chef : Henry de Jouvenel, et Stéphane Lauzanne qui depuis… Entre Jean Sapène, « directeur commercial de tous les services du Matin », et René Schoeller (plus tard il gouverna le gros bâtiment Hachette), qui se prenaient de querelle à peu près une fois par jour, sur le ton le plus violent, et le petit personnel du Matin pariait sur l’issue de toutes leurs empoignades.
Stéphane Lauzanne apprenant de Charles Sauerwein — environ 1909 — que je donnerais au Matin un conte par semaine, posa son stylo :
— Si cette personne entre au journal, j’en sors incontinent.
— Incontinent me paraît fortement exagéré, repartit Charles Sauerwein. Vous la connaissez ?
Stéphane Lauzanne rougit pour la première fois de sa vie :
— Moi ! Moi, connaître cette… cette saltimbanque, cette…
Charles Sauerwein, qui avait de l’amitié pour moi, tendit la main à Lauzanne :
— Adieu, cher ami. Je vous dis adieu, parce que la première nouvelle de Colette passe demain.
En dépit de son serment, Lauzanne ne quitta le Matin que trente-cinq ans plus tard, en l’an de libération 1944. Mais ceci est une autre histoire…
Sans doute, Stéphane Lauzanne fit ce qu’il fallait pour ne jamais me rencontrer. Il ne m’arriva que de l’apercevoir, marchant vite « derrière son front », comme disait Sauerwein. En fait de médisance, nous n’allions guère plus loin que de l’appeler « Et alors », pour ce qu’il coiffait volontiers de ces deux mots, hors de propos et de syntaxe, maint alinéa et même le début de ses leaders.
Il peut paraître étrange que je n’aie pas eu de rapports avec le bref despote qui régnait sur le Matin, j’ai nommé M. Maurice Bunau-Varilla. Doué d’une grande rapidité de mouvements, il couvrait comme par magie l’espace compris entre sa voiture et l’entrée de la Maison Rouge, et ne s’arrêtait jamais sur le large trottoir du boulevard Poissonnière. Un sûr instinct semble conseiller aux grands de ce monde d’échapper à la foule.
Haut comme trois pommes, « Monsieur Varilla » montra la robustesse des hommes petits, ne perdit ni un poil de sa barbe, ni un centimètre de sa petite taille, ni la vermeille couleur de son teint. Il ressemblait beaucoup à un courriériste théâtral — Georges Boyer — pareillement barbu, petit, despotique, qui menait aux entractes des générales autant de bruit qu’un hanneton enfermé derrière une vitre, et que Louis Schneider appelait « le tambour-major des poux ».
De l’homme dont le nom cinglant, Varilla, signifie en espagnol petite baguette, je savais seulement qu’en visant à la majesté il atteignait la tyrannie, et qu’il patronnait commercialement certains produits pharmaceutiques. Le personnel entier du Matin lui servit de champ d’expériences. Des rédacteurs en chef aux typographes, il abreuva la maison de mycolisine puis de synthol, pour me borner à ces deux panacées. Germaine Beaumont, le séraphin malicieux qui voulait bien éclairer de sa présence mes heures de bureaucratie journalistique, m’arriva un jour toute humide d’un des deux produits qu’une propagande vigilante égouttait dans les escaliers. En période de grippe Henry de Jouvenel regagna son domicile dans un état d’égarement à faire peur, articula avec peine : « Varilla… Mycolisine, un demi-litre… » et défaillit. De trois jours il ne quitta le lit ni la fièvre. Par fil direct Varilla s’informait de lui, et chaque fois affirmait que seule la dose massive avait conjuré une crise qui eût été funeste. Plus tard le propriétaire du Matin enseigna que le synthol, administré en lotions capillaires, restitue aux cheveux blanchissants leur teinte originelle. Il prêcha d’exemple, « moyennant quoi, disait Jouvenel qui gardait rancune à la pharmacopée maison, nous sûmes que la couleur originelle des cheveux de Varilla était un rose agréable, légèrement saumoné ».
Je n’évoque jamais cette saison de ma vie sans qu’un reflet d’or, sans qu’un écho de rire adouci ne viennent me la rendre plus aimable : le rire, les cheveux immatériels de Germaine Beaumont. Je dois à ce grand écrivain, si ressemblant à une petite fille blonde, des heures précieuses, et d’inoubliables jours de vacances en Bretagne. Au bord escarpé d’un chemin de douane, je la vois encore se penchant, la main tendue pour cueillir, ni plus ni moins que si c’eût été une fleur, une grande couleuvre ardoisée qui lui sifflait au nez comme un jars. Charmant saint Georges, ses cheveux de miel au long des joues, elle trouvait tout naturel de convaincre le dragon à langue bifide.
Nous avons passé toutes deux, dans l’écume des marées d’équinoxe, en Bretagne, plus d’un septembre à écrire, à ramasser crevettes et mûres, à nous tailler d’honnêtes chemises de nuit en cretonne à fleurs, achetée chez la mercière de Saint-Coulomb. Germaine Beaumont rédigeait parfois son courrier en vers, « parce que c’est plus facile », disait-elle. En cousant nous causions. Sans me lasser j’écoutais la parole qui amenait sur une bouche trop petite la fleur d’un esprit clair et orné, fantasque avec goût, qui jugeait roidement et gaîment. Elle est le souvenir le meilleur de mon passage à travers les grands journaux, durant lequel tant de choses et de gens changèrent, et jusqu’au code de la beauté masculine… Quels gilets ! Je revois celui de Jacques Liouville, en poulain à tous poils, et fermé dans le dos… « Maman, s’écria une petite fille, regarde le monsieur qu’on lui voit le ventre ! » Et quelles cravates ! Cravates de paille de riz tressée à petits motifs turquoise, plastrons en Chantilly sur fond de taffetas changeant, régates en peau d’antilope, en chenille tricotée main… Que je ne voie jamais Dieu si je mens. Il fallut beaucoup d’anglomanie pour calmer ces débordements d’individualité.
Encore tout éperdues de la guerre, les femmes oubliaient de remontrer aux hommes qu’un vêtement qu’on remarque est un vêtement blâmable. Dans les halls des grands journaux, l’élément féminin abondait et semblait se vouer à l’attente et à l’observation. Les plus libres, les plus expertes, pratiquaient un guet matinal entre onze heures et demie et une heure. Sur la chaise de paille, sur la moleskine du siège en faux cuir, elles attendaient le passage des ministres replets, des parlementaires négligés, des banquiers distants. Les unes avaient leur placet tout prêt, les autres, mains vides et oisives, n’étaient pas les moins armées…
Il est difficile, à présent, de rendre vraisemblable l’atmosphère politique du Matin, à l’apogée de ses tirages et de son influence. Il faudrait que j’y eusse été mêlée par inclination, et premièrement acceptée. L’éloignement que m’inspira toujours la politique se lisait-il sur mon visage, qu’en ma présence la chaleur vindicative des discussions s’apaisât ou même s’éteignit ? On me montrait une indulgence, une gentillesse telles, que l’on n’eût pas fait mieux pour l’idiote du village. Je n’en prenais que plus de considération pour « ces messieurs » et leur désinvolture à user du téléphone : « Passez donc une minute au journal, cher ami… — j’arrive », répondait l’interpellé, qui n’était autre que le président du Conseil, le ministre des « Affaires », l’Excellence d’une nation voisine… Redevenu au Matin le simple mortel, le « vieux copain », le « dis donc, Paul », l’arrivant mettait tout ce qu’il pouvait de morgue à croiser les regards, à relever le col de loutre, à ne regarder personne dans l’ascenseur, mais n’espérait ni l’incognito, ni le secret.
Personnellement je n’évoque pas avec plaisir cette vibrante halle active, peinte en rouge, où l’élément féminin, à l’extérieur des bureaux, ne manquait pas. Refoulé et patient, il campait sur les vastes paliers-vestibules, signalé par ses « pleureuses » d’autruche, ses écharpes à harponner le passant, ses insistants parfums de solliciteuses. Les spécialistes couraient leur chance. Elles savaient distinguer entre le brave type pressé, le député quotidien, les gens de Bourse, reconnaissaient le « type énorme », le chargé de fortune et de soucis bancaires, le Louis-Louis, le Daniel, tous deux Dreyfus. Sur le passage de cette finance écrasante, elles gardaient leur sérieux, ne s’abaissaient pas à de petites mines.
Elles auraient pu m’apprendre, elles, que l’homme riche, ce n’est pas le dépensier qui change tout le temps d’autos, l’industriel à gros gains. Je m’achemine — sans précipitation — vers la fin d’une vie à laquelle aura manqué la connaissance de l’homme riche, mais ce n’est pas la faute de celui-ci, ni la mienne, c’est que nous n’avions lui et moi pas grand-chose à nous dire. Le manieur d’or, de blé, de navires, côtoyé, n’a pu mieux faire pour moi que de vouloir me donner à croire qu’il était pareil aux autres hommes, l’un en achetant des livres rares, l’autre en écrivant des pièces et des Mémoires. Un troisième aimait la campagne, prenait mes conseils pour planter des kakis, copiait une recette de boisson glacée mi-champagne, mi-bordeaux rouge, un grand branchage de menthe rafraîchissant le tout. Ils se mettaient à ma portée…
Pourtant aucun ne peut changer la conception, digne d’Épinal, que je me faisais de l’homme riche et de ses indiscernables richesses. Je finissais par croire, à entendre si souvent tomber de leur bouche les mots « je ne peux pas », « cela n’est pas possible », « c’est trop cher… », que c’était chez eux déguisement ou réticence, alors qu’ils se colletaient réellement avec des forces telles que le temps, les distances, l’inimitié, la maladie…
La déformation que je leur infligeais, j’aurais regretté qu’elle s’effaçât tout entière. Que fût devenue, à ce prix, la ressemblance sybaritique de l’un d’eux avec le Rigou de Balzac ? Je désigne là l’homme fin et compliqué, que l’amitié masculine, la flatterie féminine nommaient par son prénom « Daniel », le seul en somme à qui je voyais les gestes du possesseur. Il excella à faire siens, à multiplier les biens de tout ordre. Un goût passionné menait Daniel vers la succulence, et je n’excepte pas celle des femmes, d’où il tira une graine de beaux enfants. Sa main expertement soupesait les objets d’art et les fruits, les tableaux, qu’il aima petits et célèbres, lissait l’encolure d’un cheval. « La qua-li-té… disait-il d’un ton de gourmandise, la qua-li-té… »
Il achevait la phrase par l’exemple. Sous une carrosserie découverte, usagée, il avait fait adapter un châssis, neuf, de Rolls Royce, pour se promener moelleusement sans attirer l’attention. Par temps froids, il endossait un ample manteau dédaigneux des modes et des sports, mais dont les vigognes superposées fondaient dans la main. Coiffant le chapeau de Louis XI, bien tiré sur les oreilles, il sautait dans sa Rolls camouflée, passait devant un minuscule pavillon qu’il nous prêta quelque temps. Il nous jetait un signe d’adieu, qui nous montrait Daniel tout amer de quitter sa maison des champs, sa tasse de café servie au jardin, ses petits Guardi, ses petits Fragonard, son potager fleuri, son tournebroche ancien où pendaient des poulets…
Un jour qu’à le voir passer, seul et froncé dans le coin de sa voiture, je me risquai à juger qu’au lieu d’aller s’abattre sur la « terra incognita » dont je n’imaginai jamais l’étendue et les mortels conflits, Daniel eût cent fois préféré rester chez lui… « Qu’en savez-vous ? dit quelqu’un, Daniel est-il homme à vous révéler le lieu de son meilleur divertissement ? »
Balzac a tout inventé, et le personnage balzacien que j’ai dit avait moins de secrets, certes, que Daniel. Rigou, paysan apte à la délectation secrète, qui exigeait le foin fin pour ses pâtures, la rose bien faite à côté de son couvert, le lit bassiné et nappé de frais, et, entre les draps, la servante vermeille, ce Rigou-là ne savait pas sourire. À Daniel, chargé des poids de souci et de fortune sous lesquels l’homme succombe, à Daniel seul fut réservé l’art de paraître léger.
C’est sur l’âpre gravier de la « terra incognita » qu’il rencontrait son redoutable homonyme, celui que ses amis du Matin et d’ailleurs appelaient Louis-Louis, prénom gentil qui seyait à sa carrure comme une cravate de tulle à un rhinocéros. Frappante figure, dont on ne pouvait oublier l’extrême et significative force de contour. Il semblait lent, et se mouvait avec aisance et rapidité, cachait son regard sous des paupières en abat-sons, son esprit caustique sous une hésitation entièrement jouée.
J’en serais encore à me demander ce qu’il prisait en ma compagnie, si je ne m’étais aperçue qu’il aimait être blâmé. Plaisir de lion à endurer la mouche, probablement… Ce sapide ami venait assez souvent au Matin, à la fin de la journée. À le voir paraître, je savais qu’étage par étage il avait visité Maurice Brunau-Varilla, puis Henry de Jouvenel… Il me rapportait, des bureaux directoriaux, un étrange ton de cérémonie :
— Ma chère amie, puis-je espérer que je vous emmène ce soir dîner chez Maillabuau ?
Je l’assurais que son espoir serait comblé, et m’informais :
— Jouvenel dîne avec nous ?
— Non. Varilla le retient. D’ailleurs je n’aime pas tellement dîner avec un grand seigneur conscient. Il sait que je vous emmène, je l’ai prévenu.
Je m’apprêtais en un moment, et nous partions. Parfois je m’attardais à lui reprocher certain pardessus d’une date ancienne et ses marques d’ancienneté. Il pinçait le revers blanchi, la manche un peu lustrée, baissait ses grosses paupières, repartait spirituellement :
— Tenez compte, chère amie, que ce n’est pas spécifiquement un pardessus, mais une lévite, la lévite…
— Eh bien, achetez une lévite neuve !
Son regard myope, relevé, se moquait de moi :
— Il n’y a pas de lévite neuve. Une lévite neuve ne serait pas une lévite.
Plus qu’aux dîners — excellents — de Maillabuau, je me plaisais à des déjeuners pris avec Louis-Louis, dans son bureau rue de la Banque. Encouragé par la proximité de mon logis, il insistait pour que je le rejoignisse à midi. Un bureau sombre, une petite table, sur laquelle paraissait la bonne cuisine d’une concierge de Paris : l’omelette et la côte de veau, avec un chablis très convenable.
— Le modeste repas du travailleur, disait Louis-Louis.
Que faisais-je là, tête à tête avec une « puissance » ? Ma foi, je ne m’y suis jamais ennuyée. Cent petits tiroirs, du haut en bas d’une paroi, m’intriguèrent un temps : ils contenaient des grains de blé. Je crus naïvement ce jour-là que j’allais « comprendre » Louis-Louis, l’assimiler à un gros commerçant en céréales, fort capable d’ailleurs de lever et de charger sur son épaule le quintal de grain. Je ne m’en flattai pas longtemps. Il ne voulait que me questionner, juste assez pour provoquer mon impatience, et me fournir d’anecdotes où il tenait un rôle que je pusse blâmer. Étaient-elles fausses ou vraies ? L’essentiel fut qu’elles mirent dans nos conversations un romanesque de commande et, de sa part, une menteuse et raciale humilité, démentie par la force du geste, le poing propre à terrasser, un son de voix sombre et superbe, et un choix de termes qui ne ralentissait pas la réplique. Un jour que pour la dernière fois Gustave Téry m’invita à un de ces déjeuners d’hommes qui ne déplaisaient ni aux hommes ni à moi-même, Louis-Louis, envahi de convoitises politiques et candidat à la députation, arriva le dernier, dans un complet visiblement neuf et non moins évidemment mauve tourterelle. Je me permis, entre haut et bas, un sifflement d’admiration peu sincère…
— Ma chère amie, répliqua aussitôt Louis-Louis, c’est avec des complets comme celui-là que je fais croire à mes électeurs de Lozère qu’ils ont une occasion unique d’élire un homme élégant.
Il acheta un magnifique hôtel de la rive gauche, une de ces grandes demeures d’où la vie se retire, pourvues de jardins à verdures persistantes, de gazons pelés auxquels on ne sait plus distribuer une vitale humidité, de lierre agile qui n’a sous aucun régime consenti à mourir. Louis-Louis me parut d’abord un peu embarrassé d’un si bel achat. Une des premières visites que j’y fis eut lieu après le dîner. Escaliers, perron, terrasse, escaliers, salons inachevés ; escaliers… L’esquisse était encore plâtreuse.
— Je vais vous montrer ce que je préfère dans cet hôtel, dit Louis-Louis.
Sa main brusque ouvrit une porte, éclaira sans ménagement une chambre blanche. Il s’assit sur un lit étroit, empoigna une chevelure nattée, dont il se servit pour soulever et brandir vers nous un visage de très jeune fille, frais et tout enluminé de sommeil.
— Ma fille, dit-il.
— Mais, Louis, protestai-je, vous allez lui faire peur !
— Peur ? Croyez-vous que j’aie des enfants nerveux ? Ils ont l’habitude.
De fait, les longues paupières paisibles se soulevèrent à peine sur deux yeux bleus, et la jeune fille retourna au profond de ses songes. Son père fit de même pour un garçonnet brun, qui grommela un peu, rit beaucoup, demanda l’heure et n’entendit pas la réponse.
La lourde patte assurée qui saisit et rejeta les têtes enfantines pesait son poids d’orgueil paternel et de despotisme. Ainsi fait le fauve qui joue avec sa progéniture et la moleste au besoin. Cette image est la meilleure que je garde de Louis-Louis, la plus familiale et la moins humaine.
Un œil critique, au Matin, observait choses et gens sans erreur. Charles Sauerwein, directeur des informations, était un homme subtil qui mourut trop tôt, et mon ami de bon conseil. Il se montrait sévère pour les « souris de bureaux », femmes furtives qu’il comparait aux frégates corsaires des cimetières, gréées de crêpe. Important, un peu bouvreuil, un peu préfet de police distingué, sa misanthropie restait gaie, et servait à l’écarter d’un danger qui n’était pas petit : les déjeuners d’hommes, terreurs des épouses, mangeailles politiques et secrètes, franc-maçonnerie de la gueule… Le déjeuner de la Commission, le dîner hebdomadaire du Groupe, le banquet mensuel des Gauches du Vivarais… Les crus de choix arrosaient les sauces ténébreuses, dans des temples obscurs de la Villette ou des Halles ; la haute silhouette de Maginot, une bouteille de richebourg sous chaque bras, gravissait un petit escalier tors…
Je n’ai fait qu’entrevoir ces fêtes, personne n’y souhaitait ma présence. Quadragénaires graves, guillerets sexagénaires, combien d’hommes dits « en vue » ont tourné en habitude périlleuse leur qualité la plus française, la gourmandise, la connaissance des terroirs à vin, des produits du sol, des recettes vénérables ? Sous des plafonds bas, un patron d’auberge les servait en complice, refermait pieusement la porte sur leur « salle réservée » comme pour les cacher. En fait, c’est eux qui se cachaient. L’abondance, quand elle vient tard dans une vie d’homme, reste un peu clandestine. Elle réjouit, mais n’honore pas.
C’est une période bien redoutable qu’aborde, au sortir de son obscurité première, l’homme public. Il y rencontre l’illusion d’un acquiescement universel. Ses faims de collégien pauvre, qui l’accompagnèrent passée la quarantaine, il tend à les satisfaire ingénument. S’il chancelle, son pays s’indigne : « Il lui en fallait, à celui-là ! » Il lui fallait tout, comme à nombre de ceux qui naquirent pauvres. Il lui fallait encore ce ruban, encore ce domaine, ce bétail blanc sur des prés verts : « Encore ce million, le dernier… Encore cette prébende… Cette femme ravissante, je n’ai qu’à étendre la main… »
Il ne pensait pas qu’il fût si dur de refuser ce qui s’offre à l’homme mûr, auquel sa jeunesse n’a laissé qu’un âpre goût d’indigence. Il n’avait pas prévu qu’une table chargée, les cigares, la barrique de vin précieux, le wagon-salon, les coups de chapeau, les placets pussent être les premiers agents d’un voluptueux déshonneur.
— Je fais un roman-fleuve, figure-toi, me confie Kessel entre deux vols d’avion.
— Bravo !
— C’est-à-dire que je veux qu’il soit fleuve. Il ne l’est pas encore. Alors je serre mon manuscrit encore plus que d’habitude. Je m’étripe, je m’étouffe… Je me ménage des surprises. Tu comprends, je me couillonne, dit-il avec son doux sourire.
Je ruse dans le même but, mais d’autre manière, en numérotant mes pages bis, ter, quater… Ouvrier expert et surmené, notre regretté Henri Duvernois calculait avec une exactitude infaillible la longueur de ses textes.
— Rien de plus facile, tant de fois tant ça fait tant. Ma bonne dame, me disait-il, qu’est-ce que vous comptez là, en marmottant et en crayonnant sur un coin de page ? Je vais vous estimer ça, moi, à la longueur, au poids, en europe, en didot, en grattenèze…
Crédule à mon ordinaire, je crus que le mot grattenèze, forgé par lui, appartenait à un vocabulaire technique de la typographie. Quand Duvernois me détrompa, j’accaparai le mot à l’usage exclusif de la Chatte, qui selon qu’elle était encline, ou non, à gratter son « nèze » divin contre les buis taillés en brosse, se voyait qualifiée de grattenèze ou d’anti-grattenèze. Les plaisirs ineptes sont les plus durables : de loin en loin, le grattenèze primitif reparaît, avec son architecture vaguement gothique, hérissée de griffes de chat.
Notre Duvernois travaillait, à mon étonnement, sur une table de laque, vaste comme une patinoire et glaciale tout autant, dans l’eau noire de laquelle je croyais voir reflétés des pins, des bouleaux, un vol de grues, un essor congelé de poissons.
— Comment peut-on travailler sur un étang ? demandais-je.
Il pinçait sa bouche de prélat réticent.
— Mais pas trop mal, ma bonne dame, pas trop mal. Je suis si fatigué de ce qui est réel… Tout ce qui est irréel m’est agréable, et même utile. J’ai vu flotter Ophélie, pas plus tard qu’hier.
Mais à sa manière de frotter le dessous de ses avant-bras, je comprenais que la belle table lui faisait froid aux coudes. C’est à Henri Duvernois que je dois la reposante habitude du papier teinté de bleu :
— Quittez le papier blanc, ma bonne dame, il vous râpe la rétine. Choisissez entre le mauve, le rose, le vert d’eau. Laissez-moi le jaune un peu mélancolique, le bleu vous va si bien. Vous demanderez rue du Jour, à Gaubert, le « simili-japon teinté coupé pour avocats ».
Bien que je ne fusse pas inscrite au barreau, le papier bleu pour avocats m’accompagna longtemps, puis je le perdis. « Je n’en ai plus, me dit Gaubert. Je pourrai vous le faire si vous en prenez une cuve. — Va pour la cuve ! » Mais je me résignai à un autre azur, quand Gaubert m’apprit qu’une cuve signifie vingt-cinq ou trente mille kilos.
Les écrivains ne s’entendent guère, la plupart, à leur confort professionnel. Carco plante sa lampe à sa droite, projette incommodément sur son papier l’ombre de sa dextre, s’impatiente et blasphème. Kessel prétend travailler dans le Midi, en plein air, assommé par la lumière, taraudé par les mouches, dispersé par le mistral, et assailli dans son labeur par une « vue » impitoyable de mer, de ciel, de couchant… Pour comble, au loin, les Alpes. C’est bien de l’outrecuidance que de se mesurer à un panorama. Tout nu, lardé d’aiguillons, de mandibules et de suçoirs, Kessel s’en tire à son honneur.
Souvent j’eus la curiosité d’apprendre d’eux-mêmes en quel lieu favori, en quel arroi travaillent untel et untel, les jeunes et les usés, les bien rentés et les pauvres. Mais ce sont là des sujets qui offensent la réserve écrivaine. Déjà c’est une grave affaire que de nous expliquer sur les rapports entre notre hygiène et notre travail. « Oh ! non, jamais après les repas… Non, non, pas d’alcool, je me méfie de la congestion. D’ailleurs, à un certain âge… » Ferions-nous plus de simagrées autour d’un mal de vessie ?
Je me garde jusqu’ici de médire de la congestion. Une page difficile, une fin de roman se trouvent bien d’un repas un peu chaud en épices, d’un verre exceptionnellement rempli. Congestion devient alors synonyme d’inspiration. La pulsation accélérée, un contentement orageux et passager nous sont profitables, sous condition de ne point tarder, de courir de la nappe à l’établi sans sacrifier un moment à la digestion, en faisant fi de la prudence. Quoi, nous ne tomberons pas le nez sur la page, foudroyés par la recherche de l’adjectif et la pléthore ! Lequel d’entre nous, aujourd’hui, goinfre et s’emplit, même à moitié ?
Nous sommes comme nous sommes, irascibles, maniaques, au fond très doux, pourvu qu’on nous laisse le chaud désordre qu’exploite l’inspiration, la babouche errante, le froc âgé, l’heure tardive ou bien l’aube ; même nous sacrifions nos secrètes disciplines à un ordre de choses plus ancien, et plus réservé : « Quand c’est que Monsieur — ou Madame — me débarrassera ma table de ses papiers pour que je mette mon couvert ? » Car nous sommes timides devant nos familiers ; il est si rare qu’à vivre avec eux nous n’y perdions pas toute leur considération…
De temps en temps, un romancier s’échappe du lot, se voit exceptionnellement pourvu de pécune. Il croit trouver sa récompense et sa béatitude dans le temple qu’il élève à lui-même ; ciment armé, Arnaga à balcons, manoir amélioré… Quelque froid plaisir de collection peut intervenir aussi. Mais le nouvel enrichi se ruine, ou se décourage. Il fera sagement de se rabattre sur la quotidienne douleur de produire, quitte à l’égayer de petites distractions modestes.
On a sonné. Je n’en suis pas à une telle impotence que je ne puisse, repoussant le maniable établi planté à califourchon sur mon divan, aller ouvrir. Mais je n’ai envie d’aucun envahisseur, aujourd’hui je souffre. Souffrir n’est pas une excuse, ni un empêchement véritable. Ne mourrai-je pas sans avoir touché la limite de mes diverses forces ? Quelles furent la longueur de mon saut, ma suprême endurance à la nage ? Quelles, mes capacités de boire, manger, faire l’amour ? Je ne sais. Je n’en étais pas curieuse. On ne m’aura ramassée fourbue et victorieuse sur aucun champ de compétition. Joseph Caillaux assurait que cette manière de flairer la coupe et d’y regarder à deux fois avant de l’épuiser nous venait — c’est lui qui disait « nous » — d’un sang sage, et qu’elle contribuait à nous tenir en vie longtemps. Il disait encore que les gens « comme nous », ménagers d’eux-mêmes sans préméditation, ont une répugnance marquée pour la formule : « Voulez-vous parier que… » et qu’ils ne tiennent de gageures qu’en secret, dans le silence et l’obstination.
Mais contradictoirement mon « cousin » — cousin des Casimir-Périer, cousins eux-mêmes des Jouvenel — chérissait et citait un mot de Gordon-Bennett où respire, vivace, l’esprit même de toute rivalité : « Le meilleur moyen de triompher de son adversaire, c’est de lui survivre. »
Vivre, survivre… Après tant d’années de guerre, ces mots-là tiennent une place énorme. Le besoin de survivance est si vif chez nous, femmes, et si féminin l’appétit de victoire physique ! Quand ils s’en avisent, nos hommes n’en reviennent pas de nous voir si féroces. À peine sorti du camp, restauré, comme obligé à la « planque » nocturne, mon compagnon réintégrait déjà des sentiments qu’on dit « humains », mais que je n’ai jamais entendu — et pour cause ! — appeler « féminins ». J’appartiens au sexe que l’on dit capable de découper l’ennemi en morceaux, sous condition qu’une souris minuscule, passant dans le voisinage, ne démoralise point sa fureur. (Mais pour celles qui comme moi n’ont pas peur, au contraire, des souris ?) Il est bien probable que la férocité est notre climat habitable. N’empêche que la modération masculine me scandalise. Hommes que la guerre a lésés, écharpés, sur qui elle a essayé les fantaisies de sa cruauté arbitraire, c’est pourtant nous qui vous étonnons, nous, nos feux vengeurs, nos rires meurtriers, nos rancunes que rien ne désaltère, et nos saltations de négresses autour du poteau.
Un Allemand, en 1942, entra un jour chez moi. C’était pendant la période où je vivais seule, et en quelle attente ! Le journaliste berlinois avait requis l’ombre et l’aide d’un « confrère » français, que je ne nomme pas parce qu’il est en prison. Quand je pense à ce Berlinois passager, je pense, chaque fois, au tortionnaire Laffont, car tous deux se réclamaient d’un amour immodéré pour les fleurs. Son introducteur, mon confrère, ne me laissa pas ignorer que le journaliste allemand « se ruinait » (sic) en fleurs naturelles. Telle fleuriste du quartier Victor-Hugo ne fit pas mystère que cinquante mille francs d’orchidées s’en allaient parer, tous les jours, les « salons » de Laffont. Comme quoi l’amour des fleurs peut s’entacher de monstruosité. Gilles de Rais consolait, avant la fin dernière, et baisait l’enfant auquel il venait de trancher, à demi, à demi seulement, à demi pour commencer, le col…
L’Allemand horticulteur, lui, transformait peut-être en spectacle coupable la contemplation d’un pétale, d’un frais gosier de fleur, d’un calice où il cherchait une ressemblance de lèvre, de sexe, de blessure… Je pense quelquefois à cet Allemand très brun, vêtu de noir. J’ai oublié son visage. L’ensemble, traits et vêtements, était d’un aspect charbonneux et triste. Je n’aurais pas aimé que devant moi le sombre personnage contemplât une fleur. Jaillie de certains êtres sur qui la honte est imprécise mais flagrante, nous n’aimons pas que l’admiration se répande sur des objets délicats et des enfants très beaux.
C’est une carte postale — si j’ose écrire — qui avait sonné. Ma méfiance est allée s’enquérir, et la cueillir sous la porte de l’antichambre. Elle est toute pavoisée de « centavos » multicolores, de « correo de sereo » et arrive de Guatemala. Une carte postale manque rarement son but. Celle-ci a visé le sien deux mois durant. Depuis deux mois son trajet rapprochait lentement de moi sa riante chronique guatemaltèque pour m’apprendre que « la famille de mon beau-frère est adorable », que « le volcan de l’Agua est plaqué comme une image magnifique sur le bleu pur du ciel », que « le climat est délicieux… ». J’arrive à la phrase essentielle, qui entrebâille impromptu les deux battants d’une période : « Un oiseau-mouche est entré dans ma chambre, pendant que je vous écris. Qu’il était étincelant, et comme j’aurais voulu pouvoir vous le montrer ! » Que ma correspondante ne regrette presque rien. Coiffé de rubis, vert à miracle, désaltéré d’une fleur, « ignorant s’il l’a pu tarir », l’oiseau-mouche a passé aussi chez moi.
Il venait de cette Amérique du Sud où déjà j’ai recueilli ce qui ne craint ni la distance ni l’époque, notamment l’oiseau-mouche trop petit pour craindre l’homme, la mère éléphant interposant son flanc entre les javelots et son petit jusqu’à ce qu’elle tombât pour mourir ; une source d’eau inexplicablement sucrée et une recette moyennant laquelle Mme Ida Pfeiffer brava toutes les fièvres malignes, « même celles de Sumatra », but les eaux où macèrent ensemble la liane empoisonnée et la gigantesque couleuvre, coucha sous le serein tropical et cicatrisa ses plaies. Il est réconfortant aujourd’hui de savoir que la douce et intrépide voyageuse accomplit seule, par deux fois, le tour du monde, n’emporta ni quinine ni pansements (« mon bagage pèse, en tout, environ dix livres ») et ne s’indigna, chez les sauvages, que des crimes qu’ils commettaient contre la décence vestimentaire.
Je donne ici la recette de la brasillante eau-de-feu. Mais je crains que nos jeunes filles au palais précocement rétamé ne la trouvent un peu pâle…
« Prenez un demi-verre de bonne et forte eau-de-vie (brandy), avec une petite cuiller à thé de poivre de Cayenne rouge pulvérisé finement, et six petites cuillerées de sucre de canne blanc. Mêlez le tout jusqu’à ce que le sucre se trouve bien fondu, et laissez reposer pendant quatre ou cinq heures. On commence ensuite à prendre de cette médecine au moment où la fièvre arrive, deux cuillers à thé toutes les heures jusqu’à ce qu’on ait tout bu. Avant de prendre la médecine, il faut bien la remuer chaque fois. »
Ce que j’en pense ? J’attends d’avoir les fièvres. Je n’ai encore eu, jusqu’ici, que la fièvre. J’attends aussi de posséder ensemble le sucre de canne, le bon brandy, et du poivre de Cayenne qui n’aura rien perdu de sa virulence. Je fais, à celui-ci, plus de crédit qu’à l’alcool. L’alcool est un article de foi. Mais le poivre, le vrai poivre, l’incendie gai, salutaire aux reins, fiez-vous à lui sans crainte. Un soir de glacial printemps, à Tunis, comme j’errais promenant une fièvre engendrée par la grêle, le froid, l’eau grise du port, je croisai un homme fluet qui malgré l’ombre m’appela par mon nom : je reconnus Federico Madrazo, dit Coco, bon peintre et meilleur musicien. Je ne lui cachai pas ma misérable condition de santé.
— De deux choses l’une, dit-il. Ou bien vous avez attrapé, en buvant dans un verre sale, la syphilis… Chère amie, ce n’est qu’une hypothèse… Ou bien vous avez simplement besoin de ne pas rentrer à votre hôtel — attention à la dangereuse et pâle longe de veau jardinière — et de dîner avec moi d’un couscous chez les Arméniens que je sais, moyennant quoi, vous serez guérie demain.
Je me rangeai à ce dernier parti, et dans une auberge verte comme un piment vert, verte comme une cruche vernissée, deux bras bruns et nus nous servirent un couscous qui eût rassasié huit personnes… Du moins je le crus avant de voir fondre, entre nous deux, le Fuji-yama granuleux, riche de menue viande, de raisin de Malaga, d’oignons doux, d’artichauts en leur premier âge… Ni vin, ni eau sur la verte table ; dans nos assiettes le plus vif brasier de poivre — la « sauce forte » — qui ait jamais incendié des palais occidentaux… Je haletais. La fine sueur que libèrent les poivres loyaux me perlait au visage et je mendiai une gorgée, une seule, d’eau fraîche…
— Ne nous rendez pas ridicules, dit sévèrement Madrazo. On ne boit pas en mangeant du couscous.
Il me façonna des boulettes de mie de pain, comme pour une volaille à l’épinette, et le feu du couscous s’apaisa. Celui de la fièvre aussi. Madrazo me rendit à mon hôtel, non sans avoir acquitté, pour nous deux, une addition de quelque huit à dix francs. Belle époque, beaux sites… La moindre couleur m’y faisait croire à l’Orient. J’achetais des essences grossièrement synthétiques, mais le marchand en babouches, fez et gandoura, portait sur son oreille le petit bouquet de jonquilles et de jasmins, humide d’eau vaporisée, et il me jurait que de la fleur seule on distillait le parfum, et je le croyais. Que n’ai-je pas dû à ma crédulité ? Comme on dit dans mon pays natal : « Si je crois, le mal n’est pas grand, après j’en suis quitte pour décroire. » Mais la première impression est bien agréable. J’ai cru au voyage pour mille kilomètres de voies ferrées, et je crois à la solitude quand je referme sur moi la porte de ma chambre.