# Littérature populaire — Contes et récits

Des chants de nourrice, des contes merveilleux qu’on écoutait assis en rond autour d’un feu rustique, feu de pâtres ou de soldats au bivouac, — voilà la première littérature des peuples enfants, et la seule peut-être qui soit vraiment sûre de l’immortalité. Qui pourrait dire l’âge de quelques-uns de ces récits qui font encore le charme des veillées de nos chaumières et de nos manoirs, durant les longues nuits d’hiver ? Je croirais volontiers que plusieurs d’entre eux, quant au fond, sont aussi anciens que l’humanité même, et qu’ils vivront autant qu’elle.
Ce serait une grave erreur que de croire que des peuples, aujourd’hui civilisés, n’étaient occupés, à leur origine et à l’état de barbarie, que de satisfaire leurs passions et leurs appétits grossiers ; que l’esprit et l’imagination n’avaient aucune part à leur existence et que la Muse ne les visitait pas aussi à leur heure… Non teligêre Camenœ. Ils chantaient et contaient comme nous — plus que nous, — et leurs chants et leurs récits offraient plus d’intérêt à leurs auditeurs qu’à ceux d’aujourd’hui, parce qu’ils étaient plus spontanés, plus simples, plus naturels, qu’ils retraçaient les croyances communes et les épisodes de la vie vécue ensemble sous la tente des pasteurs et sur les routes des longues migrations. Il faut ajouter aussi qu’ils ne connaissaient pas les entraves des poétiques et des prosodies des peuples civilisés, et que leur imagination déployait ses ailes en toute liberté.
Tous les pays ont eu leur époque poétique, et ce n’est pas aux époques dites de progrès et de civilisation que les Muses ont le plus souvent honoré les humains de leurs visites. Un état de demi-civilisation ou même de barbarie ne me semble nullement défavorable à la vraie poésie. C’est dans cet heureux état seulement que le poète peut être naïf sans niaiserie, naturel sans trivialité. Il ressemble alors à un charmant enfant qui bégaye des chansons et cause avec les fleurs des champs et les étoiles du ciel. Il est toujours amusant, parfois sublime : il intéresse, il émeut, parce qu’il croit le premier les contes qu’il débite. Quel fou rire exciteraient les meilleurs poètes de nos jours, si l’on rencontrait dans leurs vers tels épisodes ou tels détails admirés dans Homère !
Aujourd’hui, après avoir usé et abusé de tous les genres et de toutes les formes, par ennui, par satiété ou dégoût des trivialités à la mode et des exagérations malsaines, on sent comme un besoin instinctif de remonter les courants que l’on a trop descendus, et l’on recherche avec intérêt, avec avidité, les sources jaillissantes et pures à leur origine, les chants et les contes de nourrice qui ont bercé les peuples enfants. L’humanité, devenue vieille et caduque, voudrait retrouver la fontaine merveilleuse dont l’eau rajeunit et rappelle à la vie, et dont il est si souvent question dans nos contes bretons. C’est aux paysans, restés toujours en communion directe avec la nature, comme les tribus primitives, c’est aux pâtres, aux bûcherons, aux mendiants errants de nos campagnes, qu’il faut demander tout ce qu’il est possible de retrouver encore de ces traditions orales, trop longtemps dédaignées des savants et des faiseurs de livres ; c’est là la vraie source, toujours jaillissante et inépuisable.
Un grand mouvement s’est opéré chez nous, en ces dernières années, en faveur des traditions orales. Comme presque toujours, le signal est venu de l’Allemagne. L’Angleterre y a répondu assez vite, et la France, après des hésitations et des lenteurs, selon son habitude, semble aussi vouloir se mettre en marche et rattraper le temps perdu. Les Allemands et les Anglais ont déjà publié bon nombre de recueils remarquables de chants et de contes populaires, et jusqu’à présent, nous en sommes réduits à les traduire, n’ayant presque rien de notre propre fonds ; — ou plutôt parce que nous avons négligé de faire notre moisson, car la muse populaire ne sommeille pas plus chez nous que chez les autres peuples, et on le verra bien un jour. Mais des préoccupations d’un autre genre nous retiennent et nous dominent généralement : s’amuser à écouter des contes de vieilles femmes, des contes de fées, de géants et d’enchantements, pendant qu’on n’a pas encore gagné son million, pendant qu’on ne parle partout que d’élections et de changement de ministère !… Allons donc ! vous nous croyez bien simples et bien naïfs ! à d’autres, ces sornettes et ces rêves !
La maison Hachette, qui aime à prendre l’initiative des entreprises hardies et profitables à la science, a déjà publié une série de recueils de contes populaires (des traductions presque tous, il est vrai), qui mérite des encouragements et des éloges. Une seule chose me semble à regretter, c’est que la France ne soit pas mieux représentée dans cette collection. Puisse cette lacune être bientôt comblée !
Le livre le plus remarquable de cette collection est celui qui porte ce titre Les Dieux et les Héros, contes mythologiques, traduits de l’anglais, de M. Georges Cox, par F. Baudry et E. Délerot. Viennent ensuite les Contes des Paysans et des Patres slaves, traduits en français par M. Alexandre Chodzko, puis des Contes choisis des frères Grimm, des Contes choisis d’Andersen, les Contes de Perrault avec un Choix des contes de M$^{mes}$ d’Aulnoy et Le Prince de Beaumont ; enfin, toute une bibliothèque de contes pour tous les âges, mais pour l’enfance surtout, faite avec autant de goût que d’intelligence et de discrétion, dans la charmante collection connue sous le titre de : La Bibliothèque rose.
Je dirai quelques mots plus particulièrement du livre de M. Georges Cox et de celui de M. Alexandre Chodzko. Je n’ai pas la prétention de faire un compte rendu complet de ces deux ouvrages, remarquables à plusieurs égards, dans les quelques lignes que je veux leur consacrer ici. Je désire seulement les signaler aux lecteurs ordinaires de cette Revue et les leur recommander comme une lecture pleine de charme, d’attrait et d’enseignement à la fois, car la science s’y joint à l’agrément — utile dulci.
Les Dieux et les Héros sont un charmant livre de mythologie grecque, ou plutôt de contes grecs, de contes populaires, traduits de l’anglais, de M. G. Cox, avec des gravures au trait, à la manière de Flaxman, représentant les principaux épisodes de l’histoire des Dieux et des Héros de la Grèce. M. Cox a pensé, et avec raison, ce me semble, que les fables anciennes, qui constituent ce qu’on appelle la Mythologie grecque, étaient, à l’origine, autant de contes de nourrice pleins d’intérêt et de charme. Ils ne seraient devenus ennuyeux et d’une lecture difficile, pour les enfants au moins, que depuis que les savants et les pédants se sont avisés de les arranger à leur guise dans des livres appelés Dictionnaires de la Fable, Traités de Mythologie, ou autres dénominations semblables. M. Cox pense encore, — et tout le monde sera de son avis sur ce point, — que si ces fables, généralement si gracieuses et si poétiques, étaient présentées aux enfants sous cette forme primitive, ils ne s’en rebuteraient pas aussi vite, mais qu’au contraire ils y prendraient un plaisir extrême, comme à la lecture de Peau d’Âne et du Petit-Poucet. C’est cette pensée qui l’a conduit à tenter de rétablir et de présenter les fables grecques sous leur forme primitive, celle de récits de veillées, afin d’en rendre l’étude plus attrayante aux élèves de nos lycées et autres établissements d’instruction de la jeunesse. Il a toujours respecté, avec le plus grand scrupule, la fable ancienne et n’y a jamais introduit aucun élément, aucun épisode étranger. Lorsque des détails scabreux et impossibles à mettre sous les yeux des enfants se présentaient, M. Cox les a écartés avec une réserve tout anglaise, comme dit son traducteur, et, ce qui était plus difficile, il a su les éviter et y suppléer, sans altérer les mythes, de façon à satisfaire à la fois aux lois de l’exactitude et aux exigences des mères de famille.
Je suis persuadé que si le livre de M. Cox, si bien traduit par M. F. Baudry, prenait, dans les bibliothèques de nos lycées, la place qu’y occupent d’ennuyeux et arides Dictionnaires de la Fable et autres livres de ce genre, les élèves le liraient avec charme et profit à la fois, et ils reprendraient goût à l’étude de la mythologie ancienne à laquelle, généralement, ils ne comprennent pas grand’chose, présentée comme elle l’est sous une forme sèche et morte, pour ainsi dire, dans les livres qu’ils ont entre les mains.
M. Frédéric Baudry, le traducteur, dans un langage clair, d’une correction et d’une distinction remarquables, a fait un livre français du livre anglais. M. Cox varie son style suivant les fables, et il est constamment à la hauteur et dans le ton du sujet qu’il traite. Tel de ses récits ressemble à un chant d’Homère, et tout son livre est plein du suc et du parfum de la poésie grecque.
Je ne saurais donner une idée plus juste du livre de M. Cox et de la pensée qui l’a inspiré, qu’en reproduisant les lignes suivantes de son traducteur :
« Cet ouvrage est écrit à l’intention des enfants ; mais nous espérons que les grandes personnes lui feront aussi l’honneur de le lire… Depuis un certain nombre d’années, il s’est fait, dans les études mythologiques, une révolution qui a modifié de fond en comble l’interprétation des fables, et jusqu’à la façon de les sentir et de les présenter. On s’est avisé que la mythologie, au moins dans ses parties essentielles et originales, n’est l’œuvre ni des sages ni des poètes, mais du peuple et de l’esprit enfantin des hommes primitifs, et qu’elle consista d’abord en traditions populaires, allant à l’occasion jusqu’aux contes de nourrice.
C’est en cet état qu’une partie de la mythologie germanique est parvenue jusqu’à nous ; les frères Grimm et leurs émules l’ont recueillie de la bouche des femmes, des enfants et des paysans… La perte des mythes grecs sous leur forme primitive de contes populaires, outre qu’elle est fâcheuse pour la facilité de l’interprétation, nous semble encore fort regrettable à un point de vue tout pratique. De nos jours, les grandes allures de la poésie fatiguent et sont peu goûtées du public. Le conte naïf et de courte durée lui plaît davantage ; et nul doute que la mythologie classique n’eût pas éprouvé le discrédit où elle est tombée, si elle eût pu se présenter sous cette forme. »
Sous le titre de : Contes des paysans et des pâtres slaves, la librairie Hachette a encore publié un recueil de récits populaires appartenant aux différentes branches de la famille des peuples slaves. Nul livre, à mon sens, n’est d’une lecture plus intéressante et plus propre à donner une juste idée des fables et des rêves poétiques qui ont charmé l’enfance des peuples différents de la grande race indo-celtique. Je sais que notre siècle de progrès et de civilisation traite avec un suprême dédain ces imaginations séduisantes de nos premiers pères, et qu’il les appelle volontiers contes de bonnes femmes, contes à dormir debout ; — je n’ignore pas que les aventures d’un Rocambole, et autres héros de même espèce, ont plus d’attrait pour les lecteurs ordinaires des feuilletons de nos journaux. À leur aise ; pour moi, je préfère ces contes de bonnes femmes, et malgré cet engouement populaire (populacier plutôt) pour ces tristes héros du ruisseau et de l’égout, j’ai la consolation de croire que je ne suis pas seul de mon avis.
M. Alexandre Chodzko a réuni dans ce livre un choix des contes recueillis par Erben, Bogena Nemçova, Glinski et d’autres encore, parmi les différents peuples de la grande famille slave. Tous me paraissent intéressants ; mais il en est de très-curieux et très-importants au point de vue de leurs rapports avec les Védas et autres poèmes indiens, ce qui est la principale préoccupation de N. Alexandre Chodzko : — « Les récits rustiques qu’on vient de lire, — écrit-il dans son épilogue, ont servi de matériaux pour mon cours au Collège de France, dont le programme était de traiter des rapports qui existent entre les mythes des livres sacrés de l’Inde et la tradition orale des pays slaves, y compris la Lithuanie. En examinant de près la question, je me suis convaincu que les héros des contes slaves ne sont, pour la plupart, qu’autant de débris plus ou moins mutilés, les disjecta membra des figures mythiques du védisme et du brahmanisme. »
Pour moi, qui depuis longtemps m’occupe de rechercher les traditions orales de nos Bretons-Armoricains, chants populaires, contes et récits de toute nature, ce qui me frappe le plus dans les contes traduits par M. Chodzko, c’est leur ressemblance avec les traditions encore vivantes dans nos chaumières bretonnes : Il y a là une question très-importante au point de vue historique. À quoi tient une ressemblance si frappante ? Evidemment, ce n’est pas le fait du hasard. On a dit que l’esprit humain, n’étant pas infini dans ses conceptions et se mouvant dans de certaines limites, devait nécessairement amener de ces rencontres. Cette raison ne me paraît pas être la bonne. Certainement, ce n’est pas imitation non plus. Les paysans de qui j’ai recueilli nos contes bretons ne savent ni lire ni écrire, et des contes imprimés qui ont pénétré dans nos campagnes et dont leurs récits semblent présenter quelques réminiscences, je ne connais que Perrault et les Mille et une nuits, qu’on rencontre dans quelques châteaux et manoirs, et assez rarement encore. On pourrait dire, à la rigueur, que parfois les châtelains et les châtelaines se sont amusés à raconter en breton à leurs vassaux et à leurs domestiques les contes qu’ils avaient appris dans des livres. Cela a pu arriver, en effet, quoique rarement, et dans tous les cas, les récits de nos chaumières y avaient cours bien avant l’introduction des contes de Perrault et des Mille et une nuits en Basse-Bretagne. Il ne faut donc pas s’en tenir à cette explication.
Ce qui m’intéresse et m’intrigue le plus, c’est de trouver dans nos campagnes bretonnes du pays de Tréguier (la partie de la Bretagne incomparablement la plus féconde en traditions orales de toute nature), des contes connus en Serbie, en Pologne, en Bohême, en Lithuanie, en Russie, etc., avec les mêmes aventures, les mêmes héros, les mêmes détails, le même merveilleux et généralement les mêmes ressorts. Il est peu d’épisodes du recueil de M. Alex. Chodzko, que je n’aie trouvés épars dans nos contes bretons. Il faut donc recourir à une autre explication. À mon sens, voici le moyen le plus rationnel d’expliquer des ressemblances de ce genre.
Il est arrivé, selon toute probabilité, pour les poésies et les contes populaires qui ont un vrai cachet d’antiquité reculée, la même chose que pour le langage. Les récits mythologiques qui se transmettent et se perpétuent de génération en génération dans nos chaumières et nos manoirs bretons, comme chez les paysans slaves, doivent être attribués à un fonds ou patrimoine commun à toute la race arienne, qui s’est répandue, à différentes époques, dans presque toute l’Europe.
Dans les contes des frères Grimm, dont la Bibliothèque rose de la maison Hachette a également publié un excellent choix, dans une élégante traduction de M. F. Baudry, je rencontre aussi plusieurs de nos contes bretons, dont les rapports et l’origine commune me paraîssent évidents et frappent l’esprit du lecteur, bien qu’ils aient été un peu modifiés, selon le génie et les mœurs des différents peuples chez qui ils se sont conservés, et le caprice des conteurs, sinon des éditeurs, dont il faut aussi faire la part.
Enfin, dans les Contes choisis d’Andersen, quelques-uns des récits, qui sont vraiment d’origine populaire et non l’œuvre personnelle de l’éditeur, ont aussi leurs analogues chez nous.
Toute cette littérature populaire, transmise par la tradition orale des peuples, constitue aujourd’hui une branche d’études du plus grand intérêt, et la librairie Hachette, en la propageant, par son immense publicité, a rendu un grand service à cette science, un peu arriérée chez nous. Elle a acquis en même temps des titres sérieux à l’estime et à la reconnaissance d’une autre classe de lecteurs qu’il ne faut pas dédaigner — loin de là — les enfants qui, jusqu’à présent, avait vécu chez nous sur le fonds de Perrault et de Mmes d’Aulnoy et Le Prince de Beaumont.