# Nélida/28
### xxviii

La marquise Zepponi, en venant trouver Guermann, avait obéi à l’élan spontané de sa nature irréfléchie. Son vif penchant, irrité par l’absence, avait pris les caractères d’une passion ; passion italienne, plus ardente que fière, qui ne se laissa ni décourager par le rude accueil de Guermann, ni même contenir par les signes non équivoques de son indifférence. Les hommes vaniteux ont un mépris souverain pour les femmes faciles. Après les premiers jours d’explications et de querelles, qui l’avaient un peu ranimé en lui donnant l’occasion de parler de madame de Kervaëns, Guermann était retombé dans son absorption spleenétique ; et, comme les inquiétudes, les questions et les larmes d’Élisa l’excédaient, non-seulement il ne se montra plus chez elle, mais encore il déserta l’atelier où elle n’avait pas craint de venir le chercher, et se mit à courir la campagne, passant des jours entiers, et quelquefois des nuits, à errer par les chemins.
Ces singularités ne pouvaient demeurer inaperçues dans une aussi petite ville que W… On les grossit, on les amplifia, de telle façon, que bientôt l’artiste exalté passa pour complètement fou. L’alarme gagna de proche en proche ; et l’intendant des concerts persuada à la grande-duchesse qu’il serait fort dangereux pour elle et pour ses enfants de continuer à loger dans l’intérieur du palais un homme insensé, qui, d’une minute à l’autre, pouvait devenir furieux.
Avertie de ce qui se préparait, la marquise Zepponi loua une maison de campagne aux portes de la ville. Elle dit à Guermann qu’il y allait de son honneur de quitter le palais, puisqu’il avait à peu près renoncé à son travail, et, par toutes sortes de petits artifices, elle obtint qu’il viendrait s’établir pour quelques semaines en bon air et loin du bruit, avec elle.
Guermann parut d’abord se trouver bien de ce changement de lieu ; son humeur s’adoucit ; il reçut d’un visage moins farouche les soins vraiment touchants de la marquise. Cependant, sa maigreur de plus en plus sensible, ses longs silences obstinés dont il sortait par d’étranges éclats de rire, la perte totale du sommeil et de l’appétit, donnaient au médecin, qui l’observait attentivement, de sérieuses inquiétudes. Le retour du printemps ne fit qu’aggraver le mal ; la fièvre s’établit en permanence ; de fréquents accès de délire jetèrent l’épouvante dans le cœur de la marquise. Son dévoûment croissait avec le danger ; elle veillait jour et nuit au chevet de Guermann et supportait avec une résignation qui ne lui était pas naturelle ses paroles amères. Autant les femmes de plaisir sont inintelligentes des douleurs morales, dont elles ont horreur, autant elles sont d’instinct charitables et compatissantes aux maux physiques.
Afin de mieux guider le médecin dans le traitement d’une maladie qui présentait des caractères peu explicables, Élisa lui avait fait connaître ce qu’elle savait de la vie passée de Guermann. Sa surprise fut grande quand elle le vit subitement frappé de la pensée qu’une idée fixe, un regret profond, pouvait avoir causé cet état de souffrance, auquel la science ne trouvait pas de remède ; il s’expliquait, par la préoccupation constante de Nélida, beaucoup de choses qu’il n’avait pu comprendre, et déclara sans détour à la marquise que la présence d’une personne aussi chère pouvait encore, mais pouvait seule peut-être, amener une crise heureuse et sauver le malade. Elisa prit sans hésiter la résolution héroïque, pour une femme jalouse, d’écrire à M. Bernard en le conjurant d’amener sa rivale. Nous avons vu l’effet que produisit cette lettre sur madame de Kervaëns. L’intervalle qui s’écoula entre le jour où la marquise l’écrivit et le temps où la réponse pouvait arriver, fut plein d’angoisses. Guermann, tombé dans un silence obstiné, ne semblait même plus reconnaître ceux qui l’approchaient. On ne le décidait que très-difficilement à prendre quelques breuvages à peine suffisants pour entretenir la vie en lui ; l’épuisement faisait des progrès rapides ; Élisa lisait avec terreur dans les yeux du médecin, qu’elle n’osait plus interroger, l’arrêt presque certain d’une mort prochaine.
Un soir, plus lasse, plus abattue encore que de coutume, s’étant éloignée un instant du malade assoupi, elle avait ouvert la fenêtre de la chambre voisine, et respirait d’une poitrine embrasée la fraîche brise des champs. Le silence était partout, au dedans et au dehors. Pâle, échevelée, un grand châle jeté sur ses épaules nues, Élisa regardait au hasard dans la campagne, lorsqu’un bruit lointain de roues sur le chemin caillouteux la fit tressaillir. Le bruit se rapprochait ; bientôt elle aperçut, à travers les branches à peine feuillées des acacias du jardin, une voiture s’arrêter à la petite porte verte. La clé de fer tourna en grinçant dans la serrure ; la porte s’ouvrit. Élisa poussa un cri en voyant se dessiner dans l’ombre, et s’avancer par l’allée de rosiers qui menait droit au perron, la forme blanche de madame de Kervaëns appuyée sur M. Bernard. Elle mit ses deux mains sur son cœur qui battait avec une vitesse effrayante, et se précipita hors de la chambre.
Quelle rencontre ! Et que le sort s’amuse à de sinistres jeux ! Pour la seconde fois, il mettait en présence ces deux femmes, destinées à souffrir l’une par l’autre, l’une avec l’autre. Une première fois, dans un splendide lieu de fête, elles s’étaient tendu une main frémissante de jalousie ; elles avaient échangé un regard de défi où brillait encore toutes les présomptions de la jeunesse ; aujourd’hui, à deux pas d’un mourant, si pâles toutes deux qu’on les prendrait pour des fantômes, leurs mains se cherchent dans une étreinte que le malheur a rendue sincère, leurs yeux se rencontrent sans haine ; aucune étincelle n’en jaillit plus : une même terreur les glace, une même fatalité les brise.
Sans articuler une parole, Élisa entraîna madame de Kervaëns sur un banc de pierre qui bordait l’allée ; là, d’une voix entrecoupée, à travers un déluge de larmes, elle lui apprit dans quel état était Guermann. — Sauvez-le, sauvez-le ! s’écriait-elle, attachant sur madame de Kervaëns ses grands yeux égarés ; vous seule pouvez l’empêcher de mourir !
Et la pauvre femme, humble et superstitieuse, incapable de contenir le désordre de ses esprits, implorait le pardon de Nélida, faisait vœu d’entrer au cloître, s’abandonnait enfin à tout l’excès de la passion désespérée.
Habituée à maîtriser ses douleurs, madame de Kervaëns, en serrant doucement les mains de la marquise, l’exhorta à plus de calme, puis, la laissant au bras de M. Bernard, elle s’avança seule vers la maison.
Son instinct la conduisit tout droit à la chambre du malade. Les rideaux soigneusement fermés, n’y laissaient pénétrer qu’une faible lueur. Elle arriva au lit de Guermann sans être aperçue. En jetant les yeux sur lui, elle eut peine à le reconnaître, tant la souffrance avait altéré ses traits. Ses cheveux, qu’il avait laissé croître depuis plusieurs mois, tombaient en longues mèches noires sur ses joues amaigries dont ils faisaient encore ressortir la pâleur livide ; sa bouche était contractée, l’harmonie de son beau visage détruite. Se penchant sur le lit de son amant, en contenant les larmes qui la suffoquaient, Nélida attacha sur ses yeux, perdus dans le vide, un regard où se concentra tout ce qu’elle avait de volonté et d’amour ; le malade tressaillit, fit un mouvement brusque, et, se levant sur son séant, il regarda d’abord autour de lui, puis sa vue s’arrêta longtemps sur madame de Kervaëns comme sur un objet qu’il cherchait à reconnaître. Elle baissa les yeux et demeura immobile, pour lui donner le temps de rassembler ses esprits ; ce moment fut une éternité ! Lorsqu’elle releva les yeux, elle rencontra ceux de son amant, non plus hagards et vagues cette fois, mais fixés sur elle et éclairés du rayon intérieur.
— Nélida ! murmura Guermann. Un long silence suivit cette exclamation.
— Nélida ! reprit-il avec un sourd gémissement. Elle voulut parler, la crainte scella ses lèvres.
— Que vous êtes belle ! dit Guermann. Et sa main fit un mouvement pour chercher celle de madame de Kervaëns. Tout ce que le cœur de Guermann avait encore d’amour, tout ce que l’âme de Nélida renfermait de pardon fut échangé dans cette étreinte suprême.
Au bout de quelques minutes : Oh ! oui, tu es belle et tu es bonne, murmura-t-il ; je t’ai appelée, tu m’as entendu et tu viens… Oh ! que je t’aime !… Et les larmes inondèrent son visage… Mais il est trop tard…
Nélida ne put se contenir davantage ; elle se jeta dans les bras de Guermann, et recueillit d’une lèvre d’amante ses pleurs amers.
En ce moment, le docteur et Ewald qui ne passait pas un seul jour sans venir voir Guermann, entraient dans la chambre. Au bruit que fit la porte, Nélida s’arracha des bras de son amant qui la serrait avec une force convulsive.
Il jeta sur ceux qui entraient un regard sombre :
— Qu’on me laisse seul, s’écria-t-il d’une voix redevenue tout-à-coup impérieuse et vibrante. Je veux mourir en paix. Qu’on me laisse mon dernier rêve !
On les laissa.
— Nélida, reprit Guermann, avec un accent déchirant, n’est-ce pas, tu pardonnes tout ?
— Qu’ai-je à pardonner ? dit-elle, en essuyant de sa main tremblante la sueur froide qui mouillait le front de Guermann. Oubliez le passé. Vivez…
— Pourquoi vivre ? la vie est amère, dit-il.
— Vivez pour vos travaux, pour votre honneur, pour votre gloire…
— Ah ! vous ne m’aimez plus, dit-il en l’interrompant avec un douloureux sourire… Vous ne me dites pas de vivre pour notre amour… Puis, après un moment de silence : Il était si beau, si pur, si profond et si grand ton amour ! Du jour où j’ai pu te quitter, j’ai quitté, pour ne plus les retrouver jamais, ma vertu, mon repos, mon bonheur, mon génie…
— Vous retrouverez tout, dit Nélida.
— J’ai tout retrouvé, puisque te voilà près de moi, dit-il en la regardant comme en extase. Ta main, en passant sur mon front, en enlève les sombres pensées. Ton haleine purifie l’air que je respire, et qui, tout-à-l’heure encore, brûlait ma poitrine. Tes paroles sont une mélodie ineffable à mon oreille…
Il retomba défaillant sous l’émotion trop vive… ses yeux se fermèrent. Madame de Kervaëns crut qu’il rendait le dernier soupir. À ses cris, le médecin, resté dans la chambre voisine, entra précipitamment.
Après avoir tâté le pouls de Guermann, il fit signe à M. Bernard qui l’avait suivi, d’emmener Nélida.
Guermann vécut deux jours encore, mais sans recouvrer l’usage de ses sens. Son agonie fut douce et tranquille. Il ne parut plus souffrir.
Il est permis d’espérer que cette dernière étreinte d’une main magnétique, que ce dernier regard d’un amour souverain, furent pour cette âme haletante un gage de la paix éternelle. Nélida put croire que, du moins à l’heure de la mort, elle avait été pour son amant ce qu’elle aurait voulu être dans sa vie : la prière exaucée, la faute pardonnée, la Béatrix qui montre les cieux ouverts.
Que devint Nélida ? Si le lecteur s’intéresse à cette femme courageuse assez pour désirer connaître le lendemain de ses jours d’épreuves ; s’il veut apprendre quelle maturité peut succéder à une telle jeunesse, quel soir à un tel matin ; s’il demande quel est le port où se reposent ici-bas les âmes ainsi faites, nous le lui dirons peut-être en son lieu ; mais ne doit-il pas déjà le pressentir ?
Chez les femmes les plus hautement douées, le cœur, dans ses élans rapides, dépasse de si loin la pensée, qu’à lui seul il agite, soumet, bouleverse et entraîne au hasard toute la première moitié de l’existence. La pensée, plus lente en sa marche, grandit, d’abord inaperçue, au sein des orages ; mais peu à peu elle s’élève au-dessus d’eux, les connaît, les juge, les condamne ou les absout ; elle devient souveraine. Le combat fut long et cruel pour Nélida ; et, quand elle entra en possession des forces que la nature lui avait données, elle se trouva en présence d’ennemis extérieurs aussi formidables que l’avait été son amour. La lutte recommença sous d’autres aspects et dans une autre arène. Quelles en furent l’issue et la récompense ? Il n’est que trop facile de le deviner.
N’appartenons-nous pas à un temps où rien ne s’accomplit, où nul n’achève aucune tâche ? Les hommes et les choses ne semblent-ils pas frappés aujourd’hui de je ne sais quel ironique anathème ? Ne voyons-nous pas autour de nous tout enthousiasme égaré, toute force dispersée, toute volonté engloutie dans la sombre tourmente de nos amères incertitudes ?
Seulement quelques-uns, et Nélida est de ce nombre, répètent malgré tout, sans jamais se lasser, au plus fort des ténèbres extérieures, la sainte parole du psalmiste, espoir désespéré des nobles cœurs : Quoi qu’il en soit, Dieu est bon.