# Une Vengeance/15
## XV MALADIE.

Si Lorenzo avait pu voir ce qui se passait dans l’appartement de Laura à l’heure où il jetait un dernier regard vers ses fenêtres, il n’eût probablement pas consenti à suivre Giovanni.
En effet, Laura, violemment émue par ce qui venait de se passer entre eux, s’était bientôt sentie reprise par la fièvre.
La secousse morale avait, cette fois, été trop forte ; la volonté ne pouvait pas la dompter. Le délire reparut, et avec lui tous les symptômes les plus inquiétants.
Le docteur prononça le mot de fièvre typhoïde, et le duc frémit en entendant le nom de cet horrible fléau qui s’acharne aux plus jeunes et aux plus saines constitutions, comme si la mort aimait les belles victimes.
Le duc s’installa auprès de sa fille ; Amine se multiplia ; le docteur écrivit consciencieusement ordonnances sur ordonnances, et fit en outre appel à la science du docteur L…, le plus célèbre médecin de Turin.
Laura, tantôt plongée dans un accablement complet, tantôt emportée par les visions du délire, resta insensible à tout ce qui l’entourait.
Les heures, les jours, les semaines s’écoulèrent.
Le château Rudolphi perdit son aspect accoutumé. Plus de bruit, plus de foule, plus de musique, plus de lumières ; des salons fermés, des jardins déserts, un silence étudié, au milieu duquel s’agitaient des ombres affairées, marchant sur la pointe du pied et chuchotant quelques mots à l’oreille ; puis des hommes à cheval, allant incessamment du château à la ville et de la ville au château, emportant une ordonnance, rapportant une potion ; puis des visiteurs empressés, arrivant en grand nombre chaque jour pour inscrire leur nom sur un registre, où il devait rester en témoignage de leur sollicitude pour la santé de la jeune duchesse.
Le duc demeura tout à fait étranger à ces agitations du dehors ; sa vie se concentra dans la chambre de sa fille ; il la veilla comme une mère. Laura ne reconnaissait que lui, et cette exception le désigna à toutes les fatigues, à tous les devoirs de la garde-malade. C’était chose touchante à voir que cet homme si délicat, ce grand seigneur si fier, entrant dans tous les détails des choses matérielles pour apporter un secours ou une douceur à sa chère malade.
La période du danger dans les maladies a pour résultat de désorganiser la vie de ceux qui veillent et de leur faire perdre la juste perception du temps. Ces nuits passées dans les angoisses ; ces sommeils courts et agités, pris dans un fauteuil ; les mille soins qu’exige un malade, tout cela remplit les instants et absorbe l’esprit au point de ne plus lui laisser le sentiment de la durée.
Le duc subit les conséquences de cet état particulier. Dès la seconde semaine, il répondit à un de ses amis qui avait forcé la consigne pour parvenir jusqu’à lui et demandait depuis combien de jours Laura était alitée :
« Je ne sais pas ; il y a, je crois, au moins quinze jours. Demandez à Amine. »
L’ami le regarda, n’accepta pas une si excessive distraction, quelle qu’en fût la cause, et se retira fort mécontent.
Cet homme n’avait pas d’enfant, il ne pouvait pas comprendre.
Un matin, à l’aube, c’était le vingt et unième jour de la maladie de Laura, le duc, épuisé de fatigue, s’endormit dans le grand fauteuil qui lui servait de lit depuis trois semaines.
Quand il rouvrit les yeux, le docteur était debout près du lit de Laura et l’observait attentivement, puis il alla ouvrir les rideaux de la fenêtre, et le soleil, en pénétrant dans l’appartement, malgré les persiennes fermées, lui permit de mieux continuer son examen.
Laura dormait, non plus d’un sommeil haletant et entrecoupé, mais dans un repos complet et rassurant.
Le docteur montra du doigt la jeune fille à son père, et lui dit à voix basse :
« Sauvée ! »
Le duc se dressa tout d’une pièce, regarda le docteur en face, regarda sa fille, vit le calme de sa physionomie, comprit son bonheur, et s’affaissa à genoux devant le lit en murmurant une action de grâces, tandis que des larmes de joie inondaient son visage.
À quelques jours de là, Laura, hors de tout danger, était étendue sur une chaise longue devant une des fenêtres de sa chambre. Le soleil, déjà bas sur l’horizon, envoyait quelques rayons obliques par la fenêtre ouverte, et les premières brises du soir apportaient dans l’appartement les émanations embaumées des parterres. Laura semblait jouir doucement de ces rayons et de ces parfums ; elle était comme emmaillottée dans trois ou quatre cachemires dont les tons vifs faisaient ressortir la pâleur et l’amaigrissement de son visage, sur lequel se voyait cependant cette expression reposée, particulière aux convalescents.
Laura traversait cet état qui suit les grandes maladies, où on ne sent pas autre chose que le bienfait de ne plus souffrir, où le corps plein de langueur, l’esprit plein de pensées vagues, laissent mollement couler les heures sans leur demander ni mouvement ni émotion.
Le duc, assis près de sa fille, tenait une de ses mains et observait attentivement les moindres nuances de sa physionomie.
« Comment te trouves-tu de ce grand air ? lui demanda-t-il.
— Bien, très-bien, mon père.
— Tes couleurs commencent un peu à revenir, il me semble ; tes lèvres, du moins, sont déjà plus roses.
— Vous trouvez ?
— Oui ; tiens, regarde-toi dans la glace, là-bas. »
Laura se souleva un peu sur son coude et se tourna du côté de la glace ; son père l’aida en la soutenant.
Laura se regarda dans la glace, mais elle aperçut en même temps le visage de son père tout près du sien ; elle en fut frappée, elle vit ses traits creusés, ses cheveux blanchis. Il était plus changé qu’elle. Elle eut la révélation de ce qu’il avait souffert pendant sa maladie. Son cœur se gonfla, ses yeux devinrent humides ; elle posa sa tête languissante sur l’épaule du vieillard, effleura de ses lèvres sa joue ridée et murmura avec tendresse :
« O cher bon père ! »
Le duc la pressa sur son cœur.
« Tu as bien raison de m’aimer, dit-il naïvement ; moi, je t’aime plus encore que je ne le croyais. J’ai senti cela ces jours dentiers. Quelles nuits j’ai passées, juste ciel ! »
Amine entra à ce moment.
« M. Massimo demande, dit-elle, s’il pourrait parler à monsieur le duc pour une affaire pressée.
— Mais oui, répondit le duc ; il peut venir me trouver ici. Tu permets, Laura ?
— Qu’est-ce que M. Massimo cher père ?
— C’est vrai, tu n’es plus au courant de rien ; pauvre chère enfant ! Massimo est mon nouveau secrétaire ; je n’ai plus le jeune Memmi.
— Ah ! fit Laura d’un ton qu’elle essaya de rendre indifférent. »
— Non, il m’a quitté, et bien singulièrement.
— Et qu’est-il devenu ? demanda Laura, poussée par une inquiétude secrète.
— Ma foi ! je ne sais trop. Je n’ai plus entendu parler de lui ; je crains que le pauvre garçon n’ait mal fini. »
Laura sentit une sueur froide perler sur son front, et s’adressant au duc avec calme :
« Mal fini !… Qu’entendez-vous par là, cher père ?
— Oh ! j’entends ce qu’il y a de pire, dit le duc, enchanté de voir sa fille prendre intérêt pour la première fois à une conversation. Je redoute de sa part quelque résolution funeste. Il m’a écrit, il y a trois semaines, une lettre qui m’a semblé étrange. Je te la lirai, si tu veux, en attendant qu’Amine nous amène Massimo.
— Je serais curieuse de voir cette lettre, » dit Laura.
Le duc sortit un moment pour aller chercher la lettre. Laura, se voyant seule, saisit un flacon de vinaigre et s’en frotta les tempes pour retrouver un peu d’énergie ; elle voulait à tout prix connaître cette lettre de Lorenzo, et elle sentait qu’entendre parler de lui était cependant une rude épreuve pour ses forces.
« Tiens, dit le duc en rentrant, voici cette lettre ; juge-la toi-même. »
Il déplia le papier et lut :
« Je touche à un moment qui me laisse tout juste la présence d’esprit nécessaire pour accomplir mes devoirs les plus rigoureux. J’ai l’honneur de vous annoncer que je résigne les fonctions que vous avez bien voulu me confier ; je vous fais remettre les clefs de vos bureaux et les papiers restés entre mes mains.
« Je quitte Santa-Croce et ne rentrerai plus à Rudolphi. Ne me demandez pas pourquoi, ne vous informez pas de moi. Je reprends ma liberté, voilà tout.
« Si j’ai eu quelques torts envers vous, je ne les ai jamais sentis plus vivement qu’aujourd’hui, où il ne m’est plus possible de les réparer. »
Tandis que le duc lisait, Laura l’écoutait attentive, ne perdant pas un mot, la physionomie empreinte d’une anxiété qui, heureusement, échappa à son père.
« Que penses-tu de cela ? » demanda le duc en terminant.
Laura commanda à son regard, à son visage, à sa voix, et dit :
« Cette lettre est singulière en effet, mais elle ne prouve rien.
— Elle prouve beaucoup pour moi, reprit le duc. J’ai souvent été frappé de l’air sombre de ce jeune homme ; il était tourmenté, j’en suis sûr, par quelque peine intérieure, et cela a fini par le mal conseiller. Quel diable de chagrin peut avoir un homme de cette espèce ! Celui-là moins que tout autre devait se trouver malheureux, il me semble : il était assez favorisé de la nature et intelligent. Je t’en avais parlé, mais tu n’as pu le juger comme moi. Il a disparu tout à coup. On le croit mort, je le crois aussi, et j’en ai même une preuve : c’est qu’il a négligé de faire toucher une centaine de ducats que je lui dois, et en outre il n’a pas envoyé chercher ici ses effets. Il doit avoir pris quelque parti violent. C’est dommage ! un beau garçon, ma foi ! et point sot, quoique trop rêveur. Ce Massimo que j’ai maintenant ne le vaut certes pas. »
Chacune des paroles du duc faisait pénétrer dans le cœur de Laura une douleur acérée, assez semblable au remords. Elle entendait sous ces phrases légères et indifférentes la voix de sa conscience lui reprocher d’avoir causé la mort de Lorenzo. Pour la première fois, elle eut peur d’avoir été trop dure ; pour la première fois, elle comprit aussi la grandeur d’une expiation qui sacrifiait si simplement sa vie. Il n’avait même pas tenté de lui écrire ; mais sa lettre au dite, dictée pour elle, était un adieu poignant.
L’entrée de M. Massimo vint distraire le duc, qui, sans cet incident, eût sans doute remarqué l’altération des traits de sa fille.
M. Massimo était un petit jeune homme blond, gras, rose, toujours fraîchement rasé, irréprochablement frisé, qui, avec son visage poupin, son costume noir et le sourire immobile, qui le complétait, faisait penser à ces abbés d’autrefois, dont on voit encore les silhouettes papillonner dans les proverbes de la littérature Pompadour.
Laura jeta un coup d’œil distrait sur ce personnage d’éventail, et le contraste existant entre lui et l’homme qu’il remplaçait contribua à évoquer ses souvenirs avec une nouvelle puissance. Son imagination, excitée par l’émotion, lui montra la belle tête sérieuse de Lorenzo se dressant au-dessus de l’épaule courbée du petit secrétaire.
« Ah ! je guéris ! se dit-elle avec accablemènt ; je retrouve toutes mes souffrances intimes, et il s’y ajoute d’horribles inquiétudes ! Qu’est devenu cet insensé si digne de pitié ? Le malheureux ! il m’aimait trop, il est mort, sans doute. Oh ! je voudrais connaître son sort ! Comment faire prendre des informations ? À qui me fier ? »
Tandis que Laura était livrée à ces idées, douloureuses, le duc, fort affairé avec M. Massimo, compulsait une liasse de lettres et donnait des signatures à tout un dossier préparé. Au milieu de ces graves opérations, un domestique vint l’avertir que le prince San-Carlo arrivait au château.
« Si nous le faisions entrer ? demanda le duc. Il sera bien content de te voir levée, Laura ; il a été si inquiet pendant ta maladie ! Il envoyait son courrier deux fois par jour, et il est venu lui-même bien souvent prendre de tes nouvelles. »
Au nom du prince, une rougeur fugitive monta aux joues de Laura.
« Je suis encore bien faible, cher père, répondit-elle. Demain… bientôt… plus tard, je recevrai le prince. »
Une oppression visible changeait sa voix.
Le duc ne voulut pas la contrarier.
« Comme tu voudras, mon enfant, fit-il. Je vais aller le recevoir. »
Il sortit avec M. Massimo, qui confondit toutes ses grâces dans le salut irréprochable qu’il adressa à Laura.
« Allons, pensa la jeune fille en regardant son père s’éloigner, il faut rentrer dans la lutte ; il faut à tout prix rompre ce mariage. Mais que dire à mon père ? »
Le duc trouva le prince assez mal satisfait de se voir si obstinément refuser l’entrée de l’appartement de Laura. Depuis que tout danger avait disparu, il sollicitait chaque jour d’être admis près de sa belle fiancée, et il trouvait fort pénible de ne pouvoir l’obtenir, d’autant plus pénible que ce refus venait de la volonté de Laura, il le savait. Ce jour-là, ayant appris par Amine que la jeune duchesse avait quitté son lit et pu faire quelques pas dans sa chambre, il fut tout à fait blessé de ne pas être reçu.
« Eh bien ! monsieur le duc, dit-il avec un sourire contraint, il paraît que je continue à être exclu.
— Ne vous formalisez pas, mon cher prince, répondit le duc Rudolphi, et faites encore cette concession à un peu de coquetterie féminine. Laura ne veut pas reparaître à vos yeux trop différente de ce que vous l’avez vue, voilà tout.
— Cela serait bien modeste de sa part, et je n’ose y croire.
— Supposez-vous donc autre chose ?
— Je crains que ma charmante fiancée n’ait peu d’empressement à me revoir.
— À votre tour d’être modeste, dit le duc en riant. Mais laissez donc là vos inquiétudes d’amoureux ; je vous assure, moi, que ma fille est très-influencée en votre faveur.
— Eh ! qu’en savez-vous ?
— J’en ai des preuves.
— Mais encore ?…
— Ah ça ! vous êtes incrédule comme saint Thomas, mon cher prince ; ma parole ne vous suffit-elle pas ?
— Sur toute autre matière je vous croirais aveuglément ; malheureusement celle-ci est fort délicate, et vous pouvez vous-même être dupe de certaines illusions. Sans doute, vous m’avez assuré déjà plusieurs fois des bonnes dispositions de M$^{lle}$ Laura, mais je n’en ai pas eu encore la moindre manifestation ; je serais même presque en droit de dire : Au contraire.
— Allons, entêté, il faut vous convaincre, et pour ce faire, je vais violer pour vous un secret des plus respectés.
— Un secret !
— Laura me pardonnera lorsqu’elle sera votre femme. Apprenez donc que, dans les crises terribles de sa maladie, votre nom était constamment sur ses lèvres.
— Mon nom ! En vérité ?
— Oui, voire nom : Ascanio ! Elle le répétait sans cesse ; elle vous appelait, vous : parlait et mêlait aux paroles sans suite inspirée par la fièvre un sentiment très-évident d’affection pour vous. En un mot, elle vous aime, je n’en saurais douter.
— Alors cet éloignement…
— Indique seulement son désir de vous plaire. Elle ne veut rien risquer ; mais je gage qu’avant cinq ou six jours, quand ses traits auront repris un peu d’animation, elle vous recevra de manière à ne pas vous laisser une incertitude.
— Mes doutes s’évanouissent dès aujourd’hui en vous écoutant, monsieur le duc ; je suis arrivé inquiet, je m’en vais rassuré et heureux, votre confiance m’a rempli d’une joie immense, et il me tarde… »
Amine, en entrant, interrompit la phrase du prince ; elle s’approcha de lui d’un air empressé.
« Qu’est-ce, Amine ? dit le duc.
— Mademoiselle m’envoie savoir si Son Excellence le prince San-Carlo est encore au château, et, dans ce cas, le prie de vouloir bien entrer chez elle un instant. »
Le duc jeta au prince un sourire de triomphe.
« Certainement, Amine, dit-il, nous y allons.
— C’est que… fit Amine en hésitant, mademoiselle demande à monsieur le duc de vouloir bien lui permettre de causer seule quelques moments avec le seigneur San-Carlo.
— Je permets, je permets ; va le dire à ta maîtresse, Amine, et annonce-lui le Seigneur Ascanio sur-le-champ… À merveille ! continua-d-il en riant, quand Amine fut sortie ; vous le voyez, je la gêne, c’est bon signe, j’espère ! Il y a eu combat entre le cœur et la coquetterie, et le cœur l’a emporté.
— Cela me fera paraître Laura dix fois plus belle, dit vivement le prince.
— Voilà une bonne parole, mon cher Ascanio ; allez bien vite la répéter à ma fille. »
En disant ces mots, le duc montra au prince la galerie conduisant chez Laura et s’en alla lui-même par le côté opposé.
Le prince se rendit chez la jeune duchesse, agité par les plus flatteuses émotions, satisfait à la fois dans son amour et dans son orgueil. Il était non seulement accepté, mais aimé de Laura Rudolphi, succès complet bien doux et bien inattendu. En traversant la galerie il arrangea quelques phrases élégantes, destinées à lui exprimer tout son bonheur.
Il entra.
Laura était seule ; elle avait éloigné même Amine.
En l’apercevant enfouie sous ses cachemires, la télé posée au milieu d’un flot de dentelles qui lui faisait comme une auréole, elle lui parut charmante malgré sa pâleur.
Il s’approcha d’un air empressé.
« Quelle délicieuse surprise, mademoiselle ! dit-il ; je n’osais compter sur tant de bonheur ce soir, et j’allais repartir bien triste. »
Laura accueillit le compliment par un signe de tête, et indiqua au prince un siège près de sa chaise longue.
« Prince, dit-elle, cette entrevue était indispensable entre nous.
— Je suis heureux que vous le compreniez ainsi ; mais, chère duchesse, vous me le dites bien cérémonieusement.
— Je vous parle comme il convient, je crois.
— Ah ! oui, j’oubliais ; ma belle fiancée a l’habitude de dire toutes choses gravement.
— Oui, prince, surtout les choses pénibles.
— Les choses pénibles ! » répéta le prince.
Il ne comprenait plus.
« Les choses déplaisantes du moins, continua Laura, et je prévois que ce que j’ai à vous communiquer va vous déplaire. Veuillez m’écouter. »
Ce fut le tour du prince d’acquiescer d’un signe de tête.
« Vous m’avez demandée en mariage, prince ; vous avez été accueilli par mon père, vous pouvez vous croire mon fiancé. Il me peine d’être obligée de vous dire aujourd’hui que je vous prie de renôncer à vos projets : il m’est impossible de les approuver. »
Cela fut dit nettement, lentement, froidement, avec une décision dans l’accent qui contrastait avec La faiblesse de la voix de Laura.
Le prince ne se déconcerta pas trop, et, sa curiosité dominant son dépit, il fit un appel à son sang-froid de diplomate, et entreprit de pénétrer les motifs qui le faisaient congédier si catégoriquement.
« C’est-à-dire, répondit-il, mademoiselle, que vous reprenez une parole que j’ai tenue de vous autrefois, si l’on ne m’a pas menti.
— Personne n’a menti ; moi seule me suis trompée, dit Laura avec un sourire énigmatique pour le prince, et où déborda toute son amertume intérieure. Oui, reprit-elle, je me suis trompée ; je me suis crue propre au mariage, et, au moment de changer d’état, des craintes me prennent.
— Est-ce le mariage qui vous déplaît ? interrompit le prince. En êtes-vous sûre ? Ce pourrait n’être que le mari.
— Ne croyez pas cela, prince ; mon refus n’a rien de blessant pour vous ; je suis résolue à ne pas me marier, et mon intention formelle est d’entrer dans un couvent.
— Dans un couvent ! Ah ! mademoiselle, cette idée n’est pas sérieuse !
— Très-sérieuse.
— Quoi ! jeune, belle, douée comme vous l’êtes, vous, la reine de tous les salons, l’étoile de toutes les fêtes ; vous, si appréciée par le monde et qui sembliez tant l’aimer, vous voulez devenir religieuse ! C’est à ne pas en croire ses oreilles ! Que s’est-il donc passé en vous dans cette cruelle maladie ? Une révolution !
— Oui, prince, une révolution.
— Je n’y suis pour rien, n’est-ce pas ? Ce n’est pas l’embarras de reprendre une parole donnée qui vous jette dans une semblable extrémité ? Je serais désolé d’être la cause…
— Vous n’y êtes pour rien, prince, dit Laura avec fermeté et peut-être une nuance de dédain.
— Cette résolution me confond, mademoiselle, autant qu’elle m’afflige. Voyons, faites-moi au moins l’honneur de m’accorder votre confiance, et dites-moi, je vous en conjure, quelle nécessité vous pousse à de pareils desseins. »
Laura garda le silence.
« Ai-je un rival ? » demanda le prince.
La pâleur de Laura s’accrut encore à cette question ; mais elle fit un signe de dénégation.
« Je puis bien dire non, puisqu’il est mort, pensat-elle.
— Si je n’ai pas de rival, reprit le prince, il m’est bien difficile de m’expliquer…
— Prince, interrompit Laura, ne cherchez pas à pénétrer les motifs de ma détermination ; contentez vous de savoir qu’elle est irrévocable.
— Irrévocable, mademoiselle ! Ce mot-là ne devrait pas exister, car il exprime une idée qui n’est pas humaine. Les décrets de Dieu sont seuls irrévocables.
— Doutez-vous de ma sincérité ? demanda Laura, un peu blessée. Je suis prête à m’engager vis-à-vis de vous à ne jamais me marier ; je suis prête à vous jurer…
— Ne jurez pas, s’écria vivement le prince ; ne jurez pas, je ne suis point si exigeant ; je respecte vos secrets. Je puis souffrir de vous voir repousser mes hommages, mais exiger que vous n’en acceptiez jamais d’autres me paraîtrait excessif et déloyal. »
Cette courtoisie paisible parut mettre Laura à son aise.
« Je n’attendais pas moins d’un gentilhomme tel que vous, reprit-elle d’un ton plus affable, et je vais m’expliquer complètement. J’ai désiré vous voir pour vous demander un service.
— Disposez entièrement de moi, duchesse.
— Voulez-vous prendre sur vous la responsabilité de la rupture des projets de mon père. »
Le prince s’attendait si peu à cette proposition, qu’il en fit un soubresaut expressif.
« Oh ! cela est impossible, dit-il.
— Pourquoi ?
— Parce qu’on ne refuse pas de vous épouser.
— Ceci est une galanterie charmante. Merci ! Votre vraie raison maintenant ?
— Comment, ma vraie raison ! mais je vous la dis.
Laura fit un signe d’incrédulité.
« Oui, continua le prince, ma vraie raison, c’est que je vous aime. Ce mariage réalisait mes plus chères espérances ; honneur et bonheur, j’y trouvais tout, et, si je veux bien subir mon malheur, je ne veux pas en paraître l’artisan.
— Parlons franchement, prince ; vous conservez l’espoir de me voir changer de résolution.
— Et quand cela serait ? Le temps ne peut-il pas modifier des projets formés trop précipitamment pour être absolument sérieux ? »
L’un et l’autre insistaient sous l’influence de leur pensée intime : Laura, poussée par le secret de sa vie ; le prince, encouragé par les confidences du duc.
« Puisqu’elle m’aime, pensait-il, tout ceci est évidemment une épreuve. »
La situation se prolongeait sans se dénouer ; la persistance du prince irrita Laura.
« J’ai juré de ne jamais être princesse San-Carlo, dit-elle étourdiment.
— Juré ! et à qui ? » demanda le prince vivement.
Laura crut s’être trahie, et eut un moment de trouble très-grand. Une pensée rapide lui rendit toute sa présence d’esprit.
« Oui, j’ai fait pendant ma maladie le vœu de ne jamais me marier et de consacrer à Dieu les jours qu’il me laisserait passer encore dans ce monde.
— Un vœu ! s’écria le prince ; vous avez fait un vœu !. »
Il était plus surpris qu’affligé. Ce vœu lui expliquait tout : Laura l’aimait, et ses scrupules seuls l’empêchaient de le montrer. D’ailleurs, pour lui, un vœu n’était pas chose irrémédiable. « Le pape, pensait-il, peut délier les consciences ; » il le ferait sans doute en pareille circonstance. Plus il réfléchissait, plus il se sentait rassuré, et sa physionomie révélait le cours de ses pensées.
Laura, qui l’observait, s’étonna de le voir si paisible après cette révélation ; elle s’étonna bien davantage en l’entendant lui répondre :
« Mademoiselle, permettez-moi de me croire autorisé à insister près de vous, même après l’aveu que vous venez de me faire. Le motif très-respectable qui vous a dicté vos paroles de rupture n’élève pas entre nous d’obstacle invincible. Ne me démentez pas ; je tiens à emporter quelque chose des charmantes espérances qui m’emplissaient le cœur en arrivant près de vous. Si peu que vous m’en laissiez, elles permettront à ma patience d’être à la hauteur de mon amour. »
En achevant ces mots, le prince prit la main de Laura, la baisa respectueusement, et sortit de l’appartement sans que la jeune fille, interdite, eût rien trouvé à lui répondre.
Avec sa nature loyale et impérieuse, Laura avait cru pouvoir se créer un auxiliaire dans le prince ; elle pensait qu’il suffirait de lui montrer l’intention d’une rupture pour le voir abjurer des prétentions dont sa dignité pouvait dès lors souffrir. Elle ignorait combien l’amour et l’ambition réunis rendent tenace la volonté d’un homme ; elle ignorait combien le prince l’aimait. Avait-elle jamais pensé à lui ?
Elle ne savait pas non plus à quel point l’influence du duc Rudolphi devait être précieuse pour un courtisan dont la faveur récemment ébranlée pouvait se trouver de nouveau en péril. Son entretien avec le prince le lui montra manquant de délicatesse ; elle se le représenta dans l’avenir se liguant avec le duc pour la faire renoncer à ses projets. Cette hypothèse changeait le prince en persécuteur dangereux : car, par son oncle, le cardinal San-Carlo, conseiller intime du saint-père, il pourrait facilement obtenir l’annulation de ce vœu dont elle avait cru faire entre elle et lui une barrière insurmontable.
Toutes ces appréhensions, dans une tête affaiblie par la maladie, devaient produire une résolution violente.
Laura n’eut pas une minute de repos cette nuit-là ; après avoir ébauché mille projets, elle se décida à quitter le château et à se retirer au couvent des Annonciades de Novare, sans avertir le duc Rudolphi.
L’idée de désobéir à son père en face l’effrayait par-dessus tout, non qu’elle redoutât sa colère, Laura ne manquait pas d’énergie, mais elle avait peur de sa douleur. Telle sait braver des ordres, qui ne peut résister à des supplications. Laura était une de ces natures-là.
Elle écrivit quelques lignes au duc.
« Mon père bien-aimé, lui disait-elle, je me retire au couvent des Annonciades de Novare ; j’y entre pour n’en plus sortir. Pardonnez-moi d’avoir disposé de ma personne sans votre consentement ; pardonnez-moi d’avoir quitté cette chère demeure où je suis née et où je vous laisse, sans avoir emporté votre bénédiction. J’ai craint votre présence ; elle m’eût ôté le courage dont j’ai besoin.
« Un vœu sacré m’ordonne de m’enfermer dans la sainte retraite où je vais. N’essayez pas de m’en arracher, car là seulement votre fille peut désormais passer des jours paisibles. »
Cette lettre écrite, Laura fut plus tranquille. Il lui sembla que sa destinée commençait à se fixer. C’était le premier pas fait dans cette voie de l’irrévocable, devenue son seul avenir. Elle s’occupa ensuite des choses matérielles.
Le hasard la servit. Le duc, appelé près du roi, vint la prévenir qu’il resterait à Turin trois ou quatre jours. Laura éprouva une angoisse indicible en recevant le baiser d’adieu de son père, un cri lui monta du cœur aux lèvres ; elle serra le vieillard dans ses bras avec une force presque convulsive, et refoula ses larmes à grand peine.
« Es-tu fâchée de cette absence, mon enfant ? lui demanda le duc, étonné de cette émotion. Veux-tu que je revienne demain ?
— Non ! non ! cher père, allez à vos affaires ; il y a bien assez longtemps que tout dans votre vie est subordonné à moi. Maintenant que ma santé est meilleure, reprenez votre liberté.
— J’en vais user pour toi, pour ton bonheur. Ma présence à la cour ne sera pas inutile à notre cher prince. Je te prépare un beau cadeau de noce. Je ne t’en dis rien de plus. »
Ces mots rappelèrent Laura à l’imminence de sa situation ; ils lui rendirent son énergie, prête à l’abandonner.
« Allez, cher père, dit-elle, allez.
— À propos, fit le duc, déjà sur le seuil de la porte, je n’ai pas vu Ascanio hier quand il t’a quittée. Que lui voulais-tu ?
— Vous le saurez, mon père… vous le saurez… plus tard…
— Ah ! tu fais des mystères aussi, toi ! À la bonne heure ! chacun a ses secrets. Je respecte les vôtres, princesse. »
Et après avoir salué sa fille sur ce mot, avec enjouement, le duc sortit de l’appartement.
Laura, la poitrine oppressée, écouta son pas un peu incertain sur le marbre des galeries ; elle le suivit dans le lointain, l’entendit s’éteindre, puis le roulement d’une voiture vint lui attester le départ de son père.
« C’est fini ! pensa-t-elle avec accablement ; c’est fini ! je ne le verrai plus !… Mon châtiment commence… Pauvre père ! Il s’en va le cœur léger et joyeux ; il songe à moi ; il se complaît dans la pensée de mon prochain bonheur, et l’implacable destinée va lui porter le coup le plus cruel… Quand il reviendra ici, empressé à me voir, il trouvera ma chambre vide… il n’aura plus de fille. O mon Dieu ! pourquoi le frappez-vous, lui qui n’est pas coupable ?… »