# Minne/31
## XXXI

Douceur de déguster, au bout d’une mouillette, le lait blanc et la crème jaune d’un œuf à la coque ! Minne gourmande, bien calée entre deux oreillers, goûte en même temps la sereine stupeur d’une convalescence. Le contact du linge frais repose sa chair ; l’air délicieux, par la fenêtre ouverte, enfle les rideaux et fait penser à la mer.
Le cerveau de Minne lasse est comme une chambre mi-partie sombre, mi-partie claire.
Dans la clarté vibrent des bruits connus et joyeux : poulie du puits, voix de Célénie qui exubère après trois jours de silence, craquements du parquet qui éclate comme une cosse sèche…
Dans la partie sombre, encore toute fumeuse de délire confus, de fièvre martelante, Minne aperçoit des corps qui luttent, des cliquetis bleus de couteaux, un cortège sanglant et triomphal illuminé de torches ; elle écoute des cris lointains : « La reine Minne ! » et compte la foule d’un peuple soumis, dont les casquettes rondes, collées aux crânes, nimbent de leur gloire pommelée l’avènement d’une reine blonde…
Minne se lèvera demain. Aujourd’hui, il fait humide et les feuilles pleuvent. Le vent d’ouest chante sous les portes, avec une voix d’hiver, qui donne l’envie de faire cuire des châtaignes sous la cendre, le goût anticipé des étoffes pelucheuses et sombres, l’amour du feu de pommes de pin. Minne assise dans son lit serre ses épaules sous un grand châle léger de laine blanche, et garde encore, malgré la vivacité de ses beaux yeux, redevenus secrets et lointains, l’air d’une fillette malade à cause des cheveux nattés et lisses qui découvrent les oreilles de porcelaine rosée.
Elle lit vaguement ; le Roman d’une jeune fille d’aujourd’hui n’a rien qui détourne sa pensée têtue. Les pâles histoires de flirt raisonnable, le courage pratique de jeunes nobles ruinés qui s’en vont gagner leur vie à New-York en lavant les escaliers, tout ce fatras pleurard et anglo-saxon ennuie Minne prodigieusement. Où est le livre qu’à la vingtième page elle ne quittera pas pour le continuer à sa guise, à travers des tragédies extraites du Journal ? Minne se plaît à récompenser le zèle tenace d’un amoureux par la plus infamante mort, et le vitriol achèvera sûrement la longue fidélité d’une jeune fiancée. Minne détraque à plaisir les dénouements optimistes ; elle noie, tue, séquestre, et compte les crimes en disant : « Cela, au moins, c’est la vie ».
Puisque Minne se lèvera demain, on a admis Antoine à lui tenir compagnie. Il en témoigne la gratitude discrète d’un chien recueilli à qui l’on fait sa place au feu.
Il est habillé comme pour une visite de cérémonie ; il parle à mi-voix et modère les gestes de ses grandes mains. Le menton amenuisé de Minne l’attendrit aux larmes, il voudrait prendre cette petite dans ses bras, la bercer et l’endormir… Pourquoi faut-il qu’il lise, dans les yeux mystérieux de Minne, tant de malice et si peu de confiance ?
Il ne veut rien voir. Il a déjà joué au loto, fait une crapette, lu à haute voix, parlé de la température, de la santé de l’oncle, — et ce regard pénétrant ne désarme pas ! « Si elle n’était pas convalescente, songe-t-il pour s’affermir, ce que j’aurais déjà fichu le camp ! »
Il va reprendre et lire tout haut la page commencée, mais une main effilée se tend hors du lit, interrompt le roman :
— Assez, supplie Minne. Ça m’ennuie.
— Tu es fatiguée ? Tu veux que je m’en aille ?
Il quitte déjà sa chaise.
— Non, reste. J’ai quelque chose à te demander.
La résignation des martyrs descend dans l’âme d’Antoine. Il s’est rassis et ose regarder Minne, l’air interrogateur. Elle serre son châle blanc, tend un dos frileux, laisse deviner un bref frisson :
— Antoine, je n’ai confiance qu’en toi.
Ce n’est pas cela, certes, qu’il attendait. Sa raison proteste contre une franchise si soudaine. Il voudrait répondre, crier : « Non, tu n’as pas « si confiance » que ça ! Tu me regardes d’une manière noire qui ne me dit rien de bon ! Mais tu es encore un peu malade, et je dois tout supporter… »
— Antoine, tu peux me rendre un grand service, un service… que je n’oublierai jamais.
— Oui ?
Elle ne s’arrête point à la modestie de la réplique :
— Tu vas écrire une lettre à ma place. Moi, je ne peux pas. C’est une lettre que Maman ne doit pas voir, qui devrait être partie depuis trois jours, mais…
Un regard douloureux vers le plafond achève la phrase.
— Mais pourquoi…
— Comprends-moi, Antoine. Si maman me trouvait en train d’écrire, elle pourrait exiger que je lui montre ma lettre. Toi, tu écris à cette table, comme pour toi, et personne n’a rien à y voir…
La tête basse, Antoine attend des renseignements plus précis, qui ne viennent pas.
— Tu écris à Henriette Deslandres, ou à… Marcella Ross ?…
Minne sourit en coin, lisse sur sa tempe la soie plate de ses cheveux :
— Que me font ces petites filles, Antoine ? j’écris à mon fiancé.
Elle peut guetter, à ce coup, la figure de son cousin ; Antoine, très en progrès, n’a pas bronché ; six semaines de soleil et de vent le protègent, d’un hâle épais, contre la rougeur. Et puis, à vivre auprès de Minne, il a gagné le sens de l’extraordinaire, du définitif, du variable. Simple comme la férocité mentale de Minne, une idée l’a traversé : « Je vais écrire sans faire semblant de rien, alors je saurai qui c’est, et je le tuerai. »
Sans parler, il suit, docile, les indications de Minne : « Dans mon buvard… Non, pas de ce papier-là, du blanc uni… nous sommes obligés à tant de précautions ! »
Lorsqu’il s’est assis, qu’il a humecté la plume neuve, affermi le sous-main, elle commence :
« Mon bien-aimé… »
Il ne tressaille pas, il n’écrit pas non plus. Il regarde Minne, profondément, sans colère, jusqu’à ce qu’elle s’impatiente :
— Eh bien, écris-donc !
— Minne, dit Antoine d’une voix changée et lente, pourquoi fais-tu cela ?
Elle croise sur sa poitrine plate son châle de laine blanche, d’un geste de défense. Une émotion nouvelle rosit ses joues transparentes, ourle d’un ton artificiel ses oreilles presque trop menues. Antoine lui paraît étrange, et c’est à son tour de le regarder, de cet air lointain et divinateur qui rend si singulières ses prunelles de petite fille. Peut-être voit-elle à travers lui, l’instant d’un regret, l’Antoine qu’il sera dans dix ans, grand, solide, à l’aise dans sa peau comme dans un vêtement à sa taille, n’ayant gardé d’aujourd’hui que ses doux yeux de brigand noir ?… Trop peu avertie, Minne prend son pressentiment pour un malaise ; — et d’ailleurs qu’y a-t-il, pressentiment ou regret, qui puisse lutter avec le souvenir toujours brûlant d’un dormeur au long corps de reptile engourdi, cuvant chaque jour l’ivresse du sang versé chaque nuit ?
— Pourquoi, Minne ?
Elle a seulement un léger mouvement fataliste des épaules, et trouve enfin ce qu’il faut répondre :
— Parce que je n’ai confiance ici qu’en toi.
Confiance ! voilà le mot qui suffit à abîmer la volonté d’Antoine. Qu’il possède, seul, une chose aussi précieuse que la confiance de Minne, il ne faut que cela !
Il écrira la lettre, il pardonnera, soulevé par ce flot de lâcheté sublime, qui absout tant de maris complaisants, tant d’amants humbles et partageurs.
« Mon bien-aimé, que tes chers yeux ne s’étonnent pas de cette écriture qui n’est pas la mienne. Je suis malade au point de ne pouvoir t’écrire moi-même. Heureusement, quelqu’un de dévoué… »
La voix de Minne chante, monotone et douce, hésite, semble traduire mot à mot un texte difficile. À ces mots « quelqu’un de dévoué », elle tend la tête, épie enfantinement le martyre d’Antoine qui, tout à sa tâche, écrit raide et vite, en bon expéditionnaire habitué à ne rien comprendre à ce qu’il copie. Goût féminin de la torture, qui fait de chaque fillette un petit bourreau-artiste…
« Quelqu’un de dévoué veut bien se charger de te donner de mes nouvelles, pour que tu te rassures, pour que tu te donnes tout à ta dangereuse carrière… »
« Sa dangereuse carrière ? rumine Antoine, Il est chauffeur… ou sous-dompteur chez Bostock… ou volontaire en Mandchourie… ou… »
— Tu y es, Antoine ? « à ta dangereuse carrière… » Je continue :
« Le temps coule si lentement ! Mon bien-aimé… quand me retrouverai-je dans tes bras… (la plume crache), et respirerai-je ta chère odeur ?… »
Une grande vague amère emplit le cœur du garçon qui écrit. Il endure tout ceci comme un rêve pénible, dont on souffre à mourir en sachant que c’est un rêve. « Ce n’est pas vrai, songe-t-il. Mais c’est affreux déjà que Minne l’ait inventé, espéré… » Il avale une longue gorgée de la vague amère, lève les yeux sur Minne. Les paupières basses, ses cheveux d’or fluide divisés en bandeaux nets, elle ressemble étrangement à une gravure célèbre, et flattée, où l’on voit, presque enfant, la feue reine Victoria, dont un gentilhomme agenouillé baise la main. À comparer mieux, la ressemblance est superficielle, car la jeune princesse n’eut point ce front d’exaltée, cette narine serrée et farouche.
« Ta chère odeur », redit Minne dans un soupir. « Je voudrais pourtant, pour ma tranquillité, oublier que je fus à toi… » Tu y es, Antoine ?
Il n’y est pas. Il tourne vers elle une figure de noyé, une figure enlaidie et suffoquée qui irrite Minne sur-le-champ.
— Eh bien, va donc !
Il ne « va » pas. Il secoue la tête, à la manière des chiens qui chassent les mouches…
— Tu ne dis pas la vérité, dit-il enfin. Ou bien tu ne sais pas ce que tu dis. Tu n’as pas appartenu à un homme !
Bien, plus que l’incrédulité, ne peut exaspérer Minne. Elle ramasse sous elle, avec une grâce brusque, ses jambes cachées. Les lumineux yeux noirs, dévoilés, accablent Antoine de leur colère.
— Si, crie-t-elle, je lui ai appartenu !
— Non.
— Si !
— Non !
Que Maman survienne ; elle n’hésitera pas, devant ce duel risible d’affirmations et de dénégations, à croire qu’il s’agit d’une tartine ou d’un joujou. Ce conflit pourrait, d’ailleurs, s’éterniser, si Minne ne trouvait un argument sans réplique :
— Si, je te dis, c’est mon amant !
L’effet, sur Antoine, d’un mot aussi catégorique est au moins surprenant. Toute son attitude obstinée et tendue s’assouplit. Il pose la plume, soigneusement, au bord de l’encrier, se lève sans renverser sa chaise et s’approche du lit où trépide Minne, qui devrait, dans un moment moins violent, remarquer qu’aux prunelles d’Antoine luit la singulière et fauve douceur d’une bête qui va bondir…
— Tu as un amant ? tu as couché avec lui ? demande-t-il très bas.
Comme sa voix appuie, presque mélodieuse, sur les derniers mots !
La vive rougeur de Minne avoue, croit-il, sa faute. Il ne peut deviner que la fillette effarée, ignorante, craint de démasquer son mensonge en parlant davantage.
« Couché avec ?… » s’écrie Minne en elle-même. « Oui, il faut dormir dans le même lit, l’un contre l’autre, pour être amants… Où avais-je la tête ? »
— Certainement, Monsieur ! J’ai couché avec lui !
— Oui ?… Et où donc ?
Par un renversement des rôles, si soudain qu’elle ne l’aperçoit pas, c’est Minne qui répond, embarrassée, à un Antoine offensif, plein d’une lucidité qu’elle n’a point prévue. Elle croise son châle blanc, le décroise, bombe la nuque, « encense » pour secouer l’interrogation…
— Où ?… Ça t’intéresse ? vraiment ?
— Ça m’intéresse.
— Eh bien, la nuit… sur le talus des fortifications !
Il réfléchit, fixe sur Minne des yeux rapetissés et prudents.
— La nuit… sur le talus !… Tu sortais de la maison ? Ta mère n’en sait rien ?
Touché cruellement par le coup d’œil ironique de Minne, il repart tout de suite :
— Je veux dire… c’est donc quelqu’un dont tu ne pouvais expliquer la présence chez ta mère ?
Sans parole, elle répond « oui » d’un grave signe de tête.
— Quelqu’un… de condition inférieure ?
— Inférieure !
Redressée, tremblante, elle le foudroie du sombre éclat de ses yeux grands ouverts. Ses nobles petites narines palpitent. Minne est plus altière qu’une jeune ci-devant au pied de l’échafaud, et cette fois, sa révolte crie la sincérité. Inférieur ! Inférieur, cet ami silencieux et menaçant, dont le corps souple, jeté en travers du trottoir, gisait, feignant une mort gracieuse… Narcisse en jersey rayé, évanoui aux bords d’une source… Inférieur, le héros de tant de nuits, qui cache sous ses vêtements le couteau tiède, celui dont les mains fines, aux doigts trop longs, gardent la trace brune des cigarettes (d’Orient), et les marques roses de tant d’ongles épouvantés !…
Minne se ressaisit à temps ; elle abaisse de fières et pudiques paupières, et dit, théâtralement simple :
— Pouvais-je aimer un homme qui ne fût pas un héros ?
« Non », avoue en lui-même Antoine dompté.
Cette enfant changeante commande le respect par sa royale faiblesse et inspire le chimérique espoir de la protéger un jour.
« Elle aime un héros… Mais j’aurais pu le devenir aussi, moi ! »
L’idéal Cyrano qui sommeille en tout adolescent éclot, l’espace d’un soupir, durant lequel Antoine se rêve bravache, moustachu et svelte, modeste dans la victoire…
Minne effiloche les franges de son châle, grave comme une jeune Norne tisseuse de destinées. Antoine qui observe, stupide, la palpitation légère de ses cils baissés en ombre blonde, sent renaître sur ses lèvres le chatouillement partout propagé qui affola son envie, un jour cuisant d’été… Aujourd’hui, il n’oserait plus, sur Minne, sa brutale et ignorante caresse : il rougit d’angoisse silencieuse à imaginer que Minne se souvient et compare… Il souffre d’un tourment délicat, qu’il rédige pour lui-même en mots grossiers. Pourtant, si elle a menti !
— Tu dis : « sa dangereuse carrière », Minne… Qu’est-ce qu’il fait donc ?
Elle le scrute de ses yeux profonds, où la clarté du jour se mire en reflets minuscules, sans y pénétrer ; elle hésite :
— Je ne peux pas le dire, articule-t-elle lentement. Tu n’es pas assez mon ami.
Le son de ces simples mots change aux yeux d’Antoine la couleur du jour, le relègue dans un monde glacé et lointain, déformé par le liquide cristal des larmes.
— Pas assez ton ami ! Moi, pas assez ton ami, moi qui souffre à cause de toi, moi qui me ferais écorcher plutôt que de répéter une de tes paroles !…
Elle l’épie en dessous, avance sa bouche et son menton en museau rusé de souris. L’aveu désordonné d’Antoine s’accompagne d’une mimique de moulin à vent, de secousses pénibles pour ravaler les pleurs : elle souhaite un maître aux yeux ironiques et durs, qui saurait souffrir en souriant, ou couver des rancunes patientes…
Elle hoche son petit front uni :
— Tu vois, Antoine, comme tu es égoïste jusque dans tes ennuis. Tu ne parles que de toi ! Ne penses-tu pas que je porte un fardeau plus lourd que le tien ? Crois-tu que ma vie soit bien gaie, à toujours dissimuler comme je fais, à me priver, hélas ! de la présence de celui que j’aime ?
Pris à cette douceur de victime, Antoine frissonne d’une foudroyante certitude : « Elle dit la vérité ». Mais, une minute avant, une autre certitude, non moins foudroyante, ne l’a-t-elle pas averti que Minne mentait ?
Il veut se débattre encore :
— Mais, Minne, tu es extraordinaire !
— Je le sais bien, dit-elle gravement. Donne-moi ma lettre, veux-tu ? Tu n’es pas dans une disposition d’esprit qui te permette de l’écrire tranquillement.
— Mais… elle n’est pas finie.
— Je la finirai toute seule.
— Si ma tante te voit ?
Elle jette un bras en travers de sa poitrine, d’un geste de soldat-martyr :
— Jamais ! Je mourrai plutôt.
Antoine veut user de ruse, savoir un nom, une adresse :
— Mais… s’il attend ?
Elle contemple, avec une ardeur de visionnaire, le couchant cerise qui empourpre la chambre :
— Oh ! il y a si longtemps que nous nous attendons, lui et moi !
Un silence les sépare. Antoine lutte contre une basse jalousie physique, puis finit par céder :
— Minne… est-ce que tu me montrerais sa photographie, si tu l’avais ?
Elle tressaille, puis glisse détendue au fond du lit. Le pli de lassitude, reparu sur son visage, encadre les points nerveux de sa bouche.
— Laisse-moi, dit-elle. Je suis fatiguée. Et d’ailleurs, Maman va m’apporter mon dîner… Va, je t’en prie.
Il s’avance pour un adieu timide, et se penche sur elle, pour boire au moins — il l’a tellement gagné ! — le parfum de citronnelle, mêlé ce soir à une odeur encore fiévreuse, à un arome calciné de lointain incendie… Mais elle tend seulement sa main fragile.
— Bonsoir, Antoine.
Il garde un instant la petite main, qu’il craint de baiser maladroitement, et finit par la reposer doucement sur le drap, comme un objet délicat dont il ne sait pas se servir.