# Fredi à l’école/13
## XIII

Les derniers mois de cette année furent pour Fredi une période de torpeur. Il se sentait harassé, le travail lui devenait de plus en plus pénible. Il aspirait ardemment à la fin de ces études qui lui causait une telle fatigue. Il enviait les ouvriers qui travaillaient dehors, au soleil, tandis qu’il était enfermé en ces murs sombres, se bourrant l’esprit de futilités.
Il lui semblait qu’il serait doux de ne plus rien faire, de traîner des heures sur l’herbe à ne penser à rien.
Pourtant il ne désirait pas retourner chez tante Jeannie ; cette campagne, toujours la même, commençait à le lasser.
En résumé, il ne savait pas bien exactement ce qu’il souhaitait. Il y avait, tout au fond de lui-même, un besoin latent qui le torturait et que jamais il ne parvenait à formuler d’une façon explicite.
De temps à autres, après quelques jours d’une exaltation intime, il s’autorisait une solution qui lui procurait l’apaisement, mais seulement pour quelques heures. Ensuite revenait le désir sourd, indécis, tandis que la chair demeurait inerte.
Il essayait de détourner son esprit de cette hantise, mais tous ses efforts dans ce but étaient inutiles. En un mot, il se trouvait continuellement sous le joug d’un besoin latent qui ne se précisait jamais parce que le physique manquait de vigueur pour répondre à l’appel de la nature.
Même à ce moment peut-être, il aurait pu être sauvé par un régime tonique approprié, une existence au grand air. Seulement la routine, la bêtise humaine le retenaient dans cette prison où se fanait rapidement la fleur de sa jeunesse. Au lieu de tonique, il absorbait de la philosophie, ce qui achevait de lui détraquer la logique et le bon sens. Il était trop jeune, manquait encore d’équilibre pour attaquer une science qui réclamait une finesse de raisonnement que l’on ne peut acquérir que plus tard.
Assurément cette formation précoce en ferait un didactique, incapable de choisir lui-même le bon et le mauvais et qui plus tard, enseignerait aux autres ce qu’il avait appris, comme un moule reproduit à l’infini des formes une fois adoptées.
Cependant il ne brillait pas comme jadis, la mémoire peu à peu défaillait et il n’était plus question de le présenter au concours général.
Les professeurs indifférents le laissaient ruminer dans un coin, tout en espérant qu’il passerait quand même le bachot.
Lui ne s’en inquiétait point, se remettant au hasard à ce propos. D’ailleurs tout lui devenait indifférent, sur lui pesait un insurmontable ennui. Jamais il ne savait où il se trouvait bien ; assis il voulait être debout ; debout, il aspirait à s’asseoir. Il en était ainsi pour tous les événements de la vie courante.
Les dimanches, il se cachait au logis, fuyant les camarades. Il s’asseyait auprès de sa mère et bavardait de futilités.
Le présence de son père le troublait ; quand Masseret était là, Fredi tremblait inconsciemment ; il avait peur de quelque chose d’indéterminé.
Sa réussite au baccalauréat fut obtenue de justesse, pour quelques points il aurait été blackboulé.
Il rentra aussitôt chez lui, en poussant un soupir de soulagement. Enfin cette existence monotone allait cesser, il connaîtrait bientôt d’autres horizons.
Sa mère qui appréhendait de l’envoyer à Paris l’année suivante, résolut de le garder auprès d’elle durant ces vacances. Elle craignit cependant qu’il ne s’ennuyât et décida d’ouvrir sa maison un peu plus largement à ces relations.
Fredi n’était pas là depuis une semaine qu’une réunion eut lieu. Trois femmes de fonctionnaires, quatre jeunes filles et deux lycéens qu’il avait connu se réunirent dans le petit salon.
Les jeunes filles papillonnèrent autour de lui, jouant les grandes coquettes. Il les jugea insipides et fut intimidé.
Les deux garçons, plus jeunes que lui, le considéraient avec une admiration silencieuse. Ils lui parurent idiots.
Une des dames l’invita à son thé du jeudi suivant, sa mère accepta pour lui.
La semaine entière, il fut plongé dans l’inquiétude par la perspective de cette corvée qui, du reste, se passa sans accroc.
Cependant la dame qui se prénommait Gilberte et gardait quelques vestiges de beautés, avait tenté de le captiver. Il ne remarqua rien naturellement et un matin, comme il errait dans les alentours de la ville, à la recherche d’une occupation, il se buta à cette beauté.
Ils s’assirent au bord du sentier et Gilberte rejoua la comédie d’Amélie, jadis.
La docilité de Fredi l’obligea à céder, mais ce ne fut point sans de multiples difficultés.
Auprès de la femme dans tout le feu d’une ardeur près de s’éteindre, il demeurait inerte, frigide. Elle dut opérer, à l’instar de Bertrand, pour obtenir de lui au moins une faible marque d’amour.
Il rentra chez lui absolument écœuré, le parfum de la femme le poursuivait, semblait accroché à ses narines.
Il crut retrouver les mêmes senteurs, au salon où se tenait sa mère.
Affolé, il se sauva dans sa chambre, maudissant l’humanité et ce qu’il appelait ses vices.
Cette opinion toutefois manquait de sincérité ; il essayait de se persuader qu’il méprisait tout ce qui avait trait à la chair, mais il n’y réussissait point.
Il était pourtant absolument ignorant de tout ce qui touchait aux habitudes contre-nature. Il ne connaissait en vérité, de la volupté, que ce qu’il avait appris au cours de ses années d’école.
Pas plus Vernelle qu’Arcine ne lui avaient parlé de ces choses ; quant à l’incident de Luigi, il n’osait trop s’y appesantir, retenu par une pudeur secrète.
Cette rencontre avec la belle Gilberte acheva de lui faire détester sa ville natale ; il ne sut plus où se réfugier pour échapper aux attaques des femmes en mal d’aimer.
À toutes celles qui le regardaient, il croyait lire un désir dans leurs yeux et cela suffisait à l’inquiéter.
La femme ne lui répugnait pas, il en avait peur, parce que son instinct l’avertissait qu’il manquait de la vigueur nécessaire et de la sensibilité voulue pour les satisfaire.
Le jeu à deux ne lui procurant aucun plaisir, il l’accomplissait donc sans ardeur et devait par conséquent mécontenter la compagne.
Mais quoi qu’il pût s’imaginer, il ne parvenait à percevoir une sensation agréable. La sensibilité, chez lui, était demeurée cachée, arrêtée au cours de son évolution par la débilité générale.
Ces dernières vacances furent, pour lui, un perpétuel tourment. Il fuyait son père dont il craignait l’ironie mesquine ; il fuyait les femmes dont la vue seule ranimait des souvenirs désagréables ; il fuyait même sa mère dont la tendresse finissait par l’exaspérer.
Pour échapper à tout cela, il se tenait dans le bureau de son père la matinée entière, feignant de travailler, en réalité toujours allongé sur le sopha.
L’après-midi, il prenait un livre et se sauvait dans les champs. Mais pas plus le matin que le soir, il ne lisait ; son temps s’écoulait à ressasser ses ennuis et à chercher des espérances d’avenir.
Cette attitude donna une idée flatteuse de son intelligence ; toutes les relations de Masseret le considèrent comme un être hors-ligne, appelé aux plus hautes destinées.
On se trompait ; il traînait seulement, derrière lui, une insurmontable mélancolie qui semblait sans objet.
Il avait de l’argent et ne dépensait rien, accumulant sans avarice, avec la même indifférence qu’il faisait toute chose.
Naturellement, à ce régime, le physique achevait de se débiliter, le cerveau, seul, toujours assoupli par la perpétuelle rêverie, tenait toute la place.
Lentement, sans même bien s’en apercevoir, il se dégageait des formules d’école, se créant, peu à peu, une individualité que, nul d’ailleurs ne connaîtrait, à cause de son caractère renfermé, conséquence de la crainte instinctive qui le tourmentait.
Quant vint l’heure du départ, à Paris, son cœur bondit de joie et d’espérance. Son père qui gardait d’agréables souvenirs du quartier latin, prétendit le conduire dans la capitale et l’y installer.
Ils partirent un matin brumeux, laissant madame Masseret en larmes sur le quai. Fredi n’eut pas une tristesse, pas un regret pour tout ce qui avait été son enfance. Il n’avait pas encore de passé, il ignorait tout de l’avenir, comme ses yeux son cœur était sec.
Paris, à première vue, l’effraya ; il eut peur du tumulte de ses rues, de son manque de lumière, de la fièvre qui semblait baigner dans l’atmosphère.
Masseret lui découvrit une chambre bon marché rue Linnée ; il le mena à un petit restaurant en lui conseillant d’y prendre régulièrement ses repas.
Le séjour du père dura même une semaine ; chaque nuit, il disparaissait, laissant Fredi se morfondre dans sa chambre.
Enfin, il s’éloigna, avec quelques dernières recommandations à son fils. Celui-ci le conduisit à la gare, puis revint chez lui dans sa chambre sombre.
Il eut un court instant d’étonnement, puis sans force, il s’abattit sur son lit, en éclatant en sanglots. Et il hoqueta, comme un tout petit enfant :
— Maman ! Maman !