# Fredi à l’école/06
## VI

Les vacances s’avançaient, plus d’un mois s’était écoulé et Fredi errait toujours seul à travers la campagne. Il s’arrêtait régulièrement sous un arbre et s’occupait au jeu illusoire devenu maintenant une habitude.
Un jour, d’un taillis voisin, émergea un jeune homme. Il était fort rouge et ses yeux brillaient.
Fredi le reconnut vaguement ; c’était le fils d’un paysan du village voisin, qu’une bonne instruction primaire avait conduit dans l’enregistrement. Il débutait, n’ayant pas été soldat.
Fredi, tant bien que mal, dissimula sa distraction et se leva, les joues rutilantes.
L’autre le salua d’un sourire engageant et l’interpella :
Fredi se dit :
— Il n’a pas vu !
Et aussitôt se tranquillisa ; il accepta même la compagnie du jeune homme pendant quelques instants. Il sut ainsi qu’il s’appelait Jean Arcines et gagnait déjà de l’argent, chose merveilleuse.
Cette première rencontre ne laissa en son esprit aucune impression. À peine arrivé chez lui il ne pensait plus à l’employé d’enregistrement. Il se retrouva pris dans l’engrenage des habitudes déjà acquises, soumis à la volonté de sa tante.
Cette autorité était douce, elle se nuançait de bonhomie. C’était surtout ce qui plaisait à Fredi ; il aimait le rire clair de la paysanne, sa manière gaie de tout considérer en la vie. Ceci le changeait un peu de cette mélancolie qui se cachait en lui.
Les amusements ordinaires de l’enfance lui semblaient puérils ; déjà il se sentait trop sérieux, trop mûri pour ces jeux brutaux qui lui paraissaient ridicules.
En revanche, il ne lisait plus, anéanti par une fatigue mentale qu’il ne devinait point. Parfois cependant, il jetait un coup d’œil distrait sur le journal et d’un air dédaigneux, laissait tomber un aphorisme bref, comme conclusion à sa lecture.
Cependant ce jour-là, sa tante le vit de loin revenir avec Arcines ; elle ne lui en parla pas immédiatement, mais à l’heure du dîner, elle conseilla :
— Tu devrais te faire ami avec le fils Arcines, c’est un bon sujet qui n’a donné à ses parents que des satisfactions.
Fredi ne prêta qu’une minime attention à cette recommandation. Le lendemain tandis qu’il s’en allait à travers la campagne comme de coutume il n’y pensait déjà plus.
Il ne remarqua donc point que le jeune homme le surveillait de loin et il s’accroupit en un coin ombreux, ainsi qu’il en avait l’habitude.
Naturellement après quelques minutes d’inaction, il s’abandonna à ce jeu mécanique qui lui était au moins une occupation.
Il n’entendit point le feuillage s’agiter près de lui et, soudain, Arcines émergea au milieu des branches.
Il eut néanmoins le temps de se cacher et lorsque le grand vint s’asseoir auprès de lui, tout était rentré dans l’ordre. Un lambeau de phrase lui revint en mémoire.
— Il a donné toute satisfaction à ses parents.
Il envia ce jeune homme élégant et doux que l’on prisait d’une façon aussi générale, tandis que lui-même n’avait point eu le prix de version latine.
Julien Arcines avait de la douceur, en effet, une certaine timidité qui l’avait tenu éloigné du commerce des femmes publiques. Les quelques jours qu’il passait au village restaient ses seules joies ; il menait l’existence terne de petit employé de province, au maigre pécune et dénué d’espérances.
Il se voyait attiré par Fredi, parce que celui-ci semblait prisonnier de la même habitude que lui.
Ils restèrent un instant l’un près de l’autre, n’échangeant que des phrases brèves. Une gêne les séparait et ils n’osaient se regarder.
Mais Julien posa son bras sur l’épaule de Fredi et celui-ci sentit glisser, en lui, un plaisir indéfinissable.
Ses yeux se tournèrent vers le grand, mais ils se rabaissèrent aussitôt, comme si le garçonnet eut craint de laisser deviner la pensée qui lui traversait l’esprit.
Ils demeurèrent ainsi, très rapprochés, parlant peu, mais éprouvant à ce contact imprécis de leurs épaules, un contentement profond et quiet.
Puis ils se levèrent pour faire quelques pas et instinctivement Fredi se suspendit au cou du grand.
Ils revinrent vers le village, mais en passant par le chemin des écoliers, se perdant au milieu des champs que le soleil nuançait de teintes cuivrées.
Ils parlaient peu, jouissant plutôt de ce demi silence qui les enveloppait comme une volupté perverse.
Quand ils atteignirent les abords du hameau, le crépuscule étendait sur les êtres et les choses un voile translucide et gris.
Ils s’arrêtèrent d’un commun mouvement, leurs regards se croisèrent et un embarras les paralysa.
Julien, ne sachant que dire, se pencha et Fredi haussa la tête. Ils s’embrassèrent machinalement, comme si cela eut été une chose naturelle, entendue entre eux au préalable.
Fredi se sauva en courant ; il avait du bonheur plein le cœur et ne savait pourquoi. Sa tante le félicita :
— Tu t’es promené avec le fils Arcine, t’as bien fait, il ne te donnera jamais que de bons conseils.
Sans répondre, il pénétra dans la cuisine et se laissa tomber sur une chaise. La lassitude ancienne le reprenait subitement, lui coupant les jambes, lui amollissant les reins.
Il absorba son bol de lait, mais il pensait, à Arcines qui l’avait embrassé. Vraiment il se voyait heureux de cette solution à leur longue causerie.
Ses idées évidemment s’enchaînèrent, il compara Julien à Vernelle. Le premier assurément primerait l’autre par l’élégance, l’absence de brutalité, la mollesse des mouvements et des gestes.
Aussitôt il fut impatient de le revoir et regretta que la nuit fût sitôt venue.
Sa fatigue physique était telle qu’il s’endormit à peine au lit ; en revanche, il se leva très tôt, impatient de retrouver l’ami, au milieu de la campagne blonde.
Aucun rendez-vous n’avait été fixé entre eux mais une voix mystérieuse lui affirmait que Julien l’attendait déjà.
Il dépêcha le déjeuner et s’enfuit, avec, au cœur, la peur qu’on ne le rappelât.
Il n’eut pas d’étonnement en apercevant Arcine accroupi au fond d’une excavation moussue.
Le grand connaissait aussi le jeu de Bertrand ; Fredi en eut la preuve et en éprouva comme un plaisir intérieur qui se doublait d’une inquiétude.
Le rapprochement entre Julien et Vernelle se fit aussitôt dans son esprit ; ils avaient à peu près le même âge, mais différaient au point de vue physique.
Arcine, un peu rouge, avait quitté sa cachette pour sauter auprès du nouvel ami. Il se pencha et l’embrassa, comme la veille, prolongeant le baiser davantage.
Ils firent quelques pas et le grand, la voix trouble, fit jurer au petit que jamais il ne révélerait ce qu’il avait vu.
Ce fut un secret entre eux qui les unit plus étroitement. Fredi souriait en écoutant Julien qui lui tenait, à ce sujet, les mêmes propos que Bertrand ou Vernelle.
Ainsi de quelque côté qu’il se tournât, c’était toujours la même préoccupation charnelle, le même désir qui bouleversait le physique et le mental.
Il se sentait une teinte de pitié pour ces malheureux que torturait ce continuel besoin.
La chaleur de septembre se faisait lourde ; ils s’engagèrent dans un boqueteau qui les enveloppa de son ombre. Une moiteur flottait dans l’air, montant de la glèbe en travail, s’accrochant aux branches feuillues qui frissonnaient légèrement.
Fredi était ému ; Julien l’avait pris dans ses bras et lui assurait qu’il était son ami.
Une tendresse incompréhensible les lia soudainement et Fredi se sentit redevenir, auprès du grand, l’esclave docile qu’il avait été pour Vernelle.
Arcine avait autant d’exigences mais moins d’égoïsme. Ce fut de sa part peine perdue, Fredi demeura insensible, ne trouva sa joie que dans la vue du bonheur des autres.
Il ne réclamait rien pour lui ; bien au contraire, il ne souhaitait que de se dévouer silencieusement.
Quand ils revinrent à travers la campagne ruisselante de lumière, Julien était froid, indécis ; Fredi se suspendait à son bras et le contemplait amoureusement. Pour lui, ce n’était plus le même être, c’était un fort, un protecteur qu’il avait eu un moment, très faible auprès de lui.
Ils se séparèrent ; Julien avait hésité une seconde ; mais finalement l’avait embrassé. Il nota cette hésitation et en fut peiné, se demandant avec angoisse si leur liaison était déjà terminée.
Tout en regagnant le logis, il se répétait mentalement les paroles de sa tante :
— Il ne te donnera que de bons conseils !
La tante Jeannie qui avait des cheveux gris ne pouvait vraisemblablement pas se tromper ; elle connaissait la vie et les hommes. Cet encouragement tacite lui fut agréable, il y trouvait la preuve qu’il ne faisait pas mal.
Durant le déjeuner, il se montra d’une gaîté exubérante ; il avait la sensation de n’être plus seul dans la vie, que la terre subitement était devenue plus petite.
Souvent, après le repas, la tante le prenait sur ses genoux comme lorsqu’il était petit et le berçait en bavardant.
Il s’étonna cette fois de constater que les baisers de la paysanne lui étaient indifférents, tandis que ceux de Julien lui arrachaient des frissons qui le secouaient tout entier.
Ainsi que cela lui arrivait souvent, la bonne tante le palpa, aux bras, aux jambes, afin de juger de son embonpoint.
Elle manifesta un brusque découragement : quelques jours plus tôt, elle avait eu l’impression qu’il engraissait et voilà que, maintenant, il n’était pas plus gros qu’une bergeronnette un jour d’hiver.
Elle se lamenta et se jura de doubler le régime des œufs et du laitage ; malgré son impatience, elle ne le laissa courir aux champs avant qu’il ne fût reposé.
Après une heure de far-niente, il réussit à s’enfuir.
Hagard presque, il fouilla tous les alentours ; Julien n’était pas venu. Il en reçut au cœur comme une blessure aiguë et lorsqu’il fut certain que le grand ne le rejoindrait plus ce jour-là, il s’accota à un arbre et éclata en sanglots.
Il ne mesurait pas encore tout l’égoïsme de l’homme, mais il éprouvait une amertume insurmontable, il ne comprenait point que Julien n’eut autant d’impatience que lui, à se réunir pour ces quiètes causeries, les promenades lentes à travers les chaumes qui meurtrissaient les chevilles.
Il aurait pu se raisonner, se dire que l’ami n’était pas aussi libre que lui, parce que plus grand. Il n’essaya même pas, préférant sentir douloureusement son chagrin.
En rentrant il trouva une lettre de son père, brève et sèche, suivie de deux pages de sa mère. Tandis que celle-ci lui recommandait de se reposer, de bien manger, Masseret lui demandait s’il avait terminé ses devoirs de vacances.
Tout cela le laissa indifférent, il n’avait point d’attaches avec le home qu’il connaissait à peine ayant toujours vécu en pension ou chez la tante Jeannie.
Cependant, pour tuer son ennui jusqu’à l’heure du souper, il s’occupa de ces tristes devoirs de vacances. Il les termina ce soir-là, bâclant plusieurs jours en une fois.
Il avait l’impression que le travail lui redevenait plus facile, comme les années précédentes, en cinquième et en quatrième où la mémoire suffisait à tout.
Cette tache achevée sous le regard admiratif de la tante, il eut un soupir de soulagement ; cela lui promettait quelques jours de tranquillité, jusqu’à la rentrée.
Le lendemain, il repartit aux champs, de très bonne heure et rencontra Julien qui l’attendait.
Le grand l’entraîna avec une sorte de fébrilité agressive vers le boqueteau et ils s’assirent sur la mousse.
Ce fut bientôt dans ce petit bois qu’il goûta aux seules minutes de bonheur de tout un jour. Avant, Arcine s’impatientait, après il devenait froid, indifférent, cherchant toujours un prétexte pour s’éloigner.
De cette conduite, il ne lui en voulait pas, mais cachait, en son cœur, une désespérance lancinante.
Il lui semblait que le sentiment partageait la faiblesse de son être physique, qu’il réclamait toujours de s’assoupir.
Parce que malgré le grand air et la suralimentation, Fredi n’avait point vaincu la fatigue étrange qui était en lui.
Continuellement, il éprouvait ce même besoin de s’asseoir, de s’allonger même et de demeurer immobile, les yeux clos, le cerveau vide.
Un effort prolongé le brisait encore, moins rapidement, certes, mais par exemple, il ne pouvait se permettre une longue marche comme Julien.
Il ne s’étudiait pas, mais il constatait, poussé en cela par l’instinct de l’auto-analyse, que ce n’était pas exactement une fatigue qui le terrassait ainsi, mais plutôt une perpétuelle mollesse.
Ce qui n’empêchait point qu’il ignorât ce qu’il souhaitait. Le matin, il ne désirait pas rester au lit, mais à peine l’avait-il quitté qu’il le regrettait.
Julien avait pris l’habitude de ne jamais plus apparaître l’après-midi. Il avait eu, le matin, ce à quoi il aspirait ; ensuite, il se désintéressait du petit compagnon qui ne pouvait, à cause de son âge, partager ses goûts et ses ambitions.
Fredi, docilement, accepta cette attitude à son égard, et il reprit ses promenades solitaires, s’accroupissant dès que ses jambes s’amollissaient et s’abandonnait à sa distraction habituelle.
Ce fut à l’un des derniers jours de vacances, que cette distraction, d’ordinaire mécanique, eut une solution. Il en fut étonné, plus inquiet que joyeux. Il se voyait soudain semblable à Bertrand, à Vernelle, à Julien, qui pliaient sous le joug charnel.
Il eut un dégoût mêlé de crainte pour cette terminaison imprévue et il garda l’impression intime qu’elle lui était dangereuse.
Le jour suivant, quand il rencontra Arcine, il éprouva, en face de lui, une sorte de honte insurmontable. Il fut plus doux, plus docile encore que de coutume, et il évita de parler de ce qui lui était arrivé la veille.
Durant l’après-midi, dans la solitude, il essaya encore, mais poussé surtout par la curiosité. Évidemment, le même fait se reproduisait et il en conçut aussitôt de la mauvaise humeur.
La soirée entière, il conserva comme un regret de s’être abandonné à cette extrémité. Tant que le jeu avait lieu sans solution, il l’acceptait comme une distraction anodine, mais maintenant, tout était changé et cela le répugnait.
Il se réveilla au matin, troublé par la même hantise. Honteusement, il se cacha et s’habilla en hâte.
Par la tante Jeannie, avant de sortir il apprit que Julien était reparti la veille au soir, pour la ville provinciale où il travaillait.
Ce fut pour l’enfant un véritable coup de massue ; une peine aiguë le pénétra, il désespéra de tout ce qui était sentiment. Il ne s’étonnait point que l’ami ne lui eut pas à l’avance parlé de son départ, il lui en voulait seulement de n’avoir pas eu un mot de tendresse pour marquer leur séparation.
Il se sauva et se dissimula dans le grenier parmi les foins séchés pour pleurer à l’aise. Presque la matinée entière, il versa des larmes, se lamentant sur un malheur imprécis qui l’atteignait directement.
L’après-midi, d’autres soucis vinrent l’occuper et momentanément il oublia son chagrin.
La rentrée était proche, sa mère lui avait écrit mille recommandations et il prépara ses affaires.
La tante Jeannie pleurait dans les coins, se cachant pour essayer ses yeux, d’un pan de son tablier bleu.
Il comprit que c’était à cause de son départ qu’elle était ainsi, et il en eut pitié infiniment.
Avec la spontanéité de l’enfant, il se jeta dans ses bras en répétant :
— Pleure pas, tante Jeannie, je reviendrai à Pâques si tu le demandes à papa.
Cette perspective la tranquillisa et elle lui sourit. Elle regrettait, en effet, ce gamin paisible et tendre, plein d’attention et d’une nature affectueuse qui lui était une compagnie dans la solitude de son veuvage.
Le départ eut lieu quelques jours plus tard ; on attela de nouveau la jument au vieux cabriolet et l’on reprit le chemin de la gare.
Quand il se vit dans son compartiment, avec les roues grinçantes au-dessous de lui, Fredi fut saisi par un découragement immense. Il entrevoyait déjà les hautes bâtisses grises du lycée, les classes avec leur odeur spéciale de boiseries, de poussières, de sueurs humaines, les pions avec leur mine rébarbative de salariés tyranniques.
Il en ressentit comme une terreur intérieure. Ainsi il allait retourner en cette prison, ensevelir sa jeunesse, sa gaîté dans cette atmosphère de mélancolie et de tristesse ?
Il aurait voulu se révolter, revenir en arrière vers le soleil lumineux, par les prairies odorantes, dans le grand silence bruissant de la campagne.
Sa mère l’attendait à la gare ; dès qu’elle l’aperçut, elle se précipita et l’étreignit avec une sorte de fureur.
Péniblement, il se dégagea ; cette expansion, en public, le gênait.
Elle le contempla et s’extasia :
— Comme tu as bonne mine !
Il sourit bêtement et pensa :
— Maman est devenue bien jaune !
Elle le prit par la main, comme lorsqu’il était tout petit et ils quittèrent la gare. Il trottinait maladroitement, ennuyé de se voir tenu ainsi et, pourtant, manquant d’énergie pour se libérer.
Aux questions maternelles, il répondait à peine, se renfermant en une maussaderie agressive.
Jamais la petite ville ne lui avait paru si terne, si privée de lumière ; c’était pour lui un avant-goût du lycée.
Lorsque son père revint du bureau, il l’examina, comme sa mère :
— Ah ! te voilà galopin ? tu as bonne mine, tu dois être fort comme un turc… J’espère que maintenant tu travailleras à l’école, sinon c’est l’apprentissage…
Il caressa sa barbe d’un geste doux, tandis qu’une ironie brillait dans ses yeux. Il se complaisait en sa tyrannie de maître incontesté au logis, et il lui était agréable de voir le gamin, penaud et bêta devant lui. Il se sauva dans sa chambre… (page 18) Quand il put échapper à cette compagnie, Fredi ne s’attarda pas, il se sauva dans sa chambre.