# Journal à rebours/Automne
## AUTOMNE

De l’imagination ; mais on sent un parti-pris de se singulariser.
Elle m’est restée dans la mémoire, cette note écrite à l’encre rouge en marge d’une composition française. J’avais onze, douze ans. En trente lignes, je déclarais n’être point d’accord avec ceux qui nommaient l’automne un déclin, et je l’appelais, moi, un commencement. Sans doute je fis mal entendre ma pensée, qui n’a point changé, et je voulais dire que le vaste automne, insidieusement couvé, issu des longs jours de juin, je le percevais par des signes subtils, à l’aide surtout du plus sauvage de mes sens, qui est l’olfactif. Mais une enfant de douze ans dispose rarement d’un vocabulaire qui soit digne de traduire ce qu’elle pense et ressent. Pour n’avoir pas choisi le printemps diapré et ses nids, je n’eus qu’une note médiocre.
La fureur de croître, la passion de fleurir, se calment dans la nature à la fin de juin. Le vert universel s’est alors assombri, le front des forêts prend la couleur des prairies de zostères en mer peu profonde. Seuls au jardin la rose que l’homme, mieux que la saison, conduit, certains grands pavots, des aconits, continuent le printemps, caractérisent l’été. Les sureaux sont tombés de fleur à graine, et les prés fauchés attendent le regain.
Tous les jaunes épars, qui multipliaient en avril la couleur du poussin, ont passé. Chicorée sauvage, bleuet, brunelle : voilà les derniers bleus de la saison, entre les vagues des blés pâlissants. Mais déjà la campanule sauvage, la jacée, les scabieuses, font songer au mauve des colchiques, veilleuses nées des premières nuits fraîches. Profonde verdure, illusion de stabilité, promesse imprudente de durée ! Nous disons en la contemplant : « C’est bien l’été », alors que dans une aube sans brise, un passage de secrète humidité, un cirque de vapeur qui dénonce, sur une prairie, l’eau souterraine, alors que prédit par un oiseau, par une pomme véreuse, brillante d’enluminure hectique, par une odeur de broussaille brûlée, de champignons et de vase à demi sèche, l’automne traverse un impassible été. Ce n’est qu’un moment. Juillet reprend sa torride avarice. La pomme et la poire sont aussi âpres que la noix verte. Un reliquat de durs bigarreaux pend à quelques cerisiers ; les fraises, les groseilles et les cassis ont fondu en confiture… Quand, ah ! quand viendra l’automne aux mains pleines ?…
Il est déjà là, si vous savez traduire, au revers de la feuille qui a chu sans cause, une transpiration étincelante, et lire le zigzag diamanté qu’a tendu l’épeire sur les cimes des buis. Aux deux bouts d’un jour encore démesuré, l’aurore et le couchant souffrent des mêmes feux, la sécheresse est sur nous, et l’orage seul fournit une écrasante rosée ; cependant la sorbe rougit, aucun oiseau n’a plus la petite voix de l’oisillon, et quelques monnaies ovales se détachent des acacias, planent incertaines avant de tomber foudroyées. Deux mois plus tôt volait, teint du même jaune pâle que les feuilles caduques, le papillon Citron… Mais déjà le sort du papillon Citron est réglé. Trouvez à sa place le merveilleux Paon-de-jour, semé de planètes bleuâtres, le Vulcain méfiant qui n’a jamais trop chaud, et la belle Argynne, car ceux-là persistent jusqu’aux gelées.
Un long couloir de verdure sombre nous reste à franchir. Nous voulons bien le nommer le bel été. Bel et grave, moutonnant, adouci quand il voisine avec la mer et les lacs, il a, même en France, ses zones terribles, et sous son poids le gibier sauvage maigrit. Les lièvres plats, terrés, battent des flancs. Où trouverait-elle de la glaise humide pour se faire un pansement, la bécasse à l’échasse brisée ?
Sur les étangs de ma province natale, les eaux baissant, août précurseur tendait une pellicule d’étain. Quand une couleuvre, longue et vigoureuse, traversait l’étang, ses petites narines au ras de l’eau, accompagnée de son sillage triangulaire, j’hésitais, enfant, à me baigner. Tant de vie secrète montait en cercles, en moires, en bulles, des vases hantées, tant de sources fusaient, de tiges tubulaires bougeaient vaguement… Pourtant la rainette, verte sur son radeau vert, pourtant la libellule brutale, et sans doute myope, me tentaient. Même un enfant ne peut répondre à tout. Mais ses antennes frémissent au moindre appel, et à tout il préfère ce qui est fermé, brumeux, innommé, imposant. Je dois à mes étangs épaissis par l’été, remués par l’automne, d’avoir aimé un petit marais méditerranéen, dont la bourrasque équinoxiale salait les eaux rousses, vers la mi-septembre. Le pré, la lande, le sous-bois, sont moins vivants qu’un marais. De l’hirondelle fauchante, happeuse de moustiques matinaux, jusqu’aux dernières glissades de la fauvette sur les tiges des roseaux, quelle allégresse !… Oiseaux, rats jaunâtres et mulots, papillons alourdis, appuyés sur la couche d’air surchauffé qui tremble comme un fiévreux mirage, bonds des grosses crapaudes qui se baignent brièvement parce qu’elles craignent le sel, voltes lentes d’un étrange serpent d’eau, noir et blanc, enfin départ mal assuré de la première chauve-souris, et miaulement de la chevêche qui irrite les chats, quelle allégresse sur le petit marécage des Cannebiers !… Il n’y a pas d’heures perdues, quand le temps s’écoule mollement au bord d’une eau presque cachée, ni douce ni tout à fait amère, fallacieuse prairie de joncs à graines comestibles, de carex, de millepertuis jaunes… À dater d’août, le statice couvrait mon marais de sa floraison mauve qui ne se flétrit point. Il ne faut craindre, quand on veut cueillir le statice, ni l’eau invisible qui happe le pied et le tient englué, ni la fuite des hôtes qui dormaient au tiède et qui sautent, serpentent, nagent, s’envolent. La tige des faux bambous récemment coupés taille la chair de son biseau tranchant.
Août, dans mon pays septentrional, était un mois de longue patience. Sevrés comme moi d’école, les enfants trouvaient lents les jours. Ils se tassaient, pendant leur loisir interminable, dans l’ombre au pied des maisons, car ils étaient las des chaumes tondus et des bois muets. À mesure que le soleil tournait, ils repliaient et garaient de lui leurs jambes poudreuses. Ils jouaient, nous jouions au tourne-couteau, aux trois cailloux, aux osselets. Ils mordaient dans les premières pêches mi-vertes — je n’écris pas nous mordions, car je me connus toujours le goût du fruit mûr et juteux. Nous regardions monter, sur les terrains ingrats, le grand candélabre des chardons à carder, dont la fleur, armée de toutes parts, prend feu, flambe violette juste avant la défaillance de l’été. Montaient de même les bouillons-blancs, tout couverts — feuilles pileuses, fleurs couleur de route — de la pulvérulence caniculaire. Repus d’oisiveté, languissants à force de regretter l’école et de le taire, nous comptions les jours et nous mentions : « Ah ! là là, ça passe vite ! »
Rien ne passe vite, en été, sinon l’été. Une bourrasque d’août, soudaine, commençait dans le sec et le siliceux, levait jusqu’au ciel une poussière blanche en colonnes, retombait en un déluge dont les premières rafales crissaient sous les dents, arrachait aux mares taries des vols de petites grenouilles qui s’assommaient dans leur chute en faisant « ploc ! ». L’orage s’en allait, et derrière lui sa grande traîne de pluie verticale durait toute la nuit. Au matin, nous nous apercevions que tout avait changé, et qu’aussi bien les chattes étaient pleines… Septembre ! Septembre ! Il n’était pas là encore, mais il soufflait sa forte haleine de corruption délicate, un renouveau qui sentait la prune, la fumée, l’écale de noix. Bientôt septembre ! Les enfants renaissaient sous la pluie, l’Ouest ballonné versait une lumière bleue, ménagée, abrégée. « Mais c’est le soir ! s’écriait ma mère. Déjà la lampe ! » En moi-même je disais : « Enfin la lampe… » Encore huit jours, et les pêches mûres tombaient, et les sauges rouges étiraient leur épi, et l’aigre raisin opaque tournait à l’agate transparente… Encore quinze jours, et les deux chattes ponctuelles accouchaient le même jour, attestant la présence, cette fois, de septembre.
Le feu, le vin, les ciels rouges et venteux, la chair des fruits, les capiteux gibiers, les tonneaux, les sphères pulpeuses, roulent devant lui. Bogues de châtaignes, nèfles blettes, cormes roses, alises aigrelettes, l’automne chasse devant ses pas une profusion de fruits modestes que l’on ne cueille pas, mais qui tombent dans la main, qui attendent avec patience au pied de l’arbre que l’homme daigne les ramasser. Celui-ci n’a d’yeux et de soins que pour son dernier regain, et sa vendange.
Au-dessus de la Loire, il a d’ailleurs la vendange assez austère, ce pauvre homme de la glèbe, à tout moment puni dans son œuvre grêlée, noyée, transie, attaquée par l’invisible. Le jour même de la récolte est un jour déjà raccourci, un labeur poursuivi par la mauvaise humeur d’octobre, une tâche pour laquelle la vigneronne noue son fichu, le vigneron boutonne sa veste de laine. Seul le Midi connaît, pendant qu’il vendange, l’expression d’une joie qui participe du climat, de la saison intacte, de la prompte et parfaite maturité du raisin, parfois si caressé du soleil qu’il appelle dans les vignes, fin août, ses milices bavardes. Il y a quelques années, tout le département du Var — et, je pense, ses voisins — dut dépouiller, à partir du 26 août, les ceps chargés, sauver les grappes longues et lourdes qui traînaient sur la terre et s’y brûlaient. Que de sucre et de flamme, quel bleu de pruine sur ces raisins pansus, quel mauve de violette sur l’épiderme du grain ovale qu’on nomme olivette !… La clairette est rosée et ronde, le picardan luxueux pèse au cep, le muscat blanc doré et un petit pineau tout noir, si l’on tarde, crèvent leur peau fine et se vident de leur richesse. Une année de folle abondance fournit des grappes de Chanaan. La petite vigne qui a cessé d’être mienne s’enorgueillit, cette année-là, d’une grappe que l’on brandit avec des cris : « Peuchère, celle-là ! Pas moins de huit livres, qu’elle fait ! »
Là-bas, les vendangeuses blanches, à cheveux noirs, se couvrent de grands chapeaux, rabattent leurs manches jusqu’aux poignets, et font les peureuses par coquetterie : « Vé, la tarente ! Bonne Mère, un serpent ! » Par coquetterie aussi les hommes « tombent » la veste et jettent la chemise. Où l’homme est beau et demi-nu, les femmes rient volontiers, et chantent dans les layons. Fines, hautes voix, que le vent de ponant porte d’un golfe à l’autre… Les guêpes, ivres et sans défense, se collent aux compotes poisseuses ; le soleil de septembre vaut celui d’août… Seuls les climats privilégiés peignent de tels tableaux, retiennent sur leur facile rivage des plaisirs aussi païens. Le vieux pressoir à bras visite encore Saint-Tropez, s’arrête de seuil en seuil, entouré de ses essaims d’enfants et de mouches blondes. De ses sangles pourpres, de son bois teint d’un violet indélébile coule, engorgé de caillots, le vin neuf à qui chacun peut tendre son verre… Dès ce jour-là, dans les cuisines sombres, se fait le « vin marquis ». L’aimez-vous simple — vin nouveau bouilli, réduit au tiers — ou raffiné, rehaussé d’aromates et filtré, mis en bouteilles ? Celui-ci pour les dimanches, celui-là pour la semaine, c’est le mieux que vous puissiez faire…
Après le raisin vient, là-bas, la « figue seconde », qui est tout miel. Son cœur rosé est pareil à celui de la fraise dite belle-de-juin. Après la figue seconde descendent, des petites altitudes, les dernières pêches dures. Noix et noisettes sont déjà entassées sur les planchers sonores. Alors s’ouvre une sorte d’oisiveté agraire, un loisir local pendant lequel la figue sur les claies se rétracte, sue une sueur sèche de sucre… Si j’avais à choisir, je prendrais mes vacances en même temps que la Provence elle-même.
Puis j’irais remontant la France « de bas en haut », comme disent les enfants. Un tel parcours ne s’accomplit pas sans mélancolie. Mais je n’ai pas été habituée à aimer ce qui est le plus gai, à préférer ce qui est sauf d’amertume. Quitter le Midi de septembre équivaut à s’écarter d’une fête qui, derrière nous, continue mollement, conviant les jouvenceaux nus, les femmes travesties, les musiques ressassées. Passé Avignon, l’été jaunit, le pampre se pique, en même temps que le ciel s’abaisse je ne sais quelle aurore monte de la terre, la France récupère ses quatre saisons, ses crus avares, délimités et glorieux, et ses oiseaux migrateurs.
Long automne nuancé, fructification obstinée… Il est l’achevé, le fort, le fragrant qui a si longtemps assemblé sur ma tête les sansonnets, leurs sifflements de bise et de soie égratignée, si longtemps étiré le grand V des canards, le vol des grues et des oies sauvages, agrégé, puis emporté des conseils massifs d’hirondelles… Commentés par les floraisons les plus brûlantes qui soient, par la sauge qui arde, le chrysanthème à chevelure romantique, les dahlias plus noirs que la rose noire, les balisiers écarlates, pouvais-je, à de tels mouvements, associer l’idée de sommeil et d’abdication ? Ajoutez-y la prodigalité qui nous assure la possession des biens gratuits comme l’alise rousse, la mûre, le cèpe, la faîne triangulaire, la châtaigne d’eau à quatre cornes…
Cette dernière, la cornuelle, je sais bien que Paris et maintes régions l’ignorent. Elle est d’ailleurs étrange et choisit ses étangs. Sa récolte veut un bachot plat, une godille, une vieille culotte, l’habitude de patauger en eau froide. Sinon, vous pouviez, comme moi autrefois, l’acheter — cent quatre cornuelles pour quatre sous — après avoir guetté le passage de Frisepoulet, sylvain majestueux dont la chevelure et la barbe de lin blanc servaient l’éclat noir d’un regard sorcier…
Châtaignes piquantes ! Châtaignes chatouillantes ! Qui chatouillent la cuisse, Mais qui piquent la poche !
Il les criait, les vendait, mais n’adressait pas la parole au commun des villageois ni aux enfants. Avec lui venaient les premiers marrons. Après lui, il n’y avait plus que les prunelles bleues sur les haies, et dès la gelée qui posait une vitre légère sur les seaux pleins, près de la pompe, j’allais récolter les prunelles flétries, que ma mère infusait dans l’alcool « de bon goût ». Tant de petits miracles se peuvent-ils accomplir, aujourd’hui, sans le concours de Frisepoulet ? Je doute que les fromages de mon pays natal se parfassent à point, en l’absence irrémédiable d’un petit homme à qui je n’ai pas connu d’autre nom que « le bon Dieu », et qui en outre raccommodait les parapluies, sous un escalier…
— Va cri mon parapluie qui doit être racmodé à la fin, dis au bon Dieu qu’i t’avoinde un fromage…
Que deviendraient, privés de leurs personnages d’almanach, nos souvenirs d’enfance ? Si l’homme-à-la-rose, passant parfumé d’échalote jeune, de vert d’oignon, de laurier, était muet, c’est qu’éternellement une rose pincée entre ses vieilles dents lui fermait les lèvres. Pour le seul homme-à-la-rose, le rosier de Bengale n’avait ni trêve ni commencement…
Le style, l’espèce de ce que nous aimerons plus tard, se fixent dans le moment où la forte vue enfantine choisit, sculpte ses durables figures fantastiques. Je dressai les miennes sur des fonds indélébiles tels que sapins accablés de neige, narcisses en rond autour des sources cachées ; géraniums de feu, tables familiales et petites frairies ordonnées comme un massif floral, théière anglaise dont le petit chapeau était un liseron. Tout autour de la table, les tasses chinoises, les verres à pied pour le vin de Frontignan et, au milieu, le gâteau saucé de rhum. Automne, automne encore, ce gâteau brûlant, corsé d’alcool honnête. Car les goûters du chaud jardin, l’été, les meringues farcies de crème fraîche, les framboises, se perdaient dans un excès de lumière et de chaleur. En automne, les grandes manches de « Sido », voletantes, versaient à la table une lueur d’un blanc de veilleuse. Ses avant-bras nus avaient plus de grâce que le col d’une aiguière où les fruits en tranches nageaient dans du vin blanc rafraîchi, au sein d’un cristal épais bardé de filigrane… Les objets de l’époque ne se libéraient pas tout à fait d’un fatras gothique qu’on vit épars sur le milieu du xixe siècle. Aussi leur souvenir reste-t-il frappant, empreint d’une élégance en quelque sorte forcenée, qui attache des anses trop légères à des flancs trop pansus, des dossiers maigres à des sièges de poids… Où ne m’entraînerait pas le souvenir du bras de Sido, prolongé par une chocolatière, et cette chocolatière à prétentions, et la chaise imitée de Louis XV sous Napoléon III ? Le bras de Sido dérivait d’un art pur. Mais je ne puis ni ne veux le séparer des erreurs agréables qui, disséminées autour d’un personnage, collaborent à sa conservation, à sa commémoration parfaite.
Quarante années ne pesaient guère au personnage principal de toute ma vie, à Sido, quand elle me mit au monde. Mais, après ma naissance, elle engraissa, devint ronde sans enlaidir, dut renoncer à des robes qui soulignaient sa taille de jeune fille. Aussi gardé-je une robe bleue qu’elle me dit avoir regrettée, une jupe de toile fine à guirlande blanche brodée, très ample en bas, dont le tour de ceinture mesure à peine quarante-huit centimètres.
C’est donc à cause de moi qu’elle entra dans son automne de femme, et qu’elle s’y établit sereinement. Même elle voulut porter les insignes qu’arboraient, autrefois, les vieilles dames, c’est-à-dire qu’elle coiffa, un temps, le bonnet à ruche, et le dimanche un « chapeau fermé ». Alors se dressèrent contre elle, unis, ses enfants indépendants et qui ne connaissaient d’autre cohésion qu’une tendresse obscure et dissimulée. Ils apparurent outragés, maudirent le bonnet, vitupérèrent la capote à brides et ses violettes funéraires. Ils refoulèrent vers le futur — « le futur, disait l’un de nous, c’est ce qui n’arrive pas » — une forme maternelle inadmissible, fixèrent au déclin de Sido d’inflexibles limites. L’automne, et rien de plus ! Pour eux, elle tint à honneur de faire que son octobre souvent se déguisât en août. Où le coup d’œil d’un étranger n’eût vu qu’une femme petite et âgée, vêtue comme une paysanne, ses pieds fins dans des sabots de jardin, nous cueillions, nous autres, le mot de prime-saut, vert, imagé, un son de voix dont le registre étendu ravissait, la gaieté de ceux qui n’ayant plus rien à perdre excellent à donner, et les appellations d’un amour qui peut-être nous a rendus sévères aux autres amours : « Minet-Chéri… Mon soleil rayonnant… Beauté !… » Ce dernier nom n’était pas pour moi, mais pour l’aîné de mes frères, car un automne n’est jamais pur de passion. À un cœur de femme qui caressa chastement son œuvre préférée, à des yeux qui toisèrent, orgueilleux, un fils accompli, je n’aurais pas rougi d’avouer quel vivant secours déguisa, fit briller, plus tard, prolongea mon propre déclin. Mais Sido partit trop tôt.
Durant que j’écris, elle vient encore une fois, la saison qu’une ancienne écolière célébra parce que précocement elle l’aimait. Elle revient dorée pour inspirer la sagesse ou son contraire, pour que le marronnier fleurisse une seconde fois, pour que la chatte, qui sevra en juin sa portée, exige d’autres aventures, pour que l’hirondelle abusée recommence un nid, pour qu’une femme mûre s’ensoleille et soupire : « Je sais bien qu’il n’y aura plus jamais d’hiver… »
* ↑ Pour quérir.
* ↑ De l’ancien verbe aveindre.