OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Madame Gervaisais/Chapitre 99
## XCIX

Cette nuit-là, madame Gervaisais ne se coucha pas. Agenouillée devant un crucifix accroché au mur de sa chambre, elle passa toute la nuit à s’entretenir avec le morceau de cuivre, lui racontant sa vie, lui disant ses larmes dans une de ces conversations presque familières de l’exaltation qui font parler à Dieu, attendre qu’il réponde, et causer avec lui comme avec une personne qui serait là.
Elle lui disait :
— Je vous ai tout sacrifié, mon Dieu, depuis que je vous connais… Mon Dieu ! mon Dieu, je vous prie, écoutez-moi en pitié… Oui, j’ai été longtemps sans vous voir, et je ne trouvais pas le chemin pour aller à vous… Mais vous savez depuis mon affliction, mon amertume, combien je me déteste, combien je me fais horreur et dégoût dans mon passé… Et pourtant, mon Dieu, je ne peux pas ne plus être mère… je ne peux pas ne plus aimer mon enfant !… C’est trop, mon Dieu ! c’est trop !… Mon Dieu, mon confesseur Jésuite me permettait mon enfant… Il trouvait que cet amour-là ne vous faisait point tort… Pourquoi celui-ci m’en demande-t-il plus ?… Mon Dieu ! je vois bien votre tête inclinée vers moi, vos yeux abaissés sur moi, vos bras ouverts devant moi, en signe de clémence et de pardon… Mais vous ne me répondez pas, mon Dieu ?… Mon Dieu ! mais est-il juste que cet enfant soit malheureux et qu’il souffre par moi ?… que je le tue !… moi, qui l’ai déjà estropié en lui donnant la vie !… Car vous m’avez frappé à sa naissance, mon Dieu… Oh ! je ne vous accuse pas, mon Dieu !… Vos volontés sont à vous… Mais faut-il qu’il en meure à présent, mon pauvre innocent d’enfant !… Répondez-moi, mon Dieu… Vous ne me répondez pas, mon Dieu…
Et la misérable femme, gémissante et sanglotante, se tordait à terre, sous le crucifix, ainsi qu’une mère de fils condamné aux pieds d’un juge impitoyable et muet. Et la nuit s’avançant, la douleur désespérée de ses supplications, le cri de cette grâce qu’elle demandait toujours plus haut, finissaient par réveiller Honorine qui crut un moment quelqu’un entré chez sa maîtresse. Pieds nus, elle vint écouter à la porte de la chambre, effrayée.
Pendant une longue heure, elle entendit ces mêmes larmes, ces mêmes sanglots, ces mêmes prières : — Répondez-moi, mon Dieu !… mais répondez-moi donc, et faites que je vous entende !
Puis ce ne furent plus, sous l’épuisement, que des pleurs étouffés, des plaintes, une voix presque évanouie qui continuait à murmurer : — Enfin, c’est toujours mon enfant !…
Dernier mot de cette cruelle litanie, dans le silence de la chambre, au bas de l’agonie d’un Dieu en croix.
# Madame Gervaisais/Chapitre 100
## C

Le combat fut long, la dispute intérieure fut épouvantable chez la mère. La lutte dura des semaines, des mois. Il fallut plus d’une fois l’autorité et la parole du confesseur. Mais déjà cependant d’un jour à l’autre, l’enfant sentait un peu moins de sa mère dans la femme qui le faisait manger, l’emmenait quand elle sortait, laissait tomber par habitude, le matin et le soir, sur son front, la froideur de sa bouche. Le petit être se sentait oublié de ses pensées, de ses yeux, de ses regards ; il souffrait de la privation de ces doux petits mots inutiles, dont elle ne le gâtait plus, de ces silences de caresse avec lesquels, autrefois, elle semblait lui dire, les lèvres fermées : — Je t’aime ! Avec lui, elle n’avait plus sa voix de petite mère, et elle ne lui donnait plus rien de cette tiédeur d’amour, l’air vital de son petit cœur.
Au souffle de toutes les idées versées en elle sur l’indignité des affections charnelles et imparfaites pour la créature périssable et créée, sur le sacrifice généreux qu’on en doit faire au Créateur, cette froideur de madame Gervaisais grandissait péniblement, au milieu de tourments, de rechutes, de retours qui la rejetaient à son enfant, la traversaient d’envies soudaines de l’étreindre, d’élans dont elle se sauvait en fuyant brusquement dans sa chambre où elle fondait en larmes, se grondant de ses faiblesses, et se tendant à l’affreux supplice de l’insensibilité maternelle, faisant sur elle le travail de « broyer son cœur », selon l’ordre du Trinitaire.
À la longue, un sentiment de peur d’elle-même lui venait devant le pauvre petit comme devant un danger : elle se reculait de lui, se défendait de sa présence ainsi que d’une tentation. Le sentiment d’une femme en garde contre une séduction de sa chair et de ses os, se glissait en elle contre son enfant. Et à la fin de tous ces bouleversements d’une conscience et des instincts d’une mère, elle s’arrachait une sorte de haine, peut-être cette haine sainte, cette monstrueuse victoire dénaturée sur le sang, la dernière et suprême victoire de la Religion, une haine d’un mélange étrange pour ce fils où elle ne voyait plus son fils, mais seulement un obstacle à son salut, un empêchement des bontés de Dieu sur elle, un ennemi chéri et détesté de sa vie éternelle !
À l’exemple d’une illustre Sainte qui ne pouvait guérir d’une affection terrestre, elle récitait tous les jours, selon la recommandation de son confesseur, l’hymne du Veni Creator Spiritus. Un certain jour, comme elle le récitait, tout à coup, une main puissante et efficace lui fit l’effet de lui retourner le cœur et d’en renverser tout ce qui y restait de tendre : elle ne se sentit plus aimer son enfant, elle ne se sentit plus aimer personne.
# Madame Gervaisais/Chapitre 101
## CI

Une immense tristesse prit alors le pauvre petit repoussé, comme exilé de sa mère, une tristesse disproportionnée à son âge, et qui, par sa concentration, son absorption, sa résignation muette et sa profondeur noire, ressemblait presque à un grand désespoir d’homme ; et c’était avec le long ennui immobile d’une grande personne, qu’il regardait un pavé de la rue ou le mur de l’église d’en face. Son chagrin ne voulait pas se consoler ni se laisser distraire.
Son enfance ne faisait plus de bruit. Il n’allait plus à la fenêtre quand il y avait de la musique dans la rue. Il ne regardait plus les petites fanciulle sur l’escalier, accroupies en tas sur les marches. À la vue des petites filles, il ne donnait plus l’espèce d’attention sensuelle de son petit être incomplet et hâtif, de ses sens développés avant son intelligence. Et de toute sa journée, il n’avait plus rien de bon qu’un instant du matin dans son lit, ce premier réveil sans mémoire que les plus grands chagrins ont la charité de laisser à l’enfant, et au bout duquel s’en allait subitement le sourire de sa petite figure qui se rappelait. Levé, il cherchait un coin, l’ombre d’une pièce, où, de loin, il suppliait sa mère de le voir, avec ces yeux d’un fils que madame Gervaisais essayait d’éviter, mais dont parfois la rencontre la faisait tressaillir des pieds à la tête. Souvent, le malheureux se trompant à l’expression de son visage, croyant y retrouver son ancienne mère, se risquait à s’avancer, se levant et allant vers elle ; mais aussitôt il était arrêté par un air glacé : ce qu’il avait cru pour lui, n’était que le reste attendri d’une prière, d’une invocation, d’une oraison intérieure de la femme, égaré à côté d’elle, sans y penser, sur son enfant oublié, et que celui-ci avait vite ramassé comme les miettes du cœur de sa mère.
Et le soir, à son coucher par Honorine penchée sur lui en bordant sa couverture, son dernier mot était toujours :
— M’man plus aimer Pierre-Charles…
# Madame Gervaisais/Chapitre 102
## CII

À cette époque, madame Gervaisais n’avait plus à se mettre sur le dos qu’une vieille robe noire, trop large pour sa maigreur, et qu’Honorine avait remployée ; en linge, elle possédait six chemises reprisées, et quelques mauvais mouchoirs. Et elle ne voulait pas entendre parler de rien racheter.
De jour en jour, depuis des mois, elle avait fait plus étroites, plus mesquines, plus honteuses, les privations pour elle et autour d’elle. À la suite du renvoi du domestique, puis de la voiture, elle avait restreint la dépense de l’intérieur, resserré sa maison, sa vie, celle de son enfant, avec la plus extrême parcimonie d’une avarice maniaque, et qui, venant d’elle, surprenait Honorine, ne pouvant y trouver d’autre explication qu’un caprice de malade, et ne sachant ce que devenait l’argent de Madame.
Cette âpreté, cette dureté impitoyable contre elle-même et les autres, ne faisait que croître. Si frileuse qu’elle aurait mieux aimé « se passer, disait-elle, de pain que de feu », elle se refusait le feu d’un brasero par les matinées ou les soirées froides.
Quand madame Gervaisais s’était établie dans le Transtevere, Honorine avait pensé à ne pas laisser sa maîtresse s’empoisonner avec les plats italiens de la trattoria du quartier ; et elle s’était mise à lui faire, de son mieux, la cuisine. Madame Gervaisais avait fini par trouver que la cuisine à la maison coûtait trop cher ; et elle avait fait venir d’à côté son économique et monotone dîner quotidien : un bouillon avec des abattis de dindon, et un poulet de Rome, un poulet de la grosseur d’un pigeon, sur lequel trois bouches devaient vivre.
Son fils serait mort de faim, si Honorine ne l’avait nourri en cachette.
# Madame Gervaisais/Chapitre 103
## CIII

Enfin un jour arrivait où chez madame Gervaisais la Grâce finissait d’assassiner la Nature. En elle, la femme, l’être terrestre n’existait plus. Ce penchant originel de la créature à chercher le plaisir honnête de l’existence dans les créatures et les choses, son besoin d’affections de semblables, d’habitudes aimantes, son ambition de son bonheur, sa tendance innée à combattre son mal et sa souffrance, tout cela dont la Nature fait, avec sa force souveraine et providentielle, les attributs, le courage et la raison de toute vie vivante, ne lui paraissaient que des illusions, des mensonges, des fantômes de besoins et d’instincts. L’humanité s’en était allé d’elle.
C’est ainsi qu’elle descendait à la parfaite imitation de la mort dans la vie, à la mort spirituelle que les Pères de l’Église comparent si justement à la mort naturelle, en lui en attribuant les effets, les suites et les conséquences. Comme morte à elle-même, sa personne, remplie de son abjection, ne conservait pas plus de volonté que le cadavre entre les mains des ensevelisseurs. Comme morte à elle-même, les disgrâces, la confusion, les opprobres, les affronts, les humiliations, les souffrances, les injustices, les louanges et les mépris, les maux et les bonheurs, pouvaient passer sur elle, sans un mouvement de sa chair : elle avait par avance, pour tout endurer, l’insensibilité de son corps mis au tombeau. Comme morte à tout ce qui n’était pas Dieu, elle réalisait en elle un tel détachement du passager, du viager d’ici-bas, un tel dépouillement de toute elle-même, de la tentation même de rentrer dans sa conscience d’être, qu’elle se réduisait à ce rien qu’a essayé d’exprimer la langue mystique en volant au sépulcre l’image du cadavre dans sa poussière !
Et dissoute, pour ainsi dire, par cette mort factice, elle commençait à sentir lui venir l’appétit de la vraie mort. La Grâce lui donnait son dernier coup ; elle ôtait d’elle l’attachement le plus fort et le sentiment le plus enraciné : la passion de vivre, la terreur de mourir. Lentement et sombrement enivrée, madame Gervaisais devenait « amoureuse de la Mort » ; et la Mort lui tardait comme une venue d’amour. Elle en avait faim et soif. Et elle s’impatientait de l’attendre.
# Madame Gervaisais/Chapitre 105

Gervaisais se décida à attendre cette fin dont elle avait eu l’avide impatience, laissant maintenant à Dieu le choix de sa dernière heure, prête à mourir s’il le voulait, résignée à vivre s’il l’exigeait.
Après ce sacrifice d’un dernier désir, elle n’eut plus de désir. Une immense passivité de fatigue et d’écrasement lui donnait, pour tout, une espèce d’effrayante insensibilité. On eût dit qu’un grand calme apathique la mettait comme au delà des sensations humaines. Elle n’attendait plus rien, elle n’espérait plus rien, elle n’avait plus envie de rien, elle n’était plus touchée par rien. Parfois, elle avait dans les yeux l’absence et l’effacement d’un regard d’aveugle ; et elle tombait dans un abîme d’indifférence où le vide, les épuisements, les pertes de son être, paraissaient la faire presque un peu défaillante à la Religion même.
# Madame Gervaisais/Chapitre 106

mission pour notre corps d’occupation… Je trouvais le temps long à n’avoir pas de vos nouvelles… Je me suis fait envoyer ici…
Et il regardait l’enfant triste, les yeux rouges et mal séchés d’Honorine, la pièce nue, l’intérieur désolé, tout ce qu’il y voyait et devinait de misères, de larmes pleurées, de souffrances et de privations pâties.
Madame Gervaisais, embarrassée de ce regard qu’elle sentait sur elle, sur les murs, sur les secrets de la maison, dit à son frère :
— Vous dînez avec nous ?
Le frère avait aperçu le poulet sur la table :
— N’aie pas peur, gamin, je ne mangerai pas ta part, — dit-il en embrassant Pierre-Charles, qui, reconnaissant un ami et pressentant une protection, s’était déjà glissé entre ses jambes, et touchait, de ses petits doigts attirés, ce bel or glorieux d’un uniforme de campagne, bruni au feu.
Et, se retournant vers sa sœur :
— Je dîne chez le général aujourd’hui.
Honorine avait apporté une bougie.
— Mais je vous trouve bien changée, ma sœur…
— Non… je vous assure que je ne vais pas plus mal…
— Je vous laisse dîner… Je n’ai voulu que vous embrasser aujourd’hui…
Et s’approchant de sa sœur :
— On est sûr de vous trouver demain dans l’après-midi ?
— Mon frère… cette question de votre part…
— Eh bien ! à demain… à une heure… j’ai un peu à causer avec vous… — Et il y eut dans sa voix une expression de douceur énergique.
Sur le pas de la porte : — Allons ! Honorine, — dit-il à la femme de chambre qui le reconduisait, — ce sera chaud… Le diable m’emporte si, dans ma vieille peau, je ne me sens pas encore petit garçon devant elle !
# Madame Gervaisais/Chapitre 106
## CVI

À l’heure de l’Ave Maria, l’heure du dîner de Rome, madame Gervaisais était en train de faire avec son enfant le repas qu’elle commençait sans lumière : un coup de sonnette brutal retentit à la porte.
— Je n’y suis pour personne, vous entendez, Honorine… personne absolument…
Mais Honorine était déjà allé ouvrir ; et presqu’aussitôt, entra brusquement un officier en uniforme, à figure bronzée, qui écrasa sa dure moustache sur la joue maigre de madame Gervaisais.
— C’est vous, mon frère !… vous ! à Rome ? — fit madame Gervaisais dans un premier mouvement de surprise qui ne semblait rien avoir d’une émotion de sœur à la vue d’un frère.
— Oui, c’est moi… Il y avait une mission pour notre corps d’occupation… Je trouvais le temps long à n’avoir pas de vos nouvelles… Je me suis fait envoyer ici…
Et il regardait l’enfant triste, les yeux rouges et mal séchés d’Honorine, la pièce nue, l’intérieur désolé, tout ce qu’il y voyait et devinait de misères, de larmes pleurées, de souffrances et de privations pâties.
Madame Gervaisais, embarrassée de ce regard qu’elle sentait sur elle, sur les murs, sur les secrets de la maison, dit à son frère :
— Vous dînez avec nous ?
Le frère avait aperçu le poulet sur la table :
— N’aie pas peur, gamin, je ne mangerai pas ta part, — dit-il en embrassant Pierre-Charles, qui, reconnaissant un ami et pressentant une protection, s’était déjà glissé entre ses jambes, et touchait, de ses petits doigts attirés, ce bel or glorieux d’un uniforme de campagne, bruni au feu.
Et, se retournant vers sa sœur :
— Je dîne chez le général aujourd’hui.
Honorine avait apporté une bougie.
— Mais je vous trouve bien changée, ma sœur…
— Non… je vous assure que je ne vais pas plus mal…
— Je vous laisse dîner… Je n’ai voulu que vous embrasser aujourd’hui…
Et s’approchant de sa sœur :
— On est sûr de vous trouver demain dans l’après-midi ?
— Mon frère… cette question de votre part…
— Eh bien ! à demain… à une heure… j’ai un peu à causer avec vous… — Et il y eut dans sa voix une expression de douceur énergique.
Sur le pas de la porte : — Allons ! Honorine, — dit-il à la femme de chambre qui le reconduisait, — ce sera chaud… Le diable m’emporte si, dans ma vieille peau, je ne me sens pas encore petit garçon devant elle !
# Madame Gervaisais/Chapitre 109
## CIX

— Donnez !… — dit madame Gervaisais à Honorine.
Et elle lui prit des mains la lettre que venait d’apporter un gendarme pontifical, lut son nom au dessous du timbre sec : Anticamera pontificia.
Deux ou trois palpitations lui battirent sous le sein. Elle s’arrêta : ses mains avaient l’émotion de tenir un des grands événements de sa vie. Et elle resta une minute sans oser ouvrir le solennel et officiel papier. Puis vivement, elle rompit le cachet, parcourut la lettre moitié imprimée, moitié écrite, datée de cet auguste lieu d’envoi : Vaticano, et la formule qui la prévenait que Sa Sainteté daignerait l’admettre à une audience, le samedi 30 avril, à cinq heures après midi.
Elle relut la lettre, épela jusqu’à l’illisible signature du Maître de la Chambre, l’avvertenza en marge pour la tenue des Dames et des Messieurs : on aurait dit qu’elle voulait se convaincre de la réalité d’un rêve.
Elle abaissa la lettre sur ses genoux, la tenant toujours, regarda sur le canapé sa robe noire et son voile noir tout préparés. c’était pour le lendemain ! Elle allait être reçue par le successeur de Saint-Pierre, le vicaire de Jésus-Christ, le Pape, — le Pape ! — un mot qui faisait un long écho jusqu’au fond de ses respects. Elle ne se souvenait plus de l’humanité qu’il lui avait paru avoir dans cette rencontre sur le chemin des Vignes. D’avance, elle l’apercevait transfiguré : elle s’en approcherait comme d’une image, d’un reflet, d’une présence terrestre de Dieu. Une lumière lui passa devant les yeux ; et un moment d’éblouissement lui fit voir l’entrée d’une chambre rayonnante, pareille à l’antichambre du Ciel.
Toute la journée, elle voulut garder le biglietto d’audience ouvert devant elle, le posséder de ce regard errant, vague, ne discernant plus les caractères, mais touchant encore le bonheur de ce qui était écrit sur ce papier qu’elle ne lisait plus. Et la nuit, elle l’attacha au rideau du fond de son lit, pour dormir avec lui.