# La musique et le théatre au Salon des Champs-Élysées/7
## LA MUSIQUE ET LE THÉÂTRE

À quelle série d’instrumentistes sert de chef de file le Mozart enfant de M. Scherrer, exécutant une de ses œuvres avec son père et sa sœur, dans le rayon de lumière rougeâtre cher aux peintres de l’école hollandaise ! Les mandolinistes tiennent le record : Jeune fille à la mandoline, de M. Bellery-Desfontaines, Leçon de mandoline, de M. Paul Thomas, Joueur de mandoline, de M. Deap, etc. Et voulez-vous des Joueurs de vielle ? En voici, de MM. Décote et Boulicaut. Un Flûtiste ? Vous serez servis à souhait par M. Blumenschein. Un Violoniste ? M. Corbineau se tient à vos ordre. Vous pouvez même demander à M. Moulin tout un lot de Joueurs d’accordéon. Quant au piano, il occupe la place d’honneur dans l’Andante de M. Azambre, l’Harmonie de Mme Moutet-Cholé, qui contient de jolis détails. Puis, pêle-mêle, les Sonneurs, de M. Brispot, la Fin d’un morceau, de M. William Lée, la Matinée musicale, de M. Probst, le Concert dans un palazzo romain, de M. César Detti, qui appartiendraient plus spécialement à la peinture de genre.
Simple mention aux Amours de Pierrot, de M. Alexis Vollon, à l’Arlequin de M. Latteau, et arrivons aux peintres de la vie moderne prise dans son intimité tantôt souriante, tantôt tragique. Décorateur ? Pas même ; rien que luministe, — mais luministe d’une rare intensité M. Eugène Lomont, qui nous montre une femme peignant ses longs cheveux d’un brun très chaud, assise à contre-jour entre les panneaux verdâtres, les hautes boiseries d’un cabinet de toilette sommairement garni. Même milieu lumineux et chatoyant, mais avec adjonction de drame intime dans le Mariage de convenance de M. Lorimer, élève, comme M. Ochardson, de l’Académie d’Edimbourg. La mariée pleure, effondrée sur une banquette de la grande chambre aux meubles d’acajou, aux tentures claires, dont les fenêtres entr’ouvertes laissent apercevoir un paysage savoureux, et les petites demoiselles d’honneur, qui arrivaient avec leurs bouquets à la main, s’enfuient effrayées par cette douleur qu’il ne leur est pas encore donné de comprendre. L’effet est puissant, mais sobre, sans surcharge ni concessions au mélodrame. J’en dirai autant du Berceau vide, de M. Buland, qui nous montre deux jeunes gens, mari et femme, revenant du cimetière, gênés, guindés, presque gauches dans leurs vêtements de deuil tout neufs, et s’asseyant la main dans la lain, la gorge haletante, les lèvres sèches devant le berceau dont l’hôte de quelques semaines est à jamais parti ! Le Viatique, de M. Struys, se recommande par la même sobrité savante, la même quintessence d’émotion. Le prêtre en chape d’or, le sacristain en surplis entrent dans la chambre motuaire, apportant les saintes huiles pendant qu’un frère du moribond sanglote et que la femme, agenouillée contre la paille d’un siège, cache sa figure avec ses mains. Plus de tapage et de recherche de l’effet brutal dans le tableau, d’ailleurs remarquable, que M. Laytten intitule la Lutte pour la vie et qui est tout bonnement une réunion de grévistes.
Mettons à part, ou pour mieux dire hors de pair, la Diseuse de bonn aventure de Mme Maximilienne Guyon, d’une si extraordinaire perfection de rendu que toute la critique aurait crié au chef-d’œuvre si l’artiste était seulement Ecossaise ou Suédoise, et passons aux anecdotiers. De M. Baugnies, la Lecture du testament, assez finement observée sans grande nouveauté dans l’arrangement de la scène ; l’Occasion qui fait le larron, de M. Chocarne-Moreau, deux ramoneurs faisant la chaîne pour subtiliser les babas et les éclairs d’un mitronnet en extase devant quelque affiche illustrée ; le Barbier breton, de M. Bulfield, les Tenailles, de M. Jules Cayron, directement inspirées de la comédie de Paul Hervieu, les Cigarreras de Séville, de M. Polock, la Bohémienne de M. Lematte, le « bravo Toro ! » de M. Henri Zo, le Diseur de bonne aventure arabe, de M. Brun, etc., etc.
Tout un album vénitien. — Venise est redevenue à la mode sans qu’on puisse exactement définir les motifs de ce regain de faveur : Dame vénitienne, de M. Aviat ; Profil vénitien, de M. Brass ; Un Vénitien, de M. Steinheil ; Perlières de Venise, de M. Maurice Bompard ; Sœurs de charité se promenant sur la lagune et convalescentes rentrant à Murano, de M. Clairin ; Nuit d’été à Venise, de M. Fisher ; Vue de Venise, de M. Rosier. Et j’en passe. Ce dernier tableau nous conduira, sans autre transition, à quelques panoramas très décoratifs et d’abord au le Lac de Lamartine, de M. Cachoud, aimable vision du Bourget, avec la petite barque dont le génie du poète a fait une immortelle, une grandiose balanc… elle :
Ô lac, t’en souviens-tu, nous voguions en silence, On n’entendait au loin, sur l’onde et sous les cieux, Que le bruit des rameurs frappant en cadence ﻿Tes flots harmonieux…
Le Mont-Saint-Michel, de M. Noirot, serait une bonne toile de fond pour le prologue de la Falote, et les Bords du Nil, de M. Riou, figureraient à merveille dans la réfection des décors d’Aïda. Les Ruines de la Cour des Comptes, tableau posthume de M. Auguste Constantin, qui avait pris sur le vif les chats sauvages et les pigeons, hôtes de cette forêt vierge poussée au centre de la grande ville, rappellent un des meilleurs chapitres de l’Immortel d’Alphonse Daudet. Recommandons encore aux décorateurs la belle Vue de Paris prise du Bas-Meudon, du maître peintre Guillemet ; la Tour de Philippe le Bel à Villeneuve-les-Avignon, de M. Camille Dufour ; la Lande aux bruyères, de M. Didier-Pouget. Quant à la Loire, de M. Harpignies, cette apothéose du « beau pays de la Touraine » est d’un intérêt captivant ; l’œuvre aurait sa place marquée d’avance au Luxembourg, puis au Louvre, si la direction des beaux-arts consacrait à l’achat des tableaux de maître l’argent qu’elle gaspille en bibelots truqués.
Le portrait reste l’honneur, la gloire solide de l’école française. La médaille d’honneur est allée cette année à un portraitiste, moins heureux ou du moins moins apprécié par ses pairs lorsqu’il se bornait aux mises en scène fastueuses des grandes compositions symboliques. M. Benjamin Constant triomphe avec un curieux portrait de femme, décoratif et superbement étoffé : Mme W… aux chairs opulentes d’un ton de fruit doré, et une étude d’après son fils André, très intéressante, très poussée, donnant la note pessimiste, « l’ambiance »
encore plus ennuyée que recueillie, caractéristique dominante de la jeunesse actuelle. Quelques portraitures officielles, pour n’en pas perdre l’habitude : le Ricard, de M. Bonnat, rayonnant, étalé, épanoui, très « belle Fatma » dans le paletot de fourrure à vaste col qui remplace assez heureusement la simarre des anciens gardes des sceaux ; un Félix Faure, plutôt anecdotique, de M. Lemeunier, au milieu des mobiles de la Seine-Inférieure en 1870 ; un portrait équestre de l’empereur Alexandre iii, M. de Rosen a représenté le père du czar récemment couronné, non pas en autocrate de toutes les Russies, mais en soldat. Pris de face, la figure bien modelée, le regard bienveillant et doux, Alexandre iii, campé sur un cheval blanc de fine race orientale, se détache en vigueur au premier plan d’un paysage sévère dont aucun rayon lumineux ne vient troubler l’harmonie.
Passons aux virtuoses. M. Henner a mis toutes ses complaisances et aussi tous ses blancs argentés, tout ses glacis dans l’esquisse un peu luisante, sur un fond d’ailleurs étonnamment solide, de M. Carolus Duran. Cette figure si parisienne qu’un acteur des Bouffes eut l’année dernière la tentation, non volontairement contenue, de la porter toute vive sur la scène en un vaudeville moderniste de Boucheron, apparaît dans tout son relief et semble prête à s’animer. Lorsque la patine du temps et la lumière tamisée du Louvre en auront atténué l’éclat, l’harmonie de ces blancs lumineux, de ces gris transparents, de ces bleus profonds, fera le ravissement des dilettantes. Encore tout un triomphe, toute une fête de la couler dans le beau portrait de Mme Héglon, par M. Humbert, avec une fleur de grâce épanouie, un velouté délicat, un rendu à la fois sobre et puissant du teint éclatant, des épaules sculpturales que met en valeur le repoussoir du collet de fourrures. On admirera des qualités d’un autre genre dans la Sarah Bernhardt (rôle de Gismonda), un peu idéalisée, pourtant très vraie, que M. Chartran a expédiée d’Amérique : la délicatesse du modelé, la ligne flexible, le joli artifice des étoffes souples s’unissant au contour et parfois le complétant. C’est la nature fidèlement traduite ; c’est, surtout, le naturel particulier de l’artiste en scène, ce charme qu’encadrent, accompagnent, achèvent la lumière de la rampe, les reflets des herses, les colorations du décor, l’atmosphère chaude et papillotante de la salle.
M. Bergevin a représenté l’un des doyens du second Théâtre-Français, celui que je définirais volontiers le meilleur sociétaire de l’Odéon, — où il n’y a que des pensionnaires, — M. Albert Lambert père déclamant un rôle tragique dans son jardinet de la banlieue. M. P.-Albert Laurens nous montre M. Mounet-Sully dans le merveilleux costumme de l’Arétin copié sur le portrait du Titien. Voici encore la grande cantatrice Gabrielle Krauss par M$^{lle}$ Leudet, avec son relief tragique, son profil de médaille ; M. Nivette, le bon chanteur de l’Opéra-Comique, par M. Bernet ; et aux pastels Madame Pauline Smith, du même théâtre, par Mme Borde ; Madame de Mora, du Gymnase, par M. Bussy ; aux dessins M. Mounet-Sully, par Truphême, à la gravure Mademoiselle Du Minil, la récente sociétaire de la Comédie-Française, par M. Payran.
On ne s’arrêtera pas sans émotion devant le beau portrait d’Ambroise Thomas, de M. Marcel Baschet (à la section des dessins), d’une réalité saisissante, d’une sûreté d’observation donnant l’illusion de la vie. M. Baschet n’a pas rendu avec moins de bonheur dans la galerie des portraits proprement dits, la spirituelle physionomie d’Henri Lavedan, véritable facies d’ironiste doublé d’un enquêteur et d’un moraliste. De M. Axilette la figure plus mondaine, plus Bourgettiforme, si j’ose inventer ce néologisme, de Paul Hervieu. M. Bordes ébouriffe le poète Jean Aicard : l’inspiration assez paisible de ce félibre qui se traduit lui même en français ne comportait peut-être pas un tel déploiement de crinière. De M. Maurice Heyman un portrait de M. Colonne, d’une aisance de modelé et d’une simplicité d’exécution qui le mettent au nombre des bons envois du Salon. Et à peine me reste-t-il assez de place pour citer l’Henri Rochefort, écrivant ses mémoires de M. Frantz Charlet, l’André Vervoort de M. Delahaye, le Pierre Loti de M. Bellet, le Challemel-Lacour de Mme Wentworth, le Daniel Vierge de M. Vasquez, l’Albert Sorel de M. Umbricht, les Mercredis chez le peintre François, de M. Cesbron, et aux dessins M. Duplessis qui est de l’Institut, M. Hanotaux qui en sera, le compositeur italien Monti par M. Pizella, M. Rodenbach, l’auteur du Voile, par M. Lévy-Dhurmer, aux miniatures le profil rabelaisien d’Armand Silvestre par Mme Arloy, Madame Preinsler da Silva par Mme Formstecher, à la gravure J.-M. de Heredia, Paul Bonnetain, Madame Alphonse Daudet par M. de Los Rios, Yann-Nibor par M. Barbotin, M. Georges Leygues, l’ancien ministre des Beaux-Arts, par M. Lamotte, d’après Carolus Duran, sans oublier, avec une excellente gravure sur bois de M. Montet reproduisant le portrait d’Ambroise Thomas de M. Baschet, une eau-forte de Mme Monfray ; portrait d’Auber ; un burin de M. Delbois : Madame Alboni, d’après Pérignon ; enfin, à la section des arts décoratifs, deux plaquettes en grès de M. Bottée, Madame Bartet en Antigone, et M. Albert Lambert fils en Severo Torelli.
Je m’arrête. Dessinateurs, pastellistes, miniaturistes, ils sont trop, et la statuaire nous réclame. Mais, avant de descendre dans la nef, comment ne pas signaler, avec le Miracle de Saint-Marc d’après Tintoret de M. Henri Lefort, qui a obtenu la médaille d’honneur, l’eau-forte de M. Lambert, Bianca Capello, d’après Juana Romani, la Carmencita de M. Fleuret (Van Beers), le Chant d’amour de M. Boilvin (Burne-Jones), le Ténor de cour de M. Troncet (Cottin), la Madame de Pompadour jouant devant Louis xv de M. Guilmet (Cochin), l’admirable estampe de M. Sulpis : la Muse et Hésiode (Gustave Moreau), l’Homme aux yeux verts (Titien) de M. Dezarrois, première médaille de la gravure au burin, les lithographies de Fantin-Latour et ses Visions nées, comme on l’a dit justement, de contemplations musicales. Enfin, pour conclure sur une note bien moderne, remontons aux Florentins avec les deux reproductions de Botticelli, la Judith, burin instructif pour les récitantes du Théâtre symbolique auxquelles il serait urgent de persuader que les voix célestes ont le droit et même l’obligation d’avoir un corps.

## MUSIQUE ET PRISON

Les prisons, en France, sous l’ancien régime, étaient l’enfer anticipé. Ce n’est pas qu’elles soient devenues, de nos jours, le paradis ; mais la douceur relative des mœurs modernes, les progrès continus de la civilisation, les travaux des commissions pénitentiaires et que sais-je encore ? les vœux des congrès sociologiques ont permis, dans la situation nouvelle faite aux prisonniers ; de concilier autant que possible les sentiments d’humanité, dus à des prévenus ou à des condamnés, avec les exigences de la sécurité sociale. Il est vrai que pour certains philanthropes ces améliorations, très réelles, sont à peine suffisantes : il est telle âme sensible, dure aux siens et impitoyable aux pauvres, qui ne s’estimera entièrement satisfaite que le jour où les réclusionnaires les plus endurcis auront chacun leur chambre bien chaude l’hiver et bien fraîche l’été, et seront nourris aussi confortablement que le directeur de la maison centrale.
Nos pères ne connaissaient guères ces élans de tendresse ; ils ne les connaissaient même pas assez. Des membres de confréries charitables allaient bien visiter les prisonniers et leur porter des secours ; mais leur intervention ne modifiait pas sensiblement le régime atroce auquel étaient assujettis ces misérables. L’hygiène était alors chose inconnue, et dans des cachots sans air et sans lumière régnait la plus sordide des promiscuités. La nourriture était aussi malsaine qu’insuffisante ; c’était les geôliers qui la fournissaient. La paille était le lit des prisons ; encore, aux xviie et xviiie siècles, les adjudicataires de ce service étaient-ils tenus de payer certaines pensions sur le prix de la soumission : aussi la paille même était-elle parcimonieusement répartie entre les intéressés.
Les prisons d’État, bien qu’elles ressortissent au domaine royal, n’offraient pas un aspect moins révoltant. L’âpreté des passions politiques et la méfiance des ministres, la soif des représailles et la cupidité des gouverneurs rendaient un tel séjour intolérable. Les victimes en souffraient d’autant plus que leur condition sociale les distinguaient d’ordinaire des malfaiteurs vulgaires et que, la moindre maladresse constituant aux yeux d’un gouvernement ombrageux un crime d’État, elles portaient souvent la peine d’une dénonciation calomnieuse ou de propos imprudents. Naturellement, la perspective d’une condamnation capitale ou tout au moins d’une détention perpétuelle ne pouvait que rendre plus sombres encore ces cachots défendus par des triples verrous et gardés par des forces imposantes. La justice et la religion y pénétraient seules. Les prisonniers n’entendaient plus parler désormais que des châtiments de la loi et des consolations du ciel. Toutes les pensées étaient donc tournées vers de grave méditations. Les prêtres et les moines, qui ne cessaient de les visiter, leur