# Les Veillées du Lapin Agile/Préface
## PRÉFACE

Ici, ne cherchez pas — sous une lumière cabotine — d’estrade ni de piano. N’attendez pas non plus qu’à l’imitation des cabarets de la grande époque de Montmartre, un Monsieur, qui pose au gentleman des boulevards extérieurs, vous insulte ou vous éblouisse de sa verve mécanique. Cela ne se fait plus guère qu’en province, où le client qui paie sa place en veut pour son argent. Nous sommes au Lapin Agile, sur la Butte, à cent lieues de Paris et, pour être arrivés sans désastres jusqu’à cet humble cabaret où Frédé joue de la guitare, quand il ne cuit pas son four de potier, il a fallu que nous escaladions des rues fameuses où, jadis, rapins et poètes vivaient en liberté. Où est ce temps ? Où sont nos souvenirs ? Et que sont devenus les derniers bohèmes qui, dans les guinguettes du quartier, buvaient à crédit et s’obstinaient, au détriment de leur talent, à entretenir dans l’imagination du bourgeois une légende insensée ? Cette légende est morte. On paie comptant partout et les artistes n’ont plus de cheveux longs. S’ils fument la pipe et prennent toujours un air bizarre, en considérant leurs vieilles chaussures, leurs ambitions ne sont pas celles de leurs aînés. On trouve des taxis place du Tertre. Chez Spielman ou chez Bouscarat, on entend parler d’éditeurs, de marchands de tableaux, d’amateurs qui viennent d’Amérique, quand ils ne venaient pas d’Allemagne. Bien plus, on rencontre ces éditeurs, ces marchands, ces riches Américains à la table où, lorsque nous avions vingt ans, le « patron » faisait en nous servant œuvre de philanthropie. Vous ne vous reconnaissez plus nulle part. Vous doutez de votre mémoire et vous vous demandez, avec une légère tristesse, pourquoi les gargotiers n’acceptent plus d’être payés en chansons.
Montmartre n’est plus Montmartre. Ses jardins, ses cabanes de plâtre à un étage ont à peu près disparu. Voici les immeubles neufs qu’habitent les nouveaux riches. Voici des rues modernes, propres et mornes, et les murs à demi écroulés, que dépassaient naguère des feuillages extravagants, sont à bas. On a rasé les arbres, creusé des trous, dispersé tant de pittoresque…
C’était le bon temps. Montmartre commençait vers le milieu de la rue Ravignan, et son domaine s’étendait, dans une zone sans cesse rétrécie, du pacifique hôtel du Poirier aux pentes semées de fondrières que domine le vieux Moulin de la Galette. C’était un pays bien singulier, une bourgade heureuse et légendaire où tout le monde se connaissait. Ce pays n’avait pas d’histoire ou, plutôt, il en avait trop, — ce qui revient au même, — car ces histoires se complétaient l’une l’autre et arrivaient à former une sorte de code déconcertant de la folie. Tout y était à rebours d’ailleurs. Les belles coutumes ! L’étrange bon sens ! On n’y savait le jour ni l’heure, et l’argent, — lorsque l’un de nous en avait — se dépensait en munificences, qui n’atteignaient jamais aux liqueurs de grande marque. Nous ne buvions pas d’eau cependant et nous allions d’un bouchon à l’autre, d’Adèle au Coucou, de Marie-la-bonne-Hôtesse à l’Ami-Émile, pour nous retrouver au Lapin.
La première fois que je me rendis au Lapin Agile, des jeunes gens achevaient, à la table de Frédéric, leur repas du soir. Personne ne me dit mot. Je m’assis à l’écart, sagement, et bien décidé à trouver tout étonnant autour de moi. Pouvais-je ne pas voir avec surprise le grand Christ de plâtre, du sculpteur Wasley, servir aux habitués de l’endroit de porte-manteau ? Une toile de Picasso était accrochée au mur, à côté d’images de Dépaquit, d’un portrait de Girieud, de mille charges, d’un moulage galant, d’articles de journaux, d’un râtelier à pipes et d’anciennes affiches du bal des Quat’-Zarts. Je regardais la cheminée bizarre où l’on peut faire du feu sans griller les souris blanches qui l’habitent, les deux lampes enveloppées de papier rouge, le plafond bas culotté comme une pipe, et la porte sur laquelle un dessin à la craie représentait un lapin très russe qu’accompagnait cette légende : « Le premier devoir d’un honnête homme, c’est d’avoir un bon estomac. »
La « soirée » commença.
Je m’attendais, à vrai dire, à quelque mise en scène de circonstance. Il n’en fut rien. À la table du patron, on servit du café à chacun des convives, puis Frédéric saisit sa guitare. D’autres jeunes gens, assurément artistes et accompagnés ou non de personnes qu’il ne fallait pas manquer de prendre pour des femmes, survinrent. Quelqu’un chanta. La fumée des bouffardes montait dans la lumière trouble des lampes et, petit à petit, une singulière impression s’emparait de moi et me rappelait le temps où, dans l’entrepont d’un navire des Messageries Maritimes, j’écoutais, enfant, des matelots « pousser » leurs complaintes natales. C’était les mêmes chansons, la même cadence et la même sensation profonde d’étonnement et de nostalgie à se sentir perdu, quelque part, sur le mer.
Qui dira vraiment ce que fut le Lapin Agile pour les clients qu’il eut et qu’il a conservés ? Chacun de nous s’y trouvait chez soi. Entrepont, cabaret, auberge, grenier d’artiste ! Le savons-nous ? Pour moi, j’y revivais intensément des jours lointains, entre Melbourne et la mer Rouge, et les couplets de la complainte interminable me persuadaient de la nécessité qu’il n’y avait rien de mieux à faire sur le gaillard d’avant, entre ciel et eau. J’écoutais donc le chanteur autant de temps qu’il le voulait, ou lorsqu’il se taisait pour allumer sa pipe et absorber quelque liqueur de fantaisie, je feuilletais le livre de bord. J’y rencontrais des signatures déjà célèbres. J’y lisais des vers tracés par une main d’inconnu, et cela me faisait quelquefois rêver aux masures effondrées des grandes routes que connaissent les trimardeurs. N’était-ce pas, ici, le gîte d’une nuit ? Et celui qui, avant de s’en aller plus loin le lendemain, gravait de la pointe de son couteau dans la pierre une date et un nom, n’avait-il point quelque chose de pareil dans son intention au compagnon de bohème qui, certain soir, inscrivait sur un feuillet du livre de Frédéric une strophe émouvante ou narquoise ? La pierre est dure à entamer. Pourtant, cette inscription du trimard : Ici, le grand Bébert a eu froid, je l’ai lue dans une baraque des Alpes.
Chez Frédéric, j’ai relevé des vers :
Trouver la rime à Frédéric, TrouVoilà le hic ! J’aime mieux attendre d’être ivre Pour m’inscrire à bord de ton livre.
À bord ! Piano A. Bord.  Livre de bord ! Paris, la mer qui pense, apporte  Ce soir, au coin de ta porte, Ô tavernier du quai des Brumes,  Sa gerbe d’écume.
Il y a bien d’autres vers sur les pages du vieux bouquin du Lapin Agile, des caricatures, de la musique, des portraits, des dates, des souvenirs. Et dans plusieurs années, avec quelle émotion les survivants de notre génération le feuilletteront-ils encore au coin du feu, l’hiver, ou sous l’acacia de la terrasse, par un après-midi d’été ?
Georges Delaw, qui a illustré la couverture de cet ouvrage, a, le premier de tous, écrit, sur la page de garde du livre de Frédé, cette fable qu’accompagne un croquis :
Il était une fois un lapin
Qu’un maquereau regardait de travers.  Le lapin prit un revolver  Et fit passer le goût du pain  À cet animal pervers.
 Moralité.  Si on allait prendre un verre ?
Nous avons pris tant de verres que nous ne saurions refuser celui-ci. Frédéric en serait fâché et il n’aurait pas tort :
— Buvons un coup !
C’est sa formule. Il s’y tient à la lettre et, quand il a sucé ses moustaches et caressé sa barbe, son optimisme se traduit par des chansons.
On chante toujours au Lapin. Romances des rues, refrains marseillais, mélopées bretonnes, doux accents paysans des provinces ou couplets égrillards… Que voulez-vous entendre ? Et les poètes sont là. — «Pour des poètes, y a des poètes, annonce le patron. Mais, pour des poires… » Il rit. Il commande à Berthe, sa femme, des tournées de « combine », de cidre ou de « calva », selon le goût de ces Messieurs-Dames. Et voilà que Montmartre n’est pas tout à fait mort‥
Au milieu de ses ruines, survivent la baraque, au toit tout simple, la vieille façade usée comme la coque d’un ancien bâtiment, la cheminée campagnarde et la longue table de bois, noircie par la pluie, qui occupe la terrasse. On se retrouve. Jehan Rictus, debout près du comptoir, récite quelquefois ses poèmes. Dites-nous, Rictus, l’histoire de l’apprenti monte-en-l’air ou la Jasante de la vieille. Votre voix dure et nue sait toucher les cœurs, et nous comprenons que la souffrance dont vous étalez sous nos yeux la féroce, la brutale et la navrante grandeur, ne s’apprend pas dans les livres. Voici Jeanne Landre, notre amie et la mère d’Échalote. Voici Pierre Mac Orlan, vêtu comme un dandy de chez Cook, tout de vert habillé et fier de ses lunettes. Où sont votre costume de cowboy, Mac Orlan, et vos refrains de la Légion ? Roland Dorgelès n’est plus le romantique d’autrefois. Les temps ont changé. L’humour succède aux blasphèmes. Warnod n’est jamais sur sa chaise. Guillaume Apollinaire parle des cubistes avec méthode et s’amuse de ses admirateurs. Max Jacob entretient Jésus-Christ de ses projets d’un art magique, troublant et pur, qui doit succéder aux grossiers efforts de la parole. Dépaquit, vif comme un serpent, affecte de ne pas comprendre. C’est un homme simple et rusé qui ne connaît pas Jésus-Christ. Le poète Gazanion joue au désabusé. André Salmon découpe son profil étrange sur le mur. Pierrette, une amie des poètes, trouve que Jules Romains « fait des vers qui ne se lavent pas les pieds ». Machard complète Poulbot. Montfort s’ennuie. Jacques Dyssord évoque le temps de ses amours cossues et picaresques. De là son air distrait, son cynisme et ses histoires invraisemblables. Et c’est encore Jean Pellerin, l’ami des femmes, Claudien le satanique dont la passion est de battre avec sa canne un logeur magnanime. C’est Mario Meunier que bénissent les filles perdues. C’est Delaw et son chien ; Bannerot, Brésil et son monocle ; Louis de Gonzague-Frick, Hallé le chansonnier… tandis que, pour une heure, arrivent des boulevards Toulet et Curnonsky et, de sa retraite de Seine-et-Oise, Gabriel de Lautrec, le plus serein des humoristes. À côté d’eux, les peintres Picasso, Girieud, Lombard, Utrillo, Gassier, Picard-Ledoux, Falké, Asselin, Chas Laborde, Verdilhan, Gentil, Zyg Brunner, Agero, Maclet, Markous, Poulbot, racontent des anecdotes d’atelier, cependant que les femmes se pâment à l’idée d’entendre un gigolo fardé débiter des vers de Henry Bataille et que Quart-de-Tour, la danseuse des grands bars, « tait, un moment, sa gueule », aimablement…
Le Lapin Agile n’a pas toujours porté ce nom cocasse et imprévu, mais son renom n’a jamais changé. Il a pu, — bien avant que nous le connussions, — s’appeler le Cabaret des Assassins ou Ma Campagne, cela n’est d’aucune importance. N’écoutez pas les histoires tragiques des farceurs. Elles vous donneraient le frisson. Ne prenez pas non plus Frédéric, dans son accoutrement de bandit d’opéra-comique, pour un buveur de sang ou pour un buveur d’eau. C’est un brave homme et je me souviens d’un après-midi d’autrefois où, très simplement, il me donna certains conseils :
— Écoute, me disait-il… Le talent… ah ! le talent !… Buvons un coup !
Berthe emplissait nos verres et Frédé reprenait :
— J’en vois tant de jeunes qui ne fichent rien. Travaille, m’entends-tu ? Car tout le monde a du talent. Et surtout ne fais pas la noce.
— Buvons un coup ? proposais-je.
Il ne refusait pas, puis, revenant à son idée :
— Le travail…
— Oui, vieux Frédé.
— Tiens ! poursuivait-il. Jai beau le leur dire à tous ! Crois-tu qu’ils m’écoutent ? Jamais. Et alors j’en suis dégoûté parce que tous s’imaginent que la littérature… il n’y a qu’à ne rien faire, pour devenir célèbre…
— À ne rien faire ?
— Ma parole !
Et Berthe, son pichet de clairet à la main, observait :
— Qu’est-ce que vous avez donc aujourd’hui pour ne point boire ?
Ces fortes paroles sont restées dans ma mémoire, et si j’ai oublié l’état dans lequel, Frédéric et moi, nous nous trouvâmes un peu après minuit, ce n’est pas ma faute, mais peut-être est-ce à partir de ce jour que j’ai compris combien il était nécessaire de vivre sans commettre d’excès pour devenir un parfait honnête homme de lettres.
Ce n’est pas les clients du Lapin Agile (tant mieux pour eux !) qui le deviendront jamais. Tous ont gardé de leur passage dans cet aimable endroit une particularité des plus curieuses. Lisez leurs œuvres. L’esprit en est d’une ironie charmante, d’une humeur, d’une fantaisie, d’une grâce et d’une désinvolture que nos aînés du Chat Noir n’ont pas même soupçonnées. Cet esprit a mille saillies. Il est de France et, quand nous cherchons à remonter jusqu’à ses origines, c’est aux vieilles chansons d’autrefois et aux petits poèmes des ⅩⅥe et ⅩⅦe siècles que nous devons demander de nous en fournir la preuve. Il n’y a pas loin en effet des strophes d’un Sigognes, d’un Maynard, d’un Pierre Perrin, aux petits vers de Toulet, de Jean Pellerin, de Jacques Dyssord et aux facéties de Jules Dépaquit. Et cet étonnant Max Jacob, — à qui ses amis doivent bien souvent la grâce qu’ils croient avoir, — n’est-il pas, dans cet ensemble si divers et si nuancé, le poète par définition ?
Cette strophe transcrite du livre de bord est d’André Salmon.
Loin des Darracqs, des Serpolets, Lapin, nourri de Serpolet,
Verse à boire à ces bons poètes Qui chantent pour leurs Serpolettes.
Et celle-ci de Louis Thomas, le plus étincelant des hommes de notre âge :
En compagnie du plus archangel-
Ique des musiciens, Gabriel
 Fabre, en compagnie de Werth,
 Je pris ici un ver-
Re de je ne sais plus quoi.
 Gabriel, qui n’est pas de bois.
 Jouait sur le piano
 Des airs très bo.
 En foi de quoi je si-
 Gne : Fallière Armand, pour copie
 Conforme et par respect des lois.
Certes, la morale à tirer de ces vers jetés au hasard de la rime n’est pas de celles dont on doit instruire nos futurs sorbonnards, mais elle est bien de son époque et nous l’avons tous pratiquée. Sa naturelle simplicité ne manque pas d’attraits. Elle a toujours vingt ans, un front pur, des yeux brillants et les mains avides du bonheur. Pour elle, vivre est d’abord la grande affaire et la littérature souvent un pis aller. Ah ! que nos grands hommes ont manqué d’admirateurs au Lapin ! Une jolie fille nous plaisait davantage. Jeunesse charmante, penché vers vous, je cherche à deviner ce que sont devenues vos folles ambitions ? Mais que pourriez-vous me répondre ?
… Tant de nos camarades ont déjà disparu ! C’est le chansonnier Gaston Couté, dont on récitait les complaintes d’un gars qu’a mal tourné. Il se couchait sur un banc et, parfaitement ivre, se moquait de la gloire. Couté buvait trop. Un soir on le descendit à l’hôpital, après une crise. Nous ne le revîmes plus. — Un homme à la mer ! dit quelqu’un, et, sous la lampe de Frédéric, ce soir-là, nous parlâmes longtemps de lui, comme on le fait à bord, lorsqu’un passager disparaît.
Couté n’était pas le moins étonnant compagnon de cette savoureuse traversée de la bohème d’alors. Ni le petit Denèfle qui nous quitta pour aller mourir quelque part en province. Ni tant d’autres dont les visages semblaient marqués d’un signe mystérieux.
Lequel partirait le premier ? Nous n’y pensions guère et quand nous apprîmes, certain jour, ce qu’était devenu Maurice Utrillo, nous comprîmes à peine que ces plaisantes habitudes de cabaret pouvaient, sans se lasser, emporter les meilleurs d’entre nous. De la folie de Rollinat nous ne retenions que ces vers écrits pour notre joie :
Oh ! fumer l’opium dans un crâne d’enfant. Les pieds nonchalamment appuyés sur un tigre.
Heureusement pour Rollinat, sa muse lui dicta d’autres trouvailles. Si celle-ci fait sourire les admirateurs de Thomas de Quincey, elle est bien la preuve et le témoignage, en quelque sorte, de l’ignorance dans laquelle se trouvaient alors les poètes, des paradis artificiels.
On est moins ignorant de nos jours, sur la Butte, de ces paradis. Déplorons-le, pour sembler sage, mais laissons chacun libre de se détruire comme il l’entend. L’alcool, pas plus que l’opium, n’est recommandable aux poètes. Et cependant l’opium, que de vieilles danseuses du Moulin Rouge dispensent à qui le paie… trop cher, est la drogue à la mode. Doux naïfs, appliqués à devoir au bambou de pesants maux de tête, pourquoi vous prendre tant au sérieux ? On lit des vers, quels vers ! dans les fumeries d’artistes, et le mauvais démon, que vanta Baudelaire sans l’approcher, déploie tout un gâchis de vague littérature niaise et puérile. Montmartre, capitale de l’opium ? Mais non… ce n’est pas Montmartre. Montmartre a mieux à nous offrir que ces rêves malsains. Regardez, au jour cru des lumières électriques, ces pâles poupées nerveuses aux yeux ouverts comme des fleurs mourantes. Voyez l’aube innocente des crimes de la nuit se lever sur ces enfants perdus et mesurez, à l’accent désenchanté des derniers poètes, toute la détresse qui les accable.
Combien je préfère à ce monde épuisé d’esthètes les amis du Lapin ! Le souci de donner dans le snobisme ne les tourmentait guère. Guidés par le sûr fantaisiste et spirituel Julien Calet, ils se plaisaient à toutes les parodies et passaient volontiers du burlesque à l’églogue pour ne pas aller jusqu’à l’élégie.
Chaque été, le petit groupe que nous formions se sauvait à la campagne, sous le fallacieux prétexte de travailler. Saint-Cyr-sur-Morin, qu’illustra la victoire de la Marne, eut vite conquis, avant la guerre, ses titres de célébrité montmartroise. Calet y fonda son Auberge de l’Œuf dur et du Commerce. Frédéric y acheta une bicoque, et de jeunes personnes, qui n’avaient pour toute excuse que leurs beaux yeux et l’amour des artistes, nous accompagnaient. Ainsi l’été succédait à l’hiver sans que manquât à l’appel un seul de nos amis. C’est alors que l’illusion de « toucher terre » était grande. On faisait escale quelque mois à Saint-Cyr, puis toute la bande réembarquait, et le soir, à la table du petit cabaret de la rue des Saules, Frédé reprenait sa guitare et chantait les « goualantes » chères à l’équipage.
Il nous a donc paru curieux de réunir ici les meilleures pages d’écrivains et de poètes d’une génération qui, après celle du Chat Noir, a contribué pour beaucoup à donner à la jeune littérature actuelle un caractère original. Que ce caractère n’atteigne pas au sublime, j’y consens. Mais il a fait ses preuves et nous lui devons, en grande partie, après les humoristes, ces délicieux poètes que l’on appelle les fantaisistes. En effet, l’humour n’est point la première qualité de l’esprit français. S’il trouve chez nos contemporains un crédit légitime, c’est par une sorte de tour bien particulier à la race. L’humour ne sera jamais foncièrement français. Notre génie l’a tempéré, pénétré, situé pour mieux dire dans les limites de son domaine, et voilà comment il a pris cette tournure émouvante et subtile propre à la fantaisie. Vous ne trouverez donc pas dans ces pages les grosses farces qui ont compromis l’esprit amusant du premier Chat Noir. Les amis du Lapin sont réunis ici comme ils l’étaient autrefois à la longue table de Berthe et de Frédé. Ne leur demandez pas à tous d’être gais. Chacun a son humeur, et l’on ne riait pas forcément chaque fois durant ces veillées de jadis, ces étranges veillées tapageuses ou mélancoliques, à la grande enseigne du lapin que peignit André Gil$^{[sic]}$ et que, par une déformation qui pourrait être un mauvais jeu de mots, l’on a fait le facétieux, pittoresque, optimiste, et guilleret Lapin Agile.
* ↑ La preuve : Pots de lapin, pots ! Oh ! les jolis pots de lapin d’argile ! — Potier, tu as trouvé le succès dans un four. Genty (Le livre de bord.)