# L’Entrave/12
## XII

— Eh ! oui, ça va être Paris, dit Jean.
Il essuie la vitre avec un coin du store, et cherche à distinguer ce qui se passe au dehors. La nuit ne lui renvoie que son reflet, et moi je vois ses deux figures, une claire et l’autre sombre, front à front comme deux béliers qui vont cosser.
Il reste ainsi, peut-être heureux de reposer, en le confiant à la nuit seule, son regard las. Nous en avons assez de voyager l’un en face de l’autre.
Avec May, ce n’était pas si fatigant ; — je me souviens d’un Jean endormi, la nuque de travers et la bouche entr’ouverte, dans le coin d’un wagon ; moi je tirais mon voile jusqu’au menton, et adieu ! tandis que May, l’œil droit caché sous la visière d’un chapeau de chevreau, grillait vingt cigarettes, froissait des journaux et nous couvait d’un regard d’envie, éveillée comme un petit chat-huant… Mais maintenant… À la vérité, nous avons eu des heures charmantes, aujourd’hui. Dans le wagon-restaurant, par exemple, il faisait bon jouer au couple, et chercher ensemble sur la carte un vin qui nous consolât du gigot bretonne, et dire à Jean tout bas avec un reproche hypocrite :
— N’ayez pas l’air si aimable avec moi, voyons ! On va penser que nous avons fait connaissance tout à l’heure dans le couloir !
Nous sommes seuls ; je compte pour peu de chose la présence d’une dame à pince-nez, et de son petit chien bull qui refuse de se coucher, s’endort debout, pique du nez en avant, se réveille et recommence, comme faisait Fossette, ma défunte Fossette. J’ai dit à Jean :
— Si vous aviez connu Fossette…
Et je lui ai cité quelques traits du génie canin. Il a, pour écouter les courts récits où je rappelle mon passé, une expression polie, patiente, un peu dégoûtée. C’est bon, on se taira. On se taira encore mieux, avec rage, avec passion !… De mon côté, j’ai remarqué que Jean revêt une physionomie particulière quand il parle de sa famille ou de lui-même.
Il dit : « Mon père… mon oncle La Hourmette… » avec une légèreté importante ; il dit : « C’était l’année de la mort de ma pauvre bonne femme de mère », sur le ton d’un gentil mépris, et il ajoute par badinage : « On fait toujours un peu mourir sa mère de chagrin !… »
J’aurais pu lui répondre : « Non, pas moi ! » rien que pour voir son air d’étonnement, le menton tendu et les sourcils hauts : « On a une famille, au music-hall ? Qu’est-ce que ça peut bien être, grand Dieu !… » En revanche, toute allusion à May est accueillie sans la moindre gêne, avec empressement : « Nous déjeunerons tous les trois cette semaine, naturellement ? »
J’ai trouvé naturellement un peu vif, et j’ai répondu par un de ces regards « compliqués » où Jean me blâme de mettre trop de choses. Il a applaudi, non sans ironie :
— Très bien ! Ce n’est peut-être pas absolument un regard « pour la ville », mais c’est très bien.
En une douzaine d’heures de trajet, on s’instruit, même en parlant peu. Ce dédain, que Jean ne manque pas d’affirmer pour mon ancien métier, marque qu’il y pense, assez pour vouloir l’effacer, et que son souci amoureux va un peu plus loin que le désir de la nuit prochaine…
À deux reprises, il s’est levé brusquement, comme s’il allait arrêter le train et descendre, puis il s’est rassis, très sage :
— Je vous demande pardon, le voyage en chemin de fer me rend méchant. En automobile, je suis délicieux, mais le train, cet internement qui…
— … Qui n’en finit pas…
— Mais, bien sûr, qui n’en finit pas ! Nous serions mieux partout qu’ici. Et votre patience, d’abord, exaspérerait un saint.
— L’habitude des trains, vous savez…
— Oui, je sais, je sais ! Ne recommencez pas votre couplet de la tournée, ou je fais un malheur !
J’ai ri, parce que je pensais à Max, et parce que j’aime bien, déjà, tromper Jean sur les causes de ma gaîté… Je ne gagne pas, en sa compagnie, le goût de la vertu, décidément.
On est pourtant bien, dans ce wagon qui sent les oranges écorcées, la poussière et les journaux frais. Seulement, nous en avons assez. Notre goût l’un pour l’autre ne nous permet ni les longs repos muets, ni les longues causeries, ni les divertissements prolongés ; — notre promenade en bateau m’excédait, je trouvais les repas interminables, et lui n’en peut plus de ces douze heures de tête-à-tête. S’il osait, il s’écrierait : « Jouons à autre chose i »
Passant versatile, Inconnu de mon rêve, je sais le jeu qui te plairait, et j’y songe aussi…