# Mes apprentissages/13
## XIII

Quel âge atteignais-je ? Vingt-neuf ans, trente ans ? Déjà l’âge où s’agrègent, s’organisent les forces qui assurent la durée, l’âge de résister aux maladies, l’âge de ne plus mourir pour personne, ni de personne. Déjà ce durcissement que je compare à l’effet des sources pétrifiantes… Un goutte-à-goutte tiède glisse du front aux pieds, et l’on s’effare : ah ! c’est du sang, c’est mon sang… Mais non, c’est ce fluide qui laisse en séchant une cendre fine et croûteuse, peu à peu épaissie… Ainsi s’habillent de calcaire les vieux crabes, les très anciens homards, gris de pierre, rêveurs sous leur « quai », et presque invulnérables… J’étais loin de l’invulnérabilité, mais je ne songeais pas à mourir. Sido vivante, je n’ai jamais songé à la mort volontaire. En écartant, comme je le puis, l’idée de Sido, en essayant d’imaginer une jeunesse sans Sido, je crois que le suicide et moi nous ne nous serions jamais ni tentés, ni toisés. Je n’aime pas ce qui est facile, et quant à l’opportunité de notre mort, il n’est qu’autrui pour en savoir juger, dans des paroles confites en sagesse : « Il est mort à temps… La pauvre, elle a bien choisi son heure… »
Trente ans environ, et le goût, l’accoutumance de vivre grâce au cal qui se forme, aux défis quotidiens que je me portais… Dix années de Paris, et malgré les apparences, un isolement bien singulier. Isolement que nous étions deux à entretenir, à préserver : M. Willy et moi. M. Willy connaissait « pas mal de gens », plus de foule que de personnalités. On nous rencontrait beaucoup, on nous invitait peu, de quelle « bonne société » nous fussions-nous réclamés ? Je n’en vois qu’une : la famille de mon mari, qui, pour nous, s’entr’ouvrait, se refermait, inquiète. La période mondaine de M. Willy commence plus tard.
Notre couple suscitait la curiosité, seule je ne suscitais rien du tout. Je n’aurais pas mis de noms sur deux cents visages. La sauvagerie native, commune aux enfants de Sido, y était pour quelque chose, il fallait compter aussi avec l’attention, l’intention voilées de M. Willy. Il me confiait, l’été, à une solitude gardienne, j’eus souvent à Paris l’occasion de constater qu’il prenait soin de brider l’élan de ma jeunesse vers des amis et amies de mon âge, élans d’ailleurs rares, qu’il assagissait péremptoirement, avec une extrême adresse. Si ma sympathie — qui s’habille encore aujourd’hui de rudesse, et ne parade pas pour plaire — se mêlait d’aller au-devant d’une coquetterie féminine, ou d’une sourde chaleur virile, M. Willy s’en avisait aussitôt : « C’est une amitié indigne de la vôtre », disait-il en grondant doucement, et il n’oubliait pas de mentionner les graves motifs de l’indignité. Au besoin, il insistait : « C’est que je suis un peu jaloux de ma fière petite fille », disait-il avec grâce. Ni petite fille, ni, hélas, fière, et quant à la jalousie… Il semblait savoir qu’une amitié serait, contre lui, une conseillère plus puissante que l’amour, mais aussi que l’amitié, d’essence fine, à croissance lente, se jugule aisément, ergote, boude, recule où l’amour, ce bon gros amour, passe outre et boule l’obstacle. Il arrive en contrefaisant la foudre, part souvent du même train. Mais nous n’avons pas trop de vingt ans pour former une amitié, assurer son présent et son avenir. Mes amis de vingt ans et davantage, mes amis de dix ans et moins, il ne sera pas, ici, question de vous. Nos rendez-vous n’aiment ni le bruit ni la lumière. Soignez-vous bien, durez plus que moi… Merci.
Notre jeunesse a souvent les amitiés qu’elle mérite. Ils crieront à l’injustice, les jeunes gens qui me liront et qui souffrent d’amitié saignante. Mais ce n’est pas pendant ma première jeunesse que s’est formulée en moi cette opinion critique.
En me mariant, je n’avais eu à trahir aucun de ces étroits attachements d’adolescentes, qui imitent le couple comme les animaux joueurs imitent l’acte amoureux, c’est-à-dire avec gaucherie, avec gaîté, et parfois une ignorante et vindicative violence de sentiment. La vie villageoise, qui n’admet guère le mystère, ne peut empêcher la formation de ces affections-là, mais elle les gêne, les raille, et, à la longue, les décourage. Pour celles que le hasard m’offrit après mon mariage, je les accueillis mal d’abord, non que je me sentisse particulièrement misogyne, mais j’étais garçonnière, assurée dans la compagnie des hommes, et je redoutais la fréquentation des femmes comme j’eusse été hostile à un luxe qui demandait ensemble des ménagements et une certaine méfiance…
La trentaine, donc, et une exceptionnelle disette d’amitiés féminines, de complicités, d’appuis féminins. La complice idéale, l’appui véritable, je les avais tous les deux dans « Sido », lointaine et proche, Sido à qui j’écrivais chaque semaine deux lettres, trois lettres, bourrées de nouvelles vraies et fausses, de descriptions, de vantardises, de riens, de moi, d’elle… Elle est morte en 1912. Après vingt-trois ans, un réflexe, qui ne veut pas mourir, m’attable à mon bureau, ou à un guéridon d’hôtel si je voyage, et je jette mes gants, et je demande « des cartes postales avec des vues du pays », comme elle les aimait… Et pourquoi cesser de lui écrire ? M’arrêter à un obstacle aussi futile, aussi vainement interrogé que la mort ?
Trente ans… Regrettais-je les premières années, les premières tanières, la bohème étrangement logée dans des meubles d’avoué, mes longs jours oisifs dans la pénombre, et ma convalescence sur le sommier-divan, brodé à gros points par la femme qui m’avait précédée… À cette inconnue, je ne faisais grief que de son goût de coudre, sur la grosse toile-canevas, de larges paillettes coupantes… Je regrettais les fous-rires qui crèvent les jours tristes. Pierre Veber, brouillé avec M. Willy par l’affaire Une passade, me manquait, et j’évoquais son humour bondissant… D’ailleurs elle n’a qu’un temps, l’infatuation charmante qui improvise pour son propre compte autant que pour l’ébahissement d’autrui, la jeune folie qui précipitait Pierre Veber, à grand bruit, précédé de sa canne, du haut de l’escalier de la rue Jacob jusque dans la cour. D’en bas, il interpellait M. Willy, en vociférant :
— Il y a des juges, monsieur, pour les gens qui foutent leurs créanciers dans l’escalier au lieu de payer leurs dettes !
Toutes les fenêtres du vieil immeuble s’ouvraient, y compris les deux nôtres, où se penchaient deux longues tresses, et un crâne nu, vaste et vernissé. M. Willy « enchaînait » et répliquait à tue-tête :
— Mes créanciers, monsieur, je les respecte et je les honore ! Je suis un débiteur assidu, ponctuel, je tiens à mes créanciers ! Mais je refuse ce titre à un petit salopiaud qui vient me relancer deux fois par semaine, sous prétexte que je lui dois trente-deux francs, en réalité pour pincer les fesses de ma bonne !
La concierge, conçue et réalisée d’après la tradition ancienne, le balai au flanc, le caraco hors de la ceinture, ivre de tafia et de chartreuse de ménage, applaudissait son locataire :
— Ça, c’est tapé !
Tandis que Paul Masson, qui se glissait parmi la petite foule ameutée, tirait de sa serviette d’avocat des images qui n’étaient point de piété et les distribuait, impartial dans le crime, aux écoliers comme aux écolières. « Pour occuper les longues veillées d’hiver », leur murmurait-il…
Nous en étions, maintenant, au 177 bis de la rue de Courcelles, et je mettais au net La retraite sentimentale en y retrempant mon regret tout vif de Casamène — traduisez : « les Monts-Boucons ». Là, j’écrivais aussi le premier état de Minne, c’est-à-dire une nouvelle de cinquante à soixante pages, à laquelle j’avais donné des couleurs qui me plaisaient : rouge, rose, noir, un peu d’or pâle sur la petite héroïne… Ma nouvelle tenait du conte fantastique et du fait divers. Elle me venait — un peu frelatée et se moquant de sa propre littérature — des « fortifs » voisines, et je la voulais garder pour moi seule, la signer, comme les Dialogues de Bêtes, de mon nom… Mais M. Willy ne le voulut pas. D’une insistance sans répit, d’un siège à ruiner tous les courages, je sortis vaincue. J’étirai Minne en roman, je la rendis froidement infidèle dans Les égarements de Minne. Depuis, j’ai bataillé pour la reprendre, mais j’avais lutté plus amèrement avant de l’abandonner… J’ai resserré en un seul, échenillé les deux volumes, et je ne retrouverai plus jamais la petite figure agréable qu’avait Minne avant sa « crise de croissance »… Encore heureux que, pour l’honneur du roman français, la fin de ma lâcheté ait abrégé son destin, et tué dans l’œuf Dieu sait quelles Minne aux enfers, La fille de Minne, Le divorce de Minne…
Singulier logis que ce second étage d’hôtel particulier, au 177 bis. Le premier abritait un silencieux, un unique voisin, le prince Alexandre Bibesco. Parfois je regardais la chevelure admirable, rousse et dorée, de la princesse Bibesco, née Hélène Réyé — créatrice touchante de Claudinet dans Les Deux Gosses — descendre l’étroit escalier tournant, comme une torche qu’on jette dans un puits… L’appartement ne ressemblait à rien de ce que j’avais habité. Au n$^o$ 93 de la même rue, nous avions laissé un petit atelier empreint de mauvais goût artiste, peint en vert clinique, meublé de peaux de chèvres blanches qui jouaient à l’ours, tout intoxiqué de couleur verte, de bibelots Bing, de prétention au glauque et au crapaudin, illustré de deux excommunications, lancées contre M. Willy par Erik Satie…
Une menace bourgeoise se levait de tous les coins, au 177 bis. Je la subissais avec une passivité bizarre, mais je perdais mon peu d’assurance, comme si je me fusse sentie visée personnellement.
D’un Saisies-Warrants, M. Willy avait acquis une chambre à coucher « complète », si complète en effet que le cannage de rotin y rencontrait le laqué blanc et les médaillons en faux Wedgwood, ovales, distribués sur les panneaux du lit, de l’armoire, les dossiers des fauteuils, la coiffeuse-triptyque… Celle-ci, à mi-corps, s’affublait de tiroirs à bijoux dans lesquels je serrais, n’ayant point de bijoux, une collection de billes en verre, collection qu’à travers tourmentes, vicissitudes, déménagements, modifications d’état civil et voyages, je n’ai pas cessé de posséder, et même d’enrichir.
Molle, avec les apparences de la distraction, je laissais le mobilier désolant s’installer chez moi, sans autre protestation, sans autre sursaut qu’une incrédulité secrète : « Ce n’est pas possible, ce n’est pas vrai, je n’habite pas ici. »
Une femme de chambre, qui vint collaborer avec la cuisinière, revêtit à mes yeux le même caractère d’inauthenticité. Elle avait l’œil vairon, se servait familièrement du mot « incommensurable », démontait et remontait toutes les serrures, et se délectait visiblement de son propre mystère. Ce qu’elle cachait me parut anodin, et comique, au regard de ce que je craignais. Car des plaintes m’édifièrent : Louisa écrivait des vers obscènes en l’honneur de tout ce que les immeubles voisins comptaient de jeunes servantes, et notre cuisinière indignée nous mit entre les mains une odelette, qui célébrait avec concupiscence ses charmes de brune. Au-dessous de sa signature, la poétesse avait ajouté : « P.-S. — J’irai jusqu’à cent francs, Antonine, et ce n’est pas une blague. »
Louisa de Mitylène partit, toute honte bue, le sourire aux lèvres. Je regardais autour de moi les saisons et les êtres partir, venir, aller ; je travaillais, je donnais des soins à un intérieur dont le pis que je puisse dire est qu’il manquait d’âme… L’âme fuyarde, c’était sans doute la mienne, qui cherchait son salut.
Une décision prompte et brutale, je n’aurais ni osé ni voulu la prendre. En acceptant, une fois, pendant le milieu de l’été, que mon séjour aux Monts-Boucons n’eût pas laissé veuf de femme le logis parisien, je m’étais donné la mesure de ma couardise, mais aussi la certitude de ma flexibilité, ainsi j’ai toujours nommé mon empire sur moi-même, estimant qu’il n’y a pas de résistance humaine qui dure, si nous ne savons ployer. Je n’aime certes pas ma longue attente, ma longue peur, mais je mentirais si, pour me donner l’air de battre ma coulpe, je les appelais temps perdu.
C’est à l’oiseux appel de l’amitié féminine que j’ai d’abord fermé mon oreille, me croyant, me sentant trop forte et mal façonnée pour la confiance. Un peu « fière » aussi, dans le sens que ma province assigne à ce mot-là. Les petites Loute et Moute et Touffe du Quartier Latin, rien ne m’a été plus facile que de rire avec elles, de les écouter rire, autour d’un guéridon du Vachette. Mais M. Willy s’avisa d’amener chez nous un frais modèle de Léandre, la notoire Fanny Z…, et je ne ris plus du tout.
Cette année-là, les amateurs d’art se récriaient devant un panneau de Léandre (Gustave Lyon l’acheta), une Fanny de profil, debout dans sa robe noire d’ange des ténèbres. Quand j’eus devant moi, chez moi, la Fanny aux doux cheveux châtains qui roulaient libres sur ses épaules, quand je la vis jeter sur mon lit son toquet de page, porter sur tous objets ses belles mains aux doigts retroussés, ouvrir sa robe par habitude sur sa gorge impatiente, se tirer la langue devant mon miroir, que je l’entendis confier à M. Willy, à moi, aux oiseaux par la fenêtre ouverte, ses préférences voluptueuses, le sang de « la fille à Mme Colette » s’insurgea. Je fis la figure pincée que j’allais cacher en haut d’un arbre, autrefois, à l’arrivée des « visites », la même figure prude et pointue…
« Allons, jouez ! Donnez-vous la main, embrassez-vous ! » disent aux enfants les grandes personnes. Gourmés, silencieux, les enfants offensés rougissent, et restent de glace… La liante humeur de M. Willy n’arrangea pas les choses — du moins entre Fanny Z… et moi. Mais ce jour-là, tout occupée d’elle-même, Fanny ne s’aperçut de rien.
Le mariage — du moins le premier — ne suffit pas à calmer, chez une jeune femme, le romanesque de la pensionnaire. Un engouement bref me prit, à vingt-deux ans, pour une grande alezane teinte et reteinte, qui enseignait le piano. Toquade, attachement de l’élève au maître… Et puis la dame professeur n’était que rousses ténèbres, damas glauques de chez Liberty, béguins cousus de verroterie, et quant à son prénom, je préfère le celer, plutôt que d’avouer qu’elle se nommait Daffodyl, Aglavaine ou Ortrude.
Chaque époque façonne un type féminin d’après les suggestions d’un peintre, mais ce n’est jamais sur celles d’un très grand artiste. Ma dame en Liberty était un Rops. L’œil infaillible de la mémoire superflue, en la dépouillant de ses parures couleur d’aquarium, me la montre, la pommette haute, l’abatis énorme, et l’œil prasin, pareille aux blonds assommeurs que Jean Lorrain chérissait. Lorsqu’elle apprit que je connaissais Lorrain, elle éprouva ou feignit une sorte de pâmoison, et mendia la faveur de le rencontrer. Il y consentit, et se vengea. L’ayant vue chez moi cinq minutes, et toisée sans charité, il partit, en me faisant signe de le suivre jusqu’au palier. Là, il me prit sous le bras, mit sa bouche contre mon oreille :
— Imbécile ! me dit-il. Vous n’avez pas vu que c’est un homme ?
Et il me planta là, effarée…
Quelques semaines plus tard, il se moquait de ma crédulité, et jurait qu’il avait voulu rire. Mais je m’étais servie de n’importe quel prétexte pour écarter la dame qui se prénommait Alladine, ou Joyzelle…