# Ramuntcho (roman)/02
## DEUXIÈME PARTIE
### I

Trois ans ont passé, rapides.
Franchita est seule chez elle, malade et couchée, au déclin d’un jour de novembre. — Et c’est le troisième automne, depuis le départ de son fils.
Dans ses mains brûlantes de fièvre, elle tient une lettre de lui, une lettre qui aurait dû n’apporter que de la joie sans nuage, puisqu’elle annonce son retour, mais qui lui cause au contraire des sentiments tourmentés, car le bonheur de le revoir s’empoisonne à présent de tristesses, d’inquiétudes surtout, d’inquiétudes affreuses…
Oh ! elle avait eu un pressentiment bien juste du sombre avenir, le soir où, revenant de l’accompagner sur la route du départ, elle était rentrée chez elle si angoissée, après cette sorte de défi jeté à Dolorès en pleine rue : c’était cruellement vrai que, cette fois-là, elle avait à tout jamais brisé la vie de son fils !…
Des mois d’attente et de calme apparent avaient cependant suivi cette scène, tandis que Raymond, très loin du pays, faisait ses premières armes. Puis, un jour, un riche épouseur s’était présenté pour Gracieuse et celle-ci, au su de tout le village, l’avait obstinément refusé malgré la volonté de Dolorès. Alors, elles étaient subitement parties toutes deux, la mère et la fille, sous prétexte de visite à des parents du Haut-Pays ; mais le voyage s’était prolongé ; un mystère de plus en plus singulier avait enveloppé cette absence, — et tout à coup le bruit s’était répandu que Gracieuse faisait son noviciat chez les sœurs de Sainte-Marie-du-Rosaire, dans un couvent de Gascogne où l’ancienne Bonne-Mère d’Etchézar était dame abbesse !…
Dolorès avait reparu seule dans son logis, muette, l’air mauvais et désolé. Personne n’avait su quelles pressions s’étaient exercées sur la petite aux cheveux d’or, ni comment les portes lumineuses de la vie avaient été fermées devant elle, comment elle s’était laissé murer dans ce tombeau ; mais, sitôt les délais strictement accomplis, sans que son frère même eût pu la revoir, elle avait prononcé là-bas ses vœux, — pendant que Raymond, dans une lointaine guerre de colonie, toujours loin des courriers de France, au milieu des forêts d’une île australe, gagnait ses galons de sergent et la médaille militaire.
Franchita avait eu presque peur qu’il ne rentrât jamais au pays, sons fils… Mais enfin, voici qu’il allait revenir ! Entre ses doigts, amaigris et chauds, elle tenait la lettre qui disait : « Je pars après-demain et je serai là samedi soir. » Mais que ferait-il, une fois de retour, quel parti allait-il prendre pour la suite de sa vie si tristement changée ?… Dans ses lettres, il s’était obstiné à n’en point parler.
D’ailleurs, tout avait tourné contre elle. Les fermiers, ses locataires d’en bas, venaient de quitter Etchézar, laissant l’étable vide, la maison plus solitaire, et naturellement son modeste revenu s’en trouvait diminué beaucoup. De plus, dans un placement inconsidéré, elle avait perdu une partie de l’argent donné par l’étranger pour son fils. Vraiment, elle était une mère par trop maladroite, compromettant de toute façon le bonheur de son Ramuntcho bien-aimé, — ou plutôt, elle était une mère sur qui la justice d’en haut s’appesantissait aujourd’hui pour sa faute passée… Et tout cela l’avait vaincue, tout cela avait hâté et aggravé cette maladie que le médecin, appelé trop tard, ne réussissait plus à enrayer.
Donc, maintenant, pour attendre le retour de ce fils, elle était là, étendue sur son lit, et brûlante d’une grande fièvre.

### II

Il revenait, lui, Raymond, après ses trois années d’absence, congédié de l’armée dans cette ville du nord où son régiment tenait garnison. Il revenait le cœur en désarroi, le cœur en tumulte et en détresse.
Son visage de vingt-deux ans avait bruni sous les ardents soleils ; sa moustache, maintenant très longue, lui donnait un air de noblesse fière. Et, sur le parement du costume civil qu’il venait d’acheter, s’étalait le ruban glorieux de sa médaille.
À Bordeaux, où il était arrivé après une nuit de voyage, il avait pris place, avec déjà une émotion, dans ce train d’Irun qui descend en ligne directe vers le sud, à travers la monotonie des landes interminables. Près d’une portière de droite, il s’était installé pour voir plus tôt s’ouvrir le golfe de Biscaye et se dessiner les hautes terres d’Espagne.
Puis, vers Bayonne, il avait tressailli en apercevant les premiers bérets basques, aux barrières, les premières maisons basques dans les pins et les chênes-lièges.
Et à Saint-Jean-de-Luz enfin, en mettant pied à terre, il s’était senti comme un homme ivre… D’abord, après ces brumes et ces froids déjà commencés dans la France septentrionale, c’était l’impression subite et voluptueuse d’un climat plus chaud, la sensation d’entrer dans une serre. Il y avait fête de soleil, ce jour-là ; le vent de sud, l’exquis vent de sud soufflait, et les Pyrénées s’enlevaient en teintes magnifiques sur le grand ciel libre. De plus, des filles passaient, dont le rire sonnait le Midi et l’Espagne, qui avaient l’élégance et la grâce désinvolte des Basquaises, — et qui, après les lourdes blondes du Nord, le troublaient encore plus que toutes ces illusions d’été… Mais promptement il retomba sur lui-même : à quoi donc pensait-il, de se laisser reprendre au charme d’ici, puisque ce pays retrouvé était pour lui vide à tout jamais ? En quoi cela pouvait-il changer son infinie désespérance, cette désinvolture si tentante des filles, toute cette ironique gaieté du ciel, des êtres et des choses ?…
Non ! rentrer chez lui plutôt, regagner son village, embrasser sa mère !…
Comme il l’avait prévu, la diligence qui dessert chaque jour Etchézar était déjà partie depuis deux heures. Mais sans peine il ferait à pied cette longue route, du reste si familière, et ainsi, il arriverait quand même ce soir, avant la nuit close.
Il alla donc s’acheter des espadrilles, la chaussure de ses courses d’autrefois. Et, de son pas rapide de montagnard, à longues enjambées nerveuses, il s’enfonça tout de suite au cœur du pays silencieux, par des routes qui étaient pour lui remplies de souvenirs.
Novembre finissait, dans un tiède rayonnement de ce soleil qui s’attarde toujours très longtemps ici, sur les pentes pyrénéennes. Depuis des jours, dans le pays basque, durait ce même ciel lumineux et pur, au-dessus des bois à demi effeuillés, au-dessus des montagnes rougies de la teinte ardente des fougères. Au bord des chemins, montaient de hautes graminées, comme au mois de mai, et de grandes fleurs en ombelle qui se trompaient de saison ; dans les haies, des troènes, des églantiers avaient refleuri, au bourdonnement des dernières abeilles ; et on voyait voler de persistants papillons, à qui la mort avait fait grâce de quelques semaines.
Les maisons basques émergeaient çà et là des arbres, — très élevées, le toit débordant, très blanches dans leur vieillesse extrême, avec leurs auvents bruns ou verts, d’un vert ancien et fané. Et partout, sur leurs balcons de bois, séchaient les citrouilles jaune d’or, les gerbes de haricots roses ; partout, sur leurs murs, s’étageaient, comme de beaux chapelets de corail, des guirlandes de piments rouges : toutes les choses de la terre encore féconde, toutes les choses du vieux sol nourricier, amassées ainsi suivant l’usage millénaire, en prévision des mois assombris où la chaleur s’en va.
Et, après les brumes de l’automne du Nord, cette limpidité de l’air, cet ensoleillement méridional, chaque détail revu de ce pays, éveillaient dans l’âme complexe de Ramuntcho des vibrations infinies, douloureusement douces.
C’était la saison tardive où l’on coupe ces fougères qui forment la toison des coteaux roux. Et de grands chariots à bœufs, qui en étaient remplis, roulaient tranquillement, au beau soleil mélancolique, vers les métairies isolées, laissant au passage la traînée de leur senteur. Très lentes, par les chemins de montagne, s’en allaient ces charges énormes de fougères ; très lentes, avec des tintements de clochettes. Les bœufs attelés, indolents et forts, — coiffés tous de la traditionnelle peau de mouton couleur de bête fauve qui leur donne l’air de bisons ou d’aurochs, — traînaient ces chariots lourds, dont les roues sont des disques pleins, comme celles des chars antiques. Les bouviers, le long bâton à la main, marchaient devant, toujours sans bruit, en espadrilles, la chemise de coton rose découvrant la poitrine, la veste jetée à l’épaule gauche — et le béret de laine très enfoncé sur une face rasée, maigre, grave, à laquelle la largeur des mâchoires et des muscles du cou donne une expression de solidité massive.
Ensuite, il y avait des intervalles de solitude, où l’on n’entendait plus, dans ces chemins, que le bourdonnement des mouches, à l’ombre jaunie et finissante des arbres.
Ramuntcho les regardait, ces rares passants qui croisaient sa route, s’étonnant de ne pas encore rencontrer quelqu’un de connu qui s’arrêterait à lui. Mais, point de visages familiers, non. Et point d’effusion avec des amis retrouvés ; rien que de vagues bonjours, échangés avec des gens qui se retournaient un peu, croyant l’avoir vu jadis, mais ne se rappelaient plus bien et, tout de suite, se replongeaient dans l’humble rêve des champs… Et il sentait plus accentuées que jamais les différences premières entre lui et ces gens de labour.
Là-bas, cependant, en voici venir, un de ces chariots, dont la gerbe est si grande que les branches des chênes l’accrochent au passage. Devant, chemine le conducteur, au regard de résignation douce, large garçon paisible, roux comme les fougères, roux comme l’automne, avec une fourrure rousse embroussaillée sur sa poitrine nue ; il marche d’une allure souple et nonchalante, les bras étendus en croix le long de son aiguillon à bœufs, qu’il a posé en travers sur ses épaules. Ainsi, sans doute, au flanc de ces mêmes montagnes, marchaient ses ancêtres, laboureurs et bouviers comme lui depuis des siècles sans nombre.
Et celui-là, à l’aspect de Ramuntcho, touche ses bœufs au front, les arrête d’un geste et d’un petit cri de commandement, puis vient au voyageur en lui tendant ses braves mains… Florentino ! un Florentino très changé, ayant plus de carrure encore, tout à fait homme à présent, avec je ne sais quoi de définitivement assuré et épanoui.
Ils s’embrassent, les deux amis. Ensuite, ils se dévisagent en silence, gênés tout à coup par le flot des souvenirs qui remontent du fond de leur âme et qu’ils ne savent ni l’un ni l’autre exprimer ; Raymond, pas mieux que Florentino, car, si son langage est infiniment plus formé, la profondeur et le mystère de ses pensées sont aussi bien plus insondables.
Et cela les oppresse, de concevoir des choses qu’ils sont impuissants à dire ; alors leurs regards embarrassés se reportent distraitement sur les beaux grands bœufs en arrêt :
— Ils sont à moi, tu sais, dit Florentino… Il y a deux ans, je me suis marié… Ma femme a de l’ouvrage de son côté… Et, en travaillant… nous commençons à être assez bien chez nous… Oh ! ajoute-t-il, avec son orgueil de naïf, j’en ai encore une autre paire de bœufs comme ça, à la maison !
Puis, il se tait, devenu rose tout à coup sous son hâle de soleil, car il a ce tact qui vient du cœur, que les plus humbles possèdent souvent par nature, mais qu’en revanche l’éducation ne donne jamais, même aux gens du monde les plus affinés : considérant le retour désolé de Ramuntcho, sa destinée brisée, sa fiancée ensevelie là-bas chez les nonnettes noires, sa mère mourante, il a peur d’avoir été déjà cruel en étalant trop son bonheur à lui.
Alors, le silence revient ; ils se regardent encore un instant avec de bons sourires, ne trouvant point de paroles. D’ailleurs, entre eux deux, l’abîme des conceptions différentes s’est creusé davantage en ces trois années. Et Florentino, touchant de nouveau ses bœufs au front, les remet en marche avec un petit appel de la langue, serrant bien fort la main de son ami :
— On se reverra, n’est-ce pas ? On se reverra ?
Et le bruit des clochettes de son attelage se perd bientôt dans le calme du chemin plus ombreux où commence à décroître la chaleur du jour…
« Allons, il a réussi sa vie, celui-là ! » pense lugubrement Ramuntcho, en continuant de marcher sous les branchages d’automne…
La route qu’il suit monte toujours, ravinée çà et là par des sources et quelquefois traversée par les grosses racines des chênes.
C’est bientôt qu’Etchézar va lui apparaître et, avant même qu’il l’ait vu, voici que l’image s’en précise de plus en plus en lui-même, rappelée et avivée dans sa mémoire par l’aspect des alentours.
Son pas s’accélère et son cœur a des battements plus forts.
Vide à présent, tout ce pays-là, où Gracieuse n’est plus, vide et triste à parcourir comme une demeure aimée quand la grande Faucheuse y a passé !… Et pourtant Ramuntcho, au fond de lui-même, ose songer que, dans quelque petit couvent par là-bas, sous le béguin d’une nonne, les chers yeux noirs existent toujours et qu’il pourra au moins les revoir ; qu’une prise de voile, en somme, ce n’est pas tout à fait comme la mort, et que peut-être le dernier mot de la destinée n’est pas dit à jamais… Car, en y réfléchissant, qui a pu changer ainsi l’âme de Gracieuse, autrefois si uniquement abandonnée à lui ?… Oh ! de terribles pressions étrangères, pour sûr… Et alors, en se revoyant face à face, qui sait ?… En se reparlant, les yeux dans les yeux ?… Mais quoi, cependant, que pourrait-il bien espérer d’un peu raisonnable et possible ?… Est-ce qu’on a jamais vu, au pays, une religieuse faillir à ses éternels vœux pour suivre un fiancé ? Et d’ailleurs, où iraient-ils bien vivre ensemble, après, quand les gens s’écarteraient d’eux, les fuiraient comme des renégats ?… Aux Amériques peut-être, et encore !… Et comment l’aborder et la reprendre, dans ces blanches maisons de mortes où les sœurs habitent, éternellement surveillées et écoutées… Oh ! non, chimère irréalisable, tout cela… C’est bien fini, fini sans espoir !…
Ensuite, la tristesse, qui lui vient de Gracieuse, pour un moment s’oublie, et il ne sent plus qu’un élan de tout son cœur vers sa mère : vers sa mère qui lui reste, elle, qui est là, très près, un peu bouleversée sans doute par le joyeux trouble de l’attendre.
Et maintenant, sur la gauche de sa route, voici un humble hameau, à demi noyé dans les hêtres et les chênes, avec sa chapelle ancienne, — et avec son mur pour le jeu de pelote, sous de très vieux arbres, au croisement de deux sentiers. Aussitôt, dans la tête jeune de Raymond, le cours des pensées change encore ce petit mur au faîte arrondi, recouvert d’un badigeon de chaux et d’ocre, éveille tumultueusement en lui des pensées de vie, de force et de joie ; avec une ardeur d’enfant, il se dit que demain il pourra s’y remettre, ce jeu des Basques, qui est une griserie de mouvement et de rapide adresse ; il songe aux grandes parties des dimanches après vêpres, la gloire des belles luttes avec les champions d’Espagne, tout cela qui lui a tant manqué pendant ses années d’exil et dont il va faire son avenir à présent… Mais c’est un instant bien court, et la désespérance mortelle revient le heurter au front : ses triomphes sur les places, Gracieuse ne les verra pas ; alors, mon Dieu, à quoi bon !… Sans elle, toutes choses, même celles-ci, retombent décolorées inutiles et vaines, n’existent seulement plus…
Etchézar !… Etzéchar, qui se découvre là-bas tout à coup à un tournant du chemin !… C’est dans une lueur rouge, comme une image de fantasmagorie, éclairée à dessein d’une façon spéciale au milieu de grands fonds d’ombre et de soir. Il est l’heure du couchant. Autour du village isolé, que surmonte le vieux clocher lourd, un dernier faisceau de rayons trace un halo couleur de cuivre et d’or, tandis que des jeux de nuages — et une obscurité géante émanée de la Gizune — assombrissent les terres amoncelées au-dessus et au-dessous, l’amas des coteaux bruns, colorés par la mort des fougères…
Oh ! La mélancolique apparition de patrie, au soldat qui revient et qui ne retrouvera plus de fiancée !…
Trois ans passés, depuis qu’il s’en était allé d’ici… Or, trois ans, — si c’est, hélas ! un rien fugitif plus tard dans la vie, — à son âge, c’est encore un abîme de temps, une période qui change toutes choses. Et, après cet exil si long, combien ce village, qu’il adore cependant, lui réapparaît diminué, petit, muré dans les montagnes, triste et perdu !… Au fond de son âme de grand garçon inculte, recommence, pour le faire davantage souffrir, le combat de ces deux sentiments d’homme trop affiné, qui sont un héritage de son père inconnu : un attachement presque maladif à la demeure, au pays de l’enfance, et un effroi de revenir s’y enfermer, quand on sait qu’il existe par le monde de si vastes et libres ailleurs…
… Après le chaud après-midi, voici que l’automne s’indique maintenant par la chute hâtive du jour, avec tout à coup une fraîcheur montant des vallées d’en dessous, une senteur de feuilles mourantes et de mousse. Et alors les mille détails des précédents automnes du pays basque, des novembres d’autrefois, lui reviennent très précis les froides tombées de nuit succédant aux belles journées de soleil ; les brumes tristes apparaissant avant le soir ; les Pyrénées confondues parmi des vapeurs d’un gris d’encre, ou bien, par places, découpées en noires silhouettes sur un pâle ciel d’or ; autour des maisons, les tardives fleurs des jardins, que les gelées épargnent longtemps ici, et, devant toutes les portes, la jonchée de feuilles des platanes en berceau, la jonchée jaunie craquant sous les pas de l’homme qui rentre en espadrilles au gîte pour l’heure du souper… Oh ! le bien-être et l’insouciante joie de ses retours au logis, les soirs d’autrefois, après les journées de marche dans la rude montagne ! Oh ! la gaieté, en ce temps-là, des premières flambées d’hiver — dans le haut foyer fumeux orné d’une draperie de calicot blanc et d’une découpure de papier rose !… Non, à la ville, avec ces amas de maisons, d’intérieurs grouillants partout, on n’a plus la vraie impression de rentrer chez soi, de se terrer le soir à la manière primitive, comme ici, sous ces toits basques solitaires au milieu de la campagne, avec tout le grand noir alentour, le grand noir frissonnant des feuillées, le grand noir changeant des nuages et ces cimes… Mais aujourd’hui, ses dépaysements, ses voyages, ses conceptions nouvelles lui ont amoindri et gâté sa demeure de montagnard ; il va, sans doute, la retrouver presque désolée, en songeant surtout que sa mère n’y sera pas toujours — et que Gracieuse n’y sera jamais plus.
Son pas s’accélère encore, dans la hâte d’embrasser sa mère ; il contourne, sans y entrer, son village, pour gagner sa maison écartée, par un chemin qui domine la place et l’église ; en passant vite, il regarde tout avec un trouble inexprimable. De la paix, du silence planent sur cette petite paroisse d’Etchézar cœur du pays basque français et patrie de tous les pelotaris fameux du passé — lesquels sont devenus de lourds grands-pères, ou bien des morts à présent. L’immuable église, où sont restés ensevelis ses rêves de foi, s’entoure des mêmes cyprès obscurs, comme une mosquée. La place du jeu de paume, tandis qu’il chemine rapidement au-dessus, s’éclaire d’un peu de soleil encore, d’un rayon finissant, très oblique, vers le fond, vers le mur que surmonte l’inscription des anciens temps, — tout comme le soir de son premier grand succès, il y a quatre années, quand, parmi la joyeuse foule, Gracieuse se tenait là en robe bleue, elle qui est devenue une nonnette noire aujourd’hui… Sur les gradins déserts, sur les marches de granit où l’herbe pousse, trois ou quatre vieillards sont assis, qui jadis étaient les vaillants du lieu et que leurs souvenirs ramènent sans cesse là, pour causer la fin des journées, pendant que le crépuscule descend des cimes, envahit la terre, semble émaner et tomber des Pyrénées brunes… Oh ! les gens qui habitent ici, dont la vie s’écoule ici ; oh ! les petites auberges à cidre, les petites boutiques simplettes, et les surannées petites choses — apportées des villes, des ailleurs — qu’on y vend aux montagnards d’alentour !… Combien tout cela lui paraît maintenant étranger séparé de lui-même, ou reculé comme au fond d’un primitif passé !… Est-ce que vraiment il n’est plus quelqu’un d’Etchézar, aujourd’hui, est-ce qu’il n’est plus le Ramuntcho d’autrefois ?… Quoi donc de si particulier réside en son âme pour l’empêcher de se retrouver bien ici, comme les autres ? Pourquoi, mon Dieu, lui est-il interdit, à lui seul, d’accomplir ici la tranquille destinée de son rêve, quand tous ses amis ont accompli la leur ?…
Enfin voici sa maison, là, devant ses yeux. Elle est bien telle cependant qu’il pensait la revoir. Ainsi qu’il s’y attendait, il reconnaît le long du mur toutes les persistantes fleurs cultivées par sa mère, les mêmes espèces que les gelées ont détruites là-bas depuis des semaines, dans le nord d’où il vient : les héliotropes, les géraniums, les hauts dahlias et les roses aux branches grimpantes. Et la chère jonchée de feuilles, qui tombe chaque automne des platanes taillés en voûte, est là aussi, et se froisse et s’écrase avec un bruit si familier sous ses pas !…
Dans la salle d’en bas, quand il entre, il y a déjà de l’indécision grise, déjà de la nuit. La haute cheminée, où son regard d’abord s’arrête par un instinctif souvenir de ces flambées des anciens soirs, se dresse pareille avec sa draperie blanche ; mais froide, emplie d’ombre, sentant l’absence ou la mort.
Il monte en courant vers la chambre de sa mère. Elle, de son lit ayant bien reconnu le pas du fils, s’est dressée sur son séant, toute raide, toute blanche dans le crépuscule :
— Raymond ! dit-elle, d’une voix couverte et vieillie.
Elle lui tend les bras, et, dès qu’elle le tient, l’enlace et le serre :
— Raymond !…
Puis, après ce nom prononcé, sans ajouter rien, elle appuie la tête contre sa joue, dans le mouvement habituel d’abandon, dans le mouvement des grandes tendresses d’autrefois… Lui, alors, s’aperçoit que le visage de sa mère est brûlant contre le sien. À travers cette chemise il sent les bras qui l’entourent amincis, fiévreux et chauds. Et pour la première fois, il a peur ; la notion qu’elle est sans doute très malade se présente à son esprit, la possibilité et la soudaine épouvante qu’elle meure…
— Oh ! vous êtes toute seule, ma mère ! Mais qui donc vous soigne ? Qui vous veille ?
— Me veiller ?… répond-elle avec sa brusquerie, ses idées de paysanne subitement revenues. Dépenser de l’argent pour me garder, eh ! pour quoi faire, mon Dieu ?… La benoîte, ou bien la vieille Doyamburu vient dans la journée me donner ce dont j’ai besoin, les choses que le médecin me commande… Quoique… les remèdes, vois-tu !… Enfin !… Allume une lampe, dis, mon Ramuntcho !… Je veux te voir… et je ne te vois pas !
Et, quand la clarté a jailli, d’une allumette de contrebande espagnole, elle reprend, sur un ton de câlinerie infiniment douce, comme on parle à un tout petit enfant qu’on adore :
— Oh ! tes moustaches !… Les longues moustaches qui te sont venues, mon fils !… C’est que je ne reconnais plus mon Ramuntchito, moi !… Approche-la, ta lampe, mon bien-aimé, approche-la, que je te regarde bien !…
Lui aussi la voit mieux, à présent, sous la lueur nouvelle de cette lampe, tandis qu’elle le dévisage et l’admire avec amour. Et il s’effraie davantage, parce que les joues de sa mère sont si creuses, ses cheveux presque blanchis ; même l’expression de son regard est changée et comme éteinte ; sur sa figure apparaît tout un sinistre et irrémédiable travail du temps, de la souffrance et de la mort…
Et, maintenant, deux larmes, rapides et lourdes, coulent des yeux de Franchita, qui s’agrandissent, redeviennent vivants, rajeunis de révolte désespérée et de haine :
— Oh ! cette femme !… dit-elle tout à coup. Oh ! crois-tu ! cette Dolorès !…
Et son cri inachevé exprime et résume toute sa jalousie de trente années, toute sa rancune sans merci contre cette ennemie d’enfance, qui a réussi enfin à briser la vie de son fils.
Un silence entre eux. Lui s’est assis, tête courbée, auprès de ce lit, tenant la pauvre main fiévreuse que sa mère lui a tendue. Elle, respirant plus vite, semble un long moment sous l’oppression de quelque chose qu’elle hésite à exprimer :
— Dis-moi, mon Raymond !… Je voudrais te demander… Et qu’est-ce que tu comptes faire à présent, mon fils ? Quels sont tes projets, dis, pour l’avenir ?…
— Je ne sais pas, ma mère… On pensera, on va voir… Tu me demandes ça… là tout de suite… On a le loisir d’en recauser, n’est-ce pas ?… Aux Amériques, peut-être ?…
— Ah ! oui, — reprend-elle lentement, avec tout l’effroi qui couvait en elle depuis des jours… — Aux Amériques… Oui, je m’en doutais bien… Oh ! c’est là ce que tu feras, va… Je le savais, je le savais…
Sa phrase s’achève en un gémissement et elle joint les mains pour essayer d’une prière…

### III

Raymond, le lendemain matin, errait dans le village et aux abords, sous un soleil qui avait percé les nuages de la nuit, encore radieux comme le soleil d’hier. Soigné dans sa toilette, la moustache bien retroussée, l’allure fière, élégant, grave et beau, il allait au hasard, pour voir et pour être vu, un peu d’enfantillage se mêlant à son sérieux, un peu de bien-être à sa détresse. Sa mère lui avait dit au réveil :
— Je suis mieux, je t’assure. C’est dimanche aujourd’hui ; va, promène-toi, je t’en supplie…
Et des passants se retournaient pour le regarder, chuchotaient un instant, puis colportaient la nouvelle : « Le fils de Franchita est revenu au pays ; il a très belle mine ! »
Une illusion d’été persistait partout, avec cependant l’insondable mélancolie des choses tranquillement finissantes. Sous cet impassible rayonnement de soleil, les campagnes pyrénéennes semblaient mornes ; toutes leurs plantes, toutes leurs verdures étaient comme recueillies dans on ne sait quelle résignation lassée de vivre, quelle attente de mort.
Les tourments de sentiers, les maisons, les moindres arbres, tout venait rappeler les heures d’autrefois à Ramuntcho, les heures auxquelles Gracieuse était mêlée. Et alors, à chaque ressouvenir, à chaque pas, se gravait et se martelait dans son esprit, sous une forme nouvelle, cet arrêt sans recours : « C’est fini, tu es seul pour jamais, Gracieuse t’a été ravie et on l’a enfermée… » Ses déchirements, tous les hasards du chemin les renouvelaient et les changeaient. Et, au fond de lui-même, comme une base constante à ses réflexions, cette autre anxiété demeurait sourdement : sa mère, sa mère très malade, en danger mortel peut-être !…
Il rencontrait des gens qui l’arrêtaient, l’air accueillant et bon, qui lui adressaient la parole dans la chère langue basque — toujours si alerte et si sonore malgré son incalculable antiquité ; — de vieux bérets, de vieilles têtes blanches aimaient reparler jeu de paume à ce beau joueur de retour au bercail. Et puis tout de suite, après les premiers mots de bienvenue échangés, les sourires s’éteignaient, malgré ce clair soleil dans ce ciel bleu, et on se troublait en repensant à Gracieuse voilée et à la Franchita mourante.
Un violent reflux de sang lui monta au visage quand, d’un peu loin, il aperçut Dolorès qui rentrait chez elle. Bien décrépite, celle-là, et l’air bien accablé ! Elle l’avait certes reconnu, elle aussi, car elle détourna vivement sa tête opiniâtre et dure, couverte d’une mantille de deuil. Avec une demi-pitié à la voir si défaite, il songea qu’elle s’était frappée du même coup, et qu’elle serait seule à présent, pour sa vieillesse et pour sa mort…
Sur la place, il trouva Marcos Iragola qui lui apprit qu’il s’était marié, tout comme Florentino — et avec sa petite amie d’enfance, lui aussi, bien entendu.
— Je n’ai pas eu de service à faire au régiment, expliquait-il, parce que, tu sais, nous sommes des Guipuzcoans, nous autres, émigrés en France ; alors, ça m’a permis de l’épouser plus vite !
Lui, vingt et un ans ; elle dix-huit ; sans terre et sans le sou ni l’un ni l’autre. Marcos et Pilar, mais associés joyeusement tout de même, comme deux moineaux qui font leur nid. Et le très jeune époux ajoutait en riant :
— Que veux-tu ! le père m’avait dit : « Toi, mon aîné, tant que tu ne te marieras pas, je te préviens que je te donnerai un petit frère chaque année. » Et c’est qu’il l’aurait fait, sais-tu bien ! Or, nous sommes déjà quatorze, tous en vie !…
Oh ! les simples, ceux-là, et les naturels ! Les sages et les humblement heureux !… Raymond le quitta avec un peu de hâte, le cœur plus meurtri pour lui avoir parlé, mais lui souhaitant malgré cela bien sincèrement le bonheur, dans son petit ménage d’imprévoyant oiseau.
Çà et là, des gens étaient assis devant leur porte, dans cette sorte d’atrium de branches qui précède toutes les maisons de ce pays. Et leurs voûtes de platanes, taillées à la mode basque, qui l’été sont si impénétrables, tout ajourées à cette saison, laissaient tomber des faisceaux de lumière sur eux ; le soleil flambait, un peu destructeur et triste, au-dessus de ces feuilles jaunes qui se desséchaient…
Et Raymond, dans sa lente promenade d’arrivée, sentait de plus en plus quels liens intimes, d’une très singulière persistance, l’attacheraient toujours à cette région de la terre, âpre et enfermée, quand même il y serait seul à l’abandon, sans amis, sans épouse et sans mère…
Maintenant, voici la grand’messe qui sonne ! Et les vibrations de cette cloche le jettent dans un étrange émoi qu’il n’attendait pas. Jadis, son appel si familier était un appel de joie et de fête…
Il s’arrête, il hésite, malgré son incroyance actuelle et malgré sa rancune contre cette église qui lui a ravi sa fiancée. La cloche semble l’inviter aujourd’hui d’une façon si particulière, avec une telle voix d’apaisement et de caresse : « Viens, viens ; laisse-toi bercer comme tes ancêtres ; viens, pauvre désolé, laisse-toi reprendre aux doux leurre, qui ferra couler tes larmes sans amertume et qui t’aidera à mourir… »
Indécis, résistant toujours, il marche pourtant vers l’église — quand Arrochkoa survient !
Arrochkoa, dont la moustache de chat s’est allongée beaucoup et dont l’expression féline s’est accentuée, court à lui les mains tendues, avec une effusion qu’il n’attendait pas, dans un élan peut-être sincère pour cet ex-sergent qui a si grande allure, qui porte un ruban de médaille et dont les aventures ont fait bruit au pays :
— Ah ! mon Ramuntcho, et depuis quand es-tu arrivé ?… Oh ! si j’avais pu empêcher, va !… Qu’en penses-tu, de ma vieille endurcie de mère et de toutes ces bigotes d’église ?… Oh ! je ne t’ai pas dit : j’ai un fils, moi, depuis deux mois ; un beau petit, j’en réponds !… Tant de choses, nous aurions à nous conter, mon pauvre ami, tant et tant de choses !…
La cloche sonne, sonne, emplit toujours plus l’air de son appel très grave et un peu imposant aussi.
— Tu ne vas pas là, je pense bien ? demande Arrochkoa, désignant l’église.
— Non ! oh ! non ! répond Ramuntcho, décidé sombrement.
— Eh bien, viens donc, entrons ensemble, goûter le cidre nouveau de ton pays !…
À la cidrerie des contrebandiers, il l’entraîne ; tous deux près de la fenêtre ouverte s’attablent comme autrefois, regardant dehors ; — et ce lieu aussi, ces vieux bancs, ces tonneaux alignés dans le fond, ces mêmes images au mur sont pour rappeler à Ramuntcho les temps délicieux d’avant, les temps révolus et finis.
Il fait adorablement beau ; le ciel garde une limpidité rare ; dans l’air passe cette senteur spéciale des arrière-saisons, senteur des bois qui se dépouillent, des feuilles mortes que le soleil surchauffe par terre. Maintenant, après le calme absolu du matin, se lève un peu de vent d’automne, un frisson de novembre, annonçant clairement, mais avec une mélancolie presque charmante, que l’hiver approche — un hiver méridional, il est vrai, un hiver très atténué, interrompant à peine la vie de la campagne. Les jardins, d’ailleurs, et tous les vieux murs sont encore si fleuris de roses !…
D’abord ils parlent de choses indifférentes en buvant leur cidre, des voyages de Raymond, de ce qui s’est fait au pays en son absence, des mariages qui se sont consommés ou rompus. Et, à ces deux révoltés qui fuient les églises, tous les bruits de la messe arrivent pendant leur causerie, les sons de clochette et les sons d’orgue, les chants séculaires dont s’emplit la haute nef sonore…
À la fin, Arrochkoa y revient, au sujet brûlant :
— Oh ! si tu avais été au pays, ça ne se serait pas fait, va !… Et encore maintenant, si elle te revoyait…
Raymond le regarde alors, frissonnant de ce qu’il croit comprendre :
— Encore maintenant ?… Que veux-tu dire ?
— Oh ! mon cher, les femmes… Avec elles, est-ce qu’on sait jamais !… Elle en tenait fortement pour toi, je t’en réponds, et ç’a été dur… Eh ! de nos jours il n’y a plus de loi qui la retienne, que diable !… Ce que je m’en ficherais, pour mon compte, qu’elle jette son froc aux orties !… Ah ! là, là !…
Ramuntcho détourne la tête, les yeux à terre, sans répondre, frappant le sol du pied. Et, pendant le silence d’ensuite, la chose impie, qu’il avait à peine osé se formuler à lui-même, lui apparaît peu à peu moins chimérique, plus réalisable, presque aisée… Non, ce n’est vraiment pas si inadmissible, en somme, de la ravoir. Et, au besoin, sans doute, celui qui est là, Arrochkoa, son propre frère, y prêterait la main. Oh ! quelle tentation et quel trouble nouveau dans son âme !…
Sèchement, il demande :
— Où est-elle ?… Loin d’ici ?
— Assez, oui. Là-bas, vers la Navarre, cinq à six heures de voiture. Ils l’ont changée deux fois de couvent depuis qu’ils la tiennent. Elle habite Amezqueta aujourd’hui, au-delà des grandes chênaies d’Oyanzabal ; on y va par Mendichoco ; tu sais, nous avons dû traverser ça, une nuit, ensemble, avec Itchoua, pour nos affaires.
On sort de la grand’messe… Des groupes passent : des femmes, des filles jolies et d’élégante allure, parmi lesquelles Gracieuse n’est plus : beaucoup de bérets rabattus sur des fronts basanés. Et toutes ces figures se tournent pour regarder les deux buveurs à leur fenêtre. Le vent, qui souffle un peu plus, fait danser autour de leurs verres de grandes feuilles mortes de platanes.
Une femme déjà vieille leur jette, par-dessous sa mantille de drap noir, un coup d’œil mauvais et triste :
— Ah ! dit Arrochkoa, voici la mère qui passe ! et qui nous regarde de travers, encore !… Elle en a fait, de bel ouvrage, ce jour-là, elle peut s’en vanter !… La première punie, d’ailleurs, car elle finira comme une vieille solitaire à présent… Catherine — de chez Elsagarray, tu sais, — va en journée pour la servir ; autrement, elle n’a plus personne à qui parler le soir…
Une voix de basse-taille, derrière eux, vient les interrompre, un bonjour basque, creux comme un son de caverne, tandis qu’une main grande et lourde se pose sur l’épaule de Ramuntcho, pour une prise de possession : Itchoua, Itchoua qui finit à l’instant de chanter sa liturgie !… Pas changé, celui-là, par exemple ; toujours sa même figure qui n’a pas d’âge, toujours son masque incolore qui tient à la fois du moine et du détrousseur, et ses mêmes yeux renfoncés, cachés, absents. Son âme aussi doit être demeurée pareille, son âme capable de meurtre impassible en même temps que de fétichiste dévotion.
— Ah ! fait-il, — d’un ton qui veut être bonhomme, — te voilà de retour parmi nous, mon Ramuntcho ! Alors, on va travailler ensemble, hein ? Ça marche dans ce moment-ci, les affaires avec l’Espagne, tu sais, et on a besoin de bras à la frontière. Tu redeviens des nôtres, n’est-ce pas ?
— Mon Dieu, peut-être, répond Ramuntcho. Oui, on pourra en reparler et s’entendre…
C’est que, depuis quelques minutes, son départ pour les Amériques vient de beaucoup reculer dans son esprit… Non !… demeurer au pays plutôt, reprendre la vie d’autrefois, réfléchir et obstinément attendre. Du reste, à présent qu’il sait où elle est, ce village d’Amezqueta, à cinq ou six heures d’ici, le hante d’une façon dangereuse, et il caresse toute sorte de projets sacrilèges, que, jusqu’à ce jour, il aurait à peine osé concevoir.

### IV

À midi, il remonta vers sa maison isolée pour retrouver sa mère.
Le mieux fébrile et un peu artificiel du matin s’était continué. Gardée par la vieille Doyamburu, elle lui affirma qu’elle se sentait guérir, et, dans sa crainte de le voir inoccupé et songeur, le fit redescendre vers la place pour assister à la partie de pelote du dimanche.
L’haleine du vent redevenait chaude, soufflait à nouveau du sud ; plus rien des frissons de tout à l’heure ; au contraire, un soleil et une atmosphère d’été, sur les bois roussis, sur les fougères rouillées, sur les chemins où continuait de tomber la jonchée triste des feuilles. Mais le ciel s’emplissait d’épais nuages, qui soudainement sortaient de derrière les montagnes, comme s’ils s’étaient tenus là embusqués pour apparaître tous au même signal.
La partie de pelote n’était pas encore combinée et des groupes discutaient violemment, quand il arriva sur la place. Vite, on l’entoura, on lui fit fête, le désignant par acclamations pour entrer dans le jeu et soutenir l’honneur de sa commune. Il n’osait pas, lui, n’ayant plus joué depuis trois années et se méfiant de son bras déshabitué. À la fin, il céda pourtant et commença de se dévêtir… Mais, à qui confier sa veste à présent ?… L’image lui réapparaissait tout à coup de Gracieuse, assise sur les gradins les plus avancés et tendant les mains pour la recevoir. À qui donc jeter sa veste aujourd’hui ? On la confie d’ordinaire à quelqu’un d’ami, un peu comme font les toréadors pour leur manteau de soie dorée… Il la lança au hasard, cette fois, n’importe où, sur le granit des vieux bancs fleuris de tardives scabieuses…
La partie s’engagea. Désorienté d’abord, incertain aux premiers coups, il manqua plusieurs fois la petite chose folle et bondissante qu’il s’agissait d’attraper dans l’air.
Puis, il s’y remit avec rage, reprit son aisance d’autrefois et se retrouva superbement. Ses muscles avaient gagné en force ce que peut-être ils avaient perdu en adresse ; de nouveau, il fut acclamé, connut l’enivrement physique de se mouvoir, de sauter, de sentir ses membres jouer comme de souples et violents ressorts, d’entendre autour de soi l’ardente rumeur de la foule…
Mais ensuite vint l’instant de repos qui coupe d’ordinaire les longues parties disputées ; le moment où l’on s’assied haletant, le sang en ébullition, les mains rougies, tremblantes, — et où l’on reprend le cours des pensées que le jeu supprime.
Alors, il retrouva la détresse d’être seul.
Au-dessus des têtes assemblées, au-dessus des bérets de laine et des jolis chignons noués de foulards, s’accentuait ce ciel en tourmente qu’ici les vents de sud amènent toujours, quand ils vont finir. L’air avait pris une limpidité absolue, comme s’il s’était raréfié, raréfié jusqu’au vide. Les montagnes semblaient s’être avancées extraordinairement ; les Pyrénées écrasaient le village ; les cimes espagnoles ou les cimes françaises étaient là, toutes également proches, comme plaquées les unes sur les autres, exagérant leurs bruns calcinés, leurs violets intenses et sombres. De grandes nuées, qui paraissaient consistantes comme des choses terrestres, se déployaient en forme d’arc, voilant le soleil, jetant une obscurité d’éclipse. Et çà et là, par quelque déchirure bien nette, bordée d’argent éclatant, on apercevait le profond bleu-vert d’un ciel quasi africain. Toute cette contrée, dont le climat instable change entre un matin et un soir, se faisait pour quelques heures étrangement méridionale d’aspect de température et de lumière.
Ramuntcho humait cet air sec et suave, arrivé de l’extrême Midi pour vivifier les poitrines. C’était bien un temps de son pays, cela. Même, c’était le temps caractéristique de ce fond du golfe de Biscaye, le temps qu’il aimait le plus autrefois, et qui aujourd’hui l’emplissait de bien-être physique — autant que de trouble d’âme, car tout ce qui se préparait, tout ce qui s’amassait là-haut, avec des airs de si farouche menace, lui donnait le sentiment d’un ciel sourd aux prières, sans pensées d’ailleurs comme sans maître, simple foyer d’orages fécondants, de forces aveugles pour créer, recréer et détruire. Et, pendant ces minutes de songerie encore haletante, où des hommes en béret, d’une autre essence que la sienne, l’entouraient pour le féliciter, il ne répondait pas, n’écoutait rien, sentait surtout la plénitude éphémère de sa vigueur à lui, de sa jeunesse, de sa volonté, et se disait qu’il voulait jouir âprement et désespérément de toutes choses, essayer n’importe quoi, sans s’entraver de vaines craintes, de vains scrupules d’église, pour ressaisir la jeune fille qui était la longuement désirée de son âme et de sa chair, qui était l’unique et la fiancée…
La partie glorieusement finie, il s’en retourna seul, triste et résolu, — fier d’avoir gagné ainsi, d’avoir su conserver son adresse agile, et comprenant bien que c’était un moyen dans la vie, une source d’argent et une force, d’être resté l’un des premiers joueurs du pays basque.
Sous le ciel noir, toujours ces mêmes teintes outrées par tout, ces mêmes horizons nets et sombres. Et toujours ces mêmes grands souffles du sud, secs et chauds, excitateurs des muscles et de la pensée.
Cependant les nuages étaient descendus, descendus, et bientôt ce temps, ces apparences allaient changer et finir. Il le savait, lui, comme tous les campagnards habitués à regarder le ciel : ce n’était que l’annonce d’une bourrasque d’automne pour clore la série des vents tièdes, — d’une secouée décisive pour achever d’effeuiller les bois. Aussitôt après, viendraient les longues ondées refroidissant tout, les brumes rendant les montagnes confuses et lointaines. Et ce serait le règne morne de l’hiver, arrêtant les sèves, alanguissant les téméraires projets, éteignant les ardeurs et les révoltes…
Maintenant les premières gouttes d’eau commençaient à tomber dans le chemin, espacées et lourdes sur la jonchée des feuilles.
Comme hier, quand il rentra, au crépuscule, sa mère était seule.
Monté pas de loup, il la trouva endormie d’un mauvais sommeil, agitée, brûlante.
Errant dans son logis, il essaya, pour que ce fût moins sinistre, d’allumer dans la grande cheminée d’en bas un feu de branches, mais cela s’éteignit en fumant. Dehors, c’étaient des torrents de pluie qui tombaient. Par les fenêtres, comme à travers des suaires gris, le village apparaissait à peine, effacé sous une rafale d’hiver. Le vent et l’averse fouettaient les murs de la maison isolée, autour de laquelle, une fois de plus, allait s’épaissir le grand noir des campagnes par les nuits pluvieuses — ce grand noir, ce grand silence, dont Raymond s’était longuement déshabitué. Et dans son cœur d’enfant filtrait peu à peu un froid de solitude et d’abandon ; voici qu’il perdait même son énergie, la conscience de son amour, de sa force et de sa jeunesse ; il sentait s’évanouir, devant le brumeux soir, tous ses projets de lutte et de résistance. Son avenir entrevu tout à l’heure devenait misérable ou chimérique à ses yeux, son avenir de joueur de pelote, de pauvre amuseur des foules, la merci d’une maladie ou d’une défaillance… Ses espoirs du jour s’anéantissaient, basés sans doute sur d’instables riens en fuite à présent dans la nuit…
Alors il eut un élan, comme jadis dans son enfance, vers ce refuge très doux qu’était pour lui sa mère ; il remonta, sur la pointe du pied, afin de la voir, même endormie, et de rester au moins là, près de son lit, tandis qu’elle sommeillerait.
Et, quand il eut allumé dans la chambre, loin d’elle, une lampe discrète, elle lui parut plus changée qu’hier par la fièvre ; la possibilité se présenta, plus affreuse, à son esprit, de la perdre, d’être seul, de ne plus jamais, jamais sentir sur la joue la caresse de cette tête appuyée… En outre, pour la première fois elle lui parut vieille, et, au souvenir de tant de déceptions qu’elle avait eues à cause de lui, il sentit surtout une pitié pour elle, une pitié tendre et infinie, devant ses rides qu’il n’avait pas encore vues, devant ses cheveux blancs encore nouveaux à ses tempes. Oh ! une pitié désolée et sans aucune espérance, avec la conviction que c’était trop tard à présent pour arranger mieux la vie… Et quelque chose de douloureux, qui était sans résistance possible, commença de secouer sa poitrine, contracta son jeune visage ; les objets devinrent troubles à sa vue, et, dans un besoin irréfléchi d’implorer, de demander grâce, il se laissa tomber à genoux, le front sur ce lit de sa mère, pleurant enfin, pleurant à chaudes larmes…

### V

— Et qui as-tu vu au village, mon fils ? — interrogeait-elle, le lendemain matin, pendant ce mieux qui revenait chaque fois, aux premières heures du jour, après la fièvre tombée.
« Et qui as-tu vu au village, mon fils ?… » En causant, elle s’efforçait de garder un air un peu enjoué, de dire des choses quelconques, dans la frayeur d’aborder les sujets graves et de provoquer d’inquiétantes réponses.
— J’ai vu Arrochkoa, ma mère, répondit-il d’un ton qui ramenait subitement aux questions brûlantes.
— Arrochkoa !… Et comment s’est-il comporté avec toi ?
— Oh ! il m’a parlé comme si j’avais été son frère…
— Oui, je sais, je sais… Oh ! ce n’est pas lui, va, qui l’y a poussée…
— Même, il m’a dit…
Il n’osait plus continuer, à présent, et il baissait la tête.
— Il t’a dit quoi donc, mon fils ?
— Eh bien, que… que ç’avait été dur de l’enfermer là… que peut-être… que, même encore maintenant, si elle me revoyait, il ne serait pas éloigné de croire…
Elle se redressa sous la commotion de ce qu’elle venait d’entrevoir ; avec ses mains maigres, elle écartait ses cheveux nouvellement blanchis, et ses yeux étaient redevenus jeunes et vifs, dans une expression presque mauvaise, de joie, d’orgueil vengé :
— Il t’a dit cela, lui !…
— Est-ce que vous me pardonneriez, ma mère… si j’essayais ?
Elle lui prit les deux mains et ils restèrent silencieux, n’ayant osé ni l’un ni l’autre, avec leurs scrupules de catholiques, proférer la chose sacrilège qui fermentait dans leurs têtes. Au fond de ses yeux, à elle, l’éclair mauvais achevait de s’éteindre.
— Te pardonner, reprit-elle à voix très basse, oh ! moi… moi, tu sais bien que oui… Mais ne fais pas cela, mon fils, je t’en supplie, ne le fais pas ; ce serait vous porter malheur à tous deux, vois-tu !… N’y songe plus, mon Ramuntcho, n’y songe jamais…
Puis, ils se turent, entendant les pas du médecin qui montait pour sa visite quotidienne. Et ce fut la seule, la suprême fois qu’ils devaient en parler ensemble dans la vie.
Mais Raymond savait maintenant que, même après la mort, elle ne le maudirait pas pour avoir tenté cela ou pour l’avoir commis : or, ce pardon lui suffisait, et, maintenant qu’il se sentait sûr de l’obtenir, la plus grande barrière, entre sa fiancée et lui, était comme tombée tout à coup.

### VI

Le soir, au redoublement de la fièvre, elle semblait déjà beaucoup plus dangereusement atteinte.
Sur son corps robuste, la maladie avait eu prise avec violence, — la maladie reconnue trop tard, et insuffisamment soignée à cause de ses entêtements de paysanne, à cause de son dédain incrédule pour les médecins et les remèdes.
Et peu à peu, chez Ramuntcho, l’affreuse pensée de la perdre s’installait à une place dominante ; pendant les heures de veille qu’il passait près de son lit, silencieux et seul, il commençait à envisager la réalité de cette séparation, l’horreur de cette mort et de cet ensevelissement, — même tous les lugubres lendemains, tous les aspects de sa vie prochaine : la maison qu’il faudrait vendre avant de quitter le pays ; ensuite, peut-être, la tentative désespérée au couvent d’Amezqueta ; puis le départ, probablement solitaire et sans désir de retour, pour les Amériques inconnues…
L’idée aussi du grand secret qu’elle emporterait avec elle à jamais, — du secret sur sa naissance, — l’obsédait davantage d’heure en heure.
Alors, se penchant sur elle et, tout tremblant, comme s’il allait commettre une impiété dans une église, il finit par oser dire :
— Ma mère !… Ma mère, apprenez-moi maintenant qui est mon père !
Elle frémit d’abord sous la suprême question, comprenant bien que, s’il osait l’interroger ainsi, c’est qu’elle était perdue. Puis, elle hésita une minute dans sa tête, bouillante de fièvre, un combat se livrait ; son devoir, elle ne le discernait plus bien ; son obstination de tant d’années chancelait presque à cette heure, devant la soudaine apparition de la mort…
Mais, résolue enfin à tout jamais, elle répondit bientôt, avec le ton brusque des mauvais jours :
— Ton père !… Et à quoi bon, mon fils ?… Que lui veux-tu, à ton père, qui depuis plus de vingt ans n’a jamais pensé à toi ?…
Non, c’était décidé, fini, elle ne le dirait pas. D’ailleurs, il était trop tard à présent ; au moment de disparaître, d’entrer dans l’inerte impuissance des morts, comment risquer de changer si complètement la vie de ce fils qu’elle ne surveillerait plus, comment le livrer à son père qui peut-être en ferait un incroyant et un désespéré comme lui-même ! Quelle responsabilité et quel immense effroi !…
Ensuite, sa décision irrévocablement prise, elle songea à elle-même, sentant pour la première fois que la vie se fermait derrière elle, et joignit les mains pour une sombre prière.
Quant à Ramuntcho, après cette tentative pour savoir, après ce grand effort qui lui avait presque semblé profanateur, il courba la tête devant la volonté de sa mère et n’interrogea plus.

### VII

Cela marchait très vite maintenant, entre les fièvres desséchantes qui lui faisaient des joues rouges, des narines pincées, ou bien les épuisements dans des bains de sueur, le pouls battant à peine.
Et Ramuntcho n’avait plus d’autre pensée que sa mère ; l’image de Gracieuse cessait de le visiter pendant ces funèbres jours.
Elle s’en allait, Franchita ; elle s’en allait, muette et comme indifférente, ne demandant rien, ne se plaignant jamais…
Une fois cependant, à une veillée, elle l’appela tout à coup d’une pauvre voix d’angoisse, pour jeter les bras autour de lui, l’attirer contre elle, appuyer la tête sur sa joue. Et, en cette minute, Raymond vit passer dans ses yeux la grande Épouvante, — celle de la chair qui se sent finir, celle des hommes et celle des bêtes, l’horrible et la même pour tous… Croyante, elle l’était bien un peu ; pratiquante plutôt, comme tant d’autres femmes autour d’elle ; timorée vis-à-vis des dogmes, des observances, des offices, mais sans conception claire de l’au-delà, sans lumineux espoir… Le ciel, toutes les belles choses promises après la vie… Oui, peut-être… Mais pourtant, le trou noir était là, proche et certain, où il faudrait pourrir… Ce qui était sûr, ce qui était inexorable, c’est que jamais, jamais plus son visage détruit ne s’appuierait d’une façon réelle sur celui de Ramuntcho ; alors, dans le doute d’avoir une âme qui s’envolerait, dans l’horreur et la misère de s’anéantir, de devenir de la poudre et du rien, elle voulait encore des baisers de ce fils, et elle s’accrochait à lui comme s’accrochent les naufragés qui coulent dans les eaux noires et profondes…
Lui, comprit tout cela, que disaient si bien les pauvres yeux finissants. Et la pitié si tendre, qu’il avait déjà éprouvée à voir les rides et les cheveux blancs de sa mère, déborda comme un flot de son cœur très jeune ; il répondit à son appel par tout ce qu’on peut donner d’étreintes et d’embrassements désolés.
Mais ce fut de courte durée. Elle n’avait d’ailleurs jamais été de celles qui s’amollissent longuement ou du moins qui le laissent paraître. Ses bras dénoués, sa tête retombée, elle referma les yeux, inconsciente maintenant, — ou bien stoïque…
Et Raymond, debout, n’osant plus la toucher, pleura sans bruit de lourdes larmes en détournant la tête, — tandis que, dans le lointain, la cloche de la paroisse commençait de sonner le couvre-feu, chantait la tranquille paix du village, emplissait l’air de vibrations douces, protectrices, conseillères de bon sommeil à ceux qui ont encore des lendemains…
Le matin suivant, après s’être confessée, elle trépassa, silencieuse et hautaine, ayant eu comme une honte de sa souffrance et de son râle, — pendant que la même cloche, là-bas, sonnait lentement son agonie.
Et le soir, Ramuntcho se trouva seul, à côté de cette chose couchée et refroidie que l’on conserve et regarde quelques heures encore, mais qu’il faut se hâter d’enfouir dans la terre…

### VIII

Huit jours après.
À la tombée du soir, tandis qu’une mauvaise rafale de montagne tordait les branches des arbres, Raymond rentrait dans sa maison déserte où le gris de la mort semblait épandu partout. Un peu d’hiver avait passé sur le pays basque, une petite gelée, brûlant les fleurs annuelles, mettant fin à l’illusoire été de décembre. Devant la porte de Franchita, les géraniums, les dahlias venaient de mourir, et le sentier d’arrivée, qu’on ne soignait plus, disparaissait sous l’entassement des feuilles jaunies.
Pour Ramuntcho, cette première semaine de deuil avait été occupée par les mille soins qui bercent la douleur. Orgueilleux lui aussi, il avait voulu que tout fût fait d’une façon luxueuse, suivant les vieux usages de la paroisse. Sa mère avait été emportée dans un cercueil garni de velours noir et de clous d’argent. Puis, il y avait eu les messes mortuaires, auxquelles étaient venus les voisins en grande cape, les voisines enveloppées et encapuchonnées de noir. Et tout cela représentait beaucoup de dépenses pour lui qui était pauvre.
De la somme donnée jadis, au moment de sa naissance, par son père inconnu, très peu de chose lui restait, la majeure partie ayant été perdue chez des notaires infidèles. Et à présent, il faudrait quitter la maison, vendre les chers meubles familiers, réaliser le plus d’argent possible pour la fuite aux Amériques…
Cette fois, il rentrait chez lui avec un trouble particulier, parce qu’il allait faire une chose, remise de jour en jour, et sur laquelle sa conscience n’était pas en repos. Il avait déjà visité, trié tout ce qui venait de sa mère ; mais la boîte contenant ses papiers et ses lettres demeurait encore intacte — et ce soir il l’ouvrirait peut-être.
Il n’était pas bien sûr que la mort, comme tant de gens le pensent, donne le droit à ceux qui restent de lire les lettres, de pénétrer les secrets de ceux qui viennent de s’en aller. Brûler sans regarder lui semblait plus respectueux, plus honnête. Mais aussi, c’était détruire à tout jamais le moyen de retrouver celui dont il était le fils délaissé… Alors, que faire ?… Et d’ailleurs, de qui prendre conseil, quand on n’a personne au monde ?
Au fond de la grande cheminée, il alluma la flambée des soirs ; puis il alla chercher dans une chambre d’en haut l’inquiétante boîte, la posa sur une table près du feu, à côté de sa lampe, et s’assit pour réfléchir encore. En face de ces papiers presque sacrés, presque défendus, qu’il allait toucher et que la mort seule avait pu mettre entre ses mains, il avait en ce moment conscience, d’une façon plus déchirante, de l’irrévocable départ de sa mère ; voici que des larmes lui revenaient, et qu’il pleurait là, seul, dans ce silence…
À la fin, il l’ouvrit cette boîte…
Ses artères battaient lourdement. Sous les arbres d’alentour, dans l’obscure solitude du dehors, il croyait sentir que des formes se précisaient, s’agitaient pour venir le regarder aux vitres. Il entendait des souffles étrangers à sa propre poitrine, comme si l’on respirait derrière lui. Des ombres s’assemblaient, intéressées à ce qu’il allait faire… La maison s’emplissait de fantômes.
C’étaient des lettres, conservées là depuis plus de vingt ans, toutes de la même écriture, — une de ces écritures à la fois négligées et faciles comme en ont les gens du monde et qui, aux yeux des simples, sont un indice de grande différence sociale. Et tout d’abord, un vague rêve de protection, d’élévation et de richesse détourna le cours de ses pensées tristes… Il ne gardait aucun doute sur la main qui les avait écrites, ces lettres-là, et il les tenait en tremblant, n’osant encore les lire, ni même regarder le nom dont elles étaient signées.
Une seule avait conservé son enveloppe ; alors il déchiffra l’adresse « À madame Franchita Duval »… Ah ! oui, il se souvenait d’avoir entendu dire que sa mère, à l’époque de sa disparition du pays basque, avait pour quelque temps pris ce nom-là… Suivait une indication de rue et de numéro, qui lui fit mal à lire sans qu’il pût comprendre pourquoi, qui lui fit monter le rouge aux joues ; puis le nom de cette grande ville, dans laquelle il était né… Les yeux fixes, il restait là, ne regardant plus… Et tout à coup, il eut l’horrible vision de ce ménage clandestin dans un appartement de faubourg, sa mère, jeune, élégante, maîtresse de quelque riche désœuvré, ou bien de quelque officier peut-être !… Étant au régiment, il en avait connu, de ces ménages-là, qui sans doute se ressemblent tous, et il y avait rencontré pour lui-même des bonnes fortunes inespérées… Un vertige le prenait, à entrevoir ainsi sous un aspect nouveau celle qu’il avait tant vénérée ; le cher passé chancelait derrière lui, comme pour s’effondrer dans un désolant abîme. Et sa désespérance se tournait en une exécration soudaine contre celui qui lui avait par caprice donné la vie…
Oh ! les brûler, les brûler au plus tôt, ces lettres de malheur !… Et il commença de les jeter les unes après les autres dans le feu, où elles se consumaient avec de subites flammes.
Une photographie pourtant s’en dégagea, tomba à terre ; alors il ne put se tenir de l’approcher de sa lampe pour la voir.
Et son impression fut poignante, pendant les quelques secondes où ses yeux, à lui, se croisèrent avec ceux à demi effacés de l’image jaunie !… Cela lui ressemblait !… Il retrouvait, avec un effroi profond, quelque chose de lui-même dans cet inconnu. Et instinctivement il se retourna, s’inquiétant si les fantômes des coins obscurs ne s’étaient pas approchés par-derrière pour regarder aussi.
Elle eut à peine une appréciable durée, cette entrevue silencieuse, unique et suprême, avec son père. Au feu aussi, l’image ! Il la jeta, d’un geste de colère et de terreur, parmi les cendres des dernières lettres, et tout ne laissa bientôt plus qu’un petit amas de poussière noire, éteignant la flambée claire des branches.
Fini ! La boîte était vide. Il lança à terre son béret qui lui donnait mal à la tête et se redressa, la sueur au front, un bourdonnement aux tempes.
Fini ! Anéantis, tous ces souvenirs de faute et de honte. Et à présent les choses de la vie lui paraissaient reprendre leur équilibre d’avant ; il retrouvait sa vénération douce pour sa mère, dont il lui semblait avoir purifié, un peu vengé aussi la mémoire par cette exécution dédaigneuse.
Donc, son destin venait d’être fixé ce soir à tout jamais. Il resterait le Ramuntcho d’autrefois, le « fils de Franchita », joueur de pelote et contrebandier, libre, affranchi de tout, ne devant ni ne demandant rien à personne. Et il se sentait rasséréné, sans remords, sans frayeur non plus, dans cette maison mortuaire, d’où les ombres venaient de disparaître, apaisées maintenant et amies…

### IX

À la frontière, dans un hameau de montagne. Nuit noire, vers une heure du matin ; nuit d’hiver inondée d’une pluie froide et torrentielle. Au pied d’une sinistre maison qui ne jette aucune lueur dehors, Ramuntcho charge ses épaules d’une pesante caisse de contrebande, sous la ruisselante averse, au milieu d’une obscurité de sépulcre. La voix d’Itchoua commande en sourdine, — comme si l’on frôlait de l’archet les dernières cordes d’une basse, — et autour de lui, dans ces ténèbres absolues, on devine d’autres contrebandiers pareillement chargés prêts à partir pour l’aventure.
C’est maintenant plus que jamais la vie de Ramuntcho, ces courses-là, sa vie de presque toutes les nuits, surtout des nuits nuageuses et sans lune où l’on n’y voit rien, où les Pyrénées sont un immense chaos d’ombre. Amassant le plus d’argent possible pour sa fuite, il est de toutes les contrebandes, aussi bien de celles qui rapportent un salaire convenable que des autres où l’on risque la mort pour cent sous. Et d’ordinaire, Arrochkoa l’accompagne, sans nécessité, lui, par fantaisie plutôt et par jeu.
Ils sont d’ailleurs devenus inséparables, Arrochkoa, Ramuntcho, — et même ils causent librement de leurs projets sur Gracieuse, Arrochkoa séduit surtout par l’attrait d’une belle prouesse, par la joie de soustraire une nonne à l’Église, de déjouer les plans de sa vieille mère endurcie, — et Ramuntcho, malgré ses scrupules chrétiens qui l’arrêtent encore, faisant de ce projet dangereux sa seule espérance, sa seule raison d’agir et d’être. Depuis un mois bientôt, la tentative est décidée en principe, et, pendant leurs causeries des veillées de décembre, sur les routes où ils se promènent, ou bien dans les recoins des cidreries de village où ils s’attablent à l’écart, les moyens d’exécution se discutent entre eux, comme s’il s’agissait d’une simple entreprise de frontière. Il faudra agir très vite, conclut toujours Arrochkoa, agir dans la surprise d’une première entrevue, qui sera pour Gracieuse une chose terriblement bouleversante ; sans la laisser réfléchir ni se reprendre, il faudra essayer comme un enlèvement…
— Si tu savais, dit-il, ce que c’est ce petit couvent d’Amezqueta où on l’a mise quatre vieilles bonnes sœurs avec elle, dans une maison isolée !… J’ai mon cheval, tu sais, qui marche si vite ; une fois la nonne montée dans ma voiture avec toi, qui l’attrapera, je te prie ?…
Et ce soir ils ont résolu de mettre dans la confidence Itchoua lui-même, homme habitué aux manœuvres louches, précieux dans les coups de main, la nuit, et qui, pour de l’argent, est capable de tout faire.
Le lieu d’où ils partent cette fois pour la contrebande habituelle se nomme Landachkoa, et il est situé en France, à dix minutes de l’Espagne. L’auberge, solitaire et vieille, prend, sitôt que baisse la lumière, des aspects de coupe-gorge. En ce moment même, tandis que les contrebandiers en sortent par une porte détournée, elle est remplie de carabiniers espagnols, qui ont familièrement passé la frontière pour venir se divertir ici, et qui boivent en chantant. Et l’hôtesse, coutumière des manèges et des cachotteries nocturnes, est tout à l’heure venue gaîment dire en basque aux gens d’Itchoua :
— Ça va bien ! ils sont tous gris, vous pouvez sortir !
Sortir ! c’est plus aisé à conseiller qu’à faire ! On est trempé dès les premiers pas et les pieds glissent dans la boue gluante, malgré l’aide des bâtons ferrés, sur les pentes raides des sentiers. On ne se voit point les uns les autres ; on ne voit rien, ni les murs du hameau le long desquels on passe, ni les arbres ensuite, ni les roches ; on est comme des aveugles, tâtonnant et trébuchant sous un déluge, avec une musique de pluie aux oreilles, qui vous rend sourd.
Et Ramuntcho, qui fait ce trajet pour la première fois, n’a aucune idée des passages de chèvre que l’on va prendre, heurte çà et là son fardeau à des choses noires qui sont des branches de hêtre, ou bien glisse des deux pieds, chancelle, se raidit, se rattrape en piquant au hasard, de sa seule main libre, son bâton ferré dans la terre. Ils ferment la marche, Arrochkoa et Ramuntcho, suivant la bande au flair et à l’ouïe ; — et encore, les autres, qui les précèdent, font-ils, avec leurs espadrilles, à peine autant de bruit que des loups en forêt.
En tout, quinze contrebandiers, échelonnés sur une cinquantaine de mètres, dans le noir épais de la montagne, sous l’arrosage incessant de l’averse nocturne ; ils portent des caisses pleines de bijouterie, de montres, de chaînes, de chapelets, ou bien des ballots de soie de Lyon enveloppés de toile cirée ; tout à fait devant, chargés de marchandises d’un moindre prix, marchent deux hommes qui sont les éclaireurs, ceux qui attireront, s’il y a lieu, les coups de fusil espagnols et qui alors prendront la fuite, en jetant tout par terre. On ne se parle qu’à voix basse, bien entendu, malgré ce tambourinement de l’ondée, qui déjà étouffe les sons…
Celui qui précède Ramuntcho se retourne pour l’avertir :
— Voici un torrent en face de nous… — (On l’aurait deviné d’ailleurs, ce torrent-là, à son fracas plus fort que celui de l’averse…) — Il faut le passer !
— Ah !… Et le passer comment ? Entrer dans l’eau ?…
— Non pas, l’eau est profonde. Suis-nous bien. Il y a un tronc d’arbre par-dessus, jeté en travers !
En tâtant à l’aveuglette, Ramuntcho trouve en effet ce tronc d’arbre, mouillé, glissant et rond. Le voilà debout, s’avançant sur ce pont de singe en forêt, toujours avec sa lourde charge, tandis qu’au-dessous de lui l’invisible torrent bouillonne. Et il passe, on ne sait comment, au milieu de cette intensité de noir et de ces grands bruits d’eau.
Sur l’autre rive, il faut redoubler de précautions et de silence. Finis tout à coup, les sentiers de montagne, les scabreuses descentes, les glissades, sous la nuit plus oppressante des bois. Ils sont arrivés à une sorte de plaine détrempée où les pieds enfoncent ; les espadrilles, attachées par des liens aux jambes nerveuses, font entendre des petits claquements mouillés, des floc, floc, d’eau battue. Les yeux des contrebandiers, leurs yeux de chats, de plus en plus dilatés dans l’obscurité, perçoivent confusément qu’il y a de l’espace libre alentour, que ce n’est plus l’enfermement et la continuelle retombée des branches. Ils respirent mieux aussi et marchent d’une allure plus régulière qui les repose…
Mais des aboiements de chiens, là-bas très loin, les immobilisent tous d’une façon soudaine, comme pétrifiés sous l’ondée. Un quart d’heure durant, ils attendent, sans parler ni bouger ; sur leurs poitrines, la sueur coule, mêlée à l’eau du ciel qui entre par les cols des chemises et descend jusqu’aux ceintures.
À force d’écouter, ils entendent bruire leurs propres oreilles, battre leurs propres artères.
Et cette tension des sens est d’ailleurs, dans leur métier, ce qu’ils aiment tous ; elle leur cause une sorte de joie presque animale, elle double la vie des muscles, en eux qui sont des êtres du passé ; elle est un rappel des plus primitives impressions humaines dans les forêts ou les jungles des époques originelles… Il faudra encore des siècles de civilisation policée pour étouffer ce goût des dangereuses surprises qui pousse certains enfants au jeu de cache-cache, certains hommes aux embuscades, aux escarmouches des guerres ou à l’imprévu des contrebandes…
Cependant ils se sont tus, les chiens de garde, tranquillisés ou bien distraits, leur flair attentif occupé d’autre chose. Le vaste silence est revenu, moins rassurant toutefois, prêt à se rompre peut-être, parce que là-bas des bêtes veillent. Et, à un commandement sourd d’Itchoua, les hommes reprennent une marche ralentie et plus hésitante, dans la grande nuit de la plaine, un peu ployés tous, un peu abaissés sur leurs jambes, comme par un instinct de fauve aux aguets.
Il paraît que voici devant eux la Nivelle ; on ne la voit pas, puisqu’on ne voit rien, mais on l’entend courir, et maintenant de longues choses flexibles entravent les pas, se froissent au passage des corps humains les roseaux des bords. C’est la Nivelle qui est la frontière ; il va falloir la franchir à gué, sur des séries de roches glissantes, en sautant d’une pierre à l’autre, malgré le fardeau qui alourdit les jarrets.
Mais, avant, on fait halte sur la rive pour se recueillir et se reposer un peu. Et d’abord on se compte à voix basse tout le monde est là. Les caisses ont été déposées dans l’herbe ; elles y semblent des taches plus claires, à peu près perceptibles à des yeux habitués, tandis que, sur les ténèbres des fonds, les hommes, debout, dessinent de longues marques droites, plus noires encore que le vide de la plaine. En passant près de Ramuntcho, Itchoua lui a demandé à l’oreille :
— Quand me conteras-tu le coup que tu veux faire, toi, mon petit ?
— Tout à l’heure, à notre retour !… Oh ! ne craignez rien, Itchoua, je vous le conterai !
En ce moment où sa poitrine est haletante et ses muscles en action, toutes ses facultés de lutte, doublées et exaspérées par le métier qu’on lui fait faire, il n’hésite pas, Ramuntcho ; dans l’exaltation présente de sa force et de sa combativité, il ne connaît plus d’entraves morales ni de scrupules. Cette idée qui est venue à son complice de s’adjoindre le ténébreux Itchoua, n’a plus rien qui l’épouvante. Tant pis ! Il s’abandonnera aux conseils de cet homme de ruse et de violence, même s’il faut aller jusqu’à l’enlèvement et à l’effraction. Il est, cette nuit, l’irrégulier en révolte, à qui l’on a pris la compagne de sa vie, l’adorée, celle qui ne se remplace pas ; or, il la veut, au risque de tout… Et en songeant à elle, dans le progressif alanguissement de cette halte, voici qu’il la désire tout à coup avec ses sens, dans un élan de jeune sauvage, d’une façon inattendue et souveraine…
Cependant l’immobilité se prolonge, les respirations se calment. Et, tandis que les hommes secouent leurs bérets ruisselants, se passent la main sur le front pour chasser les gouttes de pluie et de sueur qui voilent les yeux, une première sensation de froid leur vient, le froid humide et profond ; leurs vêtements mouillés les glacent, leurs pensées s’affaiblissent ; peu à peu, après la fatigue de cette fois et celle des veilles précédentes, une sotte de torpeur les engourdit, là, tout de suite, dans l’épaisse obscurité, sous l’incessante ondée d’hiver.
Ils sont, du reste, coutumiers de cela, rompus au froid et à la mouillure, rôdeurs endurcis qui vont dans les lieux et aux heures où les autres hommes ne paraissent jamais, inaccessibles aux vagues frayeurs des ténèbres, capables de dormir sans abri n’importe où, au plus noir des nuits pluvieuses, dans les dangereux marécages ou les ravins perdus…
Allons ! en route, maintenant le repos a assez duré. C’est d’ailleurs, l’instant décisif et grave où l’on va passer la frontière. Tous les muscles se raidissent, les oreilles se tendent et les yeux se dilatent.
D’abord, les éclaireurs ; ensuite, l’un après l’autre, les porteurs de ballots, les porteurs de caisses, chargés chacun de quarante kilos sur les épaules ou sur la tête. En glissant çà et là parmi les cailloux ronds, en trébuchant dans l’eau, tout le monde passe, atterrit sans chute sur l’autre rive. Les voici sur le sol d’Espagne ! Reste à franchir, sans coup de feu ni mauvaises rencontres, deux cents mètres environ pour arriver à une ferme isolée qui est le magasin de recel du chef des contrebandiers espagnols, et, une fois de plus, le tour sera joué !
Naturellement, elle est sans lumière, obscure et sinistre, cette ferme-là. Toujours sans bruit et à tâtons, on y entre à la file ; puis, sur les derniers passés, on tire les verrous énormes de la porte. Fini ! Barricadés et sauvés tous ! Et le trésor de la Reine Régente est frustré, cette nuit encore, d’un millier de francs !…
Alors, on allume un fagot dans la cheminée, une chandelle sur la table ; on se voit, on se reconnaît, en souriant de la bonne réussite. La sécurité, la trêve de pluie sur les têtes, la flamme qui danse et réchauffe, le cidre et l’eau-de-vie qui remplissent les verres ramènent chez ces hommes la joie bruyante, après le silence obligé. On cause gaîment, et le grand vieux chef aux cheveux blancs, qui les héberge tous à cette heure indue, annonce qu’il va doter son village d’une belle place pour le jeu de pelote, dont les devis sont faits, et qui lui coûtera dix mille francs.
— À présent, conte-moi ton affaire, mon petit, — insiste Itchoua à l’oreille de Ramuntcho. — Oh ! je me doute bien du coup que tu médites ! Gracieuse, hein ?… C’est ça, n’est-ce pas ?… C’est un coup difficile, tu m’entends… D’ailleurs, je n’aime pas porter tort à la religion, moi, tu sais… Et puis, j’ai ma place de chantre, que je risque de perdre à ce jeu-là… Voyons, combien me donneras-tu d’argent, si je mène tout à bonne fin, pour contenter ton envie ?…
Il avait déjà prévu, Ramuntcho, que ce sombre concours lui coûterait fort cher, Itchoua étant, en effet, un homme d’Église, dont il faudrait d’abord acheter la conscience ; et, très troublé, le sang aux joues, il accorde, après discussion, jusqu’à mille francs. D’ailleurs, s’il amasse de l’argent, ce n’est que dans le but de retrouver Gracieuse, et pourvu qu’il lui reste de quoi passer aux Amériques avec elle, que lui importe !…
Et, maintenant que son secret est connu d’Itchoua, maintenant que son cher projet s’élabore dans cette cervelle opiniâtre et rusée, il lui semble que tout vient de faire un pas décisif vers l’exécution, que tout est subitement devenu réel et prochain. Alors, au milieu du délabrement lugubre de ce lieu, parmi ces hommes, qui sont moins que jamais ses pareils, il s’isole dans un immense espoir d’amour.
On boit une dernière fois ensemble, tous à la ronde, choquant les verres très fort ; puis, on repart, toujours dans l’épaisse nuit et sous la pluie incessante, mais cette fois par la grande route, marchant en bande et chantant. Rien dans les mains, rien dans les poches : on est à présent des gens quelconques, revenant d’une promenade toute naturelle.
À l’arrière-garde, un peu loin des chanteurs d’en avant, Itchoua, sur ses longues jambes d’échassier, chemine la main appuyée à l’épaule de Ramuntcho. Intéressé et ardent au succès, depuis que la somme est convenue, il lui souffle à l’oreille ses impérieux avis. Comme Arrochkoa, il veut qu’on agisse avec une brusquerie atterrante, dans le saisissement d’une première entrevue qui aura lieu le soir, aussi tard que le permettra la règle de la communauté, à une heure indécise et crépusculaire quand le village, au-dessous du petit couvent mal gardé, commencera de s’endormir.
— Et surtout, mon garçon, dit-il, ne te montre pas avant de tenter le coup. Qu’elle ne t’ait pas vu, tu m’entends bien, qu’elle ne sache seulement pas ton retour au pays !… sans quoi tu perdrais tout l’avantage de la surprise…
Tandis que Ramuntcho écoute et songe en silence, les autres, qui ouvrent la marche, chantent toujours la même vieille chanson pour rythmer leurs pas. Et ainsi l’on rentre à Landachkoa, villa de France, passant sur le pont de la Nivelle, à la barbe des carabiniers d’Espagne.
Ils n’ont d’ailleurs aucune illusion, les carabiniers de veille, sur ce que sont venus faire chez eux, à une heure si noire, ces hommes si mouillés…

### X

L’hiver, le vrai hiver s’étendit par degrés sur le pays basque, après ces quelques jours de gelée qui étaient venus anéantir les plantes annuelles, changer l’aspect trompeur des campagnes, préparer le suivant renouveau.
Et Ramuntcho prit tout doucement ses habitudes d’abandonné ; dans sa maison, qu’il habitait encore, sans personne pour le servir, il s’arrangeait seul, comme aux colonies ou à la caserne, connaissant les mille petits détails d’entretien que pratiquent les soldats soigneux. Il conservait l’orgueil de sa tenue extérieure, s’habillait proprement et bien, le ruban des braves à la boutonnière, la manche toujours entourée d’un large crêpe.
D’abord il était peu assidu aux cidreries de village, où les hommes s’assemblent par les froides soirées. En ces trois ans de voyages, de lectures, de causeries avec les uns et les autres, trop d’idées nouvelles avaient pénétré dans son esprit déjà ouvert ; parmi ses compagnons d’autrefois, il se sentait plus déclassé qu’avant, plus détaché des mille petites choses dont leur vie était composée.
Peu à peu cependant, à force d’être seul, à force de passer devant ces salles de buveurs, — sur les vitres desquelles toujours quelque lampe dessine les ombres des bérets attablés, — il avait fini par se faire une coutume d’entrer, et de s’asseoir, lui aussi.
C’était la saison où les villages pyrénéens, débarrassés des promeneurs que les étés y amènent, enfermés par les nuées, les brumes ou les neiges, se retrouvent davantage tels qu’aux anciens temps. Dans ces cidreries — seuls petits points éclairés, vivants, au milieu de l’immense obscurité vide des campagnes — un peu de l’Esprit d’autrefois se ranime encore, aux veillées d’hiver. En avant des grands tonneaux de cidre rangés dans les fonds où il fait noir, la lampe, suspendue aux solives, jette sa lumière sur les images de saints qui décorent les murailles, sur les groupes de montagnards qui causent et qui fument. Parfois quelqu’un chante une complainte venue de la nuit des siècles ; un battement de tambourin fait revivre de vieux rythmes oubliés ; un raclement de guitare réveille une tristesse de l’époque des Maures… Ou bien, l’un devant l’autre, deux hommes, castagnettes en mains, tout à coup dansent le fandango, en se balançant avec une grâce antique.
Et, de ces innocents petits cabarets, l’on se retire de bonne heure, — surtout par ces mauvaises nuits pluvieuses dont les ténèbres sont si particulièrement propices à la contrebande, chacun ici ayant quelque chose de clandestin à faire là-bas, du côté de l’Espagne.
Dans de tels lieux, en compagnie d’Arrochkoa, Ramuntcho mûrissait et commentait son cher projet sacrilège ; ou bien, — durant les belles nuits de lune qui ne permettent de rien tenter à la frontière, — c’était sur les routes, où tous deux, par habitude de noctambules, faisaient longuement les cent pas ensemble.
De persistants scrupules religieux l’arrêtaient encore beaucoup, sans qu’il s’en rendît compte, des scrupules qui pourtant ne s’expliquaient plus, puisqu’il avait cessé de croire. Mais toute sa volonté, toute son audace, toute sa vie se concentraient et tendaient, de plus en plus, vers ce but unique.
Et la défense, faite par Itchoua, de revoir Gracieuse avant la grande tentative, exaspérait son impatient rêve.
L’hiver, capricieux comme toujours dans ce pays, suivait sa marche inégale, avec, de temps en temps, des surprises de soleil et de chaleur. C’étaient des pluies de déluge, de grandes bourrasques saines qui montaient de la mer de Biscaye, s’engouffraient dans les vallées, courbant les arbres furieusement. Et puis, des reprises de vent de sud, des souffles chauds comme en été, des brises qui sentaient l’Afrique, sous un ciel à la fois haut et sombre, entre des montagnes d’une intense couleur brune. Et aussi, quelques matins glacés, où l’on voyait, en s’éveillant, les cimes devenues neigeuses et blanches.
L’envie le prenait souvent de tout brusquer… Mais il y avait cette affreuse crainte de ne pas réussir, et de retomber alors sur soi-même, seul à jamais, n’ayant plus d’espoir dans la vie.
D’ailleurs, les prétextes raisonnables pour attendre ne manquaient pas. Il fallait bien en avoir fini avec les hommes d’affaires, avoir réglé la vente de la maison et réalisé, pour la fuite, tout l’argent possible. Il fallait aussi connaître la réponse de l’oncle Ignacio, auquel il avait annoncé son émigration prochaine et chez qui, en arrivant là-bas, il espérait encore trouver un asile.
Ainsi les jours passaient et bientôt allait fermenter le hâtif printemps. Déjà les primevères jaunes et les gentianes bleues, en avance ici de plusieurs semaines, fleurissaient dans les bois et le long des chemins, aux derniers soleils de janvier…

### XI

On est cette fois dans la cidrerie du hameau de Gastelugaïn, près de la frontière, attendant le moment de sortir avec des caisses de bijouterie et d’armes.
Et c’est Itchoua qui parle :
— Si elle hésite, vois-tu… et elle n’hésitera pas, sois-en sûr… mais enfin, si elle hésite, eh bien ! nous l’enlèverons… Laisse-moi mener ça, mon plan est fait. Ce sera le soir, tu m’entends bien ?… Nous la conduirons n’importe où pour l’enfermer dans une chambre avec toi… Par exemple, si ça tourne mal… enfin, supposons que je sois dans l’obligation de quitter le pays, moi, après avoir fait ce coup pour ton plaisir ; alors, il faudra bien me donner plus d’argent que ça, tu comprends… Au moins, que je puisse aller chercher mon pain en Espagne…
— En Espagne !… Quoi ? Alors, comment comptez-vous donc vous y prendre, Itchoua ? Vous n’avez pas dans la tête de faire des choses trop graves, au moins ?
— Oh ! là, n’aie pas peur, mon ami, je n’ai l’envie d’assassiner personne.
— Dame ! vous parlez de vous sauver…
— Eh ! mon Dieu, j’ai dit ça comme autre chose, tu sais. D’abord, elles ne vont plus, les affaires, depuis quelque temps. Et puis, admettons que ça tourne mal, comme je te disais, et que la police fasse une enquête. Eh bien ! j’aimerais mieux partir, c’est sûr… car ces messieurs de la Justice, quand une fois leur nez s’est fourré chez vous, ils vont chercher tout ce qui s’est passé dans les temps, et ça n’en finit plus…
Au fond de ses yeux, expressifs tout à coup, avaient paru le crime et la peur. Et Ramuntcho regardait avec un surcroît d’inquiétude cet homme, que l’on croyait solidement établi dans le pays, avec du bien au soleil, et qui acceptait si facilement l’idée de s’enfuir. Quel bandit était-il donc aussi, pour tant redouter la Justice ?… Et quelles pouvaient être ces choses, qui s’étaient passées « dans les temps ?… » Après un silence entre eux, il reprit plus bas, en méfiance extrême :
— D’ailleurs, l’enfermer… Vous dites ça sérieusement, Itchoua ?… Et où donc l’enfermerais-je, s’il vous plaît ? Je n’ai pas de château, moi, ni d’oubliettes, pour la garder cachée…
Alors Itchoua, avec un sourire de faune qu’on ne lui connaissait pas, en lui frappant sur l’épaule :
— Oh ! l’enfermer… pour une nuit seulement, mon petit !… Ça suffira, tu peux m’en croire… Elles sont toutes les mêmes, vois-tu : le premier pas leur coûte ; mais le second, elles le font toutes seules et plus vite qu’on ne pense. Est-ce que tu t’imagines qu’elle voudra rentrer chez les bonnes sœurs, quand une fois elle en aura goûté ?…
L’envie de souffleter ce morne visage passa en secousse électrique dans le bras et la main de Ramuntcho. Il se contint cependant par une longue habitude de respect pour le vieux chantre des liturgies et demeura silencieux, le sang aux joues, le regard détourné. Il était révolté d’entendre quelqu’un parler ainsi d’elle — et si surpris, du reste, que ce fût cet homme, qui lui semblait fermé aux choses d’amour, cet Itchoua, qu’il avait de tout temps connu l’époux tranquille d’une femme laide et vieille. Mais le coup porté par l’impertinente phrase suivait quand même dans son imagination un chemin dangereux et imprévu… Gracieuse, « enfermée dans une chambre avec lui ! » La possibilité immédiate de cela, si nettement présentée d’un mot rude et grossier, faisait tourner sa tête comme une liqueur très violente.
Il l’aimait d’une trop haute tendresse, sa fiancée, pour se complaire aux espérances brutales. D’ordinaire, il écartait plutôt de son esprit ces images ; mais maintenant cet homme venait de les lui mettre sous les yeux, avec une crudité diabolique, et il sentait les frissons de cela courir dans sa chair ; voici qu’il tremblait comme s’il eût fait grand froid…
Oh ! que l’aventure tombât ou non sous le coup de la Justice, eh bien, tant pis, après tout ! Il n’avait plus rien à perdre, n’est-ce pas ? tout lui était égal ! Et à partir de cette soirée, dans la fièvre d’un désir nouveau, il se sentit décidé plus témérairement à braver les règles, les lois, les entraves quelconques de ce monde. D’ailleurs, des sèves montaient partout autour de lui, sur le flanc des Pyrénées brunes ; il y avait des soirs plus longs et plus tièdes ; les sentiers se bordaient de violettes et de pervenches…
Mais les scrupules religieux, voilà, c’était tout ce qui le tenait encore. Cela demeurait toujours, inexplicablement, au fond de son âme en déroute : instinctive horreur des profanations ; croyance quand même à quelque chose de surnaturel enveloppant, pour les défendre, les églises et les cloîtres…

### XII

L’hiver venait de finir.
Ramuntcho, — qui avait dormi quelques heures, d’un mauvais sommeil de fatigue, dans une petite chambre de la nouvelle maison de son ami Florentino, à Ururbil, — s’éveillait maintenant, tandis que naissait le jour.
La nuit, — une nuit de tempête pourtant, une nuit trouble et noire tout à souhait, — avait été désastreuse pour les contrebandiers. Du côté du cap Figuier, dans les rochers où ils venaient d’aborder par mer avec des ballots de soie, ils avalent été poursuivis à coups de fusil, obligés de jeter bas leurs fardeaux, perdant tout, les uns fuyant sur la montagne, d’autres se sauvant à la nage au milieu des brisants, pour gagner la rive française, dans l’épouvante des prisons de Saint-Sébastien.
Vers deux heures du matin, épuisé, trempé et à demi noyé, il était venu frapper à la porte de cette maison isolée, demander au débonnaire Florentino secours et asile.
Et à son réveil, après tout le fracas nocturne de la tempête d’équinoxe, des pluies de déluge, des branches gémissantes, tordues et brisées, il percevait d’abord qu’un grand silence s’était fait. Prêtant l’oreille, il n’entendait plus le souffle immense du vent d’ouest, plus le remuement de toutes ces choses tourmentées dans les ténèbres. Non, rien qu’un bruit lointain, régulier, puissant, continuel et formidable le grondement des eaux dans le fond de ce golfe de Biscaye — qui, depuis les origines, est sans trêve mauvais et troublé ; un grondement rythmé, comme serait la monstrueuse respiration de sommeil de la mer ; une suite de coups profonds, qui semblaient les heurts d’un bélier de muraille, continués chaque fois par une musique de déferlement sur les grèves… Mais l’air, les arbres et les choses d’alentour se tenaient immobiles ; la tempête avait fini, sans cause raisonnable, comme elle avait commencé, et la mer seule en prolongeait la plainte.
Pour regarder ce pays, cette côte d’Espagne qu’il ne reverrait peut-être plus, puisque le départ était si proche, il ouvrit sa fenêtre sur le vide encore pâle, sur la virginité de l’aube désolée.
Une lueur grise émanant d’un ciel gris ; partout la même immobilité fatiguée et figée, avec des indécisions d’aspect tenant encore de la nuit et du rêve. Un ciel opaque, qui avait l’air consistant et fait de petites couches horizontales accumulées, comme si on l’avait peint en superposant des pâtes de couleurs mortes. Et là-dessous, des montagnes d’un brun noir ; puis Fontarabie en silhouette morose, son clocher séculaire paraissant plus noir et usé par ses années. À cette heure si matinale et si fraîchement mystérieuse, où les yeux des hommes, pour la plupart, ne sont pas encore ouverts, il semblait qu’on surprît les choses dans leur navrant colloque de lassitude et de mort, se racontant, à la pointe de l’aube, tout ce qu’elles taisent pour ne pas faire peur, quand le jour est levé…
À quoi bon avoir résisté à la tempête de cette nuit ? disait le vieux clocher triste et las, debout au fond du lointain ; à quoi bon, puisqu’il en arrivera d’autres, éternellement d’autres, d’autres tempêtes et d’autres équinoxes, et que je finirai tout de même par passer, moi que les hommes avaient élevé comme un signal de prière devant demeurer là pour d’incalculables durées ?… Je ne suis déjà qu’un fantôme, venu d’un autre temps ; je continue de sonner des cérémonies et d’illusoires fêtes ; mais les hommes cesseront bientôt de s’en leurrer ; je sonne aussi des glas ; j’en ai tant sonné, des glas, pour des milliers de morts dont personne ne se souvient plus ! Et je reste là, inutile, sous l’effort presque éternel de tous ces vents d’ouest qui soufflent de la mer…
Au pied du clocher, l’église, dessinée là-bas en ternes grisailles, avec un air de vétusté et d’abandon, confessait aussi qu’elle était vide, qu’elle était vaine, peuplée seulement de pauvres images de bois ou de pierre, de mythes sans entendement, sans pouvoir et sans pitié. Et toutes les maisons, depuis des siècles pieusement groupées à son entour, avouaient que sa protection était inefficace contre la mort, qu’elle était mensongère et dérisoire…
Et surtout les nuées, les nuées et les montagnes, couvraient de leur immense attestation muette ce que la vieille ville murmurait en dessous ; elles confirmaient en silence les vérités sombres : le ciel vide comme les églises, servant à des fantasmagories de hasard, et les temps ininterrompus roulant leur flot, où les myriades d’existences, comme de négligeables riens, sont, l’une après l’autre, entraînées et noyées…
Un glas commença de tinter dans ce lointain que Raymond regardait blanchir ; très lentement, par coups espacés, le vieux clocher donnait de la voix, une fois de plus, pour la fin d’une vie : quelqu’un râlait de l’autre côté de la frontière, quelque âme espagnole était là-bas qui s’anéantissait, au pâle matin, sous les épaisseurs de ces nuages emprisonnants, — et l’on avait comme la notion précise que cette âme-là suivrait tout simplement son corps dans la terre qui décompose…
Et Raymond contemplait et écoutait. À la petite fenêtre de cette maisonnette basque, qui avant lui n’avait abrité que des générations de simples et de confiants, accoudé sur la large pierre d’appui qui s’était usée aux frottements humains, écartant du bras le vieux contrevent peint en vert, il promenait les yeux sur le morne déploiement de ce coin du monde qui avait été le sien et qu’il allait pour jamais quitter. Ces révélations que faisaient les choses, son esprit inculte les entendait pour la première fois et il y prêtait une attention épouvantée. Tout un nouveau travail d’incroyance s’accomplissait soudain dans son âme héréditairement préparée aux doutes et aux angoisses. Toute une vision lui venait, subite et qui semblait définitive, du néant des religions, de l’inexistence des divinités que les hommes prient…
Et alors… puisqu’il n’y avait rien, quelle naïveté de trembler encore devant la Vierge blanche, protectrice chimérique de ces couvents où les filles sont enfermées !…
La pauvre cloche d’agonie, qui s’épuisait à tinter là-bas si puérilement pour appeler d’inutiles prières, s’arrêta enfin, et, sous le ciel fermé, la respiration des grandes eaux s’entendit seule au loin, dans l’universel silence. Mais les choses continuèrent, à l’aube incertaine, leur dialogue sans paroles rien nulle part ; rien dans les vieilles églises si longuement vénérées ; rien dans le ciel où s’amassent les nuages et les brumes ; — mais toujours la fuite des temps, le recommencement épuisant et éternel des êtres ; et toujours et tout de suite la vieillesse, la mort, l’émiettement, la cendre…
C’était cela qu’elles disaient, dans le blême demi-jour, les choses si mornes et si fatiguées. Et Raymond, qui avait bien entendu, se prit en pitié d’avoir hésité si longtemps pour des raisons imaginaires. À lui-même il se jura, avec une plus âpre désespérance, que, à partir de ce matin, il était décidé ; qu’il le ferait, au risque de tout ; que rien ne l’arrêterait plus.

### XIII

Des semaines encore ont passé, en préparatifs, en indécisions inquiètes sur la manière d’agir, en changements brusques de plans et d’idées.
Entre-temps la réponse de l’oncle Ignacio est parvenue à Etchézar. Si son neveu avait parlé plus tôt, a-t-il écrit, il aurait été content de le recevoir chez lui ; mais, voyant ses hésitations, il s’est décidé à prendre femme, bien que déjà sur le retour de l’âge, et depuis deux mois, un enfant lui est né. Alors, plus aucune protection à attendre de ce côté-là ; l’exilé, en arrivant là-bas, ne trouvera même pas de gîte…
La maison familiale a été vendue ; chez le notaire, les questions d’argent ont été réglées ; tout le petit avoir de Ramuntcho a été réalisé en pièces d’or dans sa main…
Et à présent, c’est aujourd’hui le jour de la tentative suprême, le grand jour, — et déjà les épaisses feuillées sont revenues aux arbres, le revêtement des hauts foins couvre à nouveau les prairies ; on est en mai.
Dans la petite voiture, que traîne le fameux cheval si rapide, ils roulent par les ombreux chemins de montagnes, Arrochkoa et Ramuntcho, vers ce village d’Amezqueta. Ils roulent vite ; ils s’enfoncent au cœur d’une infinie région d’arbres. Et, à mesure que l’heure passe, tout devient plus paisible autour d’eux, et plus sauvage ; plus primitifs, les hameaux ; plus solitaire, le pays basque.
À l’ombre des branches, sur les berges de ces chemins, il y a des digitales roses, des silènes, des fougères, presque la même flore qu’en Bretagne ; ces deux pays, d’ailleurs, le basque et le breton, se ressemblent toujours par le granit qui est partout et par l’habituelle pluie ; par l’immobilité aussi, et par la continuité du même rêve religieux.
Au-dessus des deux jeunes hommes partis pour l’aventure, s’épaississent les gros nuages coutumiers, le ciel sombre et bas qui est le plus souvent le ciel d’ici. La route qu’ils suivent, dans ces défilés de montagnes toujours plus hautes, est verte délicieusement, creusée en pleine ombre, entre des parois de fougères.
Immobilité de plusieurs siècles, immobilité chez les êtres et dans les choses, — on en a de plus en plus conscience à mesure que l’on pénètre plus avant dans cette contrée de forêts et de silence. Sous ce voile obscur du ciel, où se perdent les cimes des grandes Pyrénées, apparaissent et s’enfuient des logis isolés, des fermes centenaires, des hameaux de plus en plus rares, — et c’est toujours sous la même voûte de chênes, de châtaigniers sans âge, qui viennent tordre jusqu’aux rebords des sentiers leurs racines comme des serpents moussus. Ils se ressemblent d’ailleurs, ces hameaux séparés les uns des autres par tant de bois, par tant de fouillis de branches, et habités par une race antique, dédaigneuse de tout ce qui trouble, de tout ce qui change l’humble église, le plus souvent sans clocher, avec un simple campanile sur sa façade grise, et la place, avec son mur peinturluré, pour ce traditionnel jeu de paume où, de père en fils, les hommes exercent leurs muscles durs. Partout la saine paix de la vie rustique, dont les traditions, en pays basque, sont plus immuables qu’ailleurs.
Les quelques bérets de laine, que les deux téméraires rencontrent sur leur rapide passage, s’inclinent tous pour un petit salut, par politesse générale d’abord, et par connaissance surtout, car ils sont, Arrochkoa et Ramuntcho, les deux célèbres joueurs de pelote de la contrée ; — Ramuntcho, bien des gens, il est vrai, l’avaient oublié ; mais Arrochkoa, tout le monde, de Bayonne à Saint-Sébastien, jusqu’au fond des campagnes perdues, connaît sa figure aux saines couleurs et le retroussis de sa moustache de chat.
Partageant le voyage en deux étapes, ils ont couché cette nuit à Mendichoco. Et à présent ils roulent vite, les deux jeunes hommes, si préoccupés sans doute qu’ils se soucient à peine de ménager pour cette nuit l’allure de leur bête vigoureuse.
Itchoua cependant n’est pas avec eux. À la dernière minute, une terreur est venue à Raymond de ce complice qu’il sentait capable de tout, même de tuer ; dans un subit effarement, il a refusé le concours de cet homme, qui pourtant se cramponnait à la bride du cheval pour l’empêcher de partir ; fiévreusement il lui a jeté de l’or dans les mains pour payer ses conseils, pour racheter la liberté d’agir seul, l’assurance au moins de ne pas se souiller de quelque crime pièce par pièce, pour se dégager, il lui a laissé la moitié du prix convenu. Puis, le cheval lancé au galop, quand l’implacable figure s’est évanouie derrière un tournant d’arbres, il s’est senti la conscience allégée…
— Tu laisseras cette nuit ma voiture à Aranotz, chez Burugoïty, l’aubergiste avec qui c’est entendu, dit Arrochkoa. Car, tu comprends, moi, le coup fait, ma sœur partie, je vous quitte, je ne veux pas en savoir davantage… Nous avons du reste une affaire avec les gens de Buruzabal, des chevaux à passer en Espagne ce soir même, non loin d’Amezqueta précisément à vingt minutes de route à pied, et j’ai promis d’y être avant dix heures…
Qu’est-ce qu’ils feront, comment s’y prendront-ils exactement ? Ils ne le voient pas bien, les deux frères alliés ; cela dépendra de la tournure des choses ; ils ont différents projets, tous hardis et habiles, suivant les cas qui pourraient se présenter.
Deux places sont d’ailleurs retenues, l’une pour Raymond et l’autre pour elle, à bord d’un grand paquebot d’émigrants sur lequel déjà les bagages sont embarqués et qui part demain soir de Bordeaux, emportant quelques centaines de Basques aux Amériques. À cette petite station d’Aranotz, où la voiture les déposera tous deux, l’amante et l’amant, ils prendront le train pour Bayonne, à trois heures du matin, au passage, et, à Bayonne ensuite, l’express d’Irun à Bordeaux. Ce sera une fuite empressée, qui ne laissera pas à la petite fugitive le temps de penser, de se ressaisir, dans son affolement, dans sa terreur, — sans doute aussi dans son ivresse délicieusement mortelle…
Une robe, une mantille à Gracieuse sont là toutes prêtes, au fond de la voiture, pour remplacer le béguin et l’uniforme noir : des choses qu’elle portait autrefois, avant sa prise de voile, et qu’Arrochkoa s’est procurées dans les armoires de sa mère. Et Raymond songe que ce sera peut-être réel tout à l’heure, qu’elle sera peut-être là, à ses côtés, très près, sur ce siège étroit, enveloppée avec lui dans la même couverture de voyage, fuyant au milieu de la nuit, pour lui appartenir ensuite, tout aussitôt et pour jamais ; — et, en y songeant trop, il se sent pris encore de tremblement et de vertige…
— Moi, je te dis qu’elle te suivra ! — répète son ami, lui frappant rudement sur la cuisse en manière d’encouragement protecteur, dès qu’il le voit assombri et parti dans le rêve. — Moi, je te dis qu’elle te suivra, j’en suis sûr ! Si elle hésite, eh bien, laisse-moi faire !
Si elle hésite, alors un peu de violence, ils y sont résolus, oh ! très peu, rien que ce qu’il faudra, rien que dénouer et écarter les mains des vieilles nonnes tendues pour la retenir… Et puis, on l’emportera jusqu’à la petite voiture, où infailliblement le contact enlaçant et la tendresse de son ami d’autrefois auront vite fait d’entraîner sa jeune tête.
Comment cela se passera-t-il, tout cela ? Ils ne le savent pas d’une façon précise encore, s’en rapportant beaucoup à leur esprit de décision et d’à-propos, qui les a tirés déjà de tant de passes dangereuses. Mais ce qu’ils savent bien, c’est qu’ils ne faibliront pas. Et ils vont de l’avant toujours, s’excitant l’un par l’autre ; on les dirait solidaires à présent jusqu’à la mort, fermes et décidés comme deux bandits à l’heure où il faut jouer la partie capitale.
Le pays de ramures touffues qu’ils traversent, sous l’oppression de très hautes montagnes que l’on ne voit pas, est tout en ravins profonds et déchirés, en replis d’abîmes, où des torrents bruissent sous la verte nuit des feuillées. Les chênes, les hêtres, les châtaigniers deviennent de plus en plus énormes, vivant à travers les siècles d’une sève toujours fraîche et magnifique. Une verdure puissante, tranquille, est jetée sur toute cette géologie tourmentée ; depuis des millénaires, elle la couvre et l’apaise sous la fraîcheur de son immobile manteau, Et ce ciel nébuleux, presque obscur, qui est familier au pays basque, ajoute à l’impression que l’on a, d’une sorte d’universel recueillement où les choses seraient plongées ; une étrange pénombre descend de partout, descend des arbres d’abord, descend des épais voiles gris tendus au-dessus des branches, descend des grandes Pyrénées cachées derrière les nuages.
Et, au milieu de cette immense paix et de cette nuit verte, ils passent, Ramuntcho et Arrochkoa, comme deux jeunes perturbateurs allant rompre des charmes au fond des forêts. D’ailleurs, à tous les carrefours des chemins, de vieilles croix de granit se lèvent, comme en signal d’alarme, pour leur crier gare ; de vieilles croix avec cette inscription sublimement simple, qui est ici comme la devise de toute une race : O crux, ave, spes unica !
Bientôt le soir. Maintenant ils sont silencieux, parce que l’heure s’en va, parce que le moment approche, parce que toutes ces croix, sur la route, commencent presque de les intimider…
Et le jour baisse, sous ce voile triste qui se maintient au ciel. Les vallées deviennent plus sauvages, tout le pays plus désert. Et, aux coins des chemins, les vieilles croix se dressent toujours avec leurs inscriptions, pareille : O crux, ave, spes unica !
Amezqueta, au dernier crépuscule. Ils arrêtent leur voiture à un carrefour du village, devant la cidrerie. Arrochkoa est impatient de monter à la maison des sœurs, contrarié d’arriver si tard ; il craint qu’on ne leur ouvre plus, une fois la nuit tombée. Ramuntcho, silencieux, se laisse faire, s’abandonne à lui.
C’est là-haut, à mi-côte ; c’est cette maison isolée qu’une croix surmonte et que l’on voit encore se détacher en blanc sur la masse plus foncée de la montagne. Ils recommandent que, sitôt le cheval un peu reposé, on ramène la voiture toute prête, à un tournant là-bas, pour les attendre. Puis, tous deux s’engagent dans l’avenue d’arbres qui mène à ce couvent et où l’épaisseur des feuillages de mai rend l’obscurité presque nocturne. Sans rien se dire, sans faire de bruit avec leurs semelles de cordes, ils montent, l’allure souple et facile ; autour d’eux, les campagnes profondes s’imprègnent des immenses mélancolies de la nuit.
Arrochkoa frappe du doigt à la porte de la paisible maison :
— Je voudrais voir ma sœur, s’il vous plaît, demande-t-il à une vieille nonne, qui entr’ouvre, étonnée…
Avant qu’il ait fini de dire un cri de joie s’envole du corridor obscur, et une religieuse, qu’on devine toute jeune malgré l’enveloppement de son costume dissimulateur, se précipite, lui prend les mains. Elle l’a reconnu, lui, à sa voix, — mais a-t-elle deviné l’autre qui se tient derrière et qui ne parle pas ?…
La supérieure est accourue aussi, et, dans l’obscurité de l’escalier, les fait monter tous au parloir du petit couvent campagnard ; puis elle avance les chaises de paille, et chacun s’assied, Arrochkoa près de sa sœur, Raymond en face, — et ils sont l’un devant l’autre enfin, l’amante et l’amant, et un silence, plein de battements d’artères, plein de soubresauts d’âmes, plein de fièvres, descend sur eux…
Vraiment, voici que, dans ce lieu, on ne sait quelle paix presque douce, et un peu tombale aussi, enveloppe dès l’abord l’entrevue terrible ; au fond des poitrines, les cœurs frappent à grands coups sourds, mais les paroles d’amour ou de violence, les paroles meurent avant de passer les lèvres… Et cette paix, de plus en plus s’établit ; il semble qu’un suaire blanc peu à peu recouvre tout ici, pour calmer et éteindre.
Rien de bien particulier pourtant dans ce parloir si humble : quatre murs absolument nus sous une couche de chaux ; un plafond de bois brut ; un plancher où l’on glisse, tant il est ciré soigneusement ; sur une console, une Vierge de plâtre, déjà indistincte, parmi toutes les blancheurs semblables de ces fonds où le crépuscule de mai achève de mourir. Et une fenêtre sans rideaux, ouverte sur les grands horizons pyrénéens envahis par la nuit… Mais, de cette pauvreté voulue, de cette simplicité blanche, se dégage une notion d’impersonnalité définitive, de renoncement sans retour ; et l’irrémédiable des choses accomplies commence de se manifester à l’esprit de Ramuntcho, tout en lui apportant une sorte d’apaisement quand même, de subite et involontaire résignation.
Les deux contrebandiers, immobiles dans leurs chaises, n’apparaissent plus guère qu’en silhouette, carrures larges sur tout ce blanc des murs, et, de leurs traits perdus, à peine voit-on le noir plus intense des moustaches et des yeux. Les deux religieuses, aux contours unifiés par le voile, semblent déjà deux spectres tout noirs…
— Attendez, sœur Marie-Angélique, — dit la supérieure à la jeune fille transformée qui jadis s’appelait Gracieuse, — attendez, ma sœur, que j’allume une lampe, qu’au moins vous puissiez voir sa figure, à votre frère !…
Elle sort, les laissant ensemble, et, de nouveau, le silence tombe sur cet instant rare, peut-être unique, impossible à ressaisir, où ils sont seuls…
Elle revient avec une petite lampe, qui fait briller les yeux des contrebandiers, — et, la voix gaie, l’air bon, demande en regardant Ramuntcho :
— Et celui-là ?… c’est un second frère, je parie ?…
— Oh ! non, dit Arrochkoa, d’un ton singulier, c’est mon ami seulement.
En effet, il n’est pas leur frère, ce Ramuntcho qui se tient là, farouche et muet… Et comme il ferait peur aux nonnes tranquilles, si elles savaient quel vent de tourmente l’amène !…
Le même silence retombe, lourd et inquiétant, entre ces êtres qui, semble-t-il, devraient causer simplement de choses simples ; et la vieille supérieure le remarque, déjà s’en étonne… Mais les yeux vifs de Ramuntcho s’immobilisent, se voilent comme par la fascination de quelque invisible dompteur. Sous la dure enveloppe, encore un peu haletante, de sa poitrine, le calme, le calme imposé continue de pénétrer et de s’étendre. Sur lui, sans doute, agissent les mystérieuses puissances blanches qui sont ici dans l’air ; des hérédités religieuses, qui sommeillaient aux tréfonds de lui-même, l’emplissent à présent d’une soumission et d’un respect inattendus ; les antiques symboles le dominent : ces croix rencontrées ce soir le long des chemins, et cette Vierge de plâtre d’une couleur de neige immaculée sur le blanc sans tache du mur…
— Allons, causez, causez, mes enfants, des choses du pays, des choses d’Etchézar, — dit la supérieure à Gracieuse et à son frère. — Et tenez, nous allons vous laisser seuls, si vous voulez, ajoute-t-elle, avec un signe à Ramuntcho comme pour l’emmener.
— Oh ! non, proteste Arrochkoa, qu’il ne s’en aille pas !… Non, ce n’est pas lui… qui nous empêche…
Et la petite nonne, si embéguinée à la manière du moyen âge, baisse encore plus la tête pour se maintenir les yeux cachés dans l’ombre de la coiffe austère.
La porte reste ouverte, la fenêtre reste ouverte ; la maison, les choses gardent leur air d’absolue confiance, d’absolue sécurité, contre les violations et les sacrilèges. Maintenant deux autres sœurs, qui sont très vieilles, dressent une petite table, mettent deux couverts, apportent pour Arrochkoa et son ami un petit souper, un pain, un fromage, des gâteaux, des raisins hâtifs de leur treille. En arrangeant ces choses, elles ont une gaîté jeunette, un babil presque enfantin — et tout cela détonne bien étrangement à côté de ces violences ardentes qui sont ici même, mais qui se taisent, et qui se sentent refoulées, refoulées de plus en plus au fond des âmes, comme par les coups de quelque sourde massue feutrée de blanc…
Et, malgré eux, les voici attablés, les deux contrebandiers, l’un devant l’autre, cédant aux instances et mangeant distraitement les choses frugales, sur une nappe aussi blanche que les murs. Leurs larges épaules, habituées aux fardeaux, s’appuient aux dossiers des petites chaises et en font craquer les boiseries frêles. Autour d’eux, vont et viennent les sœurs, toujours avec ces bavardages discrets et ces rires puérils, qui s’échappent, un peu étouffés, de dessous les béguins. Seule, elle demeure muette et sans mouvement, la sœur Marie-Angélique : debout auprès de son frère qui est assis, elle pose la main sur son épaule puissante ; si svelte à côté de lui, on dirait quelque sainte d’un primitif tableau d’église. Ramuntcho sombre les observe tous deux ; il n’avait pas pu bien revoir encore le visage de Gracieuse, tant la cornette l’encadre et le dissimule sévèrement. Ils se ressemblent toujours, le frère et la sœur ; dans leurs yeux très longs, qui cependant ont pris des expressions plus que jamais différentes, demeure quelque chose d’inexplicablement pareil, persiste la même flamme, cette flamme qui a poussé l’un vers les aventures et la grande vie des muscles, l’autre vers les rêves mystiques, vers la mortification et l’anéantissement de la chair. Mais elle est devenue aussi frêle que lui est robuste ; sa gorge sans doute n’est plus, ni ses reins ; le vêtement noir où son corps demeure caché descend tout droit comme une gaine n’enfermant rien de charnel.
Et maintenant, pour la première fois, ils se contemplent en face, l’amante et l’amant, Gracieuse et Ramuntcho ; leurs prunelles se sont rencontrées et fixées. Elle ne baisse plus la tête devant lui ; mais c’est comme d’infiniment loin qu’elle le regarde, c’est comme de derrière d’infranchissables brumes blanches, comme de l’autre rive de l’abîme, de l’autre côté de la mort ; très doux pourtant, son regard indique qu’elle est comme absente, repartie pour de tranquilles et inaccessibles ailleurs… Et c’est Raymond à la fin qui, plus dompté encore, abaisse ses yeux ardents devant les yeux vierges.
Elles continuent de babiller les sœurs ; elles voudraient les retenir tous deux à Amezqueta pour la nuit : le temps, disent-elles, est si noir, et la pluie menace… M. le curé, qui est allé porter la communion à un malade dans la montagne, va revenir ; il a connu Arrochkoa jadis, à Etchézar où il était vicaire ; il serait content de lui donner une chambre, dans la cure, — et à son ami aussi, bien entendu…
Mais non, Arrochkoa refuse, après un coup d’œil d’interrogation grave à Ramuntcho. Impossible de coucher ici ; ils vont même s’en aller tout de suite, après quelques minutes de dernière causerie, car on les attend là-bas, pour des affaires, du côté de la frontière espagnole…
Elle qui, d’abord, dans son grand trouble mortel n’avait pas osé parler, commence à questionner son frère. Tantôt en basque, tantôt en français, elle s’informe de ceux qu’elle a pour jamais abandonnés :
— Et la mère ? Toute seule à présent au logis, même la nuit ?
— Oh ! non, dit Arrochkoa ; il y a toujours la vieille Catherine qui la garde, et j’ai exigé qu’elle couche à la maison.
— Et le petit enfant d’Arrochkoa, comment est-il ? L’a-t-on baptisé déjà ? Quel est son nom ? Laurent, sans doute, comme son grand-père ?
Etchézar, leur village, est séparé d’Amezqueta par une soixantaine de kilomètres, dans un pays sans plus de communications qu’aux siècles passés.
— Oh ! nous avons beau être loin, dit la petite nonne, j’ai quelquefois de vos nouvelles tout de même. Ainsi, le mois dernier, des gens d’ici avaient rencontré au marché d’Hasparren des femmes de chez nous ; c’est comme cela que j’ai appris… bien des choses… À Pâques, tiens, j’avais beaucoup espéré te voir ; on m’avait prévenue qu’il y aurait une grande partie de paume à Erricalde, et que tu y viendrais jouer ; alors je m’étais dit que tu pousserais peut-être jusqu’à moi, — et, pendant les deux jours de fête, j’ai regardé bien souvent sur la route, par cette fenêtre-là, si tu arrivais…
Et elle montre la fenêtre, ouverte de très haut sur le noir de la campagne sauvage, — d’où monte un immense silence, avec de temps à autre des bruissements printaniers, de petites musiques intermittentes de grillons et de rainettes.
Et l’entendant si tranquillement parler, Ramuntcho se sent confondu devant ce renoncement à tout et à tous ; elle lui apparaît encore plus irrévocablement changée, lointaine… Pauvre petite nonne !… Elle s’appelait Gracieuse ; à présent elle s’appelle sœur Marie-Angélique, et elle n’a plus de famille ; impersonnelle ici, dans cette maisonnette aux blanches murailles, sans espérance terrestre et sans désir peut-être, — autant dire qu’elle est déjà partie pour les régions du grand oubli de la mort. Et cependant, voici qu’elle sourit, rassérénée maintenant tout à fait, et qu’elle ne semble même pas souffrir.
Arrochkoa regarde Ramuntcho, l’interroge de son œil perçant habitué à sonder les profondeurs noires, — et, dompté lui-même par toute cette paix inattendue, il comprend bien que son camarade si hardi n’ose plus, que tous les projets chancellent, que tout retombe inutile et inerte devant l’invisible mur dont sa sœur est entourée. Par moments, pressé d’en finir d’une façon ou d’une autre, pressé de briser ce charme ou bien de s’y soumettre et de fuir devant lui, il tire sa montre, dit qu’il est temps de s’en aller, à cause des camarades qui vont attendre là-bas… Les sœurs devinent bien qui sont ces camarades et pourquoi ils attendent, mais elles ne s’en émeuvent point : Basques elles-mêmes, filles et petites-filles de Basques, elles ont du sang contrebandier dans les veines et considèrent avec indulgence ces sortes de choses…
Enfin, pour la première fois, Gracieuse prononce le nom de Ramuntcho ; n’osant pas, tout de même, s’adresser directement à lui, elle demande à son frère, avec un sourire bien calme :
— Alors, il est avec toi, Ramuntcho, à présent ? Il est fixé au pays, vous travaillez ensemble ?
Un silence encore, et Arrochkoa regarde Raymond pour qu’il réponde :
— Non, dit celui-ci, d’une voix lente et sombre, non… moi, je pars demain pour les Amériques…
Chaque mot de cette réponse, scandé durement, est comme un son de trouble et de défi au milieu de cette sérénité étrange. Elle s’appuie plus fort à l’épaule de son frère, la petite nonne, et Ramuntcho, conscient du coup profond qu’il vient de porter, la regarde et l’enveloppe de ses yeux tentateurs, repris d’audace, attirant et dangereux dans le dernier effort de tout son cœur empli d’amour, de tout son être de jeunesse et de flamme fait pour les tendresses et les étreintes… Alors, pendant une indécise minute, il semble que le petit couvent a tremblé ; il semble que les puissances blanches de l’air reculent, se dissipent comme de tristes fumées irréelles devant ce jeune dominateur, venu ici pour jeter l’appel triomphant de la vie. Et le silence qui suit est le plus lourd de tous ceux qui ont entrecoupé déjà cette sorte de drame joué à demi-mot, joué presque sans paroles…
Enfin, la sœur Marie-Angélique parle, et parle à Ramuntcho lui-même. Vraiment on ne dirait plus que son cœur vient de se déchirer une suprême fois à l’annonce de ce départ, ni qu’elle vient de frémir de tout son corps de vierge sous ce regard d’amant… D’une voix qui peu à peu s’affermit dans la douceur, elle dit des choses toutes simples, comme à un ami quelconque.
— Ah ! oui… l’oncle Ignacio, n’est-ce pas ?… J’avais toujours pensé que vous finiriez par aller le rejoindre là-bas… Nous prierons toutes la Sainte Vierge pour qu’elle vous accompagne dans votre voyage…
Et c’est le contrebandier qui de nouveau baisse la tête, sentant bien que tout est fini, qu’elle est perdue pour jamais, la petite compagne de son enfance ; qu’on l’a ensevelie dans un inviolable linceul… Les paroles d’amour et de tentation qu’il avait pensé dire, les projets qu’il roulait depuis des mois dans sa tête, tout cela lui paraît insensé, sacrilège, inexécutables choses, bravades d’enfant… Arrochkoa, qui attentivement le regarde, subit d’ailleurs les mêmes envoûtements irrésistibles et légers ; ils se comprennent et, l’un à l’autre, sans paroles, ils s’avouent qu’il n’y a rien à faire, qu’ils n’oseront jamais…
Pourtant une angoisse encore humaine passe dans les yeux de la sœur Marie-Angélique, quand Arrochkoa se lève pour le définitif départ : elle prie, d’une voix changée, qu’on reste un instant de plus. Et Ramuntcho tout à coup a envie de se jeter à genoux devant elle ; la tête contre le bas de son voile, de sangloter toutes les larmes qui l’étouffent ; de lui demander grâce, de demander grâce aussi à cette supérieure qui a l’air si doux ; de leur dire à toutes que cette fiancée de son enfance était son espoir, son courage, sa vie, et qu’il faut bien avoir un peu pitié, qu’il faut la lui rendre, parce que, sans elle, il n’y a plus rien… Tout ce que son cœur, à lui, contient d’infiniment bon, s’exalte à présent dans un immense besoin d’implorer, dans un élan de suppliante prière et aussi de confiance en la bonté, en la pitié des autres…
Et qui sait, mon Dieu, s’il avait osé la formuler, cette grande prière de tendresse pure, qui sait tout ce qu’il aurait éveillé de bon aussi, et de tendre et d’humain chez les pauvres filles au voile noir ?… Peut-être cette vieille supérieure elle-même, cette vieille vierge desséchée au sourire enfantin et aux braves yeux clairs, lui aurait ouvert ses bras, comme à un fils, comprenant tout, pardonnant tout, malgré la règle et malgré les vœux ? Et peut-être Gracieuse aurait encore pu lui être rendue, sans enlèvement, sans tromperies, presque excusée par ses compagnes de cloître. Ou tout au moins, si c’était impossible, lui aurait-elle fait de longs adieux, consolants, adoucis par un baiser d’immatériel amour…
Mais, non, il reste là muet sur sa chaise. Même cela, même cette prière, il ne peut pas la dire. Et c’est l’heure de s’en aller, décidément. Arrochkoa est debout, agité, l’appelant d’un signe de tête impérieux. Alors il redresse aussi sa taille fière et reprend son béret pour le suivre. Ils remercient du petit souper qu’on leur a donné et ils disent bonsoir à demi-voix comme des timides. En somme, pendant toute leur visite ils ont été très corrects, très respectueux, presque craintifs, les deux superbes. Et, comme si l’espoir ne venait pas de se briser, comme si l’un d’eux ne laissait pas derrière lui sa vie, les voilà qui descendent tranquillement l’escalier propret, entre les blanches murailles, tandis que les bonnes sœurs les éclairent avec leur petite lampe.
— Venez, sœur Marie-Angélique, propose gaîment la supérieure, de sa grêle voix enfantine. Nous allons toutes les deux les reconduire jusqu’en bas… jusqu’au bout de notre avenue, vous savez, au tournant du village…
Est-elle quelque vieille fée sûre de son pouvoir, ou bien une simple et une inconsciente, qui joue sans s’en douter avec le grand feu dévorateur ?… C’était fini ; le déchirement, accompli ; l’adieu, accepté ; la lutte, étouffée sous des ouates blanches, — et à présent les voilà, ces deux qui s’adoraient, cheminant côte à côte, dehors, dans la nuit tiède de printemps !… dans l’amoureuse nuit enveloppante, sous le couvert des feuilles nouvelles et sur les hautes herbes, parmi toutes les sèves qui montent, au milieu de la poussée souveraine de l’universelle vie.
Ils marchent à petits pas, à travers cette obscurité exquise, comme par un silencieux accord pour faire plus longtemps durer le sentier d’ombre, muets l’un et l’autre, dans l’ardent désir et l’intense terreur d’un contact de leurs vêtements, d’un frôlement de leurs mains. Arrochkoa et la supérieure les suivent de tout près, sur leurs talons, sans se parler non plus ; religieuses avec leurs sandales, contrebandiers avec leurs semelles de cordes, ils vont à travers ces ténèbres douces sans faire plus de bruit que des fantômes, et leur petit cortège, lent et étrange, descend vers la voiture dans un silence de funérailles. Silence aussi autour d’eux, partout dans le grand noir ambiant, jusqu’au plus profond des montagnes et des bois. Et, au ciel sans étoiles, dorment les grosses nuées, lourdes de toute l’eau fécondante que la terre attend et qui va s’épandre demain pour faire les bois encore plus feuillus, l’herbe encore plus haute ; les grosses nuées, au-dessus de leurs têtes, couvent toute cette splendeur de l’été méridional qui tant de fois, dans leur enfance, les a charmés ensemble, troublés ensemble, mais que Ramuntcho ne reverra sans doute jamais plus et qu’à l’avenir Gracieuse devra regarder comme avec des yeux de morte, sans la comprendre ni la reconnaître…
Personne autour d’eux, dans la petite allée obscure, et, en bas, le village semble déjà dormir. La nuit, tout à fait tombée ; son grand mystère, épandu partout, dans les lointains de ce pays perdu, sur les montagnes et les vallées sauvages… Et, comme ce serait facile à exécuter, ce qu’avaient résolu ces deux jeunes hommes, dans cette solitude, avec cette voiture qui doit être là toute prête, et ce cheval rapide !…
Cependant, sans s’être parlé, sans s’être touchés, ils arrivent, les amants, à ce tournant de chemin où il faut se dire l’adieu éternel, La voiture est bien là, tenue par un petit garçon ; la lanterne est allumée et le cheval impatient. La supérieure s’arrête : c’est, paraît-il, le terme dernier de la dernière promenade qu’ils feront l’un près de l’autre en ce monde, — et elle se sent le pouvoir, cette vieille nonne, d’en décider ainsi sans appel. De sa même petite voix fluette, presque enjouée, elle dit :
— Allons, ma sœur, faites-leur vos adieux.
Et elle dit cela avec l’assurance d’une Parque dont les décrets de mort ne sont pas discutables.
En effet, personne ne tente de résister à son ordre impassiblement donné. Il est vaincu, le rebelle Ramuntcho, oh ! bien vaincu par les tranquilles puissances blanches ; tout frissonnant encore du sourd combat qui vient de finir en lui, il baisse la tête, sans volonté maintenant et presque sans pensée, comme sous l’influence de quelque maléfice endormeur…
« Allons, ma sœur, faites-leur vos adieux », a-t-elle dit, la vieille Parque tranquille. Puis, voyant que Gracieuse se borne à prendre la main d’Arrochkoa, elle ajoute :
— Eh bien, vous n’embrassez pas votre frère ?…
Sans doute, la petite sœur Marie-Angélique ne demandait que cela, l’embrasser de tout son cœur, de toute son âme ; l’étreindre, ce frère ; se serrer sur son épaule et y chercher protection, à cette heure de sacrifice surhumain, où il faut laisser partir le bien-aimé sans même un mot d’amour… Et pourtant son baiser a je ne sais quoi d’épouvanté, de tout de suite retenu : baiser de religieuse, un peu pareil à un baiser de morte… À présent, quand le reverra-t-elle, ce frère, qui cependant ne va pas quitter le pays basque, lui ? quand aura-t-elle seulement des nouvelles de la mère, de la maison, du village, par quelque passant qui s’arrêtera ici, venant d’Etchézar ?…
À Ramuntcho, elle n’ose même pas tendre sa petite main froide, qui retombe le long de sa robe, sur les grains du rosaire.
— Nous prierons, lui dit-elle encore, pour que la Sainte Vierge vous protège dans votre long voyage…
… Et maintenant elles s’en vont : lentement elles s’en retournent, comme des ombres silencieuses, vers l’humble couvent que la croix protège. Et les deux domptés, immobiles sur place, regardent s’éloigner, dans l’avenue obscure, leurs voiles plus noirs que la nuit des arbres.
Oh ! elle est bien brisée aussi, celle qui va disparaître là-haut, dans les ténèbres de la petite montée ombreuse. Mais elle n’en demeure pas moins comme anesthésiée par de blanches vapeurs apaisantes, et tout ce qu’elle souffre s’atténuera vite, sous une sorte de sommeil. Demain elle reprendra, pour jusqu’à la mort, le cours de son existence étrangement simple : impersonnelle, livrée une série de devoirs quotidiens qui jamais ne changent, absorbée dans une réunion de créatures presque neutres qui ont tout abdiqué, elle pourra marcher les yeux levés toujours vers le doux mirage céleste…
O crux, ave, spes unica !…
Vivre, sans variation ni trêve jusqu’à la fin, entre les murs blancs d’une cellule toujours pareille, tantôt ici, tantôt ailleurs, au gré d’une volonté étrangère, dans l’un quelconque de ces humbles couvents de village auquel on n’a même pas le loisir de s’attacher. Sur cette terre, ne rien posséder et ne rien désirer, ne rien attendre, ne rien espérer. Accepter comme vides et transitoires les heures fugitives de ce monde, et se sentir affranchi de tout, même de l’amour, autant que par la mort… Le mystère de telles existences est bien pour demeurer à jamais inintelligible à ces jeunes hommes qui sont là, faits pour la bataille de chaque jour, beaux êtres d’instinct et de force, en proie à tous les désirs ; créés pour jouir de la vie et pour en souffrir, pour l’aimer et pour la propager.
O crux, ave, spes unica !… On ne les voit plus, elles sont rentrées dans leur petit couvent solitaire.
Les deux hommes n’ont même pas échangé un mot sur leur entreprise abandonnée, sur la cause mal définie qui a mis pour la première fois leur courage en défaut ; ils éprouvent, l’un vis-à-vis de l’autre, presque une honte de leur subite et insurmontable timidité.
Un instant leurs têtes fières étaient restées tournées vers les nonnes lentement fuyantes ; à présent ils se regardent à travers la nuit.
Ils vont se séparer, et probablement pour toujours : Arrochkoa remet à son ami les guides de la petite voiture que, suivant sa promesse, il lui prête :
— Allons, mon pauvre Ramuntcho !… dit-il sur le ton d’une commisération à peine affectueuse.
Et la fin inexprimée de sa phrase signifie clairement : « Va-t’en, puisque tu as manqué ton coup ; et moi, tu sais, il est l’heure où les camarades m’attendent… »
Raymond, lui, allait de tout son cœur l’embrasser pour le grand adieu, — et, dans cette étreinte avec le frère de la bien-aimée, il aurait pleuré sans doute de bonnes larmes chaudes qui, pour un moment au moins, l’auraient un peu guéri.
Mais non, Arrochkoa est redevenu l’Arrochkoa des mauvais jours, le beau joueur sans âme, que les choses de hardiesse intéressent seules. Distraitement, il touche la main de Ramuntcho :
— Eh bien donc, au revoir !… Bonne chance là-bas !…
Et, de son pas silencieux, il s’en va retrouver les contrebandiers, vers la frontière, dans l’obscurité propice.
Alors Raymond, seul au monde à présent, enlève d’un coup de fouet le petit cheval montagnard, qui file avec son bruit léger de clochettes… Ce train qui doit passer à Aranotz, ce paquebot qui va partir de Bordeaux… un instinct le pousse encore à ne pas les manquer. Machinalement il se hâte, sans plus savoir pourquoi, comme un corps sans âme qui continuerait d’obéir à une impulsion ancienne, et, très vite, lui qui pourtant est sans but et sans espérance au monde, il s’enfonce dans la campagne sauvage, dans l’épaisseur des bois, dans tout ce noir profond de la nuit de mai que les nonnes, de leur haute fenêtre, voient alentour…
Pour lui, c’est fini du pays, fini à jamais ; fini des rêves délicieux et doux de ses premières années. Il est une plante déracinée du cher sol basque, et qu’un souffle d’aventure emporte ailleurs.
Au cou du cheval, gaîment les clochettes sonnent, dans le silence des bois endormis ; la lueur de la lanterne, qui court empressée, montre au fuyard triste des dessous de branches, de fraîches verdures de chênes ; au bord du chemin, les fleurs de France ; de loin en loin, les murs d’un hameau familier, d’une vieille église, — toutes les choses qu’il ne reverra jamais, si ce n’est peut-être dans une douteuse et très lointaine vieillesse…
En avant de sa route, il y a les Amériques, l’exil sans retour probable, l’immense nouveau plein de surprises et abordé maintenant sans courage : toute une vie encore très longue, sans doute, pendant laquelle son âme arrachée d’ici devra souffrir et se durcir là-bas ; sa vigueur, se dépenser et s’épuiser qui sait où, dans des besognes, dans des luttes inconnues…
Là-haut, dans leur petit couvent, dans leur petit sépulcre aux murailles si blanches, les nonnes tranquilles récitent leurs prières du soir…
O crux, ave, spes unica !…