# Prisons et Paradis/Mistinguett
## MISTINGUETT

La première fois que je la vis sur scène, elle chantait une chanson qui s’appelait, sauf erreur, La Foire d’Andouille, et elle soufflait dans un mirliton au refrain. Je ne me souviens pas très bien du visage qu’elle avait en ce temps-là, visage étonné, inachevé, qui hésitait sur un parti à prendre. Je crois qu’elle montrait de fort beaux mollets robustes, nus hors d’une paire de chaussettes. Elle s’asseyait sur le trou du souffleur, battait la mesure, chantait, secouait ses cheveux, enfin remplissait, appliquée, son emploi de diseuse comique, sur un rythme précipité. Du même train, elle sortait de scène, et sa hâte pouvait signifier : « Je n’ai qu’un moment, il faut que je vous quitte pour aller m’occuper de l’autre, pour aller travailler à l’autre — l’autre Mistinguett, celle que je deviendrai. Ce que je vous donne ici, c’est en attendant. Je n’ai pas mieux, pas encore… »
La femme de nos pays n’est pas, physiologiquement, précoce. Son adolescence, âpre et maigriotte comme une baie d’épine-vinette, ne fait que promettre. Que dire, souvent, de ses vingt-cinq ans mélancoliques et égarés, inconscients de leurs forces ? Une étrangère, qui semblait s’y connaître, m’assurait que la France est, par excellence, le pays de la quadragénaire dangereuse. À ce compte, le music-hall, comme le théâtre climat exceptionnel, mûrit des quarantaines qui n’ont point de fins. Son soleil est dur aux paresseuses, et il traite volontiers la beauté de « feignante », quand elle ne sait que parader, empêtrée d’elle-même. Cite-t-on une jeune étoile de qui le nom, affiché, appelle en foule les spectateurs et remplisse, cent soirs durant, une salle ? J’affligerais des artistes que j’aime, si je les nommais, en m’étonnant de leur impuissance. Que manquait-il donc, par exemple, à cette jeune femme fêtée, qui se suicida il n’y a pas si longtemps ? Sa danse, légère, précise, une charmante manière de chanter et de parler, le feu noir de ses yeux et ses noirs cheveux en boucles, des succès grandissants outre-Manche et à Paris, ce n’était donc pas assez ? Non, ce n’était pas assez, puisque nous pouvons plaider la cause de tous ses dons défunts, et les louer un à un. Peut-être ne lui a-t-il manqué que ce que l’on ne sait ni blâmer ni décrire, un rayonnement autoritaire, la ressource infaillible d’une santé physique autant que morale, une sorte de « tonnerre de Dieu », une résistance de cantinière, ce riche ruissellement de soi qui n’arrive pas à épuiser Mistinguett et que boivent, visages renversés, les foules spectatrices…
Patience, longue maturation, décantage minutieux du goût confus des foules — Voilà que j’emploie des vocables industriels… En tâtant autour du « secret » de l’artiste célèbre, un dernier mot me requiert, le mot : aristocratie.
Une aristocratie physique, presque incomparable, assure contre tout péril les évolutions et les attitudes de Mistinguett. Ô chaleureuse et délicate multitude parisienne ! Tu ne t’y es pas trompée. Tu as coté le dos plat, la hanche modérée, l’aisance du jeu d’épaules. Tu as applaudi, aimé la démarche, la jambe, le genou libre d’empâtement, le pied à voûte haute de « la Miss », son fin poignet sec, son avant-bras qu’envierait la caste que tu nommes en bloc, les « dussèches ». Ce qu’il y a de plus inné dans ton idole, c’est la « dussèche », et la preuve, c’est qu’elle adore se déguiser en enfant du peuple. Affublée d’un tablier à carreaux, elle empoigne le torchon-velours et vient nous dégoiser qu’elle n’est autre que « Fleur de Bille », nourrisson des garages. Ou elle découpe aux ciseaux une petite jupe, effiloche les loques et chausse de vieilles godasses neuves pour s’en aller vendre des bottillons fanés de fleurettes. Rien qu’à la voir ainsi, nous pleurerions presque, tant le contraste entre son gai sourire à fortes dents et l’œil mélancolique d’un bleu doux, à coin descendant, nous émeut… Mais, dans le fond, nous n’ignorons pas que la vérité de « Miss » est ailleurs, toute proche, au tableau suivant, et aux deux finale.
La vérité de Miss est dans les nuées. Sur une aurore de petits miroirs émiettés, sous un arc-en-ciel d’écharpes, une pluie de pétales, des jets croisés de rayons, elle se lève — ainsi dit-on de l’astre. Le lieu qui la suscite est au-dessus du niveau commun, tout en haut de l’Escalier. Elle descend sans baisser les yeux, car elle est dédiée tout entière à ceux qui l’attendent, et qu’elle salue avec un amour imperturbable. Derrière elle, autour d’elle, suspendus à ses flancs, bondissent et descendent des flots qui sont de tulle, d’or soufflé, de neige ; avec leur écume de plumes de paon des rivières cristallines accompagnent le prodige et la cadence de son pas fier. Entre la monstrueuse montgolfière du juponnage et les aigrettes du front, le torse, vêtu de peu, strictement pris dans quelque calice, perd tout son poids, semble surnager… Mais la tête porte sans ployer le plus sauvage édifice, conçu en songe par un enfant ivre, élaboré par un poète comblé d’opium, par un sorcier nègre. Mille oiseaux-aigrettes moururent, mille cascades gelèrent sur place, mille nuages du couchant quittèrent le ciel, tués en plein vol, pour que Mistinguett descendît cinquante marches et s’avançât jusqu’à la rampe. Ainsi fait-elle, et cela suffit pour que l’enthousiasme, fidèle, éclate…
Pourquoi ? Vous me demandez pourquoi ? Mais, ne voyez-vous pas qu’arabesque déliée sur un mur d’azur, ou gigantesque et palpitante de feux et de joyaux comme l’incendie, ou sans limites comme la fumée, Mistinguett, incessamment, tend à se dissoudre et à se reformer à la manière d’un vœu ? Elle est aujourd’hui l’unique dépositaire d’une confiance cultuelle. Elle est située dans une étrange « maison » astrologique, où le souhait unanime seul l’atteint, la contemple, la parfait et la maintient, sinon tangible, visible. Ses apparences peuvent choisir entre le jet d’eau, l’amphore, la rose, le panache, la volute… Peut-être n’existe-t-elle pas ?…