# Propos d’exil (éd. 1928)/Mahé des Indes
## MAHÉ DES INDES
### I

Un petit pays tranquille, sous une voûte de palmes.
La voûte est ininterrompue, jetée en vélum sans fin au-dessus des gens et des choses. Les palmes géantes laissent à peine des trouées sur le ciel, par où des rayons descendent ; elles s’enchevêtrent et se froissent, les unes déployées comme d’admirables plumes d’amazone, les autres arrangées en bouquets frisés comme des panaches, — ou bien penchées, retombantes. Et cette voûte se tient très haut en l’air, supportée légèrement par de longues tiges frêles qui ont des flexibilités de roseau ; on circule dessous, dans une ombre qui est éternelle, dans une transparente nuit verte.
— Le soir, vers cinq heures, je débarque là sur du sable, à l’embouchure d’une mince rivière qui fait comme une coupée, comme une baie sinueuse dans l’épaisseur de ces arbres. Je reviens de loin — de l’extrême Asie — ayant presque oublié ce charme, cette splendeur de l’Inde ; alors c’est un enchantement de retrouver tout cela, qui est unique et incomparable. Le soleil, déjà bas, illumine en couleur toute cette rivière par laquelle j’arrive ; les palmes qu’il touche sont dorées, dorées étonnamment, et l’air est comme rempli d’or en poussière. Sur les berges des deux rives, aux pieds de ces palmiers qui font d’immenses rideaux verts, des groupes d’indiens regardent mon canot accoster ; ils sont posés superbement comme des dieux, drapés dans des voiles blancs, rouges ou orangés ; eux, et leurs arbres, et leur pays, et leur ciel, tout semble baigné dans une lumière d’apothéose.
Une maison à véranda, bien blanche avec des contrevents verts, est là, campée au bord de l’eau sur un rocher qui fait promontoire, — maison assez belle, très ancienne, datant de la Compagnie des Indes : c’est le Gouvernement de cette colonie ombreuse.
Quelques pas sur le sable, et j’entre dans un jardin bas dépendant de cette résidence, au-dessus duquel, comme partout, la voûte de verdure est tendue. Sous cette ombre délicieuse, on dirait le jardinet d’une fée : fleurs inconnues, feuillages aussi éclatants que des fleurs, violets, rouges, mouchetés de blanc et de jaune, comme peints à plaisir. Les petites allées droites à la mode d’autrefois, les banquettes de pierres verdies par la mousse, ont un air vieillot, abandonné, — comme dans ces domaines de campagne dont les maîtres sont morts et où l’on ne va plus.
Le jardin franchi, le portail refermé, voici devant moi quelque chose comme une rue, qui fait péniblement sa percée dans les palmes ; on croirait voir un de nos villages du midi de la France, très vieux et un peu désert, qu’on aurait transplanté là et qui y serait écrasé par la puissante sève tropicale. Les palmiers superbes mettent tout dans l’ombre ; mais ils sont encore invraisemblablement dorés à leur cime par le soleil couchant ; — et comme elles sont basses, les maisonnettes, auprès de leurs longues tiges élancées !… Il y a une petite mairie avec le drapeau tricolore, des cipayes bronzés, en veste rouge, montant la garde à la porte ; il y a un petit hôtel drôle, pour je ne sais quels voyageurs ; une petite maison d’école, de petites boutiques où des Indiens vendent des bananes et des épices. Après, il n’y a plus rien ; cela est prolongé par des avenues d’arbres, cela se perd dans des profondeurs vertes. La terre est rouge comme de la sanguine, faisant paraître plus éclatante et surnaturelle la couleur des feuillages. En haut, les échappées de ciel, aperçues çà et là dans les intervalles des palmes, sont étincelantes de lumière, paraissent d’une extrême profondeur. Et entre ces arbres flexibles, qui balancent au-dessus des chemins leurs grands bouquets de plumes, des nuées de gerfauts passent et repassent en jetant des cris rauques. Une vie exubérante et magnifique est dans la nature, dans les bêtes et les plantes ; mais la petite ville enfouie là-dessous semble morte.
Les gens qu’on rencontre dans ces chemins d’ombre sont tous beaux, calmes, nobles, avec de grands yeux de velours, — de ces yeux de l’Inde au mystérieux charme noir. Le torse à demi nu, ils sont drapés à l’antique dans leurs mousselines blanches ou rouges. Les femmes, aux allures de déesse, montrant d’admirables gorges fauves qui semblent des copies en bronze, presque exagérées, des marbres grecs. Les hommes, la poitrine bombée et la taille mince comme elles ; seulement les épaules plus larges ; la barbe d’un noir bleu, frisée à l’antique. Ils disent bonjour en français, comme les paysans de chez nous, ayant l’air fiers d’être restés des nôtres ; on voit qu’ils ont envie de s’arrêter et de causer ; ceux qui savent un peu notre langue sourient et engagent la conversation — sur la guerre, sur les affaires de Chine, disant : nos matelots, nos soldats… C’est inattendu et étrange. Oui, on est bien en France ici. — Alors je me rappelle, une fois, au tribunal de Saïgon, un de ces Indiens accusé de je ne sais quel méfait, répondant à un magistrat corse qui le traitait de sauvage : « Nous étions Français deux cents ans avant vous… »
On rencontre aussi des espèces de chars couverts, chacun traîné par deux bœufs blancs à bosse de chameau, à longue figure atone et bizarre. Ce sont les seuls attelages de cette région ; ils mènent à Tellichery ou à Cannanore, les villes de l’Inde anglaise les plus voisines.
Il y a une quantité de larges routes qui se croisent, sous le couvert des palmes, comme feraient les rues d’une ville. Presque toutes sont encaissées dans la terre, — d’autant plus humides et ombreuses ; les deux talus qui les bordent, tapissés d’exquises fougères, d’exquises mousses. Dans la futaie touffue, on retrouve les vestiges des murailles qui entouraient la ville de Mahé, du temps où elle était grande ; les ruines de ses portes dans le style Louis XIV, les ruines de ses ponts-levis. En effet tout est vieux dans cette colonie aujourd’hui presque déserte ; elle a un passé, comme nos villes d’Occident, et ces souvenirs du grand siècle, qui dorment sous de magnifiques suaires de verdure, lui donnent une mélancolie à part.
Les passants sont de différentes castes et de différentes couleurs ; les uns bistrés seulement, le blanc de leurs grands yeux teinté de bleuâtre ; d’autres presque noirs, l’air sauvage, mais beaux, eux aussi, de l’incomparable beauté indienne. En voici même quelques-uns (des notables du pays sans doute) qui portent le costume européen et qui ralentissent leur marche quand nous nous croisons, comme des enfants pour se faire regarder. Cela leur va bien mal et c’est dommage ; les femmes surtout, avec leurs toilettes, seraient très ridicules, sans ces regards qu’elles ont, qui arrêtent toute envie de sourire et que l’on cueille au passage comme de mystérieuses fleurs de ténèbres.
Sous bois, éparses au hasard, sont les cases indigènes, entourées de bananiers, de lantanas fleuris, d’hibiscus rouges, de toute une végétation qui fait jardin enchanté, à l’ombre, au-dessous de l’éternelle voûte des palmes vertes. Maisonnettes dont les murs sont blancs, les fenêtres sans vitres, grillées de larges barreaux ; au dedans, on y voit à peine, à cause de l’épaisseur des feuillages ; c’est nu et presque vide. Mais il y a toujours, sur une table, un encrier de nacre et des papiers ; — là s’écrivent, comme choses banales et courantes, ces vieux mots de l’Inde qui remontent aux commencements du monde et que nos savants étudient pour y chercher les origines de nos langues d’Occident.
… Le jour s’en va, la lumière baisse à vue d’œil. Encore un peu d’or, qui traîne çà et là sur les cimes des palmiers, et puis ces derniers reflets s’éteignent ; la « nuit verte » s’assombrit partout et une sorte de tristesse arrive dans ces avenues d’arbres qui se font plus solitaires. Près de moi passe une fille aux joues légèrement bronzées, vêtue d’une robe bleue européenne. Avec sa toilette démodée, sa taille svelte et ses cheveux en boucles noires, elle me donne l’impression d’une de ces jeunes créoles des romans d’autrefois — quelque « Virginie » ou quelque « Cora », — et je la suis des yeux avec un intérêt mélancolique. Ce n’était sans doute qu’une très pauvre fille indienne, car elle entre sous bois, se glisse comme chez elle dans une cabane enfouie parmi les branches, et disparaît là, dans le silence et l’obscurité de ce gîte isolé…
Ensuite c’est un homme qui me croise, en me frôlant presque, avec la légèreté silencieuse d’un fauve, dans le chemin de moins en moins éclairé. Il est d’une autre caste, celui-ci, d’une autre race plus primitive : presque nu, avec des couteaux dans sa ceinture, la peau très foncée, la poitrine couverte d’une fourrure aussi drue que le poil d’un ours. Il s’arrête à un palmier immense, plus long et plus droit qu’un mât de navire, et se met à y monter des pieds et des mains, très vite, comme ayant quelque affaire pressée à terminer là-haut avant la nuit. — Bien étrangement près du singe, celui-ci !… Je le perds de vue dans la voûte des palmes, qui est déjà toute noire…
Au dernier crépuscule, quand je reviens à la rivière pour me rembarquer dans mon canot, des enfants à longs cheveux, la taille prise dans des pagnes très serrés, m’entourent pour me vendre des éventails de vétiver, des oranges, des bouquets que je ne vois plus très bien — mais qui sentent la tubéreuse et autre chose de capiteux et d’exquis.
En quelques coups d’aviron, nous avons franchi la barre de ce fleuve en miniature. Alors la mer s’étend devant nous comme une solitude de nacre verte — d’une nacre à reflets très changeants et qui serait lumineuse par elle-même.
Les bouquets que ces petits m’ont vendus sentent plus fort dans l’obscurité, à mesure que la terre s’éloigne avec ses autres exhalaisons troublantes ; nous devons laisser derrière nous sur l’eau, en traînée suave, cette odeur de tubéreuse.
L’horizon, rouge à la base, puis violet, puis vert, puis couleur d’acier, couleur de paon, est nuancé par bandes comme un arc-en-ciel. Les étoiles brillent tellement qu’un les dirait ce soir rapprochées de la terre et, du point où s’est couché le soleil, partent encore de grandes gerbes de rayons, très nets, très accusés, qui traversent toute la voûte immense, comme des zodiaques roses tracés dans une sphère bleu sombre. Voici qu’il fait nuit, et cependant c’est partout comme une illumination magique, comme une fête de lumière.

### II

Mahé n’a pas de rade et, à cause des bas-fonds, nous avons dû hier, en arrivant, nous arrêter et mouiller à trois milles au large ; nous sommes là en pleine mer, en pleine eau bleue, non point dans l’Inde, mais seulement dans le voisinage de l’Inde ; nous apercevons, comme choses presque lointaines, la ligne de ses forêts et les découpures irisées de ses grandes montagnes.
Temps calme aujourd’hui, très faible brise qui gonfle à peine les voiles des canots. Ayant quitté le bord à midi, à la rage du soleil, je ne mets pied à terre qu’à deux heures.
Deux heures, c’est encore l’accablement du milieu du jour et la petite ville dort sous son écrasante verdure : mais l’ombre est si épaisse qu’on a presque une impression de fraîcheur à l’abri de ces palmiers.
Sur la route de Cannanore, que j’ai prise au hasard, suivi de deux Indiens causeurs, j’entends tout à coup partir d’un jardin une étonnante musique. — Ce sont des noces, paraît-il, qui se célèbrent là avec beaucoup de cérémonial ; il y a une troupe de danseurs gagés, venus de Cannanore, qui vont exécuter des danses d’ensemble ; et je puis entrer, m’assure-t-on, je serai le bien venu, car les mariés sont des Français comme moi ainsi que toute leur famille, bien que leur maison se trouve située en dehors de notre colonie, sur la terre anglaise.
Ce jardin est recouvert de voiles blancs, attachés aux tiges des grands palmiers par des guirlandes de feuillage. La maison paraît au fond et, en côté, sur une estrade, sont assis des hommes qui ont des colliers d’or et des vêtements de mousseline. Ce sont les invités de la fête, des gens quelconques, habitant les cases d’alentour ; cependant on dirait une assemblée de dieux, tant leurs figures sont belles et reposées, leurs attitudes nobles, leurs yeux grands et profonds. Ils portent une draperie légère, nouée sur une de leurs épaules et laissant nus leurs bras, avec une moitié de leur torse admirable. Sur eux tombe, à travers la tente, à travers, la voûte plus haute des palmes, ce reflet d’or, cette éternelle clarté d’apothéose qui est la lumière de tous les jours dans l’Inde. Ils me font asseoir à une place d’honneur — et j’ai honte, moi, auprès de ces gens-là, de ma veste étriquée à un rang de boutons, de mon chapeau large, de l’aspect que j’ai conscience d’avoir… Dans la maison se tiennent les femmes, à demi voilées, à demi cachées, nous regardant par les fenêtres. Il fait une chaleur irrespirable au milieu de cette foule ; il semble que cette lumière d’or, qui est répandue partout et qui est si belle, soit une incandescence de l’air. Des parfums musqués sortent du sol, des plantes, des arbres, des Indiens qui m’entourent.
Cela commence par une danse d’enfants, très lente, sur un rythme triste marqué par des cymbales. Une trentaine de petits danseurs, qui s’étaient rangés en cercle, s’ébranlent doucement — et tournent — le regard éteint, comme en sommeil. Ils portent à la main gauche un bouclier, à la main droite un glaive large et court. Garçons ou filles ?… Au premier abord, on ne sait pas. Mais ils sont jolis tous, avec leurs grands yeux frangés de cils noirs. Les cheveux bouclés, attachés aux tempes par une bandelette à l’antique, puis retombant épars sur les épaules, jusqu’à la ceinture. La poitrine grasse et bombée, la taille étonnamment fine, prise d’ailleurs dans des pagnes très longs serrés en gaine. — Silhouettes trop sveltes, ayant quelque chose de pas naturel, ressemblant aux personnages hiératiques des bas-reliefs égyptiens ; ils sont l’explication de ces vieilles peintures de l’Inde où l’on voit des êtres très beaux, d’un sexe ambigu, ayant la poitrine ronde, pas de reins, la taille mince à se briser, une grâce moitié mystique et moitié sensuelle.
… Au début, ce n’était qu’une sorte de marche cadencée, avec un chant grave ; peu à peu, cela s’accélère, cela s’accélère beaucoup. Tous les boucliers se heurtent en mesure avec un bruit sec ; les glaives, avec un son clair de métal. À tout instant, il y a des changements brusques de rythme et de mélodie. Plus vite, toujours plus vite ; ces voix d’enfants, qui d’abord chantaient avec douceur, commencent à hurler d’une manière sinistre, comme des voix de démons. — Toujours plus vite, et les boucliers se heurtent plus fort. À l’orchestre aussi, c’est maintenant une fièvre ; les joueurs de tambours s’agitent avec frénésie ; ceux qui soufflent dans des flûtes de bois ont les joues tendues, les veines gonflées, les yeux injectés de sang. On dirait un crescendo de cornemuses enragées courant après des cymbales. Un vieil homme à figure de sorcier, qui menait la danse rien qu’avec des signes, vient de prendre une patte de bête emmanchée d’un bâton et, rendu comme furieux lui-même, les yeux hors des orbites, frappe de droite et de gauche, à tour de bras, sur les fesses des petits retardataires, qui bondissent plus haut, qui hurlent plus fort. On ne distingue plus rien, qu’un pêle-mêle de petits bras, de petites jambes, de petits corps qui se tordent, de chevelures affolées qui s’allongent comme des serpents noirs. On suit, en haletant soi-même, avec une sorte d’angoisse, cette exaspération croissante de mouvement et de bruit. Cela est devenu une clameur stridente qui déchire, un tourbillon, un vertige, une chose de l’enfer…
— Et puis brusquement cela s’arrête, — tout court — danses, musique — subitement apaisé, figé, silencieux. La figure est finie ; le plus tranquillement du monde, les petits exécutants s’essuient le front et le vieux meneur, redevenu très paternel, les fait boire.
Ensuite paraissent des éphèbes, presque des hommes faits, qui se groupent en rond comme les enfants de tout à l’heure. Comme eux aussi, ils ont la taille mince, les seins saillants, de longs cheveux d’un noir lustré et, dans les moindres gestes, une grâce féminine exquise ; ils sont tous d’une extrême beauté, musclés mieux que des antiques, avec des attaches plus délicates.
Dans la première partie nonchalante de leur danse, il y a des arrêts pleins de langueur, des attitudes pâmées, mourantes. — Leur crescendo est terrible, — et, vers la fin, à leur paroxysme de frénésie, quelque chose d’érotique se mêle. — Puis tout à coup, les voici qui se révèlent de surprenants clowns : lancés tous à la fois, comme par un immense tremplin, ils pivotent sur eux-mêmes, tête en bas, dans le vide, retombent debout, et recommencent indéfiniment leurs sauts au bruit d’une musique sans nom, qui fait peur. On en voit qui semblent couchés dans l’air et tournent sur eux-mêmes, le corps horizontal, comme dans une espèce de chute perpétuelle, se soutenant à force de vitesse, en repoussant de temps à autre la terre d’un coup de jambe nerveuse ; se soutenant contre toutes les notions que l’on avait sur l’équilibre des êtres. Leurs grands cheveux déroulent leurs anneaux noirs comme sur des têtes de furie. Le choc précipité de leurs pieds nus fait trembler le sol, qui résonne sourdement en cadence. À les regarder, la tête se perd ; toutes ces exhalaisons chaudes, cet air lourd saturé de parfums, cette lumière d’or dans laquelle les choses sont baignées, cette voûte de palmes qui vous écrase, ces sons déchirants de cornemuses, les contorsions de ces chairs, le vertige de ce mouvement, — tout cela vous a pris peu à peu comme une ivresse ; — la tête se perd et on s’alanguit, dans l’excès de ce bruit, sans plus rien voir…
C’est plus grand qu’on ne pense, ce Mahé. En se promenant dans les avenues vertes, on découvre peu à peu des quartiers qu’on ne soupçonnait pas d’abord, tant ils étaient bien cachés sous les palmiers : une église, bâtie sur une place — ou plutôt dans une clairière du bois ; un presbytère, paisible et campagnard ; un petit couvent avec des bonnes sœurs ; puis quelques hautes maisons, habitées à présent par des Indiens pauvres, mais ayant gardé du vieux temps un certain grand air.
L’église est d’un aspect un peu simple, un peu colonial, sous sa couche de chaux blanche ; mais elle est assez vieille pour avoir déjà un charme de passé et porter au recueillement comme celles de nos villages de France.
Ensuite, un quartier tout indien, animé, presque bruyant, des groupes où l’on chante, un grand éclat de draperies blanches ou rouges jetées sur des torses fauves ; — des boutiques de fruits, de courges, de pagnes et d’éventails ; — un marché aux poissons, étalé par terre — toujours sur cette terre couleur de sanguine — et là, des disputes, de poissardes indiennes, ridées, ratatinées, affreuses, ayant des gorges qui pendent comme des mamelles de chèvres noires, comme des sacs vides, ayant des anneaux passés dans le nez, qui leur déchirent les narines…
La nuit tombante me prend plus loin, au quartier plus sauvage des pêcheurs. C’est à la grande plage, devant les brisants, — en face de l’océan Indien qui déroule son étendue infinie, sans une île au large, sans un récif, sans une voile ; il est remué ce soir par un vent tiède soufflant de l’ouest, et mon navire apparaît au fond, très loin, à peine visible, seul, perdu tout au bout de cette agitation bleue. — Voici des pêcheurs nus, aux bras de bronze, qui traînent une longue pirogue vers la mer, l’apprêtent pour quelque expédition nocturne, — et la lancent dans les lames mugissantes — où elle est bientôt hors de vue. Autour de moi, il y a des huttes de roseau qui me rappellent je ne sais quoi de déjà connu ailleurs ; il y a de grands cocotiers frêles qui se balancent au vent marin, avec un bruit déjà entendu autrefois, déjà familier. Et je marche sur un sol semé de palmes desséchées, de galets noirs, de rameaux de corail… Comme tout cela ressemble à la Polynésie !!… Alors, un frisson me passe et je m’arrête, sentant quelque chose d’invisible m’étreindre… Ressouvenir très poignant, très rapide, très vite effacé : encore ce charme et cette tristesse des plages d’Océanie — que je n’ai jamais su rendre par des mots, que j’ai fini par oublier avec les années, — mais qui revient de loin en loin, me troubler mystérieusement…

### III

À quatre heures, quand j’ai fini mon quart, tous les canots du bord sont partis. Pour aller à terre aujourd’hui, je vais donc fréter une des pirogues indiennes qui sont venues jusqu’à nous pour apporter des cocos à l’équipage.
Pirogue longue, mince, taillée en flèche, « volage » (comme on dit en marine des bateaux instables qu’un souffle emporte ou chavire) et déjà pleine d’eau. Il y aura trois milles à faire là dedans, avec des pagayes, contre de petites lames frisées qui sautillent ; cela va durer plus d’une heure. — Tant pis ! Je m’embarque et je m’installe. — On a juste sa largeur pour s’asseoir dans cette coque effilée.
Nous partons avec de grands cris et les embruns nous arrosent. — Mais, au bout de cent mètres, les pagayeurs semblent réfléchir et s’arrêtent : voilà, on m’a accepté bien volontiers comme passager voyageur, cependant, avant d’aller plus loin, on aimerait savoir combien j’ai l’intention de payer…
Quand j’ai promis de donner une roupie — ou peut-être plus si les pagayes vont vite, cela devient de l’enthousiasme : on m’abrite sous un grand parasol, on m’évente, — on va même s’efforcer de me distraire par des chansons.
L’Indien qui est chargé de me les chanter s’accroupit en face de moi, bien près, bien près, à gêner mes mouvements. Nous sommes tous deux assis dans l’eau, sur le fond même de l’étroite pirogue, nous touchant des genoux. Nos yeux sont plus bas que les petites lames bleues qui dansent alentour ; nous circulons au milieu d’elles, — dans leur intimité, si l’on peut dire, — les voyant le plus souvent par en dessous, comme des gens couchés sur l’eau, comme des nageurs. On dirait qu’on y a délayé de l’indigo, tant elles sont d’une couleur vive. Quelquefois il en passe aussi de très grosses, qui arrivent à notre rencontre comme des montagnes de lapis, nous cachant pour un temps cette belle ligne verte là-bas — qui est l’Inde.
Les chansons de l’Indien sont longues, toujours recommencées ; les pagayes, fendant l’eau, les accompagnent. Il me les chante en s’approchant tant qu’il peut, il me les crie dans la figure, ouvrant bien grande sa bouche, montrant jusqu’au fond sa denture blanche ; je sens sur mes joues son souffle, qui a quelque chose de l’odeur musquée des serpents. À certains passages, ce n’est plus un chant, c’est une sorte de hurlement, par saccades rapides, pendant lequel ses dents se choquent très vite comme s’il tremblait. Alors il a un air très sauvage et, malgré sa beauté, semble un grand singe.
Au lieu d’entrer dans la petite rivière, comme c’était l’habitude, nous accosterons, paraît-il, devant le village des pêcheurs, dans les brisants, à la grande plage. — Je laisse faire, la manœuvre ne me regardant pas aujourd’hui. — Nous allons assez vite, secoués, par les grands coups de pagaye, balancés, par les lames bleues, sentant le brûlant soleil sur nos têtes.
… Les brisants, la plage ! — Ils descendent tous dans l’eau, mes Indiens, avec de grands cris ; lancent leur pirogue sur le corail, m’étendent leurs bras comme une rampe, et je saute à terre, dans un éclaboussement d’écume.
Cinq heures et demie du soir. — Le soleil, déjà bas sur la mer, éclaire par en dessous les palmiers ; sur toutes leurs longues tiges grises, il y a comme un reflet d’incendie. La lumière est toujours d’or mais à cette heure elle est d’un or rouge, plus surprenant que l’or du matin et que l’or de la journée. Trois personnages, qui sortent de dessous bois, s’avancent à ma rencontre pour me voir : deux vieux à barbe blanche, à figure noble, drapés comme les saints de nos églises, — et une jeune fille, la gorge nue, étrangement belle, portant une corbeille de fruits sur la tête.
En les regardant venir du fond de ce décor merveilleux, dans ce rayonnement doré, je songe à quelque scène du passé préhistorique le plus lointain : c’est ainsi qu’en imagination je me représentais autrefois les premiers âges du monde où tout était beau et tranquille, où les êtres et les choses avaient un resplendissement que nous ne connaissons plus.
Sans but, erré au crépuscule dans les avenues ombreuses qui mènent au Gouvernement. C’est dimanche soir, et, dans ce quartier presque européen, des gens se promènent, endimanchés, des Indiens, des Indiennes, vêtus de costumes français ; des messieurs en paletot noir, des dames en chapeau à plumes et à fleurs. Et cela rappelle bien la promenade d’après vêpres dans nos toutes petites villes de France. C’est curieux comme, à certains moments, tous les pays arrivent à se ressembler, comme partout les choses sont pareilles, comme l’espèce humaine est une, et la Terre petite…
Parmi tous ces enfants, qui sortent des cases et s’attachent à mes pas comme des mouches, il y en a deux que je consens à garder près de moi pour guides, touché par leurs instances. Ce sont deux frères, de dix à douze ans ; ils disent en français : « Vois-tu, Monsieur, nous sommes des orphelins, nous sommes très pauvres ; tu nous donneras ce que tu voudras, nous serons contents. » Ils parlent à peu près bien, prononçant lentement, avec un accent bizarre. Ils sont très gentils et semblent en effet très pauvres, n’ayant pour s’habiller que des petits pagnes tout en lambeaux. — C’est convenu, ils me suivront dans mes promenades, l’un à ma droite, l’autre à ma gauche, jusqu’à l’heure de mon départ.
La nuit vient toujours vite sous toutes ces grandes palmes. Dans la rue unique et dans les chemins qui avoisinent le Gouvernement, on allume des lanternes à pétrole au bout de perches en bois ; cela complète ce faux air, qu’a Mahé, d’être une petite ville française envahie par la verdure exotique.
Il y a une sorte d’immense avenue, qu’on n’éclaire pas, celle-ci, mais où il fait encore un peu jour parce qu’elle est large d’au moins cent mètres ; c’est comme une clairière taillée droit dans la forêt de palmiers, et qui mène à la terre anglaise. Juste au milieu de cette route gigantesque, court un petit sentier en bosse, bien étroit, pour les passants. (Le reste, des deux côtés, est en rizières inondées, pleines d’eau). Et ce soir, c’est là, sur cette levée, que les gens de Mahé se promènent, au grand air libre ; sans doute cela les repose de ce sous-bois perpétuel où ils vivent. À cette heure crépusculaire, les champs de riz ressemblent à nos champs de France avant la moisson et, comme beaucoup de ces promeneurs sont en costume européen, cet ensemble de choses continue de donner une impression de dimanche campagnard, de rappeler la flânerie des soirs de juin, dans nos villages français au milieu des blés. Voici les bonnes sœurs de l’école qui passent aussi, suivies d’une rangée de petites Indiennes marchant deux par deux bien correctement : — des amours de diablotins fauves, très amusants à regarder. Je les croise de près, ces écolières, dans le sentier en relief qui ne permet pas d’écart ; elles ont des petites poitrines déjà formées, des petites tournures parfaites. Toutes, l’une après l’autre, lèvent vers moi leurs beaux yeux, qui sont profonds comme des abîmes noirs et qui m’en disent très long : « C’est pour rire que nous sommes bien sages, bien coiffées dans des bonnets de linge ; c’est pour rire, ça ne durera pas ; nous sommes du sang des bayadères et des apsâras, et nous comptons prendre la volée dans quelque temps, dès que nous serons assez grandes. » — Elles sont passées, sans désordre, sans bruit, ayant repris, de loin, leur air de nonnains. Drôle de petit cortège qu’elles ont là, ces pauvres bonnes sœurs, et qui leur donnera du mal plus tard…
De chaque côté de cet espace vide au milieu duquel nous nous promenons, s’étend, comme un magnifique rideau sombre, la lisière des bois de palmiers où il doit faire déjà nuit close. Les cigales chantent ; le ciel est d’une nuance pourprée tout à fait extraordinaire, comme si on y brûlait des feux de Bengale, et les étoiles qui commencent à briller ressemblent à de petits feux verts semés sur un fond rouge.
Je m’étais fait des amis hier, dans ces parages, et je reviens les voir : deux vieux Indiens qui tiennent au bord du bois une toute petite boutique de bananes et d’épices. À qui peuvent-ils bien les vendre ? Personne ne passe devant leur maisonnette isolée ; il y a la rizière entre eux et la levée où sont les quelques promeneurs. J’arrive, avec mes deux guides inséparables ; on me reconnaît, et vite on choisit les plus belles bananes pour me les faire manger. Ensuite on m’installe sur une natte devant la porte et on allume la lampe suspendue — qui est en cuivre et d’une forme antique, à plusieurs branches formant une étoile.
Cette case, si petite, si infime au pied des grands arbres, est posée sur cinq ou six assises de pierres en gradins, comme un temple. Mes deux guides s’asseyent au-dessous de moi sur ces marches. On commence à ne plus y voir. Les passants, plus rares là-bas sur la levée, ne sont plus que des formes indécises, noires ou blanches. Le ciel est resté rose et rouge, avec toutes ses étoiles allumées dessus, et la lisière des bois de palmiers se découpe sur cette lueur d’en haut en séries de plumes noires. Les cigales chantent partout dans les champs de riz. Il fait presque frais. Des phalènes et des moustiques viennent bourdonner autour de la lampe suspendue, dans laquelle on ajoute de temps en temps un peu d’huile de coco avec une cuiller à long manche. Presque plus personne ne passe ; le lieu devient très solitaire. Mais des enfants arrivent pour me voir ; je ne sais d’où ils sortent ces petits, — sans doute du bois qui est derrière nous. Ils s’asseyent à mes pieds sur ces marches, levant la tête pour me regarder. À tout instant il en arrive de nouveaux, ne faisant pas de bruit avec leurs pieds nus ; accourant très légers, avec quelque draperie blanche qui flotte au vent sur leurs membres bruns ; ils apparaissent et se posent sans rien dire, comme de grandes libellules nocturnes, comme de grandes sauterelles qui s’abattent. Ils sont bien une vingtaine à présent étagés au-dessous de moi. — Toujours les longues plumes noires des palmiers se découpent sur le ciel de la nuit où les teintes rouges finissent de mourir ; une vapeur fraîche se lève de la rizière et s’étend sur toute l’avenue, comme une fumée blanche qui flotterait au ras du sol sur les herbages.
Ils chuchotent tout bas entre eux, les petits, en indien, se disant leurs impressions sur moi sans doute. Et puis ils complotent quelque chose pour m’étonner, je vois bien cela, et pour me demander des sous, après, en récompense, — qu’est-ce que ça va être ?…
Tout à coup l’un d’eux, d’une dizaine d’années, se lève, grave, tousse un peu, comme qui va dire un monologue, et commence, en se faisant une grosse voix de perroquet, rauque, comique :
La raison du plus fort est toujours la meilleure. Nous l’allons prouver tout à l’heure…
Oh ! pour étonné, je le suis. C’est même tellement inattendu et impayable que, si je n’étais pas seul, j’en aurais le fou rire. Mais seul, on ne rit jamais qu’en soi-même.
Et ils m’observent tous, pour voir l’effet que ça m’a produit. Il n’en sait pas plus long, par exemple ; il s’arrête court, comme un merle qui a sifflé le commencement d’une chanson ; à son école, il n’a encore été que jusque-là… Et mes petits guides me donnent l’avis que je ferais bien de lui offrir une pièce d’au moins dix sous, pour son savoir et sa peine.
C’est étrange d’entendre tous ces enfants parler à peu près notre langue et se faire un honneur d’être de notre pays.
… Je m’en vais. Il commence à faire triste, dans ce lieu isolé et noir. Et, d’ailleurs, j’ai presque froid en vêtements de toile blanche, assis sur ces pierres.
Je prends congé de tous ces petits Français qui voudraient bien me faire cortège, gardant seulement mes deux guides. Pour les utiliser à quelque chose, je leur demande s’il n’y aurait point de pagode à visiter dans les environs ; je n’en ai aperçu nulle part.
Précisément il y en a une tout, près, ou ils vont me conduire à l’instant, bien qu’il fasse nuit. C’est une pagode de leur religion à eux, une pagode Tiss (car ils ne sont ni chrétiens, ni musulmans, ces deux petits ; non, ils sont Tiss et ils me répètent le mot, très surpris que j’aie l’air d’ignorer ce que c’est).
D’abord nous suivons le bord du bois, qui nous surplombe comme une haute muraille noire penchée sur nos têtes ; nous marchons sur le versant d’une espèce de talus où nos pieds glissent dans l’obscurité, plongeant de temps en temps dans la boue liquide de la rizière. Et puis nous entrons en pleine futaie, par quelque chose qui doit être un sentier ; alors nous voilà sous la voûte des palmes, dans la nuit épaisse, dans la nuit absolue. Ils me mènent par une main, comme deux petits chiens très intelligents, très doux, mèneraient un aveugle et je m’abandonne, allant du pas hésitant de quelqu’un qui marcherait les yeux bandés. Ils me mènent avec des précautions infinies et une adresse de Peaux-Rouges, me maintenant toujours au milieu du sentier, tandis que leurs pieds s’enchevêtrent dans les grandes plantes des bords, ou s’enfoncent dans des trous. Il y a des choses qu’on entend fuir devant nous dans l’épaisseur des feuillages, lézards ou oiseaux, ou bêtes quelconques qui dormaient et à qui nous faisons peur. Quelquefois je sens qu’ils me font passer sur une mince planche tandis que leurs pieds barbotent bruyamment dans l’eau : un petit pont, jeté sur un ruisseau qui traversait le chemin. Il fait si complètement noir, que j’aime mieux fermer les yeux. Des branches, des herbes folles me fouettent la figure. Et toujours cette odeur chaude, musquée, qui monte de la terre, qui devient troublante dès qu’on est sous bois.
Ils prétendent que nous arrivons. Alors je regarde et, à travers la dentelle des feuilles, j’aperçois une quantité étonnante de lumières qui scintillent, qui tremblotent, comme près de s’éteindre ; — des lumières si discrètes, si petites qu’on dirait des feux d’insectes. Elles sont d’ailleurs disposées très régulièrement en quinconces ; on croirait voir un grand damier, éclairé à tous ses angles par des vers luisants.
C’est la pagode, disent-ils, c’est la façade qui est illuminée de cette façon étrange.
Nous entrons dans une petite clairière, où tombe d’en haut la lueur des étoiles, et cela repose, après l’obscurité profonde et l’étouffement de ce bois. La pagode est là devant nous, avec son illumination mystérieuse, qui tremble à tous les souffles imperceptibles de la nuit et qui continue de s’éteindre. C’est une pagode bien humble, bien basse, une cabane en vieux bois vermoulu. Dans les planches du mur, des espèces de cuillers en fer sont piquées par le manche, à intervalles réguliers, garnissant tout depuis la base jusqu’à la toiture ; elles sont remplies d’huile et, dans chacune d’elles, trempe une mèche cirée, fine, comme une tige d’herbe, — qui achève de se consumer.
Il n’y a personne alentour et, sans doute, personne au dedans non plus, car la porte en est verrouillée. Qui donc est venu allumer tous ces petits feux, si peu durables, qui semblent faits pour n’avoir que quelques minutes de vie ? Pour quelle cérémonie furtive, ces préparatifs d’un moment ? Ils ne peuvent pas trop me dire, mes petits guides : On fait ça souvent, le soir… quand on a quelque chose à demander…
Cela s’éteint, s’éteint… Nous allons nous retrouver dans la nuit noire.
Avant, les petits voudraient pourtant bien me montrer l’intérieur de leur temple, les idoles qui l’habitent. Et les voilà secouant cette vieille porte, se déchirant les ongles à ses ferrures : — elle résiste, il faut y renoncer. À la muraille, les lumignons mourants s’éteignent toujours, — comment faire ? Faute de mieux, ils tiendraient au moins à me présenter un dieu, un ancien, qu’on a relégué au rebut derrière le temple… Même celui-ci, ils ne le retrouvent plus… Ah ! je le vois, ou plutôt je le devine ; ce doit être cette forme d’affreux gnome, accroupie là par terre, adossée au mur. — Avec l’une des dernières petites mèches qui brillent encore, prise dans leurs doigts au risque de se brûler, ils l’éclairent sous le menton et je distingue une figure horrible, rudimentaire, deux rangées de dents, un front et des yeux tout mangés par les poux de bois. À côté, des fragments de sculpture tombés dans l’herbe, ayant l’air de débris de monstres, de jambes, de mâchoires…
Encore autre chose à me montrer, vite, vite. Ils sont familiers du lieu, cela se voit. Pendant que le plus petit, très agité, les doigts pleins d’huile, choisit, çà et là, dans les cuillers du mur, les bouts de mèche qui peuvent encore être rallumés, le frère aîné se hisse sur ses orteils, grimpe et va fouiller sous les solives du toit… Enfin il a mis la main sur le personnage qu’il cherchait ; un tout petit monstre, en bois toujours, grossier, fruste, ayant vaguement une tête d’éléphant sur un corps d’homme. Ils lui rient au nez, tous deux, et puis se dépêchent de le refourrer dans son trou. Qu’est-ce qu’il fait là, ce dieu, pourquoi loge-t-il sous les toits, avec les nids d’oiseaux ?…
Ils ont réussi à pêcher d’autres petites mèches ; ils les allumeront l’une après l’autre en route et, si nous nous sauvons tout de suite, cet éclairage nous mènera à travers le bois jusqu’à la grande avenue d’où nous sommes partis.
Ça éclaire à peine, ces petits lumignons drôles, qu’ils secouent avec des gestes de chats échaudés ; cela nous montre de temps en temps quelque forme de feuille, le dessous d’une palme, ou bien quelque fleur d’orchis, détachée tout à coup sur le sombre fond vert.
Et puis, crac, ils jettent la dernière dans l’herbe, se brûlant pour tout de bon. Et nous voilà plus à plaindre que jamais, nos six yeux ensemble n’y voyant plus du tout à présent ; ils s’embrouillent, mes guides, et me mènent en plein fourré impénétrable, quelque part où j’ai les pieds dans l’eau et le corps entravé par des branches…
Nous voilà tout de même tirés de peine et revenus aux belles allées droites des quartiers civilisés.
Dans ces avenues, on voit çà et là se promener de grands feux, sans cesse balancés d’un mouvement qui les attise. Ce sont les passants qui s’éclairent ainsi, à la mode ancienne de l’Inde : une touffe de branches enflammées que l’on tient à la main, et que l’on secoue en marchant, à longs balancements de bras, pour en aviver la flamme. Dans toutes les directions, se croisent ces feux, qui s’agitent, qui laissent dans l’air une fumée odorante.
Encore une heure au moins avant le moment où mon canot doit venir, à l’embouchure de la rivière, me prendre pour la traversée nocturne de chaque soir.
Plus rien à faire d’ici là. J’ai payé mes petits guides dont je n’ai plus besoin ; mais ils veulent rester près de moi jusqu’à la fin, par désintéressement, par affection.
Devant l’église, au milieu de la grande place découverte, il y a un banc de pierre sous un arbre. Un arbre qui, par extraordinaire, n’est pas un palmier, mais ressemble presque, la nuit, à un de nos beaux chênes de France. Je m’assieds là pour attendre, mes petits compagnons à côté de moi.
Autour de cette place, d’autres arbres font des rideaux noirs dans lesquels on ne reconnaît aucun détail, rien qui indique une région précise de la Terre. Et cette église qui se dresse, tranquille et blanche sous les étoiles, me fait songer à l’un de ces villages où je passais les étés de mon enfance. Ces deux petits, qui sont près de moi, me contant des histoires, parlent notre langue — et beaucoup de nos petits paysans s’expriment moins bien qu’eux. L’herbe sent bon, les grillons chantent — comme chez nous dans la splendeur des nuits de juin… Oh ! la belle nuit étoilée, la nuit tranquille, la nuit pleine de clartés douces, la nuit merveilleuse !… Et dire que ce banc de pierre, sur lequel je me repose dans un calme si délicieux, est situé en un pays lointain, perdu, où les hasards de la vie m’ont amené pour un jour et où sans doute je ne reviendrai plus. C’est étrange pourtant comme il ressemble à certain autre banc, où je m’asseyais jadis, il y a très longtemps, le soir, à la belle étoile…
Ce repos dans l’obscurité, cet air tiède, ces senteurs d’herbe, comme tout cela me rappelle nettement les soirs des premiers étés de ma vie, à la campagne, près des bois. Dans le chemin devant nous, des gens passent, frôlant l’herbe ; nous les voyons à peine, leur costume ne se distingue plus, mais nous entendons le bonsoir qu’ils nous disent. Des chariots passent aussi, traînés par des bœufs et conduits par des hommes à pied ; à cette heure on ne voit pas que ce sont des chariots bizarres, des bêtes étrangères à longue figure drôle, des Indiens bruns à grands yeux et à boucles d’oreille ; non, cela ressemble à nos charrettes revenant des champs : on dirait aussi bien le retour de nos vendanges ou de nos moissons… Je me sens de plus en plus plonger dans une sorte de rêve du pays, assis au pied de cet arbre exotique, qui est devenu pour moi un chêne de Saintonge ; — au-dessus de ma tête, à travers son branchage noir, je vois briller une multitude de petites choses scintillantes qui sont des étoiles. De tant de souvenirs, entassés en chaos dans ma mémoire, ce sont bien les plus lointains qui persistent à me revenir en ce moment, ceux des étés de ma première enfance.
À cette époque-là, c’est très certain, les étés de notre pays n’étaient pas ternes et fugitifs comme à présent ; ils duraient, ils avaient surtout une splendeur sereine qu’ils ont perdue. Les crépuscules de juin, je m’en souviens bien, avaient une langueur tiède, — et les nuits, une transparence !… C’était comme une espèce de rayonnement mystérieux répandu dans l’obscurité, — c’était comme ce soir ! J’avais oublié tout cela, mais voici que je le retrouve autour de moi, — je le reconnais… Seulement les vers luisants de Saintonge demeuraient tranquilles parmi les herbes, tandis qu’ici ils voltigent en rond follement : l’air est rempli de leurs petites étincelles de phosphore ; c’est la seule différence appréciable, tout le reste est pareil… Mais qui donc a pu éteindre ces beaux étés d’autrefois et comment ai-je oublié, avec les années, l’impression d’enchantement qu’ils me causaient ? C’est à peine si, de loin en loin, j’en retrouve la trace effacée dans ma tête… Quelle différence entre ceux d’aujourd’hui qui sont pâles et courts, et les premiers que j’ai passés sur la terre, qui m’enivraient…
Nous commençons à entendre, dans le lointain, quelque chose comme un bruit de tambour ; puis, bientôt après, des chants rauques, une sorte de chœur rapide, — et enfin, tout à coup, dans le rideau noir des arbres, une des grandes avenues qu’on ne voyait plus semble s’ouvrir, se creuser ; éclairée au fond, là-bas, par une quantité de brandons enflammés qu’agitent des bras humains.
Les chants se rapprochent. C’est une troupe de gens qui arrivent. Maintenant on aperçoit toute la voûte de l’avenue, une voûte de palmes, illuminée en-dessous par toutes les flammes rouges que ces gens remuent en marchant.
— C’est une noce, monsieur ! — disent les petits, — une noce de notre religion, monsieur, une noce de Tiss, — et nous pouvons y aller pour voir !
Y aller ? non, je ne m’en soucie guère ; elle a dérangé mon rêve, cette noce, et je lui en veux.
La voilà tout près ; — elle passe devant nous. Il y a des espèces d’éventails au bout de hampes, comme dans les défilés égyptiens ; au-dessus des mariés, il y a de grands parasols que, par pompe, on tient ouverts en pleine nuit. Des gens, des costumes, entrevus à la lueur changeante des torches, à la flamme des branches qui brûlent. Des mousselines blanches jetées au hasard sur des épaules cuivrées, voilant à peine des gorges admirables ; des torses qui se cambrent et se balancent sur des tailles minces ; des pagnes serrés, plaquant sur des cuisses ; des draperies dont les couleurs voyantes sont combinées dans le goût de l’Inde. Les couples se tiennent par la main, ou par la ceinture, enlacés ; on les dirait ivres d’ardeur amoureuse, ivres aussi de cris et de musique. Ils chantent avec frénésie ; les têtes sont renversées, en arrière, les bouches, grandes ouvertes. Entendu de près, leur chant strident déchire…
Non, je n’ai pas envie de les suivre pour voir. Au contraire, malgré leur beauté, j’aimerais mieux ne pas les avoir vus du tout. C’est que mon rêve avait un charme tout à fait rare et exquis. Vraiment je me retrouvais petit enfant, je ressaissais les impressions oubliées, délicieuses, inexprimables que me causaient mes premières nuits d’été Il y avait un abîme entre le moi que j’étais redevenu — et eux qui passaient.
Je voudrais rester sur ce banc et rattraper tout cela qu’ils ont fait évanouir…
Impossible, la senteur musquée de leurs corps a troublé l’air : leur bruit a tout emporté.
Envolé, mon petit rêve tranquille de pays et d’enfance. À quoi donc avais-je la tête ? Le pays est loin, et toutes les choses fraîches, exquises, du commencement de la vie sont finies pour jamais — Ici, c’est l’Inde ; c’est dans l’Inde que je suis, dans l’Inde des poitrines de bronze et des beaux yeux de velours noir, — dans l’Inde chaude, exubérante, splendide. Eh bien, oui alors, je les suivrai, j’irai pour voir…
Et je me lève, impatient de me mêler à ce cortège, — qui est déjà loin, hors de vue, — mais que nous rattraperons, disent les petits, par un chemin qu’ils connaissent, par une traverse, — si nous partons tout de suite, si nous courons…