# Minne/21
## XXI

Antoine et Minne, seuls dans la salle à manger sonore, goûtent debout près de la fenêtre fermée et regardent, mélancoliques, tomber la pluie. Fine et serrée, elle fuit de l’Ouest vers l’Est, en voiles lentement remuées, comme le pan d’une robe de gaze qui marche.
Antoine assouvit sa faim de croissance sur une large et longue tartine de raisiné, où ses mâchoires solides découpent des demi-lunes. Minne tient, le petit doigt en l’air, une tartine plus mince qu’elle oublie de manger pour chercher, là-bas, à travers la pluie, plus loin que les montagnes rondes, quelque chose qu’on ne sait pas.
À cause de la pluie froide, elle a repris son fourreau de velours anglais vert-empire à ceinture de cuir, sa collerette blanche qui suit la ligne tombante des épaules. Antoine aime tristement cette robe, qui rajeunit Minne de six mois et fait songer à la rentrée d’octobre…
Plus qu’un mois, et il faudra quitter cette Minne extravagante et mystérieuse, qui dit des monstruosités avec un air paisible de ne pas les comprendre, accuse les gens de meurtre et de viol, qui tend sa joue veloutée et repousse le baiser avec des yeux de haine… Il tient à cette Minne de tout son cœur, en potache dévergondé, en frère protecteur, en amant craintif, en père aussi quelquefois, par exemple le jour où elle s’est coupée avec le couteau à découper, en jouant, et qu’elle serrait les lèvres, d’un air dur, pour retenir ses larmes… Il ne vivra plus près d’elle, dînera à sa droite seulement le jeudi et le dimanche, gêné dans sa tunique au point de détester Minne…
Cette journée triste gonfle son cœur d’une tendresse dont il rougit devant lui-même. Il étire ses longs bras, sa tartine achevée, glisse un regard vers sa Minne blonde partie si loin… Il a envie de pleurer, de l’étreindre, et s’écrie : « Fichu temps ! »
Minne décroche enfin son regard de l’horizon cendreux, et le dévisage, silencieuse. Il s’emporte sans motif.
— Qu’est-ce que tu as à me regarder, avec cet air de savoir toujours quelque chose de mal sur mon compte ?
Elle soupire, enfantine, sa tartine mordue aux doigts.
— Je n’ai pas faim.
— Mâtin, il est pourtant fameux le raisiné de Célénie !
Minne fronce un nez distingué :
— Il y paraît. Tu manges comme un maçon.
— Je mange comme un garçon qui se porte bien, et pas comme une petite chipoteuse.
— C’est l’orage qui m’a rendue malade, dit Minne très douce, songeant à la tempête qui souleva, jusqu’à l’héroïsme, son petit cœur chimérique.
Antoine se rappelle sa nuit tumultueuse et rougit soudainement.
— Oui, quel orage, hein ?
— Je n’ai pas dormi, et toi ?
— Moi, un peu, mais…
(Il pince l’ourlet cramoisi de ses oreilles).
— Mais quoi ?
— J’avais peur que tu n’aies peur…
Minne daigne rire de la phrase maladroite, et de la conjecture saugrenue.
— Peur, moi, mon pauvre ami, ce n’est pas un orage qui m’impressionne ! J’ai vu trop de nuits plus dramatiques que celle-ci.
Antoine lève ses sourcils charbonneux et siffle d’incrédulité :
— Où ça donc ? dans tes songes ?
Au lieu de se fâcher, Minne abaisse ses cils blonds, avec un demi-sourire plein de réticences. Ce procédé agace infailliblement Antoine, qui piétine comme un chien sous un morceau de sucre offert et retiré.
— Encore des histoires ! Dieu, Minne, que tu es menteuse !
— Menteuse, moi ?
Minne n’ajoute rien, mais la candeur courroucée de ses yeux large ouverts convainc seule Antoine, qui sent vite vaciller ses idées lorsque Minne le regarde de trop près.
Dompté, il attend « l’histoire », sachant bien qu’il ne l’aura pas s’il insiste encore.
— Veux-tu, s’il te plaît, porter ma tartine à la cuisine ? Je n’ai pas faim pour du raisiné aujourd’hui.
— Pour quoi as-tu faim ? du beurre frais sur du pain chaud ? du fromage blanc ?
La tartine en main, Antoine ressemble fort à ces comiques de café-concert, qui viennent le bras sous l’anse d’un panier, ânonner les malheurs d’un petit garçon bien sage… Minne chiquenaude sur le velours de sa robe des traces de farine blanche, et réfléchit.
— Non. Je voudrais… une pipe en sucre rouge.
— Ma tante ne voudra pas, observe Antoine sans autre étonnement. Et puis ce n’est pas bon.
— Si, c’est bon. Pose cette tartine sur le buffet, tu m’agaces comme ça. Et puis, reviens t’asseoir.
Blottie contre la fenêtre, elle appuie sa tempe à la vitre, ses cheveux amollis pleuvent en fils plus fins que ceux de l’averse.
— Une pipe en sucre rouge pas trop fraîche, tu sais, quand le dessus a eu le temps de blanchir et de devenir un peu mou, alors il n’y a plus au milieu qu’un petit tuyau de sucre transparent qui craque comme du verre…
Antoine est revenu s’asseoir en face d’elle, sur une basse chaise bretonne ; ses jambes trop longues, repliées, remontent ses genoux vers son menton. La tristesse de Minne le tourmente d’un zèle impuissant ; lorsqu’elle était toute petite, il lui donnait à tirer ses cheveux noirs si raides. Maintenant ça ne suffirait plus… Minne appuie entre ses sourcils un index soucieux.
— J’ai trop de choses là, Antoine. Ma tête me pèse. Maman me croit toujours un bébé, tandis que… hélas !
Elle lève ses minces épaules avec une douleur importante, secoue ses cheveux, et cette gravité immodérée la vieillit jusqu’à lui faire paraître son âge : quatorze ans dix mois…
— Parle-moi, Antoine. Tu es mon ami, distrais-moi.
La dignité d’ami confère en même temps à Antoine une gêne extraordinaire. « Distrais-moi ! » Il saurait peut-être, mais il n’osera jamais… Si Minne ne montrait tant de douceur faible, il l’enverrait promener pour se tirer d’embarras.
— Veux-tu faire une crapette, puisqu’il pleut ?
— Une crapette ! soupire Minne. Je n’ai guère le cœur à jouer. Nous ne sommes plus des enfants, pour jouer… Causons, Antoine…
C’est bien ce qu’il craignait. Quand Minne raconte des histoires d’assassinat et d’outrages aux mœurs, ça va bien. Mais parler tout seul, raconter… il s’en déclare formellement incapable.
— … Et puis, tu comprends, Minne, un jeune homme comme moi, ça n’a pas un répertoire d’anecdotes pour jeunes filles comme toi.
— Eh bien, et moi donc, riposte Minne blessée, te figures-tu que je pourrais te raconter tout ce qui se passe au cours Souhait ? Va, la moitié de ces chipies qui viennent au cours en automobile, ça en remontrerait au père Luzeau.
— Non ?
— Si ; la preuve, c’est qu’il y en a cinq ou six qui ont des amants.
— Oh !
— Quoi, oh ?
Antoine frotte rudement, d’un geste machinal, ses mains sur ses genoux.
— Cinq ou six, c’est beaucoup. Et puis leurs familles le sauraient.
— Pas du tout, Monsieur. Je ne t’ai pas dit que ces demoiselles étaient bêtes.
— Et toi, comment le saurais-tu ?
— J’ai des yeux peut-être.
Oh ! oui, elle a des yeux. Des yeux terriblement sérieux, qu’elle penche sur Antoine à lui donner le vertige. Il trouve pourtant la force de parler raison :
— Tu as des yeux, oui. Mais leurs parents en ont aussi. Où se rencontreraient-elles, les copines, avec leurs… leurs amants ?
— À la sortie du cours, tiens ! réplique Minne indémontable. Ils échangent des lettres.
— Ah ! ben vrai ! crie Antoine qui rit en hennissant. S’ils n’échangent que des lettres !…
— Qu’est ce que tu as à rire ?
— Eh bien, elles ne courront pas le risque d’écoper un enfant, tes amies.
Minne bat des cils et se méfie de sa science incomplète.
— Je ne dis que ce que je veux dire. Penses-tu que je vais livrer à… à la honte, le… l’élite de la société parisienne ?
(Minne reproduit avec une telle fidélité les clichés de ses lectures favorites qu’Antoine lui-même s’en aperçoit).
— Minne, tu parles comme un journal !
— Et toi comme un voyou !
— Minne, tu as un sale caractère…
— Insulte-moi, je ne répondrai pas un mot.
Pâle comme une souveraine offensée, elle détourne les yeux vers la campagne que noient le crépuscule et la pluie.
Antoine, debout à trois pas, hésite entre la bravade et la sortie discrète…
Minne chantonne à mi-voix, rajuste son nœud blanc, affiche la liberté de manières d’une jeune fille qui se croit seule. Même, pour resserrer le ruban d’une jarretelle, elle retrousse sa robe, son jupon de zéphir rose et blanc, montre avec tranquillité une jambe de fillette, cheville fragile, mollet grêle et haut, ganté d’un bas cachou… Quand la robe est retombée, Antoine suffoqué tourne les talons, claque la porte derrière lui si violemment que la verrerie, dans l’armoire vitrée, tinte longuement…