OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Émile Zola : l’homme & l’œuvre/Dédicace à mon compatriote J. S***

Depuis vingt ans, environ, que je bibliographie, parfois découragé mais jamais vaincu, sacrifiant mon temps et mon argent à ces travaux littéraires, les plus utiles mais les moins appréciés de tous, vous êtes le premier qui m’ayez soutenu de vos conseils éclairés et de vos bienveillants services. Votre constante amitié m’a fait oublier l’injustice des uns, dédaigner les calomnies des autres et espérer la justice de quelques-uns.
Bien que simple et détaché de tout ; sauvage, disent les indifférents, philosophe, insinuent ironiquement les frondeurs, j’ai pourtant la fierté et l’orgueil de mes amis qui sont ma force et ma joie ; je les ai faits miens, par le dévouement et l’affection ; ils sont devenus la chair de mon cœur, l’âme de ma pensée et le calme foyer de ma vie ; ils seront le seul regret de ma mort.
Je ne peux, cher Monsieur, vous dire ma reconnaissance et mon amitié, comme je le voudrais et comme vous le méritez, mais je peux, vous voulez bien me le permettre, placer cette étude, l’aînée de plusieurs autres, je l’espère, sous la protection affectueuse de votre nom. Cela portera bonheur aux biographiés et au biographiste ; j’en ai si bien la conviction que je vous en remercie d’avance pour eux.
Agréez, cher Monsieur, l’assurance de l’affection reconnaissante de votre tout dévoué compatriote.
Je prie M. Catel, contrôleur des hospices et M. F***, dont la modestie m’impose de taire le nom, de recevoir, en acompte sur ma dette de reconnaissance, tous mes remerciments pour les intéressantes notes bibliographiques qu’ils m’ont communiquées. Je n’en puis dire autant à M. É. Zola qui m’a fait le plaisir de laisser sans réponse la lettre dans laquelle je lui demandais son portrait et un « fac-similé » de son écriture. Mais au fait, il a raison ; tout cela court assez les rues et s’affiche suffisamment aux étalages pour n’avoir pas besoin de servir d’enseigne à mon livre.
# Œuvres de Florian/Fables

Pour les autres éditions de ce texte, voir Fables.
# Œuvres poétiques de Chénier (Moland, 1889)/De l’art de Pyrgotèle
### XXVIII A. M$^{***}$.

De l’art de Pyrgotèle élève ingénieux, Dont, à l’aide du tour, le fer industrieux Aux veines des cailloux du Gange ou de Syrie Sait confier les traits de la jeune Marie, Grave sur l’améthyste ou l’onyx étoile Ce que d’elle aujourd’hui les dieux m’ont révélé.
Souvent, lorsqu’aux transports mon âme s’abandonne, L’harmonieux démon descend et m’environne, Chante ; et ses ailes d’or, agitant mes cheveux, Rafraîchissent mon front qui bouillonne de feux. Il m’a dit ta naissance, ô jeune Florentine ! C’est vous, nymphes d’Arno, qui des bras de Lucine Vîntes la recueillir, et vos riants berceaux L’endormirent au bruit de l’onde et des roseaux ; Et Phébus, du Cancer hôte ardent et rapide, Ne pouvait point la voir, dans cette grotte humide. Sous des piliers de nacre entourés de jasmin, Reposer sur un lit de pervenche et de thym.
Abandonnant les fleurs, de sonores abeilles Vinrent en bourdonnant sur ses lèvres vermeilles
S’asseoir et déposer ce miel doux et flatteur Qui coule avec sa voix et pénètre le cœur.
Reine aux yeux éclatants, la belle Poésie
Lui sourit, et trempa sa bouche d’ambroisie, Arma ses faibles mains des fertiles pinceaux.
Qui vont vivre la toile en magiques tableaux, Et mit dans ses regards ce feu, cette âme pure
Qui sait voir la beauté fille de la nature.
Une lyre aux sept voix lui faisait écouter
Les sons que Pausilippe est fier de répéter.
Et les douces vertus et les Grâces décentes, Les bras entrelacés autour d’elle dansantes, Veillaient sur son sommeil ; et surent la cacher À Vénus, à l’Amour, qui brûlaient d’approcher ; Et puis au lieu de lait, pour nourrir son enfance, Mêlèrent la candeur, la gaîté, l’indulgence, La bienveillance amie au sourire ingénu, Et le talent modeste à lui seul inconnu ; Et la sainte fierté que nul revers n’opprime, La paix, la conscience ignorante du crime, La simplicité chaste aux regards caressants, Prés de qui les pervers deviendraient innocents.
Artiste, pour l’honneur de ton durable ouvrage, Graves-y tous ces dons brillants sur son visage.
Graves, si tu le peux, son âme et ses discours, Sa voix, lien puissant d’où dépendent nos jours, Les jours de ses amis ; troupe heureuse et fidèle, Qui vivent tous pour elle, et qui mourraient pour elle.
De la seule beauté le flambeau passager
Allume dans les sens un feu prompt et léger ; Mais les douces Vertus et les Grâces décentes N’inspirent aux cœurs purs que des flammes constantes.
* ↑ Édition 1819.
* ↑ Pyrgotèle, graveur célèbre, qui vivait du temps d’Alexandre.
* ↑ C’est, très-vraisemblablement, cette milady Cosway, dont il a été question (bucoliques, n° xlvi) : d’Arno la filia, aurea lira cuit die il Febo toscan, etc. V. p. 113.
# Œuvres poétiques de Chénier (Moland, 1889)/Des monts du Beaujolais
### LXXVIII

Des monts du Beaujolais aspect délicieux Quabd l’Azergue limpide, enfant de ces beaux lieux, Descendant sur les prés et la côte vineuse, Vient grossir de ses eaux la Saune limoneuse.
Peindre Nice… cette ville où les étrangers… les oranges… etc. Finir en imitant légèrement le sonnet de Pétrarque umoresi il vecchiarel… et dire : J’examine avec soin tous les visages pour voir si je trouverai sur quelqu’un d’eux quelqu’un de vos traits.
* ↑ Èd. G. de Chénier.
# Œuvres poétiques de Chénier (Moland, 1889)/De Pange, le mortel
### XXXI

De Pange, le mortel dont l’âme est innocente, Dont la vie est paisible et de crimes exempte, N’a pas besoin du fer qui veille autour des rois, Des flèches dont le Scythe a rempli son carquois, Ni du plomb que l’airain vomit avec la flamme. Incapable de nuire, il ne voit dans son âme Nulle raison de crainte, et loin de s’alarmer, Confiant, il se livre aux délices d’aimer. Ô de Pange ! ami sage, est bien fou qui s’ennuie. Si les destins deux fois nous permettaient la vie, L’une pour les travaux et les soins vigilants, L’autre pour les amours, les plaisirs nonchalants, On irait d’une vie âpre et laborieuse Vers l’autre vie au moins pure et voluptueuse.
Mais si nous ne vivons, ne mourons qu’une fois,
Eh ! pourquoi malheureux sous de bizarres lois Tourmenter cette vie et la perdre sans cesse, Haletants vers le gain, les honneurs, la richesse ; Oubliant que le sort immuable en son cours, Nous fit des jours mortels, et combien peu de jours ! Sans les dons de Vénus, quelle serait la vie ? Dès l’instant où Vénus me doit être ravie, Que je meure. Sans elle ici-bas rien n’est doux : ................... ................... Humains, nous ressemblons aux feuilles d’un ombrage
Dont au faîte des cieux le soleil remonté Rafraîchit dans nos bois les chaleurs de l’été, Mais l’hiver, accourant d’un vol sombre et rapide, Nous sèche, nous flétrit ; et son souffle homicide
Secoue et fait voler, dispersés dans les vents, Tous ces feuillages morts qui font place aux vivants.
La Parque sur nos pas fait courir devant elle
Midi, le soir, la nuit, et la nuit éternelle ; Et par grâce, à nos yeux qu’attend le long sommeil, Laisse voir au matin un regard du soleil.
Quand cette heure s’enfuit, de nos regrets suivie. La mort est désirable, et vaut mieux que la vie.
Ô jeunesse rapide ! ô songe d’un moment ! Puis l’infirme vieillesse, arrivant tristement, Presse d’un malheureux la tête chancelante, Courbe sur un bâton sa démarche tremblante ; Lui couvre d’un nuage et les yeux et l’esprit, Et de soucis cuisants l’enveloppe et l’aigrit : C’est son bien dissipé, c’est son fils, c’est sa femme, Ou les douleurs du corps, si pesantes à l’âme ;
Ou mille autres ennuis. Car, hélas ! nul mortel
Ne vit exempt de maux sous la voûte du ciel.
Oh ! quel présent funeste eut l’époux de l’Aurore, De vieillir chaque jour, et de vieillir encore, Sans espoir d’échapper à l’immortalité ! Jeune, son front plaisait. Mais quoi ! toute beauté
Se flétrit sous les doigts de l’aride vieillesse. Sur le front du vieillard habite la tristesse ; Il se tourmente, il pleure, il veut que vous pleuriez : Ses yeux par un beau jour ne sont plus égayés.
L’ombre épaisse et touffue et les prés et Zéphire
Ne lui disent plus rien, ne le font plus sourire.
La troupe des enfants, en l’écoutant venir, Le fuit, comme ennemi de leur jeune plaisir ; Et s’il aime, en tous lieux sa faiblesse exposée
Sert aux jeunes beautés de fable et de risée.
* ↑ Édition 1819.
# Œuvres poétiques de Chénier (Moland, 1889)/Des vallons de Bourgogne
### LI

Des vallons de Bourgogne, ô toi, fille limpide, Qui pares de raisins ton front pur et liquide, Belle Seine, à pas lents, de ton berceau sacré Descends, tandis qu’as sise en cet antre azuré, D’un vers syracusain la muse de Mantoue Fait résonner ton onde où le cygne se joue.
* ↑ Éd. G. de Chénier.
# Œuvres poétiques de Chénier (Moland, 1889)/Diane
### LXIV DIANE

Ô vierge de la chasse, ô quel que soit ton nom, Salut, reine des nuits, blanche sœur d’Apollon, Salut, Trivie, Hécate, ou Cynthie, ou Lucine, Lune, Phœbé, Diane, Artémis ou Dyctyne, Qui gouvernes les bois, les îles, les étangs, Et les ports, et les monts et leurs noirs habitants !
Viens, soit que, retenant ton écharpe mobile, Tu presses d’un taureau le flanc large et docile, Soit qu’en longue tunique, une torche à la main, D’un cerf aux cornes d’or tu diriges le frein.
Je verrai, descendus dans les bruyants vallons, Diane et son cortège errer au pied des monts ; La dépouille des lynx est leur riche parure ; Leur sein jeune et brillant fuit hors de leur ceinture ;
Les plis de leurs habits ne gênent point leurs pas Et laissent découverts leurs genoux délicats ; Là s’arrêtent en foule auprès d’une fontaine, Anticlée et Procris, Aréthuse et Cyrène, Vierges comme Diane et qui vont dans les bois Sur les loups dévorants épuiser leurs carquois. Je les verrai, déesse, avec leurs doigts faciles, Dételer de ton char tes cerfs aux flancs agiles, Détacher le frein d’or trempé de leurs sueurs, Caresser leur poitrine et les nourrir de fleurs. Mais si le doux ruisseau roulant des ondes claires Vous invite à quitter vos tuniques légères, Déesse, je fuirai ; car ton chaste courroux Est terrible et mortel. Je fuirai loin de vous, De peur qu’à te venger ta meute toute prête Ne voie un bois rameux s’élever sur ma tête.
Quand d’Alphée avec elle ou du frais Érymanthe,
Des nymphes de sa suite une troupe brillante,
D’un jeune chœur dansant vient égayer les bois,
Son épaule divine agite son carquois ;
La plus belle du chœur, quoique toutes soient belles,
Elle marche, et son front s’élève au-dessus d’elles.
Latone la contemple. À cet aspect divin,
Un orgueil maternel vient chatouiller son sein.
          De Callimaque in D.
Tel, lorsque, n’ayant plus de traits dans son carquois, Diane se repose et dort au sein d’un bois, Haletant sur ses pas, son jeune chien fidèle, L’œil sur elle attaché, vient s’asseoir auprès d’elle ; Muet, l’oreille droite, il attend son réveil ; Et si la chaste reine, au milieu du sommeil, Laisse vers lui tomber une main nonchalante, Il y va promener sa langue caressante.
* ↑ Éd. G. de Chénier.
* ↑ C’est un titre que nous ajoutons pour relier ces fragments.
* ↑ C’est-à-dire Spanheim, notes sur Callimaque.
* ↑ Le manuscrit porte cette variante, qui était la première pensée de l’auteur : D’autres vierges encor qui viennent dans les bois. (G. de Chénier.)
# Œuvres poétiques de Chénier (Moland, 1889)/De Pange, ami chéri
### XXIX

De Pange, ami chéri, jeune homme heureux et sage, Parle, de ce matin, dis-moi quel est l’ouvrage. Du vertueux bonheur montres-tu les chemins
À ce frère naissant, dont j’ai vu que tes mains
Aiment à cultiver la charmante espérance ? Ou bien vas-tu cherchant dans l’ombre et le silence, Seul, quel encens le Gange aux flots religieux
Vit les premiers humains brûler aux pieds des dieux ? Ou comment dans sa route, avec force tracée, Descartes n’a point su contenir sa pensée ? Consumant ma jeunesse en un loisir plus vain, Seul, animé du feu que nous nommons divin, Qui pour moi chaque jour ne luit qu’avec l’aurore, Je rêve assis au bord de cette onde sonore, Qu’au penchant d’Hélicon, pour arroser ses bois, Le quadrupède ailé fit jaillir autrefois. À nos festins d’hier, un souvenir fidèle Reporte mes souhaits, me flatte, me rappelle Tes pensers, tes discours, et quelquefois les miens ;
L’amicale douceur de tes chers entretiens, Ton honnête candeur, ta modeste science, De ton cœur presque enfant la mûre expérience.
Poursuis : dans ce bel âge où faibles nourrissons
Nous répétons à peine un maître et ses leçons, Il est beau dans les soins d’un solitaire asile, (Même dans tes amours, doux, aimable, tranquille), De savoir loin des yeux, sans faste, sans fierté, Sage pour soi, content, chercher la vérité.
Va, poursuis ta carrière ; et sois toujours le même ; Sois heureux, et surtout aime un ami qui t’aime.
Ris de son cœur débile aux désirs condamné, De l’étude aux amours sans cesse promené, Qui toujours approuvant ce dont il fuit l’usage, Aimera la sagesse, et ne sera point sage.
* ↑ Édition 1819.
* ↑ Marie-Jacques Thomas, troisième frère de Pange, mort le 5 octobre 1850.
# Poésie (Rilke, trad. Betz)/Élégies de Duino/La sixième élégie
### LA SIXIÈME ÉLÉGIE

Depuis longtemps déjà, figuier, je te vois omettre presque entièrement la floraison, pressant ton pur secret sans gloire dans le fruit tôt résolu. Tel le tuyau de la fontaine, tes rameaux sinueux infléchissent la sève qui jaillit du sommeil, presque sans s’éveiller, dans le bonheur du plus doux accomplissement. Ainsi le dieu pénètre le cygne.
Ainsi le dieu pénètre le cygne. …Mais nous, nous qui nous attardons, glorieux de fleurir, sommes trahis avant d’entrer dans notre fruit final. Peu d’hommes sentent le besoin d’agir
assez fort pour brûler au creuset de leur cœur tant que la tentation de se laisser fleurir — air nocturne plus doux — enjôle la jeunesse de leur bouche et caresse encore leurs paupières : les héros tout au plus et ceux qui mourront jeunes, (la mort, grand jardinier, a palissé leurs veines). Eux, ils foncent et devancent leur propre sourire, tels les coursiers du char sur les douces images creuses de Karnak précédant le roi vainqueur. Étrangement proche des jeunes morts est le héros. Que lui importe de durer ? Son ascension est existence ; il s’enlève et, sans cesse, entre dans les constellations nouvelles du péril qui le guette partout. Ah ! combien peu l’y suivent ! Mais le destin, muet sur nous, pour lui s’exalte et comme un chant l’emporte dans l’orage de son monde bruissant. Car je n’entends personne autant que lui. Tout à coup me traverse, avec l’air torrentiel, ce son plein de ténèbres.
Ah ! comment fuir alors mon désir d’être encore
enfant, et d’être assis, appuyé sur des bras futurs, lisant l’histoire de Samson et de sa mère, qui, stérile d’abord, ensuite enfanta tout.
En toi, mère, n’était-il pas déjà héros, faisant en toi déjà son choix impérieux ? Des milliers d’êtres, brassés dans ton sein, voulaient la vie, mais, vois ! il prit, élut, écarta, fut. Et lorsqu’il brisa les colonnes c’était pour faire éruption du monde de ton corps, et vers le monde plus réduit où poursuivre son choix. Ô mères des héros, sources des fleuves rapides, gorges profondes où du haut rebord du cœur, déjà se précipitent, victimes promises au fils, les jeunes filles, gémissantes. Car le héros s’élance à travers les stations de l’amour, et chacune à son tour le soulève plus haut, chaque pulsation d’un cœur qui bat pour lui. Cependant, détourné déjà, il est, au terme des sourires, un autre.
# Poil de Carotte/33

Quelquefois madame Lepic permet à Poil de Carotte d’aller voir son parrain et même de coucher avec lui. C’est un vieil homme bourru, solitaire, qui passe sa vie à la pêche ou dans la vigne. Il n’aime personne et ne supporte que Poil de Carotte.
— Te voilà, canard ! dit-il.
— Oui, parrain, dit Poil de Carotte sans l’embrasser, m’as-tu préparé ma ligne ?
— Nous en aurons assez d’une pour nous deux, dit parrain.
Poil de Carotte ouvre la porte de la grange et voit sa ligne prête. Ainsi son parrain le taquine toujours, mais Poil de Carotte averti ne se fâche plus et cette manie du vieil homme complique à peine leurs relations. Quand il dit oui, il veut dire non et réciproquement. Il ne s’agit que de ne pas s’y tromper.
— Si ça l’amuse, ça ne me gêne guère, pense Poil de Carotte.
Et ils restent bons camarades.
Parrain, qui d’ordinaire ne fait de cuisine qu’une fois par semaine pour toute la semaine, met au feu, en l’honneur de Poil de Carotte, un grand pot de haricots avec un bon morceau de lard et, pour commencer la journée, le force à boire un verre de vin pur.
Puis ils vont pêcher.
Parrain s’assied au bord de l’eau et déroule méthodiquement son crin de Florence. Il consolide avec de lourdes pierres ses lignes impressionnantes et ne pêche que les gros qu’il roule au frais dans une serviette et lange comme des enfants.
— Surtout, dit-il à Poil de Carotte, ne lève ta ligne que lorsque ton bouchon aura enfoncé trois fois.
— Pourquoi trois ?
La première ne signifie rien : le poisson mordille. La seconde, c’est sérieux : il avale. La troisième, c’est sûr : il ne s’échappera plus. On ne tire jamais trop tard.
Poil de Carotte préfère la pêche aux goujons. Il se déchausse, entre dans la rivière et avec ses pieds agite le fond sablonneux pour faire de l’eau trouble. Les goujons stupides accourent et Poil de Carotte en sort un à chaque jet de ligne. À peine a-t-il le temps de crier au parrain :
— Seize, dix-sept, dix-huit !…
Quand parrain voit le soleil au-dessus de sa tête, on rentre déjeuner. Il bourre Poil de Carotte de haricots blancs.
— Je ne connais rien de meilleur, lui dit-il, mais je les veux cuits en bouillie. J’aimerais mieux mordre le fer d’une pioche que manger un haricot qui croque sous la dent, craque comme un grain de plomb dans une aile de perdrix.
Ceux-là fondent sur la langue. D’habitude maman ne les fait pas trop mal. Pourtant ce n’est plus ça. Elle doit ménager la crème.
Canard, j’ai du plaisir à te voir manger. Je parie que tu ne manges point ton content, chez ta mère.
Tout dépend de son appétit. Si elle a faim, je mange à sa faim. En se servant elle me sert par-dessus le marché. Si elle a fini, j’ai fini aussi.
On en redemande, bêta.
C’est facile à dire, mon vieux. D’ailleurs il vaut toujours mieux rester sur sa faim.
Et moi qui n’ai pas d’enfant, je lècherais le derrière d’un singe, si ce singe était mon enfant ! Arrangez ça.
Ils terminent leur journée dans la vigne, où Poil de Carotte, tantôt regarde piocher son parrain et le suit pas à pas, tantôt, couché sur des fagots de sarment et les yeux au ciel, suce des brins d’osier.
# Un poète qu’on ne lit plus
#### UN POËTE QU’ON NE LIT PLUS.

Il existe un poëte aux odes insondées Plus vaste que les cieux, plus grand que l’infini, Son cœur est l’océan où naissent les idées, L’univers à genoux chante son nom béni.
Son regard rajeunit les croyances ridées, Il sculpte au cœur humain l’espoir dans le granit,
Il calme de la mer les vagues débordées, Aigle impossible, il a l’immensité pour nid.
Sa plume est le soleil, son poëme le monde ; Les monts et les forêts que la tempête émonde Les océans profonds que tord le vent du flux,
Sont les notes sans fin de sa vaste harmonie, L’homme est l’écho complet de son œuvre infinie. — Ce poëte, c’est Dieu ; mais on ne le lit plus.
# Stances. « Vous ne connaissez pas »
### STANCES

Vous ne connaissez pas les molles rêveries
Où l’âme se complaît et s’arrête longtemps, De même que l’abeille, en un soir de printemps, Sur quelque bouton d’or, étoile des prairies ;
Vous ne connaissez pas cet inquiet désir
Qui fait rougir souvent une joue ingénue, Ce besoin d’habiter une sphère inconnue, D’embrasser un fantôme impossible à saisir,
Ces attendrissements, ces soupirs et ces larmes
Sans cause, qu’on voudrait, mais en vain, réprimer, Cette vague langueur et ce doux mal d’aimer, Pour un objet chéri ces mortelles alarmes ;
Vous ne connaissez rien, rien que folle gaîté ; Sur votre lèvre rose un frais sourire vole ; Votre entretien naïf, sérieux ou frivole, Est égal et serein comme un beau jour d’été.
Sur votre main jamais votre front ne se pose,
Brûlant, chargé d’ennuis, ne pouvant soutenir Le poids d’un douloureux et cruel souvenir ;
Votre cœur virginal en lui-même repose.
Avenir et présent, tout rit dans vos destins ;
Vous n’avez pas encore aimé sans être aimée,
Ni, retenant à peine une larme enflammée,
Épié d’un regard les aveux incertains.
Jeune fille, vos yeux ignorent l’insomnie ; Une pensée ardente et qui revient toujours
Ne trouble pas vos nuits tristes comme vos jours ;
Votre vie en sa fleur n’a pas été ternie.
Ainsi qu’un ruisseau clair où se mirent les cieux,
Dont le cours lentement par les prés se déroule,
Votre existence pure et limpide s’écoule,
Heureuse d’un bonheur calme et silencieux.
# Poésie (Rilke, trad. Betz)/Sonnets à Orphée/Or, un arbre monta
### OR, UN ARBRE MONTA…

Or, un arbre monta, pur élan, de lui-même. Orphée chante ! Quel arbre dans l’oreille ! Et tout se tut. Mais ce silence était lui-même un renouveau : signes, métamorphose…
Faits de silence, des animaux surgirent des gîtes et des nids de la claire forêt. Il apparut que ni la ruse ni la peur ne les rendaient silencieux ; c’était
à force d’écouter. Bramer, hurler, rugir, pour leur cœur c’eût été trop peu. Où tout à l’heure une hutte offrait à peine un pauvre abri,
— refuge fait du plus obscur désir, avec un seuil où tremblaient les portants, — tu leur dressas des temples dans l’ouïe.
# Poésie (Rilke, trad. Betz)/Sonnets à Orphée/Un Dieu le peut
### UN DIEU LE PEUT…

Un dieu le peut. Mais comment, dis, l’homme le suivrait-il sur son étroite lyre ? Son esprit se bifurque. Au carrefour de deux chemins du cœur il n’est nul temple d’Apollon.
Le chant que tu enseignes n’est point désir : ni un espoir, enfin comblé, de prétendant. Chanter c’est être. C’est au dieu facile. Mais quand sommes-nous ? Et quand
met-il en nous la terre et les étoiles ? Non, ce n’est rien d’aimer, jeune homme, même si ta voix force ta bouche, — mais apprends
à oublier le sursaut de ton cri. Il passe. Chanter vraiment, ah ! c’est un autre souffle. Un souffle autour de rien. Un vol en Dieu. Un vent.
# Poésie (Rilke, trad. Betz)/Sonnets à Orphée/Presqu’une enfant
### PRESQUE UNE ENFANT…

Presque une enfant, et qui sortait de ce bonheur uni du chant et de la lyre, et brillait, claire, dans ses voiles printaniers, et se faisait un lit dans mon oreille.
Elle dormait en moi. Tout était son sommeil. Les arbres jamais admirés, et ce sensible lointain, et le pré un jour senti, et tout étonnement qui me prenait moi-même.
Elle dormait le monde. Dieu poète, comment la parfis-tu pour qu’elle n’eût désir d’abord d’être éveillée ? Elle parut, dormit.
Où est sa mort ? Ah ! ce motif, l’inventerai-je avant que mon chant se dévore ? Où sombre-t-elle, hors de moi ?… Une enfant presque…
# Poésie (Rilke, trad. Betz)/Sonnets à Orphée/Est-il d’ici ?
### EST-IL D’ICI ?…

Est-il d’ici ? Non, des deux empires naquit sa vaste nature. Plus adroitement ploierait le saule quiconque eût d’abord connu ses racines.
En vous couchant, ne laissez sur la table ni pain ni lait ; cela tire les morts. Mais lui, l’enchanteur, lui, qu’il mêle sous la douceur de sa paupière
leur apparence à tout ce qu’il a vu ! Que la magie du talisman, de la fumeterre lui soit plus vraie que le plus clair rapport !
L’image valable, rien ne peut la lui détruire, qu’elle soit en chambres, qu’elle soit en tombeaux, qu’il chante la bague, la boucle, ou bien le broc.
# Poésie (Rilke, trad. Betz)/Sonnets à Orphée/Célébrer, c’est cela
### CÉLÉBRER, C’EST CELA…

Célébrer, c’est cela ! Élu pour célébrer, il jaillit tel le minerai des pierres muettes. Son cœur, ô pressoir éphémère d’un vin que l’homme ne peut épuiser.
Aucune mort n’atteint sa voix inextinguible lorsqu’il est soulevé par l’exemple divin. Tout se fait vigne et tout devient raisin, mûrit au cœur de son midi sensible.
Ni dans leurs sarcophages, les rois en pourriture, ni l’ombre, projetée sur la terre, des dieux ne sauraient démentir son bienheureux transport.
Il est parmi les messagers qui durent, qui par delà les portiques des morts lèvent des coupes pleines de fruits glorieux.