# La Paix chez les bêtes/La chienne trop petite
## LA CHIENNE TROP PETITE

La chienne, avec éclat. — Oui, c’est moi qui ai fait pipi sur le tapis ! Et après ?…
« C’est moi, et point une autre. Ce n’est pas la bull, ce n’est pas la colley jaune, ni la shipperke aux yeux sournois, ni la terrière farceuse, — c’est moi. Qu’est-ce que vous y pouvez ? Vous êtes là, tous, à dire : « Oh ! » autour de moi, et à joindre les mains d’indignation. Et puis ?…
« J’ai fait pipi sur le tapis ! Je l’ai même fait exprès, par désœuvrement, par bravade. Il n’y a pas une heure que je me promenais dans la rue, occupant tout le trottoir de mes jeux arrogants, et consternant, par mon effrayante petitesse, trois danois gris à colliers turquoise, veules au bout de leurs chaînes.
« Vous m’avez vue, tous ! J’ai mordu le concierge, j’ai traversé la rue malgré vos cris, poursuivi un chat énorme, déchiqueté un vieux journal délicieux qui sentait le lard rance et le poisson, et pieusement rapporté à la maison un petit os verdâtre, odorant, rare… Où l’ai-je mis ? Je ne sais plus. Me voici. Je viens de faire pipi sur le tapis !
« Vous ne me trouverez pas l’ombre d’une excuse ! Non, je n’ai pas mal au ventre. Non, je n’ai pas lappé trop d’eau dans la tasse bleue. Non, je n’ai pas froid, ni chaud, ni la fièvre, et mon nez est plus frais qu’un grain de raisin sous la rosée d’octobre…
« Qu’allez-vous m’infliger ? J’attends !
« Fourrez-moi le nez dedans, si vous pouvez. Je n’ai pas de nez… Ou battez-moi, si vous osez. Il n’y a pas de place pour la moitié d’une claque sur tout mon corps.
« Je suis trop petite, voilà, je suis trop petite. Je suis plus petite que tous les chiens, plus petite que le chat, que le perroquet dans la cage, que la tortue bombée qui raye en grinçant la mosaïque de la terrasse. N’espérez pas que je grossirai ! Deux étés ont passé déjà sur ma tête sans ajouter une once à mon poids risible. Je suis légère dans la main comme un oiseau, mais dure et toute cordée de muscles. Une outrecuidance d’insecte est en moi. J’ai la bravoure d’une fourmi batailleuse, sur qui le danger passe énorme et négligeable. Je ne le vois pas, je suis trop petite. Myope, je brave un petit morceau de tous les risques, j’aboie autour d’une patte de gros chien, je me fâche contre un fragment de jambe. Une roue de voiture m’a frôlée, mais je n’ai pas vu la voiture — je suis trop petite.
« Que vous êtes grands autour de moi, penchés comme des arbres, et lourds, et lentement agités d’un scandale à demi feint ! Déjà, la mare minuscule sèche sur le tapis, et vous n’avez pas encore pris un parti ? Ce n’est plus ma faute que vous voyez, mais moi seule. Une responsabilité écrasante pèse sur vous tous, — celle de protéger, de prolonger, d’embellir ma scintillante, ma précieuse petite vie d’elfe.
« Comme vous craignez de me perdre ! Une superstition amoureuse vous incline vers moi. Ah ! ah ! quand je suis entrée ici, vous ne saviez pas qui j’étais ? Une chienne à reflet, de poil de taupe, et minuscule, voilà tout ce que vous aviez vu d’abord ?
« Le temps de guérir mon abattement d’arrivée, le temps de dépouiller cette enveloppe anonyme de tristesse, de défiance, de fièvre nerveuse, que toute bête à vendre porte comme une lugubre chemise — et je me suis révélée à vous !
« Avouez-le : vous avez pu croire, les premières semaines, que le démon était entré chez vous ? Point de repos, point de repos pour personne ! Une humeur fureteuse et grognon de marcassin me menait de chambre en chambre, le moindre frôlement contre la porte m’arrachait des cris râpeux de chauve-souris… Tentiez-vous de me laisser seule ? vous me retrouviez à demi étouffée de rage, — mais deux d’entre vous portent les cicatrices dont je récompensai leur zèle à me secourir avec sollicitude…
Point de repos !… C’est le temps où je m’évadais, comme par magie, chaque fois que s’ouvrait la porte de la rue. Je me glissais, d’une course aplatie de rat, dans l’entrebâillement, ou je rampais, grise, dans l’ombre d’une jambe, sous l’ourlet d’une jupe.
« M’avez-vous cherchée ! Je vous ai vus haletants, oubliant de dîner, et criant les yeux pleins de larmes : « Mirette ! » Vous m’avez repêchée dans un ruisseau plein, dénichée sous l’établi du menuisier d’en face, et chez le tapissier, et dans la maison du terre-neuve, et dans le giron de la crémière qui m’abreuvait de lait chaud.
« Point de repos !… Je me suis noyée, presque, dans un tub, j’ai brûlé mon nez à la bouilloire ; un morceau d’éponge, avalé en secret, m’a mise à deux doigts de ma fin… Souvenez-vous, en soupirant de fatigue, de ces jours empoisonnés !
« Ce n’était point assez : je voulus vos nuits sans sommeil. Vers deux heures du matin, je m’éveillais — vous vous rappelez ? — pour exiger ma balle en caoutchouc, la patte de lapin, le vieux gant de peau déchiré… Jamais douce, jamais câline, je jouais comme on se bat, à en mourir, et mon sommeil fourbu n’assurait pas votre quiétude, car je tombais de rêve en cauchemar, de cauchemar en convulsions nerveuses…
« Vous n’avez pas oublié ce temps d’épreuve, ni la veilleuse allumée sous le lait parfumé de fleur d’orange, ni la potion au bromure que je recrachais en râlant, ni le sirop Rami que j’acceptais dans une cuillère, mais que je refusais dans une soucoupe ?
« Toute autre que moi vous eût lassés. Vous me berciez avec angoisse dans vos bras : « Mon Dieu ! elle est si petite ! »
« Si petite ?… j’emplissais déjà votre univers…
« Ô vous, mes maîtres souples et bien dressés, je vous rends ici justice, devant ce pipi qui sèche sur le tapis : vous avez longuement mérité votre récompense ! Je vous l’ai donnée, et telle qu’elle combla, en une heure, des semaines de patience. Souvenez-vous, quand je ne serai plus avec vous, du jour où mon regard, appuyé sur l’un de vous, ne fut plus celui d’une chienne trop petite, enragée d’un orgueil de naine et d’une allégresse de farfadet, mais celui d’une amie qui se donne ! Je me souviens, moi, de ma soudaine gravité, et de cette suavité accablante qui me couchait toute sur une de vos mains tendues !… C’en était fait : je vous aimais. Je savourais l’irrémédiable mélancolie de chérir qui vous aime, et, par avance, l’amertume des séparations nécessaires, la crainte affreuse de perdre ce que l’on a douté de posséder jamais…
« Usez de moi, à présent, comme j’use de vous. Vous ne pouvez me demander trop. Mon cœur, gros comme un cœur de rossignol, bat et se consume d’aimer. J’ai gardé, pour vous plaire, ma gaieté d’insecte puissant et le goût d’une tyrannie bénévole. Je fais parfois pipi sur le tapis, par désœuvrement. Je cours encore sur le bord des tables, pour vous entendre crier : « Ah ! » tandis que vous tendez tous les mains vers moi ; — je feins de m’élancer dans la pièce d’eau, pour vous voir pâlir un peu ; — mais c’est pour vous reconquérir, après, d’un regard où rayonne mon âme de lutin tendre, léger comme une flamme, trop petit pour tomber, trop petit pour mourir… »