# Journal à rebours/La chaufferette
## LA CHAUFFERETTE

Vocation, signes sacrés, poésie enfantine, prédestination ?… Je ne retrouve rien de tel dans ma mémoire. Au commencement de ma carrière fut une chaufferette… Chaufferette ! Il faudra bientôt, pour me faire comprendre, décrire un accessoire qui n’existe presque plus. Permettez que j’ouvre un dictionnaire : « Chaufferette, boîte de métal où l’on enfermait des braises allumées mêlées de cendre, et sur laquelle on posait les pieds pour les garder chauds. » Déjà le dictionnaire parle d’elle au passé… Une chaufferette, donc, règne sur les débuts de ma vie intellectuelle, — disons scolaire. Dans les glaciales et vastes demeures de la campagne, parmi les courants de bise, l’hiver, la chaufferette était un objet de première nécessité. Chez mes parents, il y avait la chaufferette de la cuisinière, celle de la couturière en journées, la chaufferette de ma mère et, enfin, la mienne, celle que j’emportais à l’école, garnie de braises de peuplier recouvertes de cendres fines… On me donnait la plus belle, parce que c’était la plus solide, un magnifique objet tout en fer forgé, indestructible, qui pesait autant qu’une valise pleine. Aux récréations, a-t-on idée de ce que pouvait donner ma chaufferette en fer forgé employée comme arme offensive ou défensive ? Je porte le témoignage ineffaçable d’un de ces combats à coups de chaufferette : le cartilage de l’oreille gauche cassé. Chaufferette, bouclier, projectile, calorifère, confort primitif d’un petit pays qui ignora si longtemps toute espèce de confort ! Chaque petite fille avait la sienne, dans la première classe — six ans à huit ans — de l’école pauvre et nue. De massives émanations d’oxyde de carbone montaient de tous ces braseros. Des enfants s’endormaient, vaguement asphyxiées…
Mon premier hiver scolaire fut un grand hiver, j’allais à l’école entre deux murs de neige plus hauts que moi… Qu’a-t-on fait de ces grands hivers d’autrefois, blancs, solides, durables, embellis de neige, de contes fantastiques, de sapins et de loups ? Après avoir été aussi réels que mon enfance, ils sont donc aussi perdus qu’elle ? Aussi perdus que la vieille Mlle Fanny, immatérielle institutrice fantôme, qui vivait de romans et de privations ? Parfois Mlle Fanny sortait de son rêve romanesque, et poussait un hennissement qui annonçait la leçon de lecture… Cette année-là, nous apprîmes à lire dans le Nouveau Testament. Pourquoi le Nouveau Testament ? Parce qu’il se trouvait là, je pense. Et la vieille demoiselle fantôme institutrice scandait, à coups de règle sur son pupitre, le rythme des syllabes sacrées, psalmodiées en chœur : « En ! — ce ! — temps ! — là ! — Jé ! — sus ! — dit ! — à ! — ses ! — dis ! — ci ! — ples !… » Parfois une élève-bébé, qui s’était assise sur sa chaufferette pour se réchauffer, poussait un cri aigu, parce qu’elle venait de brûler son petit derrière. Ou bien une colonne de fumée montait d’une chaufferette, propageant l’odeur d’une châtaigne, d’une pomme de terre, d’une poire d’hiver, que l’une de nous essayait de cuire dans la chaufferette… Tout autour de nous, c’était l’hiver, un silence troublé de corbeaux, de vent miaulant, de sabots sabotant, l’hiver et la ceinture des bois autour du village… Rien d’autre. Rien de plus. Une humble, une rustique image…
Mais je crois que si une petite magie inoffensive pouvait me rendre ensemble l’arôme de la pomme bavant sur la braise, de la châtaigne charbonnant, et surtout l’extraordinaire vieux tome du Nouveau Testament, rongé, loqueteux, moisi, où Mlle Fanny conservait, entre les pages, des pétales de tulipes séchés, transparents comme l’onyx rouge, des petits cadavres gris de violettes, les figures à barbe carrée des pensées du printemps, je crois, oui, que je serais bien contente. Je crois que j’emporterais avec moi, je respirerais ce grimoire à dévoiler le passé, cette clef qui rouvre l’enfance, et qu’il me rendrait mes six ans qui savaient lire, mais qui ne voulaient pas apprendre à écrire. Non, je ne voulais pas écrire. Quand on peut pénétrer dans le royaume enchanté de la lecture, pourquoi écrire ? Cette répugnance, que m’inspirait le geste d’écrire, n’était-elle pas un conseil providentiel ? Il est un peu tard pour que je m’interroge là-dessus. Ce qui est fait est fait. Mais dans ma jeunesse, je n’ai jamais, jamais désiré écrire. Non, je ne me suis pas levée la nuit en cachette pour écrire des vers au crayon sur le couvercle d’une boîte à chaussures ! Non, je n’ai pas jeté au vent d’Ouest et au clair de lune des paroles inspirées ! Non, je n’ai pas eu 19 ou 20 pour un devoir de style, entre douze et quinze ans ! Car je sentais, chaque jour mieux, je sentais que j’étais justement faite pour ne pas écrire. Je n’ai jamais envoyé, à un écrivain connu, des essais qui promettaient un joli talent d’amateur ; pourtant, aujourd’hui, tout le monde le fait, puisque je ne cesse de recevoir des manuscrits. J’étais donc bien la seule de mon espèce, la seule mise au monde pour ne pas écrire. Quelle douceur j’ai pu goûter à une telle absence de vocation littéraire ! Mon enfance, ma libre et solitaire adolescence, toutes deux préservées du souci de m’exprimer, furent toutes deux occupées uniquement de diriger leurs subtiles antennes vers ce qui se contemple, s’écoute, se palpe et se respire. Déserts limités, et sans périls ; empreintes, sur la neige, de l’oiseau et du lièvre ; étangs couverts de glace, ou voilés de chaude brume d’été ; assurément vous me donnâtes autant de joies que j’en pouvais contenir. Dois-je nommer mon école une école ? Non, mais une sorte de rude paradis où des anges ébouriffés cassaient du bois, le matin, pour allumer le poêle, et mangeaient, en guise de manne céleste, d’épaisses tartines de haricots rouges, cuits dans la sauce au vin, étalés sur le pain gris que pétrissaient les fermières… Point de chemin de fer dans mon pays natal, point d’électricité, point de collège proche, ni de grande ville. Dans ma famille, point d’argent, mais des livres. Point de cadeaux, mais de la tendresse. Point de confort, mais la liberté. Aucune voix n’emprunta le son du vent pour me glisser avec un petit souffle froid, dans l’oreille, le conseil d’écrire, et d’écrire encore, de ternir, en écrivant, ma bondissante ou tranquille perception de l’univers vivant…
J’avais d’abord pensé que je ferais rire en contant l’aventure de l’écrivain qui ne voulait pas écrire. Et voilà que je m’avise en finissant que c’est une aventure mélancolique. Car, lorsque à dix-sept ans l’amour arriva dans ma vie, malgré l’amour et malgré les dix-sept ans, je n’eus pas non plus envie de l’écrire, ni de le décrire, et je pensais que l’amour peut se passer de lettres d’amour, réfléchir sur lui-même dans le silence, et se satisfaire d’une souveraine présence au lieu d’écrire son propre roman.
Pourtant, ma vie s’est écoulée à écrire… Née d’une famille sans fortune, je n’avais appris aucun métier. Je savais grimper, siffler, courir, mais personne n’est venu me proposer une carrière d’écureuil, d’oiseau ou de biche. Le jour où la nécessité me mit une plume en main, et qu’en échange des pages que j’avais écrites on me donna un peu d’argent, je compris qu’il me faudrait chaque jour, lentement, docilement écrire, patiemment concilier le son et le nombre, me lever tôt par préférence, me coucher tard par devoir. Un jeune lecteur, une jeune lectrice n’ont pas besoin d’en savoir davantage sur un écrivain caché, casanier et sage, derrière son roman voluptueux. C’est une langue bien difficile que le français. À peine écrit-on depuis quarante-cinq ans qu’on commence à s’en apercevoir.