# Les Pharisiens/05
## V

La Mort d’un Peuple avait paru. Aussitôt les premiers mille imprimés, Rapine en avait chargé ses épaules de fort de la Halle aux Mensonges, et avait couru les déposer dans l’auge où reniflaient déjà les groins les plus voraces de la petite bourgeoisie. Les gorets à principes s’étaient gavés ; et le ban et l’arrière-ban des pourceaux prud’hommesques, attirés par l’odeur de la frairie, se ruaient à la pâtée des médisances et s’empansaient à en crever. L’Ogre exultait. Rapine se frottait les mains. Et Vendredeuil étant tombé un jour, par hasard, au milieu de l’averse de congratulations que faisaient pleuvoir l’un sur l’autre les triomphateurs, n’avait pu se tirer de ce mauvais pas qu’en emportant un exemplaire paraphé dont avait tenu à le gratifier la munificence de l’Ogre.
Il l’avait lu.
Un rude talent, tout de même ! Une sûreté d’appréciations extraordinaire, une largeur de vues peu commune, une étonnante infaillibilité de diagnostic. En un tour de main, et sans avoir l’air d’y toucher, l’Ogre vous résolvait les plus ardus des problèmes sociaux. Il évoluait, au milieu des documents entassés par lui, avec la souplesse et l’agilité d’un sauvage suivant une piste dans une forêt vierge ; il évitait les marécages de l’érudition, tournait le rocher dangereux de l’histoire, franchissait d’un bond les fondrières de la littérature, se rattrapait aux lianes du mensonge et reprenait pied sur le terrain plat de l’envie. Puis, il frappait à droite et à gauche, d’estoc et de taille. Tous les nœuds gordiens de la question sociale, l’Ogre les tranchait sans sourciller, non pas avec l’épée d’Alexandre, mais avec un tranche-lard de gargotier obséquieux qui consulte humblement les goûts du public avant d’établir son menu. Et, malgré tout, ce n’était pas un livre confus, incohérent, que ce livre dans lequel « il y en avait pour tous » — ainsi que le déclarait une note imprimée sur la couverture — et qui ne se vendait cependant que trois francs cinquante, comme les autres. C’était un ouvrage consciencieux, serré, solide — d’une solidité à faire concurrence à celle des chaussures cousues que fournissent à des clients naïfs, au prix du cloué, des commerçants philanthropes.
Mais c’était surtout la quantité des documents cités, le nombre des preuves sur lesquelles s’appuyait l’Ogre, qui étonnait Vendredeuil. De quel flair et de quelle patience était-il donc doué, cet Ogre ! Et comme il laissait loin derrière lui, par ses soins religieux à recueillir des attestations, le courage persévérant des joueurs d’échecs et la constance héroïque des amateurs de découpages ! Des citations à toutes les pages, des témoignages partout ! Où n’avait-il point fallu fouiller pour en découvrir de pareilles quantités ? L’Ogre, certainement, devait avoir été dressé pour ça. La première fois qu’il le rencontrerait, Vendredeuil se proposait de regarder s’il n’avait point, par hasard, un morceau de fer passé dans les narines.
Certes, il aurait pu regarder, plutôt, s’il ne restait pas, aux basques de l’habit du personnage, trace des coups de pied qu’il avait dû recevoir au derrière ; il aurait pu regarder s’il ne restait point, sur sa face de renégat, trace des larges soufflets qui avaient dû y retentir. Mais Vendredeuil comprenait que l’on avait dû laisser, sans lui octroyer la correction qu’il méritait, cet ignoble drôle afficher à tous les coins de rue le placard scandaleux de ses dénonciations ; il comprenait que ce chien galeux pouvait, en liberté, lever la patte le long des murailles de toute une ville, sans que les habitants le poursuivissent avec des fouets ou avec des triques — sans qu’ils prissent même la peine de jeter du soufre devant leurs portes.
À bien prendre, en effet, la Mort d’un Peuple, en tant qu’œuvre personnelle, était totalement inoffensive : des papotages de vieille fille, des racontars de pipelet, des aperçus piquants mâchés et remâchés depuis des siècles, des découvertes de banalités moussues, des exaltations de préjugés fanés comme des banquettes d’omnibus ; en somme, pas grand-chose : une spéculation naïvement malhonnête sur l’exaspération de la curiosité malsaine.
Le livre ne prenait vraiment d’importance que comme expression des convoitises ardentes du nouveau Tiers-État.
Quant à l’Ogre, on ne pouvait réellement lui reprocher qu’une chose : c’était d’être le plus vil parmi l’ignoble troupeau dont il incarnait si bien les passions basses, et dont il s’était fait, dans le paroxysme de son inconsciente envie, le fondé de pouvoirs et le tribun. Sa jalousie bourgeoise à part, l’Ogre était simplement un bélître. C’était une bonne pâte d’Ogre, pas méchant du tout, qui ne chaussait ses bottes de sept lieues que pour faire la chasse aux gros sous, et qui se contentait, lorsqu’il rencontrait des Petits Poucets sur sa route, de leur enlever leur porte-monnaie après avoir fait mine de les dévorer, pour leur faire peur ; un Ogre affligé de dyspepsie, s’il fallait tout dire, et dont les mâchoires n’étaient garnies que de fausses dents — ce qui le forçait à baver. — Ces fausses dents le gênaient beaucoup, pour mordre. Il était alors d’une maladresse… Aussi avait-il pris, très sagement, le parti de mordre le moins possible pour son compte. L’Ogre ne mordait guère que par procuration.
Déclamateur à froid, rhéteur figé, sophiste imbécile qu’aveuglait l’idée fixe, l’Ogre incarnait cette immonde cohue de Catons rapaces qui ne réclament la destruction de Carthage que pour pouvoir, à leur aise, emplir leurs poches de l’or punique. Avant de prendre sa plume pour écrire ses études sociales, il avait dû, certainement, débarrasser instinctivement son escarcelle des toiles d’araignée qui l’avaient envahie. Ce mercanti ne voyait, dans la vie d’une nation, que les aventures financières et passait, majestueusement, les yeux fermés, devant les aventures intellectuelles. Dans un livre intitulé de ce titre énorme : la Mort d’un Peuple, où il fallait absolument expliquer la dégringolade française, il n’avait pas dit un valable mot de la littérature. Pas une idée, pas une pensée. L’argent, l’argent et encore l’argent… On pouvait définir cet exécuteur platonique des hautes œuvres d’une bourgeoisie fétide en lui appliquant, à peu près, un mot fameux : ce n’était pas un talent, c’était une absence de caractère.
L’absence de caractère, oh ! c’était bien la marque distinctive de cette masse avide dont l’Ogre était devenu l’inamovible représentant. Sans passions, sans haines, ne sachant plus souffrir et mordue, seulement, d’un effroyable désir de jouissance, elle ne vivait que pour l’Envie — l’Envie justifiée par ses casuistes et sanctifiée par ses prophètes. — Et cette foule, qui allait du gâcheur de plâtre au faux artiste et du petit rentier à principes au démagogue à système, cette foule goulue qui s’accouplait avec le Rêve du bien-être égoïste, du partage profitable — fût-il inique — couchait encore avec l’idéal !
Un Idéal extraordinaire, par exemple, vagissant et radoteur, enfantin et gaga, synthèse et quintessence des concepts ramassés, au petit bonheur, dans le baquet familial ou derrière l’urinoir scolaire, par des esprits timorés et vieillots ; un Idéal suivant la formule traditionnelle des médiocrités jalouses et qui, d’où qu’il vînt, était toujours résorbé, en définitive, par le Respect et par la Discipline.
Respectueux et disciplinés, les aristocrates vaguement réactionnaires ; respectueux et disciplinés, les démocrates soi-disant socialistes. Respectueux et disciplinés, aujourd’hui, comme ils ne l’avaient jamais été. C’était à se demander, vraiment, si l’instinct de domesticité, le besoin de servilité, la nécessité d’abaissement, ne se développaient point en raison de l’extension donnée, par les faits, à l’idée de liberté. Tous de la même farine, au fond, malgré les différences superficielles, et tous à jeter dans le même sac — pour le flanquer à l’eau.
— Des divisions de castes ! pensait Vendredeuil, des antagonismes de classes !… Allons donc !… C’est étonnant, parole d’honneur ! cette obstination de certaines gens à parler de conflits d’intérêts, d’avènement du prolétariat, d’abaissement de la bourgeoisie. Mais il y a longtemps qu’ils sont terminés, les conflits ; il y a beau jour qu’ils sont fondus l’un dans l’autre, le prolétariat et la bourgeoisie, et qu’ils marchent la main dans la main, malgré leurs dénégations. À force de se faire des mamours, ils devaient finir par lancer, pardessus le fossé bourbeux qui les séparait, le socialisme d’État, ce pont d’Avignon sur lequel le prolétaire aux mains calleuses danse une carmagnole réglée par Prud’homme avec la petite industrie et le petit commerce…
Une simplification, après tout — le seul progrès possible, peut-être… — La formation d’une nouvelle classe moyenne, énorme mais idiote, dogmatique par respect et gouvernementale par discipline, à qui la misère même n’a pas donné la haine, mais la vénération jalouse, et qui ne veut pas détruire, mais prendre — pour conserver. — Un nouveau Tiers-État, qui ne tient à être quelque chose que pour avoir tout, coalition des intérêts mesquins, des appétits ignobles, des cultes déshonorants, claquemuré — heureusement — dans sa bêtise, comme dans un in-pace… Oui, entre une poignée de réfractaires désespérés qui savent encore être des brutes et l’Aristocratie de l’argent — la seule — il n’y a plus en France, avec cette condensation de la bassesse et cette coagulation de l’envie, qu’une tourbe sale qui grouille sous la robe de la République comme sous les jupes souillées d’une mère Gigogne ivre-morte…
Vraiment, s’il eût été l’ilote chargé de présenter à ses contemporains, pour les guérir à tout jamais de leurs penchants cupides, le spectacle répugnant des plus viles concupiscences, l’Ogre n’aurait pu écrire un livre plus efficace que la Mort d’un Peuple. Mais les chers contemporains n’ont que faire d’un Ilote. Ils connaissent leurs vices — sans avoir le courage de les avouer, ni même de les aimer. — S’ils se rallient, quand l’intérêt de leurs constantes convoitises l’exige réellement, à leur immuable mot d’ordre : — l’Argent, — et s’ils combattent alors en bataillons serrés sur le même terrain, ils engagent entre eux, pendant les moments d’accalmie, les luttes les plus furieuses, s’éclaboussent de boue, se traînent sur la claie. Leur idéal est alors en jeu, ce fameux idéal qu’ils ont tété avec le lait non écrémé de nourrices garanties sur facture, ou avec l’encre sympathique des écoles laïques municipales — et qu’ils conservent aussi religieusement que de la corde de pendu. — Et c’est plaisir de les voir se combattre avec un acharnement sans pareil, chercher des arguments chancis sous les bandelettes d’un antagonisme momifié, se lapider avec les ossements des ancêtres qui n’en peuvent mais, et qui avaient dans tous les cas, eux, des semblants de raisons pour se battre. Un jour, c’est la bannière de Saint-Denis qui claque au vent ; le lendemain, c’est le bataillon de la Moselle qui défile, n’ayant plus à ses pieds, ô prodige ! que la paille de ses sabots. On a arboré son plumet, on a sorti sa cocarde : on se jette à la tête les massacres de Septembre et la Terreur Blanche, 71 et Coblentz, l’espagnolette de Saint-Leu et la sentence du duc d’Enghien ; on vénère ceci, on révère cela ; on est convaincu, embrigadé. On va se tuer, on va se dévorer… N’ayez pas peur : même sur le radeau de la Méduse, ils ne se mangeraient point ; ils contiendraient leur appétit, dussent-ils en crever. Ce n’est pas de la chair qu’il leur faut ; ce ne sont pas des cannibales, ces coprophages !…
Du haut en bas de l’échelle, c’était ça : l’enrégimentation qui supprime la pensée et interdit l’initiative ; le respect quelconque — quand ce ne serait que celui de la grande Idole — toujours affirmé, souvent réel, qui donne droit à l’outrage imbécile ; l’envie, qui conseille les pires actions, et qui met un peuple à la merci d’un jongleur dont l’ignominieux charlatanisme applaudi réclame à grands cris la matraque impitoyable d’un despote ou l’évangile, plus inexorable encore, d’un Christ de la destruction.
Malgré lui, Vendredeuil songeait à la question que lui avait posée le peintre Bracquehaye, il y avait quelque temps déjà :
— Quand donc prendrez-vous, Vendredeuil, l’habitude de vous mettre un peu à la place des autres ?
Jamais de la vie. Ah ! zut, alors !… Les autres avaient leurs raisons pour rester à leur place, n’est-ce pas ? Alors, pourquoi vouloir s’y mettre ? Et puis, ce devait être si amusant !… Sans aucun parti pris de débinage, Vendredeuil s’étonnait un peu, par exemple, de la docilité et de l’empressement des littérateurs de son époque à s’enrôler sous une bannière. Les écoles poussaient comme des champignons ; il pleuvait des chers maîtres. Partout des chapelles ; partout des théories qui étaient comme autant de toutes petites religions avec lesquelles il ne fallait point rire, et qui avaient leurs pontifes et leurs sacrificateurs. Non, réellement, il n’aurait pas voulu se mettre à la place des fidèles, quand même on lui eût promis de lui faire porter, dans les processions, une des colonnes du dais sous lequel marchait le grand-prêtre. Il aimait mieux rester libre, sans chef — et sans drapeau — que de se soumettre à une règle, d’accepter le respect des formules en vieux neuf et de se découvrir pieusement devant les mites de traditions reprisées comme des vieux bas par de maladroits ravaudeurs. Il savait bien qu’il se privait, ainsi, de la connaissance des procédés pour chefs-d’œuvre et des recettes pour livres à succès ; mais ça lui était égal.
D’ailleurs, il n’aurait pu faire autrement : il n’avait ni la bosse de la discipline, ni celle de la vénération. C’était pour cela, sans doute, qu’il ne pouvait parvenir à comprendre des choses fort pénétrables probablement, étant donné l’envahissement progressif de l’orgueil : la fureur de tout transformer en sacerdoce, la rage de se précipiter, pour y jeter d’hypothétiques métaux, sur les moules usés dans lesquels avait coulé l’alliage douteux des hauts prélats qui étaient arrivés à passer, dans la bouche baveuse du public, le mors à grenouille de leur doctrine. Et c’était pour cela, aussi, qu’il ne concevait guère la nécessité pour un écrivain — qu’il passât son temps à compter les palpitations des cœurs ou à analyser les déjections des estomacs — de bêler l’amour, sans trêve, ainsi qu’un mouton affligé, par miracle, d’une inadmissible érotomanie. Nécessité déplorable qui apparaissait, pourtant, comme une condition sine qua non de l’existence des littérateurs, depuis les temps les plus reculés jusqu’à nos jours, et qui expliquait, sans la faire accepter, la permanence de ce Sarcey incréé et durable, émonctoire des glaires bourgeoises, que personne ne se souvenait d’avoir vu naître, qu’on avait tant de fois enterré déjà, qu’on enfouirait encore, et qui ne crèverait jamais !
Et la peinture ! L’horrible peinture qu’il ne fallait pas oublier, hélas ! puisque, au point de vue administratif, elle incarnait l’Art. Là, par exemple, c’était drôle. Le pastiche y régnait en maître, sous l’œil bienveillant d’une gendarmerie chevronnée et soigneusement hiérarchisée qui montait la garde le long des cymaises, l’appuie-main au poing et la palette battant les mollets, en guise de sabretache. Il fallait montrer patte sale pour entrer dans la baraque où s’étageaient les études veuves de sincérité et les compositions dénuées de grandeur. La Vision était admise, pourvu qu’elle fût la réduction mitigée et acceptable de la vision malhonnêtement exaspérée d’énergumènes exécutés depuis longtemps ; l’impression aussi, à condition que ce fût une bonne petite impression de famille, une adaptation raisonnable qui ne donnât point mal aux nerfs. Quant à la sensation, à ces élévations subites de l’âme, à ces emballements du cœur, à ces émotions brusques qui bouleversent un esprit et que l’homme ne peut rendre, peut-être, que par la couleur, il était expressément défendu d’essayer de les traduire. Et la Pensée était honteusement consignée à la porte.
Chaque congrégation picturale — et Dieu sait si elles foisonnaient, les Renommées de la bonne peinture ! — alignait là ses produits frelatés, ses spécialités de plagiat. Les indépendants aussi apportaient leurs toiles, et ce n’étaient point les plus indépendantes… Ah ! elle n’était pas féroce, la peinture, non ! Mais elle mordait le public tout de même. Il fallait le voir, ce public, s’étouffer devant la caricature maladroite et lâche d’une œuvre grandiose qu’il avait sifflée, autrefois, sur les rapports de malins soi-disant indignés et qui ne rêvaient, tout en condamnant sans appel, qu’au moyen de s’approprier le coup de pinceau, le mélange des tons, la partie matérielle de l’œuvre — la seule qu’ils fussent capables de voler. — Le public en oubliait même la vieille cuisine classique, cette chère vieille cuisine qu’il avait tant aimée et dont on reléguait maintenant les plats au bitume dans des coins, hâtivement. Il lui fallait du nouveau, à présent ; il croyait au progrès artistique.
Il croyait à l’Art, même, depuis qu’il le voyait, si respectueux et si sage, passer sans secousse d’une formule à une autre, et du bitume au gris. Il se laissait faire, éprouvant chaque fois de nouvelles jouissances, par des saltimbanques habiles aux transformations, comme les michés se laissent faire par les mêmes filles, pourvu qu’elles sachent, de temps en temps, changer de tenue et d’allure, troquer leurs toilettes tapageuses contre des costumes de deuil et de longs voiles de veuves. Et, à l’époque de la distribution solennelle des prix aux bons artistes, il était là, qui battait des mains, lorsqu’un ministre convaincu déposait une médaille quelconque dans la main tremblotante d’un malpropre gaga à tignasse blanche.
Il applaudissait peut-être un peu pro domo suâ, après tout. Il était artiste, lui aussi. Ça lui était venu comme ça, tout d’un coup. S’il se déclarait seulement amateur, c’était par modestie, car il pouvait faire la pige aux vrais artistes, en ayant réellement toutes les passions : jaloux, domestiqué, plagiaire — et même assez habile, souvent, pour se passer des retapeurs médaillés dont la palette se creusait en sébile — il considérait comme honorable au-delà de tout la dispensation ignominieuse de certificats artistiques, et jusqu’à l’infamant défilé devant le ridicule jury qui lui entrebâillait la porte du salon — cette porte qu’il voulait faire ouvrir, à tout prix, devant la consécration de son talent. —
Quant à sa femelle — qui était légion — elle ne se contentait point, s’il le fallait, pour pénétrer dans la place, de charger d’or le mulet classique : elle montait dessus.
— Après ça, se disait Vendredeuil, lorsqu’on a retiré ces deux pièces de résistance, avec leurs os sans moelle, de la marmite où cuit la soupe intellectuelle du nouveau Tiers-État, on peut piquer dans le coquemar, à l’aveuglette, avec la certitude absolue de retirer une saleté. À travers l’écume de moralité qui monte à la surface — car tout est moral, aujourd’hui, tout a des prétentions à l’enseignement régénérateur, depuis les études de psychologie sociale jusqu’aux pièces qu’on joue à Guignol — nageant dans un bouillon d’Envie à faire monter la fange à la bouche des égouts, on trouve de drôles de choses, nom de nom !…
Oui, on trouvait de drôles de choses : le certificat d’études de la jeune fille qui devait être mise à même, le plus tôt possible, de se tirer d’affaire toute seule ; le bulletin de vote de l’électeur qui n’aurait pas consenti, pour un boulet de canon, à allumer sa pipe avec ce sale morceau de papier ; l’instruction du bachelier parfaitement capable d’arriver, avec le temps, à timbrer des lettres dans un bureau de poste de banlieue ; les systèmes des Picrocholes socialistes et les doctrines des matassins patriotes ; la morgue hiératique des ronds-de-cuir omnipotents ; le parquage du Pauvre dans les pâturages fauchés à ras d’une assistance immonde ; la férule pour rire de la famille et le fouet à pointes de fer de l’armée ; les bondieuseries de la rue Bonaparte et les saucissons du Vendredi-Saint…
Tout cela défendu, en gros ou en détail, par des troupeaux agenouillés devant les consignes indiscutées des partis politiques, devant des idoles adorées au hasard, — par des multitudes respectueuses de n’importe quoi, respectueuses de choses quelconques auxquelles il ne fallait pas toucher, respectueuses de tout — de rien. Une sale tourbe, décidément, et bien digne de s’incarner en la dégoûtante personne de l’Ogre, que cette foule sans caractère qui grouillait, comme les vers sur une charogne, sur un fonds d’idées en putréfactions — qu’elle ne demandait qu’à lâcher, il est vrai, pour se ruer à l’assaut tant attendu des satisfactions basses.
Et pourtant !… Savait-on s’il n’y avait point des Mucius Scœvola et des Brutus parmi ces gens qui ne croyaient plus, au fond, qu’à leur ventre ; des convaincus capables de se sacrifier, encore, pour une loque d’idée, comme on se fait tuer pour les haillons d’un drapeau ?…
Vendredeuil, tout à coup, se souvenait d’une lettre qu’il avait lue, un jour, dans le bureau de rédaction d’une feuille anticléricale. Un brave homme de libre-penseur, habitant une ville de province, avait perdu son fils, un enfant de douze ans, et l’avait fait enterrer civilement ; il écrivait au journal en question, le soir même des funérailles, pour lui annoncer le fait. C’était le premier enterrement civil qu’on eût vu dans le pays ; les calotins étaient verts de rage ; les cléricafards faisaient des nez longs comme ça. Et la lettre se terminait par ces mots : « En somme, bonne journée pour la République… »