# Les Égarements de Minne/15
## XV

Le lendemain, Minne s’éveille comme si elle devait prendre un train matinal. Les gestes de sa toilette s’accomplissent avec une rapidité de préparatifs, une hâte décisive. Antoine, pendant le déjeuner, reçoit des avis brefs jetés en projectiles à sa tête innocente. Dans le salon, Minne suit chacun des mouvements de son mari, et son pied mince, sous sa robe, bat le tapis : « S’en ira-t-il ? »
Il y songe. Mais auparavant, debout contre la cheminée, il mire, inquiet, sa figure de brigand débonnaire et empoigne sa barbe des deux mains.
— Minne, si je faisais couper ma barbe ?
Elle hésite une seconde, puis part d’un rire si aigu et si insultant qu’Antoine souffre de l’entendre.
Une nuit qu’il la possédait, pressé, maladroit, haletant, elle a ri de cette manière insupportable, parce que la poire de la sonnette électrique, sous le rideau du lit, battait le mur d’un tic-tac régulier d’érotique métronome… C’est à cette méchante nuit que pense Antoine, en regardant Minne. Elle a ri si fort que deux petites larmes claires tremblent à ses cils blonds, et les coins de sa bouche tressaillent comme après des sanglots…
Quelque chose de dur les sépare. Il voudrait parler, prononcer le mot qui changerait Minne. Il voudrait lui dire : « Ne ris pas. Sois douce et petite comme tu l’es quelquefois. Sois moins subtile, moins lointaine, mets quelque indulgence à m’être supérieure. Que tes yeux noirs, sans bornes, ne me jugent pas. Tu me trouves bête parce que je fais la bête volontiers. Si je pouvais, je m’abêtirais encore, jusqu’à ne pouvoir que t’aimer, t’aimer sans pensée, dans ces crises de fine souffrance que ton dédain, ou ta seule dissimulation sont si puissants à m’infliger… »
Il voudrait parler… il se tait et continue machinalement de tenir sa barbe à deux mains.
Minne se lève, hausse les épaules :
— Coupe ta barbe, va. Ou bien non, ne la coupe pas. Ou bien coupes-en la moitié. Tonds-toi en lion comme les caniches. Mais fais quelque chose et remue, parce que c’est terrible, de te voir là, statufié !
Antoine rougit, c’est-à-dire que ses pommettes foncent jusqu’au havane. Rajeuni par l’humiliation, il songe : « Elle a de la chance d’être ma femme ! Si elle n’était que ma cousine, elle prendrait quelque chose !… »
Il part, stoïque, sans embrasser Minne.
Seule, elle court à la sonnette :
— Mon chapeau, mes gants, mon sac à patins, vite, vite !
Minne s’agite, respire, court presque. Ah ! comme la vie est plus belle dès que la lueur d’un danger la dore ! Enfin, enfin !… Un seul coup d’œil, hier sur ce Couderc livide, puis je ne sais quelle tiédeur fade dans l’estomac, puis ce tremblement des jarrets l’ont avertie que la présence du petit baron, cette poursuite encore discrète, c’était la menace qui s’ignore peut-être, l’aube d’un péril. « Un péril assez grand pour occuper le désert de ma vie ? Mes heures raccourcies, remplies d’une idée, d’une crainte froide et chaude comme l’entremets d’Armenonville ! »
Minne court jusqu’au Palais de Glace, et s’arrête au seuil pour composer son visage et dompter sa respiration.
Elle soigne son entrée, marche les yeux à terre, s’attarde au vestiaire et descend sur la piste, la main sur la manche de l’homme en drap vert…
— Ah !… mon lacet !… s’il vous plaît…
Elle se penche, découvre sa cheville fine et sèche. (« Jambes de pages… des merveilles… ») Cambrée, elle file, les yeux vagues, avec un sourire fixe d’acrobate… Elle sait bien qu’il est là, accoudé à la rampe de velours et que chaque geste lui montre Minne nue, raidie d’espoir, telle qu’il ne l’aura plus jamais, jamais… Elle n’a pas besoin de le regarder, elle le voit au fond d’elle-même, elle dessinerait d’une main sûre toutes les ombres, toutes les lignes creuses qu’ont tracées, sur ce pauvre visage d’enfant amaigri, les progrès du poison.
Elle glisse, volte, s’élance, fiévreuse et fière, ravie de se dire : « S’il m’accoste, va-t-il me saluer ou me tuer ? »
Le jeu passionnant se prolonge, « Je ne partirai pas la première ! » se répète Minne, dont tout l’être tendu vibre et se redresse pour la lutte. Et le petit baron Couderc malade, appuyé à la bordure, semble n’avoir plus que cette seule énergie, rester là !…
L’arène se peuple, les patins crient et le promenoir bourdonne ; il n’y a presque plus d’enfants. La « petite femme » abonde, généralement enlaidie : le costume court et le corset droit concourent à diminuer la longueur des jambes en avantageant le buste. On regarde Minne dont l’ardeur s’énerve et faiblit. « Pourvu que je ne sois pas rouge ! » Au contraire, elle pâlit et s’essouffle, sans qu’en souffre sa grâce.
L’autre est toujours là. Un instant, elle va s’adosser à la bordure du pourtour, droite, les bras étendus et les mains posées sur la rampe de velours. Debout contre un mur sanglant, sous les fusils braqués, Minne n’aurait pas plus de fierté, plus d’ombre grave dans ses yeux noirs. L’orchestre traînaille une valse floue, et l’autre, en face d’elle, assis devant un grog froid, attend.
« Il arrivera ce qu’il arrivera, mais je ne m’en irai pas. Je ne suis plus la petite fille du boulevard Berthier, affolée par la poursuite d’un invalide… Ce petit-là n’aura pas le dernier. »
Elle se repose, elle attend. Elle pense qu’il est tard, qu’Antoine va rentrer et qu’il s’inquiétera ; elle flaire le guet-apens à la sortie, les supplications qui deviennent des menaces…
La mort est peut-être là, si près que sa main fine, d’un geste, peut la hâter… Et si Minne laissait, en un cri, échapper son émotion, ce cri sincère serait : « Dieu ! que je m’amuse ! que je m’amuse enfin !… »
Une main la frôle, discrète ; une voix dont elle reconnaît le médium étoffé et doux, un peu éraillé, dit derrière elle :
— Mes hommages, Madame, je les mettrais à vos pieds, s’ils n’avaient chaussé déjà leurs patins !
Minne tourne vers l’interlocuteur des yeux de somnambule et se souvient de lui, lentement, comme de très loin… Elle sourit avec un peu d’effort :
— Ah ! Oui… Bonjour, monsieur Maugis.
Il baise son gant ; elle observe son crâne large, bossué, son nez court d’individu spontané et violent, ses yeux bleus qui furent purs, et sa bouche, seule grâce jeune d’un visage aux moustaches de demi-solde.
Le dodu critique cache sa joie de la rencontre et son envie de Minne sous un masque ingénu ; il sourit bonnement :
— Vous êtes fatiguée, petite madame ?
— Oui, un peu… J’ai tant patiné !
— Jeunesse égoïste ! Ce petit Couderc vous aura encore fait valser jusqu’à la mort, exclusivement ?
Minne jette un bras sur sa poitrine, d’un geste qui atteste :
— Mais je n’ai pas patiné avec monsieur Couderc !
Maugis ne sourcille pas :
— Je le savais.
— Ah ? dit-elle, en baissant les sourcils.
— Oui, je le savais. Seulement ça m’est agréable de vous l’entendre dire… Vous rentrez ?
Un féroce espoir s’élève en Minne : l’autre en fera une maladie !
L’autre s’est levé, a jeté de la monnaie sur la table vernie. Comme Minne cherche la sortie la plus proche, elle voit Jacques Couderc faire en même temps qu’elle trois pas vers la gauche, puis autant vers la droite… Elle s’arrête, il s’arrête. Le joli jeu ! On dirait une pantomime anglaise. Les clowns qui font beaucoup rire ont ce teint de farine, cette comique raideur de cadavre distingué.
— Sortons, dit Minne, tout haut.
Le pantin, de l’autre côté de la piste, emboîte le pas au couple. Décidée à tout risquer, Minne se penche vers Maugis, l’effleure de l’épaule, rit de profil, et tout son dos onduleux frissonne d’aise et de l’espoir du choc attendu. « Vienne le couteau, ou la balle, ou le jonc de fer sur la nuque, prie-t-elle exaltée, mais qu’au moins, d’un de ces mannequins qui m’ont salie, me vienne quelque chose d’assez horrible ou d’assez doux pour m’arracher la vie ! »
Près du vestiaire, elle s’arrête, brusque, et se retourne. Le pâle enfant qui les suit s’arrête à trois pas d’elle.
— Monsieur Maugis, que je suis sotte ! J’ai oublié mon sac à patins sous la table !
C’est vrai ; elle l’a oublié, exprès.
Pendant que le critique s’empresse, courant d’un petit pas léger d’homme gras, les deux amants immobiles demeurent seuls parmi des inconnus. Le furieux éclat des yeux de Minne somme Jacques Couderc d’oser, d’agir, le défie et l’accable… Mais le fil somnambulique qui l’attachait à elle casse tout à coup, et il passe devant, lâche, les épaules veules…
Dehors, un crépuscule de printemps mélancolise l’avenue ; l’ombre mauve, piquée de feux jaunes, descend si moite et si caressante qu’on cherche dans l’air quelle palme parfumée, quelle ramure fleurie frôle la joue… Pourtant les bourgeons poissés dorment encore.
Tant de douceur surprend, traîtresse, les nerfs bandés de Minne, et c’est avec un soupir proche du sanglot qu’elle boit une grande gorgée de brise tiède…
— Oui, n’est-ce pas ? répond Maugis à ce soupir tremblé. Regardez-moi ce vert du couchant, au bout de l’avenue ; il me bleuit l’âme. Ce daltonisme moral présage chez moi de graves perturbations…
Minne allonge le pas, silencieuse.
— Ah ! petite Madame, souffle son compagnon, voici l’heure, pour moi, de regretter Irène Chaulieu…
— Pourquoi ? demande Minne, étonnée.
— Parce qu’elle est courte sur pattes, six pouces de jambes et la nuque tout de suite, et qu’à ses côtés je suis l’homme de belle stature, le nonchalant et élancé jeune homme ! Tandis qu’avec vous… Nous avons l’air d’une fable.
— D’une fable ?
— Oui… « Un bouledogue un jour aimait une levrette… »
Il devine dans l’ombre le sourire de Minne et s’enhardit de trouver en elle plus de vraie jeunesse, de raide grâce enfantine, que chez ses petites amies coutumières, les fausses mineures.
— Mais, à domicile, je reprends tous mes avantages… Bon Dieu, déjà l’Étoile… il faut que, place des Ternes je n’aie plus rien à vous avouer !… Je suis, disais-je avec la modestie qui sied au vrai mérite, l’homme des cinq à sept, l’homme d’intérieur, l’homme qui aime assis…
— Oh ! fait Minne effarouchée.
— … l’homme des conversations après aimer. J’inspire confiance, je reçois la confidence et ne la rends pas, je conseille et je loue, — en un mot je suis l’homme qu’on aime pour soi, sinon pour lui. Faut-il ajouter que je fais des boissons glacées, le thé, la femme de chambre, et…
— Et que vous ne parlez jamais de vous-même ? interrompt Minne.
— Chamfort l’a dit : « Parler de soi, c’est faire l’amour. »
— Il a dit ça ?
— Oui. Ce n’était pas une nature exigeante.
— En effet !
— Nous sommes tous comme ça, dans les auteurs célèbres, jolie petite Madame. Et si vous vouliez…
— Si je voulais quoi ?
Elle s’arrête à l’angle d’un trottoir, penchée, coquette, accessible… Maugis voit ses dents briller, cherche en vain ses yeux sous le large chapeau :
— Eh bien, c’est pas pour charrier, mais j’ai chez moi des flopées de Kakémonos, de Çakya-Mouni et de Kamasouthras…
— Qu’est-ce que c’est que tout ça ?
— Des peintres japonais parbleu !… Oui, nous en avons, nous en avons, dis-je, de quoi occuper une semaine de visites honnêtes. Mais, vous savez, pas de blagues ! Vous me jurez d’être sage ?
Elle rit, ne promet rien et le quitte, sur un adieu gentil du bout des doigts.
— Ah ! la jolie gosse, soupire Maugis. Dire que, si je m’étais marié, c’est peut-être comme ça que serait ma fille…