# Les Égarements de Minne/13
## XIII

Irène Chaulieu a donné rendez-vous à Minne au Palais de Glace, vers cinq heures.
Son « jour » ne suffit pas à la petite israélite infatigable qui considère le désœuvrement et la solitude comme une maladie. Tous les jours, elle rassemble en quelque thé des amis, des ennemis, des flirts, d’anciens amants restés dociles. La longue galerie de Ritz connaît ses traînes de dentelles, ourlées de zibeline et de boue. Le Rasta-Palace résonne de sa voix coupante, qui glapit quand elle croit chuchoter. Colombin vieux jeu, le paisible Afternoon du boulevard Haussmann, tous perdent le repos, les jours où Irène Chaulieu y retient sa table. Aujourd’hui c’est le Palais de Glace. Pourquoi ? Minne l’ignore, mais elle y court ravie, pressée de franchir le seuil de ce temple qu’auréole une renommée peu discrète.
Le Palais de Glace !… Minne suppose, Minne voit des girandoles d’électricité brutale, entend une musique férocement cuivrée ; son imagination tourne autour d’une piste en miroir éblouissant… Des femmes, chapeautées en commères de revues, y glissent lubriquement, jupons épars en écume, la cigarette aux lèvres, et l’oreille perçoit une lointaine artillerie de champagne sautant… Le Palais de Glace, ce doit être quelque chose, en mieux, comme l’ancien Moulin-Rouge…
Minne a revêtu une toilette sombre de femme honnête à son premier rendez-vous, et les ramages d’une voilette d’application tatouent de blanc son fin visage invisible : deux trous d’ombre impénétrable, une fleur rose voilée, décèlent seulement les yeux et la bouche…
— Ah ! Voilà sainte Minne ! Seigneur, d’où sortez-vous, sous cette muselière ? Maugis, donnez votre place à cette enfant. Antoine va bien ? Prenez donc un grog bouillant ; on respire la mort ici. Et puis, faut être adéquat aux ambiances, comme disait feu la Revue Blanche. Moi, je bois du thé en Angleterre, du chocolat en Espagne…
— Et de la bière à Francfort ? achève Maugis fort obligeant, debout derrière la chaise de Minne. Je ne savais pas que vous aviez tant voyagé, ma chère.
— Une femme intelligente a toujours beaucoup voyagé, vieil alcoolique !
Maugis, gilet clair, jabot en avant comme une poule grasse, plastronne pour Minne, qui, d’ailleurs, ne semble pas avoir entendu. Elle regarde autour d’elle, déçue, après avoir dénombré d’un coup d’œil les « ombres » de ce five o’clock. Pas brillante, la bande, aujourd’hui ! « Elle m’a invitée comme bouche-trou », songe Minne.
Irène a amené sa sœur aînée, un monstre batracien sans jambes, gibbeux, impossible à marier, qu’elle nourrit, terrorise et contraint à un rôle de muette complicité. Les habitués du salon Chaulieu ont donné à cette duègne tératologique le nom significatif de « Ma sœur Alibi ».
À côté de Maugis, un vague bas-bleu sirote suavement son cocktail très foncé ; un rire fréquent et servile enlaidit la figure de cette blonde déjà molle, car elle espère, par Irène, obtenir des « prix d’artiste » de Chaulieu qui vient d’affermer la publicité d’un syndicat de journaux.
Une autre femme, mince, qui roule, à l’américaine, des épaules en porte-manteau, détourne son profil trop court, sa mâchoire carrée, et s’absorbe en un duo chuchoté avec son voisin, sculpteur andalou à barbe de Christ… Non, pas brillante, la bande !
Irène en enrage, et la mobilité de ses larges yeux, à double frange alourdie de mascaro, révèle sa colère. Minne, qui n’a pas levé sa voilette, détaille avec un calme plaisir le maquillage voyant des joues et des lèvres, l’excès des bijoux du col et des mains nues, douteuses.
Minne attend que Maugis, debout derrière elle, reprenne leur flirt… Il la couve, paternel, d’un regard dont l’alcool a terni le bleu naïf. Son caprice, vite allumé, se traduisait, l’autre soir, par des mots imagés et rapides, offensants, drôles à tout prendre…
Aujourd’hui, il se tait, cherchant à retrouver, sous la robe tailleur, la ligne tombante des épaules nues, les bras pâles et veinés, les deux petites salières attendrissantes…
Son mutisme déconcerte la vieille expérience de Minne… Patiente, elle s’occupe au tournoiement des patineurs.
Cela, du moins, est nouveau, un peu étourdissant à regarder, et de minute en minute plus captivant. Minne se surprend à suivre, d’une inclinaison du buste, ce même élan qui couche tous les patineurs comme des épis sous le vent.
La lumière haute cache les visages sous l’ombre des chapeaux, un reflet de neige monte de la piste écorchée, poudrée de glace qui s’effrite… Les patins ronronnent, et sous leur effort la glace crie comme un carreau qu’on fêle… Une molle valse conduit la ronde. L’air sent la cave, l’alcool, la fumée de cigare.
Des femmes très parées frôlent le coude de Minne : c’est celles-là qu’elle voudrait voir patiner, toutes plumes tournoyantes, les jupes élargies en toupies… Mais celles-là, justement, causent le plus posément du monde avec des messieurs âgés et bien mis, voire avec de jeunes hommes en pardessus trop minces…
— Minne, vous avez vu Polaire ?
— Non ; qui est-ce ?
— Ça, c’est bien vous, par exemple ! Vous resterez dans mon esprit « la femme qui ne connaissait pas Polaire ! » Là, elle passe.
La voix d’Irène Chaulieu admoneste et n’admet point de réplique. Minne, docilement, attend le retour de deux silhouettes valsantes, dont l’une, mince, étranglée à la taille, épanouie à la jupe, tournoie avec la légèreté d’une feuille et semble moins une femme qu’une de ces apparences de vases créées par la seule giration d’un fil d’archal incurvé…
Minne n’a point vu de visage à la valseuse… une tache pâle, renversée dans des cheveux noirs, — ni de pieds… un éclair d’acier, le coup de queue d’un poisson au soleil ; mais elle demeure charmée, attendant que repasse le couple enivré de sa danse… Cette fois, elle a senti le souffle d’aile des jupes étendues, distingué l’extase du pâle visage renversé.
« La seule ivresse du tournoiement, la vitesse des pieds ailés peut donc suffire, songe Minne absorbée, à peindre sur un visage cette mort bienheureuse ?… Je voudrais… si je pouvais apprendre !… Si la récompense que j’attends allait fondre sur moi pendant que je tournerais à en mourir, m’emporter, ployée ainsi en arrière, et les yeux fermés ! »
Son nom prononcé très bas, près d’elle, l’éveille ; d’un regard, coulé de profil, elle s’assure que Maugis et Irène Chaulieu parlent d’elle… De Maugis, elle ne peut surveiller que le large dos penché, la nuque apoplectique, un peu du nez mobile aux narines romanesques, mais elle distingue aisément les gestes d’Irène, que suit le balancement d’une longue plume recourbée, caressant l’oreille… À n’en pas douter, les épaules d’Irène, son menton capable, un certain abaissement de ses cils viennent d’affirmer à Maugis, en désignant Minne : « Allez-y ! je réponds du succès ! »
Minne accepte sans étonnement l’ignominie courante des rares « amies » qu’elle daigne connaître. La méchanceté, si notoire, d’Irène Chaulieu ne la gêne pas, non plus que le cynisme avantageux de Maugis, — Minne balaie ces gens-là de sa pensée, à sa guise.
Qu’elle ait rêvé oui ou non ce petit complot, elle se déclare à elle-même, par prudence « Je renonce à me laisser séduire par Maugis… Il ne faut pas commettre des imprudences inutiles. » De temps à autre, Minne énonce, sous forme d’axiome, sa pensée intime, et la prend, ainsi déguisée, pour une règle de conduite.
— Madame Minne paraît bien absorbée, dit Maugis très haut, à la cantonnade.
— Elle pense à son flirt, ricane Irène Chaulieu, qui donne la réplique comme au théâtre.
— Quel flirt ? consent à interroger Minne, détournant de la piste un innocent sourire voilé…
— Mais le plus malheureux d’entre tous, ma chère, le petit Couderc !
Raide, fronçant ses sourcils veloutés, Minne attend la suite…
Irène Chaulieu se penche par-dessus la table d’acajou, traînant dans les tasses les queues de sa zibeline ; sa bouche fardée se gonfle du besoin de parler, de mentir, de calomnier, de tout savoir…
— Mais on ne parle que de ça, ma chère : On sait comment vous l’avez reçu !…
(Les yeux de Minne rient derrière la dentelle : « C’est plutôt lui, jusqu’à présent, qui m’a reçue ! »)
— … on voit sa figure démolie, depuis le jour où vous l’avez envoyé se faire… aimer ailleurs, on le rencontre dans des tripots, il perd tout ce qu’il veut au Club-Anglais… Enfin, conclut Irène en rejetant en arrière son buste chargé de fourrures, de plumes et de chaînes sonnantes, on parlerait moins de vous deux, je vous jure, si vous aviez couché ensemble !
— C’est un conseil ? demande la douce petite voix de Minne.
Les yeux passionnés d’Irène Chaulieu la couvent d’une flamme maternelle :
— Un conseil, moi ? ah ! ma pauvre petite, ce n’est pas parce que Maugis est là, n’est-ce pas, mon vieux Maugis ? mais ça n’est jamais moi qui irais prôner à mes amies des gigolos de vingt et un ans ! Ça n’est bon qu’à vous enrosser, ou ça vous demande de l’argent…
(« Elle va bien, songe Minne, elle s’en donne quand Chaulieu n’est pas là ! »)
— … ou bien ça se cramponne, et vous parlez de suicides, de revolver, et de tous les scandales !…
Les yeux graves de Minne s’assombrissent encore. Où donc a-t-elle vu, sur un tapis rouge, un gracieux corps d’adolescent, nu et blanc, étendu… Ah ! oui, ce mauvais rêve !… Ses minces épaules frissonnent sous l’étole de renard noir, et Maugis, qui la regarde avec une gourmandise dévote, suit, de la nuque aux reins, le sillage du frisson, revoit les épaules nues, les deux petites salières attendrissantes…
— Allons, Maugis, ne vous excitez pas, conseille Irène, charitable. La glace vous fait un drôle d’effet, aujourd’hui.
— C’est mon heure, bouffonne le journaliste en enflant le jabot. On ne peut pas s’imaginer ce que je suis brillant, entre cinq et sept.
L’éclat de rire d’Irène Chaulieu couvre le ronron des patins, coupe le duo extasié de la dame américaine et du sculpteur andalou, qui rapprochent leurs visages ébahis d’amants qu’on éveille. Seul, le monstre batracien, accroupi en idole hindoue, n’a pas souri.
— Moi, affirme crânement la petite juive, je serais plutôt du matin. Quoique, pourtant, l’après-midi…, ou même le soir, très tard…
Maugis joint vers elle des mains admiratrices, bat des narines…
— Ô riche nature ! Est-il vrai que l’abondance rend généreux ?
Elle l’écarte du bout de ses doigts sales, aux ongles polis :
— Attendez ! Minne n’a rien dit. Minne, c’est votre tour. J’attends vos impressions d’alcôve. Vous m’agacez, à rester là, les mains dans votre manchon ; vous avez l’air d’une jeune gouvernante anglaise pour vieux messieurs seuls !
— Vous voulez dire « vieux messieurs sales » murmure Maugis, pour sa moustache.
Minne hésite… Jamais elle n’a eu autant envie de se renseigner… Elle avance un menton câlin, fait l’enfant, et Maugis admire d’avance ce qu’elle va dire :
— Moi, je ne sais pas, je suis trop petite ! Je dirai mon mot à la fin, quand tout le monde aura parlé…
Elle désigne vaguement le couple hispano-américain, assis genou à genou, qui se sourit avec une niaiserie animale et heureuse. L’Américaine, d’ailleurs, n’y met pas de façons :
— Moa, ça dêpend de qui, avoue-t-elle.
Son français un peu nègre chante et nasille… Maugis se penche vers l’oreille de Minne :
— Elle a l’esprit si large, cette sacrée
Suzie, qu’elle fait de tous les e fermés des è ouverts.
La Suzie en question, qui parle peu mais bien, croit de son devoir d’ajouter :
— D’ailleurs, toutes les heures sont aussi bien.
— Bravo ! crie Irène. Vous y allez carrément de votre « petite mort », vous, au moins !
L’Américaine rit lentement, fronce son mufle frais et félin :
— Petite mort ? Non, ce n’est pas… c’est plutôt comme quand l’escarpolète va trop haut, vous savez ? Ça coupe en deux, on retombe et on crie : « Ha ! »
— Ou bien « Maman ! »
— Têsez-vous, monsieur Maugis. Et on recommence.
— Ah ! on recommence ? Mes compliments à votre vis-à-vis !
Irène Chaulieu mordille une rose et réfléchit, les yeux droits devant elle… De courtes émotions passent sur sa belle figure de Salomé…
— Moi… commence-t-elle… Mais vous ne comprendriez pas.
— Si vous nous fournissiez un dessin explicatif, propose Maugis, avec plan, coupe… et élévation !
Minne rit brusquement, à cause d’un souvenir de photographies rares, rapportées de Carlsbad par son premier amant…
— Non, je veux dire… Vous êtes tous des égoïstes. Vous ne parlez que de votre plaisir, de votre sensation, comme si celle de… du partenaire enfin, n’était pas d’importance. Le plaisir que je donne vaut quelquefois plus que le mien…
— Tant y a que la façon de donner… interrompt Maugis.
— Zut, vous ! Et puis l’escarpolette… non, c’est pas ça du tout. Moi, c’est le plafond qui crève, un espèce de coup de gong dans les oreilles, une sorte… d’apothéose qui m’est due, l’avènement de mon règne sur le monde… et puis je t’en fiche, ça ne dure pas !
La petite juive, emballée, semble goûter quelque mélancolie sincère.
Quasi déserte, écorchée, dépolie, la piste de glace jette aux visages un blafard reflet qui éclaire ce que cache d’habitude la lumière d’en haut : les dessous des orbites, l’antre double des narines, le rebord des paupières…
Un long gaillard, vêtu de drap vert collant, le polo sur l’oreille, fend la piste d’un élan oblique de nageur.
— Il ne serait pas mal, celui-là, s’il n’avait pas de barbe… murmure Irène. Dites donc, vous, la Minne, j’attends toujours votre mot de la fin.
— Oui, insiste Maugis, vous nous devez le terminal cul-de-lampe, si j’ose dire, de ce mémorable plébiscite. Allons !
Minne se lève, toute mince dans sa robe sombre, semble, d’un effort de ses épaules, grandir encore un peu, et Maugis se lève, involontairement, en même temps qu’elle… Elle tend sa voilette sur son menton, en avançant une petite bouche de carpe et feint sous les regards une pudeur d’adolescente :
— Oh ! moi, je ne sais pas… Vous comprenez, je n’ai jamais eu qu’Antoine…
Son succès de rire l’interloque un instant. L’orchestre apaisé, les rires se doublent en écho, dans le vide du cirque. Deux femmes empanachées s’arrêtent et se retournent. L’homme vert au veston collant retraverse la piste en danseuse, un pied levé.
Suivie du monstre bossu, qui lui ressemble comme une ombre difforme, Irène trottine vers la sortie, l’œil sur le patineur attaché à l’établissement, demeuré là pour elle…
— Il n’est pas mal, n’est-ce pas, Minne ?
— Oui…
— Il a quelque chose de Castellane, en plus robuste. Ah ! si on ne se tenait pas… Mais on se tient.
— Bien sûr, concède Minne très sage. Ces gens-là, c’est un peu comme des domestiques.
Irène Chaulieu secoue, d’un mouvement d’épaules, toutes ses queues de zibeline pendantes :
— C’est pas ça ! Seulement, ils sont gâtés par les grues à béguins ; quand on a une faiblesse pour eux, Tout-Paris le sait le lendemain.
Tandis que Minne admire, avec une silencieuse ironie, cette sagesse et cette expérience, Irène Chaulieu congédie le bas-bleu miséreux ; elle grince, parce que Maugis s’attarde :
— Allons, gros plein-d’alcool, quand vous aurez fini de lécher les gants de Minne !
L’Américaine et le sculpteur andalou ont disparu, on ne sait où ni comment. Vexée, Irène déclare, pendant qu’un chasseur hèle son automobile, que « Suzie s’est encore fait lever, et que, bientôt, pas une femme honnête n’osera sortir avec elle. »