# Système des beaux arts/III/III/1/III
#### III. — Développement historique de l’épopée.

Si l’on jette un coup d’œil rétrospectif sur la méthode que nous avons suivie dans l’étude des autres arts, nous avons adopté, pour l’architecture, l’ordre même de son développement historique, et marqué les degrés successifs que le génie de l’art a parcourus sous les formes symbolique, classique et romantique. Pour la sculpture, au contraire, nous nous sommes représenté la sculpture grecque, qui réalise l’idéal de cet art classique, comme constituant son véritable centre d’où partent les développements particuliers : de sorte que nous avons été obligé, ici, de ne donner que peu d’étendue aux considérations historiques proprement dites. Il en a été de même pour la peinture, à cause du caractère romantique qui lui sert de base, quoique cet art, par son essence et par sa forme de représentation, offre des développements également importants chez différents peuples et dans diverses écoles ; ce qui a rendu nécessaires des observations historiques plus variées et plus nombreuses. La musique aurait exigé les mêmes développements ; mais comme, pour l’histoire de cet art, des travaux préparatoires ainsi qu’une connaissance spéciale et précise de cet art me manquaient, je me suis borné à intercaler épisodiquement quelques indications historiques. — Maintenant, en ce qui regarde la poésie épique, il en est à peu près comme de la sculpture. Ce genre de poésie se divise, il est vrai, en plusieurs espèces accessoires, et s’étend à plusieurs époques et à plusieurs nations. Néanmoins, nous avons appris à considérer sa forme parfaite, son idéal, chez les Grecs. Car l’épopée, en général, a la plus étroite affinité avec là plastique de la sculpture et son objectivité, à la fois quant au fond et quant à la forme de la représentation. Aussi ne devons-nous pas regarder comme un effet du hasard si la poésie épique, comme la sculpture, a précisément atteint chez les Grecs à cette perfection originelle qui ne peut être surpassée. Toutefois, en deçà et au delà de ce point culminant, il y a encore des degrés de développement qui ne sont pas tout à fait d’un genre inférieur et médiocre, et qui sont nécessaires à l’épopée, parce que le cercle de la poésie comprend toutes les nations, et que l’épopée représente précisément le noyau substantiel de la civilisation d’un peuple. Aussi le développement historique est ici d’une plus grande importance que pour la sculpture.
Nous pouvons, par conséquent, pour l’ensemble de la poésie épique, et en particulier pour l’épopée proprement dite, distinguer les trois degrés principaux qui constituent, en général, le développement de l’art :
1$^o$ L’épopée orientale, qui reproduit dans son essence le type symbolique ;
2$^o$ L’épopée classique des Grecs, et son imitation chez les Romains ; 3$^o$ Enfin le développement riche et varié de l’épopée romantique chez les peuples chrétiens.
Celle-ci apparaît d’abord sous la forme du paganisme germanique. Ensuite, en dehors de la poésie chevaleresque proprement dite du moyen âge, l’antiquité, à son tour, est employée dans un autre cercle, à la fois comme moyen de culture générale pour purifier le goût et le mode de représentation, et, en partie, directement comme modèle, jusqu’à ce que le roman finisse par remplacer l’épopée proprement dite.
Si, maintenant, nous procédons à l’indication des œuvres épiques particulières, nous ne pouvons que mentionner les plus importantes ; il ne faut demander à toute cette partie de notre étude que l’espace et l’importance d’un coup d’œil rapide et d’une esquisse générale.
I. Chez les Orientaux, ainsi que nous l’avons dit, la poésie est, en général, toute primitive. En d’autres termes, elle est encore trop rapprochée du mode substantiel d’intuition ; la conscience individuelle est trop absorbée dans le grand Tout pour que, d’un autre côté, en ce qui regarde les genres particuliers de la poésie, le poète puisse s’élever à la conception des caractères individuels, des buts et des collisions entre les personnages, conditions absolument nécessaires pour le vrai développement de la poésie dramatique. Ce que nous devons par conséquent rencontrer d’essentiel ici, outre une poésie lyrique pleine de charme et de grâce rêveuse, aérienne, ou sublime dans son essor vers un Dieu unique et ses perfections, se borne à des chants qui doivent être rapportés au genre épique. Cependant, nous ne trouvons de vraies épopées que chez les Indiens et les Perses, mais aussi alors dans des proportions colossales.
1$^o$ Les Chinois, au contraire, ne possèdent aucune épopée nationale ; car le caractère prosaïque qui est le trait fondamental de leur esprit, et qui donne, même aux commencements les plus reculés de l’histoire, la forme positive d’une réalité historique prosaïquement régulière, ce caractère, dis-je, joint à leurs conceptions religieuses, inaccessibles à la représentation véritablement artistique, met un obstacle naturel et insurmontable au développement de cette haute forme de la poésie, de l’épopée. Mais ce que nous trouvons comme une riche, compensation, ce sont de petites histoires d’une époque plus tardive et des romans d’une contexture compliquée qui, par la vérité et la clarté des situations, l’exactitude avec laquelle sont décrites les relations de la vie privée ou publique, par la variété, la finesse, souvent même la délicatesse et la grâce des caractères de femmes, aussi bien que par l’art total avec lequel ces œuvres sont travaillées, doivent nous jeter dans l’admiration.
2$^o$ Un monde tout opposé s’ouvre à nous dans les épopées indiennes. Déjà les conceptions religieuses les plus anciennes (pour ne juger que par le peu que nous connaissons des Védas) renferment le germe fécond d’une mythologie qui peut être représentée épiquement. Celle-ci ensuite, se ramifiant en actions héroïques, déjà plusieurs siècles avant Jésus-Christ (car les données historiques sont encore très-incertaines), a engendré de véritables épopées ; bien que celles-ci se tiennent encore à demi sur le terrain purement religieux, et à moitié sur celui de la libre poésie et de l’art. Ce sont principalement les deux plus célèbres de ces poèmes, le Ramayana et le Mahabahrata, qui nous donnent le spectacle de l’imagination indienne dans toute sa pompe et sa grandeur, comme aussi dans ce qu’elle a de vague, de faux, de fantastique et de déréglé, mais toutefois avec un charme plein d’ivresse, des traits d’une délicatesse de sentiment qui n’appartiennent qu’à ces natures naïves, véritables plantes spirituelles. Les actions humaines qui forment le fond des récits épiques se confondent avec celles des dieux incarnés, dont l’activité alors flotte indécise entre la nature divine et la nature humaine. De là l’absence de mesure dans ces figures et dans les faits qui se trouvent jetés hors de toutes proportions. Aussi le fond des idées est tel que la pensée occidentale, lorsqu’elle ne veut pas renoncer aux hautes exigences de la liberté et de la moralité, ne peut y trouver ses droits et sympathiser avec ces personnages. L’unité du plan est brisée en plusieurs endroits. Les épisodes les plus étendus s’introduisent avec des histoires de dieux, des récits d’exercices ascétiques et de pouvoirs surnaturels obtenus par ces pratiques, des explications détaillées sur des doctrines et des systèmes philosophiques. Tout cela, sans, compter une foule d’autres ingrédients, s’écarte tellement de l’enchaînement du tout, que l’on doit le considérer comme des additions postérieures. Quoi qu’il en soit, l’esprit qui a produit ces grands poêmes témoigne d’une imagination qui non-seulement a précédé toute culture prosaïque, mais qui, en général, est absolument incapable de la sagesse prosaïque propre à la raison positive. Elle ne pouvait que développer, sous la forme d’une poésie primitive, les tendances fondamentales de la pensée indienne dans leur ensemble.
Les poésies épiques, appelées Pouranas ce qui, dans le sens étroit du mot, veut dire poésies des temps antérieurs, paraissent, au contraire, plutôt ressembler à celles que nous trouvons chez les poëtes cycliques postérieurs à Homère. Tout ce qui appartient au cercle entier du mythe d’un dieu particulier s’y succède d’une manière prosaïque et sèche. On part de la naissance des dieux et de celle du monde. Par un long circuit, on s’élève jusqu’aux généalogies des héros et des princes. Finalement, pour remplacer la sève des anciens mythes, on a recours aux couleurs vaporeuses et aux ornements, travaillés avec art, de la forme et de la diction poétique extérieures ; tandis que, d’un autre côté, l’imagination, qui se laisse aller, au merveilleux et aux rêves fantastiques, se combine avec une sagesse de fabuliste qui a pour tâche principale d’enseigner la marche et les règles de prudence de la vie.
3$^o$ Nous pouvons ranger dans un troisième cercle de la poésie épique orientale les Hébreux, les Arabes et les Perses.
La sublimité est le caractère propre de l’imagination hébraïque. Le récit de la création, les histoires des patriarches, de la fuite d’Égypte, du séjour au désert, de la conquête de Canaan, et le cours plus vaste des événements nationaux, renferment plusieurs éléments d’une poésie véritablement épique, pleine de sève, de naturel et de vérité. Cependant, l’intérêt religieux domine à tel point, qu’au lieu d’épopées proprement dites, nous ne trouvons que des récits d’un genre à la fois poétique, religieux, et didactique.
Mais les Arabes ont une nature réellement poétique ; aussi ont-ils été, de bonne heure, de véritables poètes. Déjà les Mottalakat, chants héroïques, à la fois lyriques et récitatifs, et qui, en partie, sont du dernier siècle avant le prophète, peignent, tantôt avec une brusque hardiesse et une impétuosité brillante, tantôt avec un calme réfléchi et une douce mollesse, les situations primitives des Arabes encore païens : l’honneur de la race, l’ardeur de la vengeance, l’hospitalité, l’amitié, l’amour, le plaisir des aventures, la bienfaisance, la fidélité, la mélancolie. Tout cela est décrit avec une énergie soutenue et des traits qui peuvent rappeler le caractère romantique de la chevalerie espagnole. C’est là, pour la première fois, une véritable poésie, sans rêves fantastiques comme sans prose, sans mythologie, sans dieux, ni démons, ni génies, ni fées, et tout ce qui caractérise d’ailleurs l’imagination orientale. Ce sont des figures fermes et libres. Sans être banni, le merveilleux est plus rare. Si le poète joue avec les images et les comparaisons, elles sont plus vraies et plus réelles ; le style est ferme et précis. Nous trouvons aussi le tableau d’un pareil monde héroïque païen dans les poésies, recueillies plus tard, du Hamasa ainsi que du Divan des Hudsalites, lequel n’est pas encore publié. Cependant, après les vastes et brillantes conquêtes des Arabes mahométans, s’efface peu à peu ce caractère héroïque primitif. Il fait place, pendant le cours des siècles suivants, dans le domaine de la poésie épique, soit à des fables spirituelles et à des apologues empreints d’une sagesse sereine, soit à des récits en forme de contes, tels que nous les trouvons dans les Mille et une Nuits, ou bien encore à des histoires d’aventures, dont Ruckert nous a donné une image d’une si haute valeur poétique dans sa traduction des Macames du Hariri, où le poëte joue si spirituellement avec l’harmonie des sons et des rimes, savamment combinés avec la signification des mots.
La fleur de la poésie Persane coïncide, au contraire, avec l’époque où le mahométisme vint changer la langue et la nationalité, et produisit une nouvelle culture intellectuelle. Cependant, nous rencontrons ici également, au commencement de cette époque, la plus belle et la plus florissante, une poésie épique qui, au moins par le sujet, se rattache au passé le plus éloigné des chants primitifs de la Perse et de la mythologie persane. Le récit conduit, à travers l’âge héroïque, jusqu’aux derniers jours des Sassanides. Cet ouvrage, qui embrasse une si vaste espace de temps, est le Shanamed de Firdouzi, fils de Gatner de Tus. Néanmoins, nous ne pouvons appeler ce poëme une véritable épopée, parce qu’il n*a pour centre aucune action individuelle complète et une. Comme il parcourt plusieurs siècles, il lui manque un costume fixe en rapport avec les temps et les lieux. En particulier, les plus anciennes figures mythiques et les traditions embrouillées planent dans un monde fantastique, dont la représentation a quelque chose de si vague que nous ne savons souvent si nous avons affaire à des personnages réels ou à des races entières ; tandis que, d’un autre côté, apparaissent de véritables figures historiques. Comme mahométan, le poète avait bien la main libre quant à son sujet ; cependant, précisément à cause de cette liberté, il lui manque la fermeté de dessin qui caractérise la description des personnages individuels dans les chants héroïques primitifs des Arabes. Et à cause de la grande distance qui le sépare du monde représenté dans ces traditions, monde depuis longtemps détruit, il lui manque également cette fraîche inspiration de la vitalité immédiate, si absolument nécessaire à la poésie épique. — Dans une époque beaucoup plus tardive. l’art épique des Perses se développe d’abord dans les épopées amoureuses, par lesquelles Risami, principalement, s’est illustré. Il y respire une volupté molle et une grande douceur. Puis, une expérience plus riche de la vie amène une tendance vers le genre didactique, dans lequel Saadi se montra en maître. La poésie s’absorbe enfin dans ce mysticisme panthéiste que Dschelaleddin Rumi enseigne et recommande dans des histoires et des récits légendaires, etc. — Je dois me borner à ces courtes indications.
II. La poésie des Grecs et des Romains nous introduit maintenant, pour la première fois, dans le véritable monde de l’art.
À de telles épopées appartiennent, avant tout, celles que j’ai déjà placées au sommet de l’art épique : les poèmes homériques.
Chacun de ces poëmes, quoi qu’on puisse dire, est si parfait en soi, offre un tout si bien proportionné, si habilement conçu, que l’opinion qui veut que tous deux se soient formés par l’addition successive et la juxtaposition de plusieurs chants appartenant à divers rapsodes, n’a pour moi d’autre sens que celui, précisément, de décerner à ces œuvres leur véritable louange. Cela signifie que, dans leur mode tout entier de représentation, elles sont absolument nationales, que l’auteur s’efface devant son sujet, qu’en même temps, les parties elles-mêmes sont si parfaites, que chacune d’elles peut sembler former un tout. En Orient, l’être universel absorbe l’individualité des caractères ; le but qu’ils poursuivent, les événements eux-mêmes deviennent des personnifications symboliques ou des vérités didactiques. Par là, aussi, l’organisation et l’unité de l’ensemble sont plus indéterminées, le lien qui unit les parties est faible. Dans ces poésies, au contraire, nous trouvons, pour la première fois, un monde qui flotte dans un heureux milieu entre les principes généraux de la vie morale, de la famille, de l’État, de la croyance religieuse, et la particularité individuelle du caractère. Le plus bel équilibre est établi entre la nature et l’esprit. Avec un événement extérieur se combine une action conçue et accomplie par la volonté humaine. Une base nationale est donnée aux entreprises, qui s’appuient aussi sur des vues et des passions personnelles. Quoique les héros conservent partout la spontanéité et la liberté de leur caractère individuel, celui-ci, cependant, est tempéré par la grandeur du but et le sérieux du destin. Aussi, même pour nous autres modernes, l’ensemble de ces poèmes nous apparaît comme l’œuvre la plus haute qui puisse être goûtée et admirée dans le cercle de la poésie épique. En effet, les dieux eux-mêmes qui s’opposent à ces héros essentiellement hommes, braves, généreux, nobles, ou qui les protègent, nous devons les reconnaître encore dans leur signification morale, tandis que de son côté, par la forme de leur apparition, par la naïveté de leur figure et de leur costume essentiellement humain, l’art dans sa souriante sérénité est également satisfait.
Les poëtes cycliques postérieurs s’écartent de plus en plus de la vraie représentation épique, parce que, d’abord, au lieu de présenter, dans un cadre restreint, l’ensemble des traditions nationales, ils les disséminent et les isolent dans des sphères et des directions particulières, et qu’en même temps, méconnaissant l’unité poétique d’une action limitée et circonscrite, ils s’attachent à reproduire la totalité des événements depuis l’origine jusqu’à la fin, et n’ont d’autre unité que celle du personnage. Ils engagent ainsi la poésie dans la voie déjà plus historique de la description historique des logographes.
Plus tard, après l’époque d’Alexandre, la poésie épique se tourne en partie vers le genre bucolique étroit, ou bien elle produit des épopées plus savantes et plus habilement travaillées que les épopées poétiques proprement dites, ainsi que des poèmes didactiques qui, comme toutes ces productions, manquent de plus en plus de fraîcheur naïve et de la primitive inspiration.
Ce trait caractéristique, par lequel finit l’épopée grecque, est celui qui domine chez les Romains. On chercherait ici vainement une bible épique semblable aux poèmes homériques, quoique, dans ces derniers temps, on se soit efforcé de convertir toute la vieille histoire romaine en épopée nationale. Loin de là, ce n’est qu’après l’épopée savante, dont l’Énéide reste le chef-d’œuvre, que l’épopée historique et le poème didactique se font valoir, comme pour prouver que les Romains s’entendirent surtout à façonner le domaine, déjà rendu à moitié prosaïque, de la poésie. Chez les Romains, le genre national est la satire, qu’ils ont portée à la perfection.
III. Un nouveau souffle et un nouvel esprit ne pouvaient être communiqués à la poésie épique que par les idées et les croyances religieuses, par les exploits et les destinées des nouvelles races. C’est ce qui eut lieu chez les Germains, aussi bien dans leur originalité païenne qu’après leur conversion au christianisme. Il en fut de même des nations romanes. Ce développement de la poésie fut d’autant plus riche que les divisions de ce groupe de peuples furent plus étendues, et que le principe de la croyance et de l’activité chrétiennes offrit lui-même un développement plus varié. Cependant, précisément à cause de la multiplicité de ses formes, ce développement et ses ramifications rendent très-difficile une courte esquisse. Aussi je me bornerai simplement à mentionner les principales directions de la poésie épique chez ces peuples en les ramenant aux divisions suivantes :
I. Nous pouvons rapporter à un premier groupe tous les débris épiques des temps antérieurs au christianisme, qui se sont conservés chez ces peuples nouveaux, en grande partie par la tradition orale, et, par conséquent, non sans être endommagés.
On doit d’abord mentionner, surtout, les poésies que l’on a coutume d’attribuer à Ossian. De célèbres critiques anglais, tels que Johnson et Shaw, ont été assez aveugles pour les regarder comme l’œuvre artificielle de Macpherson. Il est cependant tout à fait impossible qu’un poète d’aujourd’hui, quel qu’il soit, puisse créer par lui-même de pareilles situations, de pareils événements de la vie primitive des peuples. Des poésies primitives forment donc nécessairement le fond de ces chants, quoique, pour le ton général, le mode exprimé de concevoir et de sentir, beaucoup de choses aient pris une couleur moderne dans le cours de tant de siècles. Ensuite, l’âge de ces poésies n’est pas constaté ; elles peuvent être restées mille ou quinze cents ans vivantes dans la bouche du peuple. Dans leur caractère général, le genre lyrique paraît dominant. C’est Ossian, le vieux barde, le héros aveugle, qui, inspiré par un souvenir mélancolique, fait revivre dans sa pensée les jours glorieux du passé. Quoique ces chants respirent la douleur et la tristesse, ils restent, néanmoins, épiques par leur sujet ; car, précisément, ces plaintes ont pour objet ce qui a été. Le poète décrit ce monde de sa jeunesse qui n’est plus : les héros, leurs aventures d’amour, leurs exploits, leurs expéditions sur terre et sur mer, les scènes de leur vie guerrière, leur destinée et leur mort ; et cela avec une telle vérité épique, tout en s’interrompant par des élans lyriques, que l’on croirait entendre les héros d’Homère, Achille, Ulysse, Dior mède, parlant de leurs exploits, de leurs aventures et de leurs destinées. Cependant, si le cœur et l’âme y jouent un rôle plus profond, le développement du sentiment national et de toute la vie nationale n’y est pas porté à un aussi haut degré que chez Homère. Ce qui manque particulièrement, c’est la ferme plasticité des figures et la clarté du jour sur ces tableaux. Nous sommes dans les climats du Nord, dans le pays des brouillards et des tempêtes, sous un ciel brumeux et couvert de lourds nuages. Sur ces nuées voyagent les esprits qui, eux-mêmes, prennent la forme d’un nuage sur la bruyère solitaire où ils apparaissent aux héros. — On a, en outre, récemment découvert d’autres poésies des vieux bardes gaëlliques, qui paraissent appartenir non à l’Écosse et à l’Irlande, mais au Wallis ; en Angleterre, et où le chant des bardés se continue sans interruption. Elles renferment beaucoup de choses récentes qui y ont été consignées par écrit. Il y est question, par exemple, de voyages en Amérique. Il y est aussi fait mention de César. On donne pour but à son expédition son amour pour là fille d’un roi qu’il avait vue dans les Gaules, et pour laquelle il sellait passé en Angleterre. Comme forme remarquable, je me bornerai à indiquer les triades, construction toute particulière qui réunit toujours en trois membres trois événements semblables, quoique d’une époque différente.
Plus célèbres que ces poésies sont d’abord les chants héroïques des anciens Eddas, ensuite les mythes avec lesquels nous rencontrons pour la première fois dans ce cercle, à côté du récit des destinées humaines, diverses histoires sur la naissance, les actions et la mort des divinités. J’avoue toutefois que je n’ai pu prendre aucun goût à ces creuses végétations, à ces conceptions symboliques, dont le fond est la nature, et qui représentent les forces physiques sous les traits et la physionomie de personnages humains, à Thor avec son marteau, au loup Feuris, le terrible buveur d’hydromel, en général au caractère sauvage, à la confusion et à l’obscurité de cette mythologie. À la vérité, toute cette existence septentrionale et cette nationalité sont plus près de nous, par exemple, que la poésie des Perses et du mahométisme. Cependant, vouloir nous faire accepter cela, avec notre culture intellectuelle, comme quelque chose qui, encore aujourd’hui, doit avoir droit de notre part à un profond intérêt, comme quelque chose de national, c’est une tentative qui, bien que plusieurs fois réitérée, n’en est pas moins vaine. C’est à la fois exagérer tout à fait la valeur de ces conceptions informes et barbares, et méconnaître le sens et l’esprit de notre civilisation actuelle.
II. Si, maintenant, nous jetons un coup d’œil sur la poésie épique du moyen âge chrétien, nous avons, d’abord, à considérer principalement ces œuvres qui, sans avoir subi l’influence directe et profonde de l’ancienne littérature et de l’ancienne civilisation, sont sorties de l’esprit original du moyen âge et du catholicisme constitué. Sous ce rapport, nous trouvons les éléments les plus divers comme fournissant le fond et l’occasion des poésies épiques.
1$^o$ Le premier, que j’indiquerai brièvement, s’offre à nous dans les sujets véritablement épiques, c’est-à-dire qui renferment encore en soi des intérêts, des événements, des caractères nationaux au moyen âge. Ici, avant tout, nous devons nommer le Cid. Ce que cette fleur de l’héroïsme national avait de prix pour les Espagnols, ils Font montré dans le chant qui porte son nom, et plus tard, de la manière la plus charmante, dans une suite de romances récitatives, que Herder a fait connaître en Allemagne. C’est un collier de perles ; chaque tableau particulier est en lui-même achevé et complet, et cependant ces chants s’accordent si bien, qu’ils forment un même tout. Ils sont conçus tout à fait dans le sens et l’esprit de la chevalerie, mais en même temps selon le génie national espagnol. Le fond est riche et plein d’intérêt. Les motifs sont puisés dans l’amour, le mariage, la famille, l’honneur, la gloire du roi, pendant la lutte des chrétiens contre les Sarrasins. Mais le tout est si épique, si plastique, que le sujet est mis sous nos yeux dans sa signification élevée et pure ; ce qui n’empêche pas une grande richesse, dans une multitude de nobles scènes de la vie humaine, ni le développement des plus brillants exploits. Cela forme une si belle et si gracieuse couronne, que nous autres modernes nous osons la mettre à côté de ce que l’antiquité a de plus beau.
Avec ces romances détachées, mais véritablement épiques par leur caractère fondamental, le chant des Niebelungen doit aussi peu être mis en parallèle qu’avec l’Iliade et l’Odyssée. Car, quoique cette œuvre allemande, vraiment germanique, ne manque pas d’un fond national substantiel, et nous offre l’image de la famille, de l’amour des époux, de la vassalité, de la fidélité, de l’héroïsme, quoiqu’une sève intérieure y circule, cependant la collision sur laquelle roule le poëme, malgré la largeur épique, est plutôt d’un genre tragiquement dramatique que parfaitement épique. La représentation, malgré son développement, est loin d’être riche en caractères, et d’offrir un tableau réellement vivant. Les traits durs, sauvages et cruels y sont prodigués. Quoique les personnages paraissent fiers et pleins de jactance dans leur conduite, ils sont cependant, avec leur grossière rudesse, plutôt à comparer à des statues de bois qu’à l’individualité, humainement façonnée et pleine de génie, des héros ou des femmes d’Homère.
2$^o$ Un second élément principal est formé par les poëmes religieux du moyen âge, qui prennent pour sujet l’histoire du Christ, de la Vierge, des apôtres, des saints et des martyrs, le jugement dernier, etc. Mais l’œuvre la plus solide, la plus riche, la véritable épopée du moyen âge chrétien et catholique, le grand sujet et le grand poëme, dans ce domaine, est la Divine Comédie de Dante. À la vérité, nous ne pouvons appeler une épopée, dans le sens ordinaire du mot, ce poëme sévèrement et presque systématiquement conçu et ordonné ; car il lui manque une action individuelle, une, et se développant sur la large base de l’ensemble. Ce poëme, néanmoins, offre la plus ferme structure et la plus parfaite unité. Au lieu d’un événement particulier, il a pour objet l’action éternelle, le but final absolu, l’amour divin dans son immuable résultat et dans son cercle invariable. Il a pour théâtre l’Enfer, le Purgatoire et le Paradis, et aussi le monde vivant des actions et des passions humaines.
Il y a plus, les actions et les destinées individuelles s’absorbent dans l’existence immuable. Ici disparaît tout côté individuel et particulier des intérêts et des buts humains devant la grandeur absolue du but final et du terme de toutes choses. Mais, en même temps, ce qui d’ailleurs est passager et fugitif, dans le monde actuel de la vie humaine, se rattache à cet ordre immuable, est jugé selon son mérite ou son indignité par la plus haute idée, la justice de Dieu même. Tout cela offre un caractère véritablement épique. En effet, tels furent ces personnages pendant leur vie, dans leurs actions, leurs infortunes, leurs desseins et leurs entreprises, tels ils sont là représentés pour toujours, comme des statues d’airain. De cette manière, le poëme renferme l’existence dans sa totalité, avec son caractère le plus objectif, la situation éternelle de l’Enfer, du Purgatoire et du Paradis. Et sur cette base inébranlable se meuvent les figures du monde réel avec leur caractère particulier ; ou plutôt elles ont agi autrefois, et, maintenant, avec leur activité et leur existence immobilisées dans la justice éternelle, elles-mêmes sont devenues éternelles. De même que les héros d’Homère ont été immortalisés par la Muse dans notre mémoire, ces caractères ont aussi un état durable et permanent. Mais ils ont créé leur propre individualité, et ils existent non-seulement pour notre imagination, mais en soi, et ils sont éternels. Cette immortalité créée par la Mnémosyne du poète a ici une valeur indépendante ; c’est le jugement même de Dieu, au nom duquel le hardi génie, organe de son siècle, damne ou met au rang des bienheureux tous les hommes du présent ou du passé. À ce caractère de l’objet représenté, indépendant et fixe, doit correspondre le mode de représentation. Ce ne peut être qu’un voyage à travers les régions également fixées pour toujours, qui, quoique conçues, disposées et peuplées avec la liberté d’imagination avec laquelle Hésiode et Homère façonnaient leurs dieux, doivent cependant présenter un tableau et une histoire de ce qui existe. Dans l’Enfer, ce sont d’énergiques figures qui conservent une raideur plastique dans leurs tourments éclairés d’une sombre lueur, et tempérés cependant par la pitié du Dante. Des formes plus douces, mais encore avec des contours arrêtés, s’offrent dans le Purgatoire. Dans le Paradis, les formes s’effacent et font place à la pure lumière ; c’est la région de la pensée et de l’intelligence. L’antiquité contemple ce monde du poète catholique ; toutefois, c’est seulement comme sagesse humaine qui sert de guide et de conductrice. Mais là où il s’agit de doctrine et de dogme, la scolastique de la théologie chrétienne et l’amour seuls inspirent tout le discours.
3$^o$ Comme formant le troisième domaine de la poésie épique au moyen âgé, nous pouvons indiquer la chevalerie, à la fois dans ses sujets romantiques et mondains, d’aventures d’amour, de combats d’honneur, et dans la poursuite de ses buts religieux, comme mystique de la chevalerie chrétienne. Les actions et les événements qui sont ici représentés ne sont nullement relatifs aux intérêts nationaux ; ce sont des actions de tel ou tel individu, qui n’ont pour but que le personnage lui-même, ainsi que je l’ai montré en parlant de la chevalerie romantique (t. II, p. 427 et suiv.). Par là, sans doute, les personnages sont parfaitement indépendants, libres sur leurs pieds, et forment, dans le sein d’une société non encore constituée et prosaïquement organisée, un nouvel âge héroïque. Mais, par là même, ces intérêts, en partie religieusement élevés, en partie purement personnels et mondains, manquent de cette réalité substantielle sur le terrain de laquelle les héros grecs, réunis ou isolés, combattent, triomphent ou meurent. Aussi, quelques fantastiques que paraissent ces sujets comparés aux représentations diversement épiques, cependant ce caractère aventureux des situations, des conflits, des complications qui en naissent, fait qu’ils se prêtent plutôt à un mode de composition du genre des ballades. Ces aventures nombreuses et variées, manquant de lien, ne peuvent se coordonner pour former une unité étroite. D’un autre côté, elles se prêtent à un genre romanesque, qui ici cependant ne se meut pas encore sur la base d’une organisation bourgeoise constituée et d’un cours prosaïque des choses du monde. Toutefois, l’imagination ne se contente pas non plus d’inventer, en dehors du monde réel, des figures héroïques et des aventures chevaleresques ; elle rattache leurs actions à quelques grands centres traditionnels et à quelques grandes figures historiques qui dominent une époque, aux grandes luttes du temps ; et elle acquiert ainsi, au moins d’une manière générale, cette base nationale qui est nécessaire à l’épopée. Mais, aussi, ces traditions fondamentales sont de nouveau jetées dans le fantastique, et n’obtiennent pas cette clarté objective par laquelle se distingue, avant tout, l’épopée homérique. Ensuite, à cause de la manière semblable dont les Français, les Anglais, les Allemands et en partie aussi les Espagnols traitent les mêmes sujets, l’élément vraiment national, qui, chez les Indiens, les Perses, les Grecs et les Celtes, faisait le noyau de la représentation, disparaît. — Ne pouvant ici entrer dans les détails, caractériser chaque œuvre et la juger, je me bornerai à indiquer les grands cercles dans lesquels se meuvent les plus importantes de ces épopées chevaleresques.
Une première figure principale est celle de Charlemagne avec ses pairs, dans ses combats contre les Sarrasins et les païens. Dans ce cercle de chants, celui des Francs, la chevalerie forme une base principale. Ce rameau se divise en plusieurs poëmes, dont les exploits de quelqu’un des douze héros font le sujet principal, comme, par exemple, ceux de Roland, de Doodin de Mayence et d’autres. C’est particulièrement en France, pendant le règne de Philippe-Auguste, que plusieurs de ces épopées furent composées. — Un second cercle de chants trouve son origine en Angleterre et a pour sujet les exploits du roi Arthur et des guerriers de la Table ronde. Les histoires de la chevalerie anglaise et normande, le culte des femmes, la fidélité des vassaux s’y mêlent confusément et fantastiquement avec la mystique chrétienne. Le but principal de tous ces exploits chevaleresques consiste dans la recherche du Saint Graal, du vase qui renferme le sang du Christ. Tout autour, se forme un réseau d’aventures les plus variées, jusqu’à ce que l’ordre tout entier s’enfuie auprès du prêtre Jean en Abyssinie. Ces deux sujets trouvent leur plus riche développement en particulier dans le nord de la France, en Angleterre et en Allemagne. — Enfin, un troisième cercle de poésies chevaleresques, plus arbitraires, moins substantielles, empreintes des exagérations de l’héroïsme chevaleresque, et où se mêlent les conceptions féeriques de l’Orient, se rattache, dans son premier développement, au Portugal et à l’Espagne ; c’est celui dont les principaux héros sont les nombreux membres de la famille d’Amadis.
Plus prosaïques et d’une valeur plus abstraite sont les grands poëmes allégoriques, tels que ceux qui ont été goûtés particulièrement dans le nord de la France au treizième siècle, et dont je me bornerai à citer le plus connu, le roman de la Rose. Nous pouvons mettre en parallèle, comme genre opposé, les nombreuses anecdotes et les longs récits appelés Fabliaux et Contes, qui empruntaient davantage leurs sujets aux actualités du temps, et racontaient des anecdotes sur les chevaliers, les prêtres, les bourgeois des villes, et surtout des histoires d’amour et de galanterie, sur le ton en partie comique, en partie tragique, tantôt en prose, tantôt en vers, genre que Boccace porta à sa perfection avec un talent cultivé et dans le style le plus pur.
Un dernier cercle se forme enfin en continuant la tradition non tout à fait interrompue de l’épopée homérique et virgilienne et des chants ou histoires de l’antiquité ; et maintenant encore il chante, selon la manière invariable de l’épopée chevaleresque, les exploits des héros troyens, la fondation de Rome par Énée, les aventures d’Alexandre, etc., etc.
Ceci peut suffire en ce qui concerne la poésie épique du moyen âge.
III. Dans un troisième groupe principal, dont il me reste à parler, se placent les œuvres nées de l’étude sérieuse et féconde de la littérature ancienne. Un goût artistique plus pur est le résultat de cette imitation ; mais ce ne sont plus ces créations originales que nous admirons chez les Indiens, les Arabes, aussi bien que chez Homère et au moyen âge. Ainsi, à partir de la renaissance des sciences, et de son influence sur les littératures nationales, avec les changements qui s’opèrent dans la religion, la situation des États, les mœurs, les rapports sociaux, etc., la poésie épique, aussi, s’empare des sujets les plus variés et prend les formes les plus diverses. Je ne puis indiquer que les traits caractéristiques essentiels. Sous ce rapport, je ferai ressortir les différences suivantes, qui sont les principales :
D’abord ; c’est encore le moyen âge qui fournit, comme il l’a fait jusqu’à présent, les sujets de l’épopée, quoique ceux-ci soient conçus et représentés dans un nouvel esprit, pénétré et nourri de la lecture des anciens. Ici s’offrent principalement deux directions dans lesquelles se meut la poésie épique.
D’un côté, en effet, les progrès de l’esprit du temps conduisent nécessairement à tourner en ridicule ce qu’il y a d’arbitraire dans les aventures du moyen âge, de fantastique et d’exagéré dans la chevalerie, de faux dans l’indépendance et l’isolement de ses héros, au milieu d’un monde qui offre déjà une plus grande richesse de situations nationales et d’intérêts, et, en même temps, à mettre en scène tout cela par le côté comique, bien que ce qu’il y a de vrai reste présenté avec sérieux et une certaine prédilection. Comme point culminant de cette manière spirituelle de concevoir la vie chevaleresque, j’ai déjà précédemment (2e partie, p. 495) représenté l’Arioste et Cervantes. Je me bornerai ici à faire remarquer la brillante draperie de ces tableaux, le grâce et l’esprit, le charme et la naïveté originale avec laquelle l’Arioste, dont le poème se meut encore au milieu des motifs poétiques du moyen âge, se contente de laisser, d’une manière cachée, le fantastique se détruire plaisamment lui même par des invraisemblances bouffonnes. Quant au roman plus profond de Cervantes, il a déjà derrière lui la chevalerie comme quelque chose de passé. Celle-ci, par conséquent, ne peut entrer dans la prose réelle et l’actualité de la vie que comme imagination isolée et folie fantastique. Et, néanmoins, par son côté grand et noble, maintenant encore elle s’élève d’autant mieux au-dessus de ce bon sens terre à terre, de cette sottise bornée d’un esprit positif et prosaïque, dépourvu de tout sentiment élevé et de liberté, dont les défauts sont mis en relief avec tant de verve et d’originalité.
Comme représentant non moins célèbre d’une seconde direction, je me bornerai à citer le Tasse. Dans sa Jérusalem délivrée, nous voyons, en opposition avec l’Arioste, le grand but de la chevalerie chrétienne, la délivrance du saint sépulcre, ce pèlerinage conquérant des croisades, choisi comme centre du poème, sans qu’il s’y mêle aucune plaisanterie comique ; épopée savante, exécutée d’après le modèle d’Homère et de Virgile, et qui, grâce à l’inspiration qui y règne, et à la perfection des détails, devait être placée elle-même à côté de ces modèles. Et certes, nous trouvons ici, outre un intérêt réel, à la Fois religieux et national, un caractère d’unité, un mode de développement et d’organisation de l’ensemble tels que nous les avons exigés plus haut ; de plus, l’harmonie la plus agréable des stances dont les paroles mélodieuses vivent encore dans la bouche du peuple. Cependant ce poëme manque surtout de l’originalité primitive qui pouvait seule en faire le livre de toute une nation. En effet, au lieu d’être une épopée au sens propre, de trouver, comme c’est le cas chez Homère, le mot (ἐπος), pour tout ce qu’est la nation dans ses actes, et d’exprimer ce mot, une fois pour toutes, dans son immédiate simplicité, ce n’est qu’un poëme, c’est-à-dire une œuvre combinée avec art, où le génie se complaît principalement dans la création d’un beau langage et d’une belle forme en partie lyrique, en partie épique. Aussi, quoique le Tasse ait pris pour modèle Homère, quant à l’ordonnance de son sujet, on reconnaît partout dans l’esprit de la conception et de la représentation, principalement l’influence de Virgile ; ce qui n’est pas à l’avantage du poëme.
Aux épopées qui ont pour principe la culture classique, se rattachent, en troisième lieu, les Lusiades de Camoëns. Avec cet ouvrage entièrement national par le sujet, puisqu’il chante les hardis exploits maritimes des Portugais, nous tournons déjà le dos au moyen âge proprement dit, et nous sommes conduits à des intérêts qui annoncent une nouvelle ère. Cependant, ici encore, malgré l’ardeur du patriotisme et la vérité des descriptions, tirées ordinairement de l’expérience et de la connaissance personnelle de la vie, malgré l’unité parfaite de la composition, se fait sentir le désaccord du sujet national et de la culture artistique empruntée en partie aux anciens, en partie aux Italiens, désaccord qui détruit l’impression d’une originalité épique.
Mais les nouvelles productions, dans le cercle de la croyance religieuse et de la réalité de la vie moderne, prennent leur origine dans la reformations quoique le mouvement de la pensée poétique, qui procède de cette nouvelle manière d’envisager la vie, soit plus favorable à la poésie lyrique et dramatique qu’à l’épopée proprement dite. Cependant l’épopée savante du genre religieux produit encore une efflorescence tardive dans le Paradis perdu de Milton et dans la Messiade de Klopstock. La perfection de la forme, fruit de l’étude des anciens, la solidité et l’élégance du style font de Milton, pour son époque, un modèle du plus haut prix. Cependant, pour la profondeur de la pensée, l’énergie de l’expression, l’originalité de l’invention et de l’exécution et surtout l’objectivité épique, il doit être placé après Dante. Car, d’un côté, le conflit et la catastrophe du Paradis perdu affectent une tendance vers le caractère dramatique. D’un autre côté, comme je l’ai plus haut fait remarquer incidemment, l’essor lyrique et la tendance didactique et morale constituent le trait fondamental, ce qui s’éloigne d’autant plus de la forme primitive. — Quant à Klopstock, j’ai déjà parlé d’un semblable désaccord entre le sujet de son poëme et les idées modernes qui s’y reflètent d’une manière peu épique. Chez lui, en outre, trop visibles sont les efforts qu’il fait pour communiquer au lecteur, par une rhétorique tendue et un style du genre sublimé, le sentiment de la dignité et de la sainteté de son sujet, auquel le poète lui-même s’est élevé. — Par un autre côté, sous un certain rapport, Voltaire ne procède pas essentiellement d’une autre manière. Du moins, la poésie reste ici quelque chose d’artificiel ; d’autant plus que le sujet, comme je l’ai déjà dit, n’est pas propre à la véritable épopée.
Si nous cherchons, maintenant, dans les temps les plus rapprochés de nous, la vraie représentation épique, il nous faut porter nos regards dans un autre cercle que celui de l’épopée proprement dite. Car la société actuelle tout entière, dans son organisation prosaïque, a pris une forme directement opposée aux conditions que nous avons trouvées indispensables pour la véritable épopée ; tandis que, d’un autre côté, les révolutions qui ont changé les rapports des États et des peuples, sont encore des faits réels trop fortement gravés dans notre mémoire pour pouvoir supporter la forme épique de l’art. La poésie épique s’est, par conséquent, réfugiée des grands intérêts populaires dans l’étroit domaine des situations privées de la famille, à la campagne ou dans les petites villes, pour y chercher des sujets qui puissent s’adapter à la représentation épique. C’est ainsi que, chez nous Allemands, en particulier, l’épopée est devenue idyllique depuis que la véritable idylle, dans sa sentimentalité douce et un peu fade, a fait son temps. Comme exemples d’une épopée idyllique, je me contenterai, sans aller chercher loin, de mentionner la Louise de Woss, et, avant tout, Hermann et Dorothée, ce petit chef-d’œuvre de Goethe. Ici, en effet, les yeux sont ouverts sur l’arrière-plan des grands événements de notre siècle, auxquels se rattachent immédiatement les situations de l’aubergiste et de l’apothicaire. La petite ville champêtre ne nous apparaît pas, il est vrai, dans ses rapports politiques ; et, sous ce point de vue, il semble qu’il y ait une lacune non motivée, qu’à l’ouvrage manque un lien d’unité qui coordonne l’ensemble. Mais c’est précisément par l’absence de ce moyen de liaison que celui-ci conserve son caractère original. Goethe, avec une habileté supérieure, a refoulé tout à fait dans le lointain la révolution, quoiqu’il ait su s’en servir de la manière la plus heureuse pour le développement de son poëme. Seulement il a intercalé dans l’action les situations capables de s’adapter, sans contrainte, à cette existence simple, à ces relations et à ces situations de la vie de famille dans une petite ville. Ce qui mérite surtout d’être remarqué, c’est le talent avec lequel Goethe a su, pour cette œuvre, trouver dans la vie moderne, des tableaux, des situations, des complications, qui font revivre avec un charme impérissable ce qui appartient aux âges primitifs de l’humanité, ce que l’on trouve dans l’Odyssée, par exemple, ou dans les scènes patriarcales de l’Ancien Testament.
Quant aux autres cercles de la vie nationale et sociale des temps actuels, s’est enfin ouverte, dans le champ de la poésie épique, une carrière illimitée pour le Roman, les Contes, les Nouvelles, dont je renonce à tracer le développement historique depuis leur origine jusqu’à nos jours, même dans les contours généraux.
* ↑ Voyez le petit écrit de Schelling, intitulé : Dante considéré sous le rapport philosophique, dans ma traduction des Écrits philosophiques de Schelling, 1848. Ch. B.