# Histoire de France (Jules Michelet)/édition 1893/Richelieu-La Fronde/Chapitre 20
### CHAPITRE XX

Le monde a vu et perdu une chose bien rare, un vrai héros, et, avec lui, une admirable chance de salut. Si Gustave-Adolphe eût vécu, on arrivait dix ans, quinze ans plus tôt, à la paix de Westphalie.
Il ne fit qu’apparaître, et n’en reste pas moins un bienfaiteur du genre humain. Sa victoire eut deux résultats qu’on n’a pas assez remarqués. Elle sauva les villes impériales, non seulement Nuremberg, mais Strasbourg, mais Augsbourg et toutes, que l’armée des brigands aurait certainement visitées. La sienne, la primitive armée libératrice, s’épuisa devant Nuremberg et y laissa ses os ; mais elle y eut le succès admirable de détruire en même temps le monstre militaire, l’armée de Waldstein. Celui-ci, à Lutzen, ayant perdu ses hommes de confiance, fut en réalité éreinté pour jamais. Il ne les remplaça que par de petits officiers, brigands de troisième ordre, parmi lesquels l’Autriche trouva sans peine un assassin.
Répétons-le, Gustave ne mourut pas en vain. Il fit la grande chose pour laquelle il était né. Il coupa la tête au dragon, au gouvernement de soldats qui eût anéanti la civilisation de l’Europe.
La menue monnaie de Waldstein, toute cette populace de bons généraux qui continueront la Guerre de Trente-Ans, perpétuent les misères, mais ne renouvellent pas le danger du monde.
Chaque fois que j’entre dans Strasbourg ou Francfort, dans Nuremberg, ce grand musée, dans la splendide Augsbourg, dans ces puissants foyers du génie allemand d’où jaillirent Goethe et Beethoven et tant d’autres lumières, je me remémore avec un sentiment de religion le grand soldat Gustave, qui sauva l’Allemagne, et qui sait ? la France peut-être.
Et je dis à ces villes : « Où seriez-vous sans lui ?… Dans les ruines et les décombres, les cendres où finit Magdebourg. »
Tout ce que l’histoire fabuleuse avait conté du héros fut accompli ici et à la lettre : Sauver le monde, mourir jeune et trahi.
On sait sa mort. À cette furieuse bataille de Lutzen, il accable Waldstein, le bat, le blesse, le crible, le renverse, lui tue ses fameux chefs, l’homme surtout qui fut la guerre même, ce Pappenheim qui, en naissant, eut au front deux épées sanglantes. Il revenait, paisible et pacifique, confiant comme à l’ordinaire, de la terrible exécution. Il n’avait avec lui qu’un Allemand, un petit prince qui avait passé, repassé plus d’une fois d’un parti à l’autre. Un coup part, et Gustave tombe. L’homme suspect qui l’accompagnait s’enfuit et alla droit à Vienne (16 novembre 1632).
Il avait fait beaucoup, et beaucoup lui restait à faire. S’il eût vécu quelques années de plus, non seulement il eût imposé, forcé la paix, mais il eût obtenu un résultat moral immense ; il eût imprimé au cœur abaissé de l’Europe un idéal grand, fort, fécond.
L’allégresse héroïque qui fit ce bon géant calme et serein, et « joyeux tout le jour », elle eût été comme une aurore morale dans cette sombre époque. C’est l’effet d’une telle force de tout rasséréner et de tout élever à soi. Chacun regarde, admire, et grandit d’avoir regardé. La moyenne générale change. Tous gagnent un degré ; même les moindres sont moins petits. Le vrai héros, de loin, et là même où il n’agit pas, par cela seul qu’il est, imprime à tous une gravitation par en haut ; le monde aspire et monte, hausse vers le niveau de son cœur.
Le politique, le grand homme d’affaires, comme fut Richelieu, ou tel grand militaire, tel soi-disant héros, n’ont point du tout cette influence. Leur forte tension et le bras d’airain par lesquels ils serrent les ressorts, bandent la machine à casser presque, n’ont après, pour effet définitif, qu’une détente déplorable, une énervation générale. Et le monde en reste aplati.
L’idée de Richelieu, celle de l’équilibre et du balancement des forces, était-elle une idée vitale qui renouvelât l’esprit européen ? Point du tout. L’équilibre peut avoir lieu entre vivants ou entre morts. Le très faux semblant d’équilibre qu’on obtient à la longue par le traité de Westphalie, on ne l’eut réellement que par l’épuisement définitif et par voie d’extermination.
Maintenant, osons le dire, Richelieu se méprit sur le fond de son idée même. En cherchant l’équilibre entre protestants et catholiques, il ne s’aperçut pas que les protestants isolés, débandés, n’étaient pas même un parti, tandis que les catholiques avaient la force et l’unité d’une faction.
Quand Rome, Vienne, Madrid, les Jésuites, illuminèrent et firent des fêtes pour la bataille de Lutzen, ce n’était pas seulement pour la mort de Gustave, mais pour la ruine de Waldstein, qui, rendu et fini, bientôt tué, allait restituer à l’Empereur son rôle de chef des armées catholiques, et donner à ce parti, lié si fortement, l’unité absolue.
Qui dit l’Empereur dit les Jésuites. Ils sont les vainqueurs des vainqueurs.
La guerre, menée par des hommes de paix, par des hommes qui n’y vont pas, ne peut manquer d’être éternelle. La médiocrité, la platitude et la bassesse, centralisées au cabinet jésuite, vont de Vienne s’étendre partout comme un pesant brouillard de plomb.
Où est le général en chef après Waldstein ? Au prie-Dieu, entre deux Jésuites. En réponse à cette question, ceux-ci avec satisfaction vous auraient montré là leur ouvrage, leur créature et leur propriété, un petit homme gras, qu’ils tiennent jour et nuit, gardent à vue, mènent, ramènent de l’oratoire à la chapelle.
Créature étonnante ! Il serait curieux d’expliquer comment ces Pères ont couvé, fait éclore cette espèce jusque-là inconnue en histoire naturelle. On avait bien le fanatique, mais on n’avait pas le bigot. Heureux mélange du sot, du furieux, combinaison savante d’aveugle docilité et de stupidité sauvage. Le fanatique était terrible ; mais enfin il avait des yeux ; il risquait par moments d’entrevoir des lueurs. Mais rien ici ; le sens de la vue manque. Aussi quelle force et quelle roideur ! Nulle courbe ; une droite ligne de férocité sotte qu’on n’eût imaginée jamais.
On ne peut contester qu’il n’y ait là une puissance réelle. L’absence de doute et de scrupule, la parfaite unité automatique, garde cet être à part des tergiversations humaines. En lui est scellée l’unité du parti catholique. Parti très fort, qui ne peut se disjoindre. Que le pape ait des velléités pour la France, que l’Espagne parfois soit tentée de traiter à part, ces petites inconséquences n’ont aucune portée. L’un et l’autre essentiellement sont unis à l’Autriche. Même le Bavarois, rival jaloux de l’Autrichien, comment s’en séparerait-il ? Richelieu, bien à tort, a bâti sur cette espérance. Comment ne voit-il pas la fatale unité, l’indissolubilité de ce parti, où la Bavière et tous, par la grande question de spoliation territoriale, sont liés, attachés, collés et cimentés ensemble. Le drapeau de l’Empereur, c’est l’Édit de restitution.
Les protestants, qu’étaient-ils en substance ? La transition du christianisme à la liberté, la liberté naissante, sous forme encore chrétienne.
La liberté, c’est la variété spontanée du génie humain. Elle arrivait avec vingt masques qui ne se reconnaissaient pas encore dans leur unité intime. Les calvinistes, à chaque instant, étaient maudits, trahis par les luthériens et les anglicans. Le grand traître, c’était l’Angleterre de Charles Ier, au jugement de Gustave. Entre les luthériens, le Danemarck frappé, effrayé, laissa les autres ; la Saxe, même le Brandebourg, ne furent pas plus fidèles. L’Allemagne luthérienne, en masse, était jalouse des Suédois, applaudissait peu leurs victoires.
Les protestants, si faibles par leur division nécessaire, furent un moment liés par un miracle. Ce miracle est Gustave-Adolphe.
Il fallait le laisser aller. Richelieu ne le pouvait pas avec son roi dévot. Et il ne le voulait pas non plus, étant prêtre, cardinal, légat de Rome en espérance. Il soutint, fortifia moralement les catholiques, c’est-à-dire les plus forts. Voilà quel fut son équilibre en 1632.
Somme toute, ce grand homme d’affaires ne montra pas beaucoup de prévoyance. Il ne prévit pas le rapide succès de Gustave, puis se l’exagéra. Il ne prévit pas la mort de Gustave, et agit comme s’il devait vivre toujours, comme si un homme mortel, un héros toujours en bataille, était le danger futur de l’Europe plus que la faction durable de Vienne. Il ne prévit pas la fidélité forcée de la Bavière à l’Autriche. Il ne prévit pas l’infidélité de Saxe et de Brandebourg, qui le poussèrent à la guerre, et puis le plantèrent là.
Frappé par la mort de Gustave, par la mort de Waldstein, qui unifiait le parti catholique et lui restituait sa prépondérance intrinsèque, il fallut bien alors, tellement quellement, qu’il suppléât Gustave, qu’il entreprît le rôle étrange et impossible de chef des protestants, lui cardinal ; que d’abord il payât la guerre, puis la fît. Avec quoi ? Avec des officiers tellement ses ennemis qu’ils aimaient mieux les Espagnols et désiraient être battus.
En janvier 1633, quand on le rapporta de Bordeaux, et que Louis XIII alla dix lieues au-devant du malade, il paraissait très fort. Il frappa ses ennemis, frappa ses faux amis. Mais maintenant quels seront les vrais ? Nous avons vu comment le Père Joseph l’avait trahi à Ratisbonne. Montmorency, naguère ami à Lyon dans la crise de 1630, a tourné et péri. Châteauneuf, son ami à la Journée des Dupes, mais depuis gagné par les dames, a dansé pour sa mort ; il le fait arrêter. Son instrument, d’Estrées, qui, en 1631, se fit pour lui garde, presque geôlier de la reine mère, d’Estrées même, cette fois, est du complot. Il a peur et se cache. Richelieu est forcé de le chercher, de le rassurer, de le reprendre ; à quel autre se fierait-il mieux ?
Il est trop évident que personne ne croit que Richelieu puisse durer. Il mourra, ou le roi mourra. Et d’ailleurs le roi peut changer. Comment lui reste-t-il ? C’est ce qu’on a peine à comprendre. Comment supporte-t-il la vie que lui fait Richelieu ?
Premièrement, celui-ci lui a chassé sa mère, la tient dehors, et ferme solidement la porte, lui faisant, pour rentrer, la condition impossible de livrer son confesseur, qui, dit-on, veut faire tuer le cardinal.
Deuxièmement, il maintient le roi en défiance de l’unique personne qu’il aime, lui démontrant sans peine que la gracieuse Hautefort est au fond l’espion de la reine, et lui redit tout ce qu’il dit.
Au moins ce roi dévot s’épanchera-t-il au confessionnal ? Point du tout. On lui prouve que le jésuite Suffren appartient à sa mère, et tout à l’heure que Caussin, l’un de ceux qui succèdent, intrigue pour Anne d’Autriche.
Voilà un roi bien seul, bien ennuyé. De moins en moins, sa santé lui permet la chasse. Et Richelieu, de plus en plus, lui interdit d’aller à la guerre.
Par quoi donc le tient-il ? Serait-ce par le douteux Joseph, si peu sûr en lui-même, par le ministère capucin ?
La nécessité politique le pousse à chaque instant à des choses qui devraient être intolérables à la conscience du roi. En janvier 1633, pour l’affaire Montmorency, il lui faut proscrire cinq évêques. Il lui faudra bientôt agir contre le pape, qui approuve le mariage de Monsieur avec une Lorraine, qui accorde à l’Espagne les moyens de la guerre, l’argent de l’Église espagnole, en refusant à Richelieu de faire payer le clergé français.
Richelieu ménagea au roi l’amusement d’achever l’affaire de Lorraine en entrant lui-même à Nancy.
La conquête fut menée comme une saisie judiciaire ; le prétexte en justice, passablement grotesque, fut le rapt commis sur Gaston, un homme de trente ans, par la jeune princesse de Lorraine, qui en avait dix-huit.
En réalité, le roi était mené par la force des choses à se saisir de la Lorraine, comme chemin de l’Allemagne, où il devenait le chef réel du parti protestant.
Il avait travaillé l’hiver à refaire l’unité discordante de ce pauvre parti, qui paraissait s’abandonner lui-même. En avril 1633, il signa une ligue avec quatre cercles d’Allemagne, et avec les Suédois, à qui il promettait un million par année. Secours insuffisant. On le lui dit. Et il y parut bientôt à Nordlingen, où Bernard de Weimar, général allemand des Suédois, fut battu par les Impériaux (août 1634). L’Allemagne, à la discrétion de l’Empereur, priait Richelieu de prendre Brisach, Philipsbourg, le haut Rhin, mais d’armer et d’intervenir, de descendre en champ clos, de remplacer Gustave.
Ainsi l’attraction fatale de cette guerre terrible, affamée d’hommes, entraînait la France. Et personnellement Richelieu, par son intérêt de ministre et ses passions d’homme, n’y était pas moins attiré. L’Espagne le minait au Louvre. Serait-ce toujours impunément que le roi irait chaque soir chez la reine écouter cette fille dévote, dangereuse et charmante, qui lui parlait pour sa maîtresse ? Le plus fort levier de l’Espagne était à Paris même. Richelieu lui avait déjà ôté la prise de la reine mère. Il devait lui ôter encore celle que lui donnait la petite cour de la reine Anne. Cette cour, qu’on voudrait croire délicate, élégante, n’en était pas moins la fabrique des plaisanteries fort sales et fort grossières qui couraient sur le ministre, sur sa vessie, ses urines, sur un ulcère caché qu’aurait eu, disait-on, sa nièce. On n’y épargnait rien pour faire arriver au roi cent contes ridicules sur ses mauvaises mœurs, ses déclarations à la reine, ses visites à Marion De Lorme, les escapades invraisemblables d’un malade de cinquante ans, et si souvent au lit. Ces sottises, lors même qu’on les prouve fausses et controuvées, diminuent un homme à la longue, l’avilissent, fatiguent ceux qui le défendent ; ils finissent par croire que, dans tant de choses fausses, il y a un peu de vérité.
En 1634, Richelieu avait pris enfin deux grandes décisions : rupture ouverte avec l’Espagne, renvoi de la reine espagnole.
Cette dernière mesure eût été un grand coup en Europe. Elle eût indiqué qu’on faisait peu de cas des forces de l’Espagne, puisqu’on ne craignait pas de rompre sans retour avec elle, par un outrage personnel, d’homme à homme et de roi à roi.
Une dépêche de Philippe IV (Arch. Simancas, ap. Capefigue) montre qu’il fut extrêmement effrayé. Elle nous apprend que Louis XIII était tout décidé, qu’il voulait faire entendre raison à la reine par l’ambassade même d’Espagne, en lui faisant craindre un procès scandaleux qui l’eût couverte de honte, et qui l’eût perdue en Espagne même, dans sa famille humiliée. Cette terreur agit si bien sur Philippe IV, qu’il charge son ambassadeur d’une démarche assez basse près de Richelieu, voulant l’apaiser par tous les moyens, lui offrant tout, lui faisant dire qu’un esprit si vaste, si avide de gloire, ne pouvait trouver un champ digne de lui qu’auprès du roi d’Espagne et dans les moyens infinis de la monarchie espagnole.
La même dépêche nous apprend que M. de Créqui, le gouverneur du Dauphiné, homme si important et influent en Italie, était envoyé à Rome pour le divorce. Vaine ambassade. Il était évident que le pape, même sous la pression du parti français, n’en viendrait jamais à faire une telle injure au roi d’Espagne, à la maison d’Autriche, avec qui ses rapports secrets étaient bien plus intimes.
En tout, sur tout, à ce moment, le pape était contre la France. Il lui refusait l’argent qu’il donnait à l’Espagne. Richelieu, pour obtenir un don du clergé de France sans l’autorisation de Rome, fit valoir aux évêques qu’il n’allait commencer la guerre que pour délivrer un évêque, l’Électeur de Trêves, enlevé par l’Espagne et prisonnier à Vienne. Cette pieuse croisade devait s’exécuter par l’épée protestante des Suédois et des Hollandais. Par son traité avec ceux-ci, Richelieu leur donnait moitié des Pays-Bas, s’adjugeait l’autre.
Richelieu accuse Henri IV d’avoir imprudemment voulu la guerre au moment de sa mort. Henri y était pourtant mieux préparé, plus en état d’y frapper de grands coups. Il dit à tort qu’il avait assez d’argent, de troupes, des places en bon état. Fontenay-Mareuil et autres disent le contraire, et l’événement ne prouva que trop bien qu’ils avaient raison.
Il ne vit pas, ne prévit pas. Ce qu’il aurait pu voir, c’était son isolement réel, combien il était haï, et le profond bonheur que tout le monde aurait à le faire échouer. Et il ne prévit pas que l’argent manquerait dès la seconde année, que la France, au lieu d’envahir, serait elle-même envahie.
Il y avait du jeune homme en ce grand homme, et de fortes chaleurs de cœur. Deux fois l’audace en choses improbables lui avait réussi, et dans la tentative de dompter la mer à La Rochelle (n’ayant pas de marine encore), et dans celle de forcer les Alpes au Pas de Suse (n’ayant pas même de poudre). Donc, il se remit à la chance, dans cette guerre contre l’Espagne, guerre contre la reine, guerre contre la cour, contre tous ses ennemis.
Pour leur crever le cœur, le jour même où il envoya la déclaration de guerre à Bruxelles, il exigea que l’on rît à Paris. Il fit représenter une comédie sur son théâtre, dont il fit l’ouverture (16 avril 1635). Il voulut voir la mine que ferait cette cour ennemie, et si elle oserait ne pas rire. La pièce, Les Tuileries, avait été esquissée par lui-même, écrite par Rotrou, Corneille et trois autres. Mais le drame était l’auditoire, et les spectateurs étaient le spectacle. Devant la face pâle du pénétrant esprit, du revenant qu’on voyait au fond de sa loge et qui surveillait tout, on travaillait à être gai.
Plus d’un de ses applaudisseurs se vengèrent de leur lâcheté de courtisans par leur perfidie à l’armée. Ils y vinrent impatients de se faire battre et prêchant la désertion.
Il y avait bientôt quarante ans que la France n’avait pas fait la grande guerre. Et personne ne la savait plus. Nos gentilshommes duellistes n’étaient pas du tout des soldats. Pas un général sérieux, sauf Rohan, Thoiras, qui moururent, sauf peut-être le jeune Feuquières et le très vieux La Force. Turenne est encore un enfant. Personne qui mérite confiance. Richelieu, en 1630, avait trois généraux à l’armée d’Italie, qui commandaient chacun son jour. En 1635, il suit une méthode moins absurde, mais mauvaise encore, deux généraux à chaque armée, et l’un d’eux un parent ou ami du ministre qui observe l’autre, l’empêche de trahir. Au nord, ce fut Brezé, son beau-frère, et sur le Rhin le cardinal La Valette. Prétexte pour ne point obéir. La noblesse ne veut prendre l’ordre d’un général prêtre. L’armée, arrivée à Mayence, lui signifie qu’elle n’entrera pas en Allemagne. À quoi bon ? Le parti protestant qu’on veut secourir est dissous, puisque Saxe et Brandebourg ont traité avec l’Empereur. Loin de pouvoir rejoindre les Suédois, La Valette est forcé de faire une retraite désastreuse. Aux nouveaux corps qu’on envoie, les anciens prêchent la révolte. L’arrière-ban, convoqué, vient ajouter l’insolence féodale d’une chevauchée de gentilshommes qui veulent bien servir le roi en France, mais non ailleurs, et encore faire seulement leurs quarante jours, le petit service de l’ost, d’après les us de saint Louis. Ni guet, ni garde ; tout cela est au-dessous de la noble gendarmerie. Charger, à la bonne heure ; une bataille, et aujourd’hui, sinon ils retournent chez eux.
Tout manqua de tous les côtés. La grande invasion des Pays-Bas n’eut d’autre effet que la ruine d’une ville, l’horrible saccagement de Tirlemont. En Italie, quoiqu’on eût pour soi le Savoyard, on resta, on échoua devant une bicoque.
Bref, la première campagne resta de tout point ridicule, Madrid dut être satisfaite. Mais le Louvre l’était bien plus, et la cour nageait dans la joie.
Richelieu réussirait-il mieux en 1636 ? Il n’y avait pas d’apparence. L’argent manquait. Il avait entrepris, en commençant la guerre, une chose hardie, et révolutionnaire alors, d’alléger quelque peu la taille du peuple en faisant payer quelques exemptés, les gros bourgeois pour une partie de leurs fiefs, les ecclésiastiques propriétaires pour ce qu’ils possédaient d’étranger à l’Église. Très vive irritation. Elle ne fut pas moindre dans les gens d’épée quand, pour punir l’armée du Rhin, il déclara dégradés de noblesse ceux qui quittaient l’armée ; les officiers non nobles envoyés aux galères, et les soldats punis de mort.
Il lui avait fallu licencier cette armée. Et d’autre part, celle du Nord était retenue en Hollande au service des Hollandais, qui ne la renvoyèrent qu’en plein été. Donc la France était découverte. Une invasion n’était pas improbable. Le divorce demandé à Rome, le plan pour partager les Pays-Bas, c’étaient deux crimes, deux injures personnelles que la maison d’Autriche brûlait certainement de venger.
Richelieu fit visiter nos places du Nord par un homme qu’il croyait très sûr, par Sublet Du Noyer. C’était un petit homme, de méchante mine cagote et d’âme pire, mais un bœuf de labour, qui ni jour ni nuit n’arrêtait, qui satisfaisait le maître, de quelque charge dont on chargeât son dos. Il faisait toujours plus, il faisait toujours trop. Un ministre homme d’esprit, à qui les affaires n’ôtaient nullement l’ambition littéraire, trouvait bien doux de trouver là toujours les grosses épaules voûtées de ce Sublet pour y mettre tout ce qu’il voulait. La facilité plate d’expédier passablement une foule de matières qu’il ne connaissait point rendait ce terrible commis en état de suffire à tout. On lui mit dessus la marine où il ne savait rien, et il s’en tira assez bien. On ajouta la guerre, et tout alla très mal ; mais était-ce sa faute ?
Par l’entraînement des affaires, peu à peu, tout alla à lui. Il avait deux choses pour lui : son énorme travail, qui semblait consciencieux, et sa bassesse de nature, peinte en sa face de hibou, qui empêchait de croire qu’il pût avoir aucune prétention élevée. Au total, un homme ténébreux, haineux et dangereux, qui ruinait sourdement ses concurrents, et qui, à la longue, eût bien pu oser miner Richelieu même, car il plaisait au roi par sa dévotion, et secrètement il était aux Jésuites.
Ce commis ne connaissait rien aux places de guerre. Il rapporta à Richelieu ce que désirait le ministre, que tout était en bon état. Et celui-ci, tranquille sur le Nord, regarda au sud-est, où le prince de Condé, gouverneur de Bourgogne, lui proposait d’envahir la Franche-Comté. Le prince le flattait de l’espoir qu’en cette campagne La Meilleraie, un bon soldat, parent du cardinal, éclaterait sous lui, justifierait la faveur singulière du ministre qui venait d’obtenir du vieux Sully sa démission de grand maître de l’artillerie pour donner cette haute charge au brave et peu capable La Meilleraie.
Pour faire réussir celui-ci, on met dans cette armée deux officiers solides, très fermes et très forts sur leurs reins, déjà vieux dans la Guerre de Trente-Ans, soldats du grand Gustave, que le roi venait d’acquérir. L’un, l’Allemand Rantzau ; l’autre, le Béarnais Gassion. On croyait surprendre, emporter Dole ; elle prise, la province eût suivi ; La Meilleraie revenait couvert de gloire, le premier général du siècle.
Pendant ce temps, une chose facile à prévoir est arrivée au nord. La France est envahie.
L’ambassadeur d’Espagne, en ce moment, gouvernait ceux qui gouvernaient Ferdinand II. Il obtint qu’à vingt mille fantassins espagnols qui iraient vers Liège (sous prétexte d’une révolte) l’Empereur joindrait quinze mille cavaliers sous Piccolomini et Jean de Werth. Pendant ce temps, le duc de Lorraine entrait en Bourgogne, et Gallas, autre général de l’Empereur, allait par la Franche-Comté. Union pour la première fois, parfaite entente, accord actif de l’Espagne et de l’Autriche.
Le gouverneur des Pays-Bas, le cardinal infant, menait l’armée du Nord en France (1er juillet 1636).
Il assiège et prend La Capelle. Nul obstacle. Des places non approvisionnées, démantelées. Des gouverneurs tremblants, que les habitants forcent de se rendre. Un indicible effroi dans les campagnes. Toute la barbarie des guerres turques : incendie, pillage et massacre. Jean de Werth remplissant tout de son nom et de sa terreur. La grande masse espagnole s’arrête à assiéger Corbie, qui est prise (15 août). Le torrent roule vers Paris. Les Croates vont jusqu’à Pontoise. Paris, épouvanté, déménage, fuit vers Orléans.
Richelieu, ce génie si sérieux et si attentif, à qui l’on supposait le don de prescience, souffrait ici plus qu’un revers ; il semblait convaincu d’étourderie. C’était l’astronome tombé dans un puits, c’était le prophète aveugle qui se voit avalé au ventre de la baleine. Il avait cru prendre, et il était pris. Il sentait les risées du Louvre, la joie sournoise du monde de la reine. On dit que le cœur lui manqua, qu’il fut troublé de voir un peuple immense qui remplissait les rues, qui, pour la première fois, parlait. Ce fut, dit-on encore, le capucin Joseph qui le releva, le ranima. J’en doute. À ce moment, ce personnage double s’était fait l’avocat de la mère du roi, le doucereux réconciliateur de la famille royale. Loin d’encourager son ami à rester et tenir ferme, il l’eût plutôt poussé à bas et aidé à sa ruine.
Richelieu, comme tout homme d’imagination, en telle rencontre, était très agité. Mais, homme d’esprit avant tout, il comprit bien qu’en ce pays de France, sous les croisées moqueuses du Louvre, il fallait de l’aplomb et une belle contenance. Il sortit en voiture, à peu près seul, traversa en tous sens cette foule qui jusque-là le maudissait et qui ne sut plus qu’applaudir.
Paris, en ce moment, fut très beau. Il y a toujours d’étranges ressources avec ce peuple. Les métiers, reçus par le roi dans la grande galerie du Louvre, montrèrent un noble enthousiasme et promirent une armée. On la leva réellement, avec l’aide du Parlement et de toute la bourgeoisie, qui donna sans compter.
Nos troupes grossissaient. Et celles de l’ennemi fondaient chaque jour. Les cavaliers d’Allemagne, enrichis de pillage, laissaient le camp et s’évanouissaient chaque nuit. Voilà pourquoi le cardinal infant traînait et hésitait pour s’enfoncer en France. Il ne profita pas des perfidies secrètes de nos généraux princes du sang, le comte de Soissons et Monsieur, qui craignaient de trop réussir contre les Espagnols et tramaient un complot pour tuer Richelieu. Il ne tenait qu’à eux, et sa vie était dans leurs mains. Monsieur, se rappelant sans doute ce qu’on disait, que, Richelieu tué, le roi pourrait bien le tuer lui-même, Monsieur, dis-je, cette fois encore, saigna du nez, tourna le dos au moment où les conjurés le regardaient et attendaient son ordre.
En six semaines, Richelieu et le roi reprirent Corbie, une méchante petite place qu’on aurait pu enlever en vingt-quatre heures, et à qui on fit les honneurs d’un siège.
La tempête du Nord dissipée, celle de l’Est eût pu nous emporter encore si le duc de Lorraine et Gallas, qui arrivaient par deux chemins, eussent combiné leur invasion. Mais Gallas, affaibli aussi par la désertion des pillards, vint s’aheurter au siège d’une petite place, Saint-Jean-de-Losne, dont la population, attendant les dernières horreurs des brigands impériaux, fit une résistance incroyable, les femmes comme les hommes. Rantzau parvint à s’y jeter, et dès lors régala les Allemands de sorties furieuses. La Saône se mit de la partie et déborda. Les assiégeants étaient dans l’eau, et ne réchappaient qu’à la nage. Cette ville fut délivrée le jour où Corbie fut reprise (14 novembre 1636).
On peut dire que la France s’était sauvée elle-même. Ce gouvernement fort, dur, pesant, s’était vu désarmé, et, loin de protéger, c’est lui qui, dans la crise, fut protégé par la nation.
Mais comment la nation le put-elle, appauvrie qu’elle était et déshabituée de la guerre ? Il faut l’avouer franchement, parce que l’invasion n’était pas sérieuse, et que les conquérants se souciaient peu de conquérir. Les bandes qui entrèrent par le Nord, par la Lorraine et la Franche-Comté, sous le drapeau de l’Espagne et de l’Empereur, ne se battaient ni pour l’un ni pour l’autre ; elles ne voulaient rien que piller. C’est ce qu’elles firent à leur aise, non seulement en France, mais en Franche-Comté sur terre espagnole. Puis chargées, surchargées, ayant déménagé, vidé, ruiné le pays de fond en comble, elles plantèrent là leurs généraux. Nous pûmes triompher à notre aise de leur départ que nous n’avions pas fait, mais triompher dans le désert sur nos propres ruines.
La Franche-Comté, jusque-là protégée par une neutralité tolérée, était pleine de biens. Elle périt alors, et ne s’en est jamais bien relevée. La Picardie entra dans le terrible crescendo de famine que l’on verra plus tard. La Lorraine resta rasée comme la main, et tout le pays à l’Est. L’invasion des barbares, attendue depuis dix ans, retardée par Gustave quand il brisa Waldstein, ne fut pas une conquête, comme elle l’eût été sous ce chef, mais un grand pillage anarchique. Tous retournèrent à leurs camps d’Allemagne, ramenant chacun sa charge de vol, qui un cheval, qui un âne, qui une grosse charrette pleine. Ils ne laissèrent à manger que les pierres. On assure qu’en deux ans, dans l’Est seulement, un demi-million d’hommes mourut de misère et de faim (Voy. l’historien jésuite et autres, rapprochés par Bonnemère, Histoire des Paysans).
Donc Richelieu n’empêcha rien. Sa petite combinaison d’opposer la Bavière à l’Autriche ayant échoué complètement, tous les princes allemands se soumirent, et firent roi des Romains le fils de l’Empereur, consolidèrent la couronne impériale dans la maison d’Autriche. En France même, les Espagnols prirent à notre barbe et gardèrent longtemps nos îles de Provence, tenant nos côtes en crainte et nos flottes en échec.
En remontant à la cause première de nos revers de 1636, on trouvait que Richelieu, privé de son armée du Rhin et ne pouvant ravoir celle de Hollande, employant le peu qu’il avait de forces en Franche-Comté, n’avait pas eu à temps l’argent qu’il eût fallu pour recruter l’armée du Nord.
Donc, l’argent, l’argent, et de suite, c’était le seul moyen pour éviter de grands malheurs en 1637. Mais, l’impôt étant augmenté, la Guyenne ruinée prit les armes. Devant ce désespoir d’une misère trop réelle, le parlement de Toulouse faiblit, dispensa de payer.
Un certain Boismaillé offrit à Richelieu de lui apprendre à faire de l’or, et de lui faire trouver deux cent mille écus par semaine. Tels étaient sa détresse, son abattement et son inquiétude, que, tout sérieux qu’il fût, il ne repoussa pas cette chimère, et se mit au creuset pour travailler en alchimie.