# Trait pour trait (éd. Le Fleuron, 1950)/Christian Bérard
## CHRISTIAN BÉRARD

Nous avons perdu Christian Bérard. Que l’auditeur inconnu, qui n’a jamais vu, de Bérard, qu’un portrait caricatural chargé de cheveux et de barbe, consente pourtant à prendre sa part de cette perte : lui aussi a perdu, de par l’art, le métier, le sport qu’il exerce, il a perdu quelque chose de Christian Bérard. Ceux, comme moi, qui furent, — et pourquoi ce passé ? — qui sont ses amis et ne se réclament que de l’amitié, ne sont déjà que trop conscients d’une grande perte.
Chaque fois qu’un artiste, pleinement responsable de ses œuvres, disparaît, notre égoïsme, notre besoin de vivre prennent un deuil raisonnable et résigné, et s’habituent. Il s’agit aujourd’hui de Christian Bérard, de qui la foule, en l’admirant, oubliait souvent le mérite pour ne penser qu’à son charme, et pourtant dès sa jeunesse les grands peintres de notre époque appelaient Bérard un grand peintre. À un regard superficiel Bérard sembla lutter contre sa maîtrise et ne se fier qu’à un caprice, lui-même magistral. Il est étrange, il est admirable que chez lui l’art du décorateur vînt rendre la foule consciente de ce qu’elle lui devait. Elle s’amusa, à sa manière souvent offensante, d’apprendre que Bérard gouvernait les modes. Elle ne manquera pas de se souvenir que les ambassades admettaient à leurs tables, devant qu’il ait eu le temps de changer son linge, le peintre taché de ses couleurs, rehaussé de rouge Bérard, de célestes « bleus Bébé »… Ce genre de renommée n’est ni opportun ni nécessaire. Il n’ajoute rien au relief d’un homme assez simple, assez loyal dans son beau métier pour que sa négligence fût pure de tout snobisme. J’use d’un mot dont l’emploi serait dangereux, s’il ne s’agissait ici du seul Christian Bérard, qui orienta sans arrière-pensée tous les engouements de Paris, avec un bonheur si particulier, avec une autorité tels que l’étranger et la France n’hésitaient jamais à y reconnaître, indissolublement liés, Bérard et Paris.
Ce n’est pas louer petitement Bérard que de rappeler, avec un vif et affectueux chagrin, combien sa puissance de travail déconcerta ses amis et ses collaborateurs. La main nonchalante, la main flexible, potelée, la main et son commentaire mimé, plein de grâce, ah ! la belle main pour l’oisiveté, avec son fil de fumée, ses doigts retombants… Pourtant cette main se saisissait du labeur comme d’une proie. Elle savait couper une étoffe, manier un marteau, planter un clou, tailler le châssis d’un décor. Quand du bout d’une brosse elle posait, cette main, une touche de couleur sur une aquarelle, nous nous récriions de plaisir, en voyant la rose, ou la lèvre, ou le sein, éclore…
Paris, l’Angleterre, l’Amérique, n’ont pas fini de rendre à Christian Bérard l’hommage qui lui est dû. Internationalement le théâtre y versera sa part. Je n’ai pas beaucoup aimé cette Illusion comique de Corneille qu’on exhuma, mais Bérard l’éclairait tour à tour d’un ciel pâle, d’un défilé de fantômes liserés de feu, d’une fête nocturne… Vous ne sauriez nous quitter de longtemps, lambeaux rouges, grands drapeaux battants, illuminant la couche où Marguerite Moreno, couleur de vieil ivoire, berçait les songes de la Folle…
J’eus la joie, du temps où je marchais encore, d’avoir Christian Bérard pour voisin. Il s’était ménagé un logis provisoire dans l’Hôtel du Beaujolais, fait à sa mesure et comme selon sa fantaisie, avec des chambres chargées de statues et de guirlandes, des cloisons plantées au hasard, coupant en deux, torse de-ci et fesses de-là, des déités monumentales. Le matin, nous prenions le bon air, chatte, bouledogue et moi, sut les sièges du Jardin, fauteuils d’âge imposant et de peu de confort. Il était bien rare qu’entre dix heures et midi une, deux des fenêtres de la façade beaujolaise ne s’ouvrissent grandes, pour qu’y paraisse, étirant ses bras, Bérard en pyjama, Bérard en peignoir de bain, en corps de chemise, Bérard tous les jours ébloui, comme je l’étais moi-même, d’accueillir dans ses yeux couleur d’agate arborisée le spectacle du Jardin empanaché d’eaux jaillissantes…
— Je descends ! me criait-il.
Il descendait rarement. Il travaillait déjà. Il faisait le portrait d’Yvonne de Bray. Il cherchait le décor de L’école des femmes. Il suspendait à sa fenêtre un rideau d’un bleu vigoureux, sur lequel passaient et repassaient le buisson ardent de ses cheveux, la fougère incendiée de sa barbe, toute sa personne courte, impérieuse et, sans qu’il y tâchât, olympienne…