# L’Étoile Vesper/Texte entier
## I

— Tu es bien ?
— Très bien.
— Qu’est-ce que tu écris ?
— Oh ! rien. Je gratte du papier, et puis je déchire. Quand je ne peux pas faire, je défais.
Ce soir, le ciel se ferme, un souffle, par les hiatus des fenêtres, chante le dégel. Il est l’heure de croiser les rideaux usés par le soleil.
Mon compagnon soucieux va penser encore une fois que je m’ennuie. Les personnes valides croient toujours que de l’immobilité forcée naît l’ennui. C’est une grande erreur, dans laquelle sans doute je tomberais moi-même, si au lieu de pécher par une jambe je manquais de bras. Une infirmité se fait affligeante pendant sa première année, alors que chaque saison, presque chaque jour, nous instruit d’une contrainte nouvelle, nous demande un renoncement nouveau, l’aveu, de nous-même à nous-même, d’avoir secoué aujourd’hui la chaîne que demain rivera. Le cycle des saisons accompli, reconnaître l’entrave de l’an dernier et sa marque, c’est déjà l’adopter comme un vêtement que son âge rend aimable. Que le mal nous façonne, il faut bien l’accepter. Mieux est de façonner le mal à notre usage, et même à notre commodité. C’est une manière d’exploitation à laquelle les jeunes, les robustes sont malhabiles, et je conçois bien qu’on leur fasse difficilement comprendre, par exemple, que la quasi-immobilité est un cadeau. Mais parlez-moi, pour un long mal, de l’enfant et du vieillard, qui sont égaux dans l’endurance, quand ils s’aperçoivent, de bonne foi, que ce qu’on nomme couramment « un martyre » se supporte plus aisément qu’une épine sous l’ongle ou qu’un mauvais panaris…
On vient de sonner.
— Madame, c’est un homme pas beau, qui a deux garennes pendus sous sa blouse. Il dit que ça vaut deux cents francs pièce, mais qu’il en laissera un à cent cinquante ?
— Pourquoi ?
— Parce que c’est Madame.
Mais comment cet homme pas beau peut-il savoir que je suis moi, puisque j’ai tant de peine à le savoir moi-même ?
— Madame veut le voir ?
Non. Ni lui, ni le petit garenne à l’œil terne et bleui, marqué du lacet autour du cou. Que sur l’odorant passage de l’homme, authentique sauvage des forêts proches, secrètement porteur de têtes pendantes et plumes agglutinées, les chiens parisiens s’arrêtent, pétrifiés… Je ne verrai pas le petit garenne.
— Je sors.
— Par ce temps ! Je te plains.
— Tu es bien ? Tu n’attends personne ?
— Personne.
C’est une vérité relative. Je ne peux pourtant pas avouer à mon meilleur ami que j’attends le printemps. Qu’attendrais-je, sinon le printemps ? Je suis sa créancière, cette année. Il me doit son revenez-y d’automne, que nous n’avons pas eu, l’accès fébrile qui rallume les candélabres des marronniers, force les lilas en octobre et tire des ramures dénudées les feuilles imprévues, enfin la crise que nous appelons Été de la Saint-Martin. Car personne ne s’avise, deux fois la même année, de nommer printemps ce qui est printanier.
Le sentiment d’attente ne s’ajuste qu’au seul printemps. Avant lui, après lui nous escomptons la moisson, nous supputons la vendange, nous espérons le dégel. On n’attend pas l’été, il s’impose ; on redoute l’hiver. Pour le seul printemps nous devenons pareils à l’oiseau sous l’auvent de tuile, pareils au cerf lorsqu’une certaine nuit il respire, dans la forêt d’hiver, l’inopiné brouillard que tiédit l’approche du temps nouveau. Une profonde crédulité annuelle s’empare du monde, libère trop tôt la voix des oiseaux, le vol de l’abeille. Quelques heures, et nous retombons à la commune misère d’endurer l’hiver et d’attendre le printemps…
— On gèle ici ! Pauline !
— Bien sûr, Madame. C’est régulier, on n’est pas de sitôt au printemps.
… qui n’arrive jamais selon notre attente. Il arrive — disions-nous enfants — en voiture, c’est-à-dire qu’il roule et s’irrue sur un char de tonnerre, fouaillé par de grands zigzags de foudre. Une autre année, avant l’aube, il pose partout des vitres, sur l’abreuvoir des poules, sur le seau plein, jusque dans les empreintes des pieds du bétail, au bord de la mare. Dès que le soleil le touche elles sautent en éclats de glace mince et tintante, et la gelée, au moment que nous voulions lui confier notre nom du bout du doigt, s’évanouit comme l’haleine sur un miroir.
Ou bien, comme le jour de mon dernier mariage, le renouveau efface un matin tout le bon travail d’avril déjà bien avancé, emplit le ciel d’une bourre grise qui se dénoue en neige comme un édredon crevé. Il ne faisait pas froid, d’ailleurs, ce matin-là ; quelle moelleuse neige ! Elle s’accrochait aux minons jaunes des noisetiers, et tombait si serrée que je priai mon vieil ami le nouveau marié d’arrêter la voiture, pour que je pusse écouter le chuchotement de la neige sur le lit des feuilles mortes. C’est un murmure très doux, et comme syllabé. J’ai plus d’une fois cherché à le décrire. En le comparant à la prière basse d’une foule orante, je vais échouer encore une fois, surtout si j’oublie de mentionner qu’un autre bruissement l’accompagne, le souligne, comme de pages soyeuses feuilletées diligemment. Belle neige d’avril… Les chèvrefeuilles sauvages des Vaux-de-Cernay la retenaient amoncelée sur leurs petites oreilles nouvelles, et l’eau impétueuse des sources était d’un bleu de couleuvre.
Le menu du déjeuner de noces ne mentit pas à ce moment hivernal du printemps. Il comportait de fondants jambonneaux de cochon cuits en pot-au-feu, habillés de leur lard rosé et de leur couenne, mouillés de leur bouillon qui fleurait un peu le céleri, un peu la noix muscade, un peu le raifort et tous les sains légumes, serviteurs aromatiques de la maîtresse viande. Nous eûmes aussi des crêpes… Se marie-t-on sans champagne ? Oui, si le champagne s’efface devant une de ces rencontres qui ensoleillaient nos auberges françaises, en l’espèce celle d’un cru anonyme, sombre et doré comme une châsse espagnole, et qui tenait le coup devant le cochon et devant les fromages…
— Me revoilà. Quel temps ! Tu es bien ?
— Très bien.
— Tu ne travailles pas, j’espère ?
— Dieu m’en préserve ! Au contraire, je joue.
… Une autre fois, le renouveau fait songer à une rose immergée. Il brille sous l’eau, tout averses gaies, mousses crues en quelques heures. D’un ongle vert, au bout d’une branche, s’égoutte sans fin une goutte, encore une goutte et toujours une goutte, qui alimente le chant des cascatelles souterraines. L’embryon est aqueux, l’herbe jute, l’écorce fend, l’argile sirupeuse trahit le pied. Mais une sourde lueur s’attache à chaque pli des eaux débordées, en un moment l’iris se dégaine, et la pluie est tiède. Au crépuscule, la rivière fume comme un feu de fanes…
Une première écume verte se colle à la face des troncs qui regarde le nord-est, et dans nos cheminées le feu sue, bave et grommelle. Insidieuse, une odeur monte de la cave jusqu’au rez-de-chaussée… « Qu’est-ce qui sent comme ça ? » Ce qui sent comme ça, c’est un fût plein, que le printemps moisi dénature et qui de vin tourne en vinaigre. On accouche la barrique, trop tard, d’une « mère » énorme, sorte de poulpe horrible, violâtre et gélatineux…
Grande clameur chez les ménagères : « Le cidre est tué ! » Elles émergent du cellier, menant le deuil du cidre, brandissant un pichet plein d’un jus sombre et trouble comme la vieille bière, et qui a perdu toutes ses vertus.
Tout sent le sur, l’aigre, le cornichon hors d’âge, le marc de pomme, la betterave ensilée… C’est ton odeur, printemps moisi ! Mais pour peu que le soleil et le vent se ravisent, tu es pourtant le chemin fertile et vaseux, l’acide venelle qui nous mène au plus beau de l’année : le temps de réfrigérer les moisissures, de servir, sur la fleur en plateau du laurier-tin, un dernier petit entremets de giboulée éphémère, et le printemps torride violentera toutes les éclosions.
C’est le plus difficile à évoquer. Je l’empoigne par un bourgeon, un germe vermiforme, une viorne, et je tire à moi, avec précaution… Sur les champs nus règnent le silence et la chaleur. Un peuple impotent et divers se traîne, volette, retombe. Des pattes débiles tâtonnent, boitent, des ventres rampent ; partout un insecte succombe au bord de la source de vie, une larve laiteuse rend son sang blanc, la chrysalide éclate comme une cosse. Un massacre s’organise dans les ténèbres du sous-sol. Devant la créature achevée une porte allait s’ouvrir, et ne s’est pas ouverte… La fureur de mourir va-t-elle surpasser celle de naître ?
C’est le printemps rôti, qui accourcit l’herbe et les lances du blé. Vent d’est, pas de rosée, le rosier perd ses boutons fermés, le cerisier ses cerises ridées, l’ail jeune, l’échalote sensible pâment ; pitié pour la fleur ailée du pois, qui prie pour que la pluie la change en graine…
À ce printemps véhément je superpose encore l’idée de l’amour, pour ne me rappeler que la dureté intéressée de la vue amoureuse, le petit groin rose de l’amour, son secret langage de corps de garde — quelle modeste jeune fille, habitée d’amour, ne flétrit in petto sa rivale en la traitant de gueule de pou et de vache malade ?… Il est étrange que cette sorte de printemps soit encore au nombre de mes récréations mystérieuses de femme âgée…
— Qu’est-ce que tu regardes ?
— Les avions américains qui passent. Un vol de poissons dans la nuit tombante… Ils traversent les nuages de pluie comme l’épinoche son nid floconneux…
Car il est toujours prudent de dissimuler. Avouer que l’on n’est occupé qu’à se souvenir, c’est de quoi blesser un innocent. Et comment ferais-je croire à celui-ci, qui m’interroge, que passé soixante-dix ans je suis en train de regretter, avec une force et une intolérance si têtues, une saison, un buisson, un ciel, un pays, une possession sans mesure et inaliénable ? Retirons-nous donc, mes défunts printemps et moi, derrière les gros premiers plans de ma fausse turbulence, puis gagnons l’abri de ma patience authentique.
— Mais tu ne souffres pas davantage de ta jambe ?
— Pas question. Je réfléchis !
Je réfléchis. C’est beaucoup dire, mais c’est dit avec assez d’emphase comique pour que se rassure celui qui s’inquiète. Faut-il vraiment donner le nom de pensées à une promenade, à une contemplation sans buts ni desseins, à une sorte de virtuosité du souvenir que je suis seule à ne pas juger vaine ? Je pars, je m’élance sur un chemin autrefois familier, à la vitesse de mon ancien pas ; je vise le gros chêne difforme, la ferme pauvre où le cidre et le beurre en tartines m’étaient généreusement mesurés. Voici la bifurcation du chemin jaune, les sureaux d’un blanc crémeux, environnés d’abeilles en nombre tel qu’on entend, à vingt pas, leur son de batteuse à blé… J’entends sangloter les pintades, grommeler la truie… C’est cela, ma méthode de travail… Puis soudain, un trou mental, le vide, l’abolition, une ressemblance parfaite, je pense, avec ce que doit être le début d’une mort, la route perdue, barrée, effacée… N’importe, je me serai bien amusée en chemin.
Je ne m’amuse pas toujours. Une nuit entière me voit à la poursuite d’une bribe, d’un nom, d’un mot, qui ne servent même pas mon travail. Un sport, un défi. D’autres malheureux, les écrivains, chassent-ils de même sorte ? L’objet poursuivi me mène rudement, il est aussi habile qu’un gibier traqué dix fois. Il m’arrive, pour qu’il se laisse rejoindre, de le chanter, lui, ses brumeuses homonymies, son rythme entrevu vaguement. S’il s’endort, je dors. Mon repos le rend imprudent, et je le capture au matin, innocemment assoupi. Éveillée avant lui, je le saisis… Je voudrais bien, par exemple, retrouver le nom de ce voyageur, qui m’assura qu’à la Martinique — peut-être n’est-ce pas la Martinique —, vers la Saint-Jean — mais il se peut que ce soit un autre saint —, la terre se couvre en un seul jour — plutôt en une nuit de délire —, se couvre de fleurs roses. On voit que j’hésite ensemble sur le lieu, la date, l’heure, et je ne sais pas même le nom des fleurs. Que dis-je, des fleurs ? De la fleur. Une seule fleur, un revêtement, un enduit de fleurs, chaque pouce de terre s’ouvrant en bouche de fleur…
— J’ai demandé pour toi ce livre que tu voulais, tu ne l’auras que demain. Tu comptais l’avoir aujourd’hui ?
Mais non, mon meilleur ami. Pourtant je te le laisse croire. À cette heure je ne donne que des rendez-vous inéluctables. Selon que mon lit, qui me suit aussi fidèle qu’à l’escargot sa coquille, occupe l’une ou l’autre fenêtre, envisage le sud ou l’est, j’aperçois ou non certains astres qu’un mien neveu, familier du ciel astronomique, connaît. Quand les étoiles qu’il m’a nommées sont inaccessibles à ma vue, je les invente et les cloue où elles ne sont pas. À qui ne bouge guère il est aisé, la nuque renversée, de brasser le firmament et son ordre sévère.
— Ici, nous n’avons pas de Grande Ourse, a remarqué une de mes voisines.
Du même ton pincé, elle dit :
— Dans le premier arrondissement, nous sommes très désavantagés sous le rapport de la poissonnerie.
Petits feux aigus des étoiles lointaines, affolés et perdus pour un nuage qui les enfume, palpitations larges des planètes, tournoiement sidéral… Il me manque la grande planète, Vénus à l’humide éclat. Le mien neveu m’explique pourquoi elle est si souvent inaccessible à notre vue. Mais je n’aime retenir d’elle que ce qui plaît aux ignorants. Par exemple qu’elle trompait déjà, autrefois, l’homme aux yeux levés vers elle, qui ne reconnaissait pas, dans Vénus du soir, le brasillant Lucifer du matin… Que nous disons : Vénus se lève lorsqu’elle est près de son coucher… À son troisième nom, Vesper, j’associe, je suspends celui de mon propre déclin. Autrefois, elle resplendissait sur mon enfance, semblait surgir des bois de Moutiers, au milieu d’un couchant apaisé. Mon père levait le doigt, nommait : « Vesper ! » et récitait des vers. Puis il plantait le faible petit télescope sur son trépied et visait les étoiles…
Bientôt vient la saison de coucher dehors, c’est-à-dire d’encastrer le chevet de mon lit dans la fenêtre ouverte. Du jardin, s’il n’était fermé de nuit, on pourrait voir entre les balustres mes cheveux en nid bourru. Coucher dehors est un des charmes de ce logis. Les grosses gouttes de pluie accourent du sud, le vent rebrousse et sème les papiers, un nocturne crie. Tout pénètre et divague dans la chambre ouverte, tout ce que les nuits prodiguent au ciel de lumières, la lune extensible, l’aube, l’éclair et l’étoile — sauf la grande planète qui traverse invisible les ciels de Paris, effacée par le soleil et qui s’immerge presque en même temps que lui. À Vesper aux trois noms, la suivante du soleil, je dédie mes propres vêpres, et je lis ses aventures célestes :
« À chaque période de huit ans, Vénus se montre avec un si grand éclat qu’on peut la voir briller en plein jour, et la nuit porter ombre, comme la lune. On se rappelle encore l’année 1849… » Dictionnaire Universel, vous allez fort, et je voudrais, comme vous, jouer avec la durée. En 1849, vous étiez une jeune encyclopédie de vingt-sept ans, et vous contempliez Vénus glorieuse, visible de décembre à mai, durant que de disque elle passait croissant. Contez-moi donc, Dictionnaire chenu, contez-moi comment, le 4 avril 1857, Vénus du soir, Lucifer du matin « atteignit le maximum de sa grandeur et de son éclat, puis fila rapidement (sic) vers le point de son orbite, puis tomba dans les rayons du grand astre et disparut avec lui ».
Tant il est difficile d’échapper au lyrisme, lorsqu’on parle de Vénus… Perdant toute mesure, le Grand Dictionnaire continue, invite ses lecteurs à ne point manquer les passages et les apogées, espacés de cent treize ans et demi… Je veux bien essayer, mais j’ai peur de ne pas réussir.
Retourné-je, ce soir, à la Martinique, visité-je quelque île sise au tonnerre de Dieu, sur laquelle, de la veille au lendemain, une fleur rose, une fongosité de fleurs roses, une catastrophe de fleurs roses… Ah ! que ne donnerais-je pas…
Non. À quoi bon ce désir, ce voyage, ce luxe de tapis volant ? On ne colore pas impunément en rose tout ou partie de la terre. Il est vrai que le prodige ne dure que vingt-quatre heures. Mais un jour entier de vie rose, c’est déjà long. La fleur qui accapare en un jour toute la surface, toute l’invraisemblance disponibles, qui surgit sans feuilles, sans boutons, bref sans projets, avenir ni lendemain, à quoi la comparer, sinon à une moisissure ?
Sur nos prairies mal soignées la renoncule sauvage, dite bouton d’or, règne, coule en rivière, stagne en nappes… Les narcisses en avril sur les pentes suisses — ô leur parfum qui épouvante le sommeil ! —, quelque frénésie qu’ils déploient, ne sont qu’un ciel renversé d’étoiles, sur firmament vert… Il y a encore le colchique d’automne, vénéneuse veilleuse, qui empoisonne les prairies de son mauve distingué… Mais aucun pullulement végétal, dans notre hémisphère modéré, n’est assez puissant pour transfigurer un paysage.
On m’a conté aussi qu’en Australie certaine exubérante floraison bleue… Laissons bleuir l’Australie. J’ai déjà du mal à imaginer un univers rose. Rose le pré et rose le mont, et que dans le lac les rives se mirent roses… L’assaut rose n’épargne rien, dans cette… disons Martinique, ou n’importe quoi d’autre. Assez de suavité. Je mangerais bien un hareng saur.
— Tu as l’air bien sérieux. Il ne t’est rien arrivé d’ennuyeux pendant que j’étais sorti ?
— Sûrement non. Je ne me refuserais pas le plaisir de t’en informer, tu penses !
Ce sont là façons et taquineries conjugales. Le reclus a un goût vif d’épater le conjoint ingambe, libre de sortir, de marcher, de rentrer apportant les nouvelles de la ville, une fleur qu’il vient d’acheter, les journaux illustrés et leur odeur de carburant… À tant de senteurs extérieures et capiteuses, le cœur du reclus, pourtant habitué, se gonfle, convoite, dompte son soupir et se vante :
— Dommage que tu te sois absenté. Tu sais qui sort d’ici ? Devine… J’ai passé une heure charmante…
Et il triomphe sans modestie, avide d’élever son impotence à la hauteur d’un privilège…
Non, rien d’ennuyeux. Que pourrait-il m’arriver qui m’ennuie, comme nous disons, car nous avons remplacé depuis longtemps le vocable tragique par le mot modéré. Ennuyeux sert à tous emplois. Les fonds sont bas dans le tiroir ? C’est ennuyeux. Un ami meurt, et nous qui l’aimions, sa mort nous ennuie. « C’est ennuyeux que tu souffres de cette jambe… » Notre langage met l’adjectif en veilleuse, depuis… depuis les « ennuis » de la guerre — plutôt depuis un jour de décembre 41 où coups de timbre, coups de poing dans la porte nous signifièrent qu’un homme, le maître de ce logis, devait s’éveiller à six heures du matin et passer de son lit au camp de Compiègne. Depuis, que pourrait-il advenir, à cet homme et à moi, de vraiment ennuyeux ? Le coup de sonnette m’inflige affaiblis le choc nerveux, le tressaillement de la bouche et du coin de l’œil, de l’épaule haussée vers l’oreille. N’en guérit-on jamais ? Beaucoup de femmes pourtant, soumises dans le même temps au même sort, virent s’effacer les réflexes… Mais moi… J’ai passé l’âge de guérir.
Vingt ans, trente ans de moins, et mon soyeux tissu physique eût déjà éliminé les sursauts divers liés au coup de sonnette. Vingt ans, trente ans de moins, et promptement j’aurais cessé de traduire, dans leur sens sinistre, le son des voix étrangères, le bruit des bottes à clous et de la sonnette, le son plus léger des pas de l’homme qui descend l’escalier, sa petite valise au bout du bras… Dès qu’ils furent partis, lui et les douze cents de la fournée, ils devinrent tout de suite comme des morts anonymes. Aussi glacés, aussi muets que des morts. Plus de voix, plus d’écriture, plus rien qui nous manifestât leur vie…
La ténacité, l’ingéniosité des femmes amenda un peu leur sort. Ce rôle, féminin entre tous, de conservatrice, vint à bout de quelques barrières. Les femmes que je vis à l’œuvre étaient de la meilleure espèce. Des limières, des virtuoses du secours, du miracle domestique et quotidien. De temps en temps l’une pleurait son bon coup, puis repartait sur les pistes : il lui fallait pour son colis de prisonnier la demi-plaque de chocolat, le sucre, la paire de chaussettes, tous les antidotes de la soupe claire, du froid, de la dysenterie, des poux.
C’est la première fois que j’écris des pages où revive l’heure dont les suites s’organisèrent comme le parfait et classique cauchemar de l’absence…
— Madame, je vais aux commissions. Si on sonne, Madame n’a qu’à ne pas ouvrir. Ma foi, tant pis. Ils reviendront bien assez. Si on tape à coups de pied dans la porte, ça sera le Petit-Laitier.
Le Petit-Laitier a trois ans. C’est un enfant qui a pris le lait en aversion. Quand il est résolu à n’en pas boire une goutte, il monte ici, portant par l’anse son quart de lait et nous faisons du troc. Il a toute licence, lui, de taper à coups de pied dans la porte. L’an prochain, il sera assez grand pour sonner.
Cauchemar de l’absence… Que voulais-je donc écrire au sujet du cauchemar de l’absence ? Rien d’urgent assurément. Je retrouverai toujours ce que je veux en dire, puisqu’il est, je crois, ineffaçable.
Le silence est grand, autour de moi. Quand je suis seule, mon logis se repose. Il s’étire et fait craquer ses vieux joints. Par beau temps sec il maigrit, se rétracte, s’immatérialise, on lui voit le jour sous toutes ses portes, encore tous ses gonds et ses vantaux. Il invite le vent du dehors et lui remet le soin de mes feuillets, qui s’en vont en vol rasant à l’autre bout de la pièce. Ce n’est pas en leur honneur que je déroulerais mon cocon de couvertures. Avide d’air, je suis lâche devant le froid.
Le samedi et le dimanche, le jardin, jusqu’à midi, est inexplicablement désert. Mais un sifflet d’enfant suffit à trouer cet ordre quasi divin. Nous ne comptions pas pour troubles, du temps de l’Occupation, les explosions, canonnades et autres vacarmes. Mais nous tenions pour exécrables certains bruits de liesse, qui célébraient les visites des forces occupantes à la rue, toute voisine, de Chabanais. Il y eut aussi — terreur profonde, agitation de nos cœurs — les cris, les appels, une nuit que bureaucratiquement l’ennemi enleva les enfants juifs du quartier, leurs mères, sépara les époux juifs de leurs femmes, et encagea les hommes dans un car, les femmes et les petits, triés, dans deux autres cars… Comparerai-je, à ces séparations-là, mon propre cauchemar de l’absence ? Je n’oserais pas, puisque le mien prit fin dans l’heure même que mon absent, libéré, chancelant sur la route vitrifiée de verglas, s’approchait de la gare de Compiègne, puis du train, gagnait le métro, le Palais-Royal, et se mettait tout nu sur le palier du second étage, pour y abandonner, avec ses vêtements, le plus gros des souvenirs qu’il rapportait pullulants de Compiègne. Outre la maigreur, je n’avais pas encore vu sur un homme des couleurs extrahumaines, le blanc-vert des joues et du front, l’orangé du bord des paupières, le gris des lèvres…
Ce voyageur, épuisé pour peu de chemin, me conta qu’appelé dans un bureau du camp en même temps que deux autres détenus, un âgé, un très jeune, il entendit, après la brève sentence libératrice, un bruit de chute molle : les deux autres relaxés venaient de s’évanouir avec un parfait ensemble. Il fallut les traîner vers leur liberté. Le plus jeune s’attacha aux pas de mon mari jusqu’à la gare, et ne cessa de balbutier, tout le long du trajet : « Ce n’est pas vrai, vous savez. Ils disent ça, qu’on est libre, mais ce n’est pas vrai, méfiez-vous, un coup que nous serons à la gare, ils vont nous reprendre… »
Ce qui est silence sur le jardin rappelle, fût-ce l’hiver, le matin d’été qui bénissait, en 1940, les charmilles d’ormes, les rosiers fleuris, les pelouses bleues d’une rosée d’arrosage, le quadrangle du Palais-Royal tôt vidé de ses tranquilles habitants par la chaleur et surtout par une approche qui n’était pas celle de la canicule… Dans l’ombre matinale, un homme nettoyait les cages de ses oiseaux, renouvelait l’eau et les graines, les feuilles de laitue et les quartiers de fruits pincés entre les barreaux. Quand certains moments d’un beau jour se font trop beaux, l’être humain interrompt son travail ou son jeu, vénère ce qui se tait ou chante alentour, se purifie inconsciemment au contact de ce que lui départissent le ciel, la terre, la ville, à moins qu’averti il ne les pleure par avance. Ainsi faisait peut-être l’homme occupé de ses cages, tantôt goûtant sa solitude et la paix du jardin secret, tantôt immobile, un bouquet de millet entre ses mains inoccupées.
C’est alors qu’un civil pénétra dans le jardin. Il parut surpris de n’y découvrir que des passereaux bavards, des pigeons qui se délectaient de leurs amoureux gargarismes, un chien indivis qui s’appelait — et s’appelle encore — Kiki, et l’homme aux cages, qu’il interpella avec une aisance et une courtoisie toutes théâtrales et sans le moindre accent.
— Je vous vois bien agréablement occupé, monsieur.
— C’est la bonne heure, monsieur, répondit l’homme aux cages. Les gardes du jardin sont à leur petit déjeuner. S’ils me prenaient à rincer mes cages en dehors des arcades, qu’est-ce qu’ils me passeraient ! Mais à cette heure-ci, j’ai la paix et la tranquillité.
Ces derniers mots semblèrent faire impression sur le sociable civil.
— La paix et la tranquillité… répéta-t-il. Monsieur, est-ce que vous ne savez pas que les armées allemandes sont dans Paris ?
L’homme aux cages ne lui jeta qu’un coup d’œil par-dessus l’épaule :
— Je sais que vous me le dites, monsieur. Mais je ne suis pas obligé de le croire. J’attendrai qu’elles s’avancent jusqu’ici m’en informer elles-mêmes.
— Monsieur, je viens de la place de l’Opéra, où des troupes allemandes, au moment où je vous parle…
— Vous me parlez, en effet, monsieur, mais je me permets de vous faire remarquer que je ne vous ai rien demandé.
Le civil s’écarta de deux pas, et s’essayant lui aussi à l’humour :
— Sans doute, monsieur, vous estimez que cet événement est dépourvu d’intérêt ?
— Monsieur, ma grande affaire, aujourd’hui comme les autres jours, c’est l’entretien de mes serins. Songez, mes serins sont saxons, monsieur. Saxons !
Le civil resta court, considérant la belle enceinte de pierre et de verdure, écoutant le silence troublé moins de rumeurs lointaines que par le chant des canaris saxons.
— Est-ce que les habitants du Palais-Royal, dit-il enfin, manifestent actuellement la même sérénité que vous, monsieur ?
— Tous, monsieur, dit l’homme aux cages. Vous croiriez voir mes frères.
— Si j’en juge par l’aspect du Palais-Royal, vos frères sont… absents ?
— Que non, monsieur. Seulement, aujourd’hui, ils font la grasse matinée.
Le civil fronça le sourcil, chercha une réplique mordante qu’il ne trouva pas et prit le parti de s’en aller. Resté seul, le naturel du Palais-Royal donna un regard aux fenêtres sculptées, closes la plupart sur des appartements vidés par l’exode, et reprit sa besogne. Mais comme il vit que le civil s’éloignait avec lenteur et circonspection, il se mit à siffler un petit air — un petit air gai, naturellement.
C’est ainsi qu’à sa manière courtoise, sournoise, obstinée, le Palais-Royal commença sa résistance, et s’apprêta à la soutenir. De quelle « résistance », de quelle guerre parlerais-je, sinon de celles que j’ai vues ? Je ne puis plus guère quitter ce coin de fenêtre, au beau milieu, au très beau milieu de Paris. Ce n’est que de là que j’ai vu Paris s’enfoncer dans la douleur, noircir de chagrin et d’humiliation, mais aussi se refuser chaque jour davantage…
J’aime à constater, à répéter que notre Palais-Royal, même avant la guerre, était une petite province, parée d’une aménité, d’une solidarité qui manquent à la vraie province. La guerre fit, d’une poignée d’habitants, une coalition d’amis.
À l’égal des autres quartiers de Paris, le Palais-Royal eut son maquis. Il a possédé ses parachutistes cachés, ses Anglais hébergés dans le risque et le silence, ses juifs protégés, ses enfants dérobés à une féroce rigueur, ses réfractaires… N’eut-il pas aussi son marché noir ? Et pourquoi non ? N’assure-t-on pas que son « black merchant », plus discret dans le don que dans la vente, ravitailla secrètement, pendant de longs mois, un homme à qui les lois allemandes retiraient le droit de vivre, et qui ne sortit pas de sa « planque » de banlieue ?
Fronder, résister, esquiver, desserrer les liens meurtrissants, déjouer les espions… La brodeuse au point dormit dans sa boutique sur un étroit matelas pour laisser à ses « tombés du ciel » la disposition d’un logement exigu sur la rive gauche. Bien près de moi, l’ombre élégante d’une voisine russe, projetée sur le sable du jardin, se dédoublait la nuit en silhouettes singulièrement viriles… C’était l’heure où des soldats cachés respiraient, par la fenêtre cintrée d’entresol, l’air nocturne, l’odeur des pelouses, et fumaient assis entre les ombres cornues de deux chats.
Qui n’eût offert sa cave, sa maison, sa couche ? À un israélite qui m’est cher — ses états de service de 14-18 ne le préservèrent pas du camp de Compiègne — une locataire des mansardes proposa : « S’ils viennent pour vous reprendre, courez à ma chambre qui n’a pas de verrou, et allez, marchez, n’ayez pas honte, fourrez-vous avec moi dans mon lit ! Sûr et certain qu’ils n’auront pas l’idée de vous chercher là ! »
La chaude entente tacite dura autant qu’il fut nécessaire. Les occupants ne foulaient qu’en petit nombre notre royal jardin, sauf par rares escouades oisives auxquelles un civil enseignait en ânonnant : « Ici est le berceau de la Révolution française… », sauf par paires — un soldat vert, une souris grise — qui sur les bancs conversaient par gestes. Entrés par la place du Théâtre-Français, ils traînaient, remorquant leurs bottes lourdes, devant les petites boutiques recueillies et ne tardaient pas à sortir par le Passage du Perron. « Melancholisch… » L’unanime refus, émané de chaque pierre, de chaque passant, de chaque femme assise près de la voiture d’enfant, les poussait dehors. Intense, compact refus, refus aveugle et sourd, et muet aussi, refus de percevoir la présence de l’envahisseur, de lire l’affiche de Paul Chack et les autres placards déshonorants, régurgitation mentale opposée à la propagande assenée par les journaux et les ondes… Refus de sourire, d’être séduits, d’être terrorisés. Ce qui s’offrait insidieux, comme ce qui se servait de l’effraction, comme ce qui employait la violence, Paris a tout refusé. Flattons d’une main heureuse ses plaies encore ouvertes, ses colonnes renversées, ses pavages effondrés : blessures à part, il sort de là intact.

## II

Quinze cents jours. Mille jours et plus de cinq cents encore. Autant de jours et de nuits qu’il en faut pour qu’un enfant naisse, croisse, parle, devienne une intelligente et ravissante personne humaine ; assez de jours pour que des créatures achevées, et florissantes descendent, en nombre effrayant, dans la mort. En quinze cents jours de guerre et d’oppression, de destruction organisée, un peuple n’abandonne-t-il pas jusqu’à l’espoir ? Le nôtre étonna ses tourmenteurs, et la fantaisie démoniaque par quoi ils prétendaient à l’humour.
Je suis humblement parmi ceux qui ne firent qu’attendre. En se prolongeant pendant quatre années, l’attente rencontre ses chances de se hausser quelque peu au-dessus d’une gymnastique passive. Si rien ne put m’ôter d’ici, me faire découcher d’ici, me bannir d’ici vingt-quatre heures, c’est que souffrance et félicité m’y furent meilleures que nulle part au monde. Étayée d’un compagnon traqué, puis privée du même compagnon emprisonné, je me serrais contre la foule des femmes qui attendirent. Attendre à Paris, c’était boire l’eau à la source même, fût-elle amère. Peut-être une provinciale d’origine puise-t-elle dans Paris une foi particulière, à la lumière de laquelle il est plus facile de subir la menace étrangère, de recevoir et transmettre les impondérables d’une capitale investie, de s’adapter aux nuits bombardées, d’assimiler une atmosphère chargée de guerre, noircie, corrompue de guerre, d’admirer l’enfant, d’admirer l’homme, la femme de Paris narquois devant les grossières affiches de propagande…
Vertus et bravades tinrent debout les citadins incorruptibles ; cependant les hivers succédaient aux hivers, les mornes étés grillaient dès juillet nos charmilles. Après quoi il advint que quelque chose se fit jour dans les cœurs, dans les airs trembla une annonce. En tendant l’oreille, n’entendions-nous pas ce grondement homogène, étoffé, que propageait la terre ébranlée ? Non. Nous n’en étions qu’aux temps troublés des informations contradictoires, des radios clandestines, des démentis à voix basse. Mais Paris déjà regorgeait d’hommes cachés, d’alliés invisibles, d’ennemis flétris par l’insomnie, qui n’avaient plus le temps de dormir, et sur leurs camions camouflés nos forêts ébranchées versaient leur ombre…
Puis les voix, les nôtres, se haussèrent, crièrent des noms qu’elles chuchotaient la veille : Leclerc, Kœnig… Aux dernières heures, les grands chefs perdirent leurs noms, s’appelèrent glorieusement Ils.
« Ils sont à Antony !… Ils sont sur les hauteurs de Châtillon… Non, Ils se battent encore… Ils réparent la route pour faire passer les tanks… Ils vont entrer… Ils entrent… »
À toutes les fenêtres, des drapeaux maigres et mal teints, taillés, cousus d’avance dans l’ombre et le danger, palpitent comme un feuillage en travers de la rue Vivienne… Je ne verrai pas plus loin, à cause de ma jambe. Mais quand la nuit se leva comme une aurore, une lueur sur l’est désignait l’Hôtel de Ville, ses lumières, sa foule, ses armées, la nouvelle couleur des soldats…
Que c’est étrange, que c’est poignant, une rue qui rit et chante, qui pleure aussi ! Depuis bien longtemps, Paris n’avait ri ni pleuré publiquement, librement…
L’artillerie, les carillons volent au-dessus du jardin obscur, dont les fenêtres, aveuglées chaque soir, se dessillent ensemble et versent la lumière sur l’enclos. Toutes les fenêtres chantent la Marseillaise, toutes les fenêtres tendent, grands ouverts, des bras noirs sur fond d’or… Célébration discrète, car les voix sont brisées d’amour.
Heureux ceux qui ne regardèrent pas, ce soir-là, à être des énergumènes ! Heureux ceux qui pleurèrent, rirent, acclamèrent, levèrent les bras, étreignirent des inconnus, se prirent par le bras et chantèrent, en marchant au hasard devant eux, en dansant, en portant des lumières, en agitant des drapeaux tricolores, étoilés, barrés de deux droites et de deux diagonales… Heureux les déchaînés, les enfants, les têtes blanches, les boucles blondes, qu’un ordre enfin jetait en pleine fête, ivres avant d’avoir bu, rués vers les sauveteurs déferlant ! Heureux les hors d’eux-mêmes !
Quel calme… N’était l’imprimeur noctambule qui imprime au rez-de-chaussée, les nuits seraient encore plus calmes que les jours. Au temps, récent, des fusillades nocturnes, les tireurs sur les toits s’obstinaient, courant tout autour de la cour, et les coups de feu se compliquaient de cris d’alerte : « Ne tirez pas, c’est moi ! — Tirez, je le vois, il est contre le pilier ! — Attention, attention, il est derrière la cheminée ! » Ces « chasseurs de casquettes » n’étaient, hélas, pas de Tarascon. Un, qui tiraillait tranquillement rue Vivienne, et qui fut pris, avait sur lui onze cent mille francs…
Les coups de feu, répercutés de muraille à muraille dans le jardin, pétaradaient avec un éclat théâtral. Le plus difficile était de nous tenir un peu loin de nos fenêtres. L’habitant du Palais-Royal passe une partie de son temps accoudé à une fenêtre ouverte, ou sur le seuil de sa boutique. Mon voyageur épuisé, qui couchait çà et là comme une hirondelle de cheminées, exigeait de moi le grand serment de ne jamais contempler, accoudée, les fusillades de nuit : « Ces gens-là sont dangereux, me disait-il. Ils tirent si mal. »
Il s’en allait le soir de mansarde en mansarde, dans notre quartier ou dans celui de l’Étoile.
Il y connut, dix-huit mois durant, l’inconfort du chaud, le mal du froid, confronta l’un et l’autre, avec de discrètes délices, à ses souvenirs du camp, et résista aux tentations amicales que lui offrait le Palais-Royal.
— Savez-vous descendre sur une corde à nœuds ? lui demandait à brûle-pourpoint Mme X…, la libraire. Si vous êtes alerté, c’est bien simple, vous attachez une corde à nœuds à votre fenêtre, vous atterrissez devant la porte de ma boutique que je laisserai entrouverte, et derrière les grands Gustave Doré je vous ai mis un coussin et une lampe pigeon… Mais ne laissez pas sortir le chat.
Une autre voisine, celle qui trace, de l’aiguille sur le canevas, les rubans bleus, les bouquets de roses insensibles à toutes les guerres, vint de son pas de souris, avec moins de paroles, remettre, à mon expulsé de toutes les nuits, une clef.
— C’est celle de mon arrière-boutique, dit-elle. Il vaut mieux que vous l’ayez à toute heure sur vous, monsieur.
C’était l’époque où une sorte élégiaque d’Allemands, amateurs d’art et de beauté, se promenait dans notre jardin. L’un d’eux, rond et bien sanglé, commandant Lust ou Lutz, cherchait à frayer avec les commerçants dans les cases vitrées où le négoce rêve et s’endort, à peine éveillé aux heures où la Banque de France essaime…
— Je n’aime, affirmait en bon français le commandant Lust ou Lutz, que trois choses au monde : les oiseaux des îles, les romans d’amour et les objets d’art.
En fait de romans d’amour, il achetait Éperons et Cravaches, Flagellations, l’Impératrice du Cuir verni et autres œuvres de haute tenue.
Il entrait, avec une obstination qu’elle supportait mal, chez ma brodeuse de roses et de rubans bleus, qui vend aussi quelques antiquités. C’est tout juste si elle cachait, derrière la plus impertinente politesse, ses griffes toujours prêtes. Dès qu’elle entendait sonner, sous les arcades désertes, le pas de l’amateur d’art et d’oiseaux, elle rougissait d’irritation. Un jour que je bavardais chez elle, elle distingua l’approche ennemie, sauta sur ses pieds et se mit à travailler son bec-de-cane, un de ces objets de poids, légués par les révolutions, qui tiennent du boomerang, du casse-tête et de la doloire. Je vis que ma brodeuse le dévissait puis le remettait, dévissé, en place.
Le Lust ou Lutz volumineux assombrit de sa carrure le magasin minuscule, fit un salut rigide et se renseigna sur chaque objet. Ma voisine, soudain volubile, lui ôtait la parole de la bouche comme des doigts les bibelots.
— Le chandelier ? Je viens de le vendre, monsieur, à l’instant, voyez, j’enlève l’étiquette… La petite chaise ? Oh ! monsieur, elle n’est pas d’époque : c’est une pâle copie, un connaisseur ne peut pas s’y tromper. Je regrette, monsieur, la lampe d’opaline n’est pas à vendre, on me l’a confiée pour une réparation…
Elle l’étourdissait comme une mésange à l’assaut d’un geai pillard. Il renonça, fit du côté de la porte une lourde volte correcte et il dut manœuvrer lui-même le battant. Ce pour quoi il empoigna le bec-de-cane — dont une part lui resta dans la main, l’autre moitié s’en allant danser sous l’arcade.
L’objet, dans sa main de militaire allemand, lui seyait comme une arme, et planté devant ma brodeuse il semblait être venu pour l’assommer.
— Oh, dit-il confus, c’est cassé… Pardon…
La commerçante se faisait tout sourires.
— Oui, monsieur, vous l’avez cassé. Ne vous excusez pas, monsieur, cela n’en vaut pas la peine. Non, non, monsieur, nous le ferons réparer nous-mêmes… Nous le ferons réparer… en même temps que tout le reste. Au revoir, monsieur.
Jusqu’à la fin de la guerre, l’attitude de la mésange irritée fut la même. Et celle aussi des autres passereaux sédentaires du Palais-Royal. Imprudents à miracle, piailleurs, frondeurs, revendicateurs de leurs « droits » misérables, ils n’oubliaient pourtant ni la prudence, ni l’instinct de duper le vainqueur.
Ce royal palais fut pendant l’Occupation le fief des vieillards pincés et aventureux, des enfants narquois, des boutiquiers sans denrées, des adolescentes ricaneuses, pures espèces de Paris, auxquelles les forces d’occupation ne comprirent jamais rien.
Pendant une bouffée de silence, épaisse comme une brume, je viens d’entendre choir sur la table voisine les pétales d’une rose qui n’attendait, elle aussi, que d’être seule pour défleurir.
On a sonné. Comme dit Pauline, ils reviendront. N’empêche qu’un de ces jours je voudrais remplacer ce grelottement électrique par une sonnette, une vraie, en figure de liseron noir, qui agitera dans sa jupe sa jambe de bronze quand on tirera sur son cordon de passementerie.
L’air, secoué par le coup de sonnette, s’est apaisé durant que je me rendais, par mes chemins favoris, dans le passé. L’heure est celle — puisque j’ai terminé : primo, une nouvelle ; secundo, un gentil articulet, discrètement publicitaire, pour un fabricant de stylos — l’heure est de m’abandonner à des rêveries plus vaines, à un exercice mental qui doit me servir jusqu’à ma fin (mes horoscopes me menacent de longévité). Cette damnée fracture de la jambe, génératrice d’arthrite, a compromis tous mes projets. Avant elle je comptais vieillir comme la jument aubère, âgée, fatiguée et résolue, de qui nous disions : « À dater de l’hiver prochain, nous lui ferons des rentes, elle les a bien gagnées. » Mais l’hiver commençait et la jument aubère était toujours entre les brancards. L’hiver s’achevait, et rien qu’à entendre la trompette aiguë de la jument dans l’écurie, nous savions que le retour de la belle saison allait la revoir encore avec nous sur les routes, montant les côtes au pas relevé, s’arrêtant pour mordiller, de ses dents usées, les pousses nouvelles. Elle n’aimait pas se reposer.
Je ne me serais pas fait prier autant qu’elle pour accepter mon repos et mon pré, car j’aimais — d’un amour bien mal récompensé — le repos et même la fainéantise. Mais je serais restée plus longtemps dans mes brancards, agile encore et gardant le goût de la route. Un accident et ses conséquences ont délimité mon lot. Je ne me plains pas qu’il consiste dans le plaisir de demeurer, alors que celui des jeunes et des intacts est de sortir. Mon lot exige seulement de la résignation — c’est là le moins facile — et un bon accord entre le passé et le présent. J’ai mis un peu de temps à apprivoiser le passé récent, sous sa forme « guerre » et « souvenir de Compiègne » que je voulais assimiler, puis rejeter et vomir. Mais le libéré ne m’aidait pas, et à toute enquête répondait par des coquetteries de patient : « J’ai oublié… Ce n’était pas si dur… »
Peut-être en effet souffrit-il d’autre manière quand il fut revenu parmi nous. Car banni d’une existence évidente, de ses plaisirs et de ses occupations, expulsé des spectacles comme un écolier puni, des restaurants comme un contagieux, de tous travaux comme un débile mental, je me demande s’il ne préféra pas l’anémie de Compiègne aux dix-huit mois qui suivirent sa « libération ». L’existence d’un israélite, pendant l’Occupation, dépendit d’une sorte de bureaucratie insane, compliquée d’emblèmes violets imprimés au tampon, d’insigne en forme d’astre appliqué sur le flanc gauche, de sévices dignes du docteur Goudron et du professeur Plume, d’ingérences méthodiques et toujours grosses de menaces. Pendant les derniers dix-huit mois, celui que j’appelle mon meilleur ami quitta, tous les soirs, notre toit pour aller dormir, ici, là, ailleurs, son paisible sommeil de condamné.
Je m’étonne de donner une forme écrite aux souvenirs que déclenche un grelottement de sonnette. C’est qu’on se lasse de tout, même de se taire. Je n’aime rien de ce que m’ont légué les années de guerre. Pas même la passivité difficile, consumée moins à tromper l’occupant qu’à inspirer l’optimisme à des occupés, puisque l’optimisme est affaire de contagion. Sombre, sombre, dissimulée, enragée, fausse bonne fille, l’œil sec, j’ai convoité, comme tous, le retour à un temps d’avant-guerre que nous trouvions médiocre avant d’avoir connu celui qui le suivit. Entre autres bien terrestres, j’ai convoité la licence qu’il me donnerait de savourer ma tristesse : « Oh ! quand tout ira bien, je m’en paierai, des cuites de larmes… » On dit ça !

## III

L’habitude est d’interdire le jardin au public, quand il neige. On enferme la neige. Elle devient libre de revêtir ses couleurs de neige, à savoir qu’elle est rose quand le soleil se lève, bleue au long des parois d’ombre, et cuivrée sous le soleil couchant.
Les autres années, jusqu’en 1934, je voyais, hiver comme été, la femme qui s’appuyait à la grille. Déjà j’ai parlé d’elle, qui m’avait versé cette suprême confidence, cet appel angoissé à une vie personnelle :
— Je m’appelle Renée, et je suis du Cher.
Elle devait plaire par un air, exceptionnel, de santé, car la beauté lui manquait. La jambe bien faite profitait de la jupe très courte. Aucun maquillage évident ne signalait sa fonction, les rares ambulantes du Palais-Royal, amies du crépuscule et des ombres parallèles de la colonnade, semblent faire peu de cas des attraits du visage.
Durant l’année 1942, Renée, du Cher, disparut. En 1943, une femme appuyée à la grille me fit un signe furtif et je ne la reconnus pas tout de suite.
— Comment, c’est vous, Madame Renée ?
— Oui, dit-elle. C’est-à-dire que c’est moi et pas moi.
Elle changea de pied, se reposa de travers sur une jambe :
— Je suis été à Munich. Et encore à d’autres endroits. Ils m’avaient ramassée.
Elle parlait bas, tournait de côté et d’autre, avec méfiance, sa nouvelle figure de vieille femme.
— À Munich, oui. D’abord un restaurant, où ils m’ont fait servir. Mais ils faisaient exprès de me faire porter tout le temps les plats bouillants, sortant de sur le feu, des marmites sans rien pour les tenir. Regardez mes doigts, comme des crochets. À peine si je peux coudre, moi que je cousais perlé… Non, sur le dessus des mains, c’est autre chose, c’est qu’ils m’ont mise à dévider de la laine, mais là c’étaient des femmes qui nous commandaient. Elles disaient que je n’allais pas assez vite, et tout ça que vous voyez marqué c’est leurs ongles. Après, j’ai fait de la prison…
Elle changea de pied, et parla plus bas.
— Dans les prisons, ce n’est pas croyable ce qu’il y a. Ils ont mis une jeune fille dix-huit mois sans le plus petit rayon de lumière… Je me sauve, ça sent trop le réséda par ici… Une autre fois je vous raconterai mon pied, pourquoi je boite…
Boitant en effet, elle s’éloigna rapidement et fondit au loin sous la calme géométrie d’arcades que le soir étire à l’infini. Je n’ai jamais revu la passante de qui le Palais-Royal était la patrie d’élection et qui s’appuyait des deux mains à la grille pour me confier ce qui lui semblait ne plus pouvoir souffrir de délai :
— Pas un homme n’entre dans ma chambre. Pour ce que j’ai à faire avec les hommes, Paris est assez grand.
Elle se taisait, reprenait :
— Dans ma chambre, j’ai un bocal de poissons rouges. Pour mettre en dessous du bocal, j’ai brodé un napperon rond qui représente des coquelicots. C’est une vraie féerie.
Un jour, elle dit avec orgueil :
— Un frère, que j’ai, je l’ai élevé toute seule. Avec l’argent que j’ai fait ici. J’ai été bien récompensée, il a épousé une institutrice. Comme de juste, elle ne sait pas que j’existe.
Les jours de neige, elle contemplait le jardin comme si ce blanc rectangle interdit eût été le symbole d’une liberté inaccessible. Je lui avais promis un livre, qui eût été bien placé entre les mains massacrées de cette fille du soir. Mes anciens livres prenaient forme surtout la nuit, entre dix heures du soir et trois heures du matin. Le fructueux labeur nocturne — ébats d’écrivain dégagé du coup de téléphone, de la visite amicale et de la sollicitude quelle qu’elle soit — se soutient difficilement passée la soixantaine. Sur l’âge, il n’est pas mauvais d’accorder à l’insomnie ses droits, il est seulement chanceux de la vouloir productive. À moi maintenant le luxe des lectures romanesques, les relations de voyages, et cette sorte de légère, d’agréable étude, qu’est le retour à des livres déjà lus.
Seul le journalisme, ogre qui se repaît à heures fixes de rations régulières, enchaîne à son service nocturne la fin coriace des vieux écrivassiers. Mais le journalisme est une carrière à perdre le souffle. Même jeune, je n’ai jamais pu accommoder mon rythme lent à son allure « grand quotidien ».
L’obsession du « papier » en retard, des lignes à pondre entre minuit et deux heures du matin, a longtemps dans mes songes tenu la place du « rêve de l’examen ». Parfois encore elle me revient, alterne avec l’obligation, inéluctable, de chanter les Huguenots sur la scène de l’Opéra. Avec cette différence que le rêve de l’article ne comporte ni pitié ni rémission, tandis que pour l’Opéra je crois déguiser mon insuffisance sous une articulation que noie l’orchestre, et beaucoup d’expression… Du haut du songe journalistique s’égouttent bouillants quelques mots du glossaire typographique comme « la deux tombe à une heure cinquante-cinq », et je m’éveille…
En pleine Grande Guerre je débutais à l’Éclair dans la critique dramatique, engagée par son directeur, René Wertheimer, israélite lettré, familial et doux. Ce métier d’hiver me parut dur, parce qu’il l’était. La nuit, la guerre, la pluie, la neige… Je mettais des semelles d’amiante dans mes souliers, qui par ainsi devenaient trop étroits. Le dernier métro ne m’attendait pas, et j’habitais Auteuil. Parfois Wertheimer, vers une heure et demie du matin, les nuits de générale, mesurait ma fatigue et ma solitude et me proposait avec une indifférence feinte : « Si vous m’attendez encore trois quarts d’heure, je vous mettrai dans votre chemin, j’ai ma guimbarde. » J’attendais.
À l’époque, l’Éclair logeait dans un des vieux immeubles du centre de Paris. Ils sont si profonds qu’on ne les explore jamais tout à fait. Je me souviens d’avoir vu Wertheimer descendre des greniers où il avait conquis un charmant pastel, un portrait de jeune fille. Le cadre ovale, la rose au corsage et le ruban bleu dans les cheveux dataient du XVIIIe siècle. Ô Paris insondable, inépuisable…
La salle de rédaction, vieux style, comportait naturellement une longue table verte, une table de baccara en plus triste. La bombe d’un zeppelin, en écrasant un immeuble du voisinage, nous chavira de nos sièges, un soir, mais la maison resta debout. Ne te trouvais-tu pas là, en visite, Francis Carco, si jeune sous l’uniforme ? Je vois ton œil fauve de dénicheur d’oiseaux… Si mon escale à l’Éclair ne m’a pas laissé des souvenirs frappants, c’est que la guerre primait tout. Son poids de gros nuage noircit une longue suite de mois tortueux, où nous guidons de plus en plus mal notre mémoire. De chaque détour surgissent ou s’enfuient une erreur, un mensonge involontaire, une vérité chenue de trente ans d’âge, qui gauchit les faits et respecte les figures.
Mais ce qui date d’avant 14-18, et ne recommencera jamais plus, qui le commémore, sinon ma spéciale et bienveillante rêverie, et les collections des vieux journaux frivoles comme Gil Blas ?… Qui dira que la publication de L’Insaisissable, roman de Liane de Pougy, tournait, en 1898, à l’événement ? Jusqu’aux lointaines provinces, les « Échos mondains » portaient les nouvelles du demi-monde, détaillaient l’ameublement de Mme Liane de Vriès : broché ciel, rideaux d’application, chaises longues de style, et, sur la cheminée du salon, un lapin mécanique. 1900… l’Exposition ? Oui, mais surtout la liste des convives qui assistaient aux déjeuners du comte de Fels, dans « son coquet appartement de l’avenue Mac-Mahon… »
Brusquement il ne fut plus question de tant d’agréments. On ne lut, n’entendit, n’imprima plus les noms de Félisque Faure, de Nini Toutcourt ; les femmes n’eurent plus les mêmes noms, les mêmes seins, les mêmes fesses, les demi-mondaines cessèrent de se lever tard, de prendre au lit un chocolat mousseux en jouant avec le petit chien, de verser dans leur bain un demi-litre d’essence coûteuse.
On assure que tout recommence… Oui. Sauf ce que nous tenons pour trop aimable, ce que nous regrettons et rougissons de regretter. Soudain les vieux journaux légers ne furent pleins que de noms d’hommes et de politique. L’opinion publique s’occupa beaucoup des directeurs, propriétaires, fondateurs, commanditaires de journaux. Certains furent mes amis. Si j’évoque par exemple la bonne balle de Gustave Téry, fondateur de l’Œuvre, polémiste violent camouflé de rondeur, je vois à côté de lui son rédacteur en chef, Robert de Jouvenel, blond, brillant, irritable, bûcheur qui se surmenait d’un air nonchalant et mourut de ne s’être pas reposé. Si je cherche en mon souvenir la carrure, l’œil globuleux de Charles Humbert, belliqueux directeur du Journal — « Des canons ! des munitions ! » —, le gros Charles tonitruant pâlit devant l’homme étrange qui le supplanta, F.-I. Mouton, vaporeux et dodu, susurrant parmi des crépelures grisonnantes et blondes, qui d’une voix hésitante énonçait de tranchantes décisions. Il s’était taillé quelque part dans Paris un domicile modeste, et ne regagnait qu’en fin de semaine son château d’Île-de-France. J’eus une fois l’occasion de traverser son pied-à-terre parisien, meublé principalement d’un vaste lit de milieu Louis XVI laqué, à baldaquin, franges et guirlandes, et d’une académie de jeune homme nu où le peintre Sarreluys avait poussé le soin du détail anatomique à un point que je ne saurais honnêtement exprimer.
La guerre 14-18 finie, les quotidiens tendirent à s’évader des immeubles où s’attardait un sombre esprit de notariat provincial sous des lambris à coquille, dans de beaux salons déshonorés par la paperasserie, lotis en bureaux, matelassés de doubles portes en moleskine. Verrières et tables américaines, fauteuils de cuir et tapis de caoutchouc assainirent la fiévreuse pénombre tachée d’encre. Les journaux voulurent des réfectoires comme les couvents et les pénitenciers, des bars comme les paquebots, des garçons de bureau en livrée comme les équipages de chasse et les cinémas, des tables plaquées de verre biseauté comme les cliniques.
Ils voulurent aussi, à la tête de leur rédaction, des « personnalités marquantes », comme on disait… Ce que la pléiade des grands rédacteurs en chef compta de mieux, le grand crack pansé, poncé, entraîné à l’épée et à la parole, je ne l’ai connu que par endosmose conjugale. Ce n’est pas un moyen sûr de prospection. En même temps j’assumais, au Matin, un rôle de directrice littéraire, versant moi-même aux Contes et nouvelles une contribution hebdomadaire. René Maizeroy, à qui je succédais, me remit avec ses fonctions un grand nombre d’épingles-neige, armature indiscrète de son toupet à la Mayol, qu’il semait un peu partout dans son bureau, et qui brillaient comme des ablettes, prises aux mailles des tapis, coincées dans les angles des tiroirs…
C’était déjà, le déclin d’un certain journalisme, qui devait son éclat à ses vedettes du reportage, coursiers valeureux et cabochards de toutes les compétitions. Hedeman interviewait à l’étranger les têtes couronnées et les hommes d’État, du haut de son vieux chapeau et de son pardessus de confection. Naudeau était jeune, Helsey naissait… Les reporters-photographes se passaient de dormir et de manger ; Roger Mathieu et moi, à l’assaut du train qui amenait la reine Marie de Roumanie, nous nous cramponnions aux barres du wagon royal, ralenti à Laroche en pleine nuit — Dieu, que j’avais peur du ballast qui filait au-dessous de moi ! —, Vallier, du Matin, menait sa petite enquête personnelle autour de l’affaire Landru, sautait les clôtures de la maison de Gambais, passait par les trous des serrures.
— Eh bien, Vallier, disait Jouvenel, qu’est-ce que vous avez trouvé ?
— Ma foi, Monsieur, bien peu de chose…
Il avançait d’un pas, sortait du groupe des rédacteurs, assemblés tous les matins vers midi dans le bureau du rédacteur en chef.
— Bien peu de chose…
Il fouillait ses poches ; ses cheveux, bouclés en cornes de bélier, lui dansaient sur les yeux…
— Je n’ai rien trouvé, autant dire… sauf…
Il faisait durer le plaisir, explorait toutes ses poches…
— Accouchez, Vallier, accouchez, disait Jouvenel.
— Sauf… une… dent…
Il brandissait soudain, du geste et de la voix, une molaire humaine, à longues racines jaunes…
— … et une… Ah ! la voilà ! Une phalangette…
Et Vallier posait, sur le bureau, avec un air de coquetterie, ses trouvailles macabres…
— Dégoûtant ! Nécrophore ! Voulez-vous m’ôter ça de là !
Le nécrophore feignait l’amertume :
— On ne peut pas rapporter à tout coup un fémur, disait-il d’un ton blessé.
Il était secrètement jaloux des formules concises de Félix Fénéon, qui en trois lignes éclaboussait d’humour les faits divers. Un jour que le lustre de l’Opéra s’abattit dans la salle — sans faire d’ailleurs plus d’une victime —, Vallier en donna le lendemain la nouvelle sous ce titre :
Pan ! Trente mille kilos sur la tête d’une concierge !
Il fut blâmé en haut lieu, car le titre, en gros caractères, tirait l’œil. Tandis qu’une typographie minuscule protégeait, par exemple, un des chefs-d’œuvre de Félix Fénéon : le jour qu’un forain, avaleur de sabres, fut tué d’un coup de revolver par un mari qu’il trompait, Fénéon résuma le drame : « L’avaleur de sabres ne digérait pas les pruneaux. »
Il est rarement arrivé que je me trouvasse avec eux à ces conseils matinaux où je n’avais rien à faire, dans le nuage de fumée promptement épaissi, parmi les hommes de qui je distingue encore les traits : Hedeman, informateur de génie, qui n’eut jamais le temps d’acheter un pardessus chaud. Il mourut quelque part dans les Balkans, ou en Russie, d’avoir eu trop froid. Mon bon camarade Roger Mathieu mourut tôt, de quelque mauvaise saison. Il méprisait son corps et toute prudence jusqu’à se saucissonner, plus de vingt-quatre heures, une fois, dans un énorme drain de tapis roulé, d’où il photographiait, à bout de bras, la séance de je ne sais quel conseil secret. Braves types, peu payés, parés d’une frivolité de guerriers allègres…
Où est Tardieu, de l’Écho de Paris, à la barbe dorée, un peu trop dorée ? Il aimait les plaisirs que la morale réprouve, mais ne leur sacrifiait pas les devoirs de son métier. Sa prédilection le conduisait aux sergents de ville jeunes et beaux.
— Pourquoi, Tardieu ?
— Parce qu’en même temps que je satisfais à ma conception personnelle de l’érotisme, j’ai, quand l’une de ces cariatides me cède, le plaisir anarchique — mettons l’illusion — de saper une des bases de la société…
À Tardieu s’arrête la lignée des journalistes que l’on vit travailler au café. Le plus grand d’entre eux fut Mendès, qui mena de front, dans le tumulte du Napolitain, sa critique dramatique, des nouvelles, des vers, et son roman-feuilleton La Maison de la vieille.
La direction du Journal ne s’avisa-t-elle pas de reprocher à Mendès de tirer à la ligne, les lignes lui étant comptées sans déduction des « blancs » ? Catulle avait la riposte vive. Dès le lendemain, il affligeait un de ses héros d’une crise mystique, le campait sous le balcon de la femme aimée, et lui faisait exhaler, d’un bout à l’autre… les litanies de la Vierge.
Étoile du matin, Refuge des pécheurs, Tour d’ivoire…
Les cinq colonnes du feuilleton, ou peu s’en faut, y passèrent, et Fernand Xau, fondateur directeur du Journal, ne « pipa » plus.
Ce temps-là n’a pas manqué d’hommes qui, déjà âgés, n’avaient point de scrupule à se montrer gais. Le spectacle de leur espièglerie n’était pas toujours réconfortant. Du moins eux-mêmes s’y réconfortaient. Ils croyaient au calembour, et même à la mystification. Par étapes — je dirais : par équipes — ils s’attristèrent. La mélancolie et le petit accent allègre de Capus aboutissent à l’hypocondrie de Feydeau, et à la sombre humeur de Jules Dépaquit, accroché aux escaliers de Montmartre. Tout le monde ne peut pas être Adrien Hébrard.
Deux rédacteurs en chef, outre un troisième, dit « rédacteur en chef de permanence », ce n’était pas trop pour le Matin, journal puissant, fastueux par ses immeubles, ses gestes extérieurs tels que souscriptions, munificences officielles, fondations sportives. Le soin de sa popularité ne l’empêchait pas, intérieurement, de connaître des rafales d’économie, aussi inutiles que soudaines. Une main invisible coupait en deux les feuillets de papier vert d’eau mis à la disposition du public, supprimait partout les pelotes de ficelle, l’encre, et toute espèce d’enveloppes dans les bureaux. Une clameur ne tardait pas à s’élever, les enveloppes, les bouts de ficelle, le buvard refleurissaient timides, et préparaient la prochaine vague de restrictions…
L’alternance quinzainière avait, entre autres avantages, celui d’entretenir une petite guerre de chien à chat entre les deux rédacteurs en chef : Henry de Jouvenel, et Stéphane Lauzanne qui depuis… Entre Jean Sapène, « directeur commercial de tous les services du Matin », et René Schoeller (plus tard il gouverna le gros bâtiment Hachette), qui se prenaient de querelle à peu près une fois par jour, sur le ton le plus violent, et le petit personnel du Matin pariait sur l’issue de toutes leurs empoignades.
Stéphane Lauzanne apprenant de Charles Sauerwein — environ 1909 — que je donnerais au Matin un conte par semaine, posa son stylo :
— Si cette personne entre au journal, j’en sors incontinent.
— Incontinent me paraît fortement exagéré, repartit Charles Sauerwein. Vous la connaissez ?
Stéphane Lauzanne rougit pour la première fois de sa vie :
— Moi ! Moi, connaître cette… cette saltimbanque, cette…
Charles Sauerwein, qui avait de l’amitié pour moi, tendit la main à Lauzanne :
— Adieu, cher ami. Je vous dis adieu, parce que la première nouvelle de Colette passe demain.
En dépit de son serment, Lauzanne ne quitta le Matin que trente-cinq ans plus tard, en l’an de libération 1944. Mais ceci est une autre histoire…
Sans doute, Stéphane Lauzanne fit ce qu’il fallait pour ne jamais me rencontrer. Il ne m’arriva que de l’apercevoir, marchant vite « derrière son front », comme disait Sauerwein. En fait de médisance, nous n’allions guère plus loin que de l’appeler « Et alors », pour ce qu’il coiffait volontiers de ces deux mots, hors de propos et de syntaxe, maint alinéa et même le début de ses leaders.
Il peut paraître étrange que je n’aie pas eu de rapports avec le bref despote qui régnait sur le Matin, j’ai nommé M. Maurice Bunau-Varilla. Doué d’une grande rapidité de mouvements, il couvrait comme par magie l’espace compris entre sa voiture et l’entrée de la Maison Rouge, et ne s’arrêtait jamais sur le large trottoir du boulevard Poissonnière. Un sûr instinct semble conseiller aux grands de ce monde d’échapper à la foule.
Haut comme trois pommes, « Monsieur Varilla » montra la robustesse des hommes petits, ne perdit ni un poil de sa barbe, ni un centimètre de sa petite taille, ni la vermeille couleur de son teint. Il ressemblait beaucoup à un courriériste théâtral — Georges Boyer — pareillement barbu, petit, despotique, qui menait aux entractes des générales autant de bruit qu’un hanneton enfermé derrière une vitre, et que Louis Schneider appelait « le tambour-major des poux ».
De l’homme dont le nom cinglant, Varilla, signifie en espagnol petite baguette, je savais seulement qu’en visant à la majesté il atteignait la tyrannie, et qu’il patronnait commercialement certains produits pharmaceutiques. Le personnel entier du Matin lui servit de champ d’expériences. Des rédacteurs en chef aux typographes, il abreuva la maison de mycolisine puis de synthol, pour me borner à ces deux panacées. Germaine Beaumont, le séraphin malicieux qui voulait bien éclairer de sa présence mes heures de bureaucratie journalistique, m’arriva un jour toute humide d’un des deux produits qu’une propagande vigilante égouttait dans les escaliers. En période de grippe Henry de Jouvenel regagna son domicile dans un état d’égarement à faire peur, articula avec peine : « Varilla… Mycolisine, un demi-litre… » et défaillit. De trois jours il ne quitta le lit ni la fièvre. Par fil direct Varilla s’informait de lui, et chaque fois affirmait que seule la dose massive avait conjuré une crise qui eût été funeste. Plus tard le propriétaire du Matin enseigna que le synthol, administré en lotions capillaires, restitue aux cheveux blanchissants leur teinte originelle. Il prêcha d’exemple, « moyennant quoi, disait Jouvenel qui gardait rancune à la pharmacopée maison, nous sûmes que la couleur originelle des cheveux de Varilla était un rose agréable, légèrement saumoné ».
Je n’évoque jamais cette saison de ma vie sans qu’un reflet d’or, sans qu’un écho de rire adouci ne viennent me la rendre plus aimable : le rire, les cheveux immatériels de Germaine Beaumont. Je dois à ce grand écrivain, si ressemblant à une petite fille blonde, des heures précieuses, et d’inoubliables jours de vacances en Bretagne. Au bord escarpé d’un chemin de douane, je la vois encore se penchant, la main tendue pour cueillir, ni plus ni moins que si c’eût été une fleur, une grande couleuvre ardoisée qui lui sifflait au nez comme un jars. Charmant saint Georges, ses cheveux de miel au long des joues, elle trouvait tout naturel de convaincre le dragon à langue bifide.
Nous avons passé toutes deux, dans l’écume des marées d’équinoxe, en Bretagne, plus d’un septembre à écrire, à ramasser crevettes et mûres, à nous tailler d’honnêtes chemises de nuit en cretonne à fleurs, achetée chez la mercière de Saint-Coulomb. Germaine Beaumont rédigeait parfois son courrier en vers, « parce que c’est plus facile », disait-elle. En cousant nous causions. Sans me lasser j’écoutais la parole qui amenait sur une bouche trop petite la fleur d’un esprit clair et orné, fantasque avec goût, qui jugeait roidement et gaîment. Elle est le souvenir le meilleur de mon passage à travers les grands journaux, durant lequel tant de choses et de gens changèrent, et jusqu’au code de la beauté masculine… Quels gilets ! Je revois celui de Jacques Liouville, en poulain à tous poils, et fermé dans le dos… « Maman, s’écria une petite fille, regarde le monsieur qu’on lui voit le ventre ! » Et quelles cravates ! Cravates de paille de riz tressée à petits motifs turquoise, plastrons en Chantilly sur fond de taffetas changeant, régates en peau d’antilope, en chenille tricotée main… Que je ne voie jamais Dieu si je mens. Il fallut beaucoup d’anglomanie pour calmer ces débordements d’individualité.
Encore tout éperdues de la guerre, les femmes oubliaient de remontrer aux hommes qu’un vêtement qu’on remarque est un vêtement blâmable. Dans les halls des grands journaux, l’élément féminin abondait et semblait se vouer à l’attente et à l’observation. Les plus libres, les plus expertes, pratiquaient un guet matinal entre onze heures et demie et une heure. Sur la chaise de paille, sur la moleskine du siège en faux cuir, elles attendaient le passage des ministres replets, des parlementaires négligés, des banquiers distants. Les unes avaient leur placet tout prêt, les autres, mains vides et oisives, n’étaient pas les moins armées…
Il est difficile, à présent, de rendre vraisemblable l’atmosphère politique du Matin, à l’apogée de ses tirages et de son influence. Il faudrait que j’y eusse été mêlée par inclination, et premièrement acceptée. L’éloignement que m’inspira toujours la politique se lisait-il sur mon visage, qu’en ma présence la chaleur vindicative des discussions s’apaisât ou même s’éteignit ? On me montrait une indulgence, une gentillesse telles, que l’on n’eût pas fait mieux pour l’idiote du village. Je n’en prenais que plus de considération pour « ces messieurs » et leur désinvolture à user du téléphone : « Passez donc une minute au journal, cher ami… — j’arrive », répondait l’interpellé, qui n’était autre que le président du Conseil, le ministre des « Affaires », l’Excellence d’une nation voisine… Redevenu au Matin le simple mortel, le « vieux copain », le « dis donc, Paul », l’arrivant mettait tout ce qu’il pouvait de morgue à croiser les regards, à relever le col de loutre, à ne regarder personne dans l’ascenseur, mais n’espérait ni l’incognito, ni le secret.
Personnellement je n’évoque pas avec plaisir cette vibrante halle active, peinte en rouge, où l’élément féminin, à l’extérieur des bureaux, ne manquait pas. Refoulé et patient, il campait sur les vastes paliers-vestibules, signalé par ses « pleureuses » d’autruche, ses écharpes à harponner le passant, ses insistants parfums de solliciteuses. Les spécialistes couraient leur chance. Elles savaient distinguer entre le brave type pressé, le député quotidien, les gens de Bourse, reconnaissaient le « type énorme », le chargé de fortune et de soucis bancaires, le Louis-Louis, le Daniel, tous deux Dreyfus. Sur le passage de cette finance écrasante, elles gardaient leur sérieux, ne s’abaissaient pas à de petites mines.
Elles auraient pu m’apprendre, elles, que l’homme riche, ce n’est pas le dépensier qui change tout le temps d’autos, l’industriel à gros gains. Je m’achemine — sans précipitation — vers la fin d’une vie à laquelle aura manqué la connaissance de l’homme riche, mais ce n’est pas la faute de celui-ci, ni la mienne, c’est que nous n’avions lui et moi pas grand-chose à nous dire. Le manieur d’or, de blé, de navires, côtoyé, n’a pu mieux faire pour moi que de vouloir me donner à croire qu’il était pareil aux autres hommes, l’un en achetant des livres rares, l’autre en écrivant des pièces et des Mémoires. Un troisième aimait la campagne, prenait mes conseils pour planter des kakis, copiait une recette de boisson glacée mi-champagne, mi-bordeaux rouge, un grand branchage de menthe rafraîchissant le tout. Ils se mettaient à ma portée…
Pourtant aucun ne peut changer la conception, digne d’Épinal, que je me faisais de l’homme riche et de ses indiscernables richesses. Je finissais par croire, à entendre si souvent tomber de leur bouche les mots « je ne peux pas », « cela n’est pas possible », « c’est trop cher… », que c’était chez eux déguisement ou réticence, alors qu’ils se colletaient réellement avec des forces telles que le temps, les distances, l’inimitié, la maladie…
La déformation que je leur infligeais, j’aurais regretté qu’elle s’effaçât tout entière. Que fût devenue, à ce prix, la ressemblance sybaritique de l’un d’eux avec le Rigou de Balzac ? Je désigne là l’homme fin et compliqué, que l’amitié masculine, la flatterie féminine nommaient par son prénom « Daniel », le seul en somme à qui je voyais les gestes du possesseur. Il excella à faire siens, à multiplier les biens de tout ordre. Un goût passionné menait Daniel vers la succulence, et je n’excepte pas celle des femmes, d’où il tira une graine de beaux enfants. Sa main expertement soupesait les objets d’art et les fruits, les tableaux, qu’il aima petits et célèbres, lissait l’encolure d’un cheval. « La qua-li-té… disait-il d’un ton de gourmandise, la qua-li-té… »
Il achevait la phrase par l’exemple. Sous une carrosserie découverte, usagée, il avait fait adapter un châssis, neuf, de Rolls Royce, pour se promener moelleusement sans attirer l’attention. Par temps froids, il endossait un ample manteau dédaigneux des modes et des sports, mais dont les vigognes superposées fondaient dans la main. Coiffant le chapeau de Louis XI, bien tiré sur les oreilles, il sautait dans sa Rolls camouflée, passait devant un minuscule pavillon qu’il nous prêta quelque temps. Il nous jetait un signe d’adieu, qui nous montrait Daniel tout amer de quitter sa maison des champs, sa tasse de café servie au jardin, ses petits Guardi, ses petits Fragonard, son potager fleuri, son tournebroche ancien où pendaient des poulets…
Un jour qu’à le voir passer, seul et froncé dans le coin de sa voiture, je me risquai à juger qu’au lieu d’aller s’abattre sur la « terra incognita » dont je n’imaginai jamais l’étendue et les mortels conflits, Daniel eût cent fois préféré rester chez lui… « Qu’en savez-vous ? dit quelqu’un, Daniel est-il homme à vous révéler le lieu de son meilleur divertissement ? »
Balzac a tout inventé, et le personnage balzacien que j’ai dit avait moins de secrets, certes, que Daniel. Rigou, paysan apte à la délectation secrète, qui exigeait le foin fin pour ses pâtures, la rose bien faite à côté de son couvert, le lit bassiné et nappé de frais, et, entre les draps, la servante vermeille, ce Rigou-là ne savait pas sourire. À Daniel, chargé des poids de souci et de fortune sous lesquels l’homme succombe, à Daniel seul fut réservé l’art de paraître léger.
C’est sur l’âpre gravier de la « terra incognita » qu’il rencontrait son redoutable homonyme, celui que ses amis du Matin et d’ailleurs appelaient Louis-Louis, prénom gentil qui seyait à sa carrure comme une cravate de tulle à un rhinocéros. Frappante figure, dont on ne pouvait oublier l’extrême et significative force de contour. Il semblait lent, et se mouvait avec aisance et rapidité, cachait son regard sous des paupières en abat-sons, son esprit caustique sous une hésitation entièrement jouée.
J’en serais encore à me demander ce qu’il prisait en ma compagnie, si je ne m’étais aperçue qu’il aimait être blâmé. Plaisir de lion à endurer la mouche, probablement… Ce sapide ami venait assez souvent au Matin, à la fin de la journée. À le voir paraître, je savais qu’étage par étage il avait visité Maurice Brunau-Varilla, puis Henry de Jouvenel… Il me rapportait, des bureaux directoriaux, un étrange ton de cérémonie :
— Ma chère amie, puis-je espérer que je vous emmène ce soir dîner chez Maillabuau ?
Je l’assurais que son espoir serait comblé, et m’informais :
— Jouvenel dîne avec nous ?
— Non. Varilla le retient. D’ailleurs je n’aime pas tellement dîner avec un grand seigneur conscient. Il sait que je vous emmène, je l’ai prévenu.
Je m’apprêtais en un moment, et nous partions. Parfois je m’attardais à lui reprocher certain pardessus d’une date ancienne et ses marques d’ancienneté. Il pinçait le revers blanchi, la manche un peu lustrée, baissait ses grosses paupières, repartait spirituellement :
— Tenez compte, chère amie, que ce n’est pas spécifiquement un pardessus, mais une lévite, la lévite…
— Eh bien, achetez une lévite neuve !
Son regard myope, relevé, se moquait de moi :
— Il n’y a pas de lévite neuve. Une lévite neuve ne serait pas une lévite.
Plus qu’aux dîners — excellents — de Maillabuau, je me plaisais à des déjeuners pris avec Louis-Louis, dans son bureau rue de la Banque. Encouragé par la proximité de mon logis, il insistait pour que je le rejoignisse à midi. Un bureau sombre, une petite table, sur laquelle paraissait la bonne cuisine d’une concierge de Paris : l’omelette et la côte de veau, avec un chablis très convenable.
— Le modeste repas du travailleur, disait Louis-Louis.
Que faisais-je là, tête à tête avec une « puissance » ? Ma foi, je ne m’y suis jamais ennuyée. Cent petits tiroirs, du haut en bas d’une paroi, m’intriguèrent un temps : ils contenaient des grains de blé. Je crus naïvement ce jour-là que j’allais « comprendre » Louis-Louis, l’assimiler à un gros commerçant en céréales, fort capable d’ailleurs de lever et de charger sur son épaule le quintal de grain. Je ne m’en flattai pas longtemps. Il ne voulait que me questionner, juste assez pour provoquer mon impatience, et me fournir d’anecdotes où il tenait un rôle que je pusse blâmer. Étaient-elles fausses ou vraies ? L’essentiel fut qu’elles mirent dans nos conversations un romanesque de commande et, de sa part, une menteuse et raciale humilité, démentie par la force du geste, le poing propre à terrasser, un son de voix sombre et superbe, et un choix de termes qui ne ralentissait pas la réplique. Un jour que pour la dernière fois Gustave Téry m’invita à un de ces déjeuners d’hommes qui ne déplaisaient ni aux hommes ni à moi-même, Louis-Louis, envahi de convoitises politiques et candidat à la députation, arriva le dernier, dans un complet visiblement neuf et non moins évidemment mauve tourterelle. Je me permis, entre haut et bas, un sifflement d’admiration peu sincère…
— Ma chère amie, répliqua aussitôt Louis-Louis, c’est avec des complets comme celui-là que je fais croire à mes électeurs de Lozère qu’ils ont une occasion unique d’élire un homme élégant.
Il acheta un magnifique hôtel de la rive gauche, une de ces grandes demeures d’où la vie se retire, pourvues de jardins à verdures persistantes, de gazons pelés auxquels on ne sait plus distribuer une vitale humidité, de lierre agile qui n’a sous aucun régime consenti à mourir. Louis-Louis me parut d’abord un peu embarrassé d’un si bel achat. Une des premières visites que j’y fis eut lieu après le dîner. Escaliers, perron, terrasse, escaliers, salons inachevés ; escaliers… L’esquisse était encore plâtreuse.
— Je vais vous montrer ce que je préfère dans cet hôtel, dit Louis-Louis.
Sa main brusque ouvrit une porte, éclaira sans ménagement une chambre blanche. Il s’assit sur un lit étroit, empoigna une chevelure nattée, dont il se servit pour soulever et brandir vers nous un visage de très jeune fille, frais et tout enluminé de sommeil.
— Ma fille, dit-il.
— Mais, Louis, protestai-je, vous allez lui faire peur !
— Peur ? Croyez-vous que j’aie des enfants nerveux ? Ils ont l’habitude.
De fait, les longues paupières paisibles se soulevèrent à peine sur deux yeux bleus, et la jeune fille retourna au profond de ses songes. Son père fit de même pour un garçonnet brun, qui grommela un peu, rit beaucoup, demanda l’heure et n’entendit pas la réponse.
La lourde patte assurée qui saisit et rejeta les têtes enfantines pesait son poids d’orgueil paternel et de despotisme. Ainsi fait le fauve qui joue avec sa progéniture et la moleste au besoin. Cette image est la meilleure que je garde de Louis-Louis, la plus familiale et la moins humaine.
Un œil critique, au Matin, observait choses et gens sans erreur. Charles Sauerwein, directeur des informations, était un homme subtil qui mourut trop tôt, et mon ami de bon conseil. Il se montrait sévère pour les « souris de bureaux », femmes furtives qu’il comparait aux frégates corsaires des cimetières, gréées de crêpe. Important, un peu bouvreuil, un peu préfet de police distingué, sa misanthropie restait gaie, et servait à l’écarter d’un danger qui n’était pas petit : les déjeuners d’hommes, terreurs des épouses, mangeailles politiques et secrètes, franc-maçonnerie de la gueule… Le déjeuner de la Commission, le dîner hebdomadaire du Groupe, le banquet mensuel des Gauches du Vivarais… Les crus de choix arrosaient les sauces ténébreuses, dans des temples obscurs de la Villette ou des Halles ; la haute silhouette de Maginot, une bouteille de richebourg sous chaque bras, gravissait un petit escalier tors…
Je n’ai fait qu’entrevoir ces fêtes, personne n’y souhaitait ma présence. Quadragénaires graves, guillerets sexagénaires, combien d’hommes dits « en vue » ont tourné en habitude périlleuse leur qualité la plus française, la gourmandise, la connaissance des terroirs à vin, des produits du sol, des recettes vénérables ? Sous des plafonds bas, un patron d’auberge les servait en complice, refermait pieusement la porte sur leur « salle réservée » comme pour les cacher. En fait, c’est eux qui se cachaient. L’abondance, quand elle vient tard dans une vie d’homme, reste un peu clandestine. Elle réjouit, mais n’honore pas.
C’est une période bien redoutable qu’aborde, au sortir de son obscurité première, l’homme public. Il y rencontre l’illusion d’un acquiescement universel. Ses faims de collégien pauvre, qui l’accompagnèrent passée la quarantaine, il tend à les satisfaire ingénument. S’il chancelle, son pays s’indigne : « Il lui en fallait, à celui-là ! » Il lui fallait tout, comme à nombre de ceux qui naquirent pauvres. Il lui fallait encore ce ruban, encore ce domaine, ce bétail blanc sur des prés verts : « Encore ce million, le dernier… Encore cette prébende… Cette femme ravissante, je n’ai qu’à étendre la main… »
Il ne pensait pas qu’il fût si dur de refuser ce qui s’offre à l’homme mûr, auquel sa jeunesse n’a laissé qu’un âpre goût d’indigence. Il n’avait pas prévu qu’une table chargée, les cigares, la barrique de vin précieux, le wagon-salon, les coups de chapeau, les placets pussent être les premiers agents d’un voluptueux déshonneur.
— Je fais un roman-fleuve, figure-toi, me confie Kessel entre deux vols d’avion.
— Bravo !
— C’est-à-dire que je veux qu’il soit fleuve. Il ne l’est pas encore. Alors je serre mon manuscrit encore plus que d’habitude. Je m’étripe, je m’étouffe… Je me ménage des surprises. Tu comprends, je me couillonne, dit-il avec son doux sourire.
Je ruse dans le même but, mais d’autre manière, en numérotant mes pages bis, ter, quater… Ouvrier expert et surmené, notre regretté Henri Duvernois calculait avec une exactitude infaillible la longueur de ses textes.
— Rien de plus facile, tant de fois tant ça fait tant. Ma bonne dame, me disait-il, qu’est-ce que vous comptez là, en marmottant et en crayonnant sur un coin de page ? Je vais vous estimer ça, moi, à la longueur, au poids, en europe, en didot, en grattenèze…
Crédule à mon ordinaire, je crus que le mot grattenèze, forgé par lui, appartenait à un vocabulaire technique de la typographie. Quand Duvernois me détrompa, j’accaparai le mot à l’usage exclusif de la Chatte, qui selon qu’elle était encline, ou non, à gratter son « nèze » divin contre les buis taillés en brosse, se voyait qualifiée de grattenèze ou d’anti-grattenèze. Les plaisirs ineptes sont les plus durables : de loin en loin, le grattenèze primitif reparaît, avec son architecture vaguement gothique, hérissée de griffes de chat.
Notre Duvernois travaillait, à mon étonnement, sur une table de laque, vaste comme une patinoire et glaciale tout autant, dans l’eau noire de laquelle je croyais voir reflétés des pins, des bouleaux, un vol de grues, un essor congelé de poissons.
— Comment peut-on travailler sur un étang ? demandais-je.
Il pinçait sa bouche de prélat réticent.
— Mais pas trop mal, ma bonne dame, pas trop mal. Je suis si fatigué de ce qui est réel… Tout ce qui est irréel m’est agréable, et même utile. J’ai vu flotter Ophélie, pas plus tard qu’hier.
Mais à sa manière de frotter le dessous de ses avant-bras, je comprenais que la belle table lui faisait froid aux coudes. C’est à Henri Duvernois que je dois la reposante habitude du papier teinté de bleu :
— Quittez le papier blanc, ma bonne dame, il vous râpe la rétine. Choisissez entre le mauve, le rose, le vert d’eau. Laissez-moi le jaune un peu mélancolique, le bleu vous va si bien. Vous demanderez rue du Jour, à Gaubert, le « simili-japon teinté coupé pour avocats ».
Bien que je ne fusse pas inscrite au barreau, le papier bleu pour avocats m’accompagna longtemps, puis je le perdis. « Je n’en ai plus, me dit Gaubert. Je pourrai vous le faire si vous en prenez une cuve. — Va pour la cuve ! » Mais je me résignai à un autre azur, quand Gaubert m’apprit qu’une cuve signifie vingt-cinq ou trente mille kilos.
Les écrivains ne s’entendent guère, la plupart, à leur confort professionnel. Carco plante sa lampe à sa droite, projette incommodément sur son papier l’ombre de sa dextre, s’impatiente et blasphème. Kessel prétend travailler dans le Midi, en plein air, assommé par la lumière, taraudé par les mouches, dispersé par le mistral, et assailli dans son labeur par une « vue » impitoyable de mer, de ciel, de couchant… Pour comble, au loin, les Alpes. C’est bien de l’outrecuidance que de se mesurer à un panorama. Tout nu, lardé d’aiguillons, de mandibules et de suçoirs, Kessel s’en tire à son honneur.
Souvent j’eus la curiosité d’apprendre d’eux-mêmes en quel lieu favori, en quel arroi travaillent untel et untel, les jeunes et les usés, les bien rentés et les pauvres. Mais ce sont là des sujets qui offensent la réserve écrivaine. Déjà c’est une grave affaire que de nous expliquer sur les rapports entre notre hygiène et notre travail. « Oh ! non, jamais après les repas… Non, non, pas d’alcool, je me méfie de la congestion. D’ailleurs, à un certain âge… » Ferions-nous plus de simagrées autour d’un mal de vessie ?
Je me garde jusqu’ici de médire de la congestion. Une page difficile, une fin de roman se trouvent bien d’un repas un peu chaud en épices, d’un verre exceptionnellement rempli. Congestion devient alors synonyme d’inspiration. La pulsation accélérée, un contentement orageux et passager nous sont profitables, sous condition de ne point tarder, de courir de la nappe à l’établi sans sacrifier un moment à la digestion, en faisant fi de la prudence. Quoi, nous ne tomberons pas le nez sur la page, foudroyés par la recherche de l’adjectif et la pléthore ! Lequel d’entre nous, aujourd’hui, goinfre et s’emplit, même à moitié ?
Nous sommes comme nous sommes, irascibles, maniaques, au fond très doux, pourvu qu’on nous laisse le chaud désordre qu’exploite l’inspiration, la babouche errante, le froc âgé, l’heure tardive ou bien l’aube ; même nous sacrifions nos secrètes disciplines à un ordre de choses plus ancien, et plus réservé : « Quand c’est que Monsieur — ou Madame — me débarrassera ma table de ses papiers pour que je mette mon couvert ? » Car nous sommes timides devant nos familiers ; il est si rare qu’à vivre avec eux nous n’y perdions pas toute leur considération…
De temps en temps, un romancier s’échappe du lot, se voit exceptionnellement pourvu de pécune. Il croit trouver sa récompense et sa béatitude dans le temple qu’il élève à lui-même ; ciment armé, Arnaga à balcons, manoir amélioré… Quelque froid plaisir de collection peut intervenir aussi. Mais le nouvel enrichi se ruine, ou se décourage. Il fera sagement de se rabattre sur la quotidienne douleur de produire, quitte à l’égayer de petites distractions modestes.
On a sonné. Je n’en suis pas à une telle impotence que je ne puisse, repoussant le maniable établi planté à califourchon sur mon divan, aller ouvrir. Mais je n’ai envie d’aucun envahisseur, aujourd’hui je souffre. Souffrir n’est pas une excuse, ni un empêchement véritable. Ne mourrai-je pas sans avoir touché la limite de mes diverses forces ? Quelles furent la longueur de mon saut, ma suprême endurance à la nage ? Quelles, mes capacités de boire, manger, faire l’amour ? Je ne sais. Je n’en étais pas curieuse. On ne m’aura ramassée fourbue et victorieuse sur aucun champ de compétition. Joseph Caillaux assurait que cette manière de flairer la coupe et d’y regarder à deux fois avant de l’épuiser nous venait — c’est lui qui disait « nous » — d’un sang sage, et qu’elle contribuait à nous tenir en vie longtemps. Il disait encore que les gens « comme nous », ménagers d’eux-mêmes sans préméditation, ont une répugnance marquée pour la formule : « Voulez-vous parier que… » et qu’ils ne tiennent de gageures qu’en secret, dans le silence et l’obstination.
Mais contradictoirement mon « cousin » — cousin des Casimir-Périer, cousins eux-mêmes des Jouvenel — chérissait et citait un mot de Gordon-Bennett où respire, vivace, l’esprit même de toute rivalité : « Le meilleur moyen de triompher de son adversaire, c’est de lui survivre. »
Vivre, survivre… Après tant d’années de guerre, ces mots-là tiennent une place énorme. Le besoin de survivance est si vif chez nous, femmes, et si féminin l’appétit de victoire physique ! Quand ils s’en avisent, nos hommes n’en reviennent pas de nous voir si féroces. À peine sorti du camp, restauré, comme obligé à la « planque » nocturne, mon compagnon réintégrait déjà des sentiments qu’on dit « humains », mais que je n’ai jamais entendu — et pour cause ! — appeler « féminins ». J’appartiens au sexe que l’on dit capable de découper l’ennemi en morceaux, sous condition qu’une souris minuscule, passant dans le voisinage, ne démoralise point sa fureur. (Mais pour celles qui comme moi n’ont pas peur, au contraire, des souris ?) Il est bien probable que la férocité est notre climat habitable. N’empêche que la modération masculine me scandalise. Hommes que la guerre a lésés, écharpés, sur qui elle a essayé les fantaisies de sa cruauté arbitraire, c’est pourtant nous qui vous étonnons, nous, nos feux vengeurs, nos rires meurtriers, nos rancunes que rien ne désaltère, et nos saltations de négresses autour du poteau.
Un Allemand, en 1942, entra un jour chez moi. C’était pendant la période où je vivais seule, et en quelle attente ! Le journaliste berlinois avait requis l’ombre et l’aide d’un « confrère » français, que je ne nomme pas parce qu’il est en prison. Quand je pense à ce Berlinois passager, je pense, chaque fois, au tortionnaire Laffont, car tous deux se réclamaient d’un amour immodéré pour les fleurs. Son introducteur, mon confrère, ne me laissa pas ignorer que le journaliste allemand « se ruinait » (sic) en fleurs naturelles. Telle fleuriste du quartier Victor-Hugo ne fit pas mystère que cinquante mille francs d’orchidées s’en allaient parer, tous les jours, les « salons » de Laffont. Comme quoi l’amour des fleurs peut s’entacher de monstruosité. Gilles de Rais consolait, avant la fin dernière, et baisait l’enfant auquel il venait de trancher, à demi, à demi seulement, à demi pour commencer, le col…
L’Allemand horticulteur, lui, transformait peut-être en spectacle coupable la contemplation d’un pétale, d’un frais gosier de fleur, d’un calice où il cherchait une ressemblance de lèvre, de sexe, de blessure… Je pense quelquefois à cet Allemand très brun, vêtu de noir. J’ai oublié son visage. L’ensemble, traits et vêtements, était d’un aspect charbonneux et triste. Je n’aurais pas aimé que devant moi le sombre personnage contemplât une fleur. Jaillie de certains êtres sur qui la honte est imprécise mais flagrante, nous n’aimons pas que l’admiration se répande sur des objets délicats et des enfants très beaux.
C’est une carte postale — si j’ose écrire — qui avait sonné. Ma méfiance est allée s’enquérir, et la cueillir sous la porte de l’antichambre. Elle est toute pavoisée de « centavos » multicolores, de « correo de sereo » et arrive de Guatemala. Une carte postale manque rarement son but. Celle-ci a visé le sien deux mois durant. Depuis deux mois son trajet rapprochait lentement de moi sa riante chronique guatemaltèque pour m’apprendre que « la famille de mon beau-frère est adorable », que « le volcan de l’Agua est plaqué comme une image magnifique sur le bleu pur du ciel », que « le climat est délicieux… ». J’arrive à la phrase essentielle, qui entrebâille impromptu les deux battants d’une période : « Un oiseau-mouche est entré dans ma chambre, pendant que je vous écris. Qu’il était étincelant, et comme j’aurais voulu pouvoir vous le montrer ! » Que ma correspondante ne regrette presque rien. Coiffé de rubis, vert à miracle, désaltéré d’une fleur, « ignorant s’il l’a pu tarir », l’oiseau-mouche a passé aussi chez moi.
Il venait de cette Amérique du Sud où déjà j’ai recueilli ce qui ne craint ni la distance ni l’époque, notamment l’oiseau-mouche trop petit pour craindre l’homme, la mère éléphant interposant son flanc entre les javelots et son petit jusqu’à ce qu’elle tombât pour mourir ; une source d’eau inexplicablement sucrée et une recette moyennant laquelle Mme Ida Pfeiffer brava toutes les fièvres malignes, « même celles de Sumatra », but les eaux où macèrent ensemble la liane empoisonnée et la gigantesque couleuvre, coucha sous le serein tropical et cicatrisa ses plaies. Il est réconfortant aujourd’hui de savoir que la douce et intrépide voyageuse accomplit seule, par deux fois, le tour du monde, n’emporta ni quinine ni pansements (« mon bagage pèse, en tout, environ dix livres ») et ne s’indigna, chez les sauvages, que des crimes qu’ils commettaient contre la décence vestimentaire.
Je donne ici la recette de la brasillante eau-de-feu. Mais je crains que nos jeunes filles au palais précocement rétamé ne la trouvent un peu pâle…
« Prenez un demi-verre de bonne et forte eau-de-vie (brandy), avec une petite cuiller à thé de poivre de Cayenne rouge pulvérisé finement, et six petites cuillerées de sucre de canne blanc. Mêlez le tout jusqu’à ce que le sucre se trouve bien fondu, et laissez reposer pendant quatre ou cinq heures. On commence ensuite à prendre de cette médecine au moment où la fièvre arrive, deux cuillers à thé toutes les heures jusqu’à ce qu’on ait tout bu. Avant de prendre la médecine, il faut bien la remuer chaque fois. »
Ce que j’en pense ? J’attends d’avoir les fièvres. Je n’ai encore eu, jusqu’ici, que la fièvre. J’attends aussi de posséder ensemble le sucre de canne, le bon brandy, et du poivre de Cayenne qui n’aura rien perdu de sa virulence. Je fais, à celui-ci, plus de crédit qu’à l’alcool. L’alcool est un article de foi. Mais le poivre, le vrai poivre, l’incendie gai, salutaire aux reins, fiez-vous à lui sans crainte. Un soir de glacial printemps, à Tunis, comme j’errais promenant une fièvre engendrée par la grêle, le froid, l’eau grise du port, je croisai un homme fluet qui malgré l’ombre m’appela par mon nom : je reconnus Federico Madrazo, dit Coco, bon peintre et meilleur musicien. Je ne lui cachai pas ma misérable condition de santé.
— De deux choses l’une, dit-il. Ou bien vous avez attrapé, en buvant dans un verre sale, la syphilis… Chère amie, ce n’est qu’une hypothèse… Ou bien vous avez simplement besoin de ne pas rentrer à votre hôtel — attention à la dangereuse et pâle longe de veau jardinière — et de dîner avec moi d’un couscous chez les Arméniens que je sais, moyennant quoi, vous serez guérie demain.
Je me rangeai à ce dernier parti, et dans une auberge verte comme un piment vert, verte comme une cruche vernissée, deux bras bruns et nus nous servirent un couscous qui eût rassasié huit personnes… Du moins je le crus avant de voir fondre, entre nous deux, le Fuji-yama granuleux, riche de menue viande, de raisin de Malaga, d’oignons doux, d’artichauts en leur premier âge… Ni vin, ni eau sur la verte table ; dans nos assiettes le plus vif brasier de poivre — la « sauce forte » — qui ait jamais incendié des palais occidentaux… Je haletais. La fine sueur que libèrent les poivres loyaux me perlait au visage et je mendiai une gorgée, une seule, d’eau fraîche…
— Ne nous rendez pas ridicules, dit sévèrement Madrazo. On ne boit pas en mangeant du couscous.
Il me façonna des boulettes de mie de pain, comme pour une volaille à l’épinette, et le feu du couscous s’apaisa. Celui de la fièvre aussi. Madrazo me rendit à mon hôtel, non sans avoir acquitté, pour nous deux, une addition de quelque huit à dix francs. Belle époque, beaux sites… La moindre couleur m’y faisait croire à l’Orient. J’achetais des essences grossièrement synthétiques, mais le marchand en babouches, fez et gandoura, portait sur son oreille le petit bouquet de jonquilles et de jasmins, humide d’eau vaporisée, et il me jurait que de la fleur seule on distillait le parfum, et je le croyais. Que n’ai-je pas dû à ma crédulité ? Comme on dit dans mon pays natal : « Si je crois, le mal n’est pas grand, après j’en suis quitte pour décroire. » Mais la première impression est bien agréable. J’ai cru au voyage pour mille kilomètres de voies ferrées, et je crois à la solitude quand je referme sur moi la porte de ma chambre.

## IV

Que penserait de moi l’inconnu qui entrerait à l’improviste ? Mais je ne reçois ni à l’improviste, ni les inconnus. Ma couche de travail aujourd’hui est jonchée de photographies… qui me couperaient l’appétit si je mangeais devant elles.
André Lecerf, le graphologue, étudie actuellement les écritures d’anormaux sexuels : pédérastes passifs, onanistes morbides (c’est Paul Masson qui disait qu’ « onaniste distingué » pouvait passer pour aussi flatteur que « numismate attaché au Collège de France ») et autres monstres modestes, amis de l’ombre, un peu assassins, un peu suicidés. Une partie de l’important dossier vient d’Allemagne ; si elle n’est pas la plus instructive, tenons-la pour la plus triste, elle le mérite. Je ne puis l’interpréter que graphologiquement, le texte est en langue étrangère. Mais nul n’échappe à son physique, auquel participe étroitement l’écriture. La scandaleuse boucle de lettre, l’arabesque révélatrice comme un cri, une insane coquetterie des barres de t, une spirale, un crochet — que d’imprudences… Laquelle correspond à la manie, à la délectation de porter, sous un pantalon de terrassier en velours à côtes, des jarretelles roses ? Laquelle révèle une mortification honteuse, une géométrie de plaies volontairement incisées, quotidiennement entretenues ? Un abîme de tristesse s’ouvre, à contempler les photographies d’hommes demi-nus, affligés — en vue de quelles joies ? — de soutien-gorge féminins, vides. Vides. S’il s’agissait de simuler par rembourrage les avantages de l’autre sexe, s’il s’agissait de la jalousie singulière, mais admissible, qu’inspirent à l’homme le torse orné de la femme, les
Seins élastiques et légers Seins de la belle sans rivale,
l’ombre serait moins épaisse. Mais non, elles sont vides, désaffectées, ces poches jumelles de satin ou de tulle, aplaties comme des fleurs d’herbier, flasques, inexplicables…
Je ne recueille, à contempler ces petits crimes contre la nature, que de la tristesse. Comme c’est triste, ces chiffons à dentelles sur des cuisses noires de poils, ces buissons pileux autour d’un sexe informe, ces jarretières de roses rococo sur une rotule caillouteuse… Et ces pauvres figures de faux hommes, ces anatomies de femmes à mettre au rebut, ces essais avortés de front, de menton, de crâne…
Leur roman est encore plus triste. Car ils ont leur roman, leur espoir, leur désastre. Certains ne disposent, pour insinuer dans leur vie la volupté ou le sentiment, que d’une heure de nuit, d’une marge d’ombre, d’une aire étroite et mesurée. Leur champ d’opérations ne doit pas dépasser cette borne, cet angle, ce retrait, passé lesquels il y a un réverbère dénonciateur, une rue éclairée… Un pas de plus ruine leur illusion, leur espoir — je n’ajoute pas leur sécurité, car ils n’ont pas fait de place à la sécurité dans leur existence.
De combien d’hésitations leur aspect est-il le fruit ? Voici un… une… oui, une femme… Non, car son canotier est un canotier d’homme. Mais autour de la calotte un ruban, noué gentiment, donne l’éveil. Pour une femme qui porte les cheveux courts, ces cheveux-ci sont trop longs, à plus forte raison pour un homme. Le veston de confection est ordinaire, mal coupé, le gilet quelconque… Mais sous le gilet un plastron empesé tient au col et à la cravate, l’appareil se ferme dans le dos par un bouton. Point d’autre linge là-dessous qu’une « parure » en tulle de coton, des rubans comètes dans l’engrêlure ; mais voici un caleçon d’homme, court ; voici des jarretelles de femme, assez longues pour soutenir les chaussettes d’homme, bref, un désordre, un pêle-mêle vestimentaire, qui assume une signification tragique, une agitation, une sorte de mêlée des deux sexes… Je m’appelle Arthur — non je m’appelle Émilie — Monsieur, je vous défends de me suivre — Madame, vous ferai-je un bout de conduite ? La série des contradictions photographiques prend fin sur une nudité lamentable, une vaine esquisse d’hermaphrodisme, à l’état infantile… Où es-tu, gracieux fils-fille d’Aphrodite et d’Hermès qui dors au Louvre, créature parfaite en somme, que nous promettent nos songes ? Tu n’es nulle part dans la réalité. Marcel Proust et Hélène Picard, qui ne lisait pas Marcel Proust, savaient tous deux qu’entre une jolie femme et un bel adolescent couchés la différence paraît d’abord petite :
Et, le gars, il abuse un peu trop de son style…
Barbette, paré d’autant de charmes et de plumages que Mistinguett elle-même, fut le chef-d’œuvre d’un sport et d’une équivoque, et le principe exquis de la démoralisation des foules. Aucun de nous ne fut, par lui, séduit purement. Nous proclamions bien haut le cas que nous faisions de sa supercherie, et les plus innocents d’entre nous disaient avec sang-froid qu’ils applaudissaient, juponné ou non, l’acrobate, l’oiseau, sa voltige. Mais ils mentaient. Chez un fervent de Barbette — le snobisme autorisait la ferveur — j’ai vu deux photographies : l’une radieuse dans un geyser d’aigrettes, astucieusement demi-nue — ô le beau genou, viril malgré tout ! —, l’autre représentait le gymnaste réduit à lui-même, tête nue, un peu chauve, un caleçon écrasant le mystère du sexe : tenue sévère de travail, minimum de volume, de poids, armature propre à soutenir l’exubérant appareil. Pourtant la lisse et virile apparence, la mystérieuse statue de Barbette-homme me sembla plus troublante, plus menteuse aussi que l’apothéose désespérée de Barbette-femme.
La science graphologique est amère. C’est du sein de l’horreur que Lecerf a tiré ses révélations, par le truchement d’un petit zigzag graphique, d’un jambage ratatiné, d’un chapeau mousquetaire qui coiffe les F majuscules… Tel trait en nœud de fouet parle le même langage, s’abaisse aux mêmes aveux que la secrète jarretelle rose, que la cordelette des supplices de Masoch ; ou que le flot de ruban, mignarde parure des « avantages extérieurs » — oh ! si peu extérieurs qu’ils ne méritent guère d’être soulignés…
Par association d’idées il me revient qu’au bois de Boulogne, il y a bien vingt-cinq ans, l’abondance printanière suscitait un extravagant, inoffensif à un détail près. Il désarmait les gardes eux-mêmes, pour ce qu’il était vêtu, disaient-ils, « à la dernière mode », d’une jaquette noire bordée, d’un pantalon pied-de-poule noir et blanc et d’un chapeau melon — n’oublions pas le gilet de fantaisie en velours grenat, la cravate plastron, et les gants jaunes, n’oublions pas les souliers vernis, pointus, « enfin, me contait un gros garde, un homme du meilleur monde, sous les armes à dix heures trente du matin… Il ne faisait que des petites blagues inoffensives, et il était vite à se débiner, le bougre… Une fois, il m’a laissé entre les mains une pauvre dame et sa fille… La pauvre dame voulait porter plainte, pensez… Heureusement que sa petite avait de la raison pour deux… « Mais, maman, qu’elle disait, puisque je te dis que je n’ai rien vu ! » Je me suis débarrassé de cette brave femme en lui disant que c’était l’affaire du commissariat de Boulogne, ça l’a calmée. Pour mon type, nous avons pourtant fini par être mal ensemble. Il faut que je vous explique que ma femme et moi nous avions convenu d’un petit hou-hou quand j’étais dehors et que j’avais besoin d’elle. Qu’est-ce que je découvre, Madame ? Que mon homme du monde s’était approprié mon signal, et qu’il venait faire hou-hou autour de mon pavillon ! Ma femme sortait sans défiance, ou se penchait à la fenêtre, et ce monsieur en profitait pour lui offenser la vue ! Ah ! ça n’a plus été, nous deux ! »
— Vous l’avez fait arrêter ?
— Non. Mais je suis sorti de mon caractère. Je lui ai dit : « Que je ne vous revoie plus ici ! Allez faire ça au bois de Vincennes ! »
Aujourd’hui un bibliophile ami est venu. Il a tiré de sa poche un petit volume âgé, dont la reliure garde une couleur de rose séchée bien plaisante. Il l’a tenu un peu loin de mes mains, l’a entrouvert pour que j’entendisse le bruit de billets de banque neufs que rendaient ses feuillets vergés, saufs de tout lavage chimique ; il m’a montré — de loin — un frontispice gravé, sur les plats l’or encore vif des armoiries, a remis le tout dans sa poche. Avant de partir, il m’a chuchoté le prix de son acquisition, celui qu’eût coûté autrefois, à peu près, une propriété en Touraine. Je sens que je n’ai pas eu l’air assez pénétré d’admiration. La prochaine fois…
La prochaine fois, je le décevrai encore. On ne se refait pas : je ne vois rien, dans la bibliophilie, au-delà du contact agréable, de la belle mise en page, de l’imposant caractère d’imprimerie, de l’odeur qui évoque la cave et l’herbier ancien. La prochaine fois, le bibliophile ami ne pourra s’empêcher de m’exhiber encore sa trouvaille. Pour lui, je suis quand même une partie, indigne et lointainement apparentée, de sa famille : je suis l’écrivain. Il me consent un « droit de regard » très réduit. De mon côté, si je l’accueille avec un air un peu froid, je sais qu’il représente l’aristocratie d’un goût lui-même élevé. J’ai donc tort de le mortifier en ne lui marquant pas assez d’accueil, moi qui fête le bibelot sans généalogie sinon sans mystère, et même les vieilles images photographiques, pourvu qu’elles ne reproduisent pas, multipliés par une vogue inexplicable, les traits d’Émile Ollivier…
— Madame, c’est ces deux, Madame sait, ces deux qui viennent de loin…
— Mais je n’ai pas entendu sonner ?
— Madame sait bien que ces deux ne sonnent pas. Ils cognent, ou ils grattent…
Qu’ils entrent, ces deux. Ils m’apportent leur odeur singulière, leurs anecdotes qui valent les histoires de chasse. Je les connais depuis les origines du marché noir, mais ils ne révèlent pas leurs noms. Avant la Libération, ils savaient me dire avec calme : « Pensez, trois fois en chemin que les avions nous sont arrivés dessus. Trois fois qu’on s’est planqués au fossé, le ventre dans l’eau… »
Mes oreilles de sédentaire aiment écouter ces aventureux, l’homme et la femme. Je leur ai déjà demandé : « Vous n’aviez pas peur ? » L’homme n’a rien dit. La femme a fixé sur moi des yeux intrépides, m’a répondu : « Si. » Sa cupidité fait d’elle une héroïne ; pourquoi non ? Le marché noir est une carrière qui fourmille de dangers. Pendant que je pensais : « Vingt francs l’œuf… deux cents francs le lapereau… la garce… », la garce cotait à leur valeur l’eau du fossé, les kilomètres, le pneu crevé, le péril qui bourdonnait dans l’air puis tombait du ciel, et me répondait in petto : « Vingt francs l’œuf, parfaitement. Et ce n’est pas encore assez, attends, la prochaine fois… » Je n’en veux pas à l’homme fourbu, à la femme féroce. Ils tirent de moi un rire de complaisance, outre l’argent. J’aimerais en savoir davantage sur cette pionnière du noir trafic. C’est difficile. Elle m’oppose une incroyable modestie. L’heure de ses départs pour les lointaines régions, pour les dangers, pour les combines ?
— Oh ! N’importe quelle heure. Trois heures du matin…
— En camion ?
— Pas toujours, il y a des fois que ça ne vaut rien, le camion.
— Alors ?…
— Le vélo. Mais des fois les vélos sont repérés, et puis qu’est-ce qu’on peut emmener à vélo ? Trois fois rien… On s’agace, on perd du temps, les produits se détériorent…
Quel sérieux, quel aspect de bureaucratie, s’il fallait en croire les paroles… Le couple, encore jeune, garde une avidité, un allant, une poésie de pirates. Ils ne nomment ni les villages, ni les complices, mais ils ont encore du goût pour certains épisodes de la vie qu’ils mènent.
— On est restés deux jours et deux nuits sans manger… dit l’homme.
— Oui, dit la femme, mais en arrivant…
J’essaie un « où ? » qui tombe sans écho, et mon interlocutrice le franchit agilement :
— En arrivant qu’est-ce qu’on s’est tapé comme casse-croûte ! Ils nous en avaient servi plein la table… Le pain encore chaud, le cochon salé, une terrine de crème fraîche, le beurre qui faisait des bulles, le café comme de juste ; et la galette de plomb pour tremper…
— Et le pot-au-feu de poulet que tu oublies !…
— Dis donc, et les deux heures qu’on a dormi dans le plume en vraie plume… Je n’oublie pas tout…
Le temps d’échanger un regard, un sourire goulu, ces deux associés viennent de pousser leur complicité jusqu’à être des amants.
Qu’est-ce que je me disais donc à propos d’Émile Ollivier, quand « ces deux » sont venus, si importants de par leur volume, leurs ombres projetées, leur significative odeur de cageots, de paille à poules, de faux camembert ? J’en avais à l’étrange popularité posthume et photographique d’Émile Ollivier, de qui ma mère gardait à elle seule trois portraits cartes par Disderi… « Tu le connaissais, maman ? — Moi ? Pas du tout. — Pourquoi est-il là ? — Je n’en sais rien. — Alors jetons ces portraits cartes. — Non, non, ils ne te gênent pas, n’est-ce pas ? Laisse-les tranquilles… »
En cherchant bien, dans ma caisse à photos, je trouverais sans doute un Émile Ollivier. « Et celui-là, qui est-ce ? me demandera ma fille. — C’est Émile Ollivier. — Tu le connaissais ? — Diable non ! Quel âge crois-tu donc que j’aie ? Alors jetons-le ? — Non, non », m’écrierai-je, en étendant la main dont je protège deux, dix, cinquante effigies jaunies… auxquelles j’attache ma fidélité sans excuse, et les souvenirs que nous ne liquidons plus jamais, quand ils ont passé un demi-siècle dans notre ombre. Certains tiroirs, desquels je ne me vante pas, bien loin de se vider se gorgent ; l’un des miens s’enrichit d’un massif couteau poignard allemand, rapporté d’un nid de ruines allemandes où une charmante soldate américaine le cueillit comme une pâquerette… Dignimont vient de me donner encore un album de tapisserie au point croisé, datant du Second Empire, qui me propose pour modèles un chien griffon en pleurs sur une pierre tombale, un dix de cœur, un bouton de rose vu de face, de profil et de trois quarts…
J’y tiens, puisque je ne les ai pas donnés.
Cela me vient de temps en temps, au sujet des billes de verre au sein desquelles vire le serpent d’arc-en-ciel, comme à regarder une gourmette d’or, une agrafe, une écharpe de soie, un livre illustré, qui me suivent depuis tant d’années. « Je devrais le donner ; quelqu’un y prendrait un plaisir tout neuf, un vrai plaisir… Oh ! non, non, je ne veux pas, j’y tiens. » Puis je discute, et me blâme : « Réflexe de pie, d’écureuil, de loir — encore ces deux derniers n’engrangent-ils que leur nourriture pour l’hiver —, réflexe d’avare, rétrécissement de l’aptitude à posséder, diminution de l’objet possédé… » La grande excuse, l’art, l’invoquerai-je ? À part ce que recèlent d’art la couleur peinte, un texte bien-aimé, une sonorité, une forme, l’art n’a guère gouverné ma vie. Il n’est pas beau de se fouetter pour être généreux. Une superficielle sagesse me murmure à l’oreille que les billes de verre conviendraient à des enfants, l’écharpe de soie à un cou frais, le petit joyau flatterait une gorge adolescente. Donnerai-je ? Donnons, profitons du moment où je chéris encore ce que je veux donner. Faisons cet effort, cette grâce, allons, que ce geste sorte de moi, que je me déchire un peu à cette épine, le regret… Mais vite je me reprends, et ne me sépare que d’une poignée de numéraire, je ne partage que mon lot alimentaire… Est-ce donc si dur que d’éloigner une bille colorée, le bibelot qui capte un rayon, une torsade d’or ? J’ai mis, à comprendre que mon âpreté était un mensonge, autant de temps qu’à devenir vieille. Si je donne les jouets de l’âge avancé, si je desserre les doigts, si je retourne et vide le coffret, le tiroir, je découvre que je ne tiens plus à rien, et qu’il ne fallait, pour m’en assurer, que jeter au vent des reliques sans vertu ; que le visible et le tangible sont là seulement pour qu’un éclat de couleur, un froid contact, un style, m’abusent sur leur présence et leur efficacité réelles, alors qu’ils sont un sursaut des fringales déjà défuntes.
Les essais que je fais sont propres à m’édifier. J’ai, déjà, offert en cadeaux la sphère colorée, le petit joyau, et même le livre. Et j’ai vainement attendu d’en souffrir. Les aimais-je donc si peu, si mal ? Soit. Je serai donc prudente, c’est-à-dire ménagère de ce qui me vit passionnée. Je continue, sans plus ample et plus sûr informé : « Oh ! non, je ne le donne pas, j’y tiens… »
J’avais gardé la robe bleue de Sido, jusqu’à présent, son petit corsage à taille courte, tout rétréci, et cambré par des pinces dans le dos, sous les seins, sous le bras… Seule la jupe s’épanouissait largement, brodée de guirlandes blanches au point de chaînette. Oh ! non, je ne veux pas la donner, j’y tiens… Et la voilà qui couvre la reliure du manuscrit de Sido. C’est sans doute une gracieuse idée. Ainsi la robe bleue habille encore Sido. Ainsi le manuscrit, sur simili-japon de trois bleus différents, est bien protégé, relié d’une main de vieux relieur, magistrale. C’est très bien. Un peu trop bien. C’est de l’art. Cela dépasse la piété, le chaud pêle-mêle des souvenirs froissés : je ne suis plus aussi sûre d’y être attachée. Mais mon meilleur ami, bibliophile, amateur de belle reliure, est si content… Il faut donner, décidément, et donner tout. Misia a même donné à une rivale le mari qu’elle aimait. Essai qui n’est pas unique. Nombre d’entre nous l’ont tenté, en profitant d’un instant trouble, quasi fatal, pendant lequel la rivale atteint son apogée d’innocence, de beauté, de déraison, et nous supplie de nous dessaisir en sa faveur. Il n’en faut pas plus pour que nous accomplissions ce qu’on nomme « un beau geste de renoncement », qui ne nous vaudra ni la moindre pitié, ni l’ombre de considération.
Ou bien il faut tout garder, et refréner nos grands élans, qui s’aventurent à répartir des biens vagabonds… Tout cela se fait lointain et absurde… Oui, il faut tout garder, voilà le vrai. Mais j’ai laissé partir, pour le long et inaltérable sommeil, le vieux sylphe aux ailes collées de pluie, mon frère, sans qu’il me remît ce qu’il était seul à détenir, nos biens anciens, nos secrètes comptines, la topographie du village natal, les noms des défunts recommandés au prône chaque dimanche : « L’Église recommande à vos prières les âmes d’Édouard de Lacour, de Clémence de Lacour, de Pauline Beauchêne et de Fernand Bourgneuf ; de Claude Brunet, de Geneviève Gonnot, de Toussaint Gonnot, d’Irène et d’Octave de Vathaire, de Jacques Corneau, de Marguerite Danjean, d’Adolphe Gressien, de Laure Desleau veuve Mallet, de Prix Thillières, de Paul Gentil, d’Estelle Reboulleau, de Jean-Baptiste Glaumot… » Après Jean-Baptiste Glaumot je ne vois plus qu’une file brumeuse de défunts modestes. Un patrimoine immatériel de paroles, d’images, s’est perdu avec ce frère étonnant, qui ne thésaurisait que le révolu. Nos seuls trésors gisaient indivis dans la chambre du vieux sylphe, au sixième. Une armoire de bois blanc et le lavabo en fer courbe limitaient l’exact et sévère aspect de notre passé…
Le reste, le plus tangible et sans doute le moins précieux, me fut fréquemment volé. On m’a volé des livres, des lettres, de petits tableaux dans leurs cadres, les excommunications, à l’encre rouge, qu’Erik Satie répandait comme un rosier ses fleurs. Voilà ce qu’il en coûte de ne pas croire aux serrures, rien n’est fermé chez moi. Où sont le petit dollar d’or léger, que nous aimions comme une pastille, le bracelet de cheveux châtains, finement tressé, frais, juste à la température d’une couleuvre ? Où a pâli ce fil de coraux branchus, hérissés, rouges, qui ressemblaient à je ne sais quel crustacé coléreux ? Je cherche. Pas et empreintes sont déjà effacés. Il faudrait tout garder, ou bien tout brûler…
J’entends des femmes qui disent : « Oh ! moi, je garde tout. Je ne me souviens pas d’avoir jamais détruit un papier. » Effrayantes archives… L’une, femme de lettres, et charmante, me reproche avec douceur — il y a des femmes de lettres douces — d’avoir toujours tu les « grandes rencontres » de ma vie, tout ce que l’on sent, dit-elle, « frémir derrière un rideau tendu par vos propres mains, les grandes expériences qui ont jalonné votre chemin… ». Qui donc les eût faites grandes ? Fermez, chère amie, les crédits que vous m’ouvrez si largement, je suis, par indigence, mauvais payeur. Et puis, ma chère, j’ai essayé, autrefois, de hausser mes souvenirs au ton de la confidence intégrale… Sur un gros registre de comptes, vierge de comptabilité, réglé de bleu en lignes horizontales, de rouge en colonnes verticales, le résultat mérita tout de suite d’être anéanti, fleura le ragot, le fagot. Aussi m’en tins-je, depuis, à des histoires plus ou moins amoureuses… « On parle d’un amant et l’on se tait du reste… »
Gardons tout, par respect pour les voies qu’empruntent la dispersion et le retour. Un petit cadre en thuya jaune moucheté pend à mon mur, et je pense qu’il n’en bougera plus, moi vivante. Il s’est follement jeté au-devant de moi à dessein de me retrouver. Cela date du temps où j’étais assidue au marché dominical, dit marché aux puces. Presque chaque dimanche, je battais les fortifs de Saint-Ouen, leurs terre-pleins, leurs culs-de-sac, leurs berges d’herbe râpée. Le bonneteau n’y exigeait comme matériel que trois demi-coquilles de noix, et une perle de jais — « où c’est qu’elle est, la petite perle noire ? » —, les fumantes bassines d’huile, assises sur des réchauds à trois pieds, débitaient croustillantes l’orphie et la tranche de lard, « cinq sous le béquon, le véritable béquon ! » L’objet d’art et l’ustensile de ménage s’y succédaient d’une manière étrange et saisonnière. Pendant tel mois abondaient les ouvregants et les pinces à sucre, qui cédaient la place aux cannes, pommes d’ivoire et d’argent, joncs précieux à glands de cuir tressé. Un luxe funèbre de chapeaux haut-de-forme usagés, le mois suivant, sévissait. Puis c’étaient des draps fins, de la toile de frise ajourée, des nappes d’autel, des rideaux de damas, restés jeunes dans l’ombre froide d’un salon du second Empire…
Jalouse d’un lot de jolis draps, échus à Germaine Beaumont pour dix francs la paire, je célébrai si haut les attraits et les avantages du marché aux puces, qu’un dimanche de belle saison Charlotte Lysès tint à m’accompagner. Elle s’y ennuya, et me fit couvrir bon train le rayon des meubles boiteux, celui des couteaux sans manches, celui des manches sans couteaux et des phonos aphones. Le temps qu’elle acquît un petit sautoir de cristaux fumés, j’échangeai le bonjour avec le Barbu — à qui je ne connus pas d’autre nom — assis par terre parmi ses articles de luxe, sur un lambeau de toile cirée.
— Et maintenant, vivement le métro, j’en ai assez vu, déclara Lysès. Vous venez, Colette ? Eh bien, Colette, qu’est-ce que vous regardez ?
À vrai dire, je ne regardais rien. Je venais de choir mentalement dans un de ces pièges qui confondent, enchevêtrés, le présent et l’oublié, le mensonger et le réel, et où nous attendons, passifs, de redevenir maîtres d’eux-mêmes et de nous…
— Vous qui avez un face-à-main, Lysès, vous ne voudriez pas essayer de lire ce qui est écrit et presque effacé, là, au dos de ce petit cadre de thuya…
— Ça vous intéresse ? Je vois, c’est-à-dire je ne vois guère… Je vois « Adèle, Sophie Landay, ou Landoy, née Châtenay… » « Châtenay… enfants, n’oubliez jamais… » L’encre est tellement pâle…
Mais je n’avais plus besoin d’aide :
— « Mes enfants, récitai-je, n’oubliez jamais votre digne et vertueuse mère. » C’est signé Eugène Landoy. Le peintre miniaturiste s’appelait Foulard, il a signé à gauche de la miniature et daté, « 1830 ». La feuille d’ivoire est fendue de haut en bas, une lézarde fine comme un cheveu…
C’était le portrait de ma grand-mère maternelle Mme Eugène Landoy, née Sophie Châtenay. Portrait dérobé chez moi, errant depuis trente ans, depuis trente ans s’efforçant vers moi, par quels cheminements, sur la terre, sous la terre… Le Barbu, sensible à l’étrange scène de famille, ne me demanda que cinquante francs. « C’est du théâtre », estima-t-il. Connaisseuse, Charlotte Lysès fut de son avis.
La miniature représente une jeune dame à coiffure trilobée — une grosse coque en haut, une grappe de boucles, genre chipolatas, sur chaque tempe. Elle sourit, bien contente, je pense, d’avoir retrouvé le coin de ma cheminée. Elle mourut jeune et trompée vingt fois par son mari ; je ne sais d’elle que sa mort prématurée et son silence d’épouse trahie : l’essentiel en somme. Tout cela est très loin…
Ce qui m’intéresserait, c’est son dernier voyage de dame peinte. La main chapardeuse, l’enlèvement, les étapes, les lieux obscurs, d’autres mains sans scrupule, l’attente interminable, et peut-être désespérait-elle… J’aime la voir au repos chez moi. Sans doute qu’avant de la tromper vingt fois, son mari, tant soit peu « coloured », avait été séduit par la blancheur de cette Parisienne du boulevard Bonne-Nouvelle…

## V

— Ils t’ont amusée ? Tu ne t’es pas ennuyée, aujourd’hui ?
Mon meilleur ami, comment veux-tu que je m’ennuie ? Le ciel lui-même m’en détourne. Je n’ignore jamais de quels points cardinaux s’élancent les nuages qui ressemblent à Victor Hugo et à Henri Rochefort, le vent qui couche la pluie, le soleil qui brûle les doubles rideaux, la grêle cruelle aux rosiers… La lune entre chez moi comme elle veut, avance à pas de chat, étire une griffe blanche à l’assaut de mon lit : il lui suffit de m’éveiller, elle se décourage tout de suite et redescend. Vers le moment de son plein, je la retrouve, à l’aube, toute nue et pâle, fourvoyée dans une froide région du ciel. En rentrant se coucher, la dernière chauve-souris, d’un trait zigzagant, la biffe.
En fin de journée, mes voisines les plus jeunes ont une charmante manière de nourrir mes curiosités à peu près immobiles. Elles halent jusqu’ici leurs œuvres les meilleures : une paire de jumeaux de neuf mois, frais et duvetés comme les deux pêches de la même branche, un petit garçon distingué et réfléchi qui se joue, à trois ans, des mots les plus difficiles, tels que stalactites, ornithorynque, trochilidés (c’est moi qui les lui apprends pour qu’il épate son père) ; le Petit-Laitier vient me chanter sa nouvelle chanson et me présenter sa sœur de quinze mois qu’on appelle La Carrée, parce qu’à force d’être belle fille elle pète dans sa peau comme un couffin de café bien rempli ; Anatole, le perroquet de Mme Laure, quitte son domaine d’entresol — mon entresol d’autrefois —, me consacre quelques minutes de sa courtoisie glaciale, de son regard de juge et de sa ressemblance implacable avec Offenbach.
Parfois, la nuit, c’est l’inconnu qui s’applique à me distraire, en m’appelant au téléphone. Il est deux heures, quatre heures du matin… Il demande si c’est bien moi, vraiment bien moi, et je l’en assure. Alors il dit : « Je vous emmerde », et il raccroche son appareil — trop tôt, car j’aimerais l’interroger sur son mal mystérieux, sur les motifs de son insomnie, apprendre que, m’ayant nuitamment emmerdée, il tombe sur sa couche pour y dormir enfin heureux et délivré. D’ailleurs il est discret, ne m’éveille que de loin en loin, et me remet seulement cette parole, dirai-je… essentielle.
Ils sont si nombreux, ceux qui malgré eux veillent. L’an dernier, l’Inconnu, la bouche noire, a longuement tourmenté une jeune fille, chaque nuit. Il l’appelait au téléphone, mais il ne parlait pas. Il lui soufflait dans l’oreille une longue haleine, une sorte de grand feulement de fauve, un « haaahh » haineux, dont la sotte avait très peur. Elle décorait de noms pompeux cette convocation ponctuelle. Elle y discernait le souffle infernal, une implacable volonté d’obsession. Car il faut peu pour bannir, de la vie d’une jeune fille, la réalité et la vraisemblance.
J’eus d’autres appeleurs nocturnes. Car la timide créature humaine a besoin de « dire quelque chose à quelqu’un », fût-ce en termes grossiers. Une voix d’homme me requit parfois d’écouter une sérénade qui débutait par :
Poil au bec de gaz, Mon cul sur la commode, Poil au chandelier, Mon cul sur l’escalier…
J’accorde que les paroles sont d’un mérite discutable, et qu’elles attribuent d’invraisemblables pilosités à des objets mobiliers, mais quelle belle voix de baryton !
Rien de tout cela n’est grave. Aucun incident nocturne ne trouble profondément mes nuits, depuis le coup de sonnette, les pieds ferrés, depuis les voix grosses et chuchotantes, depuis… enfin depuis.
Quand l’obstinée volonté de vivre et de nous manifester l’un à l’autre, l’absent et moi, commença à piqueter finement, comme de coups d’aiguille, l’obscurité du camp, le massif obstacle qui nous séparait, il y eut d’abord un bout de papier quadrillé, arraché à un carnet, à peine plus grand qu’un ticket de métro, couvert d’une écriture à laquelle manquait l’habitude de se faire minuscule et serrée. Je pensai au papier graisseux qui doublait la perruque de Vautrin, aux quelques lignes qui devaient sauver Lucien de Rubempré… Je pensai à tous les messages abrégés, contraints de choisir seulement parmi les mots-lumière et les mots-menace ; — je pensai à Gordon Pym quand il déchiffra un fragment de billet où brille un mot terrible : « … sang. Restez caché. Votre vie en dépend. »
Je conserve ces lignes, les premières venues du camp de Compiègne, et qui signifiaient échanges, vie, reprise d’espoir. Je garde aussi une liste, qui me parvint plus tard. Sans doute elle fut rédigée dans un des moments où le nom, la forme et les saveurs des aliments évoqués créent chez les prisonniers affamés un peu de délire. Une liste, une litanie plutôt, qui postulait, si je pouvais les confier à un chemin sûr — merci, docteur Breitmann ! —, du beurre, des confitures, du sucre, et surtout, comme un refrain ardent, surtout « pain, au nom du ciel, pain ! ». Et je ne pus me défendre d’un rire bien pénible, en voyant que le nom du lard, de l’introuvable LARD, était écrit en lettres capitales…
Ils appelaient aussi, ceux de là-bas, le secours de l’alcool, rêvaient des condiments vinaigrés, avant, après l’unique soupe à peine troublée de légumes, entre deux infusions à goût de fourrage bouilli. Demandes et réponses, séparées par de longs silences, confisquées, perdues, ne constituaient pas un dialogue. Sur ces premières fournées, sur ces captures massives, l’incertitude régnait encore, et les geôliers eux-mêmes semblaient inexpérimentés. Point de routine, ni de procédé pour diriger les sévices, les douer d’un caractère, qu’ils prirent plus tard, de férocité réglementaire et d’antisémitique assainissement.
Mais le thermomètre, après le 1er janvier 42, se mit à descendre. Huit — dix — douze degrés sous zéro ; — quatorze sur le froid plateau de Compiègne. Mais le mot « déportation » se ménagea une place de plus en plus large dans les pronostics et les informations ; et nous fûmes nombreuses à nous étonner, nous les femmes, d’apprendre que ce qui nous avait paru le pire fût en train d’empirer.
L’impuissance à servir ce qu’on aime est la plus amère des déceptions. Nous la savourâmes, la mangeâmes, la bûmes. Elle imposait ses marques partout, nous faisait vindicatives, injustes. Un petit cheval doré, en porcelaine de Capo di Monte, souffre encore par intervalles de ma misère passée. C’est lui, c’est sa croupe d’or poli que premièrement le jour levant tirait de l’ombre, et déjà dans l’ombre il portait le poids de mon regard qui ne le voyait pas. Aujourd’hui, il a besoin que je raisonne un moment, et que je le rappelle, exorcisé, à son essence de petit cheval très gentil, sur l’or duquel se posent le premier rayon du jour, le dernier de la lune. Nous avons été seuls, lui et moi, dans le logis sans chef, et de mon lit je quêtais, sur sa croupe d’or vif, un hypnotisme impossible…

## VI

Il ne vous atteint pas, l’affreux cri des sirènes, Dans les bars de cristal, éclatants perroquets, Frivoles favoris des sombres capitaines.
Voilà qu’elle est morte, celle qui semait, avec un grand air de faste et d’indifférence, des vers comme ceux-là. Elle les quittait, courant, si l’une des perruches bleues jetait un appel, si le passereau toquait du bec à la vitre, si la barre de chocolat cuisait trop vite. Il m’est incompréhensible qu’elle soit morte, et je serai longue à le comprendre. Je ne peux même pas confronter, à une si vibrante amie, une image immobile, fût-elle celle de son paisible sommeil.
Une vie aussi pure que la sienne ne peut manquer de paraître mystérieuse. Il n’est pas aisé de lire à travers la sphère de cristal. Chasteté, fierté, pauvreté — elle vécut sur ces trois sommets. Ses dernières années, elle les passa au quatrième étage qu’elle habita rue d’Alleray, seule, pendant un quart de siècle environ. Une voisine, un enfant, un fournisseur obligeant portaient le nécessaire jusqu’à son aire, bien orientée, meublée uniquement de superflu, meubles légers, opalines bleues, images de piété, veilleuses second Empire, force bibelots bleus.
Les derniers voyages d’Hélène Picard ne furent que de la rue d’Alleray à l’hôpital Saint-Antoine, puis de la rue d’Alleray au joli château du Val, près de Saint-Germain, aimable et familiale maison de retraite de la Légion d’honneur. Les déplacements qu’elle fit pour me rejoindre l’été, je ne les lui compte pas pour voyages, encore qu’elle ne les entreprît que dans l’agitation, et non sans égarer une valise, emporter l’inutile, oublier l’indispensable, s’égayer d’un contretemps, s’attrister de quitter Paris juste au moment où la foire aux puces du 14 juillet allume le square des Arts-et-Métiers. Plantée en pleine campagne, elle y prenait racine avec une force, une avidité uniques. Sa poésie profitait de tout, ennoblissait tout. C’est le privilège de ceux qui sont nés pour chanter…
Ses perruches aussi étaient bleues. Quand le millet et l’alpiste, au début de la guerre, se firent rares, Hélène s’ôta du cœur les oiseaux bleus et les donna à un amateur qui les pouvait mieux agrainer… S’il me fallait compter ses renoncements, accomplis avec une allégresse de nonne, j’en oublierais sûrement. Atteinte d’une grave lésion osseuse — un peu avant que l’arthrite ne me joignît moi-même pour ne plus me quitter —, Hélène Picard renonça aussi aux visites que nous étions heureuses d’échanger, à nos entretiens dans la chambre d’azur où cette ascète gourmande filtrait le café comme personne, cuisait comme personne un petit cassoulet de couennes qui nous servait de plat de résistance. J’apportais les millefeuilles qu’elle aimait, et les crémeux éclairs de chez Flammang.
Il n’était guère question de nombre, de rythme ni même de littérature dans nos entretiens intimes. Notre correspondance marque moins de réserve. Hélène, pourvue d’un don de tranchante et loyale critique, prenait feu pour ou contre une œuvre nouvelle, jugeait avec une sévérité d’ange. Autour d’elle, les traces de la poétique abondance voltigeaient. Une de ses matinées suffisait, souvent, à ensemencer la chambre bleue. Chez cette fille de la solaire Ariège, qui se couchait tôt, s’éveillait avec les perruches, la lumière du matin mûrissait un poème. Elle se levait au jour, « passait » le café, empoignait le balai, abandonnait l’essuie-meubles pour la strophe, et son écriture aventureuse posait impatiente, sur d’intimes bouts de papier, au verso de la quittance du gaz et de la note du crémier, ses antennes aiguës. De quelles arabesques, de quelles rimes n’illustra-t-elle pas un catalogue d’appareils électriques, qui s’est trouvé sous la main du poète à l’heure tumultueuse où le poème exige d’éclore…
— Tu as travaillé, Hélène ?
— À merveille ! Mais j’ai égaré ce que j’ai écrit. Ça n’a pas d’importance !
Quel beau dédain, quel orgueil, quelle modestie… Elle enveloppait, d’un poème à peine séché, la part du gâteau, le triangle de fromage montagnard plus dur qu’une tuile, qu’elle glissait dans mon sac…
— Tu l’as recopié, au moins ?
Elle pivotait sur ses petits pieds, qui furent agiles et dansants. Elle riait, et parodiait le mot héroïque :
— Eh non ! J’en ferai d’autres !
Et j’admirais cette désordonnée, cette riche, avec un émerveillement de prosatrice économe…
Quand elle n’avait pas le temps de m’écrire, elle m’envoyait sous enveloppe un bouquet de ses derniers vers. Un 31 décembre, je reçus Songe et ces mots : « Bonne année, et toute la tendresse d’Hélène. » Nous ne restions que peu de temps sans correspondre. Tantôt ses lettres étaient des pages d’un ton net et critique, tantôt de frais messages, des chroniques comme échappées à une pensionnaire de génie, empreintes d’une charmante humilité ménagère : « Aujourd’hui je suis toute au blanchissage de mes grands rideaux de mousseline brodée, ceux qui baignent mon petit salon d’une calme lumière de neige… Mes confitures sont des merveilles. Tant en fraises qu’en cerises, puis un peu plus tard en reines-claudes, je puis compter sur soixante pots pour mes repas de fourmi… J’ai devant moi un bel hiver de gourmande… »
Je ne sais plus de quelle année date notre amitié. Je me souviens qu’Hélène Picard, séparée de son mari, — ancien sous-préfet, un peu poète lui-même — arrivait à Paris pour y savourer sa pauvreté et son indépendance ; elle trouvait à l’une et l’autre le même goût véhément. Encore jeune, très jolie, blanche et brune comme une fille du Midi, l’œil pailleté, sa plus grande beauté lui venait d’un nez fier, fin, irritable.
L’agrandissement d’un instantané photographique d’Henri Laval est un magnifique portrait d’Hélène, à peu près cinquantenaire. Le nez parfait, un robuste cou de guerrière ; la chevelure taillée à la diable, le coin de la bouche parallèle à l’angle de l’œil, que tout est ressemblant, ironique, assuré, imposant ! La première fois qu’elle entra dans mon bureau au Matin, Hélène était ornée, selon son goût un peu gitan que Paris n’assagit jamais tout à fait, de petits peignes emperlés, de sautoirs à cabochons, de dentelles écrues, et ses longs cheveux roulés en coquillages lui couvraient les oreilles. Le sacrifice de sa chevelure, peu après, lui coûta des tergiversations, des regrets et même des pleurs ; mais elle y gagna un air charmant de bohémienne, un feuillage de boucles à profusion. Enjouée, frugale, spontanée, portant à tout ce qu’elle faisait les façons aimables, l’obligeance et la minutie de la province française, il était difficile de ne pas la croire quand elle nous assurait qu’une modique pension mensuelle lui constituait une manière d’aisance. Pour me convaincre, elle détaillait son budget en comptant sur ses doigts. La séduction qui s’attache aux femmes enfantines ne quittait pas sa maturité.
Elle verrouillait sa porte pour se livrer à un savonnage, à un repassage de ménagère exemplaire, et oubliait pendant la nuit sa clef à l’extérieur. Ces gais caprices de la confiance, le goût de muser et de rire, n’eurent qu’un temps, cédèrent le pas à l’insociabilité foncière. Au coup de sonnette, Hélène s’approchait à pas muets de la porte qu’un coup de poing eût enfoncée, et écoutait : « Qui a sonné ? » criait-elle. Il lui arrivait d’ajouter : « Mme Picard n’est pa là »… peu soucieuse que ses a méridionaux, clairs et brefs, la démentissent…
Notre amitié une fois nouée, Hélène Picard se joignit à notre petite colonie que la canicule poussait vers la côte bretonne, et qui groupait Francis Carco et sa première femme, les Léopold Marchand, Germaine Beaumont, deux ou trois enfants d’Henry de Jouvenel, de lits divers… À tous je savais un gré extrême d’être de loin mes cadets, d’aimer la mer, le bain, le silence, la gaîté… Hélène Picard semblait la plus jeune, grisée par la mer qu’elle connaissait peu. Elle sautillait dans la vague comme les enfants qui « font trempette », pâlissait, claquait des dents, protégeait, de ses mains en conque, sa gorge de jeune fille et se réfugiait sur le sable chaud, ou dans une combe de serpolet ras et sec…
Carco la plaisantait parfois assez durement. Mais elle se laissait molester par lui avec une sorte de gratitude. Léopold Marchand improvisait pour elle des anecdotes de corsaires, qu’elle écoutait, abusée. Les vingt-cinq ans de Germaine Beaumont lui prodiguaient des conseils dits pratiques. Nous nous laissions aller, vis-à-vis d’Hélène, à une familiarité qu’elle ne tentait pas de brider.
Mais quelqu’un des effrontés rencontrait une page manuscrite égarée, zébrée de strophes, lisait, cessait de rire, levait un regard incrédule sur notre « petite Hélène », occupée de billes, de medicine-ball trop lourd pour ses poignets délicats ; la page passait de main en main, et sur son trajet naissaient l’admiration, le respect, la muette promesse de traiter comme nous le devions notre « grande Hélène »… Elle n’eût pour rien au monde supporté longtemps les marques de notre révérence. Elle ne pouvait empêcher qu’un vers nous hantât de sa durable lumière :
— Houleuse fille blanche offerte aux matelots !
déclamait Léopold Marchand sur la plage, les pieds nus dans l’écume…
— … Que ne puis-je suspendre
soupirait Germaine Beaumont.
Pourrais-je séparer, de ces étés bretons, le souvenir de certains vers d’Hélène Picard, nourris d’une sensualité informulée, d’une incandescence secrète sur laquelle le poète n’a pas daigné s’expliquer… Cette Bretagne que je perdis, cette parcelle d’Armorique qui fondit entre mes mains imprudentes, du moins les vers d’Hélène me la conservent :
Domaine forestier, ensoleillé d’automne, Arbres, secrètement sur la mer entrouverts… .................. Le sol sentait le fruit, l’eau morte, la Bretagne, L’herbe amère… .................. Le chèvrefeuille errait dans l’ombre incriminée…
Elle nous donna sujet de rêver sur de plus étranges lyrismes. Le dernier recueil qu’Hélène Picard publia, elle l’intitula Pour un mauvais garçon. Les soixante-dix poèmes qui forment le volume se comportent comme des rébus voluptueux. Leur éclat, leur richesse plastique, autant que leurs ténèbres dorées semblent voiler un nom, masquer un personnage… Quel mystique ne s’appliquerait à y discerner les caractères d’un phénomène de possession ? Le volume, tout entier imprégné de mystère, semble soumis à l’envoûtement, éclairé par la seconde vue, jeté, comme une fleur assez maléfique, à un visage de chair, jeune et maudit. Baudelaire y rencontre, à peine étonné, les héros des romans de Carco, et parfois leur vocabulaire de langue verte…
Les lecteurs de Pour un mauvais garçon, j’en sais qui sont restés éblouis et incertains, qui ont songé sans issue au plus singulier avatar que puisse autoriser une poésie effrénée et chaste. Pour n’être pas tentée de tenir la pureté du poète parmi tant de bouges, de brownings, d’absinthes, d’hôtels meublés et d’édredons jaunes, de coups de sifflet et de lames d’azur, il n’est que de lire ou relire, dans Sabbat, en quel mépris Hélène Picard tint toute sa vie la sorte avide de consommatrices qu’elle nomme les « Madame combien-de-fois ».
Tiré à sept cents, le surprenant poème fit un prompt naufrage commercial, auquel il ne semble pas que son éditeur, André Delpeuch, ait survécu. J’eus le bonheur de sauver quelques volumes de Pour un mauvais garçon, outre celui que l’auteur me donna. Nous y sommes loin des premières œuvres d’Hélène Picard, de L’instant éternel couronné par l’Académie, de Nous n’irons plus au bois… Où sont les fontaines et l’humide clair de lune, le piano étouffé, tout ce qui pleure et tinte si cristallin dans Province et Capucine ? Où, le vers le plus audacieux — si jeune fille encore — de L’Instant éternel :
Je l’aimais tant qu’il me semblait l’avoir volé !
Les forges d’un enfer personnel rougeoient dans Pour un mauvais garçon. L’étrange bourrasque immobile qui emporte Hélène Picard hallucinée, Berlioz l’eût appelée « Le voyage de Méphisto ». Mais le poète a décidé que son Tentateur porte casquette à carreaux et pochette groseille, sans que d’ailleurs sa puissance séductrice en soit diminuée. Il traîne donc sa proie bienheureuse et suppliciée à travers une gloire baudelairienne de démons aux yeux purs, et d’anges gardiens à demi damnés… Qu’est-ce à dire ? Et que nous faut-il craindre ?
Rien. Ce sont là des prestiges de poésie, des mirages, bref ce qui est, à un poète, le plus facile. Ce que, confidente privilégiée, j’en pourrais traduire au profit de la stricte et trompeuse vérité, je le tairai. La vérité n’a jamais détourné Hélène de s’endormir tous les soirs dans son petit lit aux couleurs de la Vierge. C’est là que, frétant son tapis volant, elle courait « les bouges », enfreignait les seuils « infâmes », effleurait la nuque parfumée des mauvais garçons ; c’est là qu’elle s’éveillait au premier rayon, au premier appel des perruches jaseuses…
Elle éloignait d’elle les livres libertins. Lisait-elle beaucoup ? La dernière partie de sa vie fuyait tout et la lecture même. Tout, sauf l’amour et l’expression de l’amour. De quelle rêverie tombèrent ces lignes, jetées sur un lambeau de papier bleu :
« Tu me ploies parfois comme la vigne que l’on commence à vendanger et qui résiste… Tu m’étends parfois à terre comme une épaisseur de feuilles mûres, et tu te couches sur ce lit de berger en soupirant… »
Ces grandes divagations, ces grandes dissipations, ce n’est rien, rien que la poésie. La poésie seule possède, prend, laisse, distribue, à ses tenants éternels, ce que parcimonieux l’amour humain émiette entre ses créatures.
Expansive à ravir, Hélène, dans nos entretiens, semblait n’avoir pas de secrets. Mais un autre visage était celui de sa solitude. On ne le pouvait guère surprendre que par brefs et furtifs intervalles, et lorsqu’elle se laissait descendre dans une profonde rêverie. Quelle violence alors sur des traits tout latins, pétris, remaniés par l’expression d’une mystérieuse fureur… La douceur venait, et comme par prudence, éteindre cette flamme : « Ne faites pas attention, ma Colette ! C’est l’heure où je fais peur aux enfants ! » Et elle rendait, à ses yeux pierre de montagne, leur paillette bienveillante.
Quels buts visaient le courroux mystérieux, le lancer de fluide et de flèches ? Elle fut toujours rude dans ses jugements, et ingénument misogyne. Ingénument aussi, elle se réjouissait, en sauvagesse, en artiste, du charme qui émanait d’un beau plombier passant ; elle savait dire, pour louer un homme de bonnes manières : « Il est presque aussi séduisant qu’un livreur cycliste. » Elle disait aussi : « Ce boucher en fleur ! Regardez, quelle belle allure ! Et sa huppe d’or frisée ! » Son éloge connaisseur avait du poids, une belle humeur paysanne, et la sérénité de celles qui sont capables de contempler en face l’admirable et virile merveille, qu’elles placent au-dessus de tout. Féminine avec exclusivité, presque avec emportement, cette Hélène lettrée se taisait, gênée, quand il était question devant elle de perversions homosexuelles. Elle se refusait même à admettre qu’elles existassent. De deux femmes qui singeaient le couple, et que nous jugions sans sévérité : « Non, non, s’écria Hélène, c’est laid ! Ou bien, c’est pour rire. Elles font semblant, elles sont ridicules. » L’un de nous lui remontra que l’autre sexe n’était ni exempt ni dédaigneux d’errements analogues. Hélène s’apaisa : « Entre garçons, oui, ça peut aller. » Et comme à notre tour nous nous récriions, elle ne sut, ou ne voulut, s’expliquer davantage. Aussi, dans son œuvre maîtresse, Pour un mauvais garçon, l’accent de sa ferveur amoureuse parfois nous étonne, lorsqu’elle parle de l’« Inconnu », son amant impondérable :
Comme tu sens la fille et la nuit et la haie, Et peut-être, parfois, le bel enfant de chœur…
L’auguste et passionné mépris qui se lève de tels vers — ne va-t-elle pas jusqu’à nommer « ma chérie » l’amant qu’elle encense et décrie ? — scandalisait Carco lui-même :
— Hélène, Hélène, tu nous écris là des énormités !
Un maugrabin sourire échappait à Hélène, et sous sa main le poème reprenait son cours énigmatique :
Fais voir tes yeux dorés, dans cette fin de jour, Donne ta peau qui sent la rose et la vanille… Et ton sourire, enfant, et ta main, pauvre fille, Tu es né sous le signe infâme de l’amour.
On conçoit que son humeur, comme le ton de ses lettres, s’assombrisse, pendant sa convalescence qui s’écoule au joli château du Val. Vain été, ombrages inutiles : je visite là, une Hélène intolérante, frondeuse comme une lycéenne, irrévérencieuse envers les vieillards, fussent-ils décoratifs, les anciens magistrats même imposants, les lieutenants-colonels encore verts, et elle s’ennuie à la table d’hôte… Elle n’y tient plus, laisse là Roméo rhumatisant et ses deux cannes, s’évade, retourne à son petit logis parisien où du moins la canicule est blanche et bleue, où le bord de sa fenêtre accueille, entre la touffe de capucines et les promesses d’un glaïeul, un minuscule potager d’ail, de thym et de persil. Mais rien n’empêchera plus qu’une ombre funeste, peu à peu, s’avance sur elle, ternisse sa saine pâleur rosée, sa carnation de tubéreuse. L’atteinte ne se borne pas au dommage osseux, à la très grave décalcification.
À dater de quel jour résolut-elle, obsédée d’aversion pour le sang que versent les bêtes, de ne plus consommer leur chair ? Hélène ne me l’a pas dit. Elle ne se trahissait jamais. Sa subtilité de bohémienne déjouait aisément la nôtre. La suspension totale et brusque du régime carné, administrée comme un caprice sans importance, ruina son équilibre, hâta sa fin. Elle la déguisait d’ailleurs en gourmandise, chantait les saveurs fraîches et les vertus du champignon cru, du radis rose, du poireau en vinaigrette ; vantait les frairies de salades, de fruits, le cresson au citron. Un jour que je réclamais d’Hélène le succulent cassoulet de couennes, délaissé, elle eut un geste involontaire de rétraction : « Excusez-moi, Colette, mais je ne peux plus toucher le lard… » Que ne fûmes-nous, nous ses amis, assez vigilants, assez inventifs, pour dépister et combattre sa répugnance d’ordre mystique ? Seul le professeur Moreau savait un secret qu’elle ignorait en partie. Elle souffrit qu’il soignât le mal déformant qui commença par arquer un tibia, puis l’autre, puis…
« Je viens, m’écrit-elle, de faire poser à ma porte pour plus de cinq cents francs de verrous. J’ai l’intention, la preuve morale que l’on pénètre chez moi. » Elle se met à croire qu’on détourne son courrier. Elle ne se fie qu’à la poste restante… Elle écrit encore : « Si je ne tenais pas à cette maison par tant de fibres, je la quitterais, j’ai les preuves qu’on m’y épie. Mais ailleurs ce serait la même chose ou pire… »
La nuée menaçante va-t-elle s’épaissir ? Hélène Picard connaît des rémissions, elle n’en est pas encore à perdre son sens du comique, sa verte moquerie : « Mon père et ma belle-mère, venant de Foix, me firent visite, et je ne savais que leur dire. Une entrevue par quart de siècle, ça n’alimente pas la conversation. Enfin ils partirent, me laissant… une petite boîte de gâteaux secs. »
La prose lui était facile et négligeable ; sa véloce écriture inclinée couvrait en quelques minutes des pages et des pages. L’alexandrin envahissant enfantait des rejets, s’élançait en pattes d’insectes, en mandibules aiguës… Active, sensible, joyeuse écriture, qui me transmit combien de messages affectueux, et de puérils appels au secours : « À l’aide, ma Colette ! Voilà qu’encore une fois je n’ai plus de papier bleu ! Voilà que de nouveau, dans l’encre de chez ma papetière, on a délayé la voie lactée ! Voilà que les becs de ma dernière plume « sergent-major », brutalisée par ma poigne… d’adjudant, sont croisés comme le bec de l’oiseau qui s’appelle — naturellement ! — le bec-croisé… »
Cette élégante écriture acérée, son immatérialité me troublait lorsque le poète la mettait au service de son vers le plus pulpeux, vers ailé et massif tout ensemble, chargé comme d’un poids de chair :
Toi qui fus ma bête et ma fleur, Et la jungle de ma caresse… .................. Cette bassesse sourde, amoureuse et pâmée… ..................
L’inceste nous frôlait de sa patte animale… .................. Ton silence insolent, ta paresse légère, Et ton cœur pavoisé, ô chaland des faubourgs ! ..................
Et cette menace, brutale encore plus qu’amoureuse, inattendue :
Tu ne quitteras plus les hontes triomphales Qu’inventa, cette nuit, mon vieux démon charnel.
Nous bronchons sur ces deux vers sombres, sensuels et réticents, accordés à la température qui règne dans Pour un mauvais garçon. S’il s’agissait d’un autre poète, je me dirais que lorsqu’elle les écrivit, Hélène Picard arrivait à l’âge de la puissance, qui souvent coïncide avec le temps de l’exigence amoureuse. Mais sa « saison en enfer » n’a pas connu, j’en répondrais, de géhenne déshonorante. Fions-nous à des fraîcheurs verbales qui abondent sous sa plume :
J’étais comme le vent incertain qui balance Une rose narquoise à la porte d’un bal…
Les menaces directes de la guerre semblent avoir passé sur le toit fragile de la rue d’Alleray sans émouvoir celle qui dormait parmi les opalines bleues et les grands rideaux de tulle brodé. Elle ne croyait qu’aux périls des évocations. Du bord fleuri de sa fenêtre, elle suivait dans le ciel les trajectoires colorées, et entendait d’une âme sereine le son du canon, l’alerte chromatique. Rien n’aura, que la mort, interrompu « le rosaire des rimes », qui s’égrenait, à tout souffle, autour d’Hélène Picard. Quoiqu’elle ne bougeât plus, le reste de son existence fut une évasion progressive et concertée. Cette courageuse fuit, cette vive présence perd son épaisseur ; l’errante, la fidèle des quartiers excentriques, des marchés colorés, des petites boutiques à portillons et à sonnette, se fige… Pis que cela : elle se dérobe. Elle supporte encore qu’un rayon bénin la touche : les regards d’un indifférent, d’un petit commerçant de son quartier, d’un enfant commissionnaire, elle les admet dans l’ombre d’un couloir, à la faveur d’une porte qu’elle entrebâille… Il semble qu’elle craigne de fondre comme givre à la chaleur d’une commisération affectueuse… Je voudrais n’avoir rien connu d’un moment où la force ennemie la diminua, la courba appuyée sur deux bâtons, rabattit vers la terre le regard brun et doré épris de tout ce qui était haut, ailé, céleste ; mais il faut pourtant qu’une ferveur affectueuse fasse savoir qu’un poète meurt à l’hôpital, en 1945, comme il y mourait en 1830.
Sauf la misère, qui lui fut épargnée, un cruel romantisme disposa, autour de la fin d’Hélène, l’hôpital réduit à une salle commune (on l’avait trouvée inanimée chez elle, transportée en hâte), le prompt crépuscule de la journée d’hiver, un va-et-vient de passants anonymes. Au sein d’un tel décor, Hélène meurt muette, évasive, terriblement attachée à sa solitude. Elle meurt, et je pense à elle. Combien d’amies ont passé, que je puisse nommer amies ? Bien peu. Dieu merci, bien peu. Sinon à sa rareté de joyau, comment mesurait-on l’amitié ? La mort intervenue, avec elle la constance d’un regret et sa lumière, nous pouvons penser : « J’aimais vraiment. » Le beau sentiment, qui risquait d’aller se corrompant à la faveur d’un mal physique, d’une vieillesse aigrie, la mort le remet dans son état de pureté fidèle… je puis donc chérir Hélène de nouveau sans crainte, avec sévérité, comme elle m’en donna autrefois l’exemple. Car c’était elle qui décida que notre amitié s’élargirait jusqu’à devenir ce lien que la séparation étire sans le rompre, qui éprouve sa force dans l’absence et forme ses jugements avec une liberté dédaigneuse. Combien de fois entendis-je Hélène sortir du protocole minutieux de sa province, et émerger — le coup de talon du grand plongeur — tout éclatante de paradoxe et d’arbitraire, commenter gaîment quelque crime domestique… Je me souviens de lui avoir avoué une action que j’aurais voulu n’avoir pas commise, que je me reprochais : « Voilà bien des histoires ! s’écria Hélène. Pour une fois que vous avez été capable d’un peu de grandeur ! »
C’est cette Hélène-là qui vivait secrète sous le gorgerin pailleté de Mme Hélène Picard, lauréate en 1907 d’un jury de femmes, tant lettrées que mondaines. Femina la hissa aux côtés des baronne de Baye et des Daniel Lesueur, pas bien loin d’un dîner photographié chez Mme de Pierrebourg, alias Claude Ferval. Je sais tout commémora Hélène en toilette de soirée, tulle noir et jais, les cheveux en bourrelet autour du front. Assise dans un fauteuil de photographe, pour témoigner de sa situation dans les lettres elle tient un album grand ouvert…
Je n’ai plus d’autre moyen de la joindre que de parler d’elle avec moi-même. Mon mari ne l’a guère qu’entrevue. Elle l’a accueilli du haut de notre longue amitié, avec une gentillesse circonspecte qui conférait, à la présence de ce meilleur ami auprès de moi, un caractère, dirai-je épisodique, dont il a pu sans le dire s’offusquer. Nos amis ont bien du mal à aimer nos amis.

## VII

Je n’ai pas travaillé aujourd’hui. Écrire, c’est souvent gaspiller. À compter les pages que j’ai déchirées, de combien de volumes suis-je l’auteur ? Lucie Delarue-Mardrus, qui vient, elle aussi, de mourir, avait ce bonheur d’aller à tous travaux avec une fougue conquérante. Cette vaillante à entreprendre, le rhumatisme l’a tordue en tous sens, et mise au supplice. Je la vis toujours prête à répandre vers et prose, parler en public, pratiquer le latin, modeler la cire, suspendre, sur les portées de cinq lignes, une mélodie… Elle aimait redresser, sans malice, mes textes quand elle trouvait qu’ils le méritaient. « Te voilà bien fière, m’écrivait-elle de Château-Gontier, parce que tu nous as collé dans ton dernier bouquin le mot “ anatife ” pour nous épater. Et, j’en suis bien fâchée pour toi, mais on doit dire “ invectiver contre ”, et “ tâcher à ”… »
Je voudrais bien qu’elle fût encore parmi nous, occupée à me sermonner, je pensais à elle en écrivant le mot « pholade ». Elle me l’aurait reproché, de sa voix enfantine, du haut de sa petite tête aux vastes yeux lents, au nez ingénu et relevé qui tirait sa lèvre vers le haut…
— Tu n’es donc jamais à court de sujets de romans ? lui demandai-je.
— J’en ai plus de cent, plus de deux cents, de trois cents, me répondit-elle. En veux-tu ? Je t’en donnerai tant que tu voudras. Viens voir mon nouvel appartement. Viens voir mes bougies sculptées. Viens voir mes maquettes de théâtre de poupées…
Nous nous quittions, et tout redevenait muet entre nous pour des mois. Ce n’était pas de notre faute.
Elle avait coupé, elle aussi, ses foisonnants cheveux bruns, la tresse massive qu’elle porta si longtemps roulée autour de sa tête. Mes cheveux d’un mètre cinquante-huit, la paille d’argent qui couronnait le front de l’Amazone, que de moissons, fauchées par caprice, par mode… Du moins la veuve du duc de Morny, vers 1867, avait dispersé ses cheveux sur le cercueil de son mari, et son geste, divulgué à son de trompes, gardait un air de sacrifice amoureux…
— Eh, qu’on me fiche la paix avec le sacrifice de ma mère, grommelait Mathilde dite Missy, la dernière fille du duc. Pendant deux ans elle a embêté mon père pour qu’il lui permette de porter les cheveux courts, il le lui avait formellement interdit. Elle a trouvé le bon truc !
Ils sont bien variés, les plaisirs criminels des veuves. « Un voile noir, et là-dessous le sourire du singe », disait ma mère.
Il se fait tard, sans que je m’en sois aperçue. Il est l’heure de laquelle on dit couramment qu’elle est longue, et triste singulièrement aux personnes âgées et seules. Pourtant deux heures, trois heures, ce sont pour moi des instants, pour peu qu’une relative oisiveté m’y aide. Au travail, le temps se traîne, les quarts d’heure se mâchent durs comme des chanteaux de gros pain qu’on mange sans boire ni saliver. Cet après-midi me fut une douce journée, passée à flâner et à souffrir. Près de moi brille encore, dans le bleu du soir, la montre à cadran d’or que j’appelle la montre cardiaque, parce que suspendue par son anneau à un clou mince comme une épingle, les battements de son cœur l’obligent à osciller légèrement. Elle me mesure ma vie, mais c’est moi qui la secours. Si j’oublie un seul jour de la remonter, la voilà muette et entrée dans la mort. Qui la réparerait ? Elle est ancienne, les ouvriers délicats qui eussent pu la soigner sont morts aussi. Il faut bien que j’accepte de la voir passer, un de ces jours, à l’état mélancolique d’objet d’art…
Derrière la vitre voilée qui remplace — mal — un mur entre les deux pièces que j’habite, une lueur jaune vient de s’allumer. Voici l’heure tout ensemble de souffrir moins, d’apprêter un peu mieux mon visage, d’entendre le téléphone, un choc d’assiettes annonciateur, et des coups de sonnette pour lesquels je ne suis que défi, moquerie et hilarité. Certains jours, je vais jusqu’à dire au fond de moi : « J’emm… toutes les sonnettes, maintenant ! » Mais ce sont des accès irrévérentiels qui ne vont pas bien loin…
J’avais barré ma porte, cet après-midi, en l’honneur d’une visiteuse, venue de sa banlieue par des moyens incommodes, une petite dame d’une soixantaine d’années, un peu tassée, vêtue d’un noir roussi. Elle est « voyante à domicile » ; une voyante bien timide, qui doit s’effrayer des fantômes qu’elle évoque. C’était notre première rencontre et tout de suite elle m’a avertie honnêtement :
— Vous savez, Madame, je ne vois pas toujours. Quand je ne vois pas, j’aime mieux prévenir, n’est-ce pas. Ma clientèle, c’est en majorité des personnes qui ne peuvent pas se déplacer, alors je peux revenir. Est-ce que vous voulez me poser des questions, ou bien que je vous dise ce que je vois ?
Je préférai m’abandonner à sa voyance, et elle déganta ses mains éprouvées par les travaux du ménage. Pendant un quart d’heure, aucune lumière foudroyante ne l’introduisit dans mon passé, ni dans mon présent. Maladie, contrariétés, brouilles, succès, déplacements — la menue monnaie des prophéties pleuvait, et ma petite voyante s’excusait, comme une chanteuse qui ne se sent pas en voix. J’étais fâchée pour elle, j’aurais voulu pouvoir lui souffler… Je lui offris une infusion chaude. Elle me remercia, avec un regard ami et tâtonnant de ses yeux bleuâtres, bombés, comme furent ceux de la célèbre et défunte Élise, la « femme à la bougie ». Un moment elle se pencha, parut chercher quelque chose sur le tapis.
— C’est votre gant qui est tombé ?
Elle ne répondit pas, chercha encore :
— Ah ! dit-elle, c’est une chatte.
— Comment ?
— C’est une chatte.
— Vous voyez une chatte ?
— Oui, elle vient de passer sous votre fauteuil et le mien. Depuis un moment, je me disais : « Qu’est-ce que c’est donc ? » C’est une chatte.
— Pourquoi pas un chat ?
Elle fit un geste d’ignorance.
— Je ne sais pas, Madame. On me dit « une chatte ».
— Comment est-elle ?
— Oh ! elle n’est pas très jolie… Je veux dire qu’elle n’est pas comme ces gros beaux chats avec du long poil… Elle est grise tout unie.
— Vous la voyez en ce moment ?
— Oui. D’ailleurs c’est facile, elle est là tout le temps. Elle n’a pas envie de vous quitter. Vous êtes tout pour elle.
— Vous la voyez bouger ?
— Bien sûr. Elle va, elle vient, elle se promène. Elle fait comme elle veut, puisqu’elle est morte.
— Vous savez depuis combien de temps elle est morte ?
— Non.
Elle se reprit, et ajouta tout de suite :
— Ça fait quatre ans.
— Mais vous venez de dire que vous n’en saviez rien ?
— Je n’en savais rien, on vient de me le dire.
— Est-ce que c’est une voix que vous entendez ?
L’honnête voyante me regarda d’un air suppliant :
— Oui… Non, ce n’est pas une voix ordinaire, je n’entends pas les mots, mais je comprends le sens… Je ne suis pas très adroite à m’expliquer…
Elle n’accepta qu’une somme modique, et je lui rendis sa liberté. J’ai raconté sa visite à mon meilleur ami lorsqu’il rentra, et les commentaires que nous en fîmes ne concernaient, bien entendu, que la présence de la Chatte, la Chatte dernière, celle de qui nous disions : « Ce que la Chatte ne sait pas ne vaut pas la peine d’être su. » Si son âme, vêtue d’une apparence « grise tout unie » hante encore notre logis après quatre ans de trépas, et visible aux seuls yeux que trouble l’invisible, c’est que nous sommes restés dignes d’elle. Nous n’oublierons pas ce mot consolateur : « Elle fait comme elle veut, puisqu’elle est morte. » Et je me garderai de rappeler jamais l’humble voyante, de peur d’apprendre, de sa bouche, que la Chatte nous a, cette fois, quittés pour tout de bon.
Je crois n’avoir pas consulté, dans ma vie, plus de quatre ou cinq personnes douées de seconde vue. Mais j’ai plaisir à reconnaître que leurs dons divers avaient de quoi déconcerter notre vue humaine. Si l’avenir — le mien — m’eût rendue curieuse, j’aurais peut-être recherché plus souvent la rencontre de ces personnes exceptionnelles.
Pour mon premier contact avec l’occulte, j’accompagnais, sur sa prière, une de ces jeunes femmes qui sont féminines au point de fuir tout ce qui est viril, y compris l’homme lui-même. Une colombe meurtrie, une fleur ployante, que la vogue d’Aphrodite et des Chansons de Bilitis incitait à quelques indiscrétions de mœurs. En cachette de sa Myrtocleia, cette sensible Rhodis requit ma rassurante présence chez « un Russe de grande origine », nommé Saphira, dont le regard, disait-elle, « transperçait » l’avenir et le passé, sans préjudice du présent.
La réalité me montra un homme âgé, maquillé et imprégné de parfums. Ses consultants, s’il en reste, n’ont pu oublier ses yeux fort beaux, dont la pupille était cerclée de deux anneaux concentriques d’un bleu de velours. « Ne me laissez pas seule avec lui, j’ai peur ! » me dit Rhodis. Je fis comme elle voulait, et nous attendîmes les oracles — pas longtemps. Le devin pencha sa haute taille sur la jeune femme, et dit précipitamment :
— Prenez garde ! Vous allez à l’homme ! Prenez garde ! Il y a danger. Je vous dis, il y a danger !
L’effet de la prédiction fut inattendu. Rhodis se leva et d’un grand air de femme à qui l’on a pincé le derrière dans le métro commença une série de :
— Mais, monsieur ! Mais pas du tout ! C’est une calomnie, monsieur ! Je ne vous permets pas…
Je crois qu’elle serait, toute rouge, partie sans payer, si Saphira ne lui eût réclamé un cachet important, digne d’un Russe de grande origine.
Dès le lendemain, un petit univers bavard, médisant, peureux, curieux, piaillait la nouvelle : Rhodis venait de partir avec un beau jeune homme. Myrto se donna le ridicule de poursuivre le couple hétérosexuel, tira maladroitement deux balles de revolver, et tout s’apaisa.
Qui me donnera le clef de Saphira ? Comment démêler, sous un poids de clinquant, de banalité et d’origine slave, de nom emprunté à la kabbale, de fards, de grosses bagues, de redingote pincée à la taille, — ce qui lui fut dévolu d’authentique lucidité et de sorcellerie, pour employer le mot qui me satisfait le mieux ? Qui m’éclairerait sur une liseuse de cartes, qu’on appelait autrefois « la bonne femme de la rue de Chazelles » ? Elle semblait, un jour, bien intriguée elle-même par un aspect de tarots, et répétait, comme si sa cliente y eût pu quelque chose : « Là, il y a une personne, qui est au loin, plutôt un enfant dans les treize, quatorze ans, qui remue beaucoup ? Mais qu’est-ce qu’il peut donc faire qu’il remue tant que ça ? Moi je ne vois pas… Mais il faudrait lui dire qu’il ne remue pas comme ça ! »
Trois jours plus tard, le jeune homme « au loin » qui montait à cheval tous les jours, tombait, restait au lit trois mois. La consultante fanatisée n’attendit pas trois mois pour retourner rue de Chazelles, où la voyante ne lui débita que des sottises. La récidive ne vaut rien aux voyants, ni aux serpents venimeux. Singulière permission de découvrir ce qui est caché, ou provision de venin, les deux s’épuisent par la répétition. C’est l’épuisement qui fait les supercheries. Un médium simule, une voyante improvise, par peur d’être inférieurs à leur don authentique.
Seules Élise, et la « dormante », toutes deux de la rue Caulaincourt, déchirèrent, de quelles mains assurées, l’avenir. La dormante d’ailleurs mourut, tarie et exsangue, des sommeils qu’on lui imposait. L’éclatante « femme à la bougie » Élise subit une éclipse, qui désola ses fidèles :
— Vous savez, Élise ne voit plus ! C’est une calamité !
— Pas possible ! Qu’est-ce qui lui arrive ?
— Elle s’est mise avec un curé, et du coup elle ne voit plus dans la bougie.
Une joyeuse publicité verbale annonça le retour des prodiges :
— Vous savez, elle n’est plus avec le curé ! Du coup elle revoit dans la bougie !
Pendant de longues années, Élise exploita, du bout d’un couteau de cuisine, cette bougie qu’apportaient ses clients entre peau et chemise, et qu’elle tenait penchée, allumée, au-dessus d’une assiette. Péremptoire, mal embouchée, capricieuse comme un onagre, Élise parlait, ou ne parlait pas. Elle ouvrait elle-même la porte de son petit appartement. « Madame Élise est-elle chez elle ? » Le temps d’un regard — le regard globuleux et bleuâtre qui semblait accablé de myopie — et Élise répondait : « Non ! » ou, plus doucement : « Allez, entrez. »
Elle grattait la cire fondante qui coulait de la bougie allumée. Elle tourmentait la mèche qui se faisait longue et noire. Elle allait incoercible parmi les morts imprévues, les maladies cachées, blâmait des événements qui dormiraient encore, larvés, pendant des années. Si la consultante, parfois épouvantée, ne la suppliait de se taire, elle allait, abondante en geignements, en gros mots, en « Ah ! j’ai t’y mal à la tête ! » « Je m’en fous, moi, de tout ça », en prévisions d’une crudité et d’une infaillibilité peu croyable (vérifiée) :
— Beau mariage. Oui, le mariage se fait. Mais pour avoir des enfants, c’est autre chose. Pas de gosses.
— Pourquoi, Madame Élise ?
— Parce que le jeune homme a la semence claire.
J’adoucis les termes…
J’eus la bonne fortune d’entendre Élise — tous les grands artistes ont leurs heures de maîtrise — se promener à travers quatre années de futur, décrire fidèlement, nommer des maux, annoncer un drame imminent « dans un pays de l’aut’ côté de la mer… » (Chevandier de Valdrôme fut assassiné à Casablanca par son cuisinier), l’héritage qui s’ensuivrait, les difficultés financières :
— Ah ! y en a, y en a des litiges ! Y en a pour trois millions, pas plus, pas moins, tiens donc, ça lui apprendra, à çui-là, à acheter tant de valeurs étrangères ! C’est comme c’te jeune fille, qu’i vont aller balader dans les villes d’eaux, pour ce que c’est utile ! Elle va les toucher en fin de compte ses trois millions, pour les garder, quoi ? Trois, quatre ans, et puis, dans la boîte ! Elle est perdue, eh ben, elle est perdue. On pourrait bien lui f… la paix.
Elle sourit dans le vague, par-dessus l’assiettée de cire qui se figeait.
— C’est vrai qu’ils n’en savent rien, eux.
Soudain, au plus beau de son feu prophétique, elle se taisait, bâillait bruyamment, se pressait le front, d’un coin de son tablier bleu elle essuyait ses yeux congestionnés. Péniblement, elle reprenait pied parmi nous…
Je l’avais connue, au commencement de la guerre 14-18, par Mme Paul Iribe, première du nom. Cette belle jeune femme, Jeanne Dirys, intelligente et sans talent, essaya du théâtre, du commerce et du mariage avec une incorrigible malchance. Accoutumée à l’infaillibilité d’Élise, elle se rendait assez souvent rue Caulaincourt, comme elle fût allée à la fumerie d’opium. Mais l’opium ment quelquefois, et Élise l’enivrait de vérité. Loin d’employer les modes cauteleux d’information auxquels recourent les petits devins inférieurs, Élise refusait de connaître le nom de ses consultants, les noms des pays et des villes, les portraits. Elle emporta son mystère entier, sa doguine humeur, la connaissance désordonnée qu’elle avait de nos destins, sa charité courte : « Parlant à la personne je prédis tout, sauf la mort », disait-elle. Elle ajoutait, avec un mépris enveloppé de rondeur : « Ils supportent tout, sauf ça. »
À qui donc aimerais-je penser, paisible et seule, sinon aux éphémères de ma vie, aux passants dont l’illisible et ferme dessin ne redoute ni d’être traduit, ni d’être oublié ?
La dormante de la rue Caulaincourt était loin de l’envergure, de l’abattage populacier d’Élise. C’était une pauvre petite larve à visage couleur de salade blanche, à peine vivante entre deux sommeils. Endormie, elle retombait tout de suite à une attitude d’infirme, ployée sur le côté comme certains enfants de Berck et le cou tout de travers. Pour qu’elle parlât, il fallait tenir une de ses petites mains molles, désossées et sans expression. Outre les oracles de sa voix de fillette, son aspect et son contact ôtaient le courage aux timides. Mais la consternante, l’indiscrète vérité future avait choisi de passer par ce misérable corps, par cette voix d’écolière, et elle y passait, impitoyable. Elle y voguait, charriée par îlots, retardée dans son cours à chaque moment, dégorgée avec lenteur, mêlée au crépitement et à l’odeur des oignons que l’on entendait frire, dans une obscure cuisine contiguë.

## VIII

Par-delà le besoin de ne voir que très peu de visages, d’entendre un petit nombre de voix, se forme, contradictoire, le besoin de déchiffrer cette belle œuvre bâclée à laquelle suffisent une paire d’yeux, le nez et la bouche impairs. C’est au nom de cette soif, de ce minimum de sociabilité, que je laisse entrer. Et puis la vieille politesse apprise, et jamais oubliée, qui veut qu’à un salut réponde un salut, à une prière corresponde un consentement… La porte vitrée du « toril » s’entrouvre, l’inconnu pénètre… Il a son dessein. Ses armes, ce sont l’enquête, la demande d’article, la curiosité pure, la proposition commerciale. De lui, d’elle, depuis la guerre, je ne sais rien, tandis qu’ils ont de moi une vieille image stéréotypée. Il me dit, elle m’assure qu’un très important journal, qui « sort » prochainement, aimerait savoir… Ils estiment que je ne saurais me dispenser de faire éclater sur le monde une opinion touchant le vote des femmes, l’épuration, le rôle de la jeune fille dans l’ordre nouveau, la réforme du théâtre, la fermeture des restaurants, la question du papier et celle du logement. Il me demande, elle me réclame l’énumération de mes projets littéraires…
Ils sont là, au bord du divan qui me sert à souffrir ou à travailler, le divan radeau sur lequel depuis des années je vogue. Ils sont assis sur ces petites chaises au point de tapisserie, que j’eus plaisir à couvrir d’un dessin ancien, qui témoignent d’une solitude bien administrée. Et je suis, pour un temps qu’heureusement je mesure, leur prisonnière. Avec l’air de trouver naturelle leur présence, c’est moi qui comparais. Quoi de plus normal que de trembler devant ce qui est jeune ? Peut-être qu’au fond ils sont, eux aussi, mal assurés. Ils croient que j’ai des idées générales. Ce n’est pas à moi de leur révéler que je vis sur le fonds de frivolité qui vient au secours des existences longues. Qu’un âge arrive où il faut choisir entre l’amertume, le pessimisme comme on disait autrefois, et le contraire, et qu’il y a beau temps que mon choix est fait — disons, plus véridiquement, qu’il est affiché.
Je n’ai pas d’autre recours, contre eux, que de les regarder. C’est un métier bien difficile qu’ils improvisent. La guerre ne le leur a pas enseigné. Leur fraîcheur transparaît sous leur désinvolture, et il se peut bien que leur aisance soit aussi menteuse que la mienne. N’empêche qu’ils ont le sérieux avantage de manier le point d’interrogation, arme de l’agresseur. Je ne puis interroger que leurs visages. D’où vient cette ride précoce ? Cette cicatrice en bourrelet ? Ce pathétique du regard chez un être si jeune ? Cette profonde fatigue traduite par de fréquentes et longues respirations ?
— Il n’est pas indiscret, Madame, de…
Mais si. Avant la fin de la phrase, je sais bien qu’elle sera indiscrète.
— Et parmi vos projets littéraires, Madame, est-ce que…
Celui qui parle a vingt-deux ans, vingt-trois ans, une volubilité de vieux routier, un épi blond qui lui retombe sur l’œil. Si je ne voyais pas trembler son stylo, je le prendrais pour l’ange du culot en personne. Des projets, mon garçon ? Mais bien sûr. À soixante-treize ans moins un quart, on a toujours des projets. Je n’en manque pas. Je projette de vivre encore un peu, de continuer à souffrir d’une manière honorable, c’est-à-dire sans éclats ni rancune, de reposer ma vue sur des fronts comme le tien — tu ressembles à ma fille en moins bien —, de rire en secret pour moi toute seule, et aussi de rire ouvertement quand j’en ai sujet, d’aimer qui m’aime, de mettre en ordre ce que je laisserai, le dépôt en banque comme le tiroir aux vieilles photographies, le peu de linge, le peu de lettres… Mais ces projets-là ne sont pas pour toi. Et je te réponds gravement, jeune homme chargé d’enquête et si tôt responsable :
— Mes projets… Heu… Je ne veux pas vous en parler avant quelques mois… Non, non… D’ici là, peut-être un volume de souvenirs… Quant au roman… Oh ! non, je ne saurais rien vous dire de ma méthode de travail…
Je tiens mon sérieux. Il note. J’ajoute quelques paroles dubitatives, un geste, derrière lequel il évoque peut-être une avenue de vastes pensers… Voilà qui est fini. Il s’en va avec un carré de chocolat américain que je lui ai donné et qui fait bosse dans sa joue. Il s’en va en se trompant de porte — Pauline est sortie —, il entre dans un petit cabinet à douche et lui fait des excuses, il entre dans la glaciale petite pièce à plafond de vitres qui admet la pluie à l’intérieur, se fourvoie dans les W.-C. de l’antichambre, essaie de refermer sur lui la porte d’entrée qui n’obéit qu’à un mot de passe : bref, il est parti, et c’est moi qui trouve à songer sur ce que ce jeune écumeur appelle ma méthode de travail. « N’auriez-vous pas parmi vos notes, Madame… »
Il avait l’air de trouver tout naturel que j’eusse une méthode de travail, et même que je voulusse la tenir secrète. Il en a sûrement une, lui… J’aurais dû l’interviewer…
Parmi mes notes… Quelles notes ? Derrière moi on n’en trouvera pas une. Oh ! j’ai essayé. Tout ce que je notai devint triste comme une peau de grenouille morte, triste comme un plan de roman. Sur la foi des écrivains qui prennent des notes, j’avais pris des notes sur un papier, et je perdis le papier. J’achetai donc un carnet, déjà américain, et je perdis le carnet, après quoi je me sentis libre, oublieuse et responsable de mes oublis.
Pas une note, pas un carnet, pas le moindre petit grimoire de repères. Par où sont donc venus mes héros sans empreintes ? Le premier de tous, ce Renaud qu’épousa Claudine, il est l’inconsistance même. Ce séducteur mûr, sorti de l’imagination d’une jeune femme assez jeune fille pour croire aux séducteurs mûrs, je ne l’eus pas plus tôt créé que je le pris en grippe, et dès qu’il me prêta le flanc je le tuai. Sa mort me donna l’impression d’accomplir une sorte de puberté littéraire, et l’avant-goût des plaisirs que s’autorise la mante religieuse.
Mais le Maxime de La vagabonde, le Jean de L’entrave n’en furent guère meilleurs. Aucun des deux ne dépasse le niveau du figurant viril. Ne sachant comment châtier ma propre insuffisance, je les condamnais à l’oisiveté et ne leur consentais, comme champs d’exploits, que le lit ou le divan. La volupté n’est pas une carrière pour un honnête homme. Je ne me risquais pas encore à peindre des amants sans scrupule.
Avec Farou, de La seconde, je me sentis un peu plus d’aplomb, et mon bonhomme moins artificiel. Douillettement coincé entre sa femme et sa maîtresse, Farou s’étaie à elles, emprunte un peu de vie à deux femmes rivales qui ne se haïssent point. Qui ne se sont point haïes. Qui ne se haïront point. Qui vieillissent en s’estimant, sans oublier tout à fait le mépris qu’elles nourrirent pour la particulière couardise de l’homme… Roman qu’on dit à clef, comme tu nous tentes ! Comme tu provoques notre plume non pas à nuire, mais à restituer la vérité qui maintient, au service d’un seul homme, deux femmes et leur supportable malheur !
Un moment, le jeune homme reporter s’aventura, me sembla-t-il, hors de sa mission : « Madame, est-ce que Chéri… ? » Il rougit, en rajeunissant de trois ou quatre ans, et je ne l’aidai pas à achever : « … est-ce que Chéri a existé ? » Il jugea que, même pour un journaliste de 1945, la curiosité était un peu vive.
Il n’importe guère d’établir si dans un lieu quelconque un très ancien jeune homme, aujourd’hui blanc et courbé, échappe au suicide que j’imposai à Chéri. Mais il m’est doux que mon jouvenceau d’obscure origine, sa mélancolie qui pour finir l’entraîne vers une infructueuse pureté, aient agi sur un large public, quand ce ne serait que comme piment de curiosité.
Jeune homme, j’aurais pu vous répondre : Oui, j’ai rencontré Chéri. Nous avons toutes rencontré Chéri, paré de ses caractères météoriques. Vous auriez souhaité, jeune homme, entrer vaguement troublé dans ce que vous appelez par-devers vous « une histoire de gigolo ». Le mot vieillit sans grâce, évoque je ne sais quel tic nerveux. Pourquoi pas « diabolo » ? Pourquoi un frais démon ne se fleurirait-il pas d’un nom, comme lui aimable et chargé de menace ? Une histoire de diabolo…
Mais oui, j’ai rencontré Chéri, et plus d’une fois, au même titre que des tentations variées. À chaque femme son trouble, et la comparaison qu’elle en peut faire avec des troubles différents. Je me ferai sans doute mal comprendre en disant que Chéri est pour moi d’ordre symphonique. Son mutisme comporte le pouvoir désagrégateur de la musique, emprunte des désordres aux timbres instrumentaux et surtout vocaux. Voix qui montait — quelle voix ! — d’un ténor italien, laid, âgé et gros… Autre voix, émanée, contre toute vraisemblance, d’un chanteur prussien, nommé, sauf erreur orthographique, Von zür Mühlen, voix exercée, faible, presque anéantie, qui chanta très peu à Paris vers 1900 ; après une heure de concert il libérait un auditoire aux yeux rougis. La carrière d’un grand artiste névropathe est brève, celui-ci se mit à repérer, dans chaque assemblée de mélomanes, un porteur, une porteuse de mauvais œil, et chaque fois refusa ou s’interrompit de chanter.
Le rapport, entre Chéri et la musique, apparaît d’autant moins étroit que Chéri chante faux. S’il chantait juste, son charme — le mot charme pris, ici, dans son sens maléfique — serait définissable, disons avouable. Je ne fais à Chéri l’honneur de le rapprocher de la musique que parce que celle-ci est le délectable agent de toute mélancolie. Puissant, incomplet, Chéri est par excellence celui qui fait perdre à une femme bien informée, entraînée vers des buts précis, son grand rire glouton, sa gaîté et son assurance. À partir du moment où elle conçoit que Chéri, même assujetti, n’est pas affaire de pure consommation, qu’inutile il est pourtant irremplaçable, qu’une lueur, une expression, un trait, mystérieux comme une signature indéchiffrable, sont apposés sur lui tenaces, génériques, elle a encore le temps d’accepter ou de refuser le danger.
Je ne saurais sincèrement affirmer que le Chéri, le « fils Peloux » de mon roman ressemble à quelqu’un. Mais je mentirais en disant qu’il ne ressemble à personne. Devant tel jeune homme, muet, grave, méfiant, admiré, j’ai pensé : « En larmes, il serait encore plus beau. » Mais ces pleurs, je n’imaginais pas que je pusse les lui faire verser. Celui que dans mon roman je nomme « porteur inaccessible de lumière », je dote d’une « majesté d’illettré », nous écarte, même après l’étreinte, par un informulé noli me tangere, par sa chute dans un silence qui est peut-être le deuil prématuré de sa propre beauté. Il n’y a pas plus de Chéri loquace que de Chéri rieur. Attaqué dans ses points faibles par l’audacieuse partenaire, c’est par le silence qu’il regagne de la hauteur.
Je parle de lui avec une autorité que je ne confonds pas avec l’infaillibilité.
Aussi fus-je patiente à répondre aux curiosités diverses du reporter blondin. Quand on me parle de Chéri et de sa fin, ou de Sido, je montre de la compétence et de la complaisance. Je sais où se trouve le meilleur de mon travail d’écrivain.
Il m’arriva de traverser, en tournée de conférences, une ville d’eaux, où vint m’accueillir, à la gare, un imprévu, bavard et charmant groupe de jeunes filles qui s’étaient déléguées spontanément à ma rencontre. Parlant bas à tue-tête et toutes à la fois, elles avaient à m’instruire d’un grand secret :
— Madame, nous avons Chéri ! Oui, Madame, nous avons Chéri lui-même, depuis quelques jours. Nous en sommes folles ! D’ailleurs vous allez venir prendre le thé avec nous — oh ! si ! oh ! si ! — et vous le verrez passer, c’est son heure de tennis, vous le reconnaîtrez tout de suite, c’est Chéri en personne !
Je fis comme elles voulaient, naturellement, et je vis leur Chéri, qui n’était certes pas le mien ni celui de Léa. Si je restai sans voix, ce ne fut pas d’admiration. Mais que chacun modèle Chéri à sa guise, n’est-ce pas justement ce que j’ai voulu ?
Il n’a pas reçu que des louanges, le « nourrisson méchant » que je couchais sur le sein de Léa. Les hommes lui étaient durs, ceux surtout que leur jeunesse avait quittés. Les plus atteints par le grand mal de l’âge me prodiguaient des paroles de blâme serein, désintéressé et tombant de haut :
— Qu’est-ce qui vous prend donc, ma chère, me dit l’un d’eux, de vouloir attirer notre attention sur un type aussi exceptionnel que votre Chéri, pour ne pas dire aussi invraisemblable ? Et ce monde, ce monde de catins, de…
Au lieu de réagir comme un marron au feu, je me taisais. J’acceptais qu’une vertueuse et masculine incompétence traitât de « pâle gigolo » et de « tantouse » un amant dévasté par un amour unique. Pour la première fois de ma vie je me sentais intimement sûre d’avoir écrit un roman dont je n’aurais pas à rougir ni à douter, un roman qui naissant massait autour de lui partisans et adversaires.
Et quand j’aurais tenu des seules femmes ma récompense, dans le temps du succès de Chéri, je pourrais me rengorger. J’évoque ici la phalange des « Léa », combattant qui masquées, qui invincibles encore, le front et le sein découverts… Elles eurent une manière indicible de se reconnaître, de m’applaudir et de me devenir amies, mirent leur aveu dans un regard, un serrement de main. La plus belle, la plus proche aussi de sa ruine totale me cria sans paroles, une fois, le : « Eh bien, oui ! » qui dans Balzac brûla les lèvres de Véronique Graslin, l’amante d’un si jeune et si coupable « Chéri »… Une autre, épanouie, comme une rose écrasée, sous le poids d’un bonheur dont elle comptait les heures, profita d’un moment d’isolement pour me « tout » raconter en trois mots qu’un sourire, un soupir firent désarmants :
— Ah, le salaud…
Elle s’éloigna. Elle portait une robe en mohair bleu, comme Léa, un bleu de plomb qui accompagnait au mieux son diadème de goura gris-bleu, et grâce à sa longue jupe on ne remarquait pas que ses chevilles étaient engorgées…
Voyez combien la visite de ce jeune suppôt du journalisme m’a emmenée en arrière, avec son obstination à me parler projets et avenir ! Qui va lui succéder au bord de ma barque ?
Entrez, il en est l’heure, vous que j’appelle ma paresse et ma récréation. Entrez en petit nombre. Entrez, vous qui grattez à ma porte pour m’éviter le choc, les réflexes de la sonnette, vous que je ne nomme pas, que je ne décris pas, que je respecte. Entrez avec vos bottes de caoutchouc ou votre beau tailleur de couturier, votre passe-montagne autour de votre museau glacé par le vent de la bicyclette. N’ayez pas peur de moi, on ne trouvera sur ces pages ni votre nom ni votre histoire. Entrez toute raidie encore et hallucinée de musique, vous qui avez subi la neige fondante et la bise pour entendre un beau concert. Entrez, vous qui courez, tous les jours, à la recherche de ce qui, tous les jours, manque aux vôtres. Posez votre cabas inséparable, chantons la tranche de colin, la côte de veau, le café clandestin ; mêlons nos combines d’honnêtes gens engrenés dans le sale trafic, puisqu’il faut manger. Entrez, vous qui venez des steppes de Neuilly pour moi, rien que pour moi !
Entrez, mon voisin le poète, mon voisin le dramaturge, mon voisin l’auteur de cinéma, mon voisin le peintre, entrez tous en une seule personne lévrière, haute, mobile. Tu es comme ces crevettes d’agate translucide, qui sont couleur de l’eau sauf la dernière petite algue qu’elles ont mangée ; au travers de toi on voit ton algue : une étoile à cinq pointes.
Entrez par paires, mes charmants docteurs en jupe, récriez-vous sur ma bonne mine, en échange je laisserai tomber sur votre fatigue professionnelle des sentences brèves, des ordonnances sans réplique, des conseils de régime. Entrez, encore une autre, tournez-vous que je voie votre robe neuve, votre canadienne doublée d’authentique mouton. Parmi vous se glissent un ou deux hommes qui ont toujours un peu l’air, quoique habitués, de geais cernés par une troupe de mésanges. C’est que vous êtes vives, et telles encore que la guerre vous a façonnées, promptes aux décisions, de langage rapide, heureuses de contrecarrer désormais les avis de l’homme que vous avez protégé…
Parlez-moi du cinéma, de la peinture, je vous lirai la dernière lettre des petites fermières qui, seules sur leur plate terre normande, bataillent pour leur vie et celle de leur cheptel réduit à presque rien, lisent sur la neige les traces délicates du renard voleur de poules et de sa traîne touffue, accouchent la vache à trois heures de la nuit, dans le grand silence. Pas un homme dans la ferme, pas un homme pour fourcher la litière, scier le bois, pour soigner les coliques du cheval âgé… Deux femmes, seules comme sur un récif… Admirons, apitoyons-nous : avant de partir, chauffez vos petites parties froides sous ma couverture fourrée. Encore un moment… « Que je vous raconte… » Nous savons rire, et très bien. Mais pour un mot, un rappel de date, une anecdote, reparaît fugitive sur nos visages l’ancienne expression des femmes que vous fûtes, dénuées, traquées, dépareillées… Si l’on appelle ici l’une de vous au téléphone, elle cesse de rire, elle tousse comme si elle avait avalé de travers, elle dit d’un petit ton pâle : « Tiens, qu’est-ce qu’on me veut ? » Elle non plus, elle n’aime pas la sonnette, les timbres, les haut-parleurs, les sirènes. Toute une famille de sonorités nous est devenue haïssable, « depuis ».

## IX

Nuit, ô nuit, soupire la mélopée arabe, ô toi encore une nuit… Quand j’aborde la nuit au nom du repos, et, s’il se peut, du sommeil, elle est déjà engagée à demi dans sa course vers la clarté matinale. Nous nous couchons assez tard, mon compagnon et moi. Mais comment limiter la durée, et la séduction de ces soirées qui nous rendent sensibles l’épaisseur, le poids, le silence de Paris ? Il est minuit, une heure, une heure et demie… Notre protocole enfin nous sépare, obéissants à ses rites. « Oui, j’ai mis le verrou de l’entrée. » Mais puisque la porte ne tient pas… N’importe, il convient de mettre le verrou. « Si tu étais souffrante, appelle-moi. » C’est juré. Mais ce serment n’est qu’un codicille à une convention antérieure, qui commande : respect à un sommeil tout voisin. Respect à cette forme, pour moi surprenante, du repos complet : la créature qui s’endormant le soir, ne bouge, n’ouvre les yeux que le lendemain matin. Une fois, j’ai dû tirer mon meilleur ami de son long et profond évanouissement, d’où il sortit en sursaut, et j’eus le temps de voir sur son visage, rouvert de force, qu’à jamais sans doute son réveil en sursaut porterait la date du 12 décembre 1941…
La porte fermée entre nous, j’ai licence de ne pas dormir, errer un peu, boiter sans dissimulation, aller manger le reste de la marmelade. Aucun bruit ne me dénonce, il y a beau temps que j’ai charmé les loquets et les gonds.
Les nuits que choisit l’arthrite pour travailler hanche et jambe, j’hésite à les nommer mauvaises nuits. Il y a, dans la douleur manifestée par élancements ou par ondes, une contribution de rythme que je ne puis tout entière maudire, un flux, un reflux dont l’indépendance occupe mon attention. Ce que j’appelle souffrir honorablement, c’est mon dialogue avec cette présence d’un mal. Debout, elle m’empêche de marcher, mais couchée je lui tiens tête. La preuve, c’est l’absence, à mon chevet, d’analgésique ou de somnifère. De ce membre que tu tourmentes, douleur, j’ai — sauf quelques rares défaillances de ma volonté — attendu que tu te retires, et tu t’es retirée. Tu n’as pas encore pu faire que mon réveil soit embourbé, ma langue amère, mon sommeil troublé de pâles et suspectes merveilles…
Lire la nuit, quand on souffre, ce n’est pas interdit. Mais c’est un genre un peu enfant gâté, qui retire aux nuits leur longueur de ténèbres. De l’obscurité ou du sommeil, lequel est le plus urgent ? « Ayez un nombre maximum d’heures solaires », conseille l’hygiène. Si c’est au détriment des heures obscures, je proteste. Les besoins de la nuit sont divers, et l’insomnie contente au moins l’un d’eux, si nous ne l’insultons pas à grand renfort de lampe et de livre. Sommes-nous à ce point bourrelés, remords ou chagrins, que l’ombre nous soit une ennemie, et le noctambule ne supporte-t-il la nuit que blessée de mille lumières ? Ma mère me contait (« allons, eût dit Lucie Delarue-Mardrus, voilà encore sa mère, sa chatte n’est pas loin ! ») avec étonnement que ma demi-sœur l’aînée, en son premier âge, était l’amie de la nuit, durant laquelle elle ne dormait ni ne criait, mais « pensait » dans son berceau. Ses yeux noirs bien ouverts contemplaient le noir avec un air précoce de vigilance et de bonne humeur, et en grandissant elle resta fidèle à l’ombre.
La lampe rallumée à mon chevet, je me reproche de refouler les points de lueur qu’à défaut de grande lune, de petite lune Vesper et des étoiles nous consent la nuit close, sur Paris. Une sorte d’aube nimbe le Conseil d’État, dénonce au-delà les régions éclairées de la ville. Dans le beau bleu noir nuancé de ma chambre un jalon lumineux s’attache aux aiguilles d’une montre. Un, que j’ai dit, monte en croupe du petit cheval d’or. Que je pousse la clavette de ma lampe, et mes repères faibles, pensifs, étagés comme les feux d’une bourgade, vont s’immerger, et la dalle blanche du livre va resplendir… Je lui préfère, visible par l’hiatus de la fenêtre entrouverte, un signal vert, une autre lampe de bureau, suspendue tout au bout de la Galerie Montpensier… Quand viendra — elle vient — la saison plus douce de « coucher dans le jardin », c’est mon feu de tribord que verra à son tour l’autre veilleur, là-bas. Sages fanaux de mes nuits… C’est à eux qu’immobile au sein de mon obscurité j’ai demandé le Conte de l’enfant malade. Peu à peu, ils me l’ont accordé. J’ai inventé l’enfant, et pour le reste j’allai du fanal vert aux anneaux d’or que le demi-sommeil enlace… Ce qu’on ne pourrait plus faire au profit d’un roman, on le peut en faveur de quatre-vingts pages.
Je n’aurais pas connu, sans ce mal d’arthrite, ceux qui me soignent. Jusqu’à lui, je n’avais pas donné de souci aux médecins. Quand j’étais malade, autrefois, ils se fiaient à moi. En cas de grippe, de bronchite, ils me parlaient gentiment dans le téléphone : « Oui, oui, je vois, vous avez encore été imprudente. Vous le savez aussi bien que moi, voyons, mon petit, ce qu’il faut faire… C’est ça, ventouses derrière, autoplasmes devant… l’aspirine… Bravo !… Les boissons chaudes, ça ne peut pas nuire… Et téléphonez-moi votre température ce soir ! »
Leur apparente indifférence flattait ma robustesse. Mais maintenant, à cause de ce membre peu à peu bridé et douloureux, à cause de mon âge, ils viennent sans que je les appelle, et me veulent soigner presque malgré moi. Ils ont entrepris, sinon que je guérisse, tout au moins que je ne souffre plus. Ils y mettent une passion personnelle, qui me comble de joie, non pour l’espoir qu’elle peut me donner, mais en tant que témoignage d’amour. La longue aiguille creuse, magistralement plantée dans le pli de l’aine, l’épingle d’or, fichée à la chinoise dans le petit orteil, derrière le talon, ou en haut des reins, et les « rayons » — j’y vois les emblèmes matérialisés d’un charme. Pour l’adoucissement véritable, il y a bien mieux, il y a la parole, la chaleureuse main, l’empressement d’un être qui, plein de sa science et lourd de ses travaux, feint chez moi d’être oisif, muse, entrouvre un livre, s’attarde, parle… Le front contre la vitre, il contemple le jardin du Palais-Royal, semble m’oublier… Ravissant mensonge : son dos me guette, sa nuque m’écoute, son souci m’environne. Grand homme qui demeurez généreux, tenez encore ma main, mettez contre ma joue votre joue rude, rasée à l’aube, en me disant au revoir. Demandez-moi, d’un air gourmand, une tasse de café ; ainsi vous serez sûr que je vous ferai raison, et qu’après un remède une tasse de café me gardera du vertige et de l’étourdissement passagers. Voilà que vous m’aimez assez pour me donner, si je les implorais, les gouttes, les dragées, les pastilles dont la douleur s’empare avidement et qu’elle digère, prostrée, comme l’insecte que pâme une vapeur de formol. Voilà que vous pensez tout bas : « Elle a bien gagné ce répit. » Mais je ne vous les demande pas. Et même je les repousse. J’ai ici deux petits tubes, l’un de gardénal, et l’autre de dial, intacts depuis trente-quatre ans. J’ai compté sur eux pour distancer, autrefois, un chagrin de femme qui ressemblait à nombre de chagrins de femme. Les deux minuscules poisons sont toujours scellés. À leur cachet intact commença mon défi, et le choix que je m’obstine à faire — moi qui n’aborde le dentiste que la gencive lardée de novocaïne — entre la douleur utile et la douleur superflue. Je m’entête et vous haussez les épaules, ô mes amis qui me donnez à croire que le corps médical se recrute parmi les saints. Par ces jours de février où se fond et s’ensoleille l’hiver, l’un de vous, l’une de vous entrera chez moi :
— Il n’est que midi, j’ai une bonne demi-heure à nous. Il fait doux, je vous emmène en voiture tout autour de l’Île Saint-Louis. Les forsythias fleurissent sur le marché aux Fleurs, les passereaux courent comme des rats entre les pots de myrte… Allons, allons !
Allons ! Nous irons çà et là, voir Paris. Nous irons tout le long d’une haie de voitures à bras, dont l’aspect, l’odeur, la verdure maintiennent en nous l’illusion d’un marché de comestibles. Nous irons contempler ce mauve de pluie, ce bleu de brume, qui dénoncent, flottants sur des ramures, l’imminence des paulownias en fleurs. Nous irons voir la vitrine d’Hermès, à cause d’un foulard pourpre et gris, d’un large ruban ancien rouge et rose, d’un chatoiement qui assemble, sur un champ violet, le feu assoupi des vieilles fleurs, une grappe de joyaux d’or, écailleux comme des poissons… Nous irons rue des Archives, où au centre d’un quadrangle d’ogives étroites et pressées un arbre de Paris, frêle et durable, brille de bourgeons comme de gouttes une fontaine jaillissante…
Nous allons. Durant que je bois le vent marin qui remonte la Seine, à mes côtés je sens s’émouvoir, sous les impassibles dehors doctoraux, le précieux don de percevoir, de plaindre sans paroles une souffrance humaine.
Cette nuit, je rêvais que je montais à cheval avec des étrivières un peu trop longues. L’amoureux va-et-vient, la félicité du galop sur une selle bien usagée, le plaisir de sentir ma main légère à une bouche délicate, mon rêve m’avait rendu tout ce qui m’est depuis longtemps ôté. L’insinuation, la malignité du réel ne se firent pas attendre. Je fus avertie qu’il me faudrait mettre pied à terre, raccourcir mes étrivières d’un point. « Mais si je descends, je ne pourrai pas me remettre en selle, à cause de ma jambe ? » Observation trop judicieuse pour que la logique du songe pût l’admettre ; je m’éveillai.
Quand je rêve — je rêve peu — je me délecte assez souvent de ce dont ma veille sagement se prive. Si je retrouvais l’usage de ma jambe, j’irais à un combat de boxe. J’irais m’asseoir au premier rang d’une séance de gréco-romaine. J’irais voir un film de grande compétition hippique. J’irais accompagner, d’un rythme musculaire des jambes ou des épaules, le choc des poings, la contraction des lombes, le galop… En rêve je m’y rends.
Un petit nombre, un choix de songes complète un recueil de sites dont la réalité n’eût tiré aucun parti, où le moindre détail nous a paru rebutant. Une nuit intervint le songe, puis le songe encore, de manière qu’émigrant de nuit vers un lieu authentique, je reconnais l’escalier d’une maison de la rue de Courcelles, et sa tenture en toile de jute écrue. Mais mes nuits la voient imprimée de lions pervenche, sertis de balustres en chêne, de rebords et de rampes en chêne ; une forêt de chênes, sacrifiée à un escalier de 1890… Les lions pervenche sont de pures créatures de songe : tenus à leur alignement onirique par les plinthes et stylobates les plus véridiques du monde. Pervenche, cernés d’un trait gris-bleu, la gueule héraldiquement béante et la langue en volute marine. À peu près verticaux, ils ont une patte antérieure lourde et bien ouverte. Des lions un brin anglais, quoi. Encore heureux que je ne sache pas dessiner. Je vous les camperais dans mes marges, copies fidèles de figures qui n’existent pas. Ils me sont bien acquis, maintenant, et servent de lien solide, de complément indispensable à cette ébauche qu’est la réalité.
Un de mes confrères, et non des moindres, a affirmé que je n’ai aucune imagination. Voilà, si cela est vrai, une bien bonne chose. Mais que dirait-il de Mallarmé, cité par Henri Mondor ? « Au fond du rêve peut-être se débat l’imagination de gens lui refusant un essor quotidien… » Soixante ans j’ai battu paisiblement mes campagnes, pour en secouer une moisson de plus, un poussin, un chat de plus, un crépuscule, une fleur filiale, une saveur de plus : si j’avais battu la campagne, où se fussent égarés les nuits et les songes ? Une vie s’écoule, le travail finit et recommence, un domaine s’hypothèque, s’effrite — une guerre, un amour naissent, avortent, une autre guerre — eh quoi, encore une guerre ? Oui, encore une. Alors, je vous le demande, où placer, où acquérir ? Ce qui existe de par le sommeil se comporte exactement comme les domaines que nous hantons et cotons à l’état de veille : « Pas mal, ma foi ; mais l’eau courante doit manquer en été. Et puis, comment chauffer, l’hiver, un living-room de neuf mètres sur onze ! Et puis l’incommode, c’est cette servitude, ce sentier des vignes qui doit à toute heure laisser nos voisins passer chez nous… »
Je n’ai pas accès quand je veux parmi les lions pervenche, ni ne le souhaite. À force, je m’ennuierais avec mes fauves lilas. Foin de l’obsession. Mais il s’agit d’un escalier, d’un immeuble habités en vain pendant plus de trois ans. J’ai eu la chance d’y ajouter les lions, qui eux-mêmes m’ont ouvert dans la même maison une seconde cour, en profondeur, beaucoup plus profonde que la première, je veux dire que la vraie. L’ascenseur, qui vers 1901 s’arrêtait au-dessous du dernier étage — le mien —, je l’ai repris, aménagé, arrangé, au cours d’une grippe assez sérieuse, qui me tint fiévreuse et enfermée. Saurais-je trop m’en louer ? La colonne d’acier qui hisse la cage de l’ascenseur imaginaire est coudée. Grâce à ce coude, tout l’appareil fait un petit saut de côté en abordant le dernier palier. C’est alors l’instant de ne pas rater — hop, un petit saut — le débarquement sur une étroite plateforme, posée là de biais. Parce que si vous le ratez, ce petit saut, eh bien, ma foi… Eh bien, ma foi, je ne peux pas vous dire ce qui arriverait, puisque je ne l’ai jamais raté. Mais je sais qu’il ne faut pas que je le rate. Moyennant la bénéfique présence des lions zinzolin, qui montent en même temps que mon ascenseur, je ne crois pas que je le rate jamais — sauf une seule fois, une certaine fois, vous devinez laquelle.
Quelque doux, et même insipides, que soient mes songes, ils ont le pouvoir d’échauffer, mettre en couleur, entrouvrir la fleur assouplie et nonchalante du sommeil. Trop doux, ils me rendent parfois méchante au réveil, intolérante comme un chat à qui on a plâtré sa patte cassée. Et j’en ai assez à la fin ! Et je veux ma jambe ! Vous avez tous l’air de trouver naturel que je sois dans cet état, que « d’ans et d’honneurs chargée », comme dit Laurent Thailhade, je le sois en même temps de douleur et d’empêchement ! J’en ai assez ! Un miracle, un miracle, tonnerre de tonnerre ! Il n’est que temps ! Tu es là, toi mon meilleur ami, à me regarder, comme si tu n’étais même pas inquiet de moi, ma parole !
— C’est, dit-il, que je ne le suis pas. Je te fais confiance.
Avec des mots comme celui-là, jusqu’où me mènera-t-on ? Je tais mes cris. Je n’ose pas la trahir, cette confiance, je vais encore une fois « très bien », je ne souffre « pas du tout ». Dans la première oreille tendue au téléphone, je vais laisser tomber ma grande imitation d’Édouard de La Gandara — ne crois-je pas encore l’entendre, quand il m’appelait le matin ?
« Bonjour, chère amie, êtes-vous bien portante ? Oui, oui, je vais très bien, je suis très heureux, tout est redevenu si beau autour de nous ! Un ami viendra vous montrer la reliure que j’ai fait exécuter pour un de vos livres, un maroquin bleu sombre et rose foncé. C’est une merveille que je ne me lasse pas d’admirer, quel plaisir pour le toucher et les yeux ! Je vous fais porter quelques fruits, je les aurais voulus plus beaux. Soignez-vous bien pour ceux qui vous aiment, dont je suis… Je vous embrasse tous deux… »
Sans cesser de chanter sa vie, Édouard de La Gandara, vers quatre-vingts ans, la quitta dans une action de grâces. Il était le frère du taciturne Antonio de La Gandara, qui peignit Polaire en petite fille modèle, la comtesse de Noailles argent et bleu, sa sœur la princesse de Chimay en rose, Louise de Mornand coiffée de plumes, et combien d’autres qui jalouses d’être peintes durent prendre parti, être spirales chez Boldini, ou roides bambous chez Antonio de La Gandara. J’ai, de celui-ci, une mauvaise photographie découpée dans un journal illustré, et je la garde non parce qu’il fut le peintre notoire de son époque, mais simplement parce qu’il fut beau. Sans doute il le savait, aussi ne condescendait-il pas à banaliser, en le rendant aimable, le caractère un peu palikare, grave et hautain, de toute sa magnifique personne. Édouard son frère, féru de tous les arts, choisit d’être antiquaire. Il eut, touchant le meuble et le bibelot, un goût hardi, car il faut beaucoup d’audace pour imposer commercialement la vogue d’une époque récente. La douceur d’Édouard de La Gandara n’avait peur de rien. Il fut des premiers à apprivoiser les meubles du second Empire, les fortes couleurs de leurs étoffes, leurs tenaces dorures…
Mon petit secrétaire à deux portes et tablier, que je déménage et écorne depuis plus de trente ans, vient de chez lui. J’eus, pour un prix minime, ce meuble que son propriétaire n’aimait pas beaucoup. « Eduardo, que reprochez-vous à ce petit secrétaire Restauration ? » Eduardo baissa les yeux, hésita : « Je le trouve légèrement… légèrement Directoire. » Il n’eût pas reproché avec plus de précautions, à une fiancée, d’être un peu… un peu mûre…
Je l’imite mal. Il me manque le chic d’optimisme, la célébration suave du bonheur, qui lui étaient si naturels. Son dernier présent, c’est un classeur 1860 à trois cases, incrusté de fleurs de nacre, auquel j’ai confié la garde d’un petit musée d’images dont le désordre n’est qu’apparent. On ne découvre pas, à première vue, de rapport entre une jeune femme en gros pantalon de laine, debout sur le seuil d’une maisonnette bretonne, et une goélette assise sur le calme miroir d’un océan polynésien, devant un horizon d’îles plates. Rien ne justifie qu’une liste des offices du vendredi saint soit épinglée à la photographie d’une autre jeune femme : celle-ci eut dans les lettres un renom trop court : Claude Chauvière. L’une casanière et faible, l’autre coureuse de mers, elles sont tombées, à peu d’années d’intervalle, au même âge, Chauvière laissant quelques romans, et Renée Hamon deux relations de voyages aux antipodes.
Elles valaient la peine d’être aidées ; elles avaient coutume de dire que je les aidais, mais je crois que c’est elles qui m’ont porté secours. Devant le fort tempérament d’écrivain qui meurtrissait l’organisme frêle de Chauvière, devant la soif de Pacifique qui salait les lèvres de Renée Hamon, je me voyais obligée de tenir, vis-à-vis d’elles, une conduite qui fût digne d’elles et de moi. « Secouez-moi, madame, ramassez-moi, m’écrivait Chauvière, voilà que je tombe encore une fois ! » Un peu plus tard, Renée Hamon, qui tremble d’inexpérience : « Je ne pourrai jamais, je ne pourrai jamais ! J’ai vu des choses trop belles, je ne pourrai jamais les raconter ! » Épaule-t-on ce qui chancelle, si l’on ne s’arc-boute ? Je m’arc-boutais, de mon gros poids. Je versais sur l’inquiétude de Chauvière des encouragements à lui laisser des bleus, je remontrais à Renée Hamon qu’un livre veut d’autre encre que des pleurs. Quand leur ton changeait, je me sentais plus légère. « Jour de Dieu, madame, s’écriait Chauvière, j’aurai fini mon roman dans une semaine ! J’en ai mal à la main. Je suis un lion, madame ! On m’entend rugir d’un kilomètre. » Pauvre petit lion, qui toussa son dernier et faible rugissement, un vendredi saint… Elle avait désiré le baptême, et j’étais sa marraine depuis le 2 juillet 1928. Le même jour, on lui donna sa première communion. Elle la reçut pâle, illuminée, presque défaillante, au point que toute sa robe tremblait sur elle. En la chapelle de Notre-Dame-sous-Terre, au Monastère de l’Esvière, à Angers… Elle levait sur l’autel, sur ce qui est plus haut que l’autel, ses yeux très grands, prêts aux larmes.
Non point leurrées par moi, mais échauffées, talonnées, je trouvais en elles mon appoint de chaleur. Elles auraient bien le temps, plus tard, de savoir qu’on enfante à l’écart de la flamme, et dans la mesure.
À la moins cultivée des deux échut la plus grande part de poésie. La petite Bretonne d’Auray ne convoite ni la renommée littéraire ni les profits qu’elle apporte — elle voudrait un cotre. Elle vient de loin, déjà, et voudrait y retourner, pour toujours. Elle voudrait un cotre, et sur le cotre regagner les mers lointaines, les continents effrités en îles. L’extraordinaire est qu’elle les obtint. On eût pu, un long temps, la surprendre à un tournant de route californienne, endormie dans une couverture, la tête sur son sac, un bras passé entre les rayons de sa bicyclette, avec cinquante francs dans la poche de sa culotte de matelot, la retrouver attablée, mangeant le cochon tahitien sur une assiette de feuilles. Par le sens de la solitude et le fatalisme, elle pouvait s’égaler à Ida Pfeiffer, de vagabonde mémoire. Mais patiente, et d’ailleurs suisse, Ida Pfeiffer réussit par deux fois ce qu’elle entreprit. Elle n’avait pas, en elle, ces conditions exaltées de l’échec, cette ingénuité qui conduisit « la petite Hamon » à espérer, dans une case des Marquises ou chevauchant la longue houle parmi l’équipage indigène d’une goélette — elle payait son passage en briquant le pont et cuisant le riz — qu’elle avait enfin trouvé sa patrie inépuisable, les raisons sans fin de s’écrier, de pleurer d’admiration, de mettre, au service d’un lyrisme de poète et d’enfant, un grand « ah ! » et un sanglot, un geste d’embrassement…
Elle se décrivait elle-même sans complaisance : « Haute comme un chien de chasse et un peu basse des fesses, mais des gentils petits seins. » Ajoutez, à ce bref et fidèle portrait, des cheveux bruns vigoureux, taillés en brosse, un beau front, le profil fier et régulier. Propre jusqu’à la manie, l’intérieur de sa maisonnette, à La Trinité-sur-Mer, brilla, fourbi comme le bateau de ses rêves, jusqu’au jour où elle l’échangea contre les lits des cliniques et des hôpitaux.
« Si j’avais des sous, j’achèterais un cotre… Un cotre robuste, bien assis sur l’eau, avec sa grand-voile, son foc et sa bôme brutale… Un cotre avec son cockpit où je pourrais m’arc-bouter des deux pieds, et crocher des deux mains sur la barre franche. Journées rudes dans la mousson ou le crachin du pot au noir, l’œil au point du vent et gagnant à la risée… » Ainsi les premières pages de son livre chantent, uniquement aimés, le bateau, le voyage. Si cette Bretonne dévouée à sainte Anne a reçu sa récompense, à jamais elle navigue, là-haut, gréée de nuées…
Elle laisse des souvenirs qui presque tous viennent de l’autre côté de la sphère, des tissus d’écorce et de fibres, des bois fouillés au couteau, de bourdonnants coquillages tachetés comme des jaguars, des photographies, outre celles qu’elle m’a données, où la mer est plate et paisible au bord d’une tempête de végétation. Sous des verdures noires somnolent les modèles de Gauguin. Sur deux chevaux, un jeune homme, une jeune fille maoris galopent. Chevaux et jeunes gens sont nus, harnachés de fleurs. L’édénique image fait partie d’un film, que tourna Renée Hamon aux antipodes et qui constitue une des variations qu’elle tenta d’exécuter sur le thème : « Si je pouvais acheter un cotre… » Son héritage est celui d’un marin bibliophile, le goût et le soin y sont rivaux. Mais elle m’avait caché, quelques études en témoignent, qu’elle aurait pu être un peintre. Le peu qu’elle laissa est dans un ordre grave et minutieux, prêt au voyage aussi bien qu’à assumer la sévère et définitive immobilité. L’âme ferme avait tout prévu.

## X

J’ai parlé de tiroirs en ordre que je laisserai, et du peu de lettres qu’y trouveront les miens. Mon meilleur ami n’est pas encore accoutumé à sa surprise, lorsque ayant poussé de côté un foulard de soie, les enveloppes vides et froissées du dernier courrier, le carnet d’adresses enseveli, mon dé, les deux paires de ciseaux et l’ouvrage de tapisserie, mêlés dans un désordre superficiel, sa recherche lui découvre un tiroir à l’intérieur duquel rien ne cloche, ne danse, n’erre. Je n’en suis pas au tiroir contenant les « petits bouts de ficelle ne pouvant servir à rien », que Robert de Montesquiou affirmait avoir vu chez une sienne parente. Mais déjà ma discipline mobilière étonnait, que dis-je ? offensait autrefois Sido. « Quels placards… », disait-elle. Ce n’était pas un compliment, il s’en fallait. Elle ne reconnaissait rien du personnel et harmonieux désordre de ses armoires, fleuries de pétales séchés, de brins de citronnelle, d’araignées d’argent qu’elle enfermait un temps, pour qu’elles détruisent les mites. Je la croisais dans le jardin, la main refermée sur un contenu mystérieux : « Laisse-moi passer, disait-elle, tu vois bien que je tiens une araignée de rechange… »
Mon compagnon, lui aussi, est presque formalisé devant ma paperasserie bien alignée. Il dit que cela ne va pas avec l’air de mon visage. C’est bien possible. Mais cela convient, cela est indispensable au besoin que j’ai de ne pas être prise de court — vous entendez de quelle prise il s’agit. Être exacte, être prête, être en règle, c’est tout un. Georges Wague m’appelait « Quelle heure est-il ». Il est l’heure de comparaître, d’être, sous la robe de chambre, le pyjama de laine, vêtue, la chemise nette, les pieds propres, le reste aussi. Et surtout pas de dettes. J’approchai autrefois des hommes pour qui la dette était une joie, une victoire, un renaissant prétexte à diplomatie, un état de malice victorieuse, et je n’ai pu m’y faire. Donc point de dettes, et les tiroirs rangés. Après quoi tout peut venir. Quand on n’a, de sa vie, été bohème, pourquoi faillir sur la fin à ce qu’on professa le mieux ?
Je ne suis capable de fantaisie que dans l’ordre, ou plutôt dans le classement. Sur les poches de carton où je rassemble les vieilles photographies, on lit : Bêtes et amis. Sites et music-hall. Enfants et maisons.
Les enfants, la mienne et ceux de deux autres femmes, sont ensemble, comme je l’ai voulu dans leur enfance. On les voit parmi les maisons qui furent leurs escales et les miennes, et quand l’un d’eux s’amuse encore du tiroir aux photos, son attention va droit à l’essentiel, c’est-à-dire au décor.
— Ah, c’est le petit bâtiment qu’on a démoli pour faire un garage… Drôle d’idée, au lieu de faire le garage derrière la grange…
— Pourquoi ne l’as-tu pas dit à ce moment-là ?
Il hausse l’épaule : « Pour ce que ça aurait servi… » Celui-là, l’aîné, était un enfant ancien style, bridé, découragé par le courtois antagonisme qui réduit au minimum les rapports de père à fils…
— Ces noisetiers, tout de même… Y en avait-il, des noisettes rouges !
— Des avelines…
— Des avelines, si tu veux, ô puriste…
Sur la photo, on ne voit pas le bouquet d’aveliniers, puisqu’il était derrière le petit bâtiment. Mais les yeux de ces anciens enfants — mon Dieu, voilà que déjà la plus jeune passe trente ans — ont une manière à eux d’explorer les vieilles images, et de se délecter du passé à travers les murailles. Un instantané groupe les trois rejetons, de lits maternels divers. Ils n’y sont pas très beaux, mais le photographe les surprit dans un moment où ils ressemblaient presque tragiquement à eux-mêmes, l’aîné dans sa pire imitation de Musset, une folle chevelure blonde et salée, l’œil aux nues, charmant, irresponsable et affecté. Le second — treize ans —, scellé, le regard en dedans, est un brutal petit poète qui se fût fait mourir plutôt que d’avouer qu’il était triste, qu’il était tendre, plutôt que de livrer le moindre de ses lyrismes. Chez le garçon robuste, le joli nez délicat, le menton fin, un peu effacé trahissaient le fils de la femme.
Avec eux on voit ma fille, dans tout l’éclat de ses sept ans, florissante, impénétrable. Elle marchait pieds nus sur les coquillages brisés et l’épine ; debout sur les îlots de rochers elle criait « à l’abordage ! » en traînait jusqu’au rivage du bois d’épaves, aidée d’un petit camarade breton qu’elle tyrannisait. Rien d’autre n’est révélé d’elle, que la noblesse, que l’impatience, visible sur la photographie, d’un corps de sept ans, immobile pendant une seconde et brûlant de se rejeter à la frénésie interrompue.
Les garçons grandirent sans beaucoup se lier. L’un d’eux m’appelait « ma mère chérie », l’autre me disait « madame ». C’est peut-être celui-ci qui m’aimait le mieux ? Depuis ces portraits pris au vol, sur la plage bretonne, on ne les a plus guère vus, demi-nus, écorchés par le roc poreux et de sel, on ne les a plus guère vus tous les trois ensemble.

## XI

Comme c’est étrange, une vie d’où se retire toute espèce de malice. Ne plus mentir bénignement, ne plus abuser personne. Ne plus porter mes pas dans la direction imprévue, ne presque plus choisir… Je suis entrée dans la dépendance. « Tu voulais qu’on te conduise à la Galerie Charpentier ? Mais tu n’avais qu’à le dire ! Comment, tu as eu envie de t’asseoir à la terrasse du petit bistrot pour manger des huîtres ? Pourquoi n’en as-tu pas parlé ? On aurait téléphoné à un véhicule quelconque… »
Improvisé, le plaisir eût eu justement le goût de l’huître des terrasses, son sel, son eau fraîche, le goût de son verre de vin blanc un peu vert… Il eût eu l’odeur poussiéreuse d’une boutique d’antiquailles. Le plaisir improvisé ne s’accommode pas d’un taxi. À présent, je dois des comptes : « Comment, tu n’as pas faim ? Et pourquoi n’as-tu pas faim ? Je vais aller chercher pour toi… » Ne puis-je, sans soulever tant de bruit et d’inquiétude, manquer d’appétit ?
La place me serait bonne pour lamenter que je n’aie désormais accès qu’à la liberté des enchaînés. Je n’en ferai rien, car la liberté des enchaînés est vaste et secrète, mais une pareille affirmation trouverait, si je la publiais, peu de crédit auprès des femmes, de qui je me soucie. Elles et moi nous avons été si longtemps liées. Non que je me désintéresse d’elles, qui m’attribuèrent le don dangereux de persuader. Mais je ne leur dirai rien qui touche la liberté des enchaînés. Je veux au contraire apprendre d’elles ce qu’elles savent sur des enchaînés d’autre sorte, qui ne périrent pas tous, grâce à Dieu, avant d’avoir vu tomber leurs chaînes, et sont maintenant des hommes libres, libres de tout sauf de leurs femmes. Dans la peur de perdre la dernière jouvence, une nouvelle jalousie féminine, moins sexuelle que l’ancienne, s’en prend à des objets nobles et s’enlaidit d’autant. Elle ne rougit pas de porter envie à l’affection qui s’est formée entre des compagnons de geôle, dans les camps où l’amitié fut la seule lumière, la chaleur unique Cette amitié, sa lueur de larme et de joie, plus d’une femme supporte avec peine ses liens, virils et purs, datés d’une prison. Elle sait qu’une femme peut secourir sans se mettre à aimer, mais que l’homme qui assiste son semblable se défend mal de devenir son ami. Elle écoute l’accent du dialogue entre les deux hommes, un tutoiement qui lèse, croit-elle, celui de l’amour. Elle recense, à sa jalouse manière, et compare : « C’est avec cet homme-là qu’il partageait, là-bas, la barre de chocolat, le dernier morceau de sucre, et le pain… C’est avec lui qu’il s’est miraculeusement évadé… Il s’est privé, pour cet homme qui dormit contre son flanc, d’une moitié de sa couverture. À moi, il ne m’a donné que sa vie… »
Si ces pages sont publiées, tu y liras, femme, ma méchante, mon ingrate, tu y liras, ma pareille, que jusqu’à la fin jaloux, l’amour en cheveux blancs prolonge l’inestimable douleur d’aimer.
Le classeur fleuri de nacre garde aussi à portée de ma main des portraits de famille, dont la plupart des membres ont quatre pattes. Bêtes qui traversèrent ma vie et s’y arrêtèrent trop peu, bêtes de qui les traits et l’expression imposent un élan de regret, d’amour posthume… Ce n’est pas tout à fait fini pour moi de parler des bêtes. J’ai là une lionne… La carte postale vernissée dit seulement son nom : Léa. Ainsi en use-t-on avec les personnalités célèbres. Elle est couchée auprès d’un homme qui lui parle, et elle repose sur son bras une patte qui le couvre, une pesante patte confiante, amie, la paume en l’air. On distingue les énormes pelotes des doigts, et de ces pétales largement charnus les griffes blanches jaillissent comme des étamines. Ceux qui ont connu Léa se souviennent qu’elle fut sans reproche dans sa captivité acceptée. Mais je n’ai pas besoin de leurs honnêtes références. Je sais encore lire ce que proclame un visage de fauve. Le pur regard que tourne vers nous Léa m’en dit assez.
Son portrait voisine avec ceux des bêtes qui furent plus heureuses, sinon plus résignées : ma dernière bouledogue, désespérée de vieillir, de devenir sourde, d’entendre moins ma voix, de ne distinguer mes traits que derrière un brouillard. Elle craignait peut-être, à me voir indistincte, que je ne fusse en train de perdre peu à peu la vie, et la nuit, chaque fois que j’allumais ma lampe, et la surprenais assise, veillant et me tenant sous son regard que bleuissait la cécité.
À force de recevoir les dons des bêtes familières, l’égoïsme m’a enfin quittée. C’est pourquoi les plus récentes, chatte et chienne, je les nomme « mes dernières ». J’espère résister à la tentation d’entendre autour de moi un langage de chatte aux cent inflexions. Et pour ce qui est d’une chienne, ses promenades seraient maintenant trop longues pour moi. Je consens à me bouffir d’inaction, puisque je n’ai pas le choix, mais j’aime que la bouledogue ait, avec des épaules de lutteur, l’hygiène qui fait la taille mince, l’allure aisée, le nez frais, et l’estomac satisfait. Ma dernière brille de toute sa beauté défunte sur une vaste photographie vernissée, une épreuve de cinéma, prise au cours de La vagabonde. Le film éphémère ne servit aucune carrière de star. Mais la bouledogue Souci, si nous l’avions voulu elle et moi, m’aurait gagné une fortune. Elle parut, photogéniquement noire et blanche, les oreilles rigides, parée de son feu d’expression, de son excès visible de pensée, bandée d’ardeur, et le public ne lui ménagea pas son applaudissement. Après, elle retourna à sa saine et régulière existence, au culte qu’elle me portait, à sa malveillance envers l’espèce canine, au petit fauteuil qu’elle partageait avec la Chatte…
Il se peut que je ne publie pas ces pages. C’est la première fois que j’écris sans compter. Grande nouveauté, dans la vie et le geste d’un écrivain, que de couvrir des feuillets dont le sort n’est pas fixé. Il y a cinquante-trois ans que j’écris. Il y a cinquante-trois ans que le souci de la vie matérielle et les engagements à date fixe rythment mon travail et mon existence. « J’ai promis à mon éditeur… Il faut qu’en novembre au plus tard… » Romans, nouvelles, épisodes romancés, agencements, assez adroits, de la fiction et de la vérité, je m’en suis tirée. Mais voici que l’empêchement de marcher, et les années, me mettent dans le cas de ne plus pécher par mensonge, et bannissent de moi toutes chances d’événements romanesques. Je ne possède plus, désormais, que les aspects déroulés sur l’écran de ma fenêtre, que l’éclair d’un ciel ou d’un œil, la constellation, les prodiges grossis par ma loupe. C’est donc à la grâce de Dieu que j’accumule ces feuillets, privés qu’ils sont du trait déformant et agréable, du dialogue entre personnages imaginés, d’une conclusion arbitraire qui occit, marie, sépare. Je déchois de l’imposture. Mais ils ne seront peut-être pas publiés, ni achevés. On verra bien. Pour commencer, je néglige le crible de la dactylographie, qui suivait à mesure ma plume. Adieu son papier pauvre, ses encres pâles ou pâteuses. Plus tard, si j’ai besoin d’elle, il sera bien temps de recourir à cette aide honnête. Quand j’étais jeune, je jouais avec mon écriture et je profitais de mon ignorance du dessin, comme de mon inexpérience littéraire, pour dessiner en écrivant. Par exemple, s’il m’arrivait de buter sur le mot « murmure » et de chercher la suite de ma phrase, c’était le moment, sous chacun de ses jambages égaux, d’ajouter une petite patte de chenille, une de ces petites pattes ventouses qui se collent si tenaces à une branche. À une extrémité du mot je figurais la tête, un peu chevaline, de la chenille, à l’autre bout la queue terminale, appendice ravissant souvent formé de brins soyeux, comme de verre filé. En place du mot murmure j’avais le signe chenille, beaucoup plus joli. Et je rêvais d’Alphonse Allais qui, trouvant à la campagne une de ces brunes chenilles, opulentes, en poil de velours, qui sont les merveilles de l’espèce, s’étonnait : « Tiens, un ours. Mais qu’il est petit, mon Dieu, qu’il est petit ! »
Agrémentés d’insectes et de papillons, je trouvais que mes manuscrits ne « faisaient pas sérieux ». Je les regrette. Ceux qui survivent ne les valent pas. J’ai plus d’attachement pour les correspondances que je conserve au même titre que les photographies. L’écriture est un dessin, souvent un portrait, presque toujours une révélation. Celles des poètes du dernier demi-siècle valent des motifs décoratifs, et je me divertis aux graphismes importants d’Henri de Régnier, de Pierre Louÿs, de D’Annunzio, de Mme de Noailles, roulés, déferlants comme la vague, annelés comme les vrilles de la viorne. Les messages de Robert de Montesquiou sont des labyrinthes de calligraphie, comme ceux de Léo Larguier. Onduleux geste des poètes, hautes lettres apposées sans hâte, marges ménagées avec art, de telles lettres sont aussi agréables à feuilleter qu’un album, et comment ne pas sourire lorsqu’elles me font ressouvenir qu’Annunzio espiègle m’appelait : « Colettina » et « ma sœur en saint François d’Assise » ?
Une constance de grâce pompeuse apparente l’une à l’autre les grandes arabesques réfléchies des poètes, aérées, appliquées, témoignages d’un travail lent où c’est la rêverie qui se fait métier. L’homme politique s’ampute des licences curvilignes, ornements vains mais significatifs, car le temps lui manque, et il pense à la foule. Quand je regarde l’incisive écriture de Louis Barthou, je crois entendre sa voix, coupante, un peu moins nasale que celle de Poincaré mais comme elle portant loin. L’écriture de Léon, frère de Louis, amende la pointe, s’autorise les pleins et la nonchalance parce que Léon fut gai et voluptueux, et plaisant aussi : « Il faut que tu saches qu’en 1898, je me suis fait musulman, à seule fin qu’on ne m’embête plus à cause de mes plusieurs femmes. Ne le raconte pas. Et reviens vite du Maroc. Il n’est pas vrai que la patrie est en Tanger. (Oh !) »
Philippe Berthelot, le Seigneur Chat, griffe à petits traits le papier, égratigne la « bêtise » de Renan, et signe de l’empreinte, dessinée, d’une patte féline. Et quelle formule de salutation en bas d’un de ses billets ! « Un petit coup de langue râpeuse, un ronronnement en se retournant sur le cuir du siège administratif. Ph. » Jusqu’à ce « Ph » qui, lui aussi, parle chat…
J’aime ces gaîtés d’hommes qui furent graves, j’aime surtout qu’ils aient eu envie de rire avec moi. Les gamineries de Donnay se manifestent sur des cartes-lettres en petits vers improvisés :
Ô mon adorable Colette Aux yeux couleur de violette, Toutes, toutes, toutes les chattes Applaudissent des quatre pattes La plus seyante des cravates Dont on a paré leur Patronne… Et le très vieux matou ronronne.
« P.S. Ce n’est pas un quatrain. »
Gabriel Fauré, au concert, dessine à la plume une charge, très ressemblante, du compositeur Kœchlin marchant sur sa barbe, et me l’envoie par pneumatique. Mon passé m’est aimable, illustré par des amis auxquels j’étais légère…
J’ai perdu, ou donné, une lettre inquiète de Poincaré. Il venait d’être élu à la présidence, et m’écrivait qu’à l’Élysée il n’aurait pas de repos, à cause du chat bien-aimé : « Que ne va-t-il pas lui arriver dans ce grand jardin ?… Je n’ai pas encore eu le temps de vérifier si l’écartement des barreaux… » Le chat aussi m’avait écrit, en belle anglaise.
Une grosse plaisanterie d’homme fin : c’est Lucien Guitry. Une longue lettre molle, agréable, empreinte de vacillement déjà : c’est Drieu La Rochelle, après son roman Blèche. Une petite écriture ordonnée : « Chère amie, n’avez-vous pas en main une lettre de moi, sur papier bleu fort, sauf erreur. Son ton d’exaltation, si mon souvenir est exact, me fait craindre le cas où elle tomberait dans des mains moins affectueuses que les vôtres. Ne voudriez-vous pas me la renvoyer ? Votre Louis de Robert. » Sauf erreur… Si mon souvenir est exact… Je me souviens que je me sentis offensée de tant de précaution, et que, par taquinerie pure, je gardai la lettre sur papier bleu fort. Moins jeune, j’aurais témoigné au pointilleux, fin et fragile auteur du Roman d’un malade moins de susceptibilité.
L’exemplaire unique d’une belle écriture d’homme cultivé, hardie et mesurée ensemble, me rappelle que Mendès fut un homme supérieur à son œuvre et à sa vie. Sa lettre aussi est belle : elle bataille pour un confrère. Je ne saurais dire comment elle est dans mes mains, cette lettre qui ne m’était pas destinée.
Une autre lettre :
« Colette chérie, cela fait trois mois aujourd’hui que je suis à Beaujon. On m’y a gardée de force, et je me suis abandonnée. Le tourbillon brutal qu’est la vie mélange avec une telle puissance le bon et le mauvais. Ce n’était pas une ignorante comme moi qui pouvait lutter. Le dévouement magnifique que j’ai rencontré à cet hôpital me donne envie de vivre. Le docteur Lion-Kinberg voudrait me sauver, mais… On me fait des piqûres atroces dans le poumon. Mon petit chien, qui vient me voir deux fois par semaine, me méprise, parce que je suis malade. Il a peut-être raison. J’en ai beaucoup de chagrin. »
C’est… Devinez ? Non, vous ne devinerez pas. C’est Polaire près de mourir. C’est Polaire inconnue, méconnue, sa douceur, son écriture de vaincue qui semble couchée sous le vent.
Je ne veux pas qu’il périsse avant moi, ce passé épistolaire. Je m’épanouis facilement à sa chaleur, il ne m’assombrit que lorsqu’il me faut transférer d’un classeur à l’autre les lettres d’un ami qui nous quitte. Qu’elle perdure, cette photographie de Pierre Louÿs, je vais la coller sous la dédicace de Poétique : « À Madame Colette Willy. Pourquoi ? Mais pour lui apprendre à écrire ! » Il a un col cassé, de gros cheveux durs, défrisés à l’eau, agglutinés comme les plumes du casoar, et la photo est datée : 1896.
Je fus moins indulgente aux lettres d’amour. Nées du feu, la plupart ont déjà péri par le feu. Incinération raisonnée, raisonnable, dont je ne serais pas en peine de donner les excellents motifs. L’amour mis en lettres, pieusement noué d’un fil d’or, embaumé dans le bois de santal, n’est pas à l’abri du péril de se démoder, je l’ai de mes yeux lu. Peut-être deux siècles lui eussent-ils rendu sa grâce ? Dans le doute… « Au feu, vous qui m’avez perdu !… » s’écrie le héros du Voyage où il vous plaira, en détruisant ses livres. Ni perdue ni sauvée, mais il est bon de brûler les brousses qui furent fleurs, les herbes séchées au reconnaissable parfum. Oh ! il n’était pas question d’un grand autodafé. Rien qu’un modeste écobuage…
Je repense à une femme que j’approchai autrefois, une de ces femmes dont celles de ma génération ne virent que les cheveux résolument blancs, à sa fin tardivement, malicieusement édifiante. Elle assurait que la lettre d’amour en conserve ne fait plaisir à personne, qu’elle peut engendrer mille ennuis, et que plutôt que de susciter des malheurs posthumes, elle avait détruit toutes les siennes…
— Quoi, toutes ?
Elle cligna son petit œil de vieille dame, où brillait encore la couleur d’un grand œil de saphir :
— Non. J’en ai gardé une.
— C’était donc une bien belle lettre ?
— Pour moi, oui. Je la sais par cœur. Vous voulez que je vous la dise ?
Elle laissa errer sur ses jardins bien tenus, ses potagers débordants, ses lumineux miroirs d’eau, un regard qui n’était pas sans majesté, et récita :
— « La clef sera accrochée derrière le volet. »
— Et puis ?
— C’est tout.
Elle fit une pause avant d’ajouter :
— Croyez-moi, c’était bien assez.
Il est rare qu’une bacchante sur le retour renonce à proclamer, quitte à les inventer, les aventures de ses sens. Pourtant je crus voir aux joues de celle-ci une bouffée d’orgueilleuse rougeur. Un moment plus tard, elle n’était plus que médisances, rires acerbes, et, Dieu me pardonne, je l’imitais… Mais c’est une manière qui ne me va guère, que cette affectation de légèreté envers l’amour. Pain de ma plume et de ma vie, amour ! Au moment où je m’attable à médire de toi, renier, nier, voilà qu’on sonne, et que le choc me cligne le coin de l’œil, me remonte l’épaule, en souvenir du jour où l’on m’enleva ce qui me vient de toi, ce qui me conforte jusqu’à ma fin de vivre… Je te fais amende honorable, amour, contradicteur victorieux, et quelque nom que porte ta floraison dernière…
Brandi dans l’air moite, le bourgeon en dit aussi long, sur la saison et ses progrès, que la fleur qu’il couve. La saison explosive est en route, charriant sa bienfaisante humidité. Le matin à l’aube, l’odeur du brouillard emplit ma chambre. « Ce n’est pas sain », dit Pauline en fermant la fenêtre. Mais je me délecte de sentir les muqueuses de mon nez humides comme celles d’un chien, et de n’avoir pas à lutter contre la vieillissante sécheresse de l’air.
Les personnes valides, ou simplement jeunes, débordent de projets, et les théâtres de vieilles pièces remises à neuf. Les journaux hebdomadaires éclosent aussi nombreux que les marguerites sur une pelouse de Dubout, et les galeries de peinture invitent à leurs vernissages « Monsieur Colette ». L’inconnu qui vient de me téléphoner me pressait d’accepter une tournée de conférences… Une tournée ! Ma parole, ils croient que j’ai encore mes beaux cinquante ans. Ils sont loin, mes palabres. J’ai envoyé aux deux petites fermières seules sur leur récif — le papier manquant partout — deux grosses liasses de feuillets azurés, hiéroglyphes plutôt que manuscrits, criblés de mots abrégés, de repères en forme d’étoiles, de croix, de petits serpenteaux signalisateurs comme au long des routes. Ma mémoire, mes yeux ne recourront plus à eux sur aucune estrade. Ils serviront à emballer un bout de beurre, un lapin, une paire de crépinettes au moment où le cochon passera de vie à trépas… Sans regrets !
Quel métier, pour une femme, que la tournée de conférences, après la tournée tout court, et quel maussade devoir que de voyager seule — sinon où s’en irait le faible bénéfice ? —, de porter, seule, la valise à bout de bras, de défier l’enrouement et de capter, seule, la sympathie du public. Ces solitaires dépenses de forces, quand je les évoque, n’ont pas toutes pris rang dans mes aventures comiques. À La Rochelle, l’obscure allée dite « entrée des artistes » chevauchait un ruisseau noir, débouchait dans une salle glaciale où, seule, attablée au guéridon de bois blanc… À Cannes, par grêle et glace, je luttais contre la fièvre, seule, caparaçonnée de ventouses, assise sur quatre piqûres d’huile camphrée. À Aix, le même hiver, pour que je pusse échanger le costume tailleur des trajets contre la robe « habillée », on mit à ma disposition la salle de café qui précédait celle du cinéma. Je revois le décembre lucide, le mistral qui jetait aux yeux les aiguilles de grésil et les paillettes de silex… Ce n’est pas une plaisanterie que le froid méridional.
Ne me plaignez pas, il n’était nullement question de geindre, ni même de m’ennuyer. À La Rochelle, c’est pour un amusement que j’ai manqué le train, parce que je ne pouvais pas m’arracher d’un petit magasin, sous les arcades, qui vendait — déjà introuvables — des billes de verre magnifiques, des « calots » farcis de spirales multicolores, aussi beaux que des « sulfures » (je les ai encore). Dans Avignon, j’expédiai ma séance de signatures, après ma « causerie », pour courir chez le señor Rafael Paz y Ferrer, dans sa maison des merveilles échafaudée de nacres, de verreries torses, de lustres à gouttes d’arc-en-ciel, de broderies emperlées. À Hyères, gravement retardée par les trains omnibus, il m’est arrivé de « perdre » la salle où je devais parler quelques minutes plus tard. Je ne pouvais me rappeler son nom, je cherchais vainement une affiche. Je courais comme on court dans un cauchemar, remorquant ma valise, et comme dans un cauchemar, je ne trouvais aucune voiture… Vous voyez que rien de tout cela n’est vraiment triste, pas plus que je n’étais vraiment seule. Est-on vraiment seule, à travers villes et ports ?
Dans quel noir théâtre vétuste, au début d’une heure de conquête difficile, entendis-je un grand cri ? Je vis soudain surgir, debout sur un fauteuil d’orchestre, une dame qui troussait ses jupes jusqu’aux aisselles en glapissant : « Une souris ! Une souris ! » Comme elle montrait, libéralement, son… émotion, une voix d’homme annonça : « La conférence comporte des projections astronomiques », et je ne fus pas la dernière à larmoyer de fou rire.
Traversant le centre de la France, de La Roche-Guyon à Vichy, de Vichy à Ax-les-Thermes, en auto pour gagner du temps, je fus assaillie par une chaleur si féroce que je pris peur, et que je dis au chauffeur d’arrêter la voiture dans l’ombre d’un arbre unique. Le temps de dévaler la pente, et j’étais assise, tout habillée, dans la petite rivière qui coulait en contrebas. Je restai là un bout de temps, à demi immergée, ma jupe de toile en cloche sur l’eau autour de moi, dans un court-bouillon d’ablettes, et couronnée des lourdes libellules vert-noir qui hantent l’épi sucré de la reine-des-prés et les ombelles du chanvre rose…
À Marseille, une fois, je me crus contrainte à un numéro d’acrobatie, dans une immense salle où tout portait les caractères du provisoire. Un escalier échelle, en bois blanc, me conduisait, au vu et au su de tous, de l’orchestre à la scène. De la scène une échelle escalier gagnait les hauteurs d’un plancher établi dans les frises, pour que je fusse visible de tous les points de la salle. Là-haut chancelaient une estrade, une petite table, une lampe de bureau dont le fil descendait vers les remous indistincts d’en bas… À peine fus-je assise que la lampe s’éteignit… Parmi les rires je vis grimper une sorte de kinkajou, qui soigna la lampe et redescendit. Il touchait à terre lorsque la lampe s’éteignit de nouveau…
Le public marseillais a coutume d’osciller entre deux extrêmes : la familiarité tendre et la férocité. Je le sentais incliner de l’autre à l’une. Penchée sur le vide et soutenant le fil qui menaçait d’entraîner la lampe, je résistais au vertige… Soudain Marseille, ce grand nerveux, se fâcha. J’eus alors l’idée d’imposer, sinon le silence, au moins l’attention. Montrant au bout du fil, en bas, le kinkajou machiniste, je criai : « Chut ! ça mord ! » Et j’eus pour ce mot une grande récompense de rires, de cris et d’apostrophes phocéennes, dont le sens n’était plus douteux.
Tout cela valait-il d’être rappelé ? Néanmoins je le rappelle. Où prendrais-je des récits de grands faits ? Je n’ai rien eu de la pionnière. Laissez-moi donc à mes souris de Caen et mes billes de La Rochelle. Je ne peux pas toujours retirer, à mes souvenirs pénibles et à mes félicités interrompues, la vie posthume et frénétique du serpent coupé, le gigotement du scarabée sans tête. Mais c’est bien assez, pour m’édifier sur ce qui me défait comme si j’étais une jeune femme, c’est bien assez du coup de sonnette, du tressaillement de l’épaule et du clin de la paupière.

## XII

C’est dimanche. Vide est le jardin, vide mon logis. J’ai projeté mon meilleur ami vers… vers ce qui lui plaira. Vers l’humide, le déjà verdissant, le dénudé encore. Ma fille ? Quelque part en Allemagne occupée, elle en tire les éléments d’un véhément reportage. Ou dans un gîte sombre et parisien, elle écrit un poème qu’elle refusera de me laisser lire. Ou dans son repaire corrézien plantant son enclos. Elle aime sa ruine d’où le moellon se détache une fois mûr, et qu’elle peuple de roses et de fruits. Enfin elle est où elle veut, ce qui à son âge est un beau sort. Elle en reviendra, quand elle aura envie de me voir, avec son regard couleur ombrage de châtaignier et sa bouche, comme on disait autrefois, en petit pot de fraises. Elle reparaît à l’improviste, et je lui verse quelques avis bien traditionnels : « As-tu un tricot sous ta veste ? Ta jupe est trop courte. Prends garde aux voitures… » Elle rit. Nous rions. Peut-être qu’à notre rire, dans un lieu indicible, des générations endormies de mères se soulèvent, murmurent ensemble : « Ta jupe est trop courte… Prends garde… As-tu sous ta veste… » retombent et se rendorment, ayant pris conscience un moment de leur devoir maternel. Peut-être l’une, que je connus, soupire, comme elle soupirait en vie : « Ah ! cette petite… Mon Dieu, cette petite… » Cette petite avait cinquante-cinq ans.
Vide le jardin. Vide le logis, sauf de moi. Cette leçon à peu près quotidienne de silence et d’existence érémitique est loin de me déplaire, et où prendrais-je aujourd’hui des raisons d’être triste ? Cette jambe… Oui, nous savons. Assez sur cette jambe. Effaçons-la. Je suis un vieillard normal, donc qui s’égaie facilement. Les vieillards tristes sont des anormaux, des malades, ou des méchants. Ils ont parfois l’excuse d’être affreusement jugulés par la génération sortie d’eux. Voilà qui n’est pas mon cas.
Pire encore est le sort du macrobite pimpant, cramponné aux lourds fruits, trop sapides, qu’il cueillait dans la force de son âge. Il en appelle aux aides déloyaux, aux petites pilules, aux granules, aux régimes, à la culture hélas trop physique, la balance-bascule et autres produits de beauté… Sa devise : « Je maintiendrai » ne vaut pas la mienne : « Taciturne mais pas sérieuse. »
Ma solitude choyée d’aujourd’hui cherche son ébattement auprès de mes solitudes passées, qui ne recevaient et ne quêtaient aucun secours et aucun sauveteur. J’eus pourtant besoin de tout, mais réfractaire au « quiconque demande reçoit », je ne demandais pas.
Dans un moment désordonné de la guerre, la dernière guerre, qui disposait de nos personnes et de nos biens, jetant nombre d’entre nous loin de leurs demeures et de leurs travaux, je reçus une lettre d’Édouard Bourdet. Avec force précautions, circonlocutions et tortillements, il essayait de me faire accepter ce qu’il possédait d’argent liquide. Je fus si près de pleurer d’amitié, que je lui répondis quelque chose d’aussi pathétique que : « Mon Dieu, que tu es bête ! » Mais je dus lui promettre que, « le cas échéant », je ne choisirais pas un autre créancier. C’est lui qui depuis, jeune encore, bon et beau, fut sommé de répondre à la foudroyante échéance…
J’ai profité de ma solitude pour trier des paperasses. Le caractère un peu testamentaire d’un tel soin n’est pas pour me faire peur. Un de ces jours je m’attaquerai aux photographies, mais ce sera plutôt par amusement. Mon musée photographique est si gai ! Aucun de ses figurants ne l’attriste, même pas ceux auxquels pourrait s’attacher un souvenir un peu secret. Jette-t-on l’effigie quand on a brûlé la lettre ? Oui… Non… Tout de même, un de ces jours… Demain… Et puis je m’attendris, et je transige : je pousse l’auteur de la lettre brûlée dans la petite foule des purs amis, je l’y incorpore, secouons bien le mélange. Cela ne ressemble en rien à une destitution. Bien au contraire, le nouvel incorporé se fait une place parmi les plus dignes : Eugène Landoy qui a posé avec sa perruche fidèle, le compositeur Louis de Serres sur un petit cheval de carton, le défilé des enfants de Saint-Sauveur entrant, pour la distribution des prix, chez le bistrot qui mettait une « salle de danse » à la disposition des écoles primaires… Une magnifique épreuve : les portraits de M. et Mme Cornet, de vieux employés de mon père. Le Douanier ne les eût pas mieux endimanchés dans leur petit jardin. Qui donc, dans le même classeur, leur fait compagnie ? La Duse, ma foi, dédicace en bandoulière, poignante, brumeuse et fière — toujours un peu malveillante, c’était plus fort qu’elle…
Et puis une jeune femme toute en frisettes, une jeune femme gracieuse, âpre, efflanquée… Comme j’aimais sa manière de me raconter le meilleur de sa vie : « Je suis partie avec Me Chémary à la fin d’un dîner où je le voyais pour la première fois. Telle que j’étais, en robe pailletée clair-de-lune… Je ne suis rentrée qu’onze ans après. » C’est charmant, n’est-ce pas ? (J’ai mis le mot dans le deuxième acte de Chéri, Mme Peloux dixit.) Partie en fiacre, peut-être sous la pluie, la belle robe clair-de-lune qui prend l’eau, les jeunes épaules glacées que réchauffe l’étreinte… Je n’aurais peut-être pas dû écrire le nom de Me Chémary en toutes lettres ? Oh ! tant pis. Je peux bien me permettre cette petite douceur : être véridique de temps en temps. La femme était assez belle, assez enivrée, pour que l’amant — il portait, je m’en souviens, de larges favoris — tressaille d’orgueil, s’il m’entend, dans son éternel repos.
J’ai là, dans mon désordre qui n’égare rien, une suite de jolis visages à la mode d’avant-hier. Des actrices ? Oui, des actrices. Connues ? Oui. Qui est-ce ? Devinez. Mais jamais on ne devine. Il n’y a que Cléo de Mérode que je n’ai pu faire entrer dans le jeu, elle n’a jamais changé.
Changé… Je viens d’écrire ce mot et je lève les yeux. Était-ce un mot magique ? Tout est nouveau. Le nouveau, le renouveau viennent pendant que j’écris. Le Palais-Royal s’est ému en un moment sous une sollicitation d’humidité, de lumière filtrée par la mollesse des nuages, de tiédeur. La vapeur verte, suspendue aux ormes, n’est plus une vapeur, c’est la feuille de demain. Si vite ! Oui, c’est encore une fois la brusque saison. Écrivons encore : quand je relèverai la tête ce sera peut-être l’été.
Si je veux m’égayer franchement, je dispose des photographies que m’a léguées ma muette carrière de mime. Dans tout ce qui ressortit au music-hall, je rencontre la naïveté de bon aloi. Acrobates et danseurs, rompus aux exercices de force et de grâce, deviennent de bois devant l’objectif. Il y a peu de différence entre leurs portraits et les scènes « animées » filmées par feu Méliès. Je garde ma plus joyeuse amitié pour une photographie où mon bon camarade Georges Wague menace mon sein d’un couteau à tout le moins catalan. Je baisse les yeux, j’entrouvre la bouche pour un cri (muet) mais je n’oublie pas, malgré l’urgence, de porter en arrière ma jambe gauche, le genou légèrement fléchi, genre « diseuse à voix » ; Georges Wague, de profil, montre qu’il a un anneau d’or dans le lobe de l’oreille, une « patte de lapin » postiche entre l’oreille et la joue, et une férocité non pareille dans le regard. Il va percer ce sein — ce joli sein — qui s’offre… Mais à cause de l’étroitesse du champ, il a plutôt l’air de vouloir tatouer, de la pointe du poignard, sa touchante victime…
Et que penseriez-vous de cette fille sauvage, farouchement réfugiée sur la peau d’un lion fraîchement tué ? Vous penseriez qu’il est rare, dans la jungle, que la peau d’un lion fraîchement tué s’enorgueillisse d’une bordure de drap festonnée à petites dents, et vous auriez raison. Mais moi je caresse du regard ce drap dentelé, émule des escarpins à talon Louis XV qui chaussent égalitairement les déesses de l’Olympe, les mendiantes et les ondines, au music-hall. Et puis, dites donc, il fallait restituer, intacte, la fauve descente de lit qu’avait fournie, en location, une maison de fourrures.
Et celle-là, et celle-là ! Oh ! la belle bleue ! Je suis debout sur un pied, Paul Franck me soutient par la taille, tout en ne s’agenouillant qu’à demi ; mon autre pied m’équilibre comme il peut, et le tout forme un groupe étrangement polypode. On peut voir sur l’image que mon rôle est celui d’une errante bien loqueteuse, car le bord de ma jupe est habilement lacéré à coups de ciseaux.
Et celle-là, qui a un couteau entre les dents ! Et celle-là, en travesti moderne et pantalon long ! En croirai-je mes yeux… Celle-là (je la détruis, elle est trop vilaine) commémore un passage au Théâtre Royal — 6, rue Royale — qui en dépit de son nom ne contenait qu’une soixantaine de places. J’y interprétai une petite comédie, Aux innocents les mains pleines, ce qu’on appelle un acte bien parisien. Parisien comme mon accent bourguignon, comme l’honnête auteur méridional qui ne le signa pas, et comme le tailleur qui me confectionna un complet veston marron à rayures, un brave Belge qui s’appelait Van Coppenolle. Preuve que je ne mens pas, je touchais trente francs par soirée, matinées comprises, et Yves Mirande jouait sur la même scène un acte d’Yves Mirande, La Bonne Hôtesse. Seulement, lui, il jouait bien. Son partenaire ? Un petit débutant fluet, comédien à miracle, un nommé… Victor Boucher…
Je les écoutais, tous deux, derrière un portant, et je leur portais envie, parce qu’ils s’amusaient follement…
La section « photographies d’art » n’est pas mal non plus. Poses drapées. Aspirations vers le grec. Petit piédestal, figuré par un vieux Bottin dissimulé sous la draperie. Reutlinger eût aimé que je tinsse, perchée sur ma main, une colombe. Je repoussai le pigeon empaillé, qui pourtant n’était pas beaucoup plus ridicule que la draperie grecque.
Et celle-là ? Encore du haillon ? Oui, encore. Le haillon, le maléfice et le sang répandu donnaient un assez bon rendement. À l’aide d’acides les étoffes neuves vieillissaient, au besoin je râpais la soie moi-même avec une brique, et fourrageant à deux mains en tous sens ma chevelure avant d’entrer en scène, je la faufilais de brins de paille pour insinuer que je dormais dans les meules avant de les incendier. Celle-là, c’est l’Oiseau de Nuit. Haillons par-ci, haillons par-là, et grand épervier de haillons que je déployais, bras ouverts, derrière moi, en ailes de hibou. Au finale on me clouait à coups de fourche contre le mur de la ferme…
À regarder de près la photo, survivante d’un millier de cartes postales, je le trouve un peu bien souriant, l’Oiseau fatal. Un hibou optimiste… C’est que je portais, discret encore, un enfant. Il est irrépressible, le sourire des grossesses heureuses.
L’enfant tardif — j’avais quarante ans —, je me souviens d’avoir accueilli la certitude de sa présence avec une méfiance réfléchie, en la taisant. C’est de moi-même que je me méfiais. Il n’était pas question d’appréhension physique. Je craignais ma maturité, ma possible inaptitude à aimer, à comprendre, à m’imprégner. L’amour — je le croyais — m’avait déjà fait beaucoup de tort, en m’accaparant depuis vingt ans à son service exclusif.
Il n’est ni beau ni bon de commencer un enfant en réfléchissant. Peu entraînée à interroger mon avenir, je préparais pour la première fois une échéance précise, à laquelle il eût bien suffi de penser quatre semaines avant. Je réfléchissais, je me faisais lucide et raisonnable. Les chattes intelligentes sont en général mauvaises mères, pèchent par excès de zèle ou par distraction. Elles promènent, pincés par la peau de la nuque, leurs petits ; le creux d’un fauteuil est un nid confortable, moins pourtant que le dessous de l’édredon, mais peut-être le comble du confort réside-t-il dans le deuxième tiroir de la commode ?…
Les trois premiers mois, je ne divulguais presque pas mon encombrant souci de faire pour le mieux. Charles Sauerwein m’apporta ses conseils d’ami et de père de famille. Il eut un mot qui me frappa : « Sais-tu ce que tu fais ? Tu fais une grossesse d’homme. Une grossesse, il faut que ce soit plus gai que ça. Mets ton chapeau et viens prendre une glace à la fraise chez Poirée-Blanche. »
Heureusement je changeais, et je ne m’en aperçus pas d’abord. Autour de moi chacun se mit à proclamer ma bonne mine et ma bonne humeur. L’arrière-sourire involontaire devenait visible jusque sur le hibou optimiste — car je continuais sereinement à jouer l’Oiseau de Nuit, parmi les pugilats habiles, les coups de fourche, les corps à corps sur la table, sous la table. Une grossesse d’homme ? Une grossesse de champion, même… Et un ventre plat et musclé de gymnaste…
Mais il advint, au quatrième mois, que mon camarade Georges Wague me remit en mémoire « l’affaire de Genève ». L’affaire de Genève, elle était à cheval sur le cinquième et le sixième mois… J’avouai tout, précipitamment, et je laissai derrière moi deux amis consternés, mes deux partenaires, Wague et Christine Kerf, qui contemplaient les ruines de l’affaire genevoise…
Insidieusement, sans hâte, la béatitude des femelles pleines m’envahissait. Je n’étais plus tributaire d’aucun malaise, d’aucun malheur. Euphorie, ronronnement — de quel nom, le scientifique ou le familier, nommer cette préservation ? Il faut bien qu’elle m’ait comblée, puisque je ne l’oublie pas et que je pense à elle dans le moment où la vie ne peut plus m’apporter de plénitude…
On se lasse de taire ce qu’on n’a jamais dit, en l’espèce l’état d’orgueil, de banale magnificence que je goûtai à préparer mon fruit. Le souvenir que j’en garde est lié à celui de « l’affaire de Genève ». Car après la désagrégation que j’infligeais à notre « numéro », je rappelais Wague et Christine Kerf, et forte de ma belle santé, de ma bonne humeur, je remettais d’aplomb notre trio et nos projets de départ. Ému, Georges Wague cacha qu’il l’était, me traita de hulotte pondeuse et me garantit que mon enfant serait nyctalope. Au jour dit, nous partîmes, et je fêtai mon importance nouvelle en choisissant à l’hôtel la meilleure chambre. Le lac berçait ses cygnes sur leur reflet, les neiges alpestres mollissaient coiffées de vapeurs, je riais au pain suisse, au miel, au café suisses…
— Attention aux envies, disait Wague. Qu’est-ce que tu prends à ton petit déjeuner, depuis que t’as fauté ?
— Comme avant la faute, du café au lait.
— Bon, je te le commande en descendant, pour huit heures demain matin ?
— Pour huit heures…
À huit heures, le lendemain, on frappait à ma porte, et une affreuse petite voix affectée susurrait :
— C’est la femme de chambre !
Si vous n’avez jamais vu un solide garçon, noir de poil et tout muscles secs, demi-nu dans une chemise empruntée à Kerf, un ruban rouge nouant ses crins sur la tempe, et ficelé dans une jupe tailleur, vous n’imaginerez pas combien une femme, enceinte et gaie, peut rire. Grave, son chapeau de cheveux noirs — étrange parure pour un travesti ! — sur l’épaule, Kerf suivait, porteuse d’un petit filtre en fer-blanc et précédée d’un parfum de café frais.
Bons compagnons ! Pour que j’eusse un petit déjeuner qui ne ressemblât pas au « pissat d’hôtel », ils ont filtré le café frais, bouilli le demi-litre de lait sur la flamme d’alcool, acheté tous les soirs les petits pains mollets et mis sur la fenêtre, la nuit, le cube de beurre fin. J’étais couchée, j’étais contente, je tentais de remercier, mais Wague prenait, sous le remerciement, sa figure de Basque frigorifié : « C’est pas pour toi, c’est pour diminuer les frais généraux. » Et Kerf ajoutait : « C’est pas pour toi, c’est pour ton petit. »
Le soir, en scène, pendant le pugilat bien réglé, je sentais qu’un bras précautionneux s’insinuait entre mes reins et la table, aidant mon effort qu’il semblait paralyser…
Chaque soir, je disais un peu adieu à l’un des bons temps de ma vie. Je savais bien que je le regretterais. Mais l’allégresse, le ronronnement, l’euphorie submergeaient tout, et sur moi régnaient la douce bestialité, la nonchalance dont me chargeaient mon poids accru et les sourds appels de la créature que je formais…
Sixième, septième mois… Des valises à emplir, un départ pour le Limousin, une allégresse qui méprisait le repos… Comme je devenais pesante, surtout le soir, pour remonter la route en spirale, autour de la butte qui menait à ma demeure, je recourus à mes deux chiens de berger, Bagheera et Fils : ils me halaient, au bout de leurs deux laisses. Premières fraises, premières roses… Puis-je appeler ma grossesse autrement qu’une longue fête ? On oublie les affres du terme, on n’oublie pas une longue fête unique : je n’en ai rien oublié. Je me souviens surtout que le sommeil, à des heures capricieuses, s’emparait de moi, et que j’étais reprise, comme dans mon enfance, par le besoin de dormir sur la terre, sur l’herbe, sur la paille échauffée. Unique « envie », saine envie…
Vers la fin, j’avais l’air d’un rat qui traîne un œuf volé. Incommode à moi-même, il m’arrivait d’être trop fatiguée pour me coucher, et d’épuiser, dans un fauteuil confortable, les ressources d’un livre ou d’un journal avant de gagner mon lit. Un soir que j’avais tari un quotidien jusques et y compris les pronostics des courses et le nom du gérant, je descendis jusqu’au feuilleton. Un feuilleton de la grande classe, tout en comtes et en marquis, en chevaux de coupés qui ne connaissaient d’autre allure, les nobles bêtes, que le triple galop…
Fiévreusement, le comte arpentait son cabinet de travail. Son vêtement d’intérieur, en velours noir, accentuait encore la pâleur de son visage. Il appuya sur un timbre ; un valet de pied parut.
— Priez Madame la comtesse de venir me rejoindre, ici même, ordonna le comte d’un ton bref.
Au bout d’un moment, Yolande entra. Elle n’avait rien perdu de son énergie, mais on la devinait défaillante. Le comte lui tendit la fatale lettre qui frémissait entre ses doigts crispés.
— Madame, dit-il les dents serrées, êtes-vous décidée à révéler le nom de l’auteur de cette lettre ?
Yolande ne répondit pas tout de suite. Droite et blanche comme un lys, elle fit un pas en avant, et articula, héroïque :
— Merde pour Ernest.
Je relus la dernière ligne, pour dissiper l’hallucination… J’avais bien lu. Vengeance du typographe congédié ? Grosse fumisterie ? La réplique de la comtesse me rendit la force de rire et de gagner mon lit, sur lequel le vent de juin égrenait, par la porte-fenêtre ouverte, les fleurs d’un acacia.
Sous le poids, sous la fatigue, ma longue fête ne s’interrompait pas encore. On me portait sur un pavois de privilèges et de soins. « Prenez ce fauteuil ! — Non, il est trop bas. Celui-ci plutôt. — Je t’ai fait une tarte aux fraises. — Voici le modèle des petits chaussons, vous commencerez par monter quinze mailles… »
Ni quinze, ni dix. Ni broder un bavoir, ni couper une brassière, ni rêver sur la laine neige. Quand j’essayais de me figurer ma créature, je l’imaginais nue, et non pomponnée. Elle se contenta d’une sobre et pratique layette anglaise, sans petites valenciennes froncées, sans nids d’abeilles, et achetée — par superstition — au dernier moment.
La « grossesse d’homme » ne perdit pas tous ses droits ; je travaillais à la dernière partie de L’entrave. L’enfant et le roman me couraient sus, et la Vie parisienne, qui publiait en feuilleton mon roman inachevé, me gagnait de vitesse. L’enfant manifesta qu’il arrivait premier, et je vissai le capuchon du stylo.
Ma longue fête prit fin par une journée de juillet sans nuages. L’enfant impérieux, en route vers sa seconde vie, malmenait un corps non moins impatient que lui-même, qui résistait. Dans mon petit jardin entouré de jardins, garée du soleil, munie de livres et de journaux, je patientais. J’écoutais les coqs chanteurs des voisins, et les battements de mon cœur accéléré. Quand personne ne me surveillait, je décrochais de son support la lance à eau et je versais au jardin altéré — que je ne pourrais secourir le lendemain et les jours suivants — un acompte d’arrosage.
La suite… La suite n’importe pas, et je ne lui fais pas de place ici. La suite, c’est le cri prolongé qui sort de toutes les femmes en gésine. Si je veux, aujourd’hui même, écouter son écho, je n’ai qu’à ouvrir la fenêtre sur le Palais-Royal : de dessous l’arcade monte la clameur modeste d’une voisine qui pousse au monde son sixième garçon. La suite, c’est le sommeil, l’appétit égoïstes, réparateurs. Mais c’est aussi, une fois, l’essai de reptation vers moi de ma petite larve emmaillotée, que l’on avait posée un moment sur mon lit. Perfection de l’animal ! Elle devina, flaira la présence de mon lait interdit, s’efforça vers ma source aveuglée. Jamais je ne pleurai d’un cœur aussi révolté. Qu’est le mal de demander en vain, au prix de la douleur de se refuser ?
La suite, c’est la contemplation d’une personne nouvelle, qui est entrée dans la maison sans venir du dehors. La suite, étrange, c’est le refus hautain, définitif, de l’austère chienne beauceronne, qui ne consentit plus jamais à entrer dans la chambre du berceau. Longtemps je luttai pour fléchir cette pensive ennemie qui ne voulait pas de rivale dans mon cœur, jusqu’à lui offrir sur mes bras ma fille endormie, une petite main pendante, des pieds nus couleur de rose, jusqu’à lui dire : « Regarde-la, lèche-la, prends-la, je te la donne… » La chienne ne me consentait qu’un silence ulcéré, un regard d’or rouge qui se détournait aussitôt.
Mettais-je, à ma contemplation, assez d’amour ? Je n’ose pas l’affirmer. Certes, j’avais l’habitude — je l’ai encore — de l’émerveillement. Je l’exerçais sur l’assemblage de prodiges qu’est le nouveau-né. Ses ongles, pareils en transparence à l’écaille bombée de la crevette rose, la plante de ses pieds, venus à nous sans toucher terre… Le léger plumage de ses cils, abaissés sur la joue, interposés entre les paysages terrestres et le songe bleuâtre de l’œil… Le petit sexe, amande à peine incisée, bivalve clos exactement, lèvre à lèvre…
Mais la minutieuse admiration que je dédiais à ma fille, je ne la nommais pas, je ne la sentais pas amour. Je guettais. J’étudiais la charmante autorité de ma jeune infirmière, qui roulait et enfarinait comme pâte le petit corps aux poings fermés, le suspendait d’une main par les pieds. Je ne puisais pas, à des spectacles que ma vie avait si longtemps attendus, la vigilance et l’émulation des mères éblouies. Quand viendrait donc, pour moi, le signe qui accomplît ma deuxième, ma plus difficile effraction ? Je dus accepter qu’une somme d’avertissements, de furtifs soulèvements jaloux, des prémonitions fausses — et même des vraies —, la fierté de disposer d’une vie dont j’étais l’humble créancière, la conscience un peu perfide de donner à l’autre amour une leçon de modestie, me changeassent enfin en une mère ordinaire. Encore ne me rassérénai-je que lorsque le langage intelligible fleurit sur les lèvres ravissantes, lorsque la connaissance, la malice et même la tendresse firent d’un poupon standard une fille, et d’une fille ma fille.
Dans la compétition, livre contre enfantement, c’est le roman, Dieu merci, qui eut le dessous. Honnêtement, j’étais retournée à L’entrave inachevée, qui ne se remit pas des coups portés par la faible et triomphante créature. Voyez, lecteurs hypothétiques, voyez cette fin étriquée, ce couloir insuffisant par où j’ai voulu que passassent mes héros amenuisés. Voyez le ton bénisseur d’une conclusion à laquelle ils ne croient pas, et l’accord plagal, dirait un musicien, hâtivement plaqué…
Depuis, j’ai tenté de récrire la fin de L’entrave. Je n’ai pas pu. Entre la coupure et la reprise, j’avais commis la laborieuse délectation de procréer. Mon brin de virilité me sauva du danger qui expose l’écrivain, promu parent heureux et tendre, à tourner auteur médiocre, à préférer désormais ce que récompense une visible et matérielle croissance : le culte des enfants, des plantes, des élevages sous leurs formes diverses. Un vieux garçon de quarante ans, sous la femme encore jeune que j’étais, veilla au salut d’une partie peut-être précieuse.
Quand j’étais jeune, si je m’occupais, par exception, à un ouvrage d’aiguille, Sido hochait son front divinateur : « Tu n’auras jamais l’air que d’un garçon qui coud. » Ne m’eût-elle pas dit : « Tu ne seras jamais qu’un écrivain qui a fait un enfant. » Elle n’aurait pas ignoré, elle, le caractère accidentel de ma maternité.

## XIII

Une première fleur, d’un rose de tuile, point avant les feuilles au sommet du marronnier, devant ma fenêtre. C’est une exception annuelle. Sur ce faîte d’arbre se signalent le premier printemps et la première rouille d’automne. Il ne manque pas en septembre de refleurir, maigrement. Je l’ai toujours vu fidèle à son effort. Pense-t-il la même chose de moi ? Depuis quelle heure, quel jour, quelle année suis-je à cette place ? Le temps ne m’y semble pas long ; pourtant ma manche droite, en dessous, montre son usure. Il me faut une autre veste de travail, qui soit comme celle-ci chaude et souple. Peut-être ne sera-t-il pas nécessaire qu’elle soit durable… C’est curieux, ce lustrage de la manche droite, qui ressemble à une grande léchure de mites. Ce tout petit va-et-vient de l’avant-bras sur le papier, il tond le velours, cire la soie, use la laine et moi-même. La manche gauche, oisive, est comme neuve. Nous sommes un peuple de manchots. Une de mes belles-mères, la seconde, fut presque ambidextre. Elle cousait de la main gauche, écrivait de la droite, peignait et donnait les cartes de la gauche. Elle réinventa le vernis Martin, tendit, la première, ses murs de « papier de chocolat », devança Iribe et Poiret dans des tentatives d’art mobilier. Faudrait-il en conclure que l’ambidextre montre, dans l’esprit ou l’exécution, plus de fantaisie que nous autres droitiers ?
Il fait beau. La pelouse boit la dernière pluie. L’activité du jardinier autour des plates-bandes nous promet qu’après cinq années privées de fleurs nous aurons de nouveau l’accord rouge, rose et violet qui honore le Palais-Royal de septembre. Il fait un temps de mai prématuré. Je souffre d’une manière très supportable, sur un rythme d’élancements et d’ondes que je peux exploiter musicalement, comme nous faisons des pistons d’un train. L’un de mes docteurs amis m’est venu entretenir d’un nouveau traitement inédit : des piqûres d’une eau thermale prise à la source. Voilà du nouveau, voilà du divertissant. Pourvu que la cure ne soit pas démodée l’été prochain…
Le rossignol apprivoisé de Mme Odehowska m’a fait visite avec sa maîtresse. Il a bu dans mon dé et dormi sur mon épaule, enveloppé dans sa livrée sévère, brune flammée de noir, de rossignol polonais. Quand sa bien-aimée maîtresse l’a appelé pour partir, il l’a trahie un instant en refusant de la suivre et m’a murmuré quelque chose dans l’oreille, puis la voyant passer la porte, il a poussé un cri et l’a rejointe. Logé dans son corsage entre chair et soie, il est retourné prendre son métro. Un jour qu’il s’est perdu au vol dans le métro, Pouli a eu le bon sens, le sang-froid de demeurer immobile à terre, presque noir et bien visible sur la paroi de faïence blanche, attendant, espérant. Il a vu venir celle qui le cherchait, s’est jeté dans ses bras… Ai-je aujourd’hui quelque chose de mieux à noter ? J’en doute. Qui me retient de mettre ici un point que je dirai final ? Aucune partie de ce recueil n’est en marche vers une péroraison ou une apothéose. « Quand vous déciderez-vous à nous donner vos Mémoires ? » Cher éditeur, je ne les écrirai ni plus, ni mieux, ni moins qu’aujourd’hui.
Mes éditeurs sont tous plus jeunes que moi. Sur la foi de leurs aînés qui virent mes débuts — ils s’appelaient Paul Ollendorff, Alfred Vallette, Arthème Fayard, les Flammarion aînés, Ferenczi le père et Albin Michel le beau-père —, je crois que leurs cadets se sont formé, de ma vie, une image confuse, mais haute en couleur. Dieu pardonne, n’attend-on pas une sorte de « Journal secret » à la manière des Goncourt ? Mais « là où il n’y a rien, le roi perd ses droits ». L’éditeur aussi.
Il m’a fallu beaucoup de temps pour noircir une quarantaine de volumes. Que d’heures dérobées au voyage, à la flânerie, à la lecture, voire à une féminine et saine coquetterie. Comment diable s’arrangeait George Sand ? Cette robuste ouvrière de lettres trouvait moyen de finir un roman, d’en commencer un autre dans la même heure. Elle n’en perdait ni un amant, ni une bouffée de narghilé, sans préjudice d’une Histoire de ma vie en vingt volumes, et j’en tombe d’étonnement. Puissamment, elle agença pêle-mêle son travail, ses chagrins guérissables et ses félicités limitées. Je n’aurais pas su en faire autant, et là où elle pensait à la grange pleine je me suis attardée à regarder la verte fleur du blé. Mauriac, d’une cuisante louange, me console : « Où ne s’est-elle pas fourrée, cette grosse abeille ? »
Pour l’heure, elle se fait un tout petit miel des deux fleurs — elles sont deux maintenant — sur le marronnier rose. La journée penche vers le soir. Est-ce que tout n’est pas soir, Vesper, pour moi ? Jours non point avares, mais rapides. Le sixième garçon qui naissait cette semaine sous mes fenêtres ne commence-t-il pas à marcher ? L’aîné des six, berger de cette mâle séquelle, la mène au jardin, où elle s’égaille. Pour rentrer il les rassemble, charge un de ses agneaux sous chaque bras. Ils font une croissance de poussins, celui qui rampait se met à courir, celui qui frisait à grosses boucles est tondu comme un homme, et je m’y embrouille. Tout change si je détourne un moment les yeux. La vie d’un être à peu près immobile est un tourbillon de hâte et de variété.
Il faut bien qu’un semblant tienne lieu de ce qui longtemps me rendait fière : ma compétence de bricoleur, mon amitié avec le marteau et le clou, le râteau et le plantoir.
À l’âge que j’atteins, Sido ne luttait-elle pas corps à corps contre la grosse « armoire des Prussiens », percée d’une balle en 1870 ? Pour moi c’en est fini de mon orgueil de plombier et d’ébéniste. Je n’assume d’autre utilité que ma présence, encore limité-je cette utilité-là à ceux qui m’aiment. Et ayant, un demi-siècle, écrit noir sur blanc, j’écris en couleurs sur canevas depuis tantôt dix années.
L’aiguille mousse aux doigts, je conduis la laine captive du chas oblong. Mes amies disent que je m’y amuse, mon meilleur ami sait que je m’y repose. Simplement, j’y ai trouvé ma fin et décidé que la verdure serait bleue, l’anthémis multicolore, la cerise démesurée et marquée, sur son équateur, de quatre points blancs…
Ma vocation pour la tapisserie, comme on voit, n’est pas récente. Ce point naïf comme l’enfance de l’art, je n’ai pas osé en faire l’art de mon enfance. Le « garçon qui coud » se délivre ici d’un secret, adopte un plaisant travail, endosse une vertu nourrie de tradition. Celle-ci servit votre diplomatie, ténébreuses jeunes filles du XIXe siècle, étouffées dans l’ombre maternelle et tirant l’aiguille… Balzac vous épie. « À quoi penses-tu, Philomène ? Tu vas au-delà de la raie… » Trois points de trop sur le tracé de la pantoufle qu’elle destine à son père, et Philomène de Watteville va livrer sa préoccupation profonde et criminelle… Mais elle défait les trois points qui dépassent la raie et se remet à ourdir, dans l’invisible et le périlleux, la ruine d’Albert Savarus. J’y apporte plus d’innocence.
Le parallélogramme du point croisé est tenu de nous donner l’illusion des courbes. Quatre points figurent la ronde pupille d’un œil et seize son iris, deux cents sont une colombe dodue et rengorgée. Une fureur d’ingénuité enchante les modèles du point croisé. Quel art consomme autant de cœurs et de tourterelles, de myosotis, de brebis, de roses à nombril, de coussins qui disent « papa », de médaillons qui jurent « amitié ». Sur une pierre tombale — n’est-ce pas, cher Dignimont ? — prie un chien à petits carreaux, tandis qu’autour du mausolée voltigent des mots cabalistiques tels que abc, def, ghijk, qrstu… Mais franchis les balbutiements et les emblèmes émétiques, nous trouvons dans les meilleures époques du point croisé ces floraisons impétueuses, ces couleurs gymnotes qui galvanisent le « distingué ». Ou je me trompe, ou il me semble bien — de par la voilure de canevas, l’agrès de laine, de par les volubilis qui couvent, dans leurs entonnoirs d’azur, des étoiles de mer pourprées —, il me semble que j’aborde un havre.
Il y a quelques années, le point de tapisserie a tenté Christian Bérard. Il ne pouvait que réussir où d’autres eussent échoué, et il enflamma des ouvrières aristocratiques. On sait qu’elles ne sont pas la constance même. De leur beau feu, il reste, je pense, quelque fauteuil bleu céleste semé de queues d’hermine, quelque petit ténériffe coiffé à la Sévigné sur fond groseille. Puis le maniérisme, le zèle firent en sorte que le point croisé rejoignît dans l’oubli le macramé et le filet brodé au point de reprise. Je ne vois plus que Mme Lanvin qui fasse de la tapisserie par besoin de faire de la tapisserie, c’est-à-dire de projeter sur le canevas le surplus de ses furibondes facultés créatrices.
Il ne m’appartient pas de dire si je dépense, à broder au point croisé, une surérogation quelconque. Je perce, et je reperce. L’équille — l’aiguille — brille entre deux fils, remorque sa queue de laine. Mes Mémoires s’écrivent en verdure bleue, en lilas rose, en anthémis multicolores. Je commencerai d’après nature le portrait de mon étoile Vesper. Mon geste mille fois répété sait « par cœur » tous les airs. « Nous autres écrivassiers, disait Carco, nous sommes les seuls à ne pas pouvoir chanter en travaillant. » Mon nouveau travail chante. Il chante Boléro comme tout le monde. Il chante : « Croyant trouver de la bécasse au bas des prés… » Il chante : « Quand j’étais chez mon père — Petite Camuson… »
Désapprendre d’écrire, cela ne doit pas demander beaucoup de temps. Je vais toujours essayer. Je saurai dire : « Je n’y suis pour personne, sauf pour ce myosotis quadrangulaire, pour cette rose en forme de puits d’amour, pour le silence où vient de se taire le bruit d’affouillement que produit la recherche d’un mot. »
Avant de toucher but, je m’exerce. Je ne sais pas encore quand je réussirai à ne pas écrire ; l’obsession, l’obligation sont vieilles d’un demi-siècle. J’ai l’auriculaire droit un peu arqué, parce que la main droite, en écrivant, prenait appui sur lui, comme fait le kangourou sur sa queue. Un esprit fatigué continue au fond de moi sa recherche de gourmet, veut un mot meilleur, et meilleur que meilleur. Heureusement, l’idée est moins exigeante, et bonne fille pourvu qu’on l’habille bien. Elle est accoutumée à attendre, mi-endormie, sa pâture fraîche de verbe.
Toute ma vie, je me suis donné beaucoup de peine pour des inconnus. C’est qu’en me lisant ils m’aimaient tout à coup, et parfois ils me le disaient. Évidemment je ne compte pas sur un ouvrage de tapisserie pour les conquérir désormais… Comme il est difficile de mettre un terme à soi-même… S’il ne faut qu’essayer, c’est dit, j’essaie.
Sur une route sonore s’accorde, puis se désaccorde pour s’accorder encore, le trot de deux chevaux attelés en paire. Guidées par la même main, plume et aiguille, habitude du travail et sage envie d’y mettre fin lient amitié, se séparent, se réconcilient… Mes lents coursiers, tâchez à aller de compagnie : je vois d’ici le bout de la route.

## TABLE DES MATIÈRES

* ↑ Vers inédits, parus dans le premier numéro de Quadrige.
* ↑ Paru dans le numéro 1 de Quadrige.
* ↑ Un volume prose. Ferenczi, éditeurs.