# La Paix chez les bêtes/Poucette
## POUCETTE

Ça ?… C’est un vase cassé. Ma foi, oui, c’est un vase cassé. Qui l’a cassé ? Vous me demandez qui l’a cassé ? Je n’en sais rien.
« Mais non, je n’en sais rien ! Quand vous me regarderez avec un air fin !… Suis-je le chat, pour vagabonder parmi les potiches ? Ai-je l’habitude de casser des vases ? Ai-je l’habitude de sauter sur les tables ? Vous savez bien que je n’ai aucune habitude — hors celle de mentir.
« Vous pouvez lever un doigt, et hocher la tête, et dire : « Poucette, Poucette ! est-ce qu’il faut que je prenne la cravache ? » Franchement, ce n’est pas à moi de vous donner un conseil. Prenez la cravache, à tout hasard, et fouettez l’air, pour commencer… mais n’espérez pas que mon visage me trahisse, mon expressif et compliqué visage de chienne menteuse !
« J’offre à vos perquisitions, candide et plissé, le plus honnête museau de bouledogue. De la nuque à bourrelet jusqu’à mes fanons de petite vache, il n’y a pas une fronce, pas un caniveau, pas une gaufrure de ma peau qui n’inspire confiance. Et les yeux exorbités, jaunes comme l’or, francs comme lui ! Et la bonne lèvre pendante, laquée et noire ! Et les fières oreilles qui disent la droiture, la vigilance, la domestique honnêteté ! À l’abri d’un si beau masque, je mens.
« Je mens le jour et la nuit, quand je respire et quand je mange, quand je ris et quand je me fâche. Je mens depuis que mes yeux sont ouverts, depuis que mes courtes pattes peuvent courir sous mon ventre en tonnelet.
« Toutes les bêtes vous mentent, ô Deux-Pattes pesants ! Croyez-vous que la lévrière blanche, quand elle passe comme un jet de flamme au-dessus de la canne levée, donne toute la force de ses cuisses puissantes ? Vous jetez la balle au chat, qui calcule mal son élan, exprès, et la laisse rouler sous le fauteuil. Et moi, je gémis contre la porte fermée, comme si je ne pouvais, d’un saut, atteindre et baisser le loquet…
« Toutes les bêtes vous mentent, par prudence, par sagesse, par crainte quelquefois. Mais moi, j’y mets plus de plaisir, plus d’intelligence et de perfection que mes pareils. On ne reconnaît plus, depuis que j’y habite, votre tranquille maison. Une inquiétude charmante l’anime, elle vit, elle murmure du grenier à la cave. Grâce à moi la journée s’écoule comme un long jeu : un vaudeville joyeux s’ébauche à la cuisine, se mue, dans la salle à manger, en pantomime sacrée, se corse d’un peu de drame au jardin, et se mouille de larmes, le soir, au coin du feu. Des cris variés, agréables comme des chants, s’envolent par les fenêtres, tourbillonnent dans la spirale de l’escalier comme des fleurs éclatantes.
« — Où est le petit balai du foyer ? Il était là à l’instant ! — Le voici, mais sans crins, et tout rongé. Qui l’a rongé ? — C’est le chien de berger. — Non, c’est la sournoise Lola. — Non, c’est Poucette ! — Poucette ! Poucette ! Où est Poucette ? — Le tapis… oh ! le tapis est mouillé ! Qui a sali le tapis ? encore le chat ? — Non, le chat est en haut… C’est Poucette ! — Pourtant, je viens de la voir dans la cuisine… — Et le vase chinois ? Comment ? on a cassé le vase chinois ? — Que me parlez-vous de vase chinois ? le poulet froid vient de disparaître !… Mais où est Poucette ? Poucette ? Poucette ? »
« Ô divin vacarme de cris, d’aboiements, de miaulements offensés, de talons légers qui galopent d’un étage à l’autre ! Au plus fort de la fête, je parais, lente, les sourcils hauts, lourde d’un innocent sommeil, et caparaçonnée encore d’un bout de couverture traînante. Imprudente, étonnée, je flaire la tache ronde du tapis, les débris du vase chinois ; et quelles suspicions tiendraient contre ma danse soudaine, mon allégresse de chienne-enfant qui foule les décombres sans les voir ?
« Parfois, dans le doute où je vous jette, vous inclinez à me punir, et vous partez sans moi pour la promenade… Partez, partez !… Je vous regarde partir. Je ne me lamente point. Mon regard, qui vous suit, est celui d’un martyr, mais d’un martyr modeste, et non d’un ostentatoire crucifié… Tout au plus, au retour, me trouvez-vous dolente, désenchantée, et sans appétit… Ne faites pas attention à moi, je vous en conjure ! Si j’ai refusé ma pâtée, ce soir, c’est pure coïncidence…
« Le lendemain, à l’heure de sortir, vous m’appelez comme si j’habitais à trois lieues de là : on n’entend que vous ! — « Poucette ! Poucette ! Promener ! Promener ! » Promener ? vraiment ? vous y tenez tant que ça ? Allons, j’y consens. Mais pas trop loin. Jusqu’au coin de l’avenue, tenez, jusqu’au coin où… « Poucette ! Eh bien ! traverse, voyons ! qu’est-ce que tu attends ? »
« Ce que j’attends ? j’attends la mort. Aplatie sur le trottoir, ni plus ni moins qu’une grenouille sur laquelle a passé la roue d’un tombereau, je gis, grelottante, à vos pieds. Un seul mouvement de votre bras m’arrache des cris étranglés. Si vous me tirez par mon collier, c’est une loque que vous traînez, une dépouille que la vie a quittée presque, la peau d’une chienne bull évanouie d’épouvante !
« — Poucette ! Mais qu’est-ce qu’elle a, cette bête ? Qu’est-ce qu’elle a ?…
« Et la voix d’une foule indignée — le cocher en maraude, le mitron flâneur, le plombier vêtu de bleu, l’écolier en capuchon pointu, la vieille dame aux gants de fil reprisés et la petite-femme-qui-aime-bien-les-bêtes, arrêtés, penchés sur moi — vous répond, sévère :
« — Ce qu’elle a ? Ce n’est pas malin à deviner, ce qu’elle a… Pauvre bête ! Si ce n’est pas malheureux d’avoir des chiens pour les tuer de coups ! En voilà une qui a la vie dure ! Il y a des gens qui n’ont pas de cœur !…
« Je suis vilaine, hein ? Vous m’en voulez ? Allons ! ne faites pas des yeux tristes, ne hochez pas la tête : « Poucette, Poucette… » Acceptez-moi telle que je suis, toute bouillonnante de ténébreuse malice, et menteuse, menteuse, menteuse !…
« Aimez-moi telle que je suis — je vous aime tels que vous êtes, vous… Non ? vous ne me croyez pas ? et ma chaude caresse vous paraît, elle aussi, suspecte ?… Mais si je vous accueille, quand vous rentrerez, ce soir, par des aboiements hargneux, et si je boude longuement, si je vous donne, enfin, toutes les marques de la plus théâtrale aversion — croirez-vous au moins qu’elle vous aime, la chienne menteuse ?…