# Judith Renaudin/03
### Tableau premier.

La sacristie de l’église. Vieux murs de pierre fruste. Voûte en arceaux. Porte au fond donnant sur le chœur ; porte à droite donnant sur le préau. Bahuts pour les ornements religieux. Au milieu, contre un lourd pilier gothique, une grande table, sur laquelle est dressé un très modeste couvert d’enfants : petites assiettes, petits gobelets d’étain et petites cuillers de bois. Une dizaine d’enfants huguenots, dont l’aîné peut avoir douze ans, sont là, debout, muets, dans des attitudes craintives ou consternées. La Benoîte achève, en bougonnant, de dresser ce couvert pour eux ; puis elle prend un balai.

#### Scène PREMIÈRE

Seigneur ! Ce que vous en faites de la saleté, partout, mes pauvres enfants ! Une sacristie qui était si propre !
Allons, viens m’accommoder, ma bonne Benoîte… Encore deux de ces baptêmes par force, devant des parents en larmes, comme j’en ai déjà fait tant durant ces funèbres jours… Ah ! les « nouveaux catholiques » ! De les baptiser, vois-tu, ma conscience, après, en demeure inquiète comme d’un crime… J’obéis parce que l’on me commande. Mais non, je ne puis croire qu’elle soit agréable à Dieu, l’œuvre de violence que l’on me fait accomplir là !… Et, ont-ils été sages, nos petits pensionnaires, hein ? Pas trop de pleurs, au moins ?
Hum ! sages ? oui ! Eh bien, ce serait du joli, s’ils n’étaient pas sages, après ce que vous faites pour eux. Mais, par exemple, pour la propreté, vous devez comprendre… Regardez-moi un peu ce plancher, depuis deux jours seulement que ça loge ici, toute cette petite graine de huguenots ! Mais regardez-moi un peu ce plancher !…
Prends patience, ma Benoîte, ils ne sont pas pour longtemps chez nous, va, ces pauvres petits « huguenots », comme tu les appelles.
Elle ne tient plus, votre dentelle, vous savez, monsieur le curé ! Si je peux encore vous la laver et vous la raccommoder une fois, ce sera tout le bout du monde… Jésus Seigneur ! c’est que vous l’avez encore déchirée !
Déchirée ? Et où ça donc, ma fille ?
À la même place que de coutume, pardi, au poignet, tenez !
Ah ! toujours ces petits clous autour de la nappe de l’autel, tu sais. Quand j’élève le bras, comprends-tu, ma manche s’accroche.
S’accroche, s’accroche… Je ne dis pas qu’elle ne s’accroche pas, moi, votre manche… Mais je ne peux pas suffire à tout, pourtant ! Raccommoder la dentelle, faire la cuisine aux petits huguenots, les coucher, les laver, les amuser… car, Dieu me pardonne, vous voulez aussi qu’on les amuse…
Allons, la Benoîte, tu es meilleure que cela, d’habitude, ma brave fille. Calme-toi… Et que leur as-tu préparé pour souper, à mes petits huguenots ?
Oh ! quant à cette fois, ils ne manqueront de rien, vous pouvez m’en croire : de la soupe aux choux, du gâteau de maïs et de la bouillie au lait. Mais, si ça dure, je ne sais pas trop, les jours suivants, ce que je leur servirai, dame ! D’ailleurs, tant de provisions au marché, tant de pain à la boulangerie, ça finira par donner l’éveil, oui ! Et si nous sommes pris ! Seigneur !… Tenez, il y a ce petit noiraud dans ce coin, ce qu’il mange à lui tout seul, celui-là, ce qu’il mange !
Un bon estomac, ma fille, est un don de Dieu.
C’est que ça nous ruine, monsieur le curé, toute cette mangeaille ! Et finir l’année, et joindre les deux bouts, jamais vous n’y pensez vous ! Ça ne vous inquiète pas, non ? Ça nous ruine, je vous dis que ça nous ruine !… (S’excitant de plus en plus en rangeant les objets dans le bahut.) Et puis, sans parler des galères ou de la prison que vous risquez à ce jeu-là pour vous et votre servante… oui, même sans parler de toutes ces choses, vous croyez donc faire bien, monsieur le curé, sauf le respect que je vous dois, en protégeant ainsi les protestants ?
Allons, réfléchis toi-même, ma fille, avec ton bon sens et ton bon cœur. Oh ! si j’avais pu, par mon faible enseignement, par ma faible parole les convertir à notre sainte religion catholique, je l’aurais préféré, tu peux m’en croire ! Mais tu juges bien qu’avec leurs parents, à ces petits, un tel miracle, hélas ! ne me serait pas possible, car, aussi bien que moi, tu les connais pour des protestants très convaincus et très obstinés, tous, les Texier de Saint-Pierre, les Nougé d’Arceau, les Massé et les Thénard. Et tu sais, n’est-ce pas, que, plutôt que de se soumettre, ils se cachent, au risque des galères ou de la peine de mort, ils se cachent depuis deux jours là-bas, dans les marais de Saint-Georges, attendant l’occasion favorable pour s’en aller au pays d’exil, où leurs frères du continent les ont devancés. Sans scrupule de conscience, va, je leur aurais donné asile à tous jusqu’à ce départ, si j’avais pu. Faute de mieux, je loge leurs petits, pour leur éviter au moins le froid des nuits et la mouillure des averses. Est-ce toi, la Benoîte, qui me conseillerais de ne pas les garder avec soin, puisqu’ils me sont confiés ?
Et combien de temps ça durera-t-il, cette garde, mon Dieu Seigneur !… Mais il me semble, à moi, tout de même, qu’ici, dans cette sacristie, qui, pour tout dire, est bénite comme l’église, eh bien, que ce n’est pas une place pour loger des petits païens comme eux ! Sauf le respect que je vous dois, monsieur le curé, m’est avis que vous offensez la Sainte Vierge et le bon Dieu, en les logeant où nous sommes !… Seigneur Jésus, dans une sacristie !…
Et où veux-tu que je les mette, ma fille, où veux-tu que je les cache, les pauvres petits anges ? Déjà ma cure, tu le sais bien, est quasi suspecte aux dragons du roi, depuis que j’ai tenté d’y donner asile à des protestants. Ici, au moins, on n’entend pas le bruit qu’ils font, ni leurs petites voix quand ils pleurent. Où veux-tu que je les mette, dis-le !… Non, c’est bien ici la seule place qu’il me reste, vois-tu, pour les tenir en sûreté. D’ailleurs, tranquillise-toi, ils n’y sont plus pour longtemps. Et, je puis bien te le dire tout de suite ; tu n’as pas besoin, ma fille, de te préoccuper de leur dîner pour demain soir.
Pas de dîner demain, vous dites ? Et pourquoi ?
Parce que cette nuit, à dix heures, tu m’entends bien, les parents qui me les avaient confiés me les reprendront. Oui, ce soir, ils viendront les chercher, et, à la grand’côte, vers les minuits, ils tenteront de s’embarquer tous sur un vaisseau de Hollande, parti de La Rochelle ce matin pour les recueillir.
Cette nuit ! à la grand’côte ! Oh ! les pauvres chers petits !
Pour celui-là, pour le petit Jean, qui n’est pas couvert, prépare un de mes vieux manteaux, ma bonne fille, car la nuit sera froide.
Vos vieux manteaux ! Mais… la semaine dernière, vous ne vous rappelez donc pas ? à ces protestants qui sont partis par une barque de Gascogne, vous les avez donnés tous deux, vos vieux manteaux.
Eh bien, tu donneras le neuf, voilà tout.
Attendez ! non ! j’ai mon grand châle à moi… ça irait aussi bien, me semble, pour l’envelopper, ce petit…

#### Scène II

Le capitaine des dragons ! Le capitaine des dragons, qui sort de la cure, voulant vous parler, monsieur le curé !
Seigneur ! Sainte Vierge Marie, ayez pitié de nous !
Et la vieille Suzette vous l’amène ici, trottant menu, grâce à Dieu ! par la grand’rue. Et moi, qui entendais ça dans le jardin, j’ai sauté par-dessus la palissade du verger pour au moins vous avertir.
Cachons-les, monsieur le curé ! Oh ! essayons encore, au moins de les cacher ailleurs !
Et où ça, ma bonne fille ? où ça, les cacher ?
Dans votre église, tiens ! Derrière l’autel, dans le petit caveau sous l’autel, tous ! On ne viendra pas les chercher jusque-là, peut-être !… Et puis, la Sainte Vierge en aura pitié à la fin !… D’ailleurs, pour les avoir, il faudra qu’on me passe sur le corps !
Allons, calme-toi. Pourtant j’aime mieux te voir ainsi, ma brave fille. Au moins je te reconnais, à présent. Oui, c’est ça, sous l’autel, va, je te le permets. (Au bedeau.) Cours au-devant de lui, toi, mon bon Sylvain. Dis-lui que cette porte-là (désignant la porte sur l’église.), que cette porte… la clef est perdue. Dis-lui que je suis à ses ordres, mais qu’il veuille bien faire le tour, par ce côté, par le préau. (Il désigne la porte de droite.) Va, cours vite ! (Le Bedeau sort en courant. À la Benoîte, pendant qu’elle s’en va, effarée, avec les petits, par la porte du fond.) Toi, ma bonne fille, c’est le ciel qui t’a inspiré cette idée. Oui, sans crainte de la profaner, cache-les dans mon église. Oh ! mais n’aie pas tant de peur. Je m’étonnerais trop, vois-tu, que le capitaine d’Estelan fût venu pour… Cela ne lui ressemblerait pas. Non, c’est quelque autre chose qui l’amène. Allez sans crainte, mes chers petits. (La porte du fond se referme sur les petits huguenots, qui ont disparu avec la Benoîte dans l’Église. Le prêtre, resté seul, prie, les yeux levés.) Daignez, Seigneur, daignez, Vierge Marie, m’éclairer ! Si je viens de mal faire, punissez-moi, mais épargnez ces innocents qui m’étaient confiés. (Très grave.) Et faites, Seigneur, que sur leurs petites personnes, un nouveau crime ne soit pas commis au nom de votre sainte Église !…

#### Scène III

Je voulais m’ouvrir à vous, monsieur le curé, bien que je ne vous connaisse point encore. Mais sachez que je suis seul au monde : or les prêtres, d’ordinaire, ne refusent pas les conseils, et je viens prendre les vôtres, implorer votre secours… (Regardant la table et le couvert des petits huguenots.) D’abord, excusez, je vous prie, ma trop grande impatience… Votre repas, peut-être le troublé-je, en venant à cette heure ?
Mon repas ? Non ! Oh ! ce n’est pas pour moi, ce couvert-là, c’est… c’est pour… c’est pour des petits pauvres de ma paroisse. (Il lui offre une chaise.) Remettez-vous, monsieur la capitaine. Et si vous désirez, mon cher enfant, que je vous entende comme au confessionnal, vous m’y voyez tout prêt.
Au confessionnal ? Non, et, je vous l’avoue, depuis des années j’ai cessé de m’y agenouiller. Je ne sais même si je le pourrais faire encore. Mais ici nous sommes bien pour causer, ce me semble, si vous consentez à m’entendre.
Parlez donc, mon fils, et, pour vous répondre, que Dieu m’inspire.
Vous me voyez tout novice encore, monsieur le curé, dans ce métier de convertisseur que les ordres du roi m’obligent à faire. Avant, je faisais partie de l’armée de Flandre… J’ai assisté à la prise de Valenciennes et de Cambrai… Je veux bien qu’ils soient des hérétiques endurcis et des conspirateurs dangereux, tous ces huguenots, je le veux bien. Mais c’est égal, contre des enfants et des femmes, la violence me répugne.
Bien, cela mon fils ! Et, Dieu soit loué, vous êtes, vous au moins, un vrai gentilhomme de France.
Mon père, vous connaissez les Renaudin, car vous sortiez de chez eux la première fois que j’y suis entré.
Sans beaucoup les connaître, mon fils, je suis leur voisin, il est vrai, depuis des années. Je les tiens en haute estime, et, le jour où l’édit terrible fut affiché au poteau de la grand’place, je suis entré pour leur témoigner ma sympathie ; voilà tout.
Ils sont parmi les plus obstinés, n’est-ce pas, des hérétiques de Saint-Pierre ?
C’est-à-dire, ils sont, je crois, les chefs du parti protestant dans notre île.
Et leur fille Judith ? Obstinée, elle aussi, vous pensez, contre notre sainte Église ?
Leur fille Judith ? Que lui voulez-vous donc, mon fils, à leur fille Judith ?…
Avec les parents, n’est-ce pas, ni l’intimidation ni la violence ne nous serviraient ; mais la douceur peut-être, la persuasion de votre parole… Et si vous tentiez, monsieur le curé, de lui faire comprendre, à elle, que je suis bon gentilhomme, que j’ai là-bas, en Quercy, mon château et quelques terres, que si elle consentait à me suivre…
Que voulez-vous dire, mon fils, et où voulez-vous en venir ?
Oh ! pas ce que vous semblez supposer, monsieur le curé… Mais, de ma famille, je suis le dernier, le seul qui reste. Déroger pour elle me serait donc indifférent. Et je l’épouserais, mon père, ici dans votre église, et je vous demanderais pour nous deux la bénédiction sainte.
Combien je me sens touché, mon cher enfant, de vous entendre parler avec cette loyauté !… Et dire qu’on vous avait dépeint à moi comme un homme sans pitié et sans cœur. Je le savais bien, moi, rien qu’à votre visage, rien qu’à vos yeux, qu’ils vous méconnaissaient, ceux qui vous avaient jugé ainsi. Et je voudrais tant vous servir ! Mais, hélas ! ce que vous me demandez là, voyez-vous, n’est pas en mon pouvoir.
Pas en votre pouvoir, mon père ?… Quoi, si vous rouliez, d’une façon particulière et avec douceur, prêcher devant eux la vérité que vous enseignez aux paroissiens de votre église, vous ne les ramèneriez pas à notre sainte religion catholique, vous n’en feriez pas des chrétiens ?
Des chrétiens ! Mais ils le sont déjà, mon fils, et peut-être même, quoi qu’il soit pénible à un prêtre d’en faire l’aveu, leur foi en Notre-Seigneur, avivée par tant de persécutions, est-elle en ce moment plus ardente que la nôtre. Ah ! vous avez raison de vous dire novice dans ce rôle de convertisseur que le roi vous impose… Vous ne la connaissez pas, leur obstination aveugle, devant laquelle nos prédications les plus persuasives, nos paroles les plus saintes, viennent échouer toujours. Il n’y a rien à faire, croyez-moi ; non rien…
Oh ! mon père, essayez pourtant, je vous en conjure. Puisque le Christ, au dire des prêtres, accomplit des miracles encore, priez-le pour moi, voulez-vous. À elle-même, tenez, à la demoiselle Judith, si vous lui parliez, si vous lui disiez que…
À elle ! mon pauvre enfant ! Mais elle, justement, elle, la demoiselle Judith, je l’ai entendue au milieu des siens parler comme une illuminée. Il semblait que son hérésie fût sanctifiée par l’ardeur de sa foi, et j’ai vu son regard rayonner comme celui des jeunes martyres. Non seulement elle n’abjurerait jamais, jamais, vous m’entendez, mais de plus elle se refuserait sans doute toujours à épouser un catholique, quand même nous verrions revenir des temps plus calmes où ces tristes mariages seraient autorisés par l’Église. Renoncez donc avec courage, mon cher fils, à cette chimère que vous aviez caressée. Un abîme est creusé entre vous deux, ne gardez point d’espoir…
C’est bien, monsieur le curé. Excusez-moi d’être venu vous troubler jusqu’ici… Vous ne pouvez, vous ne voulez rien faire pour moi, je m’en vais… Je m’en vais continuer de remplir mon devoir contre ces protestants de malheur !…
Monsieur d’Estelan, vous étiez venu me demander un service, et je vous l’aurais rendu de tout mon cœur, allez, s’il eût été possible à mes faibles moyens… Eh bien, avant de partir, laissez-moi vous adresser un conseil, le conseil d’un prêtre et d’un vieillard. (Pendant que Raymond, qui écoute à peine, ouvre la porte pour s’en aller.) Puisque vous l’aimez si noblement cette jeune fille, soyez clément, à cause d’elle, envers ceux de sa religion. Soyez clément, monsieur le capitaine, soyez pitoyable !
Ah ! non, vous tombez mal aujourd’hui, monsieur le curé, pour m’attendrir. Non, laissez. Je ferai mon devoir, vous dis-je, et là peut-être trouverai-je le remède au mauvais enchantement qu’elle a jeté sur moi, le remède et l’oubli…

#### Scène IV

Allons, mes petits-enfants, vite à table !… (Frappant presque gaiement dans ses mains.) Oui, oui, c’est bien vous que j’appelle. L’alerte est passée, rentrez tous ! Ramène-les, ma Benoîte, et hâte-toi de leur donner la soupe !
Ah ! dame, ça l’a fait froidir un peu, votre soupe aux choux, mes petits, vous pensez bien… Mais elle sera bonne tout de même, j’imagine… pas vrai ?… surtout pour toi, mon petit goulu de noiraud, là-bas, hein ?…
Là, fais un peu de silence, ma brave Benoîte, à présent. Il faut qu’ils prient, ces pauvres enfants, avant de prendre leur dernier repas ici, dans cet asile de sécurité d’où ils vont sortir…
Allons, joignez vos petites mains, tous, et suivez bien les paroles que Monsieur le curé va dire pour vous.
« Seigneur Jésus, ayez pitié de nous tous qui allons partir pour le long voyage ; ayez pitié de nos parents dans le danger suprême. Enfin, Seigneur, nous vous prions aussi pour ce capitaine de dragons qui était là tout à l’heure, et qui nous persécute. » Et maintenant nous allons répéter le Pater tous ensemble… car c’est la même chose, pas vrai, notre Pater ou le vôtre, mes enfants ?
Ah ! mais, j’y songe, c’est qu’ils le récitent en français, eux, monsieur le curé… et puis aussi… (indignée) ils tutoient le bon Dieu, dans leur religion…
Eh bien, que l’un de vous le dise ; voyons, toi, mon petit Jean, qui me parais le moins timide de la bande, lève-toi et récite-la comme tu la sais, l’oraison dominicale… Allons, lève-toi. (Le petit Jean, se levant avec quelque hésitation intimidée :) « Notre père qui es aux cieux, que ton nom soit sanctifié, que ton règne vienne, que ta volonté… »
La Benoîte le détourne, se mouche et pleure. — Nuit sur le théâtre qui change.

### Tableau deuxième.

À la grand’côte, par une nuit sombre. Des dunes et des broussailles. On aperçoit les volutes blanches des brisants ; au loin, sur l’Océan gris, la silhouette d’un vaisseau sans voiles et sans feux. On entend le grand bruit de la mer.

#### Scène PREMIÈRE

En tête d’un cortège d’enfants et de grandes personnes, qui entre par la droite et chemine avec précaution sur le sable, la Benoîte s’avance, donnant la main d’un côté à une toute petite fille, de l’autre au petit Jean (celui qui tout à l’heure a dit la prière) ridiculement entortillé dans un châle de femme.
Mon châle ? me le rendre mon châle ?… Eh ! pourquoi ça ? Non, non, vous le garderez au contraire ; il lui servira de couverture pendant la traversée à votre petit…
Brave fille ! Ah ! comment vous dire merci ! (Il lui prend la main. Tout le cortège s’est arrêté, regardant la mer et le vaisseau lointain.) Mais à présent, retournez, rentrez chez vous. Puisque, grâce à Dieu, nous voici au terme de notre course, hors de danger, quittez-nous. Dites-lui adieu, à notre petit Jean ; rentrez à la cure prendre un peu de repos et de sommeil.
Nenni ! Je ne m’en irai point encore ! Suis-je pas un peu leur bonne, à présent, à ces petits-là ?… Quand la barque du vaisseau sera venue et que je vous verrai tous montés dedans, alors, oui, je m’en reviendrai tranquille et contente, à la petite fraîcheur du matin… Mes vieux os, à moi, ne craignent pas grand’chose, et les dragons du roi ne me conteront pas fleurette en chemin, allez !… (Mettant la main devant ses yeux et regardant le large.) D’ailleurs, me semble que je la vois venir, moi, cette barque, avec mes bons yeux de soixante ans !
Dieu soit loué, voici la barque qui vient à nous, mes très chers frères ! Tous ensemble, rendons grâce à l’Éternel.

#### Scène II

Au nom du roi !
Feu sur les fuyards ! Allons, feu !
Allons, les chaînes !… Entourez-les, cernez-les !
Ah ! c’est vous, monsieur d’Estelan !… Ah ! vous en faites de la jolie besogne, monsieur le capitaine !… Ah ! gueux et pendards que vous êtes tous !
Empoignez-la !
Je suis une catholique, moi ! et une servante de curé encore ! Et je vous le dis, oui, que vous êtes des gueux et des pendards !… Mais regardez donc ce que vous en avez fait, de ce petit ! Il priait pour vous tout à l’heure, vous savez ! Mais regardez-le donc !
L’empoignerez-vous, à la fin, cette vieille folle !
Oh ! non, à d’autres ce métier-là !… Je ne peux plus, moi ! (Il jette à terre son grand feutre à plumes.) Non, je ne peux plus, je ne peux plus !…