# Une Affaire mystérieuse (Boisgobey)/12
### ÉPILOGUE.

Des deux misérables complices de Diego, l’un se laissa mourir de faim dans sa prison avec le courage passif des Orientaux ; l’autre s’entendit condamner, pour vols à main armée, à vingt ans de travaux forcés, sans laisser échapper ni un aveu, ni une plainte.
Libre et justifié, Robert avait hâte de quitter la France ; mais, avant de s’éloigner pour toujours, il aurait voulu serrer la main de l’homme que le hasard avait si étrangement mêlé aux événements de sa vie.
Cette satisfaction lui manqua.
Après l’heureuse issue de sa terrible aventure, Henri de Servon avait entrepris un long voyage en Espagne et en Algérie, et il n’était pas encore de retour.
Robert partit avec ses deux amis, car il pouvait maintenant nommer ainsi le pauvre Paddy, qui avait montré dans cette triste crise un dévoûment à toute épreuve.
La mission du vengeur de George et d’Ellen était accomplie, mais il avait encore un devoir à remplir.
Il voulait réunir dans le même tombeau tous ceux qu’il avait aimés.
Il s’en alla donc cherchant ses morts dispersés sur les terres lointaines, et après deux mois de pèlerinages funèbres, les restes de Disney et ceux de George reposaient dans le cimetière de Whitstable, à côté d’Ellen et de Mary.
Il lui restait du sauvetage de l’Avenger une somme considérable, et cet or, qui avait causé tant de crimes, lui brûlait les mains.
Il en fit deux parts qu’il donna aux pauvres de Paris et de Londres.
Il vendit la maison de Montmartre, et il eut encore de quoi achever de vivre dans le cottage avec le fidèle Slough.
Paddy resta auprès d’eux pour les servir et leur fermer les yeux :
« Le malheur m’a brisé avant l’âge, écrivait Robert à Servon en s’éloignant de Paris pour toujours, et quand mon vieil ami John quittera ce monde, j’espère que je le suivrai de près. Vous qui m’avez donné la main dans la prison du Var, j’espère que vous me pardonnerez de vous avoir entraîné, malgré moi, sur la pente fatale où je roulais. Vivez heureux, et pensez quelquefois à celui que vous appeliez l’homme sans nom. »
Le vicomte de Servon reçut cette lettre à son retour de voyage, plus de six mois après le départ de Robert Bird.
Elle lui rappela les singulières aventures auxquelles le hasard l’avait mêlé beaucoup plus qu’il ne l’aurait voulu.
Il les avait déjà presque oubliées, et il ne gardait pas la moindre rancune au pauvre Robert, mais un point le préoccupait encore, — le moyen de rendre les soixante-cinq mille francs qu’il avait reçus jadis du prétendu Loiseau.
Il les avait gardés autrefois parce qu’il lui était impossible de faire autrement, mais il connaissait maintenant le nom de son prêteur, ce qui changeait la situation du tout au tout.
Il écrivit donc une lettre, qu’il chargea, à l’adresse de M. Robert Bird, esquire, à Whitstable, et il y renferma, avec force remercîments, une traite sur Robinson et Fleming, banquiers à Londres.
Huit jours après, la traite lui revint dans un billet fort poli, signé par John Slough, exécuteur testamentaire de M. Bird, lequel avait succombé depuis un mois à une maladie de langueur.
M. Slough écrivait que son ami l’avait institué légataire universel et que, par un codicille de son testament, il suppliait le vicomte Henri de Servon de garder à titre de souvenir la somme de soixante-cinq mille francs.
Le vieux marin ajoutait que M. Robert Bird avait été inhumé dans sa sépulture de famille et que tous les habitants du bourg l’avaient accompagné à sa dernière demeure.
Servon était battu dans cette lutte de générosité, et force lui était de garder l’argent.
Il se promit de consacrer la somme à fonder une rente perpétuelle à distribuer chaque année entre les veuves et les orphelins des plongeurs de Whitstable.
Il voulait aussi aller visiter le cottage où le pauvre Robert a vécu et le cimetière où il repose.
En attendant, il alla revoir la maison de Montmartre.
Le jardin n’avait pas cessé de ressembler à une forêt vierge, mais la maison avait perdu toute poésie.
On y avait installé un photographe.
L’écueil des Sorelle garde toujours l’or de l’Avenger.
Il y reste encore assez de millions pour tenter les chercheurs d’aventures, et le vicomte y a rêvé parfois après une veine contraire.
Mais il craignait le mal de mer, et il ne savait pas plonger.
Il se contenta d’entreprendre le pèlerinage de Whitstable, où on mange, d’ailleurs, les meilleures huîtres d’Angleterre.