# Les Blasphèmes/Le Juif-Errant
### VI LE JUIF-ERRANT

Le jour où Jésus-Christ gravissait le Calvaire, J’étais à ma fenêtre, assis, vidant mon verre, Le cœur content après un modeste repas.
Qu’était ce Jésus-Christ ? Je ne le savais pas.
Moi, petit ouvrier, pauvre que nul n’envie, J’avais assez de mal, certes, à gagner ma vie, Sans aller m’occuper des mots plus ou moins creux
Que les prêtres et les prophètes ont entre eux.
Or celui-là s’était fourré dans la cervelle, Parait-il, de prêcher comme une foi nouvelle
Au nom d’un autre monde où tout est pour le mieux.
Quelque fou ! Franchement, que m’importent les cieux, A moi qui n’ai qu’un temps à vivre, et sur la terre ? Pourvu, lorsque j’ai soif, que je me désaltère,
Et que, lorsque j’ai faim, je mange peu ou prou, Pourvu que je possède en un coin quelque trou
Où reposer le soir ma tête et ma chair lasses, Je ne demande point au destin d’autres grâces, Et j’estime que tous les bonheurs sont du vent
Comparés à celui de se sentir vivant.
Donc ce Jésus pour moi ne valait pas grand’chose.
Qu’il eût en orgueilleux rêvé l’apothéose, Ou qu’il fût bonnement un simple, je ne sais.
Mais je sais que les Dieux présents, les Dieux passés
Et les Dieux à venir ne sont jamais en somme
Que des mensonges vains qui font du mal à l’homme.
Or ce Jésus, malgré sa très grande douceur, Se disait fils de Dieu. D’autre part la rousseur
De ses cheveux et de sa barbe, et ses mains blanches, Me déplaisaient. Mes mains, à moi, sont des éclanches
Que le travail sans fin rend noires ; mes cheveux
N’ont pas l’air d’un chignon de pucelle ; et je veux, Pour m’en faire un ami, qu’un homme soit un mâle.
Donc, après tout, tant pis pour ce fou, faible et pâle ! Cette religion, dans l’œuf on l’étoufTait.
Le Dieu venait mourir en croix. C’était bien fait.
Aussi, quand il passa, sanglant, sous ma fenêtre, A mon regard tranquille et froid il put connaître
Oue je n’étais point un de ces estropiés
Qui croyaient à sa voix et tombaient à ses pieds.
Ce mépris lui fit mal. Malgré tout, il en coûte, Ouand on meurt pour un mot, de voir qu’un autre en doute.
Ces martyrs exaltés, un ennemi les rend
Moins tristes mille fois qu’un simple indifférent.
Ce qui leur fait suer leur plus âpre agonie
N’est pas le fer qui tue, et c’est l’esprit qui nie.
Sur mon esprit Jésus se sentait sans pouvoir.
Ne sachant me convaincre, il voulut m’émouvoir.
Il pleura. Ses beaux yeux resplendissaient d’extase
Et de douleur. « Pitié ! dit-il, ma croix m’écrase.
Je suis déjà tombé trois fois. Ne veux-tu pas
Que je m’asseye un peu chez toi ? Je suis si las ! »
Ahl certes, jeus alors un instant de faiblesse.
Je le revois encor, sous sa croix qui le blesse.
Les pieds meurtris, les mains saignantes, les genoux
Dans la fange, et des yeux si tendres et si doux
Qu’il fallait, pour ne point céder, un cœur de pierre.
Une larme vraiment roula sous ma paupière.
Je sentis comme un vent d’amour m’emplir d’émoi.
Je fus près de lui dire : « Allons, entre chez moi. » Et j’avançais la main pour lui verser à boire.
Mais je vis dans ses yeux un éclair de victoire ;
Je compris qu’il croyait, grâce à mon cœur dompté, Avoir conquis mon âme à sa divinité.
Aussi je me raidis dans mon indifférence ; Et, malgré ma pitié pour l’homme et sa souffrance, Pour le Dieu condamné je restai sans pardon, Et je lui dis à voix très haute : « Marche donc ! »