# Journal à rebours/Provence
## PROVENCE

Très loin d’ici, dans le Nord, nous avons laissé un printemps d’Île-de-France qui chargeait d’un poids de neige les cerisiers fleuris. Neige de Pâques sur les vergers et les prés, neige sur les boy-scouts résignés, sur les familles déçues, sur les « hostelleries » sans espoir…
Hier, tous les pêchers ayant déjà passé fleur, la vallée du Rhône brilla, sous la pluie, du vert doré qui dure quinze jours, le temps que s’étire et s’épaississe la feuille des arbres fruitiers.
Aujourd’hui c’est la Méditerranée, c’est le mistral qui tarit la pluie mais dépouille les glycines et les rosiers, couche les tulipes, referme les villas entr’ouvertes pour Pâques et les petits magasins autochtones qui craignent la chaleur en été, le froid en hiver, les courants d’air en toute saison.
Là-haut, dans le Nord, s’agitent des violences électorales, les grands soucis de la solidarité et de l’inimitié des nations, là-haut règne une rumeur que des cris individuels déchirent, puis qui retombe au son plein et confus d’une trompeuse unanimité. Mais ici, nous sommes très loin du Nord. La mer déserte, ravagée par le mistral, tonne et ne parle ni de bateau ni de pêcheurs. C’est presque par humeur de contradiction que je songe à Paris, à un travail inachevé, à des amis auxquels je ressemble lorsque je suis auprès d’eux. D’ici j’envisage tout ce lointain avec placidité sinon avec indifférence, comme si j’avais franchi la moitié de la terre et la largeur des océans.
La région que j’ai atteinte et son rivage sont puissants à isoler l’ « estrangier » qui s’éprend d’eux, de leurs saisons froides et chaudes, de leur population familière et distante, pleine d’un quant-à-soi local que nous ne comprendrions pas si nous ne demandions, au climat, des lumières sur les hommes qu’il modèle. La Provence ignore le printemps réfléchi du Nord et du Centre, le renouveau qui couvre la terre d’une avance égale. Ici, de décembre à mars, l’hiver lui-même étincelle de facettes printanières. Mais il arrive aussi qu’un caprice d’orientation morose, de sécheresse souterraine, refuse au mois d’avril toutes les grâces végétales. Sur ma route, le printemps s’est ouvert vingt fois, vingt fois refermé entre Avignon et Saint-Raphaël. En Avignon, les platanes déjà feuillus murmuraient. Aux environs d’Aix ils dormaient encore, tout nus. Cavalaire s’épanouit, mais Saint-Tropez se réserve. Si la Citadelle mire son versant Est dans une mer hivernale, du moins telles anses du golfe ont chacune leur printemps égoïste et délimité, pourvu de sa rose précoce, de son petit artichaut violacé, de son jeune oignon et de son rossignol.
Je ne fais que d’arriver. La rue, le port sont privés de l’encombrante figuration d’été. Aucun touriste ne soulève, pour les admirer mieux, les marteaux de cuivre des portes anciennes, façonnés en petites mains délicates, assoupies et les doigts joints. Que fais-je ici, par grand mistral, dans une ruelle vide, sinon goûter le plaisir d’être ici et non ailleurs ?… Un enfant danse de froid, s’envole. Une femme, poursuivie par le vent, court, crie comme si on l’attaquait, se réfugie dans une épicerie, que je rouvre derrière elle.
Il est étrange que nul méridional ne se soit jamais accoutumé au mistral. Chaque fois qu’il souffle, tout le pays parle de lui. L’épicerie retentit de ses exploits, recueille ses victimes. Une belle brune, coiffée de serpents déchaînés, entre avec la bourrasque, se tient d’une main le cœur, de l’autre le front :
— Je veux me battre ! Me battre contre ce vent ! crie-t-elle. Il me fâche ! il m’éclate la tête ! Il faut que je me venge de ce vent !
Elle saisit un minuscule poisson en chocolat, daté du 1er avril, le brandit :
— Té ! Tu paieras pour lui !
Elle le croque dramatiquement, rouvre la porte à sonnette et disparaît, n’ayant étonné que moi.
Les petits magasins sont glacés. Les mains d’une jeune fille tremblent en aunant des bourrelets pour les fenêtres. La dame qui me vend une salière de buis serre ses doigts sous ses aisselles. Je proteste :
— Qu’il fait froid chez vous !
— C’est bien vrai, peuchère, qu’il y fait froid !
— Pourquoi ne chauffez-vous pas ?
Elle risque vers le port balayé, vers la nacre impitoyable du ciel, un regard indécis :
— C’est que nous n’avons pas l’habitude…
Elle excuse son magasin d’être « en négligé ». Par là elle entend qu’il manque de cache-sexes, d’huile à brunir, de sandales à hauts talons en semble-cuir. Je ne lui dis pas combien je le trouve aimable d’avoir remis en évidence les égrugeoirs à gros sel, les fiasques de verre aplaties en poire et les cages à grillons. Il fleure l’olive ridée et la fève crue.
Nous échangeons les compliments de bienvenue. Ceux que je reçois sur ma bonne mine, mon Dieu, ils sont de politesse pure. Mais ceux que je donne ne mentent pas. Car autour de ses feux parcimonieusement nourris, le commerçant de la côte a hiverné, blanchi et pris un frais embonpoint. Ici et là, j’écoute la chronique parlée d’un pays qui me tient au cœur. « Quel hiver ! Six mois sous l’eau ! » En juillet on me dira : « Cette chaleur, dites ! quel calvaire ! »
Façons de dire, et qui me plaisent. Le Provençal a cent manières d’orner et de déguiser sa pensée. Je suis bien contente de le retrouver pareil à lui-même, fin et fermé, passionné de politique locale, ami du plaisir et du négoce, averti de ce que rapporte l’adroite exploitation du superflu, et terriblement prompt à juger ses guides :
— Celui-là maire, est-ce un homme pour nous ? Il ne donne pas de fêtes !