# Le Secret des inquiétudes/14

Les jours succèdent aux jours, l’intense et double création continue.
L’atelier est plein d’œuvres dont on ne sait plus que faire ; les hauts murs en sont déjà couverts. Elles sont là, serrées les unes contre les autres, irradiant leur lumière et mettant, tout autour de l’atelier, une sorte de décor mouvant.
Tout un côté de la salle est voué aux naissances du Cosmos, aux origines, et les spirales des nébuleuses et les girations des astres éblouissent, de leur dynamisme encore plus que de leurs couleurs, les yeux qu’elles attirent invinciblement.
En face, sont les évocations des univers créés, animés, des grands rythmes de la Nature : feu, vents, marées.
Au troisième, sont accrochées les visions de l’Astral, que les êtres actuels appelleraient « des fééries », produits des imaginations en délire.
Enfin, sur le dernier côté, est groupé l’homme avec tout ce qui part de lui-même, du Geste à l’Idée.
Toutes ces œuvres rayonnent leurs couleurs, leurs rythmes, au point que l’atelier semble un grand cube, contenant toutes les ondes mouvantes de la Création.
À chaque panneau est attachée une partition manuscrite, l’expression musicale jointe à l’expression picturale de l’Idée.
D’autres œuvres sont posées à terre, l’une contre l’autre et bientôt, il n’y aura plus, dans l’atelier, la place de se mouvoir ni d’y travailler.
Les visiteurs, s’ils y étaient admis, ne pourraient se dispenser de croire qu’ils sont hallucinés et malgré que leurs nerfs puissent être faits au mouvement trépidant de la Ville, ils ne pourraient supporter longtemps, d’être au centre d’un si effréné dynamisme de couleurs et de mouvement.
Le couple y vit parfaitement et en pleine sérénité.
Nul ne vient le déranger.
Damienne, qui n’a jamais parlé de ses origines, n’a sans doute ni famille ni amis ; le mari qu’elle a quitté est loin ; en tous cas, elle ne sort pas, ne reçoit ni visite ni lettre.
Christian est parfois arraché à son travail par la pensée de sa mère et sa volonté de ne pas la faire souffrir. Elle lui écrit, depuis longtemps, pour lui rappeler sa promesse d’aller souvent passer quelques jours dans la maison familiale.
C’est lui demander, actuellement, l’impossible ; il ne peut rien changer à sa vie ; et il doit doublement travailler, sans répit.
Il le lui écrit en s’excusant et en disant sa peine. En réalité, il ne souffre pas, car sa vie est trop entièrement possédée par son travail acharné, pour qu’il y ait place pour une préférence ou un regret.
Il est seulement peiné, momentanément, chaque fois qu’il songe à sa mère, parce qu’il mesure la tristesse qu’il lui impose.
Devant l’œuvre double et formidable, il sent la nécessité d’en faire une grande exposition.
Il faudra que la salle, où elle aura lieu, serve aussi de salle de concert, afin que l’œuvre, double et complète, puisse être présentée entière.
Il faut que les visiteurs accueillent l’œuvre avec leurs yeux et leurs oreilles, qu’ils la voient et l’entendent. Cette manifestation, absolument nouvelle, sera la consécration de Christian.
Damienne le presse de mener à bien cette exposition, mais il ne peut se résoudre à interrompre le travail pour s’entendre avec une galerie et surtout pour se livrer à tout l’ouvrage fastidieux, dont dépendent la bonne prẻsentation de l’œuvre et son sort.
— On a bien le temps — répond-il, sans cesse.
— Il me semble que non, répète obstinément Damienne.
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas, mais je sens qu’il faut se presser.
Cette nécessité est si mystérieuse, si artificielle, pour Christian, qu’elle ne l’émeut pas.
Il a beau réfléchir, il ne trouve aucune raison de se presser.
— Plus je travaillerai, plus on attendra, plus l’œuvre sera vaste, complète. Que voulez-vous qu’il arrive ?
— Je ne sais pas, mais je suis certaine qu’il faut se presser.
Il continue de créer, sans relâche.
Pourtant Damienne, à force d’insister, a obtenu l’autorisation de voir le directeur de la salle d’exposition.
Celui-ci lui dit :
— Comment voulez-vous que nous prenions des engagements dans un tel moment ?
— Comment « un tel moment » ? Qu’est-ce que cela signifie ?
— Vous ignorez tout des événements qui se précipitent vertigineusement ?
— Quels événements ?
Devant l’air naïvement sincère de Damienne, le directeur commence à admettre son ignorance.
— Est-ce que vous ne lisez pas les journaux ?
— Non, jamais.
— Eh ! bien, madame, si cette abstention peut vous offrir des agréments, elle a aussi son inconvénient, car, avouez qu’il pourrait vous être utile de savoir que nous allons presque certainement avoir la guerre.
— La guerre ! ! !
— Oui, Madame. Et tant que nous ne serons pas fixés, nous ne prendrons aucun engagement. C’est d’ailleurs l’affaire de deux ou trois jours.
Damienne sort abasourdie.
Elle a l’explication de l’inquiétude qui la poussait à préserver Christian, mais elle n’eut pas pensé que le vague danger qu’elle pressentait put être aussi terrible.
Elle acheta les journaux. Elle rentra dans l’atelier, les tenant à la main.
Choqué à cette vue, Christian lui cria :
— Oh ! non, non, pas ici, ce ramassis d’actualités, de crimes, d’évènements mondains et de réclames !
— Christian, dans trois jours nous serons, peut-être, en guerre.
— Quelle folie ! Qui a dit cela ?
— Les journaux et les gens.
— C’est absurde ; ce n’est pas possible. Travaillons.
Pourtant, trois jours après, même les emmurés ne purent ignorer que la guerre était déclarée ; la nouvelle était répétée par tous les échos du monde, traversant les murs, assaillant les gens les plus indifférents.
Lorsque Christian ne put plus douter, il fut pris d’un immense désespoir à l’idée d’interrompre son travail et de n’avoir pas fait l’exposition unique, avant de partir, pour être tué, sans doute.
Qu’allait devenir son œuvre ?
Abandonner son travail de création pour aller tuer, détruire, spolier, lui semblait absolument insensé. Il pensait :
— Il y a tant de gens qui ne sont capables que de démolir, qu’on devrait interdire aux créateurs, de cesser l’œuvre pour aller prendre part au carnage pour lequel ils ne sont pas faits ; il y a tant de gens pour dévaster qu’il faudrait garder les rares capables de créer. Qu’on les oblige à travailler pour la collectivité, rien de plus juste, mais qu’on renonce à leurs forces créatrices pour en faire d’anonymes baïonnettes, quelle folie !
Il lui était indifférent de mourir, mais l’idée de tuer ou de saccager, lui faisait horreur, à lui qui ne se plaisait qu’à créer, à créer continuement.
Il fut pris d’un grand découragement, il laissa le travail et passa des heures, sur le divan, à contempler les murs glorifiés par son œuvre.
Il était au centre, et le rayonnement de toutes convergeait vers lui, l’inondait de lumière. Le jeu des couleurs, en lui, éveillait des harmoniques correspondantes et à la fois, il voyait et entendait toutes ses œuvres doubles : l’Œuvre total.
Dans cet épanouissement, il mesurait la valeur de son génie.
Il fallait bien se résigner à tout abandonner et à partir, à son tour.
Il voulut, entre deux trains, aller dire adieu à ses parents, à sa mère surtout.
Christian était persuadé qu’il lui serait impossible de supporter la vie brutale et destructive à laquelle il était appelé ; sa délicatesse physique n’y résisterait pas et si, par impossible, il survivait, il était sûr que, pour lui épargner de tuer, — acte qui était en opposition absolue avec son degré d’évolution et sa raison d’être — on lui accorderait la mort.
« On », c’était Celui qui veillait sur lui, sans doute.
Il trouva sa mère éplorée et pour la consoler, il dut lui cacher ses pensées et sa certitude et lui affirmer, qu’en trois mois, tout serait terminé, pour le mieux.
Son père lui annonça qu’il reprenait du service : d’avance, Christian en était certain. Avant son départ, ses parents reçurent une lettre de Claudia prévenant qu’elle viendrait passer, auprès de sa mère, le temps de guerre. Didier partait en même temps que Christian.
Christian fit le tour de son beau jardin et alla affronter l’ombre de Celui qu’on avait vu veiller sur lui.
Sans pathétique, il disait adieu à tout ce qui avait fait partie de sa vie et revivait, en souvenir, les premières joies de son adolescence.
Puis, comme en embrassant tendrement sa mère qu'il pensait ne plus revoir, il songeait à la terrible douleur que lui infligerait la mort de son fils, il eut beaucoup de peine à contenir son émotion.
Il s'arracha brusquement aux effusions et s'enfuit.
Maintenant, meurtri mais sans plus de pensée, il roulait vers Paris où il devait passer, avec Damienne, les deux ultimes jours réservés pour le travail, le dernier.