# Joseph Balsamo/Chapitre XLVI
### XLVI CE QU’ÉTAIT M. JACQUES.

Gilbert travaillait avec ardeur, et son papier se couvrait d’essais consciencieusement étudiés, lorsque le vieillard, après l’avoir regardé faire pendant quelque temps, se mit à son tour à l’autre table, et commença à corriger des feuilles imprimées, pareilles à l’enveloppe des haricots du grenier.
Trois heures s’écoulèrent ainsi, et le cartel venait de sonner neuf heures, lorsque Thérèse entra précipitamment.
Jacques leva la tête.
— Vite, vite ! dit la ménagère, passez dans la salle. Voici un prince qui nous arrive. Mon Dieu ! quand donc cette procession d’altesses finira-t-elle ? Pourvu qu’il ne lui prenne pas fantaisie de déjeuner avec nous, comme a fait l’autre jour le duc de Chartres !
— Et quel est ce prince ? demanda Jacques à voix basse.
— Monseigneur le prince de Conti.
Gilbert, à ce nom, laissa tomber sur ses portées un sol que Bridoison, s’il fût né à cette époque, eût appelé un pâ…aaté bien plutôt qu’une note.
— Un prince ! une altesse ! fit-il tout bas.
Jacques sortit en souriant derrière Thérèse qui referma la porte.
Alors Gilbert regarda autour de lui, et, se voyant seul, leva sa tête toute bouleversée.
— Mais où suis-je donc ici ? s’écria-t-il. Des princes, des altesses chez M. Jacques ! Monsieur le duc de Chartres, monseigneur le prince de Conti chez un copiste !
Il s’approcha de la porte pour écouter ; le cœur lui battait singulièrement.
Les premières salutations avaient déjà été échangées entre M. Jacques et le prince ; le prince parlait.
— J’eusse voulu vous emmener avec moi, disait-il.
— Pour quoi faire, mon prince ? demandait Jacques.
— Mais pour vous présenter à la dauphine. C’est une ère nouvelle pour la philosophie, mon cher philosophe.
— Mille grâces de votre bon vouloir, Monseigneur ; mais impossible de vous accompagner.
— Cependant, vous avez bien, il y a six ans, accompagné madame de Pompadour à Fontainebleau ?
— J’étais de six ans plus jeune ; aujourd’hui je suis cloué à mon fauteuil par mes infirmités.
— Et par votre misanthropie.
— Et quand cela serait, Monseigneur ? Ma foi, le monde n’est-il pas une chose bien curieuse, qu’il faille se déranger pour lui ?
— Eh bien ! voyons, je vous tiens quitte de Saint-Denis et du grand cérémonial, et je vous emmène à La Muette, où couchera après-demain soir Son Altesse royale.
— Son Altesse royale arrive donc après-demain à Saint-Denis ?
— Avec toute sa suite. Voyons, deux lieues sont bientôt faites et ne causent pas un grand dérangement. On dit la princesse excellente musicienne ; c’est une élève de Gluck.
Gilbert n’en entendit point davantage. À ces mots : « Après-demain, madame la dauphine arrive avec toute sa suite à Saint-Denis, » il avait pensé à une chose, c’est que, le surlendemain, il allait se retrouver à deux lieues d’Andrée.
Cette idée l’éblouit comme si ses yeux eussent rencontré un miroir ardent.
Le plus fort des deux sentiments étouffa l’autre. L’amour suspendit la curiosité ; un instant il sembla à Gilbert qu’il n’y avait plus assez d’air pour sa poitrine dans ce petit cabinet ; il courut à la fenêtre dans l’intention de l’ouvrir, la fenêtre était cadenassée en dedans, sans doute pour qu’on ne pût jamais voir de l’appartement situé en face ce qui se passait dans le cabinet de M. Jacques.
Il retomba sur sa chaise.
— Oh ! je ne veux plus écouter aux portes, dit-il ; je ne veux plus pénétrer les secrets de ce petit bourgeois, mon protecteur, de ce copiste, qu’un prince appelle son ami et veut présenter à la future reine de France, à la fille des empereurs, à laquelle mademoiselle Andrée parlait presque à genoux.
« Et cependant, peut-être apprendrais-je quelque chose de mademoiselle Andrée en écoutant.
« Non, non, je ressemblerais à un laquais. La Brie aussi écoutait aux portes. »
Et il s’écarta courageusement de la cloison dont il s’était rapproché ; ses mains tremblaient, un nuage obscurcissait ses yeux.
Il éprouvait le besoin d’une distraction puissante, la copie l’eût trop peu occupé. Il saisit un livre sur le bureau de M. Jacques.
— Les Confessions, lut-il avec une surprise joyeuse, les Confessions, dont j’ai, avec tant d’intérêt, lu une centaine de pages.
« Édition ornée du portrait de l’auteur, continua-t-il.
« Oh ! et moi qui n’ai jamais vu de portrait de monsieur Rousseau ! s’écria-t-il. Oh ! voyons, voyons. »
Et il retourna vivement la feuille de papier joseph qui cachait la gravure, aperçut le portrait et poussa un cri.
En ce moment la porte s’ouvrit ; Jacques rentrait.
Gilbert compara la figure de Jacques au portrait qu’il tenait à la main, et les bras étendus, tremblant de tout son corps, laissa tomber le volume en murmurant :
— Je suis chez Jean-Jacques Rousseau !
— Voyons comment vous avez copié votre musique, mon enfant, répondit en souriant Jean-Jacques, bien plus heureux au fond de cette ovation imprévue qu’il ne l’avait été des mille triomphes de sa glorieuse vie.
Et, passant devant Gilbert frémissant, il s’approcha de la table et jeta les yeux sur le papier.
— La note n’est pas mauvaise, dit-il ; vous négligez les marges, ensuite vous ne joignez pas assez du même trait les notes qui vont ensemble. Attendez, il vous manque un soupir à cette mesure ; puis, tenez, voyez, vos barres de mesures ne sont pas droites. Faites aussi les blanches de deux demi-cercles. Peu importe qu’elles joignent exactement. La note toute ronde est disgracieuse, et la queue s’y soude mal. ― Oui, en effet, mon ami, vous êtes chez Jean-Jacques Rousseau.
— Oh ! pardon alors, monsieur, de toutes les sottises que j’ai dites, s’écria Gilbert joignant les mains et prêt à se prosterner.
— A-t-il donc fallu, dit Rousseau en haussant les épaules, a-t-il fallu qu’il vînt ici un prince pour que vous reconnaissiez le persécuté, le malheureux philosophe de Genève ? Pauvre enfant, heureux enfant qui ignore la persécution !
— Oh ! oui, je suis heureux, bien heureux, mais c’est de vous voir, c’est de vous connaître, c’est d’être près de vous.
— Merci, mon enfant, merci ; mais ce n’est pas le tout que d’être heureux, il faut travailler. Maintenant que vos essais sont faits, prenez ce rondeau et tâchez de le copier sur du vrai papier à musique ; c’est court et peu difficile ; de la propreté surtout. Mais comment avez-vous reconnu ?…
Gilbert, le cœur gonflé, ramassa le volume des Confessions et montra le portrait à Jean-Jacques.
— Ah ! oui, je comprends, mon portrait brûlé en effigie sur la première page de l’Émile ; mais qu’importe, la flamme éclaire, qu’elle vienne du soleil ou d’un autodafé.
— Monsieur, monsieur, savez-vous que jamais je n’avais rêvé que cela, vivre auprès de vous ? savez-vous que mon ambition ne va pas plus loin que ce désir ?
— Vous ne vivrez pas auprès de moi, mon ami, dit Jean-Jacques, car je ne fais pas d’élèves. Quant à des hôtes, vous l’avez vu, je ne suis pas assez riche pour en recevoir et surtout pour en garder.
Gilbert frissonna, Jean-Jacques lui prit la main.
— Au reste, lui dit-il, ne vous désespérez pas. Depuis que je vous ai rencontré, je vous étudie, mon enfant ; il y a en vous beaucoup de mauvais, mais aussi beaucoup de bon ; luttez avec votre volonté contre vos instincts, défiez-vous de l’orgueil, ce ver rongeur de la philosophie, et copiez de la musique en attendant mieux.
— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! dit Gilbert, je suis tout étourdi de ce qui m’arrive.
— Il ne vous arrive cependant rien que de bien simple et de bien naturel, mon enfant ; il est vrai que ce sont les choses simples qui émeuvent le plus les cœurs profonds et les esprits intelligents. Vous fuyez, je ne sais d’où, je ne vous ai point demandé votre secret ; vous fuyez à travers les bois ; dans ces bois vous rencontrez un homme qui herborise, cet homme a du pain, vous n’en avez pas, il partage avec vous son pain ; vous ne savez où vous retirer, cet homme vous offre un asile ; cet homme s’appelle Rousseau, voilà tout, et cet homme vous dit :
« Le premier précepte de la philosophie est celui-ci :
« Homme, suffis-toi à toi-même.
« Or, mon ami, quand vous aurez copié votre rondeau, vous aurez gagné votre nourriture d’aujourd’hui. Copiez donc votre rondeau.
— Oh ! monsieur, que vous êtes bon !
— Quant au gîte, il est à vous par-dessus le marché ; seulement, pas de lecture nocturne, ou, si vous usez de la chandelle, que ce soit la vôtre, sinon, Thérèse gronderait. Avez-vous faim, maintenant ?
— Oh ! non, monsieur, dit Gilbert suffoqué.
— Il reste du souper d’hier de quoi déjeuner ce matin ; ne faites pas de façons ; ce repas est le dernier, sauf invitation, si nous restons bons amis, que vous ferez à ma table.
Gilbert commença un geste que Rousseau interrompit d’un signe de tête.
— Il y a, continua-t-il, rue Plâtrière, une petite cuisine pour les ouvriers ; vous y mangerez à bon compte, car je vous y recommanderai. En attendant, allons déjeuner.
Gilbert suivit Rousseau sans répondre. Pour la première fois de sa vie il était dompté ; il est vrai que c’était par un homme supérieur aux autres hommes.
Après les premières bouchées, il sortit de table et retourna travailler. Il disait vrai : son estomac, trop contracté de la secousse qu’il avait reçue, ne pouvait recevoir aucune nourriture. De tout le jour il ne leva point les yeux de son ouvrage, et vers huit heures du soir, après avoir déchiré trois feuilles, il était parvenu à copier lisiblement et proprement un rondeau de quatre pages.
— Je ne veux pas vous flatter, dit Rousseau, c’est encore mauvais, mais c’est lisible ; cela vaut dix sous, les voici.
Gilbert les prit en s’inclinant.
— Il y a du pain dans l’armoire, monsieur Gilbert, dit Thérèse, sur qui la discrétion, la douceur et l’application de Gilbert avaient produit un bon effet.
— Merci, madame, répondit Gilbert ; croyez que je n’oublierai point vos bontés.
— Tenez, dit Thérèse en lui tendant le pain.
Gilbert allait refuser ; mais il regarda Jean-Jacques, et comprit, par ce sourcil qui se fronçait déjà au-dessus de cet œil subtil et par cette bouche si fine qui commençait à se crisper, que son refus pourrait bien blesser son hôte.
— J’accepte, dit-il.
Puis il se retira dans sa petite chambre, tenant en main la pièce de six sous d’argent et les quatre sous de cuivre qu’il venait de recevoir de Jean-Jacques.
— Enfin, dit-il en entrant dans sa mansarde, je suis donc mon maître, c’est-à-dire, non, pas encore, puisque j’ai là le pain de la charité.
Et quoiqu’il eût faim, il déposa sur l’appui de sa lucarne son pain, auquel il ne toucha point.
Puis, pensant qu’il oublierait sa faim en dormant, il souffla sa chandelle et s’étendit sur sa paillasse.
Le lendemain — Gilbert avait fort peu dormi pendant toute cette nuit, — le lendemain, le jour le trouva éveillé. Il se rappela ce que lui avait dit Rousseau des jardins sur lesquels donnait la fenêtre. Il se pencha hors de la lucarne, et vit en effet les arbres d’un beau jardin ; au delà de ces arbres s’élevait l’hôtel auquel appartenait ce jardin, et dont l’entrée donnait rue de la Jussienne.
Dans un coin du jardin, tout entouré de jeunes arbres et de fleurs, s’élevait un petit pavillon aux contrevents fermés.
Gilbert pensa d’abord que ces contrevents étaient fermés à cause de l’heure, et que ceux qui habitaient ce pavillon n’étaient pas encore éveillés. Mais, comme les arbres naissants avaient collé leur feuillage contre ces contrevents, Gilbert comprit bientôt que ce pavillon devait être inhabité depuis l’hiver tout au moins.
Il en revint alors à admirer les beaux tilleuls qui lui cachaient le logement principal.
Deux ou trois fois la faim avait entraîné Gilbert à jeter les yeux sur le morceau de pain que la veille lui avait coupé Thérèse ; mais toujours maître de lui, et tout en le convoitant, il n’y avait pas touché.
Cinq heures sonnèrent, alors il pensa que la porte de l’allée devait être ouverte ; et lavé, brossé et peigné, ― Gilbert, grâce aux soins de Jean-Jacques, avait, en remontant dans son grenier, trouvé les objets nécessaires à sa modeste toilette, ― et lavé, brossé, peigné, disons-nous, il prit son morceau de pain et descendit.
Rousseau, qui cette fois n’avait pas été le réveiller, Rousseau, qui par un excès de défiance peut-être, et pour mieux se rendre compte des habitudes de son hôte, n’avait point fermé sa porte la veille, Rousseau l’entendit descendre et le guetta.
Il vit Gilbert sortir son pain sous le bras.
Un pauvre s’approcha de lui, il vit Gilbert lui donner son pain, puis entrer chez un boulanger, qui venait d’ouvrir sa boutique, et acheter un autre morceau de pain.
— Il va aller chez le traiteur, pensa Rousseau, et ses pauvres dix sous y passeront.
Rousseau se trompait ; tout en marchant, Gilbert mangea une partie de son pain ; puis, s’arrêtant à la fontaine qui coulait au coin de la rue, il but, mangea le reste de son pain, but encore, se rinça la bouche, se lava les mains et revint.
— Ma foi, dit Rousseau, je crois que je suis plus heureux que Diogène, et que j’ai trouvé un homme.
Et, l’entendant remonter l’escalier, il s’empressa d’aller lui ouvrir la porte.
Le jour se passa tout entier dans un travail ininterrompu. Gilbert avait appliqué à ce monotone labeur de la copie son activité, sa pénétrante intelligence et son assiduité obstinée. Ce qu’il ne comprenait pas, il le devinait ; et sa main, esclave d’une volonté de fer, traçait les caractères sans hésitation, sans erreur. De sorte que, vers le soir, il en était arrivé à sept pages d’une copie sinon élégante, du moins irréprochable.
Rousseau regardait ce travail en juge et en philosophe à la fois. Comme juge, il critiqua la forme des notes, la finesse des déliés, les écartements des soupirs ou des points ; mais il convint qu’il y avait déjà un progrès notable sur la copie de la veille, et il donna vingt-cinq sous à Gilbert.
Comme philosophe, il admirait la force de la volonté humaine, qui peut courber douze heures de suite, sous le travail, un jeune homme de dix-huit ans, au corps souple et élastique, au tempérament passionné, car Rousseau avait facilement reconnu l’ardente passion qui brûlait le cœur du jeune homme ; seulement, il ignorait si cette passion était l’ambition ou l’amour.
Gilbert pesa dans sa main l’argent qu’il venait de recevoir : c’était une pièce de vingt-quatre sous et un sou. Il mit le sou dans une poche de sa veste, probablement avec les autres sous qui lui restaient de la veille, et serrant avec une satisfaction ardente la pièce de vingt-quatre sous dans sa main droite, il dit :
— Monsieur, vous êtes mon maître, puisque c’est chez vous que j’ai trouvé de l’ouvrage ; vous me donnez même le logement gratis. Je pense donc que vous pourriez mal juger de moi si j’agissais sans vous communiquer mes actions.
Rousseau le regarda de son œil effarouché.
— Quoi ! dit-il, que voulez-vous donc faire ? avez-vous pour demain une intention autre que de travailler ?
— Monsieur, oui, pour demain, avec votre permission, je voudrais être libre.
— Pour quoi faire ? dit Rousseau ; pour fainéantiser ?
— Monsieur, dit Gilbert, je voudrais aller à Saint-Denis.
— À Saint-Denis ?
— Oui ; madame la dauphine arrive demain à Saint-Denis.
— Ah ! c’est vrai ; demain il y a des fêtes à Saint-Denis pour la réception de madame la dauphine.
— C’est cela, dit Gilbert.
— Je vous aurais cru moins badaud, mon jeune ami, dit Rousseau, et vous m’avez fait d’abord l’effet de bien autrement mépriser les pompes du pouvoir absolu.
— Monsieur…
— Regardez-moi, moi que vous prétendez quelquefois prendre pour modèle. Hier, un prince royal est venu me solliciter d’aller à la cour, non pas comme vous irez, pauvre enfant, en vous hissant sur la pointe des pieds pour regarder, par-dessus l’épaule d’un garde française, passer la voiture du roi, à laquelle on portera les armes comme on fait pour le saint-sacrement, mais pour paraître devant les princes, pour voir le sourire des princesses. Eh bien, moi, obscur citoyen, j’ai refusé l’invitation de ces grands.
Gilbert approuva de la tête.
— Et pourquoi ai-je refusé cela ? continua Rousseau avec véhémence, parce que l’homme ne peut pas être double, parce que la main qui a écrit que la royauté était un abus, ne peut pas aller demander à un roi l’aumône d’une faveur ; parce que moi qui sais que toute fête enlève au peuple un peu de ce bien-être dont il lui reste à peine pour ne pas se révolter, je proteste par mon absence contre toutes ces fêtes.
— Monsieur, dit Gilbert, je vous prie de croire que j’ai compris ce qu’il y a de sublime dans votre philosophie.
— Sans doute ; cependant, puisque vous ne la pratiquez pas, permettez-moi de vous dire…
— Monsieur, dit Gilbert, je ne suis pas philosophe.
— Dites au moins ce que vous allez faire à Saint-Denis.
— Monsieur, je suis discret.
Le mot frappa Rousseau : il comprit qu’il y avait quelque mystère caché sous cet entêtement, et il regarda le jeune homme avec une espèce d’admiration que lui inspirait ce caractère.
— À la bonne heure, dit-il, vous avez un motif. J’aime mieux cela.
— Oui, monsieur, j’ai un motif, et qui ne ressemble en rien, je vous jure, à la curiosité que l’on a d’un spectacle.
— Tant mieux, ou peut-être tant pis, car votre regard est profond, jeune homme, et j’y cherche en vain la candeur et le calme de la jeunesse.
— Je vous ai dit, monsieur, répliqua tristement Gilbert, que j’avais été malheureux, et que, pour les malheureux, il n’y avait pas de jeunesse. Ainsi c’est convenu, vous me donnerez le jour de demain.
— Je vous le donne, mon ami.
— Merci, monsieur.
— Seulement, dit Rousseau, à l’heure où vous regarderez passer toutes les pompes du monde, je développerai un de mes herbiers et je passerai en revue toutes les magnificences de la nature.
— Monsieur, dit Gilbert, n’eussiez-vous point abandonné tous les herbiers de la terre, le jour où vous allâtes pour revoir mademoiselle Galley après lui avoir jeté un bouquet de cerises dans le sein ?
— Voilà qui est bien, dit Rousseau ; c’est vrai, vous êtes jeune. Allez à Saint-Denis, mon enfant.
Puis, lorsque Gilbert tout joyeux fut sorti refermant la porte derrière lui :
— Ce n’est pas de l’ambition, dit-il, c’est de l’amour !
* ↑ Le mariage de Figaro, acte III, scène XV (note WS).