# Histoire de France (Jules Michelet)/édition 1893/Richelieu-La Fronde/Chapitre 36
### CHAPITRE XXXVI

Au messager qui porta la nouvelle et lui montra les tours couronnées de fumée, Condé dit : « Tu me donnes la vie. » Et il faillit l’étouffer de ses embrassements.
Ce feu ne pouvait guère pourtant intervenir de près dans le combat. Il n’eût pas empêché Condé d’être écrasé au pied des tours. Il ne portait qu’au loin. Il était admirable pour frapper à Charonne sur le roi et sur Mazarin.
Cela même effraya. On le prit comme la voix de Paris, comme menace de la grande ville, comme signification définitive que la Fronde adoptait Condé, que la révolution ne reculerait plus, mais se transformerait et frapperait la royauté.
Mazarin fut surpris, atterré. À toutes les portes, il avait cru avoir des gens à lui. Il était sûr d’entrer, et ne songeait qu’à amener la reine et les dames en triomphe. Il resta aplati, ne profita pas de ses forces. S’il eût permis à Turenne, de droite, à La Ferté, de gauche, de pousser leurs armées, de s’unir en formant un coin, ils entraient infailliblement ; ils perçaient à travers Condé, perçaient jusqu’à Paris, ayant de moins en moins à craindre les boulets qui volaient par-dessus leurs têtes. Ils auraient ri sous ces canons tirés dans les nuages, et trouvé à la porte Saint-Antoine un monde de gens impatients de la leur ouvrir. Mais Mazarin perdit la tête. Turenne, je crois, garda la sienne. Pour la seconde fois, il épargna Condé. Froid, calme et prévoyant, il se soucia peu, pour faire triompher Mazarin, de marquer dans l’avenir sa maison, celle de Bouillon, du sang d’un prince, et du carnage horrible où allaient périr pêle-mêle nombre des grands seigneurs de France.
La porte Saint-Antoine s’ouvrit, non sans peine, à Condé. Il y fallut des prières, des menaces, et l’intérêt aussi qu’excitait sa bravoure héroïque. « Voulez-vous faire périr Monsieur le Prince ? » Cela emporta tout.
Mais, à la porte Saint-Denis, on n’entra que de force et en cassant la tête à l’officier bourgeois qui commandait, d’un coup de pistolet.
L’entrée ne fut pas gaie. C’étaient des vaincus qui entraient et qui venaient chercher asile. Une armée moitié espagnole, et des faux Espagnols de Flandre. Des files de bagages infinis et des blessés sans nombre, un encombrement désolant. Rien de moins rassurant, d’ailleurs, que de mettre dans une ville si riche tant d’hommes de pillage et de sang. On les logea entre Saint-Victor et Saint-Marcel, dans un faubourg muré, gardé par la Seine et la Bièvre ; on pouvait dire qu’ils étaient dans Paris et qu’ils n’y étaient pas. Mais les bourgeois ne s’aperçurent que trop du voisinage de ces troupes mal disciplinées, battues, mais impudentes et de mauvaise humeur, qui n’auraient pas mieux demandé que d’avoir sur leurs hôtes le succès qu’elles n’avaient pas eu sur l’ennemi.
Condé trouva la ville fort changée et fort partagée. La Fronde même, qui venait de le sauver, n’était nullement d’accord pour lui. Sans parler de la Fronde inerte du cardinal de Retz, caché à Notre-Dame, il y avait la Fronde orléaniste, attachée à Monsieur ; la Fronde royaliste, qui voulait le retour du roi et de la cour, et n’excluait que Mazarin. Celle-ci, c’était vraiment presque toute la ville. Peu voulaient Mazarin, et peu voulaient Condé.
Condé n’avait qu’une chance, frapper un coup sanglant, se relever par la terreur, compromettre Monsieur. Qui fit croire à Condé que cet excès d’ingratitude de frapper qui l’avait sauvé, de punir Paris, son asile, de sa généreuse hospitalité, lui porterait bonheur ? On l’ignore. Peut-être un sot et dur soldat, de ces ignorants capitaines bornés comme un boulet. Ou bien serait-ce l’homme de Richelieu, élevé aux choses violentes, le malencontreux Chavigny, un fils de la fatalité, né pour aller de faute en faute, de malheur en malheur, qui mourut peu après, fort pénitent, fort janséniste. Il serait mort, dit-on, des reproches que lui fît Condé d’avoir traité pour lui ; mais, qui sait ? ces reproches avaient peut-être un autre sens.
Le prévôt des marchands avait convoqué à l’Hôtel-de-Ville une assemblée pour le 4 juillet, six magistrats et six bourgeois de chaque quartier, de plus tous les curés, redevenus, comme Retz, grands amis de la paix. Les magistrats frondeurs étaient sûrs d’y être envoyés, et l’on pouvait prédire que la majorité serait frondeuse. Mais frondeuse de quelle nuance ! De celle qui voulait le roi sans Mazarin.
Cette Fronde-là avait sauvé Condé, mais elle ne voulait pas éterniser pour lui la guerre.
Le 3 juillet, Condé prit son parti, et chargea ses soldats de faire peur à cette assemblée. Il fit louer le soir chez les fripiers deux cents habits d’ouvriers dont il affubla pareil nombre de ses tueurs les plus déterminés. On loua à la Grève quelques chambres, où l’on pratiqua dans les murs des meurtrières qui répondraient juste aux fenêtres de la salle de l’Hôtel-de-Ville, qui étaient en face. On jeta un mot d’ordre dans la population misérable du quartier, les maçons sans ouvrage, les bateliers qui ne naviguaient plus : on dit partout la nuit qu’il fallait en finir avec les Mazarins. La chaleur était grande. Pour donner l’élan à l’affaire, on eut soin d’amener en Grève cinquante pièces de vin à défoncer.
Talon, un honnête homme et un consciencieux magistrat, affirme qu’un des amis du prince, M. de Rohan, sut la nuit cet affreux secret ; que, le 4 au matin, il pria, supplia Condé de ne point faire cette chose insensée et horrible. Elle devait lui donner un jour de force, mais le lendemain l’horreur universelle (la haine de Paris, qui s’ouvrirait au Mazarin). Pouvait-il bien d’ailleurs envelopper dans ce carnage les plus ardents frondeurs, les gens de son parti, du parti qui venait de lui sauver la vie en le couvrant du feu de la Bastille ?
Le second de Broussel, Charton, allait se trouver là. L’aîné des barricades, Miron, celui qui le premier fit battre le tambour au jour où naquit la Fronde, Miron allait aussi en aveugle à la mort. Mais, outre ces frondeurs, il y avait des gens, le conseiller Ferrand, l’échevin Fournier, qui étaient purement et simplement amis des princes et des séides de Condé. N’était-ce pas une chose énorme et monstrueuse de ne pas les avertir ? On eût ébruité le secret, dira-t-on. Mais il était déjà communiqué à tant de gens ! Rohan ne fut pas écouté. Apparemment les conseillers du prince jugèrent qu’en cette vieillesse des partis les amis trop anciens sont tièdes, cependant exigeants, et qu’on est trop heureux de ces purgations fortuites qui expulsent un sang refroidi.
Soit que le secret transpirât, soit pressentiment vague, plusieurs hésitaient d’y aller. Un marchand de la rue Saint-Denis, fort estimé, aimé, était retenu par sa femme. Il dit : « Je suis nommé ; c’est mon devoir d’aller. » Mais il se confessa et communia, pensant aller à la mort.
Les deux princes arrivèrent fort tard à l’assemblée (Conrart dit à six heures). Condé sans doute priait, poussait dès le matin Monsieur, peu curieux de cette fête. Un trompette du roi arriva en même temps pour demander qu’on remît l’assemblée. Elle s’insurgea contre, et parut très frondeuse, mais non dans l’intérêt des princes, demandant seulement « que le roi rentrât sans Mazarin ». Les princes mécontents se levèrent, descendirent.
Est-il sûr qu’ils aient dit à la foule : « Ce sont des Mazarins, faites-en ce que vous voudrez ? » On l’a dit, mais j’en doute. Ce signal de mort était superflu. Condé, croyant peut-être se laver les mains de la chose en la rejetant sur un autre, avait logé le Roi des Halles, le mannequin Beaufort, dans une boutique des ruelles qui vont à la Grève pour surveiller l’exécution. Chose curieuse qu’atteste Conrart, malgré les cinquante tonneaux de vin, l’affaire ne prenait pas. Quelques coups de fusil partirent bien de la Grève, tirés en haut, donc innocents. Le peuple était plutôt triste, et plus sombre que furieux. « Les plus méchants n’attaquaient point. » Qui voulut fuir d’abord échappa sans grande peine.
Mais il se trouvait là aussi des gens moins incertains, venus de chez Condé, et de ses propres domestiques. Ses soldats déguisés, qui buvaient depuis le matin avec les bateliers, ne souffrirent pas non plus que la chose avortât. Ils attaquèrent en hommes d’expérience, d’une part tirant d’en face par les trous faits exprès sur les larges fenêtres de l’Hôtel-de-Ville ; d’autre part attaquant d’en bas, de près et du plus grand courage, les défenses improvisées que les archers de la ville avaient faites au vestibule et à l’entrée du fameux escalier. Ces archers, peu nombreux, et n’ayant guère de poudre, firent cependant une très belle résistance, tirant quatre par quatre, et chaque fois tuant quatre soldats. Ceux-ci étaient désespérés ; ils entrèrent en fureur. L’un d’eux, ayant déjà trois balles, s’acharnait de son bras mourant à arracher un pieu ; il fut tué dessus à coups de hallebardes, d’épées et de poignards.
Le gouverneur de Paris, L’Hospital, le prévôt, tous les royalistes, craignaient beaucoup, mais non pas les frondeurs. Des hommes idolâtrés du peuple, le président J’ dis ça (Charton), le bouillant colonel et maître des comptes Miron, n’imaginèrent pas un moment qu’on voulût s’attaquer à eux. Charton se mit sur la fenêtre, cria qu’on s’arrêtât, qu’il répondait de tout ; mais on tira sur lui. Il descendit, il s’offrit pour otage. En un moment, il fut coiffé de cinq cents coups, s’arracha à grand’peine et se cacha aux lieux d’aisances. Miron fut moins heureux encore. Il entreprit de se faire jour pour aller faire armer ses gens et délivrer l’Hôtel-de-Ville. « Vous périrez ! lui dit-on. — Il n’importe que je périsse en faisant mon devoir. » À peine sur la Grève, il crie : « Je suis Miron. » Il est jeté à terre par un savetier qu’il avait naguère empêché de tuer un magistrat. Un cuisinier et un petit laquais de Condé frappent dessus ; il est percé de coups.
Les amis que Condé avait dans l’assemblée, fort étonnés de voir massacrer les frondeurs, se hâtent de faire un écriteau en grosses lettres, y écrivent Union, espérant désarmer l’émeute. Mais l’émeute était ivre de vin, de sang, n’y voyait plus. Ferrand, l’un d’eux, qui descendit, fut tué à côté de Miron.
Cependant Condé et Monsieur étaient entourés de personnes qui priaient, suppliaient, pleuraient pour qu’on envoyât au secours. Le laquais d’un des partisans dévoués de Monsieur, qui était à l’Hôtel-de-Ville, arriva jusqu’au prince. Il le trouva paisible qui sifflait. « Monseigneur, ils vont tuer mon maître ! » Le voyant sourd, paralytique, aveugle, il perdit tout respect, l’empoigna par le bras, croyant le faire lever… Mais toujours ce bras retombait.
Un homme cependant arrive essoufflé. « Le feu est à l’Hôtel-de-Ville ! » Monsieur dit à Condé : « Mon cousin, ne pourriez-vous pas aller mettre ordre à cela ? — Monseigneur, dit Condé, je ne m’y entends point. Je me sens poltron pour ces choses. — Eh bien, dit Mademoiselle, j’irai. Il faut sauver le gouverneur et le prévôt. — J’irai avec vous », dit Condé. Mademoiselle l’en empêcha, Elle n’alla pas jusqu’au bout. Au pont Notre-Dame, on lui dit qu’ils étaient enragés à ce point qu’ils avaient tiré sur le Saint-Sacrement qu’un curé apportait en Grève. Ses gens la supplièrent de ne pas avancer.
Le feu n’avait pas pris. Il n’y eut qu’une grande fumée dont les enfermés étouffaient. D’autre part, un curé parvint jusqu’à Beaufort, et lui fit honte de ce mélange horrible où il confondait ses amis. Il avança alors, sauva quelques personnes. Mais ce qui fut plus efficace, c’est que, les furieux soldats de Gondé ayant été tués ou blessés en grand nombre, il ne restait guère sur la Grève que de la canaille. Ces meurt de-faim, fort peu passionnés, imaginèrent qu’il y avait là une grosse affaire pour eux à dépouiller les richards, qui seraient trop heureux de n’être que volés. Ils montèrent, trente d’abord d’un même flot. Et ils trouvèrent l’affaire encore meilleure. Ces gens, qui n’attendaient que la mort, non seulement se laissèrent voler très volontiers, mais leur proposèrent des traités, deux cents francs, trois cents francs pour être ramenés chez eux. Ce commerce honteux, misérable, de vies humaines, qui s’était fait à la Saint-Barthélemy, se revit dans Paris. Les défenseurs payés se croyaient si autorisés d’en haut, qu’ils ne faisaient difficulté de dire leurs noms, leurs métiers, leur adresse, et venaient froidement toucher le lendemain le prix convenu de la veille.
Mademoiselle, qui, dans tout cela, montre un cœur de princesse, et point du tout un cœur de femme, donne la belle excuse qu’elle fit chercher un trompette pour l’envoyer devant et obtenir passage, mais qu’il ne s’en trouva pas dans tout Paris. Elle était revenue au Luxembourg. Son père, après avoir eu peur d’agir, commençait à avoir peur de n’agir pas. Il l’obligea de retourner. Il était minuit, et tout fini. Elle ne rencontra guère de vivants, mais des morts empilés dans une charrette, et si négligemment jetés que les jambes et les bras roidis passaient d’ici et de là. « Je ne fis que changer de portière, dit-elle, de crainte que les pieds ou les mains ne me donnassent par le nez. » La nuit était très belle, fort chaude. Cette fille sensible rit fort en rencontrant des marchandes en chemise qui causaient sur la porte avec leurs bons amis en costume plus simple encore. La Grève était moins gaie. « Je ne vis jamais, dit-elle, un lieu plus solitaire. » Beaufort la fit passer sur les poutres fumantes. Elle trouva dans un cabinet le prévôt, et le sauva d’un danger qui n’existait plus.
Il était presque jour. Paris se reconnaissait. On commençait partout à raconter la chose. Et tout tombait sur Condé. « Il y eut un mouvement d’horreur », dit Joly. — Et Mademoiselle elle-même : « Ce fut le coup de massue pour le parti. » Et le prudent Omer Talon ne fait pas difficulté de dire : « Le coup le plus barbare, le plus sauvage qui se soit fait depuis l’origine de la monarchie. »
Condé fit l’expérience du changement terrible qui s’était fait pour lui. Son partisan, le conseiller Leboult, vint trouver les deux princes à la tête de plusieurs des victimes échappées, et, quand ils le pressèrent d’articuler qui l’on croyait coupable, il dit fermement : « Vous. » À quoi Condé ne dit rien autre chose, sinon « que personne ne dirait cela qu’il ne le fît périr ».
Un autre de ses partisans, le conseiller Croissy, se déclara hardiment contre lui quand il voulut faire recevoir son ami Rohan duc et pair. Condé en vint à bout par la menace, et, comme il raillait Croissy en sortant et disait qu’après tout il n’agissait que pour chasser les Mazarins, Croissy, en levant les épaules, lui dit : « Je voudrais que personne n’eût pas plus d’intelligence que moi avec lui. » Mot sanglant qui notait cette duplicité exécrable : un massacre opéré pour traiter plus facilement, et la Fronde égorgée pour pouvoir mieux trahir la Fronde.
L’indignation, l’horreur de son propre parti, l’obligèrent de donner quelque satisfaction à l’opinion. Il fit dire aux églises qu’on révélât ce qu’on saurait des auteurs du massacre. Ils n’étaient pas difficiles à trouver. On prit tout d’abord le petit laquais et le cuisinier de Condé. On les avait vus frapper Miron à terre. Le rapporteur de l’affaire trouve un matin écrit sur sa porte : « Si vous les faites mourir, vous êtes mort ! »
Mais, en les défendant, Condé se fût séparé de la Fronde. L’assemblée, chargée de nommer un nouveau prévôt, nomma Broussel à l’unanimité, et l’une des victimes échappées du 4, Charton, brouillé avec les princes et désormais leur ennemi, eut presque autant de voix que Broussel. Celui-ci, octogénaire, maladif et de plus en plus, était incapable d’agir. Sa fermeté, sa probité connue, portent à croire cependant qu’il n’accepta qu’autant que l’on ferait justice. Les deux meurtriers furent pendus.
La désertion avait réduit Condé de cinq mille hommes à deux mille cinq cents. Et il n’osa plus même les tenir campés à Saint-Victor, où les bourgeois, pillés et irrités, eussent fini par les assommer. Les bouchers et nombre d’hommes pareils, pour garantir Retz, disaient-ils, avaient fait du cloître Notre-Dame une place d’armes. Les tours étaient pleines de poudres, de balles et de grenades. La terreur, lancée par Condé, lui revint à lui-même. Il offrit aux bourgeois de faire pendre ceux qu’ils voudraient, et finalement éloigna ses soldats et les mit hors Paris en jurant qu’ils ne prendraient pas un épi de blé.
Cependant le massacre avait eu son effet. Les négociations furent plus faciles. Mazarin se prit platement à croire que Condé était fort, qu’il était maître de la ville, et, comme le prétexte unique et dernier de la résistance était sa présence à la cour, il fit encore la comédie de se retirer pour un temps.
Condé semblait fou de fureur, de dégoût de lui-même. Pendant que la grande folle Mademoiselle essaye de le soutenir d’argent, il se rue dans l’orgie avec une comédienne, si bien qu’il en tombe malade. On croit relire l’histoire de Charles IX, qui se tue sur Marie Touchet.
Il put s’apercevoir que le respect était perdu. Rieux, un de ses partisans, lui résistant en face, il lui donne un soufflet, reclaqué sur-le-champ à la joue de Condé. On les prit tous les deux au corps, ce qui n’empêcha pas qu’ils ne pussent encore échanger les gourmades.
Tout le monde, sous ses yeux, avait quitté la paille, signe de son parti, pour mettre au chapeau le papier, le signe royaliste. Paris et lui étaient las l’un de l’autre. Les Espagnols avaient payé le duc de Lorraine pour venir le secourir. Il partit de bon cœur pour aller le rejoindre. Il enviait la vie errante de ce massacreur mercenaire, joyeux, plaisant dans les horreurs d’une guerre anthropophage.
Voilà Condé et Mazarin partis. Et Condé est perdu. Mazarin même, quoique, tenant le roi, il tienne tout, aurait peine à se relever (comme on verra) sans l’épée de Turenne.
Que reste-t-il de la Fronde ? Rien matériellement qu’une prodigieuse misère. Et moralement ? Pis encore : le dégoût de l’action, l’horreur d’agir jamais.
Est-ce tout ? Oui, pour le présent. Pour l’avenir et pour l’effet lointain, une chose reste : une langue, un esprit.
Si l’on nous passe une comparaison un peu trop familière et basse, si l’on veut, mais nette, et qui explique tout, la France avait eu jusque-là comme ce frein charnu de la langue qu’on coupe quelquefois aux enfants pour leur donner la liberté d’organe. La Fronde nous coupa le filet.
On put croire que la France allait être lancée cent ans plus tôt dans une audace extraordinaire d’esprit. Mazarino avec son baragouinage avait déchaîné la verve comique, et le burlesque même. L’idolâtrie royale fut atteinte un moment, et ce fut un fou rire d’avoir vu les visages sous les masques, surpris les dieux dans la bassesse humaine, l’Olympe sur la chaise percée. On ne s’arrêta pas au mari de la reine. La reine elle-même, « la bonne Suissesse », comme dit Retz, que le peuple appelait sans façon Madame Anne, fut chansonnée, et, bien plus, racontée. Le Rideau du lit de la reine, c’est le titre d’un de ces pamphlets. Mais voici le plus fort. Richelieu sort de son tombeau. Son petit Journal (d’une authenticité terrible, signé de la griffe du lion) dit au nom de l’histoire la comédie intime, bien plus forte et bien plus comique que n’auraient pu l’imaginer le faible Marigny et le bonhomme Scarron.
L’autel n’impose pas beaucoup plus que le trône. Les esprits forts, brûlés naguère, sont en faveur de la Fronde, hors la Fronde. Ils se prélassent au Louvre. L’intime ami du cardinal de Retz, le joyeux Brissac, qui, la nuit, court les rues avec ses amis, las de battre le guet, trouve plus amusant de battre Dieu. Voyant le Crucifix, il y court l’épée haute, en criant : « Voilà l’ennemi ! »
Le favori de Richelieu, Bautru l’athée, n’en est pas moins toujours chez la dévote reine, comme un animal domestique, chien ou chat favori. Ses bons mots sont célèbres. Un jour, à la procession, il ôte son chapeau devant le Crucifix. « Quoi ! dit-on, vous, Bautru ? — Oh ! dit-il, nous nous saluons, mais nous ne nous parlons pas. »
Est-ce Vanini qui ressuscite ? ou bien déjà Diderot ? Rien de tel. Les grandes révoltes sont ajournées. La petite affaire janséniste va absorber les plus hardis.
Tant d’agitations inutiles ont excédé l’esprit public. C’en est fait de la comédie pour quelque temps. On souffle les chandelles, et la farce est jouée. L’auditoire est heureux d’être mis à la porte. Il bâille et va se mettre au lit. Les bouffons de la pièce, pamphlétaires, satiriques, rieurs gagés, n’y gagnant plus leur vie, tournent bientôt au madrigal, plus lucratif, soupirent à tant par vers, et riment pour les ballets du roi.
Ce roi jeune et galant, qui danse le Zéphyr, qui à lui seul joue les Jeux et les Ris, qui tout à l’heure sera Phébus ou le Soleil (soleil d’amour des Mancini, des La Mothe et des La Vallière), voilà l’idole de la paix, le culte nouveau de la France. Si elle est vraiment amoureuse, elle est femme, et ne rira plus.
Qui trouvera-t-on qui rie encore ? qui garde l’esprit de la Fronde ? un seul homme peut-être. Dans un triste hôtel du Marais, non loin de Marion De Lorme et de la jeune Ninon, l’Homère grotesque, le Virgile cul-de-jatte, Scarron, fait le Roman comique. Rieur obstiné, intrépide, il rit sur son grabat, sur ses propres ruines, sur les ruines du monde. Il se divertit à conter la vie aventureuse d’une société de carnaval, aussi morale, aussi rangée que l’administration de Mazarin et de Fouquet. Peinture divertissante et basse ; mais plus basse, de beaucoup, est la réalité de ce temps-là, lorsque Ragotin trône au Louvre.
La meilleure farce, au reste, de Scarron, c’est celle qu’il a faite sans en deviner la portée. Je parle de son mariage. La jeune Aubigné, qu’il nourrit, qu’il élève (jolie petite prude qu’il prend, ma foi, pour lui), comme il rirait s’il prévoyait qu’il la prépare pour le grand roi ! Tant pis pour celui-ci, qui n’y pense que trente ans trop tard. Scarron doit passer avant lui.
Que fût-il devenu, le pauvre homme, si d’avance il eût lu les deux inscriptions qu’on voit aux voûtes de la chapelle de Versailles, et qui disent si bien les deux religions de l’époque : le roi dieu du peuple, et madame Scarron dieu du roi !
Intrabit in templum suum dominator. Le roi entrera dans son temple.
Rex concupiscet decorem tuum. Ta beauté remplira le roi de désir et de concupiscence.
Voilà pourquoi la foule, en ces derniers temps de Louis XIV, s’obstinait, dit Racine, à demander et faire jouer les farces de Scarron. On l’évoquait pour voir cette vengeance de la Fronde. Scarron ne revint pas. Il eût trop ri. Il eût eu l’aventure de l’Arétin, qui, dans un tel accès, tomba à la renverse et se cassa la tête. Il fût mort une seconde fois.