# Le long du chemin/00
## PRÉFACE

Laure Conan rappelait récemment la réponse faite par Madeleine à cette question : « Quel est le plus grand fait de l’histoire du Canada ? Le geste de Louis Hébert jetant le blé en terre ». Cela nous révèle les préférences de cette écrivain qui s’est donné la tâche de refaire sur un autre horizon ce même geste du semeur. Elle nous est toujours apparue ainsi, luttant pour les causes délaissées, cherchant à répandre l’idée au sein de nos populations éprises d’autres soucis, apportant à tous les dévouements l’appui généreux et le charme de sa sympathie ; et cette impression s’est affirmée à la lecture des bonnes pages de ce livre de glanures, où elle a ressemblé des contes, des légendes, des portraits et quelques études. Quoi qu’elle écrive, une leçon discrète sc dégage de sa pensée, une préoccupation d’un ordre élevé perce sous le badinage de la forme. C’est ce qui fait la beauté et l’unité morale de cette œuvre, débordante de sincérité émue, et plus utile, plus consolante, plus prenante que bien d’autres dont le ton sévère et l’allure rigide déconcertent.
« Tout le long du chemin, je me suis penchée et hâtivement j’ai ramassé ces quelques brins de vie. » Tous ces récits ont le même accent de chaude vérité. Ils ont été cueillis dans la réalité qui les inspira. Et c’est pour cela, sans doute, qu’ils sont teintés de mélancolie et qu’ils font une large part à la souffrance commune et nécessaire. Ils traduisent la vie. Un conte prend, dans l’œuvre de Madeleine, l’ampleur d’un symbole : Les cloches sonnaient matines. C’est le matin de Pâques. Les clochers chantent l’allégresse de la Résurrection et du printemps. La nature renaît, ardente, sous les rayons plus pénétrants des premiers soleils. Mais elle est inconsciemment égoïste et impassible. Son sourire ne transforme qu’elle-même ; et les hommes, au sein de ce renouveau, continuent de porter la vieille blessure qui se rouvre et saigne chaque fois que la douleur, le mensonge ou la bêtise viennent les frapper au cœur. Tout est tristesse au sein d’un décor insolent de splendeur. Pourtant, une chose subsiste et recommence avec le printemps : l’amour. Le soir de ce jour où les cloches sonnèrent joyeusement matines sur tant de misères et de deuils, « un couple radieux s’en allait dans le sombre que son passage semblait éclairer : un couple d’amoureux, couple de vie et d’espoir, couple de beauté et de joie. »
Tout le livre est fait de ce contraste.
Heureusement la nature ne revêt pas toujours cette apparente rigidité. Nous lui prêtons nos propres sentiments et le spectacle qu’elle nous offre correspond parfois aux émotions de nos âmes tourmentées. Les tableaux de mœurs que dessine Madeleine ont un cadre apaisant et familier. Ils se fondent dans le paysage canadien. Ils sont faits de traits à peine accentués mais ils donnent, dans leur ensemble, une impression nette et savoureuse. Ils sont du terroir ; et cela constitue leur mérite essentiel si la condition de notre originalité littéraire réside précisément dans l’expression sincère et complète de nos idées et de nos sensibilités propres.
Madeleine se plaît au commerce des humbles, des petits, de tous ceux que la misère atteint plus sûrement parce qu’ils sont désarmés. Elle prend son bien dans la vie moyenne qui fait le véritable sujet des histoires réalistes. Elle raconte l’existence du paysan, sa foi naïve et tenace, son rêve modeste et simple, sa confiance et sa force ; elle dit son amour de la terre et son désespoir de la quitter ; et elle trouve, peut-être inconsciemment, par une sorte de logique du sentiment, en subissant les traditions de tout son être, la formule féconde du provincialisme barrésien, profondément raciné dans la terre où sommeillent les morts.
Elle touche ainsi à notre patriotisme complexe, dont la source lointaine est française et qui, à cause de cela même, a su garder le serment de loyauté que les circonstances lui ont imposé. Le livre de Madeleine s’ouvre de lui-même sur ces mots ; « Vive la France » ! Elle écrit : « Ô pays, qui nous donna des pères héroïques et des mères saintes, as-tu jamais compris la grandeur et la force du sentiment qui nous liait à toi. As-tu compris qu’après notre patrie, c’était toi, la Grande, l’Aimée, et n’as-tu pas senti le grand souffle qui de nos rives venait ! Souffle d’amour ! » Ce sentiment intime, irréductible, que nous ne pouvons pas chasser de notre pensée, qui stimule nos orgueils et qui conduit nos luttes, trouve son expression dans l’emblême de la France, dont les fières couleurs agitent encore nos cœurs, après tant d’années d’un impossible oubli. Ceux qui ont gardé intact le culte de la France et qui le croient plus que jamais nécessaire à la survivance perpétuellement menacée de notre race et de notre innéité, seront reconnaissants à Madeleine des pages pieusement fidèles qu’elle a consacrées au souvenir français.
Au sein de cette vie, si souvent triste et grise, faite d’amertume et de lassitude, l’amour, avons-nous dit, persiste comme un espoir où le cœur cherche d’instinct sa consolation. Madeleine en a tenté la psychologie. C’est, croyons-nous, une chose assez nouvelle dans notre littérature. Nous semblons redouter l’analyse des sentiments humains. Peu de nos écrivains ont pénétré jusqu’à l’âme de leurs personnages. La plupart se bornent à esquisser des silhouettes, à dégager des traits de mœurs. Nous sommes peu enclins à la philosophie et le mobile secret des énergies, le sens profond des attitudes nous laissent indifférents. Notre curiosité s’arrête aux contours et notre œil ne voit que des formes. Madeleine, dont le talent est fait d’une sensibilité affinée, s’efforce à traduire les effusions, les réveils, les déchirements de la vie sentimentale. Je ne sais pas quelles influences littéraires elle a recherchées de préférence. Peut-être a-t-elle lu Alphonse Daudet, Paul Bourget, Marcel Prévost. Peut-être a-t-elle simplement écouté son esprit et s’est-elle abandonnée aux penchants naturels de son cœur. On lira les lettres qu’elle a disséminées dans ce livre et surtout celles-là où Louise raconte à son amie Berthe ses tristesses, ses hésitations, ses révoltes et l’apaisement final de sa souffrance dans un inutile pardon. Elles sont remarquables de forme ; l’intérêt en est soutenu et des états d’âme qu’elles dévoilent sont d’une douloureuse vérité.
C’est ici le moment de se demander ce que Madeleine pense de la femme et du féminisme. À dire vrai, elle ne fait guère allusion à ce dernier. Elle paraît l’ignorer. Peut-être même s’en écarte-t-elle par une répulsion instinctive. Mais il y a deux sortes de féminismes, le bon et le mauvais, « comme il y a de bonnes et de mauvaises fluxions de poitrine », ajoutait René Doumic ; et il est toujours difficile à une femme de ne pas exprimer, fut-ce indirectement, ses opinions sur un pareil sujet. Elle n’en dirait rien que d’autres se chargeraient de les formuler à sa place.
Encore qu’elle en apprécie l’élégance et la gracieuse frivolité, Madeleine n’aime pas la femme-bibelot dont la pensée amère est de porter, au sein des fêtes perpétuelles, des manches courtes sur des bras déplorablement amaigris. C’est une faiblesse : il y en a de pires. Elle se sent attirée par la femme aimablement sérieuse, forte de son honnêteté et confiante en la sincérité à son amour. Elle exprime cela très bien à propos des vieilles filles qui donnent aux autres ce qu’elles n’ont pas pu dépenser d’affection pour elles-mêmes ou qui choient les petits oiseaux… parce qu’il faut bien aimer quelque chose. Dans le mariage, la femme doit être pour l’homme une compagne amie, un guide, un soutien, une associée : elle partage ses peines, ses ambitions, ses rêves ; elle le repose de la vie. Si la crise survient qui menace le foyer ; si l’homme, un instant détourné, s’échappe des liens qu’il a pourtant choisis, la femme trouvera dans la maternité la raison profonde, la force sublime du pardon. Ainsi Madeleine se rencontre avec les romanciers et les dramaturges modernes que le problème de la famille avait un instant affolés.
Une seule fois, elle pose le problème féministe dans un petit propos fantaisiste : Au bord de la source chantante. Pierre aime Rosette mais ne lui pardonne pas d’avoir un jour livré un peu de sa pensée au public dans un article de journal. Quelle erreur fut celle de Rosette et comme ce Pierre est d’esprit généreux ! Les deux amoureux se querellent au bord d’une source. Rosette défend ardemment sa foi. « Nous appartenons à deux époques ennemies, dit-elle, et nous sommes tous deux des intransigeants… Je sais que nous avons une façon différente de sentir et de comprendre ; nous sommes des intuitives, des sensibles, des mystiques souvent ; vous êtes des logiciens nés, des penseurs, des philosophes ; mais chacun à notre façon nous résolvons les problèmes et notre finesse native nous sert mieux souvent que votre bon sens appris. » On ne saurait dire mieux. C’est la formule de Legouvé, plus algébrique, « l’égalité dans la différence. » Les nécessités de la vie moderne ont enlaidi l’existence. La femme a dû quitter le foyer et abandonner sa famille. Elle a pris le chemin de l’atelier et de l’usine. Elle s’est proclamée l’égale de l’homme sans songer qu’elle se déclarait de ce même instant son ennemie et qu’elle se jetait dans une lutte sans égards. Les revendications féministes, si justes soient-elles, ne doivent pas éteindre le respect dont l’homme n’a pas cessé de faire hommage à la femme. Il le faut, pour le bien de l’humanité et pour que subsiste en ce monde, déjà si dépourvu, un peu de désintéressement, de grâce et de beauté.
Ainsi Madeleine reste dans la tradition de ces « mères saintes » que nous a données la France. Notre patriotisme leur avait été confié : elles l’ont réchauffé de tout leur amour. Elles ont gardé la race ; et peut-être, sans elles, eussions-nous vu s’éteindre l’ardeur qui nous anime. La modestie librement acceptée de leur sacrifice ajoute encore à la beauté de l’œuvre de dévouement pur qu’elles ont accomplie, majestueusement.