# Le Secret des inquiétudes/02

Christian partageait la maison et le beau jardin avec son père, sa mère et sa sœur Claudia.
Son père, très grand, très fort physiquement et moralement, avait donné sa démission d’officier pour pouvoir rester avec sa famille, dans cette propriété provençale où sa femme, toujours souffrante, devait vivre.
Il lui avait été très pénible de renoncer à sa carrière, mais il avait compris qu’il ne pouvait obliger cette femme faible à supporter un climat qui la tuait ; comme il ne pouvait ni la priver de ses enfants, ni renoncer à diriger l’éducation de ceux-ci, il s’était résigné. En pleine jeunesse robuste, il s’était isolé, avec les siens, dans ce coin magnifique, loin des villes et des villages et sans voisinage.
Il était d’humeur égale et morose. Il dirigeait les enfants et les domestiques comme, jadis, ses hommes, en leur imposant une discipline très stricte.
Il instruisait, lui-même, son fils et sa fille. Christian déroutait sa psychologie qui manquait de finesse. Il ne comprenait rien à cette nature sensible d’artiste, grave, intelligente, mais peu studieuse, qui n’apprenait rien et qui savait beaucoup, et qui comprenait au premier mot l’idée qu’on allait lui expliquer.
Il le voyait, en quelques minutes, feuilleter un livre et savoir, sans autre lecture, tout ce que le livre contenait, sinon en détail du moins en essence.
Cela l’étonnait et, voyant qu’il ne pouvait le pousser à la conquête d’aucun diplôme, il s’en désintéressait peu à peu, le laissant s’instruire à sa guise, en lui livrant les ressources d’une bibliothèque assez riche.
Celle-ci avait été constituée par un oncle, vieux philosophe célibataire et solitaire, esprit éclectique et grave, qui avait vécu uniquement dans ses livres, au milieu de ses livres. En mourant, il avait légué cette bibliothèque à son petit neveu, enfant encore, mais dont peut-être il avait deviné l’âme.
Il n’y avait que quelques mois que Christian avait obtenu de son père, désintéressé de son instruction, le don absolu de ces livres. Il s’était installé dans la pièce, au milieu d’eux et il y passait ses jours et ses soirées, à lire sans méthode, au hasard, ou selon ses états d’esprit ; à écrire sa musique ou à la jouer.
Là, il était chez lui, et souvent, durant ces lectures nocturnes, au milieu du silence de la Nature, il lui avait semblé, entre les feuillets du livre qu’il lisait, recueillir la pensée du vieil oncle. Parfois aussi, quand il jouait du piano ou du violon, il avait aperçu, dans le grand fauteuil, près de la cheminée, l’ombre menue du philosophe qui l’écoutait.
Il ne sortait de cette pièce, dont il aimait l’atmosphère, vibrante de la pensée du défunt, de celle des centaines d’écrivains enclose dans les volumes et de la sienne propre, que pour se donner à la mer et au soleil.
Après son bain, il supportait les brûlures du soleil jusqu’à l’extrême douleur, jusqu’à l’essoufflement.
Alors, il rentrait, rapportant dans son corps, sa provision quotidienne de chaleur et de force et il se donnait tout aux travaux de l’esprit.
Il avait obtenu qu’on ne le dérangeât pas dans son domaine. Cette faveur n’avait pas été acquise sans peine : elle lui avait valu quelques altercations avec sa sœur, taquine et joviale ; finalement, il avait triomphé.
Physiquement, moralement, intellectuellement, il ne ressemblait ni à son père, ni à sa mère, ni à sa sœur. Christian estimait son père, son caractère, sa vie monotone acceptée comme un devoir indiscutable, ses légitimes ambitions sacrifiées, mais il manquait de point de contact avec lui. Quand il s’entretenait avec lui, il avait l’impression qu’il parlait une langue étrangère que son interlocuteur ne comprenait pas. Il n’y avait donc, entre eux, ni intimité sentimentale, ni intimité spirituelle ; Christian s’efforçait dans la mesure où il le pouvait, de donner toute satisfaction à son père et il y réussissait.
Rien non plus ne le liait profondément, spirituellement à sa mère. Ils n’avaient pas d’idées à échanger, mais affectueuse et toujours malade, avec l’égoïsme habituel des faibles, elle avait fait d’elle un centre animique vers lequel fatalement, toute la maisonnée convergeait, unie par la pitié qu’entretenaient soigneusement ses exigences de malade.
La pensée unanime était toujours tendue vers elle, par la crainte : la crainte de sa fatigue, la crainte de sa souffrance, la crainte de sa mort. Elle était pour tous, le rappel perpétuel de la fragilité humaine. Elle était le thème de désespoir jamais épuisé, qui alimentait d’amertume les siens.
Christian s’était fait d’elle une image sacrée, qu’il chérissait sentimentalement. Elle, à sa fille, préférait ce fils, beau et sensible qui endormait ses souffrances par la magie de sa musique. Elle l’auréolait déjà de gloire.
Claudia éclatait de santé et de vitalité. Physiquement, elle ressemblait à son père et l’on imaginait aisément que la jeunesse insouciante du père, avait dû être assez semblable à celle de sa fille. Ils s’entendaient à merveille tous les deux, dans la vie, dans les sports et leur entente mutuelle les consolait de la malade et de l’artiste.
Claudia, élevée en garçon, remplaçait son frère. Son camarade de jeux était Didier. Pendant les vacances qu’il passait à quelques kilomètres de ses amis, il leur faisait une visite quotidienne ; c’était pour Claudia la plus agréable époque de l’année.
Peu à peu, Christian s’était éloigné des jeux, les laissant en tête à tête. Maintenant que la fillette faisait place à la jeune fille, cette intimité n’allait pas sans trouble, malgré la juvénile turbulence de Claudia.
Depuis qu’il avait parlé à Didier de sa sonate, Christian, de plus en plus, s’isolait.
Il apparaissait régulièrement aux heures des repas, comme l’exigeait strictement son père. Mais aussitôt levé de table, il disparaissait.
Il avait un aspect concentré et des yeux fiévreux et, par-dessus tout, l’air d’être ailleurs, très loin ; lorsqu’on lui parlait, il sursautait, faisant répéter la parole dite et non entendue.
Les parents qui s’étaient entretenus de ce changement avaient conclu que leur fils souffrait des troubles habituels de la puberté et qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter. Mais il parut, un matin, si pâle, si défait, que son père ne put se retenir de le questionner.
— Qu’as-tu ? Es-tu malade ?
— Non, Père.
— Pourquoi as-tu une mine pareille ?
— Je travaille un peu plus ces temps-ci, peut-être suis-je un peu fatigué.
— Tu travailles peut-être trop, et tu te couches, sans doute, trop tard. J’ai aperçu, hier, à onze heures, de la lumière dans la bibliothèque. Fais attention, pas de surmenage.
Le même soir, à onze heures, la porte de la bibliothèque s’ouvrit et le visiteur aperçut son fils, penché sur le papier rayé et notant éperduement.
— Que t’ai-je dit ?
— Père… Père, laissez-moi finir. Encore un moment, je vous en prie.
Sans se soucier de l’air égaré de Christian, ni de sa prière, l’inflexible éteignit la lumière et prenant l’adolescent par le bras, le conduisit jusqu’à sa chambre.
Celui-ci, jeté tout vêtu sur son lit, cherchait ardemment à rentrer dans le domaine d’où on l’avait arraché. Un instant auparavant, il ne savait plus qu’il avait un corps, il avait oublié le poids de la matière ; léger, il voguait dans un monde fluide d’harmonies, ébauchant la forme de son rêve.
Tout d’un coup, brutalement et bruyamment, on l’avait rejeté dans son corps et sur la terre. Brisé, il n’entendait plus rien, il ne retrouvait plus son ébauche.
De désespoir, il sanglota.
Le lendemain soir, à la même heure, la bibliothèque était obscure. La porte s’entr’ouvrit, mais le visiteur s’en fut, avec le sourire aux lèvres. Sa discipline était obéie.
Dans le même temps, enfoui dans un fauteuil profond, Christian, dans l’obscurité, entendait mieux le thème de sa sonate se préciser dans son esprit.
Quand il sut son père au lit, il ralluma sa lampe et travailla, pour la première fois, jusqu’à l’aube.
Dorénavant, toutes ses nuits furent semblables.
Nuit et jour, sans repos, sans répit, il composait. Même, après les avoir espacés, il renonça à ses bains de mer et de soleil.
Ses traits se tiraient, ses yeux se creusaient, tandis qu’il ne sentait pas la fatigue. Il avait passé les limites de son corps. Celui qui a le courage et la force d’aller au-delà de ce point atrocement douloureux, est, pour un temps, libéré. Il a dompté son corps, il ne subit plus sa révolte.
Celui-ci, pourtant, souffre et s’use, mais cette douleur et cette usure n’arrivent plus à la conscience.
Christian en était à ce point sublime. Tout enserré dans les filets de son rêve, dans les lignes de sa création, il faisait automatiquement les quelques gestes quotidiens, absolument inévitables, comme ceux de paraître à table et de faire l’obscurité à onze heures ; mais il ne lui semblait pas que ce fut lui qui agit, tant il participait peu à ces gestes.
Rien ne le distrayait de son idée. Il était arrivé à prononcer les quelques paroles insignifiantes et indispensables à la vie familiale, sans que sa pensée les dictât.
Sa conscience, sa lucidité étaient ailleurs. Il les laissait dans la bibliothèque, attachées à l’œuvre qu’ainsi il n’interrompait pas. L’atmosphère de cette pièce devenait si ardente qu’un profane, peut-être, y eut difficilement respiré.
Les parents, de plus en plus, s’inquiétaient, sans comprendre. Ils avaient chargé Claudia et Didier d’interroger Christian et de tâcher d’apprendre la cause de la transformation du jeune homme ; mais ceux-ci ne voyaient jamais Christian et comme il avait été définitivement convenu, par serment, que sous aucun prétexte, ils ne le dérangeraient dans sa bibliothèque, ils se gardaient d’aller frapper à la porte.
En sortant de table, un jour, Didier essaya d’accrocher le bras de son ami pour le retenir :
— Qu’as-tu ?
— Rien.
— Pourquoi ne te voit-on plus ?
— Je travaille.
Et d’un mouvement souple, Christian se libéra de la main amie et disparut.
Didier et Claudia renoncèrent donc à toute nouvelle tentative. Ils ne regrettaient pas trop leur solitude à deux qui devenait de plus en plus ardente.
Didier allait avoir dix-huit ans et Claudia quinze.
Il y avait sept mois que Christian travaillait sans arrêt, nuit et jour. C’était sa première grande œuvre qui se construisait.
Jusqu’ici, il avait composé de petites œuvres dont nul autour de lui, ni lui-même, ne connaissait la valeur exacte.
Pour la première fois, il se trouvait aux prises avec les difficultés de la création, non d’un détail, — si original soit-il, — mais d’un monument avec une base, un centre, un faîte, enclos dans une ligne architecturale précise.
Pour cette construction, il n’avait que quelques matériaux qu’il était encore trop peu accoutumé à manier pour être très habile.
Le jeune homme abordait son idée et apprenait son métier. Il voulait que son travail ne fut pas un essai mais une œuvre ; l’œuvre qui l’avait appelé dans son sommeil et qui le voulait pour matérialisateur, pour substantialisateur.
Il se donnait tout à elle, et chaque jour, il sentait qu’il lui transfusait sa jeune force. À mesure qu’il s’affaiblissait, son œuvre s’enrichissait et il lui semblait que le don de sa force attirait l’inspiration spirituelle.
Il était, comme tout créateur, dans un état médianimique qui le mettait en correspondance directe et consciente avec les Idées en devenir, les Idées dont le temps de concrétisation, de substantialisation est venu et qui attendent l’artiste ou le penseur capable de les recueillir, de les concrétiser et de les répandre parmi les hommes qui les retiendront dans le domaine utilitaire et pratique.
Il s’efforçait de ne pas faillir à la tâche, non qu’il se crut, comme il arrive, choisi entre tous pour traduire la parole divine, mais ne serait-il capable d’en traduire qu’une lettre, il s’attachait à son devoir.
Malgré sa jeunesse, il était l’artiste, le pur, le vrai, qui considère que sa fonction est sacerdotale, comme toutes celles qui échoient aux hommes destinés à être les intermédiaires entre Dieu et l’humanité. Il ne voulait pas être inférieur à son sacerdoce. Aussi était-il certain que son œuvre, si minime soit-elle, serait du moins digne de son aspiration.
Un soir, au dîner, il dut sortir de son idée, de sa concentration, pour entendre son père qui, impérieusement, affirmait :
— Christian, cela ne peut pas durer, tu es malade, tu as une mine affreuse ; demain nous irons voir le docteur.
— Père ! Père, je vous en supplie, encore un jour, un seul. Accordez-le moi, je vous en prie, je vous en supplie. Après, je ferai tout ce que vous voudrez.
Le ton était si ardent, la figure si illuminée, le geste si suppliant, que le père, malgré son incompréhension, accorda :
— Soit, un jour, un seul.
L’aube qui succéda à la nuit laissa le jeune homme à son travail. Il ne prit aucun repos. Mais le soir, pâle et droit, un sourire étrange aux lèvres, il s’approcha de ses parents :
— Venez, chez moi… venez.
Puis se tournant vers sa sœur et son ami, il ajouta :
— Vous aussi.
Cette invitation était si inattendue que les invités suivirent, sans rien dire.
On leur ouvrait la porte de la bibliothèque !
Un peu émus par l’air solennel de Christian, ils entrèrent, en silence, s’assirent sur les sièges qui leur étaient indiqués.
Christian, illuminé, la démarche un peu raide, s’avançait vers son piano.
Il s’assit et dit simplement :
— Ma sonate.
Un éclair de curiosité passa dans les yeux des assistants ; charmés, émus, ils attendaient l’œuvre, avec la bonne volonté de la trouver charmante, mais sans se départir de leur sens critique.
Christian préluda.
Les visages, d’abord impassibles, peu à peu s’assouplirent. Des ondes d’émotion les parcoururent et chacun se concentra, selon son expression particulière. À mesure que l’œuvre se déroulait, les faces se sculptaient davantage. Quant aux corps, certains se contractaient, d’autres s’alanguissaient, selon qu’ils réagissaient en résistance ou en abandon.
La mère, ne pouvant plus longtemps contenir son émotion, se prit à pleurer doucement, sereinement ; le père, lui, eut enfin conscience de la valeur de son fils que, faute de pouvoir l’accompagner, il avait abandonné à sa propre initiative. Il commençait à sentir, à deviner cet être si différent de lui.
Quant aux deux jeunes gens, ils étaient si étonnés, si possédés, qu’ils oubliaient, dans l’ombre, où l’un à côté de l’autre ils étaient assis, de se prendre la main.
La pièce, en apparence paisible, faite pour abriter du silence sous ses armures de volumes gonflés de pensée, se remplissait d’une rumeur, tour à tour angoissée, hésitante et enfin triomphante.
Dans cette première œuvre, le jeune artiste avait enclos tout ce qu’il connaissait de la vie, tout ce qu’il en avait déjà vécu, tout ce qu’il en attendait : ses réalisations et ses aspirations.
La sonate qu’il avait composée, dans ces sept mois de travail acharné, c’était la Sonate de la Jeunesse.
Au début, elle évoquait les murmures et les cris sans suite et sans précision de l’enfance qui a peur de tout l’inconnu et qui, peu à peu, au milieu des craintes et des désespoirs de sa totale ignorance, s’enhardit, essaie la vie et soi-même.
Les premières questions demi-conscientes de l’enfant, à la vie et à ceux qui représentent l’expérience ; sa stupeur, son effroi, puis enfin, quand ceux-ci se sont atténués, son premier plaisir.
Puis, l’adaptation de son caractère à son corps, à ses possibilités matérielles et les jeux désordonnés et bruyants de l’exaltation physique.
Puis, les troubles de l’adolescence, les premiers malaises de la solitude, les initials émois de l’attirance et les révoltes devant la précision de l’instinct.
Puis, l’aurore de la jeunesse, et les balbutiements de la conscience intellectuelle et spirituelle, devant le germe de l’Idée.
Puis la culture de ce germe précieux, l’angoisse de l’inconnu, de son véritable « soi » et du mystère de la vraie vie, et comme réaction, l’aspiration à la divinité.
Enfin, la joie de l’idée entrevue, touchée, éclose ; l’espoir de l’humain-créateur ; la gloire de se sentir, à la fois, la terre féconde où elle germa et le cultivateur habile qui la fit éclore, et pour finir, l’épanouissement dans la création.
Dans son langage, sonore et rythmé, la sonate exprimait l’Idée éternelle dont chacun des milliers de volumes de la bibliothèque présentait une variation.
Toutes les voix silencieuses des créateurs passés, présents et à venir — puisqu’ils sont un en tous et tous en un — se mêlaient à la voix sonore de la sonate nouvelle-née, pour exalter l’Idée, la déifier ; pour chanter l’hymne libérateur de la Création, œuvre divine.
Cette parole suprême ne s’inscrivait pas, précise, dans l’esprit des auditeurs, mais leur esprit, leur intelligence, tous leurs nerfs, toutes leurs fibres, vibraient selon leurs pouvoirs compréhensifs et sensitifs. Si la vastitude du thème échappait à leur vue trop restreinte, elle agissait, sinon en qualité concrétisée, du moins en quantité et en qualité abstraite, en les arrachant à eux-mêmes et en les transportant dans un domaine irrêvé et suprêmement exaltant.
Leur émotion était intense ; secoués de frissons, ils haletaient.
Les mains du musicien plaquèrent le dernier accord de la Joie suprême.
Mais avant que les cordes aient cessé de vibrer, pour les oreilles humaines — car le son n’a pas de fin — Christian, épuisé, tombait évanoui.