# Les Égarements de Minne/18
## XVIII

— Monsieur Maugis ?
— Il est sorti, Mademoiselle.
— Ah !
Minne n’avait pas prévu cela. Elle avait prévu pourtant, et avant toutes choses, l’invraisemblable, mais… « M. Maugis est sorti… »
— Vous ne savez pas quand il rentrera ?
— L’irrégularité de ses habitudes ne me permet guère de le conjecturer, Mademoiselle.
Étonnée, « Mademoiselle » lève les yeux sur l’homme qui parle, et reconnaît que ce visage rasé n’est pas celui d’un valet de chambre. Elle hésite :
— Puis-je lui laisser un mot ?
Le jeune homme imberbe dispose en silence, sur la table de l’antichambre, ce qu’il faut pour écrire. Il évolue avec une prestesse de danseur et ondule des hanches.
« Le Frisé marchait un peu comme lui… » pense Minne.
Elle s’assied pour griffonner trois lignes à tâtons, car on n’y voit goutte. Mais ces demi-teintes plaisent à Minne. « Ça fait plus garçonnière. »
Cher Monsieur Maugis, je suis entrée en passant…
— C’est bien gros pour Maugis, s’objecte-t-elle tout bas. On a dû le lui servir souvent le coup de la visite par hasard, parce qu’on se trouvait dans son quartier.
Et puis, Minne n’écrit pas facilement. Son imagination qui crayonne à traits hâtifs, mordants, refuse le lent secours de l’écriture. Cher Monsieur, je…
« Et cet être qui reste debout derrière moi ! A-t-il peur que j’emporte le papier à lettres ? »
Une porte s’ouvre et la voix de jeune fille alcoolique résonne, douce, aux oreilles de Minne :
— Hicksem, faites donc entrer madame dans le salon. Chère Madame, vous excuserez la sévérité d’une consigne qui protège mon austère solitude…
Maugis efface son jabot rondelet pour laisser passer Minne, qui pénètre, éblouie d’un flot de lumière jaune, dans une longue pièce meublée de chêne fumé.
— Oh ! c’est tout jaune ! s’écrie-t-elle gaminement.
— Oui, réplique Maugis modeste. Le soleil à la portée de toutes les bourses… La Provence chez soi !… Je m’en suis collé pour plus de quatre-vingt francs de gaze bouton d’or. Et tout cela pour qui ? Pour vous seule !
Son bras désigne emphatiquement les rideaux jaunes tendus aux vitres. Les cils dorés de Minne battent…
Elle se souvient des bains de soleil où son grêle corps de fillette se chauffait, nu, dans la chambre torride de la Maison-Sèche… Vieille maison au squelette sonore, calciné sous cent étés, verger d’herbe bleuissante où elle courut avec Antoine, où s’assit leur trop fraternelle idylle… Mais où donc est la branche rose du jasmin-de-Virginie, qui toquait aux vitres du bout de ses fleurs digitées ?…
Un peu hallucinée, Minne se tourne vers Maugis comme pour l’interroger, et se tait en apercevant l’éphèbe rasé qui lui ouvrit la porte tout à l’heure. Maugis comprend :
— Hicksem, vous n’auriez pas une course à faire dans le quartier ?
— Si, probablement, répond l’autre, sans que ses yeux mobiles de rongeur trahissent autre chose qu’une courtoise indifférence.
— Bon. Justement, je n’ai plus d’allumettes. Il y a un petit magasin épatant, de l’autre côté de l’eau, qui en vend à deux sous la boîte, c’est vraiment pour rien. Prenez donc un fiacre, vous m’en rapporterez une pour échantillon. Dieu vous garde, Messire ! À demain matin.
Le jeune homme salue, ondule, disparaît, et Minne regarde un instant la porte qu’il vient de refermer.
— Qui est-ce ?
— Hicksem.
— Quoi ?
— Hicksem, mon secrétaire particulier. Il est gentil, n’est-ce pas ?
— Si vous voulez.
— Je le veux absolument. C’est un garçon précieux. Il est très bien habillé, et ça impressionne toujours mes créanciers. Et puis il a de mauvaises mœurs, Dieu merci, cet uranien frusqué à Londres.
Minne hausse ses sourcils veloutés. Comment ! Ce gros Maugis moustachu, soiffard et sensible, il… Qui aurait cru ça, à le voir si rose et si dodu, l’impériale agressive, son jabot bien tendu sous le gilet clair ?
Il se penche vers elle, familier et moqueur :
— Mais non, petite fille, vous m’avez mal compris. Avec Hicksem, je suis tranquille, je peux recevoir une amie, deux amies, trois amies, simultanément ou l’une après l’autre, sans que me tenaille ce souci : « La prochaine fois, viendra-t-elle pour moi ou pour les vingt-cinq printemps de mon secrétaire ? » Asseyez-vous ici, rapport au vase céruléen qu’enchante votre chevelure…
Minne s’assied, étourdie de lumière jaune et interloquée de trouver Maugis si amical. Il l’installe au creux d’une bergère, approche une table où tremblent des muguets, — des muguets ! chez Maugis ! — Minne s’étonne davantage et le laisse paraître ; Maugis en sourit bonnement :
— N’était mon indécrottable vanité, petite Madame charmante, je croirais, à vous voir, que vous vous êtes trompée de porte.
Elle passe sa main sur ses yeux, avec une grâce mal éveillée :
— Attendez, c’est si drôle pour moi, ici…
Maugis se rengorge et double son menton.
— Oh ! vous pouvez y aller ! Je sais que « c’est joli chez moi » et j’aime à l’entendre dire.
— Oui, c’est joli… mais ça ne vous va pas.
— Tout me va.
— Non, je veux dire… Je n’imaginais pas ainsi l’endroit où vous viviez.
Elle garde ses mains jointes et remue les épaules en parlant, comme une bête délicate aux pattes liées. Maugis l’admire si fort qu’il n’a pas pensé à la toucher… Un silence passe entre eux et les sépare. Minne éprouve une gêne encore vague, un malaise qu’elle traduit par ces mots :
— On est bien chez vous.
— N’est-ce pas ! J’aime mon petit home (je ne parle pas d’Hicksem !) Et d’ailleurs, toutes ces dames m’en ont fait des compliments. Venez voir !
Maugis se lève, prend le bras de Minne sous le sien et s’émeut de la sentir si mince, tiède contre lui…
— Pour les enfants sages, j’ai cette poupée qu’Ajalbert m’a rapportée de Batavia. Zieutez !
Il désigne, sur une tablette, la plus sauvage divinité qu’ait créée un sculpteur de marionnettes javanaises, une créature aux membres filamenteux, mi-vêtue d’oripeaux rouges, et dont la tête en bois peint sourit d’une bouche étroite et fardée, tandis que ses yeux, longs jusqu’à rejoindre les oreilles écartées, gardent une gravité voluptueuse, une sardonique sérénité qui frappe Minne…
— Elle est jolie, ma poupée ? implore Maugis, ridicule et câlin.
— Oui,… elle ressemble à quelqu’un.
— Parbleu, c’est les yeux admirables de Mme de Noailles, tout crachés, avec un soupçon de Bernstein dans le blair… ! Car elle l’a dans le nez, ce dramaturge à la godille, kif-kif mézigue.
Minne secoue la tête.
— Non, elle ressemble à quelqu’un que j’ai connu autrefois.
— Un gigolo ?
— Je ne sais pas… Il s’appelait le Frisé…
— C’est un de mes pseudonymes, affirme Maugis en caressant la nudité de son crâne rose.
Minne renverse la tête pour rire pointu et s’arrête parce que Maugis, plus coloré, fixe goulûment l’ombre délicieuse que découvre son menton levé… Elle dégage son bras, coquette :
— Allons voir autre chose monsieur Maugis.
— Ne m’appelez pas « monsieur Maugis », dites !
— Et comment voulez-vous que je…
Le gros romancier baisse des paupières pudiques :
— Je m’appelle Henry.
Elle arrondit ses yeux noirs, entr’ouvre sa bouche enfantine :
— Mais c’est vrai, tout le monde le sait, puisque vous signez « Henry Maugis » ! C’est drôle, on ne pense jamais que vous vous appelez Henry, sans Maugis…
— Je ne suis plus assez jeune pour avoir un prénom.
La voix de Maugis, douce et assourdie, s’est voilée davantage, d’une mélancolie réelle. Quelque chose de nouveau fleurit au cœur de Minne, quelque chose qui n’a pas encore de nom dans ses pensées, et que les hommes appellent la Pitié. « Ce pauvre homme, qui n’aura plus jamais, jamais, sa jeunesse ! »
Elle s’accote à l’épaule de Maugis, lui sourit, généreuse, lui offre son fin visage sans plis, ses yeux noirs que dore la fenêtre jaune, la ligne claire et coupante de ses dents… C’est la première aumône désintéressée de Minne, aumône charmante et qu’accepte à demi seulement le mendiant trop fier, car Maugis baise la joue duvetée, la grille abaissée des cils, mais ne mord point la petite bouche docile…
Minne commence à se déconcerter. Cette aventure met en défaut toutes ses expériences précédentes, et il n’y a point d’exemple que Minne ait franchi le seuil d’une garçonnière sans se sentir, après le salut de gratitude : « Enfin vous êtes venue ! » enveloppée, dévêtue, possédée — — et déçue, le tout avant que tintât la demie de cinq heures. Ce quadragénaire l’offenserait par sa retenue, s’il ne la désarmait par une sentimentalité foncière qui se devine aux gestes précautionneux, au regard vite embué, et puis…
Et puis, Minne tergiverse sur l’attitude à prendre. Les hommes qui la convièrent (Antoine compris) à s’étendre avec eux sur un lit de fatigue, elle pouvait les traiter, chacun à son tour, comme un mari plus nouveau, ou un camarade vicieux, bref des gamins de vingt ans, de vingt-cinq ans, à qui l’on ordonne, impérieuse et décoiffée : « Si tu ne me boutonnes pas mes bottines, je ne reviens plus ! » ou bien : « Ça m’est égal qu’il pleuve, trotte me chercher un fiacre ! »
Le simple bon sens conseille à Minne de changer de ton avec Maugis.
La différence de leurs âges l’humilie et la réconforte. Causer, assise et vêtue, avec un homme, chez lui ! Hésiter à libérer, devant lui, le flot lisse et argenté de cheveux blonds qu’enserre un velours noir !…
« Ce n’est pas de la pudeur, se dit Minne pour excuser son trouble, c’est de ma part, simplement, du tact, un élémentaire tact. »
Maugis parle, lui montre des reliures rares, son portrait, astucieusement affiné, par Boldini, une Nativité sur ivoire. « Du xve allemand, ma petite enfant ! » qui voisine avec un faune obscène, verdi, encroûté de la terre où il dormit mille années.
Elle rit, se détourne, une main en écran devant les yeux.
— Hein, depuis mille ans ! Depuis mille ans, il pense à la même chose, sans faiblir ! Ah ! on n’en fait plus comme ça !
— Dieu merci ! soupire Minne, avec tant de naturel que Maugis l’examine en coin, méfiant : « Est-ce que cette youtresse d’Irène Chaulieu, par hasard, n’aurait pas menti, en me disant que Minne ne s’intéresse guère aux hommes ? »
Il replace le petit faune devant la Nativité, tire son gilet clair qui bride sur le ventre.
— Il y a longtemps que vous n’avez vu la Chaulieu ?
— Au moins quinze jours. Pourquoi me demandez-vous ça ?
— Pour rien ; je vous croyais très intimes.
L’orgueil de Minne se dresse ; la bouche fine durcit :
— Je n’ai pas d’amies intimes.
Suave et indifférent, l’œil bombé de Maugis erre :
— Vraiment ? C’est curieux. Ça se porte beaucoup cette année.
— « Ça » quoi ?
Reculée de lui, elle le considère en-dessous, le front en avant. Maugis se passionne à voir danser le foyer mobile des yeux impénétrables, trembler le coin des lèvres, trépider tout l’animal nerveux, racé, la noble petite bête irritable…
Il a chaud derrière les yeux. Il mordille sa moustache. Minne le voudrait plus humble ; les traditions n’exigent-elles point qu’un amant bien épris s’effondre, et supplie, et baise la terre, devant le courroux de sa Dame ?
— Je ne croyais pas vous offenser, articule-t-il enfin. Pour qui connaît la nommée Irène Chaulieu…
— Eh bien ?
— Elle ne vous a jamais emmenée dans sa voiture ?
— Non.
— J’aurais parié pourtant… Venez-là, ma petite enfant, vous avez l’air d’un quatrième acte de chez Guitry.
Il l’entraîne par les poignets, boudeuse, jusqu’au divan d’angle, douillet désordre de coussins qu’on dirait pétris par un tour de reins spécial…
— N’est-ce pas qu’on se sent plus chez soi ?… Je vous disais qu’Irène Chaulieu, éclectique, goûte parfois ce vice littéraire de feuilleter une petite amie. Elle la choisit jolie, jeune, plutôt timide, et l’invite à faire des courses en voiture. Au trentième tour de roue, Irène se métamorphose en fille de Mitylène, halète, bat des cils, et commence à discourir sur son altruisme assez particulier, qui s’enivre de la joie du prochain. La jolie prochaine s’intimide ou s’enhardit. Seconde partie du discours : saveur particulière du plaisir défendu, pris en commun, dans une voiture mal close, derrière un dos de cocher. De là aux gestes…
Les yeux noirs de Minne témoignent seulement d’un amusement scandalisé :
— Par exemple ! c’est moi qui n’aimerais pas ça ! En voiture ! Et puis Irène Chaulieu !… Vous n’avez jamais regardé ses mains ?
— Jamais entre les repas, ça chambarde mes digestions !
— Des mains qui ont l’air d’avoir tripoté je ne sais quoi !
— C’est qu’elles l’ont tripoté, en effet.
— Justement. Moi, j’aurais peur d’attraper des maladies !
Maugis baise les étroites mains de Minne, jolies pattes sèches de biche blanche, si nettes :
— Que j’aime à vous voir, chère enfant, ce probe souci de l’hygiène. Croyez bien qu’ici vous trouverez les derniers raffinements de l’antisepsie moderne, et que le Xérol, le Thymol, le Lysol fumeront à vos pieds comme un encens choisi !… Si vous quittiez ce chapeau ? Vous avez l’air d’une dame en visite. Le renard aussi. Les gants… Vous voyez, je dispose tout ça sur la petite table, rayon des modes et boas.
Minne s’amuse, rit, détendue. « Ce n’est pas le petit Couderc qui m’aurait amusée ainsi, qui aurait su me faire oublier pourquoi je viens ici… Il faut pourtant finir par là. »
Et puisqu’elle vient pour ça, n’est-ce pas… ses gants enlevés, elle continue, méthodique, déboucle la ceinture de peau souple, laisse glisser à ses pieds la jupe de voile tourterelle, puis le jupon de taffetas blanc… Et voici, qu’avant que Maugis, abasourdi, ait eu le temps d’en manifester le désir, Minne se dresse, désinvolte, en pantalon. Pantalon étroit qui méprise la mode, étreint la cuisse élégante, peu charnue, dégage le genou parfait…
— Bon Dieu ! soupire Maugis, la nuque cramoisie. C’est pour moi, tout ça ?
Elle ne répond rien.
Rassise sur le divan, elle attend, sans que la brièveté de son costume lui suggère de l’embarras, ni des gestes immodestes. La lumière jaune moire la ligne tombante de ses épaules, verdit le satin rose du corset. Un fil de perles, pas plus grosses que des grains de riz, joue sur les petites salières attendrissantes.
Maugis, assis près d’elle, tousse, à cause de sa gorge qui se congestionne. Le parfum de verveine citronnelle, exhalé de Minne, se propage en ondes lentes jusqu’à lui, mouille sa langue d’une acidité fruitée… Tant de grâces offertes, et qu’il n’osait encore implorer, ne suffisent pas cependant ; il souhaite la sereine joie animale, la mort de cette appréhension qui, devant cette froide enfant trop paisible, retient ses mains et ses lèvres… Il lui trouve un air absent, un sourire, presque déférent, de fillette prostituée que styla une mère infâme…
Minne a défait patiemment ses quatre jarretelles roses. Le corset, le pantalon, s’en vont rejoindre le rayon des modes et boas.
D’un frileux resserrement de bras, Minne, fait tomber les épaulettes de sa chemise et se cambre, nue jusqu’aux reins, fière de ses petits seins écartés, qu’en son désir de paraître « plus femme », elle tend, raidie, vers Maugis.
Il touche avec précaution les fleurs de cette gorge chaste, et Minne, candide, ne frissonne pas. Il serre d’un bras la taille qui ploie, obéissante, sans rébellion nerveuse, comme sans sursaut flatteur…
— Petit glaçon, murmure-t-il.
Il s’assied et Minne, renversée sur les genoux du gros homme, lui passe ses deux bras au cou, comme un bébé ensommeillé qu’on va porter au lit… Maugis, qui se hâtait, s’amollit soudain à la câlinerie passive de cette enfant nue, qui couche sur son épaule une tête plus résignée que tendre… Il baise les cheveux d’or, et songe, surpris de sentir si gonflé son cœur de noceur sensible… Le corps effilé qu’il berce, maternellement, quel caprice, quel hasard l’a jeté en travers de ses genoux ?…
— Mon pauvre agneau ! murmure-t-il dans un baiser. Vous ne m’aimez guère, dites ?
Elle découvre sa figure toujours pâle, où pleurent des cheveux de soie, lève vers lui ses yeux graves :
— Mais… Si… Plus que je ne croyais.
— Jusques au délire ?
Elle rit, malicieuse, se tord en couleuvre et froisse sa peau délicate à la cheviote du veston, aux durs boutons de corne…
— Personne ne m’a poussée à délirer depuis que je suis ici.
— C’est un reproche ?
Minne se sent enlevée comme une poupée, et déjà Maugis, les bras fiers de leur mince fardeau, l’emporte vers de plus secrètes alcôves… Elle se cramponne à lui, subitement épouvantée :
— Non, non ! Je vous en prie ! Je vous en prie ! Pas tout de suite !
— Quoi donc ? Bobo ? Malade ?
Minne respire tumultueusement, les yeux fermés. Ses seins fragiles halètent. Elle semble lutter pour arracher d’elle-même quelque chose de très lourd… Puis elle suffoque, et un flot de larmes abat le frisson dont Maugis la sentait trembler toute. De grosses larmes, fraîches et claires, qui se suspendent, rondes, aux cils blonds abaissés, reflètent un instant les fenêtres jaunes, avant de rouler sans la mouiller sur la joue duvetée…
Maugis sent lui manquer, pour la première fois, sa vieille expérience des très jeunes femmes…
— Ça, tout de même c’est pas banal !… Ma petite enfant, voyons !… Eh, zut, je ne sais plus, moi ! De quoi est-ce que nous avons l’air, je vous le demande ! Heureusement que ce n’est pas la première fois qu’une femme me reste sur les bras !…
Il la reporte au divan, l’y couche, rajuste la chemise qui drape en pagne les hanches de Minne, lisse les doux cheveux mêlés. Sa main d’abbé grassouillet essuie, légère, les larmes rondes, glisse un coussin sous les reins nus de son étrange conquête…
Minne s’apaise, sourit, sanglote encore un peu. Elle regarde, comme si elle s’éveillait, cette chambre silencieuse, ensoleillée, où ne murmurent que ses soupirs d’enfant battue. Contre la tenture d’un vert sourd et favorable, un buste de marbre tord des épaules voluptueuses et musclées. Une statuette de cire, encagée de cristal, répète un geste de Polaire, bras raidis et nuque renversée. Jetée au dos d’un siège, une robe japonaise est plus belle qu’un bouquet…
Les yeux de Minne vont de découverte en découverte, — jusqu’à cet homme assis près d’elle. Ce gros Maugis à la moustache de demi-solde, c’est donc mieux qu’une éponge à whisky-soda, qu’un trousseur de jupes courtes ? Le voilà tout ému, son gilet clair remonté, ses yeux bombés, humides et pitoyables. Il n’est pas beau, il n’est pas jeune, et pourtant c’est à lui que Minne doit la première joie de sa pauvre vie sans amour, joie de se sentir précieuse et chère autrement que par le désir, joie de se sentir protégée, respectée…
Timide, filiale, elle pose sa petite main sur la main qui l’a soignée, la main qui a remonté tout à l’heure sa chemise glissante…
Maugis renifle et enfle sa voix :
— Ça va mieux ? On n’est plus nerveuse ?
Elle fait signe que non.
— Un peu de Porto blanc ? oh ! du Porto pour gosses, un vrai sucre…
Elle boit à petites gorgées espacées, tandis qu’il l’admire, stoïque. Le linon transparent voile à demi les fleurs roses des seins, et laisse voir, au-dessus du bas mordoré, un peu de la cuisse fuselée… Ah ! qu’il la prendrait bien de tout son cœur, de tous ses sens, cette enfant si grave sous ses cheveux d’argent !… Mais il la sent frêle et perdue, misérable comme une bête errante, craintive de l’étreinte, malade d’un secret qu’elle ne veut pas dire.
Elle tend son verre vide :
— Merci. Il est tard ! Vous ne m’en voulez pas ?
— Non, mon chéri. Je suis un vieux monsieur sans vanité.
— Mais… Je voudrais vous dire…
Elle remet lentement son corset rose, les mains distraites :
— … que… ça m’aurait déplu tout autant, et même plus, avec un autre.
Maugis voit venir la confidence espérée.
— Oui ? Bien vrai ? On est fragile ? On a peur ?
— Non, mais…
— Allons, dites tout à votre vieille nourrice de Maugis ! On n’aime pas ça ? Je parie qu’Antoine n’est pas fichu de… enfin, qu’il n’a pas inventé la trente-troisième…
— La trente-troisième ?
— C’est une locution familière pour exprimer qu’un Monsieur est plutôt malagauche en amour.
— Oh ! ce n’est pas seulement la faute d’Antoine ! répond Minne évasive.
— Le petit Couderc ?… pas votre type ?
À ce nom, Minne vient d’avoir un si farouche geste de tête en arrière, que Maugis croit avoir compris.
— Il vous barbe, ce potache, hein ?
— Le mot est faible, dit-elle froidement.
Elle achève en silence de renouer ses quatre jarretelles et se plante résolument devant son gros ami :
— J’ai couché avec lui.
— Ah ! Ça me fait bien plaisir, répond Maugis, morne.
— Oui, j’ai couché avec lui. J’ai couché avec lui et avec trois autres, en comptant Antoine ! Et pas un, pas un, vous entendez bien, ne m’a donné un peu de ce plaisir qui les jetait à moitié morts, à côté de moi, pas un ne m’a aimée assez pour lire dans mes yeux ma déception, ma jalousie, la faim et la soif de ce dont moi, moi, je les rassasiais !
Elle crie, tend ses poings fermés, ses bras avides. Elle est théâtrale et touchante comme une enfant qui jouerait Phèdre. Maugis, qui souffre de ce qu’elle révèle et jouit de ce qu’il voit, forme inconsciemment le littéraire souhait de prolonger cette heure rare…
— Alors, jamais… jamais ?
— Jamais, répète-t-elle plaintive. Est-ce que je suis maudite ? Est-ce que j’ai un mal qu’on ne voit pas ? Est-ce que je n’ai rencontré que des brutes ?…
Elle est presque vêtue, mais ses cheveux encore désordonnés pendent, rejetés en crinière sur une épaule. Sous l’effort de son aveu, ses joues se sont fardées d’un rose brûlant. Elle tend vers Maugis des mains mendiantes :
— Est-ce que vous ne voudriez pas, vous,… essayer ?…
Elle n’ose rien ajouter. Son gros ami s’est levé d’un bond de jeune homme et la saisit aux épaules :
— Mon pauvre amour ! C’est moi qui vous crie à présent : « Jamais ! » Je suis un vieil homme très épris de vous, mais un vieil homme ! Il faudrait, pour tenter l’improbable miracle, moins d’amour que je n’en ai, hélas ! Je suis là près de vous, le gros Maugis, avec son bedon jovial sous le sempiternel gilet clair, le Maugis en uniforme !… Mais vous montrer, à présent que je sais votre ignorance navrée, vous montrer la bête qu’il y a sous le gilet clair et la chemise à plis, illustrer votre souvenir d’une désillusion pire que les autres, d’une obscénité sans grâce et sans jeunesse, — non, ma chérie, jamais ! Faites-moi la seule charité de croire que j’y ai quelque mérite… Et puis, filez, ou bien Antoine va s’inquiéter.
Elle essaye un sourire, une malice dernière :
— Il aurait bien tort…
— C’est vrai, mon Minon, mais tout le monde ne peut pas savoir que je suis un saint.
— Pourtant, à présent que je n’ai plus peur…
Maugis rassemble dans sa main tout l’or éparpillé sur la nuque de Minne ; lentement, il l’effiloche à contre-jour pour le plaisir de le voir ruisseler.
— Je vois bien… Mais c’est moi qui n’aurais plus un fil de sec… Mes frêles épaules redoutent le poids d’une telle responsabilité.
Elle n’insiste pas, rassemble ses cheveux rapidement et paraît regarder le fond sombre de ses pensées. Maugis lui tend un à un les petits peignes couleur d’ambre, le ruban de velours noir, le chapeau, les gants…
La voici, telle qu’à l’arrivée, et toute la sensualité du gros homme crie de regret, se raille férocement d’être aussi absurde dans le scrupule…
Mais Minne prête à sortir, appuyée d’une main sur son ombrelle haute, tourne vers lui un charmant et nouveau visage, des yeux alanguis de larmes, une caressante et triste bouche que farde la fièvre. Elle embrasse d’un regard les murs d’un vert assourdi, les fenêtres où meurt le jour couleur de mandarine, la robe japonaise qui flambe dans l’ombre, et dit :
— Je regrette de m’en aller d’ici. Vous ne pouvez pas comprendre ce qu’il y a de nouveauté pour moi dans un tel sentiment…
Maugis incline la tête, très grave :
— Je le sais. Je n’ai pas fait grand’chose de propre dans toute ma vie… Laissez-moi, pour ma boutonnière, cette fleur-là : votre regret.
Minne pose sa main gantée sur la clef de la porte, et implore tout bas :
— Qu’est-ce que je vais faire à présent ?
— Aller retrouver Antoine.
— Et puis ?
— Et puis… je ne sais pas, moi… le footing, les sports, le plein air, les œuvres charitables…
— La couture…
— Oh ! non, ça abîme les doigts. Il y a bien aussi la littérature…
— Et les voyages. Merci. Adieu…
Elle lui tend sa joue, hésite un moment, les lèvres entr’ouvertes…
— Quoi donc, ma petite enfant ?
L’effort plisse l’arc pur des beaux sourcils blonds. Elle voudrait dire : « Vous êtes une surprise dans ma vie, une chère surprise un peu cuisante, un peu comique, très mélancolique… Vous ne m’avez pas donné le trésor qui m’est dû et que j’irais chercher jusque dans la boue ; vous avez détourné de lui ma pensée, étonnée d’apprendre qu’un amour, différent de l’Amour, peut fleurir dans l’ombre même de l’Amour. Car vous me désirez et vous renoncez à moi. Quelque chose, en moi, a donc plus de prix pour vous que ma beauté ? »
Elle hausse les épaules d’un geste las, espère que Maugis comprendra tout ce qui tient d’incertitude, de faiblesse quémandeuse, de gratitude aussi, dans le serrement de sa petite main gantée. La lourde moustache effleure de nouveau sa joue chaude… Minne est partie.
— « Pauvre martyr obscur », chantonne Maugis qui s’admire et s’injurie.
Il pivote sur ses talons, se trouve nez à nez devant la glace, avec un Maugis congestionné, boursouflé d’émotion rentrée, le menton en poche sous l’impériale agressive. Un reste de jour doré moire sa calvitie lisse…
— J’ai l’air d’avoir cinquante ans, constate-t-il, pessimiste.
Puis il sacre un grand coup, jette une pile de bouquins à terre et coiffe son bords-plats en monologuant, rageur :
— Ce qu’il y a de plus crevant dans cette histoire morale, c’est que je suis foutu de troncher, ce soir, n’importe quelle petite rôdeuse, pourvu que la ménesse soit toute jeune, avec des cheveux de seigle et la taille d’un vase svelte…