# Les Heures longues/Bel-Gazou et la vie chère
## BEL-GAZOU ET LA VIE CHÈRE

L’orage d’hier a battu les maïs verts, gorgé la rivière, et les seigles, par places, fléchissent. À l’heure tardive où je suis arrivée, il ne restait de la tempête que des ruisselets glougloutants dans le parc, des ornières rouges et molles, et au pied des tours quelques tessons d’ardoises et de vitres. Un vent chargé de parfums séchait déjà, contre le mur de la terrasse, le manteau déguenillé du jasmin centenaire.
Aujourd’hui, le matin promet une journée sans nuage, d’été limousin ; la brise haute touche à peine les cimes des arbres ; le mordant soleil rougit l’épaule sous la mousseline, le bras nu et le pied dans la sandale. Il fait beau et j’ai la main de Bel-Gazou dans ma main.
Bel-Gazou, fruit de la terre limousine ! Quatre étés, trois hivers l’ont peinte aux couleurs de ce pays. Elle est sombre et vernissée comme une pomme d’octobre, comme une jarre de terre cuite, coiffée d’une courte et raide chevelure en soie de maïs, et dans ses yeux, ni verts, ni gris, ni marrons joue, marron, vert, gris, le reflet de la châtaigne, du tronc argenté, de la source ombragée…
Je regarde, dans ma main pâle qui vient de Paris, la couleur vigoureuse de sa main d’enfant. Elle a une main de laboureur, et je caresse avec considération, dans la paume, les petits calus qu’elle doit à la pelle, au râteau, aux mancherons de la brouette. La belle main ! Sèche, un peu craquelée dessus par l’eau froide et le hâle, elle sied à cette petite fille autoritaire qui connaît son domaine et foule sa terre comme une princesse aux pieds nus.
— Tu me conduis, Bel-Gazou ? Nous allons à la ferme ?
Bel-Gazou, avare de paroles à ses heures, me répond d’un signe. Parfois, malgré la gravité de sa mission, elle saute soudainement comme font les agneaux. Elle est vêtue d’un maillot de bain rouge, décoloré et rétréci par les lavages et qui découvre — émouvante sur ce petit corps sans sexe, — la plus ronde, la plus gracieuse et féminine attache du bras…
Un orvet, lent, gourd, traverse le chemin.
— Eh ! aïe donc ! lui crie Bel-Gazou d’une voix de charretier en le poussant du talon. Puis elle me regarde du coin de l’œil, très vite. Elle sait que je suis occupée à détailler sur elle tout ce que six mois ont apporté, en mon absence, de beauté, de force, de nouveauté à une petite fille de quatre ans. Elle sait que je me contiens, elle sait que je l’admire et ne le lui dirai pas. Mais j’ai peur, vraiment, que servie par son instinct tout frais et ses sens de sauvage, Bel-Gazou ne me connaisse mieux que je ne la connais. Elle parade pour moi — ah ! combien je suis vite éblouie ! Hier soir, elle traînait ma valise, fouaillait un chien nouveau qui me montrait les dents, et m’offrait après le dîner un verre de cassis, avec une bonne grâce et un accent tous deux bien limousins :
— U-ne petit-te gout-te, hé ?
Nous entrons sous la futaie. Les arbres anciens, joints par-dessus l’allée, y ont emprisonné la chaleur, la moiteur et l’obscurité de la dernière nuit d’orage. Dans l’air défendu du vent oscillent lourdement les senteurs de la girolle, du tilleul, du châtaignier fleuri et celle de l’herbe-à-Robert, ce géranium nain qui se casse au frôler d’un oiseau et sue, sous la patte d’un insecte, une sève nauséabonde…
— Bel-Gazou, dans ton maillot, tu ressembles ici à un poisson rouge au fond d’une eau verte. Bel-Gazou, tu ressembles aussi au petit Chaperon-Rouge, tu sais, le Chaperon-Rouge qui portait à sa mère-grand un pot de beurre et une galette ?…
Bel-Gazou lève son nez duveté, et ouvre ses yeux si fort que ses cils touchent ses sourcils.
— Une galette ? une comment, galette ?
— Une galette… heu… feuilletée…
La menotte dure quitte ma main et claque une cuisse nue :
— Une galette ! et on l’a pas dit au maire ?
— Au maire ? Pourquoi ?
— Fallait le dire au maire !
Bel-Gazou désigne, à travers les branches, les tuiles brunes d’un village :
— Au maire, là-bas ! C’est défendu, la galette, à cose de la guerre.
— Mais…
— Et le maire il aurait venu trouver le Chaperon-Rouge, et il aurait dit : « Monsieur, je vous réqui… réqui… réquiquitionne votre galette ! On prend pas la farine pour faire la galette pendant la guerre ! Et vous payerez mille sous ! Et c’est comme ça ! »
— Mais voyons, Bel-Gazou, le Chaperon-Rouge c’est une histoire très vieille ! À ce moment-là il n’y avait pas la guerre !
— Pas la guerre ? Ah ? Pourquoi il n’y avait pas la guerre ?
Le nez charmant se baisse, se lève, la petite main reprend la mienne, mais le pas ralenti de Bel-Gazou, un saut, deux sauts de chevreau irrésolu disent le doute, l’impuissance devant le mystère : « Pas la guerre ? » C’est vrai, elle ne peut pas imaginer… En août 1914, elle avait douze mois.
L’orée du bois nous rejette dans un bain éblouissant de lumière, d’herbe chaude, d’odeurs animales et potagères : la ferme est là. Aux cris de héraut de Bel-Gazou répondent ceux des coqs, des cochons, des dindons sanglotants et des chiens de troupeaux…
— Pétits, pétits, pétits ! glapit Bel-Gazou. Eh ! les povres pétits !
Et un moment elle est environnée de poules, becquetée de pintades, et voici que cinquante poussins déjà emplumés, un peu jaunes encore aux commissures du bec, l’ont envahie jusqu’aux épaules. Tantôt elle les secoue d’elle et tantôt elle les encourage. Elle est rouge d’orgueil et rit avec sévérité. Un petit Dieu charmeur d’oiseaux… L’enfance du saint qui parlait aux abeilles… Mowgli de la jungle limousine…
Des plaintes de volaille jugulée coupent mon extase maternelle et littéraire. Bel-Gazou a saisi par les pattes le plus gros poulet qui piaille, tête en bas, ailes ouvertes :
— Bel-Gazou ! Chérie ! tu lui fais mal, lâche-le !
Bel-Gazou, avant de répondre et d’obéir, avance une lippe importante :
— Je lui fais pas du mal, je le pèse.
— Il n’a pas besoin que tu le pèses.
— Si, il a besoin. Quand il sera lourd, lourd, lourd, il ira au marché. Et on le vendra cher, cher, cher !
— Combien ? Tu ne sais pas combien ?
— Si, je sais.
— Dis-le ?
— Trois… cent… non, six… quarante-douze mille… francs. Et encore quat’ sous de plus, même ! Té, ce qu’elle renchérit, la volaille !
Bel-Gazou, revenue à mon côté, imite à merveille, les mains derrière le dos, l’épaule voûtée et hochant la nuque, l’attitude et le langage de notre jardinier octogénaire. Je ne sais plus bien si j’ai envie de rire ou si j’ai un peu de peine…
… Mon petit tâcheron rubicond, mon fermier encore zézayant, mon gracieux Éros-à-la-brouette, voilà que je me sens mal à l’aise de voir grandir en toi un « enfant de la guerre ». Tu ne sais pas encore compter, Dieu merci, mais tu n’ignores presque rien de ce qui rend notre vie difficile, compliquée, inquiète. Tu sais qu’on tue et qu’on vend tes pigeons irisés, tes poules confiantes, tes lapins au nez d’argent. Tu grattes en ce moment et tu recueilles les grains d’avoine collés au van… Hélas ! tu sais que l’avoine est chère. Le champ de seigle n’est pas pour toi, comme pour un chimérique bébé d’avant la guerre, une forêt de lances de lutins, ni le crapaud un prince déguisé. C’est dommage… Et tu parles froidement de réquisitionner la galette du Chaperon-Rouge… Moi qui voulais ce soir te lire un conte de Kipling où les bêtes parlent, je n’oserai pas… Si tu allais rire de moi !…
J’ose pourtant. Je lis, sur le ton appliqué, un peu niais, que prennent volontiers les grandes personnes. Bel-Gazou est couchée, brune et vermeille sur son lit blanc. Elle écoute sans sourire et de temps en temps relève sur son front une mèche de cheveux, geste lent, négligent, aisé, geste d’homme élégant que je lui vis toujours, que je reconnais et qui lui vient, à travers moi, d’un autre.
Le blanc de ses yeux, errant du vieux plafond peint au plancher noir d’âge, brille… à quoi songe-t-elle ? Aux foins qui sèchent mal entre deux averses ? À sa carte de sucre ? Au pétrole qui manque à Brive ?…
— Chut ! écoute !
D’un coup de reins elle vient de s’asseoir et m’arrête, l’index levé.
— Quoi donc, chérie ?
— C’est lui — elle désigne le parquet, — lui, le rat.
— Un rat ? tu as peur du rat ?
Oh ! ce sourire… Va-t-elle me parler de la hausse sur le rat ? je tremble…
Confidentielle, elle penche sur moi un visage plein de secrets :
— C’est le rat. Le gros rat. Gros, gros, comme ça ! Il vient la nuit. Hé, qu’il est brave ! Hé, qu’il parle bieng !
— Il parle ?
— Mée voui ! il vient par le trrrou du parquet, là. Il monte sur le lit. Il a une couronne sur la tête, avé des perles. Et il cose.
— Il cause, chérie ? Qu’est-ce qu’il raconte ?
— Il raconte… il raconte… tout comme c’est dans son royome. Il a cent mille robes en or, et des souliers, et un trésor plein de bonbons et de joujoux. Et il a des areroplanes qui volent comme des papillons, et des automobiles tout en fleurs, et un grand bateau en chocolat… C’est vrai, tu sais ?
— Mais bien sûr, chérie ! Et quoi encore ?
— Et il a dit qu’il me marierait avec lui et que j’aurai aussi une automobile tout en fleurs… C’est vrai, tu sais ?
— Mais oui, chérie ! Continue…
— Et Nursie-Dear voulait faire boucher le trou du parquet. Alors je voudrais que tu dises à Nursie-Dear de jamais, jamais boucher le trou du parquet, parce que le rat pourrait plus venir coser la nuit, s’il te plaît…
— Mais certainement, chérie ! On ne bouchera pas le trou du parquet, je te le promets. Continue, continue…
Le front sur le drap, rassurée, détendue, je laisse venir le sommeil, tandis que Bel-Gazou me berce, enfin, d’un conte de fées.