# Bibliographie critique de Marceline Desbordes-Valmore/63
### LXIII. HUIT FEMMES 1845

HUIT FEMMES || par || Mme Desbordes-Valmore. || I (et II) || Paris, chez Chlendowsky, || rue du Jardinet, 8 || 1845.
Deux vol. in-8 : de 2 ff. prélim. non chiff. (faux-titre portant au v$^o$ la liste de quatre ouvrages du même auteur : Violette, 2 vol. in-8 ; L’Atelier d’un peintre, 2 vol. in-8 ; Une Raillerie de l’amour, 1 vol. in-8 ; Pauvres fleurs, 1 vol. in-8 ; dans le bas : Paris. Imprimerie Schneider et Langrand, rue d’Erfurth, 1 et titre blanc au v$^o$), et 340 pp. pour le tome 1 ; 2 ff. prélim. non chiff. (faux titre et titre), 358 pp. et 1 f. non chiff. de table, pour le tome II.
Le texte de ces deux volumes a été imprimé à Fontainebleau, par E. Jacquin, dont le nom se trouve à la fin de chaque volume. Seuls, les faux-titre et titre sont imprimés par Schneider et Langrand.
Édition en partie originale contenant une sorte d’avant-propos suivi de huit nouvelles, dont deux avaient déjà paru dans les Veillées des Antilles (1821) et quatre dans le Salon de Lady Betty (1836).
Ce volume est extrêmement rare. Dans son Trésor du bibliophile (tome I, p. 212), L. Carteret mentionne simplement : « Huit femmes. Poésies inédites (!). Paris, Chlendowski, 1845, 2 vol. in-8, couv. imprim. Édition originale ». M. Talvart reproduit textuellement cette indication dans ses fiches bibliographiques, en la faisant suivre de ces mots : « N’est pas à la Bibliothèque Nationale. »
L’avant-propos, dont nous avons parlé, est un document du plus haut intérêt pour l’histoire de la jeunesse de Marceline. En voici le texte :
« La fièvre jaune, qui continuait ses ravages à la Pointe-à-Pître, n’avait plus rien à m’enlever. J’allais remonter seule à bord d’un bâtiment en rade qui, pour compléter sa cargaison, devait mouiller à la Basse-Terre, avant de faire voile pour la France.
« Il faisait nuit, de cette nuit visible qui change l’aspect des sites, et fait d’autres villes des villes vues au jour. Ne pouvant soutenir l’aspect de celle-là, j’allai me cacher dans une arrière-chambre basse de la maison qui m’avait recueillie après la révolte et mon deuil. J’attendais que l’heure, dont les secondes faisaient du bruit dans une vieille horloge contre la muraille, sonnât le départ, quand le gouverneur vint offrir, au nom de sa femme, de me prendre dans sa famille où je pourrais attendre une occasion moins périlleuse de retourner en France. Il instruisit la veuve que j’allais quitter des dangers qui m’attendaient sur le bâtiment, si frêle en effet, qu’il ne ressemblait guère qu’à un grand canot couvert.
« Cette embarcation marchande emportant à Brest des morues sèches, de l’huile de baleine, etc., ne recélait d’autres provisions que quelques pièces de bœuf salé et du biscuit à rompre au marteau. Le feu de l’habitacle et celui des pipes était le seul qui devait s’allumer pour le réconfort d’un si long voyage.
« — Elle mourra, dit le gouverneur à la jeune veuve qui me pleurait déjà ; je vous dis, madame, qu’elle mourra.
« Toutes les paroles m’arrivaient à travers la cloison, mais aucune ne changeait ma résolution de partir. On vint me chercher pour répondre moi-même ; je pleurais, mais je refusais tout dans l’horreur de rester. Il me semblait que plutôt que de m’y résoudre, j’aurais tenté ce qu’un petit nègre de la maison voulait entreprendre pour me suivre : je me serais jetée à la mer, croyant, comme lui, trouver dans mes bras la force de nager jusqu’en France.
« La terreur me chassait de cette île mouvante. Un tremblement de terre, peu de jours auparavant m’avait précipitée sur mon lit, tandis que je tressais mes cheveux, debout devant un petit miroir. J’avais peur des murs ; j’avais peur du bruit des feuilles ; j’avais peur de l’air. Les cris des oiseaux m’excitaient à partir. Parmi toute cette population mourante ou portant le deuil des morts, les oiseaux seuls me paraissaient vivants, parce qu’ils avaient des ailes. Le gouverneur n’obtint rien de ma reconnaissance que des actions de grâce et un salut d’adieu. J’ai toujours en moi sa figure désolée, quand il sortit m’abandonnant à ma destinée, qu’il pressentait fatale : c’était la première fois que j’en décidais moi-même, et je la remis à Dieu seul, n’ayant plus d’autre maître que lui :
« Je partis à minuit. Quand il fallut se séparer de moi, la veuve ne put s’y résoudre. Elle renvoya au logis ses domestiques qui étaient de confiance, et prit son parti de me conduire l’espace de quarante-cinq lieues qui sépare les deux îles.
« En me sentant enlevée par les matelots du bâtiment qu’il fallait aller rejoindre au milieu de la rade, j’avais mis ma main sur mes yeux, ne pouvant soutenir les larmes de cette aimable femme. À ma grande surprise, je la retrouvai dans le canot, assise près de moi et satisfaite, comme on l’est après une lutte généreusement terminée. Elle me conduisit à la Basse-Terre, où elle avait des amis, ne pouvant renoncer à l’espoir de m’assurer un meilleur passage en Europe, durant les jours que nous devions attendre pour mettre à la voile. Elle m’enlaça de ses bras, et nous ne dîmes plus une parole en regardant le spectacle qui nous entourait de toutes parts.
« D’un côté l’eau sans horizon étendait sa surface immense, noire et luisante, sous la lune qui s’y multipliait dans chaque lame errante. Devant nous le port que je quittais à reculons pour le regarder en face, et que je ne reconnaissais pas pour celui dans lequel j’étais entrée par un temps d’orage, nous révélait son mouvement silencieux par le déplacement des lumières courant de vaisseaux en vaisseaux. Du milieu de ces choses dont j’emportais la teinte ineffaçable, je vis accourir au rivage… Mon Dieu ! je l’ai rêvé longtemps ! mais enfin, je crus voir ma mère me tendre ses bras ranimés… Je n’ai rien à me rappeler de plus triste. Qu’importe ce qui suivit et comment je revins accomplir mon sort dans cette France qui me manquait à chaque heure ; à laquelle pourtant je ne manquais pas. Amour du berceau, sois béni, mystère doux et triste comme tous les amours !
« Plus tard encore, ne pouvant rien faire de mieux que d’écouter durant les longs jours d’une traversée tantôt ardente, tantôt brumeuse, je laissai passer devant moi de nouveaux fantômes, vrais ou imaginaires, qui le sait ? Je les évoque à mon tour, altérés, modifiés dans les sommeils de ma mémoire qui les a logés sans les bien connaître, mais qui les aime encore. Connaissons-nous mieux, à vrai dire, les êtres qui se racontent eux-mêmes, avec lesquels nous vivons, pour lesquels nous souffrons, et qui souffrent pour nous ? Est-on plus certain de rester dans le réel en croyant écrire de l’histoire ?
Ainsi, qu’ils me pardonnent, les narrateurs dont j’ai mal retenu les récits, ou mal traduit les créations. Si quelques lignes émouvantes parmi toutes ces pages retrouvent accès dans le souvenir des passagers d’autrefois, qu’ils les reçoivent comme une restitution : ce qui restera, pâle et languissant et pareil au calme plat dont nous avons souffert ensemble, quand il berçait notre navire sans le faire avancer, je le prends sur moi, pour le mettre au nombre de mes fautes dont je ne veux accuser personne. »
Voici maintenant la liste des nouvelles qui composent les Huit femmes.
1. FANELLY (p. 11) : Projets de mariage ; Une présentation ; Suite de la preuve ; Le message ; Aimer, c’est croire ; Vision ; Farewell ! Farewell ! ; La rencontre ; Voyage à Paris ; La fin du voyage (Fanelly est la première nouvelle du Salon de’' Lady Betty où elle a paru sous le titre : Une femme).
2. KATERINA (p. 153) : La dot ; La cloche (ce fragment avait été publié dans le numéro d’octobre 1840 de la Revue de Paris) ; La tempête.
Voici une brève analyse de Katerina :
Une grande procession traversait les rues de Perth et de Dundée. « Ceux qui se confient à l’orageux océan promenaient à travers ces deux villes la statue de Saint Antoine, leur patron. Les habitants jetaient l’argent à pleines mains ; car cet argent devait servir à acheter une énorme cloche que l’on hisserait dans la mer, sur un écueil sauvage où d’innombrables bâteaux s’étaient éventrés. C’est le jeune capitaine Andrew M’Elise qui avait eu l’idée de cette cloche ; aussi l’avait-on chargé d’aller l’acheter à Amsterdam.
Arrivé en Hollande, le capitaine s’installe chez Van der Maclin, le fondeur de cloches. Celui-ci a une fille dont Andrew s’éprend dès qu’il l’aperçoit et, comme son amour est partagé, il est navré de devoir repartir quand la cloche est prête. La cloche est installée en grande pompe sur l’écueil, mais Andrew ne peut vivre sans Katerina. Il repart pour Amsterdam et demande au fondeur la main de la jeune fille. Mais le malheureux capitaine voit sa requête repoussée en raison de sa pauvreté ; et comme la fille résistait à son père, celui-ci la fait enfermer dans un couvent.
En proie au plus cruel désespoir, Andrew erre à l’aventure à la recherche de celle qu’il aime. Un jour une ardoise jetée d’une fenêtre tombe devant ses pieds ; il la ramasse et y lit : « La cloche ! Esaü ! — Dix mille gulden ». Andrew comprend le conseil et, vainquant une répugnance extrême, il retourne en Écosse, décroche la cloche au cours d’une nuit obscure et regagne la Hollande. Sans perdre un jour, il se met à la recherche du juif Esaü et lui vend la cloche pour dix mille gulden.
Les marins qui avaient été les complices du jeune homme, l’entourent et veulent qu’il partage le butin. Andrew les invite dans sa chambre et là, il leur fait boire tant d’alcool qu’ils en meurent ; puis il se débarrasse des cadavres en les jetant à la mer. Andrew revient ensuite avec les dix mille gulden chez le vieux fondeur ; il obtient la main de Katerina, l’épouse et l’emmène en Écosse. Cependant, comme ils approchaient du rivage, une violente tempête s’élève. Bourrelé de remords, le capitaine maudit la jeune femme qui s’accroche à lui, et la repousse. Le bateau entraîné par les courants va se briser sur l’écueil, dont les marins n’avaient pas soupçonné l’approche ! Si la cloche était restée à sa place, ils auraient été avertis du danger… Seul Andrew M’Elise réussit à se sauver, mais il avait perdu la raison !
3. CHRISTINE (p. 219) : Échec au roi ; Le soufflet (cette nouvelle avait déjà été publiée dans les Souvenirs historiques, s. d. ; et dans le Salon de Lady Betty, sous le titre : Le Baiser du roi).
4. SALLY (p. 269) : Le testament du marin ; La fiancée ; Le schall blanc. (Sally est le 9e nouvelle du Salon de Lady Betty).
5. ANNA (p. 321) : Les deux églises, Le sacrifice. (Ce conte avait déjà paru dans Le Salon de Lady Betty).
6. SARAH (p. 24) : La pirogue ; l’adolescence ; L’île des ombres ; Narcisse ; Un projet d’Arsène ; Une trahison ; Le naufrage ; Une trahison ; Sarah se fait esclave ; Le retour d’Arsène. (Cette nouvelle figurait déjà en 1821 dans les Veillées des Antilles).
7. ADRIENNE (p. 215). Cette nouvelle est reprise aux Veillées des Antilles.
8. L’INCONNUE (p. 321). Cette nouvelle avait paru dans la Revue de Paris, en avril 1840, sous le titre : « De ma fenêtre, Londres, 183… ». C’est l’histoire d’un jeune couple ou du moins de ce qu’on a pu savoir de sa vie en regardant par la fenêtre, dans la maison d’en face où il vit. Le bonheur à deux, la naissance d’un enfant, la mort de la mère, puis celle de l’enfant. Le désespoir de l’homme, les orgies auxquelles il se livre pour oublier, sa mort. On vend les meubles, et les volets sont fermés pour toujours.
* ↑ Cette mention nous donne à penser que cette nouvelle pourrait être traduite ou imitée de l’anglais. Le 14 juin 1839, soit quelques mois seulement avant que l’Inconnue ne parût dans la Revue de Paris où Sainte-Beuve l’avait fait prendre, Marceline écrivait à son mari : « Je traduis de l’anglais en ce moment, mais pour qui ? Dumont recule devant la moindre affaire. Vraiment tout se défait dans le commerce… »