# Les Égarements de Minne/21
## XXI

— J’aurais préféré, soliloque Minne, être malheureuse. Les gens ne savent pas assez que l’absence du malheur rend triste. Un bon malheur, bien net, bien motivé, alimenté, renouvelé à toute heure, — un enfer, quoi, mais un enfer varié, remuant, animé, voilà qui tient en haleine, voilà qui colore la vie !
Elle secoue, d’un hochement de tête, sa fluide chevelure sur sa robe de laine blanche, et redit, Mélisande qui s’ignore, le mot poignant : « Je ne suis pas heureuse ici. »
Mars s’insinue par la fenêtre entr’ouverte. Une zone fraîche divise en deux l’air immobile de la chambre, et les larges prunelles de Minne, fixes, reflètent le lent balancement d’un bourgeon verni de marronnier.
Antoine a quitté la maison tout à l’heure sans demander si sa femme était éveillée. Minne songe à cela et sourit sournoisement…
« Voilà un garçon, se dit-elle, où on ne comprend rien. Tant que je l’ai trompé (si cela peut s’appeler tromper) il a été content. Et puis, je renvoie Jacques Couderc, je l’expédie ailleurs, au diable, à la mort, où il voudra ; Maugis me traite en petite sœur, — et là-dessus Antoine devient terrible. Le flair de l’amour conjugal, parlons-en ! »
Elle laisse tomber sa robe de laine, apparaît en corset et jupon, et s’habille pour déjeuner seule, car Antoine, soudain protocolaire, a fait avertir « Madame » qu’un déjeuner d’affaires le retiendrait chez Gustave Lyon.
La vérité, c’est qu’Antoine, bouleversé à l’idée qu’un espion suivra Minne tout le jour, redoute le tête-à-tête avec sa femme… Sa Minne, sa méchante Minne, tenue des heures, au bout d’un fil invisible, sa Minne qui court, coupable et gaie, vers l’adultère possible, qui criera « cocher ! » de sa voix pointue et impatiente, sans se douter qu’un œil salarié, derrière elle, note l’heure, l’endroit, le numéro du fiacre !…
Antoine s’est enfui, trop malheureux, car son amour révolté est tout près de prendre le parti de Minne, de lui crier « Ne va pas là-bas, un mauvais homme veut te suivre… » Il n’a triomphé qu’au petit jour d’une crise abominable qui l’a, toute la nuit, bercé rudement de la colère au pardon, meurtri comme au sortir de la couchette de torture qu’on montre à Nuremberg. Il s’est enfui plein de larmes et de la certitude qu’il achevait de tuer son pauvre bonheur négatif. « On me l’a donnée pour la rendre heureuse, mais elle n’a pas promis d’être heureuse par moi… »
Il a souhaité la vieillesse, l’impuissance, — mais non la mort. Il a mûri des projets fragiles, — mais non celui d’une séparation. Il a prévu des fins amères et humiliantes, car c’est le plus grand amour, qui consent au partage… Et chaque fois que, sur son lit détesté, il a tordu son corps en disant : « Ça ne peut pas durer », il admettait en sa pensée le renoncement à toutes choses, sauf à la possession de Minne…
À l’heure même où Antoine échoue dans une brasserie morne, devant la choucroute sûrie, Minne sort de chez elle. Elle sort pour sortir, attirée par le soleil, indécise et sans intentions.
Elle s’arrête sur le trottoir, lève son nez fin bridé de tulle blanc et semble espérer ou craindre une averse… Des nuages blancs, quelconques, balaient un fade azur. Ils remontent l’avenue du nord au sud, et Minne, la nuque renversée, croit qu’ils suivent le cours d’un fleuve étreint par les hautes bâtisses, qu’ils coulent vers un horizon inaccessible où tout ce bleu s’étalera comme une mer dans laquelle se reposeront les nuages pressés…
« Si j’allais chez Maugis ? »
Minne se joue la comédie pour elle-même. Elle vient de s’écrier ceci intérieurement, comme si l’idée en fût soudaine, un peu saugrenue, presque comique… Elle ne réussit pas à se duper. L’idée couvait depuis son réveil, tantôt alentissait les mains vives de Minne, tantôt la figeait debout contre une vitre.
Minne fronce ses sourcils veloutés. « Eh bien quoi ? J’irai chez Maugis. Qui m’en empêche ? » Elle piétine sur le trottoir, semble attendre quelqu’un. Déjà, dans une volte brusque, elle a donné de l’ombrelle à travers un monsieur, un homme plutôt, qui marchait derrière elle et qui a touché son chapeau… Elle a murmuré :« Pardon » et pincé son nez susceptible, à cause de l’odeur miséreuse, tabac froid, bière aigre, exhalée de l’homme…
« Personne ne m’en empêche ! »
Elle répète, butée, le front en avant : « J’irai chez Maugis ! » et ne bouge pas.
Lente, de ses joues à ses oreilles, et jusqu’au menton triangulaire, une flamme rose se propage et farde Minne, qui baisse les paupières.
« Si j’y vais, Maugis va croire que j’y retourne pour ça. »
Elle s’irrite et méconnaît la fleur tardive dont l’éclosion la trouble comme une adolescence nouvelle : la pudeur, qui n’est peut-être qu’un scrupule sentimental. Elle a gaspillé son corps ignorant, l’a donné, puis repris, comme on retire à un enfant le jouet compliqué qu’il briserait… Mais elle n’a jamais songé que le don implique la déchéance, et il n’y a rien dans le monde de plus vierge que l’âme orgueilleuse de Minne.
Ah ! s’il ne fallait que se donner ! Son hochement de tête découragé refuse en même temps un fiacre qui rase le trottoir… Mais, à la honte subtile qui l’arrête, Minne s’avoue qu’elle redoute de Maugis autre chose que la violence connue et banale… Son amoureux quadragénaire saurait-il, aujourd’hui encore, forcer Minne à la confiance, aux molles larmes, au chuchotement vaincu qui bavarde, qui raconte toute une enfance silencieuse vouée aux chimères, la déception du mariage renouvelée, prolongée, par celles de l’adultère ? L’effort est grand. Pour faire, d’une enfant arrogante qui s’appuie sur sa seule volonté, une pupille tendre, abandonnée et docile, il faudrait… l’Amour. L’effort est trop grand, Minne piétine sur le trottoir.
Prenant conscience de sa longue hésitation, elle descend vers le parc Monceau.
« J’ai bien des gants à acheter… Il y a aussi, chez Jane, les chapeaux qui vont partir pour la Riviera… Mais je n’ai envie de rien… C’est un temps où on voudrait avoir quelqu’un à tourmenter. »
Elle marche plus vite, respire dans le vent un souffle allègre de voyage, suit, la tête levée, la voile blanche d’un nuage qui vogue au-dessus d’elle, plus vite qu’elle, et ne prend pas garde que son geste découvre, comme exprès, le creux charmant de son menton et le dessous humide de sa lèvre supérieure…
Une âcre bouffée de caporal la fait tousser. Qui donc ose fumer dans son rêve ? À trois pas devant elle marche un individu dont elle reconnaît vaguement la couleur faite de toutes les nuances du sale, du râpé, pantalon qui fut beige, veston où l’on peut conjecturer encore le gris, rayé de verdâtre et d’orange… Un col très haut, nuance Isabelle, emboîte la nuque long-chevelue, à la séminariste. L’homme traîne les pieds et lève l’épaule droite à la manière des ronds-de-cuir.
« Il sent mauvais. C’est l’homme que j’ai cogné avec mon ombrelle, tout à l’heure. »
Pour le dépasser, Minne presse l’allure. Le parc Monceau, d’ailleurs, l’attire, fleuri de neuf, aux pelouses d’un vert ardent et frais de piment vert, odorant, artificiel et tiède comme une serre close. Minne souhaite qu’on en chasse tous les pierrots hardis, et tous les enfants criards. « Il n’y faudrait, décrète-t-elle, que des bengalis, des perruches très vives, pour contraster avec ces gros pigeons mauves, lourds de grain, et qui roucoulent en asthmatiques, comme l’oncle Paul… Pouah ! Encore cette odeur de mauvais tabac ? »
Elle se retourne, agacée : l’homme est derrière elle, qui vient de s’arrêter et roule une cigarette, l’air absent. Il a un long nez, posé négligemment un peu de côté dans son visage, et il hanche, posé sur une seule jambe, en marcheur habitué à se reposer debout.
« Il aurait le toupet de me suivre ?… C’est qu’il marque tout à fait mal, ce type ! Un satyre, ou bien un de ces êtres qui se collent contre les robes, dans la foule… »
Elle frémit de dégoût devant la figure glabre et luisante du « type » et se souvient d’avoir caressé, horrifiée, la peau sans poil, caoutchouteuse, d’un petit chien chinois…
« On verra bien ! »
Minne repart, le talon sonore. L’avenue de Messine offre sa facile pente, qui donne envie de courir et de jouer au cerceau…
« Jouons à courir ! »
Elle allonge le pas, heureuse du battement de son sang dans ses oreilles roses, des mille fourmis éveillées à la plante de ses pieds…
— Qu’est-ce que c’est que cette rue-là ? Miromesnil ? Prenons Miromesnil.
Elle laisse tomber sa bourse, riant en dessous, et regarde derrière elle : le « Satyre » est à son poste.
« Quel drôle de satyre, si vague et si las !… Les satyres, d’habitude, sont débraillés, barbus et fauves, avec l’œil cynique et un peu de paille dans les cheveux, ou bien une feuille sèche… »
Le morne satyre, arrêté en même temps que Minne, roule vivement une cigarette, et sa figure revêt ce qu’on nomme, en style scénique, un « air naturel ».
« Ça fait au moins quatre cigarettes en une demi-heure, enregistre Minne amusée. Pour moi, pour moi seule, ce malheureux risque l’intoxication par la nicotine. »
Elle se plante près d’une vitrine de sellier, assez longtemps pour compter tous les colliers, hérissés de blaireau, cloutés de turquoises, marquetés d’or, niellés, que la mode impose aux chiens de bonne compagnie. Le satyre, patient entre tous les satyres, attend à distance respectueuse, et fume son caporal qui donne la nausée… C’est à peine s’il glisse vers elle un œil jaunâtre, pour s’assurer qu’elle est toujours là. Même, il crache, après un renâclement immonde, il crache au vu et au su de tous, et sûrement Minne, le cœur à l’envers, eût préféré à ce crachat copieux n’importe quel outrage public à la pudeur… Elle tourne des épaules révoltées et repart.
Faubourg Saint-Honoré, un embarras de voitures la sépare de son suiveur fidèle. D’un trottoir à l’autre, elle lui tirerait bien la langue ; — mais peut-être n’en faudrait-il pas plus pour déchaîner la rage amoureuse du monstre ?…
Las, l’épaule de travers, le monstre profite de la halte pour tirer un carnet et y griffonner au crayon : ce geste suffit à éclaircir l’erreur de Minne. « Le satyre, le ver de terre, le repoussant et pitoyable admirateur est un vil stipendié !
Elle voudrait, les oreilles pourpres, se battre elle-même.
« Comment ai-je pu m’y tromper ? Mais c’est Antoine qui me fait suivre ; il a trouvé ce moyen inédit et loyal… Je le reconnais là : des procédés de potache !… Un potache, il ne sera jamais que ça, un potache, en amour et en diplomatie… Ah ! tu payes quelqu’un pour marcher ? Il marchera, je t’en réponds ! »
Elle marche. Elle bouscule un passant, ravi d’ailleurs, qui cède mollement de l’épaule pour toucher plus longtemps le buste ferme de cette petite amazone furibonde…
Une forte dame, meurtrie d’un coude pointu, se plaignant, non sans justesse, de l’éducation des « jeunes filles » d’à présent, Minne lui jette la mort, ou quelque chose d’analogue, dans un royal et noir regard.
Au coin de la rue, Minne songe à un éclat ; l’agent soudoyé reprend haleine, justement, roule une cigarette et semble s’intéresser beaucoup à des étoles de zibeline, « prix de fin de saison »…
— Je vais lui dire…, projette Minne.
Mais il tourne vers elle son offensant visage de séminariste impliqué dans une affaire de mœurs, et elle file, se sentant des jarrets de facteur.
— La Madeleine ? Autant là qu’ailleurs. Et puis les boulevards jusqu’à la Bastille, parfaitement. C’est moi qui mène la chasse, aujourd’hui.
Elle sourit d’un froid petit sourire, et revoit, très loin en arrière, si chétive qu’on l’oublie, une Minne, affolée, gourde de froid dans un déguisement risible, et qui traîne dans des ruelles, boitillante, une pantoufle sans talon. Fillette traquée, mi-évanouie d’épouvante au son des pas du vieux, qu’as-tu de commun avec Minne, fière de traîner à sa jupe les chiens d’une police louche ?
« L’avenue de l’Opéra… Si j’allais au Louvre acheter des gants ?… Non, il y a trop de monde à cette heure-ci. »
Elle élit la rue du Quatre-Septembre, dont la dévastation plaît à son état d’âme. Ce ne sont que chausse-trappes, barricades, caves béantes, chaussées effondrées… Un abîme s’ouvre, grouillant de serpents de plomb… Il faut franchir des passerelles de planches, côtoyer des tranchées. « Le satyre aura du fil à retordre », jubile Minne…
De fait, il inspirerait la pitié, n’était le caractère inavouable de sa laideur. Minne le détaille de côté, dans les glaces : il rougit, son nez brille, il transpire et tant de cigarettes ont dû allumer sa soif…
« Pauvre homme, murmure Minne. Après tout, ce n’est pas sa faute… Voilà la Bourse ; j’ai envie de lui faire le coup de la rue Feydeau. »
« Le coup de la rue Feydeau », joie innocente du premier adultère de Minne… Pour retrouver son amant, l’interne des hôpitaux, elle entrait, voilée, dans une maison de la place de la Bourse, et s’en allait par l’autre issue, non moins voilée, ravie d’avoir goûté, sinon l’étreinte inutile du grand diable luxurieux et bruyant, à barbe de chèvre, du moins le charme important de la maison à double entrée…
Elle courait au rendez-vous, heureuse d’avoir peur, poursuivie par ce glapissement de meute à l’attache, qui est la clameur de la Bourse, gravissait en bonds de gamine l’escalier noir, carillonnait, haletante, récompensée par la crainte chatouilleuse qui horripilait son dos et ses mollets, plus que par la caresse sans résultat de l’amant ou les moulinets des bras et des jambes dont, bouc danseur, il accompagnait sa joie…
« Comme c’est loin, soupire Minne. Ah ! je vieillis… »
Pour classique qu’il soit, le coup de la rue Feydau réussit parfaitement… Place de la Bourse, Minne serre sa jupe dans les deux poings, traverse au pas gymnastique la cour du n$^o$ 8, attristée par des gens mal vêtus qui processionnent chez l’huissier Brumeaux, et tombe, rue Feydeau, dans un fiacre providentiel, sans que le pseudo-satyre, ingénu, ait songé à tourner l’obstacle. Ce dont Minne, bercée au tic-tac d’un taximètre, l’en gourmande en son for intérieur.
A-t-on jamais vu un limier si désabusé, et d’une crapulerie plus spleenétique ? On dirait à Minne que c’est un poète dans la purée qu’elle n’en serait pas surprise !
Minne étend sur le strapontin ses jambes minces, tout engourdies d’une saine lassitude. La poussière blanche veloute ses pieds vernis, qui ont si activement erré. Elle se sent pleine de malice et de mansuétude, et sa colère contre Antoine se repose. Minne s’alanguit dans la victoire.
Il est cinq heures à peine lorsqu’elle rentre avenue de Villiers ; Minne songe qu’elle va pouvoir s’accorder deux grandes heures de robe de chambre, de pieds nus dans les petits mocassins de daim cru, de cheveux frais en pluie lisse sur les épaules…
Mais il est dit que ce soleil qui baise, couleur de mandarine, les rideaux roses, ne veillera pas le doux farniente de Minne… Antoine est rentré ; et sa présence coupe aux lèvres de Minne un bâillement satisfait de chatte somnolente…
— Comment, tu es là ?
— Tu vois.
Il marche de long en large dans le salon blanc, comme un client chez le dentiste. Il a la bouche sèche et les yeux arides de quelqu’un qui n’a pas déjeuné. Minne le regarde, les sourcils hauts : il lui semble qu’elle n’a pas vu son mari depuis des semaines… Il a dû errer dehors, lui aussi, on le devine au museau poudreux de ses chaussures, et le charbon fin qui pleut dans l’air parisien a tiqueté son grand nez de tannes noires… Minne indécise — on ne prévoit pas tout ! — tord son mouchoir.
— Pourquoi n’es-tu pas chez Lyon, Antoine ?
Il marche, une mèche noire en travers des sourcils, sans regarder Minne :
— Si on te le demande, tu diras que tu n’en sais rien.
Minne croit rêver. Comment, elle rentre toute gentille, elle vient de s’amuser comme une folle à « semer » le limier, elle voulait dormir, rester avec Antoine, après dîner, jouer au petit ménage casanier, et elle tombe sur l’ours le plus grossier, le plus…
— Oui ? Eh bien, mon cher, si tu as tant de loisirs, pourquoi ne les occupes-tu pas à m’espionner toi-même ?
— À t’esp…
Arrêté court, il masque la fenêtre de son grand corps aux épaules larges, noir devant Minne toute rose, aveuglée de soleil couchant…
— Mais oui. Je ne sais pas à qui tu t’adresses, mais tu es volé. Et quel personnel ! Ma parole, cet après-midi, j’en avais honte pour toi. Des gens à qui on donnerait deux sous. Hein ? ce n’est pas vrai ? Dis que je mens ! Dis que je suis folle ! Dis quelque chose ! Veux-tu que je te donne l’itinéraire d’aujourd’hui ? Tu pourras le contrôler avec le rapport de ton agent particulier…
Elle récite, d’une voix de tête qui écorche les nerfs :
— Partis à trois heures de l’avenue de Villiers, nous avons traversé le parc Monceau, descendu l’avenue de Messine, stationné rue Miromesnil, devant les colliers de chiens, suivi le faubourg Saint-Honoré jusqu’à…
Antoine lève les mains, implore :
— Minne !…
Elle est lancée, elle ne lui fera plus grâce d’un carrefour. Elle compte sur ses doigts, roule des prunelles mobiles d’aiglon irrité, insiste sur le détail de la maison à double entrée, et sans qu’il sache pourquoi, sa jalousie, qu’il portait en lui, tout le long de lui, comme une corde tendue et sensible, se distend, amollie, baignée d’une huile bienfaisante qui délie en même temps la courbature de ses épaules, l’ankylose de sa nuque… Il contemple Minne, mais n’entend plus sa colère bavarde… Il découvre lentement, devant cette enfant faible et furieuse, qu’il allait commettre l’erreur criminelle de la traiter en ennemie. Elle est seule au monde, et elle est à lui. À lui, même si elle le trompe ; à lui, même si elle le hait ; sans autre recours, sans refuge que lui. Elle était sa sœur avant d’être sa femme : et déjà il eût donné, pour elle, son sang de frère fervent. Il lui doit à présent plus que son sang, puisqu’il a promis de la rendre heureuse. Cela n’est pas facile, car Minne est fantasque, souvent cruelle, mais il n’y a pas de honte à souffrir, quand c’est le seul moyen de donner le bonheur.
Qu’elle suive donc, libre, le chemin capricieux de sa vie. Elle court aux casse-cou, cherche les joies périlleuses ; il étendra les mains seulement quand elle chancellera, mais derrière elle, caché, prudent, comme les mères qui suivent les premiers pas de leur petit, bras grands ouverts et tremblants comme des ailes…
Elle a fini. Elle s’est excitée encore en parlant, elle a crié on ne sait pas quoi, des mots de pensionnaire pédante, des appels à la Liberté, des invectives littéraires, des « c’est bien fait » de gosse…
Deux petites larmes suspendues à ses cils blonds s’irisent de lumière, et elle est à bout de méchanceté. Antoine la prendrait bien dans ses grands bras, la bercerait tout en pleurs, l’endormirait, chaude de chagrin, pour qu’elle s’éveille fraîche, prête à repartir, où ?… Mais il sait que ce n’est pas le moment et trop de magnanimité peut jeter Minne dans les pires exaspérations.
— Mon Dieu, Minne, qui est-ce qui te demande tout ça !
Elle redresse son cou d’infante, passe sa langue altérée sur ses lèvres :
— Comment ? Qui me demande ?… Mais toi-même, mais ton attitude de martyr grognon, mais ton silence de mari qui se contient !… Qui contient quoi ? Qu’est-ce que tu sais ? Tes valets de police ne t’ont-ils pas renseigné ? Ils sont si adroits !
Antoine secoue la tête :
— Tu l’as dit, Minne, ils sont bien maladroits ! Mais c’est presque mon excuse. Je ne les connais pas et je les emploie mal… Et j’aurais dû ne jamais les employer.
Un étonnement défiant change le visage courroucé de Minne. Elle cesse d’effilocher la paille bleue du chapeau où s’occupaient ses mains destructrices… Qu’a-t-il dit ?
— Tu me pardonnes, Minne ?
Elle a, dans ses yeux sombres, la froide suspicion dont vous méprise le regard d’une bête encagée à qui vous dites : « Va ! » en ouvrant la porte de la cage… Elle ne coupe pas…
— Minne, voyons ?… Faut-il promettre que je ne le ferai plus ?
La grâce rassurante, un peu voulue, de son sourire barbu inquiète Minne qui ne comprend goutte à la conduite de son mari. Pourquoi l’espionnage, et pourquoi l’humble excuse, tout de suite après ? Où donc est le piège ? Elle tend, hésitante, une petite main incrédule, et hasarde, pour dire quelque chose.
— Tu es agaçant, tout de même !
Il tire un peu à lui le bras de Minne, de qui l’ombre descendante lui cache le visage. Elle cède du coude et résiste de l’épaule ; alors il se penche tendrement vers elle :
— Un mari est toujours agaçant pour une petite fille comme toi…
(Petite fille… hélas !… Antoine n’a pas vu l’amertume de son sourire…)
— Écoute, Minne, si tu voulais…
Le crépuscule est rapidement descendu, miséricordieux, et Antoine tient toujours la petite main froide…
— Si je voulais quoi ? Tu sais que je n’aime pas promettre.
— Tu n’as pas besoin de rien promettre, chérie.
Il parle dans l’ombre, au-dessus de la tête de Minne, avec un doux reproche dans sa voix basse… Il lui parle en aîné, en paternel ami, et c’est une humiliation à goût double, détestable et chère, qui fait tressaillir la mémoire de Minne ; une voix déjà, éraillée, indulgente, n’a-t-elle pas entr’ouvert l’autre jour, tout au fond de Minne, cette secrète cellule-à-souffrir, cellule-à-aimer, qu’elle croyait si fort verrouillée ?… Elle chancelle un peu, de fatigue et d’incertitude, et s’appuie aux courbes connues du grand corps debout près d’elle.
— Minne… voilà… Gustave Lyon m’envoie à Monte-Carlo, pour parler à Gunzbourg d’une audition très intéressante, où l’on entendrait Louise Grandjean chanter des airs grecs, accompagnés sur mon « Barbytos » reconstitué… Veux-tu venir avec moi ?…
Ah ! si Antoine avait eu, pour demander à Minne le don d’elle-même, l’accent dont il vient d’implorer ce banal voyage !… Mais elle ne peut pas deviner qu’il croit mourir d’attente, pendant le court moment qui précède sa réponse étonnée :
— À Monte-Carlo ? Moi ?… Pourquoi ?
Un sang tumultueux bout aux oreilles d’Antoine. « Si elle refuse, mon Dieu, si elle refuse, si elle veut rester, c’est que quelqu’un la retient ici… »
— Pourquoi ? demande encore Minne, surprise.
— Pour me faire un grand plaisir, dit-il simplement.
Minne songe à ses journées vides, à ses péchés sans saveur, à Maugis qui ne veut pas, au petit Couderc qui ne sait pas, à ceux qui viendront et qui n’ont encore ni nom ni visage…
— Quand partons-nous, Antoine ?
Il ne répond pas tout de suite, la tête levée dans l’obscurité, luttant contre l’émotion, le soulagement, le besoin de bramer, de se vautrer aux pieds de Minne… Elle partira, elle est libre, elle n’aime personne, elle partira seule avec lui…
— Dans cinq ou six jours. Tu seras prête ?
— C’est tout juste. On s’habille là-bas… Attends que j’allume, on n’y voit plus… Tu ne seras plus méchant, Antoine ?
Il la retient encore une minute contre lui, dans l’obscurité bleue. Un bras autour des frêles épaules de Minne, sans la trop serrer, sans l’emprisonner, il renouvelle le muet serment de lui donner le bonheur, de le lui laisser prendre où elle voudra, de le voler pour elle…
* ↑ Voir Minne.