# Ramuntcho (théâtre)/02
### PREMIER TABLEAU

Dans le jardin de Gracieuse, devant sa maison. Nuit étoilée. La façade blanche de la maison apparaît au premier plan à gauche. Porte et contrevents sont fermés. Près de la porte, contre le mur, un vieux banc de pierre, sous de grands lauriers-roses, Voûtes d’arbres. Plates-bandes à la mode ancienne. Mur d’enceinte très bas. Dans le ciel on aperçoit la pointe de la Gizune sombre et dominant tout. Un peu de lune permet de voir que les contrevents, la porte, sont peints en vert, et que les lauriers-roses sont couverts de fleurs.

#### Scène PREMIÈRE

Ramuntcho ! Oh ! que j’ai eu peur de toi ! D’où es-tu sorti à une heure pareille ? Qu’est-ce que tu veux ? Pourquoi es-tu venu ?
Pourquoi je suis venu ? À mon tour, pour te commander une pénitence.
Non, dis vrai, qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que tu viens faire ?
Mais, te voir seulement ! C’est ça que je viens faire… Qu’est-ce que tu veux ! nous ne nous voyons plus jamais !… Ta mère m’éloigne davantage chaque jour. Je ne peux pas vivre comme ça, moi… Nous ne faisons pas de mal, après tout, puisque c’est pour nous marier, dis ?… L’autre jour, tu ne te rappelles pas, c’est toi qui m’avais conté ça, que tu restais sur ton banc, le soir, tard, après ta maman couchée. Alors, j’ai essayé de faire cette petite contrebande-là. Et tu sais, je pourrai venir tous les soirs, si tu veux, sans que personne s’en doute.
Oh ! non !… Oh ! ne fais pas ça, jamais, je t’en supplie.
À ton idée… Mais pour cette fois, puisque je suis venu, ça ne te fâchera pas que je m’asseye un peu… J’ai à te causer.
Ah ! tu vois bien que tu as quelque chose à dire !… J’ai connu ça à ton air, moi, dès que tu es arrivé… Dis vite ! Qu’est-ce qu’il y a que tu es si content ?
L’oncle Ignacio a écrit !
Vrai ?… l’oncle Ignacio ?
Oui !… Et il dit qu’il a du bien là-bas, dont il faut s’occuper, de grandes prairies, des troupeaux de chevaux ; qu’il n’a pas d’enfants, que, si je voulais aller m’établir près de lui avec une gentille Basquaise épousée au pays, il serait content de nous adopter tous deux… Oh ! je crois que ma mère viendrait aussi. Donc, si tu voulais, ce serait dès maintenant que nous pourrions nous marier… Tu sais, on en marie d’aussi jeunes, c’est permis… À présent que je serais adopté par l’oncle et que j’aurais une vraie position, elle consentirait, ta mère, je pense… Et ma foi, tant pis pour le service militaire, n’est-ce pas, dis ? (Gracieuse laisse tomber sa tête vers Ramuntcho qui s’incline aussi vers elle. Ils restent une minute en silence, les fronts appuyés l’un sur l’autre, très chastement, sans même s’embrasser.) Tu ne me réponds pas, Gracieuse, tu ne dis rien ?
C’est la joie, mon Ramuntcho, qui m’empêche… Pour quoi faire, parler ? Puisque je pense tout comme toi, ce que je dirais, tu le sais bien sans que je parle…
Qu’est-ce qui sent si bon dans ton jardin, Gatchutcha ?
Le chèvrefeuille. (Désignant de la main le mur d’enclos.) Tu ne vois pas, c’est tout fleuri blanc, là, sur le mur.
Ah ! le chèvrefeuille… Et puis je crois qu’il y a toi aussi, tiens, qui sens bon. (Tous deux parlent en tremblant de peur et d’ivresse.) Alors, à ta mère, si tu lui en parlais dès maintenant, toi, Gatchutcha, pour voir un peu ce qu’elle en penserait ? Car enfin, voici que ce n’est plus comme autrefois, tu comprends bien, je ne suis plus un abandonné comme j’étais.
Ah ! c’est ça qui me fait tant de peur, tiens, l’idée qu’il faudra toujours en venir à affronter maman ! Quoique à présent, il me semble bien qu’elle devrait être plutôt flattée, puisque te voilà riche… À mon frère, j’en parlerai d’abord, puisqu’il est pour nous, lui ; il se chargera de porter la parole, c’est mieux. Tu es sûr qu’on peut se marier à notre âge ?
Si j’en suis sûr ! Tu vas faire tes quinze ans pour la Saint-Michel, toi, pas vrai ; et moi, je ferai mes dix-huit à Noël… Eh bien, donc !
Mais c’est ta veste à toi, qui sent si bon que ça. Parions que tu as couché dans l’herbe, cette nuit, au-dessus de Mendiazpi, où la montagne est toute pleine de menthes et de marjolaines.
Juste !… C’est le chemin qu’Itchoua nous choisit, les fois où nous n’avons pas des caisses lourdes à porter. Hier, c’étaient des chapeaux à plumes qu’il y avait dedans pour les dames de Madrid.
Je devinerais par où votre contrebande a passé, rien qu’à sentir Les habits, mon Ramuntcho ; chaque fois qu’on vous fait coucher dans l’herbe du marais de Subernoa, ta veste en a pour deux jours à garder l’odeur des absinthes sauvages… Et, dis-moi, pour se marier, réunir les papiers, publier les bans, combien faut-il de temps, le plus ?
Ma foi, je pense bien que cinq à six semaines, ça doit suffire… C’est qu’il a l’air pressé de nous avoir, l’oncle Ignacio, tu sais.
Tant mieux, que ça lui presse ! Cinq ou six semaines ! (Elle laisse retomber sa tête sur l’épaule de Ramuntcho.) Dans cinq ou six semaines — disons à la mi-septembre — on pourrait être ensemble !
Ce qu’il y a de moustiques dans ton jardin, Gatchutcha !
Tant pis pour toi ! Et puis, ce soir, il ne faut pas les tuer, tu sais. Ce soir, c’est fête pour tout le monde, nous avons trop de joie nous deux ; laisse-les te piquer. Dans cinq ou six semaines… Et c’est tout de suite après, dis, qu’il faudrait partir pour les Amériques ?
Dame ! Je pense… Peut-être, ça te chagrinerait de partir si vite ?
Avec toi, avec toi, quelque chose me chagriner ? Mon Ramuntcho, comment veux-tu ?…
Pourquoi mords-tu ta lèvre, Gatchutcha ?
Un moustique qui m’a attrapée, juste là, tiens, regarde ! (Elle montre du doigt le bord de sa lèvre à Ramuntcho, qui regarde de plus près et se recule brusquement pour s’étirer les bras.) Qu’est-ce que tu as, Raymond, à t’étirer comme un chat ?
Moi, rien. (Il regarde à nouveau Gracieuse qui continue de se mordre la lèvre.) Ça te démange encore ?
Et oui, j’ai beau mordre…
Attends, laisse, je mordrai, moi… Je saurai mieux le faire… (Il prend la lèvre de Gracieuse entre les siennes. Un silence pendant lequel ils restent embrassés, puis Gracieuse se dégage et s’éloigne sur le banc, avec grande timidité.) Tu n’es pas fâchée, au moins, dis ?
Non, mon Ramuntcho… oh ! je ne suis pas fâchée, non… (On entend des pas dans le sentier proche. Avec effarement.) Vite, va-t’en, mon Ramuntcho, sauve-toi !
Quoi ? Pour quelqu’un qui passe dans le sentier ? [| ne peut pas nous voir, tu penses bien. Et puis, il ne va pas arriver ici.
Mon frère qui n’est pas rentré… c’est à cause de lui que j’ai peur !
Il est dehors, Arrochkoa ? Eh bien ! mais d’abord, il ne nous en veut pas, lui.
Oh ! C’est égal… Tu n’y penses pas… s’il nous trouvait là, ensemble, à une heure pareille… Le couvre-feu qui ne va pas tarder à sonner !…
Bon. Mais je le connais, moi, son pas. Il a le pied plus vif que celui qui vient de passer, va… Je l’entendrai de loin… Et il n’y a pas plus leste à filer que moi, tu sais, on n’est pas de la bande d’Itchoua pour rien… Donc, n’aie pas peur. Attends, je vais toujours regarder qui passe. (Il se glisse sans bruit jusqu’au mur, regarde par-dessus les chèvrefeuilles et revient en riant.) Devine qui c’était ?… La vieille Haramburu, qui traîne ses espadrilles… où diable peut-elle aller, si tard que ça, cette vieille sorcière, pour faire peur au monde. (Il se rassied près de Gracieuse.) Puisque tu m’as dit, tout à l’heure, que tu n’étais pas fâchée, laisse encore une fois, veux-tu ? (Il recommence le baiser sur les lèvres de Gracieuse. Un instant de silence, pendant qu’ils se tiennent embrassés. Puis, Gracieuse se dégage à nouveau, comme prise d’une autre inquiétude soudaine. Ramuntcho la regarde anxieusement.) Qu’as-tu, Gatchutcha ? Tu paraissais toute contente ; à présent, je vois tes yeux qui ont changé ?
Tout à coup, je pense à des choses…
Quelles choses, ma Gatchutcha… Dis vite, voilà que tu me fais peur…
Tes papiers de naturalisation, tu les as déjà reçus, n’est-ce pas ?
Oui, c’est arrivé depuis la semaine dernière, tu sais bien… Et c’est toi, d’ailleurs, qui m’avais commandé de les faire, ces démarches-là.
Et alors, tu es Français, aujourd’hui… Et, alors, si tu manques à ton service militaire, pour te marier et t’établir, à nous deux, en Amérique, tu es déserteur ?
Dame ! dame oui !… Déserteur, non, mais insoumis, je crois, ça s’appelle… et ça ne vaut pas mieux, du reste, puisqu’on ne peut plus revenir… Moi qui n’y pensais pas !… Sitôt la lettre arrivée, par le courrier de ce soir, je n’ai plus eu qu’une idée : venir t’en causer, comme un étourdi…
Déserteur, lui, mon Ramuntcho, autant dire un exilé pour toujours de notre pays… Donc, quand on partirait d’Etchezar, tous les deux, il faudrait faire son adieu chez nous comme pour mourir… car moi, quant à revenir seule, sans mon Ramuntcho, non, je ne reviendrais pas… Et penser que je suis cause de tout… puisque tu pouvais rester un Guipuzcoan, comme tu étais de naissance, et ainsi nous étions libres…
Il n’y a pas de ta faute, voyons… qui pouvait imaginer que l’oncle allait écrire, comme il a fait…
On était libres, on se mariait, on partait dans la joie, pour revenir chaque fois qu’on aurait voulu… Tandis qu’à présent, que faire ? Mon Dieu ! Que faire ?
Que veux-tu ? On va penser. On va réfléchir tous les deux.
On peut attendre deux ou trois jours avant de lui répondre, à l’oncle, dis ?
Deux ou trois jours. Oh ! oui, bien sûr. (Le couvre-feu commence à sonner dans le lointain.) À cette cloche-là aussi, il faudrait dire adieu, tiens ! On ne l’entendrait plus jamais dans sa vie, le couvre-feu de chez nous. (Un silence. La cloche continue de sonner.) Non, déserteur, non, je crois, vois-tu, que je n’en aurais pas le courage.
Je pensais la même chose que toi, mon Ramuntcho… Non, ne faisons pas cela… Mais j’attendais, pour te le laisser dire.
Ne pleure pas, Gatchutcha… Nous sommes redevenus comme avant, voilà tout… Nous sommes redevenus des fiancés pour se marier à mon retour du service… Rien de changé, n’est-ce pas ?
Si ! Il y a de changé que, après la courte joie, on sent plus fort sa peine d’être obligé d’attendre, d’attendre des années.
Ah çà ! la courte joie, oui, nous l’avons eue… Enfin, il nous reste toujours une chose, c’est que l’oncle Ignacio sera content de m’adopter et sans doute qu’il me léguera tout son bien plus tard. Et, à présent que j’aurai une belle position, — car, enfin, des prairies, des troupeaux de chevaux, des fermes, si ce n’est pas une belle position ça ! ta maman n’aura toujours plus de raison pour me mépriser comme elle faisait. Donc, ce n’est pas le moment de pleurer, tu vois bien.
Et, s’il allait se lasser, l’oncle Ignacio, d’attendre comme ça des années ?
Ça oui, ce serait peut-être un peu à craindre, tu as raison…
On pourrait toujours lui répondre une jolie lettre, à ton oncle ; tu lui écrirais que tu acceptes, que tu viendras avec beaucoup de plaisir aussitôt après ton service militaire ; ajouter même, si tu veux, que celle avec qui tu es fiancé le remercie comme toi et se tiendra prête à te suivre ; mais que, déserter, tu ne le peux pas… Cela lui fera prendre patience ; il n’aura peut-être pas le cœur assez dur pour ne pas nous attendre.
Oui, c’est cela… Oh ! dès demain, j’écrirai… Et, à ta maman, fais-lui parler au plus tôt par ton frère… (On entend de nouveau des pas dans le sentier.) Ah ! cette fois, c’est lui, je reconnais son pas.
Et… tu reviendras demain, dis ?
Mais oui, bien sûr !… Demain et tous les soirs ! Tous les soirs où nous n’aurons pas de travail en Espagne… je viendrai… (Il disparaît un peu plus.) Et puis, demain matin, on se verra à la partie de pelote… Tu viendras bien, puisque ton frère joue, et tu me garderas ma veste, comme d’habitude.
Oui, je serai là… Et c’est moi qui la tiendrai, ta veste… Sauve-toi !…

#### Scène II

Qu’est-ce que tu fiches dehors à cette heure-ci, petite sœur ?
Moi… rien… Je t’attendais… J’ai voulu prendre l’air un peu, après maman couchée… C’est mal, ça ?
Pas bien mal, non !… Mais, tout de même, si le monde savait, on jaserait de toi. (Montrant la fenêtre ouverte.) Et je parie que tu as sauté par là ; tu n’as pas de clef pour sortir.
Tu ne le diras pas à la mère, au moins ?
Non.
Tu me promets ?
Mais oui, mais oui… (Il lui prend le menton et lui place la figure dans un rayon de lune pour mieux l’examiner.) On dirait que tu as pleuré ! Qu’est-ce que c’est que ces yeux rouges ?
Pleuré, moi… non… C’est un moustique qui m’a piquée, là, et j’ai frotté, tu ne vois pas ?
Allez, rentrez par la porte, mademoiselle qui êtes sortie par la fenêtre. (Il la pousse dans la maison.) Allez ! zou !

### DEUXIÈME TABLEAU

La place du jeu de pelote à Etchezar. La place est vue de biais. Le « fronton » est dans la coulisse à gauche. Tout le fond est occupé par les gradins de pierre sur lesquels les spectateurs sont assis. Tous les bancs sont garnis d’hommes en béret, de femmes en cheveux ou coiffées d’un petit nœud de foulard. Çà et là, quelques touristes, mêlés à la foule basque. Au milieu des gradins du fond une petite fanfare de village, les musiciens portant le béret rouge. Au-dessus des têtes des spectateurs, l’église dans le lointain. Et, toujours montant dans le ciel, la pointe de la Gizune dominant tout. Grand soleil et grande lumière. La partie bat son plein. Six joueurs en bras de chemise ou en maillot blanc, large ceinture, béret sur la tête, ayant à la main droite le long gant d’osier attaché par des lanières de cuir, à tour de rôle attrapent ou relancent la pelote contre le mur. Parmi les joueurs, Ramuntcho et Arrochkoa, un jeune prêtre joue aussi, la soutane relevée par des épingles. Tout près de la rampe, Gracieuse et Pantchika. Entre elles deux est assis un jeune touriste parisien, élégamment vêtu. Gracieuse tient sur ses genoux la veste de Ramuntcho, Pantchika celle d’Arrochkoa. Pendant tout le dialogue, on entend confusément la rumeur de la foule.

#### Scène PREMIÈRE

Il joue joliment bien votre fiancé, mademoiselle Gracieuse.
Certes, qu’il joue bien ! Et il est tout jeune, vous savez ; il n’a pas fait dix-huit ans ; les anciens disent que ce sera le plus grand joueur du pays basque, dès qu’il aura pris l’âge.
Ça ne le contrarie pas au moins que je cause avec vous ?
Le contrarier ! Et pourquoi donc ? Que voulez-vous que ça lui fasse ? (Comprenant.) Ah ! jaloux, vous pensez qu’il pourrait être ?… Non, non, soyez tranquille : dans notre pays, quand on s’est donné parole, entre fiancés, je vous assure, les autres ne comptent plus.
C’est qu’il a été si gentil avec moi, depuis mon arrivée, je ne voudrais pas du tout l’ennuyer.
Nous n’avons guère d’étrangers qui séjournent dans notre village, voyez-vous ; alors, quand il en vient, on les traite en amis… Il paraît qu’il va vous donner des leçons de pelote ?…
Oh ! ce que je serai maladroit !… Vous ne viendrez pas me regarder, au moins ?
Si ! Si ! au contraire, nous serons toutes là pour votre début ; n’est-ce pas, Pantchika ?
Bravo, Ramuntcho ! Vive Ramuntcho !
Sakiac hogoy ditu yannac ! Erreferac hemeretzi ditu yannac !
Et l’autre, le blond, là, est un beau joueur, lui aussi.
C’est le fiancé de votre petite voisine. Et c’est mon frère.
Votre frère, mademoiselle Gracieuse ! Mais je croyais que vous vous appeliez Detcharry ?
Eh bien, mais lui aussi, Jean Detcharry… Arrochkoa, c’est son surnom. Ses camarades le lui ont donné une fois pour rire, et ça lui est resté !… La mode est aux surnoms, chez nous, à Etchezar…
Et ça veut dire ?
Le vaniteux, le fier, le fanfaron, je crois vous dites en français. C’est pour s’amuser, bien entendu, car il n’est rien de tout ça, Jean ; il est très bon, au contraire, vous verrez, et très doux !
Et vous comptez vous marier bientôt, mademoiselle Gracieuse ?
Ce serait notre plus grand désir, vous pensez bien. Mais malheureusement, il a son service à faire, lui ; maman ne consentira jamais avant que son service soit terminé !… Et ce n’est que dans dix-huit mois que sa classe sera appelée ; vous voyez si ça nous pousse loin.
Eh bien, mais, pourquoi est-ce qu’il ne devance pas l’appel ?
Devancer l’appel ? Qu’est-ce que c’est que devancer l’appel ? Partir avant la classe, et finir plus tôt ? Ça peut se faire cela ?
Ça se fait tous les jours.
Oh ! vous allez lui dire, bien lui expliquer, n’est-ce pas ?
Bravo, Ramuntcho ! Vive Ramuntcho ! Bravo !
Trebesac, aitzenat ! Pagua zazué, eraterat yueri eta pilotarieri.

#### Scène II

Bien, ça, mon fils !… C’est que je suis fière de mon Ramuntcho aujourd’hui. Embrasse-moi, tiens, et puis je vous laisserai, les jeunes ensemble.
C’est fini ?
Non pas ! (En riant.) Faut-il que vous soyez Parisien, encore : ne pas savoir qu’on fait reposer les joueurs et que même on leur offre du cidre, quand les deux camps sont égaux !… Et maintenant, tenez, écoutez bien, notre musique d’Etchezar va jouer : Guernicaco Arbola, notre air national basque ; je crois que vous ne l’avez jamais entendu encore,
Tu ne sais pas ce qu’il vient de nous dire, monsieur Armand, pour ton service militaire ? Qu’on peut devancer l’appel — il t’expliquera mieux que moi — partir plus tôt, finir plus vite, gagner beaucoup de temps…
Mais oui, j’ai entendu quelque chose comme ça, moi aussi, tout à l’heure… Irribarren, qui revient du régiment, tu sais, vient de m’en causer. (Au Parisien.) Mais vous m’expliquerez en détails, vous, n’est-ce pas ?
Oh ! de tout mon cœur. La marche à suivre, quand vous voudrez, je vous la donnerai. Et même il y a encore un moyen de gagner plus de temps si vous voulez. Engagez-vous dans l’infanterie de marine ; vous irez aux colonies, vous verrez du pays — je crois savoir que ça ne vous déplaira pas — et vous serez congédié plus vite que dans la ligne.
Voir du pays, moi, je ne rêve que ça !… Puisqu’il faut en passer par le service militaire, au moins que je le fasse en courant le monde !… (À Gracieuse.) Crois-tu qu’il en a de bonnes idées, monsieur Armand ! Gagner deux ans, trois ans peut-être, pour notre mariage ; et avec cela, voyager au loin ! Jusque chez les Chinois, on serait capable de m’envoyer, qui sait !… Ainsi, tu vois, je pourrais partir vers le milieu d’août, par exemple, après la fête d’Etchezar, quand la grande saison des parties de pelote serait à peu près finie… (Gracieuse baisse la tête tristement.) Qu’as-tu, Gatchutcha, je te vois toute sérieuse, à présent !
Oh ! rien !
Mais si, ça te chagrine, ce que nous venons de dire.
C’est cette idée des colonies qui me fait un peu peur, oui ! T’en aller si loin, dans ces îles… Et puis, rapprocher comme ça le moment de ton départ, tu t’étonnes si je me sens triste.
Puisque ça me ferait revenir plus vite, voyons !
Allons, Ramuntcho, Arrochkoa !… Allons, monsieur le vicaire ?
Quoi, déjà ! C’était mieux, pourtant, de laisser passer l’Angélus, qui va nous arrêter encore au milieu d’un point… voilà qu’il est presque midi, à l’église.
L’Angélus, dites-vous, l’Angélus va vous arrêter ?
Oui, à cause du signe de la croix… C’est l’usage au pays basque, vous ne saviez pas ? Quand on entend l’Angélus, on laisse tomber la pelote pour se signer, tout le monde, vous allez voir. Et même, nous avons presque toujours, dans chaque village, un clairon qui sonne à ce moment-là, comme pour les grands honneurs militaires ; comment appelez-vous cette sonnerie ?
Aux champs ?
Oui, aux champs. Chez nous, à Etchezar, c’est ce vieux balafré, là-bas, qui a été trompette dans les zouaves d’Afrique au temps de sa jeunesse. (Il s’en va pour reprendre sa place devant le fronton.) Allons, à tout à l’heure !

#### Scène III

Ah ! Vous le connaissez déjà bien, mon Ramuntcho ! Lui parler de voyages, c’est tout de suite lui tourner la tête.
Ce que j’en disais de l’infanterie de marine, c’était pour vous faire gagner des années à tous deux… Ça ne vous contrarie pas, au moins, que je lui en aie parlé ?
Non… Puisque ça lui fait tant de plaisir, à lui.
Il est si attachant, votre fiancé, mademoiselle Gracieuse !… Son esprit est si ouvert pour tout comprendre. Un peu trop inquiet, même, peut-être. Il diffère des autres garçons d’ici, sa nature est à part.
À part, oui, vous avez raison, monsieur Armand ; vous avez deviné juste… C’est qu’en effet… je ne peux pas vous dire… Mais il n’est pas tout à fait quelqu’un de chez nous.
La veste de Ramuntcho, ça, je parie !… À la fin j’en ai assez, moi, de vos manèges ensemble… Ce serait à faire croire aux gens que vous êtes des promis, Dieu me pardonne !… Allons, viens, ma fille…