# Les Heures longues/Un Zouave
## UN ZOUAVE

Au moment où une fraternité irrésistible soulève vers nous l’Italie, je songe à un ancien capitaine du 1er régiment de zouaves. Il pourrait vivre encore, il n’aurait que quatre-vingt-six ans. Il avait laissé en Italie toute sa jambe gauche, coupée en haut de la cuisse, l’année 1859, à Melegnano, — en France nous disons Marignan. — Il en était revenu radieux, entre sa béquille et sa canne, et quand on lui demandait, avec une compassion discrète :
— C’est à l’hôpital de Milan, n’est-ce pas, que l’on vous a… ?
— Oui ! s’écriait-il.
Et il ajoutait, sur le ton le plus fat des confidences amoureuses :
— Ah ! mon ami !… Les Milanaises ! Ah ! quels souvenirs ! C’est la plus belle année de ma vie !
Le jour qu’il fut blessé, abandonné au creux d’un fossé, un de ses hommes revint le chercher, le chargea sur son dos et l’emporta sous le feu. Pendant qu’il marchait, le soldat entendait au-dessus de lui rire le blessé, qui lui tirait les cheveux à poignée et disait :
— Quatre jours de boîte au soldat Fournès ! Primo : porte les cheveux longs ; secundo : s’est permis envers son capitaine une attitude familière et déplacée !
C’était un zouave, un zouave comme beaucoup de zouaves d’autrefois et d’aujourd’hui.
Il racontait la campagne de Crimée, le choléra, Sébastopol, à sa manière. « Beaux soldats ! » disait-il des Russes. Et cet hommage ne contenait aucune modestie, car il se savait — le nez court et ouvert, les sourcils hérissés sur de clairs et terribles petits yeux de chat, — tout ressemblant à un cosaque.
La neige, la famine, l’herbe cueillie sous les chevaux morts et mangée crue, il en parlait comme d’autant de faveurs spéciales, que la chance lui avait personnellement octroyées, et le choléra devenait une farce gauloise :
— Oh ! le jour où j’ai fait croire à cet animal de Guillemin qu’il tournait au vert et qu’il en avait pour deux heures ! Il le croyait, il était là, assis dans la neige, à se tortiller en se tenant le ventre… Je n’aurais pas donné ma place pour une invitation aux Tuileries !
Une modestie singulière, ou bien le mépris de tout ce qui apporte le mal et la mort, lui conseillait l’emploi des diminutifs. Le froid mortel de la Crimée n’était plus qu’ « un joli frisquet », ses quatre autres blessures de « petits accidents », et il appelait son amputation un « élagage nécessaire ».
— Car, déclarait-il avec arrogance, ne vous y trompez pas ! Ce n’est pas une jambe de moins que j’ai, c’est une de trop que j’avais.
On l’eût pu croire, à le voir danser à la corde, et sauter debout sur un billard.
Ses camarades, qui ne sont pas tous morts, se souviennent peut-être qu’il fut l’ « homme à la salade ».
— Un soir, en Crimée, racontait-il, à l’heure du frichti… Oh ! nous ne manquions pas de tout ! nous avions du tabac, et même un peu de feu, mais rien à y cuire. Mon ordonnance m’apporte la salade, je devrais dire le fourrage, car l’huile et le vinaigre manquaient depuis deux mois.
« — Bougre de mal appris, dis-je à ce gros pétras, tu as oublié d’assaisonner la salade !
« — Mais, mon lieutenant, vous savez bien qu’il n’y a plus que sous la tante à Canrobert qu’on a de l’huile et du vinaigre.
« — Eh bien, qu’est-ce que tu attends pour porter ma salade à Canrobert ? File ! Et qu’il la soigne, ou il aura de mes nouvelles !
« On rit, je rallume une cigarette et on tâche de penser à autre chose. Au bout d’une heure, qu’est-ce que je vois arriver ? Mon gros pétras d’ordonnance, portant un saladier comme le Saint-Sacrement, un saladier plein de salade à l’huile, au vinaigre, au poivre, au sel… Je hurle :
« — Qu’est-ce que c’est que ça ?
« — Mon lieutenant, c’est la salade.
« — Quelle salade ?
« — Celle à Canrobert. Je suis été à la tente à Canrobert, comme mon lieutenant me l’avait dit. J’ai dit à Canrobert que mon lieutenant commandait comme ça qu’il fasse une salade soignée.
« — Alors ??? alors ??? Qu’est-ce qu’il a dit ?
« — Il a rien dit. Il a fait la salade. Je vous la rapporte, mon lieutenant.
« Le temps d’enfiler ma tenue numéro un, qui consistait à jeter ma couverture et à essuyer la neige sous mon séant, je filais chez Canrobert. Je me trouve devant lui, le bec cloué, pendant qu’il me regardait, le sourcil au ras du nez. Enfin, j’articule :
« — Je… je suis… tout à l’heure… La salade…
« Il ne pipait pas, il me regardait. À la fin :
« — Ah ! ah ! vous êtes l’homme à la salade ? Elle était bonne, ma salade ?
« — Je… mes excuses…
« — Allez, lieutenant. Et surtout, dites que je fais très bien la salade. Je tiens énormément à ma réputation de cuisinier. »
C’est de l’Italie que le zouave était resté épris. Debout et si vif encore à soixante-dix ans, sur sa jambe unique, il chantait des chansons italiennes, il rajeunissait à nous peindre les fleurs, le soleil, les femmes de l’Italie, et ses récits oubliaient deux choses, toujours les mêmes, — deux minces détails : les Autrichiens et sa blessure… Un zouave, enfin, un vrai zouave comme tant de zouaves de 1859 et de 1915. Seulement, celui-là me semble encore plus beau que les autres, parce qu’il était mon père.
Il eut, — amputé, convalescent, et plus impatient dans son lit d’hôpital qu’un loup en cage, — la visite de l’empereur. Napoléon III allait de lit en lit, serrant des mains fiévreuses et questionnant les blessés. Le capitaine de zouaves ne montrant, hors du drap tiré, qu’une jeune tête maigre, aux yeux furieux et gais, l’empereur lui demanda :
— Vous, mon ami, où êtes-vous blessé ?
— Rien, Sire… une égratignure.
— Une égratignure ? Montrez-moi donc ça ?
Le zouave montra « ça », — et l’un des aides de camp de l’empereur, mort il y a cinq ans, n’oublia jamais « ça »… L’empereur dit, après un moment :
— Je voudrais faire quelque chose pour vous…
— Mais, Sire, j’ai la croix — et quelques médailles.
— Ne puis-je rien vous donner de plus ?
— Ma foi, si… Une béquille, Sire.
Il l’eut, avec une petite perception dans l’Yonne. Et sauf qu’il protégea son village au moment de l’occupation allemande, en 1870, ce zouave, enchanté que la vie l’eût mené de Toulon à la Guyane, en Afrique, en Crimée, en Italie, ce soldat amoureux de la bataille, connut la mélancolie humiliée de n’être plus qu’un retraité, béquillant ou sautant à cloche-pied de sa maison à son jardin. Il n’y eut plus, pour lui, qu’une fête héroïque : son riant enterrement dans un cimetière fleuri. Quelques vétérans, noueux, durs, ébranchés comme lui, le suivaient, avec la petite foule familière du village qui frôlait tendrement, sans respect, le cercueil du zouave, un beau cercueil de bois nu, paré magnifiquement d’une tunique trouée, la tunique à large jupe, la tunique à taille de guêpe des officiers du Second Empire.