# L’Entrave/10
## X

Quand j’étais enfant, on m’emmenait très rarement au théâtre ou au cirque. Mais, ces soirs-là, l’approche de la nuit me trouvait nerveuse et les mains froides, et je ne dînais pas. Le choc des lumières théâtrales, la première bouffée de musique m’atteignaient si vivement que je ne regardais rien d’abord, uniquement préoccupée de retenir des larmes que j’aurais voulu verser fougueusement et que je devinais délicieuses à répandre.
S’il me reste, de mon enfance, un rare empire sur mes pleurs, j’ai gardé aussi le don de m’émouvoir, avec une intensité que le temps diminue à peine, à certaines heures, et non pas seulement celles qui rassemblent, en bouquet irrésistible, le son d’un orchestre parfait, un clair de lune qui se mire aux buis et aux lauriers luisants, et les odeurs d’une terre où couvent l’été et l’orage. Il y a des instants de faiblesse désœuvrée, où de brefs souvenirs optiques, très anciens, des contrastes de lumière et d’ombre suffisent à entr’ouvrir un cœur qui se sèvre d’aimer. Ainsi, la clarté rose et chaude d’une fenêtre illuminée au flanc d’une maison obscure, cette oblongue clarté prolongée au dehors sur une allée de sable, ou filtrée par des feuillages noirs, signifie particulièrement, pour moi, amour, amour abrité, foyer, isolement précieux et permis…
L’éblouissement, quand je quitte une nuit froide, d’une salle rayonnante, tiède et parée, n’est pas uniquement physique, je m’y épanouis brièvement, sous un impérieux plaisir d’inquiétude et d’attente, un plaisir, si je puis dire, de rendez-vous. Cela dure peu, puisque je n’attends jamais personne ; cela ne dure jamais, en tout cas, aussi longtemps que ce soir. Depuis que nous sommes attablés tous trois dans la véranda trop éclairée, une allégresse grelottante m’oblige à sourire et à serrer les dents. Je crois que je suis à bout de forces, mais je n’ai aucune envie de me reposer. Il me semble aussi que l’état où je suis ne dépend que de moi, et qu’on pourrait emmener l’homme qui est assis en face de moi, le remplacer par un autre, sans qu’il y ait rien de changé. Il me semble — et en même temps je sais que ce n’est pas vrai. Je sais que ma pâleur, ma fatigue, mes aberrations légères du goût et du toucher — le champagne frappé me paraît tiède, et la fourchette que je manie me glace les doigts — sont précisément des conséquences, et non des faits accidentels. Ce sont les résultats — il serait temps de dire les acquisitions — d’un vœu muet, efficace, qui se lassera peut-être, mais qui, en attendant, me délabre.
Je ne puis m’en sentir humiliée, à voir, en face de moi un adversaire si fort, avantagé par le « décolletage » blanc du smoking, le menton lisse et le cheveu souple, avec ces yeux plus clairs que son teint, qui le rajeunissent, qui évoquent l’idée de fraîcheur et de fleurissement. C’est lui qui est paré, ce soir, tandis que j’ai dû garder mon costume de voyage, mon jabot de linon froissé, ma toque aux deux petites ailes cornues. Masseau, terne et frileux, enfermé dans des songes qu’il ne dit point, sert à Jean de second repoussoir, et j’accepte de n’être pas, seule entre deux hommes, le point brillant du trio. Il était si simple de repartir pour Genève avant le dîner !… Mais je n’ai pas voulu.
Content de ma présence, conscient de ce qu’elle signifie, Jean cède à des mouvements de coquetterie physique, un peu grue. Il fume, le coude sur la table, en écartant le petit doigt qu’il a fin, beaucoup plus court que l’annulaire Il passe un doigt entre son col et sa pomme d’Adam, pour attirer l’attention sur son cou demeuré très frais, et, après qu’il a ri, il prolonge son rire en grimace canine, la lèvre retroussée pour montrer les dents.
Ce manège, appris chez les femmes et à leur imitation, ne me choque pas cependant. Je sors d’un milieu où la beauté masculine et la beauté féminine se cotent également, où l’on apprécie, avec les mêmes mots, la jambe admirable, les reins étroits et charmants d’un beau gymnaste, et la plastique d’une acrobate ou d’une danseuse. D’autre part, si peu que j’aie fréquenté, dans ma vie passée, le monde sans épithète, il m’a été facile d’y surprendre que les moyens de plaire sont les mêmes chez les hommes que chez les femmes, et guère plus discrets. Je laisse donc Jean parader devant moi comme un cheval de carrousel, bomber la poitrine, jouer de l’œil et de la dent, et je me garde de l’arrêter d’un mot ironique, ou d’un regard qui le juge. Il me donne un spectacle qui n’a rien de déplaisant, loin de là, et c’est de sa part une honnêteté comme une autre que de ne m’avoir, pas plus à Nice qu’en barque tout à l’heure, parlé d’amour.
Une honnêteté — disons une preuve de goût, au moins d’adresse. « Je vous aime », me déclarait Max dès les premières heures. Et ce grand mot absolu paraissait tout simple dans sa bouche. Il aurait pu le prononcer en mangeant, en se mouchant, sans faire rire et sans étonner. Mais Jean !… il suffit que j’imagine l’aveu murmuré par lui, pour ressentir en même temps la défiance, la surprise offusquée qui accueillent un « impair ». Je l’ai vu se conduire, parfois, en homme mal élevé, jamais en maladroit.
Le repas a passé vite — nous sommes les seuls dîneurs de l’hôtel presque désert. L’habitude d’être ensemble, en dehors des heures où l’on mange, ramène sur nos lèvres, au même instant, la même question : « Qu’est-ce qu’on fait ? » Et c’est moi qui reprends sans attendre :
— Oh ! Jean, pour moi il n’y a qu’une chose à faire, rentrer à Genève par le premier train !
— Rentrer ? encore ? (Ses yeux gris durcissent.) Ce matin, Masseau vous trouve prête à rentrer à Paris ; après déjeuner vous voulez rentrer à Genève ; en bateau, vous voulez rentrer à l’hôtel ; et, ce soir, ça recommence ! D’ailleurs, nous allons savoir… Masseau, vous n’avez pas un horaire des trains sur vous ?
— Toujours, dit Masseau. Lausanne… Lausanne… Ah ! voici. Lausanne, 19 h. 23, c’est trop tard. Lausanne, 21 h. 7, qui vous met à Genève vers minuit. Ou bien le train, encore plus pratique, qui part à 22 heures exactement et arrive à Genève trois quarts d’heure après.
— Trois quarts d’heure après !!!
Je me penche, soupçonneuse, et je constate que Masseau « improvise » à livre ouvert, sur un petit indicateur de l’Ouest-État.
— Masseau !… C’est ça que vous appelez un horaire des chemins de fer suisses ?
— C’est encore bien assez bon pour vous, dit Masseau sans s’émouvoir. Car, de deux cho… Aïe !… Ou vous rentrez à Genève ou vous n’y rentrez pas. Or, vous n’y rentrez pas. Cet hôtel vaut celui de Genève et… Quoi ? manquez-vous du plus élémentaire bagage ? J’ai quelque part, dans un coin de ma valise, un délicat savon rose, volé dans un établissement de bains, et qui va sur l’eau…
— J’ai, s’empresse Jean, des chemises de nuit en soie d’Inde, rayées de blanc sur violet et sur vert, et des sandales de paille…
— J’ai, renchérit Masseau, un précieux gilet de laine en tricot marron, et une ceinture de flanelle sans pareille pour garder aux lombes leur chaleur. Tout cela est à vous, virgule, si vous daignez, un point. Il n’y faut rien ajouter que le contenu de votre « petit » sac à main, oui, celui-ci justement, qui recèlerait en ses flancs un agneau rôti. Et quand on sait voyager comme vous…
Je le sais mieux que lui, que mon sac à main contient « tout ce qu’il faut ». Je n’ai plus vingt-cinq ans, pour m’embarquer sans ma houppe à poudre… Le débat ne dure guère, je cède vite, pour retirer toute importance à mon consentement, et j’interroge Jean avec animation :
— Qu’est-ce qu’on fait, alors, qu’est-ce qu’on fait ?
Je m’aperçois, dans la glace, fourbue, décolorée, avec une bouche embrasée de fièvre et de fard. J’ai peur que Jean n’ait pitié de moi et qu’il ne me conseille le repos — non, non, je ne puis me résoudre à finir ainsi cette journée, je ne veux pas !
— Oh ! Jean, il y a en haut, à Lausanne, un caf’conc’ où j’ai joué il y a deux ans, un infect endroit enfumé, trempé de bière, où on voit du cinéma, des fauves lamentables, des tours-de-chant de vingtième ordre, des…
— Fermé, interrompt Masseau. Faillite.
— C’est dans l’indicateur de l’Ouest-État que vous avez appris ça ? lui dis-je sèchement.
— Non. L’indicateur de l’Ouest-État est un recueil bien fait, et d’un excellent esprit, mais à certains égards incomplet. J’ai dû recourir au portier de l’hôtel.
Il se remet à griffonner je ne sais quoi sur un petit carnet noir, l’épaule droite remontée, dans la pose classique du gratte-papier, que déforme une longue habitude. On ne voit que son nez mince, maladivement pincé, son crâne rayé de cheveux rares, plats et longs comme des herbes couchées. Vieux diable, va… Satan, notaire de province, le pied fourchu dans un soulier à bout carré, et qui trafique de châteaux hantés… Il me semble que sa griffe, repliée comme un crabe sur le stylographe, me veut tantôt du bien, tantôt un peu de mal…
— Alors, Jean, qu’est-ce qu’on fait, puisque…
— Chut ! interrompt Masseau.
— Qu’est-ce qu’il y a encore ?
Masseau lève un doigt, dévoile ses petits yeux, et clignote du côté du jardin :
— Pluie.
J’écoute l’averse soudaine qui bat la véranda, et ma rancune se tourne contre Masseau :
— Vous l’avez fait exprès !
Le rire de Jean me donne à croire que j’ai dit quelque chose de drôle, mais je boude, comme offensée personnellement :
— Puisque c’est comme ça, je vais me coucher. Masseau, demandez une chambre pour moi, vous me devez bien ça !
Il disparaît, et je m’avise trop tard que je lui ai parlé comme à un serviteur plutôt qu’à un ami serviable :
— J’aurais bien pu m’en occuper moi-même…
— Laissez donc, dit Jean, ça l’amuse…
On vient d’éteindre la moitié des ampoules de la véranda, indiscret signal qui nous pousse vers le hall — une cour de l’ancien château, couverte, où les pélargoniums et les fougères s’agrippent aux joints des moellons ; un mobilier anglais fait fragile figure, entre ces murs massifs.
Je m’accoude à un petit bureau, dans une pose négligente et provisoire, Jean s’assied à demi sur le bras d’un fauteuil. Évidemment, nous allons quitter le hall dans une minute ; — je n’ai pas même l’air de savoir qu’il est froid et désert, que la lumière avare nous blâme d’être encore debout à cette heure. Et je reste, et Jean ne bouge pas. Et il y a derrière nos visages à tous deux la même volonté bien arrêtée : il faut que cette journée interminable, harassante pour moi, gâtée de réticences, de lieux communs, vide, humiliante, car j’y tiens le rôle de celle qui est venue, qui s’est déplacée pour rencontrer un homme ; — il faut que cette journée prenne fin sur un mot, sur un geste qui la signent — ou la biffent. Je me paierais de peu de chose, au point où j’en suis. Une fausse confidence me suffirait, un de ces récits où l’anecdote se fait petite pour céder la place à des « je ne sais pas si vous pensez comme moi… » ou « j’ai toujours été ainsi », des « je n’ai pas besoin de vous regarder longtemps pour savoir que… »
Mais rien ne vient, ni mot, ni geste. Rien que des bâillements nerveux et des considérations imbéciles sur l’art anglais dans l’ameublement.
J’ai honte, pour lui, de cet homme assis en amazone sur le bord d’un fauteuil, et qui balance un pied, en regardant son escarpin verni et la grille soyeuse de sa chaussette.
J’ai honte de moi, qui attends, et je sens venir le moment exaspérant où cette flagrante attente prendra la force d’une muette invite, presque d’une provocation. Je me déteste, et je déteste Jean. Je demeure là, butée, à rire et à m’entendre parler. Je jette un coup d’œil à Jean assis, un coup d’œil à la porte par où doit revenir Masseau, un coup d’œil à la pendule — encore cinq minutes, et je m’en vais — encore cinq autres minutes, mais les dernières, celles-là…
— C’est comme moi ; je me souviens, tenez, que mon mari m’avait donné autrefois des meubles hollandais ; j’ai eu, comme tout le monde « le premier mobilier hollandais qu’on ait vu à Paris » ; — on s’en lasse tout de suite, de ces meubles sans style…
— Moi, quand je me meublerai sérieusement, j’admettrai ces fantaisies-là dans un fumoir, un cabinet de toilette…
— Une cuisine…
— Une cuisine, encore…
Il s’est levé, je l’ai senti plutôt que vu, car je feuilletais une revue. Il est derrière moi, tout mon dos le guette.
— Une cuisine, on peut y faire des choses charmantes ; ce qui gâtera toujours une cuisine, c’est la cuisinière…
Il avait les mains dans ses poches, je viens d’entendre qu’il les retirait.
— Pourtant, Jean, je me souviens que, pendant un voyage en Angleterre, j’ai admiré, dans une maison de campagne très simple, des servantes délicieusement costumées : toile bleu de lin, pour la cuisine, et toile rose…
De ses deux mains libres, Jean m’a saisie solidement par les coudes, de manière que ma nuque a compris tout de suite ce qu’on lui voulait et se ploie en avant — mouvement pour fuir, si l’on veut, mais bien commode pour découvrir la place à baiser… Un bon baiser, chaud, pas trop mordant, long, tranquille, qui prend le temps de se rassasier et qui dispense, après le premier frisson jusqu’aux reins, un contentement un peu léthargique… Un bon baiser immobile, bien donné, bien reçu, sans que chavirent nos corps équilibrés l’un contre l’autre et que je subis les yeux fermés, la bouche close, avec un silencieux soupir de détente : « Ah ! que je suis bien… »
— … Et toile rose pour le service des chambres.
— Charmant, répond la voix de Jean, à peine plus basse que tout à l’heure. Un peu bonbon fondant, peut-être. Ah ! voici notre Masseau personnel. Eh bien, Masseau, cette chambre ?
Masseau frotte ses mains et nous regarde entre les yeux, comme s’il espérait quelque révélation singulière… Il n’y a rien à découvrir. Nous sommes très calmes, aussi calmes qu’avant, et je n’ai plus l’air méchant. Jean étire ses bras, — mais cela peut être un geste de sommeil.
C’est l’envie de dormir aussi, si je me hâte de souhaiter le bonsoir à mes deux compagnons, avec un sourire absent, en leur abandonnant une main tiède, assoupie…