# Histoire de la littérature grecque (Croiset)/Tome 4/02

Les manuscrits de Thucydide sont au nombre d’une quarantaine, dont sept ou huit, les plus anciens, sont exclusivement étudiés aujourd’hui par les éditeurs. De ces manuscrits anciens, un seul est du Xe siècle : c’est le Laurentianus (C de Bekker), biblioth. de Florence. LXIX, 2. Après lui, par ordre d’ancienneté, se placent le Vaticanus (B), biblioth. du Vatican, n$^o$ 152, qu’on attribue au XIe siècle, ainsi que le Palatinus de Heidelberg (E de Bekker, n$^o$ 252) et le Britannus de Londres (M. de Stahl, British Museum, n$^o$ 727). Ces quatre manuscrits présentent entre-eux d’assez fortes différences dans le détail du style. On est loin de s’entendre sur leur valeur relative ; mais tous les critiques s’accordent pour chercher avant tout chez eux la tradition du texte de Thucydide. Le Cisalpinus (Paris, Bibl. Nat., Suppl. grec, 255, XIIe siècle), l’Augustanus (Munich, 430, daté de 1301) et le Monacensis (Munich, 228, XIIIe siècle), se rattachent plus ou moins directement à l’une ou à l’autre des deux familles représentées surtout par le Vaticanus et le Laurentianus.
Ajoutons qu’un fragment d’inscription retrouvé en 1877 sur l’Acropole (Corpus Inscr. Attic., t. I, Supplément, p. 14, n$^o$ 46, F) nous a rendu en partie le texte du traité inséré dans Thucydide, v. 47, et a donné lieu à bien des discussions sur la valeur des manuscrits de Thucydide. Je renvoie sur ce point à l’avant-propos de mon édition, p. v-viii.
La vieille traduction latine de Laurent Valla, faite sur des manuscrits que nous ne connaissons plus, peut aussi être consultée utilement pour la constitution du texte.
Rappelons pour mémoire les anciennes éditions de Duker, Amsterdam, 1731, et de Gail, Paris, 1807.
Principales éditions : — Poppo, Leipzig, 1821-1851, 11 vol. (nouvelle édition, abrégée, publiée par Stahl, 1883, 4 vol.) ; — Bekker, Berlin, 1821, 3 vol., et 1868, 1 vol. ; — Krüger, Berlin, 1846-1858 ; 3e éd., 1860 ; — Classen, Berlin, Weidmann, 1866 (2e édition en 1875-1878 ; 3e en cours de publication) ; — Stahl, Leipzig, Tauchnitz, 1873-1874 ; — Bœhme, Leipzig, 1856 (2e éd., 1864-1876) ; — H. Van Herwerden, Utrecht, 1877-1880. Toutes ces éditions sont importantes pour la critique ou pour l’explication du texte. — À mentionner aussi l’intéressante édition critique des livres I et II donnée par M. Schœne (Berlin, 1874) avec une collation très minutieuse du Laurentianus (que l’éditeur préfère au Vaticanus) ; puis les éditions anglaises de Bloomfield, Arnold, Shilleto, diversement méritoires. — J’ai moi-même enfin, en 1886, publié le premier volume (liv. I et II) d’une édition qui sera continuée. — Enfin M. C. Hude a donné, en 1898, la première moitié d’une édition critique, qui semble devoir être excellente (Leipzig, Teubner, in-8$^o$).
Traductions. En allemand : Bœhme (1854) ; — en anglais : Jowett, Oxford, 1884 (précise et élégante, avec des notes) ; — en français : Ambroise-Firmin Didot (consciencieuse), Zévort, Bétant (bonnes).
Le Lexicon Thucydideum, de Bétant, est un ouvrage justement estimé, mais difficile à trouver aujourd’hui.
M. Essen a publié à Berlin (Weidmann), en 1887, un très utile Index Thucydideus.

#### sommaire

Ce qui manquait aux premiers sophistes et rhéteurs, c’était surtout le sérieux de la pensée. Antiphon fut sérieux, mais ses œuvres restent continuées dans des sujets médiocres. Ni les uns ni les autres, d’ailleurs, n’avaient atteint la perfection de la forme. Thucydide n’est pas non plus un écrivain parfait ; il a des défauts qui tiennent à son temps. Mais il est un grand artiste. En outre, avec tout le sérieux d’Antiphon, il traite un grand sujet, et il porte dans l’histoire des qualités d’esprit supérieures qui la renouvellent, qui la créent presque, même après Hérodote. Par là il est le premier en date des grands prosateurs attiques, le premier maître de la prose éloquente et soutenue.

### I

Thucydide était Athénien, du dème d’Halimunte ; c’est ce que nous apprend son épitaphe, citée par tous les biographes.
La date exacte de sa naissance est inconnue. Mais lui-même nous avertit que, dès le début de la guerre du Péloponèse (431), il était en âge d’en prévoir l’importance et qu’il se mit tout de suite à en consigner par écrit les événements. Il ne pouvait donc avoir, à cette date, guère moins de trente ans. Mais il n’en avait pas beaucoup plus, car il travaillait encore à son livre après 404, et il en écrivit seulement alors, selon toute apparence, une grande partie. S’il avait déjà dépassé, d’ailleurs, en 431, la quarantaine, on s’expliquerait mal qu’il eût subi si fortement non seulement l’influence de Périclès, mais aussi celle de la sophistique et de la rhétorique. L’année de sa naissance doit donc être placée plus près de 460 que de 470.
Son père se nommait Oloros. On sait que le grand Miltiade avait épousé la fille d’un prince thrace de ce nom. C’est évidemment en souvenir de ce personnage que le père de Thucydide s’appelait ainsi, car il y avait des liens de parenté entre l’historien et Cimon fils de Miltiade. Les témoignages à cet égard sont unanimes, et la tombe de Thucydide se voyait encore, au temps de Plutarque, parmi celles de la famille de Cimon. L’existence de cette parenté n’est donc pas douteuse, mais on n’en sait pas au juste le degré. L’historien Hermippos (IIIe siècle avant J.-C.) rattachait en outre Thucydide à la famille des Pisistratides, sans qu’on sache sur quelles preuves. Ce qui est certain, c’est que Thucydide, par ses liens de famille avec Cimon, se trouvait en relations étroites (quoique probablement indirectes) avec la plus illustre noblesse d’Athènes : les ancêtres de Miltiade se prétendaient issus d’Éaque, et par conséquent de Zeus. Il dut certainement aussi à sa naissance l’avantage de posséder une grande fortune : il rapporte lui-même qu’il exploitait en Thrace (probablement comme fermier de l’État) les mines d’or de Scapté Hylé, et que cela lui assurait dans la région voisine une influence considérable. Cette fortune lui donna l’indépendance nécessaire à ses travaux et lui rendit plus faciles les voyages dispendieux exigés par la préparation de son ouvrage.
Comme tous les jeunes Athéniens, Thucydide lut d’abord Homère, dont les poèmes formaient alors le fond de la culture athénienne. On voit assez, par son histoire, la place que tenaient dans les esprits de ses contemporains les peintures et les légendes de l’épopée. Les biographes de Thucydide racontent aussi que, tout jeune encore, il entendit Hérodote lire des fragments de ses Histoires, et que, comme il avait versé à cette lecture des larmes d’admiration, Hérodote félicita son père d’avoir un fils si généreusement épris des nobles études. Cette anecdote peut contenir un fond de vérité.
D’autres traditions racontent qu’il fut disciple du philosophe Anaxagore et du rhéteur Antiphon. Il serait imprudent d’accepter ces traditions comme des témoignages tout à fait positifs, surtout en ce qui concerne Anaxagore ; car, pour Antiphon, la manière dont Thucydide parle de lui dans son Histoire indique au moins des relations personnelles assez étroites. Mais, vraies ou fausses, ces indications ont au moins le mérite de bien mettre en lumière les véritables affinités intellectuelles de Thucydide. S’il n’a pas été l’élève de ces hommes, il a subi leur influence. Ce qu’on peut dire avec certitude, c’est que l’école où se forme son intelligence fut l’Athènes d’Anaxagore, d’Antiphon, de Périclès, cette Athènes qu’il a lui-même appelée l’école de la Grèce, et qui donnait alors un si merveilleux spectacle. Pour le bien comprendre, il faut sans cesse le rapprocher de ses contemporains. Philosophie, politique, drame, rhétorique, toutes les créations nouvelles de l’atticisme ont agi sur son intelligence de la manière la plus directe et la plus profonde. Et cependant il reste essentiellement original ; car il apporte pour sa part, dans cette collaboration de son siècle avec lui-même, un esprit actif et puissant qui subordonne les éléments extérieurs aux lois intimes de sa propre pensée, et qui, sans bizarrerie ni paradoxe, donne des exemples jusque la inconnus de clairvoyance pénétrante, de profondeur, de fermeté vigoureuse et bien équilibrée.
Nous ignorons quelle part Thucydide prit aux luttes politiques de son temps. À en croire un de ses biographes, il se tint complètement à l’écart de la vie politique et ne monta jamais à la tribune. Cette affirmation absolue est peu vraisemblable. Denys d’Halicarnasse, au contraire, parle en termes vagues des « commandements » et des « honneurs » que les Athéniens lui décernèrent. Ce qui est certain, c’est qu’il fut élu stratège en 424, ainsi que lui-même nous l’apprend. Or il était rare, même à Athènes, qu’on devînt général comme Cléon, sans aucune pratique des choses de la guerre. Thucydide avait donc déjà fait sans doute plus d’une campagne. On peut supposer qu’il servit surtout sa patrie les armes à la main, et que, sans être resté, à l’égard de la politique proprement dite, dans un éloignement que les mœurs de ce temps rendent difficile à imaginer, il dut cependant préférer le rôle de spectateur curieux et attentif à celui d’acteur dans les grands débats politiques de son temps. Ce qui tendrait à le faire croire, c’est la nature même de ses opinions, telles qu’elles se révèlent à nous dans son histoire. C’était un modéré que Thucydide. Bien qu’il affiche peu ses propres sentiments et qu’il s’applique surtout à faire comprendre ceux des autres, il n’est pas difficile de voir, à quelques mots qui lui échappent parfois, de quel côté vont ses préférences. Les gouvernements bien équilibrés à l’intérieur, prudents au dehors, sont ceux qu’il préfère. Il fait un bref, mais magnifique éloge du régime qui suivit à Athènes la tyrannie des Quatre Cents : « Alors pour la première fois, dit-il, au moins de mon vivant, les Athéniens furent bien gouvernés : car c’était un mélange heureusement tempéré d’aristocratie et de démocratie (μετρία γὰρ ἥ τε ἐς τοὺς ὀλίγους καὶ τοὺς πολλοὺς ξύγκρασις ἐγένετο), et ce régime releva enfin la ville du mauvais état où elle était tombée. » Il n’y a d’ailleurs rien d’étroit et d’absolu dans sa manière de voir. Périclès, quoique démocrate, excite son admiration ; il le loue d’avoir été modéré, et d’avoir si bien su, sans violer la liberté publique, faire accepter de la multitude son autorité. Chios et Lacédémone, quoique gouvernées d’une manière aristocratique, lui semblent bien gouvernées. Il comprend à merveilles que la démocratie et l’aristocrate ont chacune leurs avantages, très dignes d’estime et très capables de séduire les meilleurs esprits La seule chose qu’il ait en horreur et en mépris, c’est la violence, de quelque part qu’elle vienne. Cléon lui paraît odieux et ridicule ; mais les Quatre Cents ne trouve pas davantage grâce devant lui ; dans le tableau qu’il trace des mœurs grecques à l’occasion des troubles de Corcyre, il laisse voir que les violences et les mensonges des aristocrates lui semblent tout aussi détestables que les violences et les mensonges des démagogues, et il plaint les honnêtes gens qui, n’étant ni aristocrates ni démocrates, mais simplement des hommes raisonnables, ne pouvaient vivre en paix au milieu des fanatiques et des aventuriers. On voit assez par tout cela que Thucydide n’était pas un homme de parti. Par conséquent on peut supposer qu’il ne joua pas un rôle très actif dans la politique intérieure d’Athènes.
Quoi qu’il en soit, il fut nommé stratège en 424. C’est là, dans la vie de Thucydide, une date mémorable, car c’est peut-être aux événements de cette année que nous devons la composition de son histoire. Thucydide fut l’un des deux stratèges désignés pour aller en Thrace. Il avait pour collègues Euclès, qui se rendit à Amphipolis ; lui-même fut envoyé dans les parages de Thasos, où les Athéniens avaient toujours des forces navales chargées de surveiller la côte et en particulier les mines d’or ; il prit le commandement de l’escadre. Le choix qu’on avait fait de sa personne s’explique, comme il le laisse entendre, par l’influence que lui donnait parmi les populations du pays l’exploitation des mines du mont Pangée ; il était l’homme le plus capable de maintenir les indigènes dans l’amitié d’Athènes et d’en faire au besoin des soldats. Son rôle semblait devoir se borner là, lorsque l’audace du Lacédémonien Brasidas déjoua toutes les prévisions. Déjà, l’été précédent, Brasidas avait mis la main sur les petites places d’Acanthe et de Stagire, dans la Chalcidique. En plein hiver, il marcha sur Amphipotis, où il s’était ménagé des intelligences. La ville était défendue contre lui par le cours du Strymon et par un mur. La rapidité imprévue de son attaque et la trahison lui livrèrent le pont qui commandait le fleuve ; s’il avait poussé son avantage, il aurait pris Amphipolis, sans-coup férir. Mais il s’arrêta pour piller. Euclès s’empressa de faire prévenir son collègue Thucydide. Celui-ci n’avait sous la main que sept navires : le surplus de l’escadre était probablement en croisière sur la côte. Thasos était à une demi-journée de l’embouchure du Strymon. Sans perdre un instant, Thucydide se mit en route et il arriva le soir même à Eion, petit port à l’embouchure du fleuve, dont il s’empara. Mais il était déjà trop tard. Brasidas, averti de l’arrivée de Thucydide, dont il redoutait l’influence, s’était hâté de conclure un arrangement avec les habitants d’Amphipolis, qui l’avaient reçu dans leurs murs. Tout ce que put faire Thucydide fut de prévenir la chute d’Eion. Tel est le récit de Thucydide, probablement écrit dans une intention d’apologie, mais très vraisemblable. On ne voit pas qu’il soit responsable à aucun degré de la chute d’Amphipolis. Les Athéniens cependant n’en jugèrent pas ainsi. La démocratie, toujours défiante, ne savait guère subir un échec sans chercher un coupable. Thucydide, selon Marcellin, fut accusé de trahison et condamné à l’exil. Cléon était alors tout-puissant, et l’on a supposé que l’accusation venait de lui ; ce n’est qu’une conjecture. Il n’est pas bien certain non plus que la peine prononcée ait été l’exil. Il semble plus probable qu’il fut condamné à mort (c'était la conséquence d’une γραφὴ προδοσίας), et qu’il prévint par la fuite l’exécution de la sentence. Quoi qu’il en soit, à la suite de ces événements, Thucydide, suivant son propre témoignage, quitta sa patrie, d’où il resta absent pendant vingt ans.
La vie active lui était fermée ; il se rejeta tout entier vers l’étude des événements auxquels il ne lui était plus permis de prendre part, et il composa son histoire. Marcellin rapporte qu’il vécut pendant ces vingt années en Thrace, à Scapté-Hylé. Ses relations antérieures avec la Thrace rendent cette assertion vraisemblable. L’historien Timée, au témoignage du même biographe, disait que Thucydide avait vécu en Italie, ce que Marcellin nie énergiquement. La vérité est que Thucydide, s’il adopta Scapté-Hylé pour sa résidence principale, n’y resta pourtant pas toujours ; car lui-même nous avertit que, grâce à son exil, il put voir de près les événements, et en particulier les actes accomplis par les Péloponésiens ; d’où l’on peut conclure qu’il fit de nombreux voyages. Il semble notamment connaître si bien les environs de Syracuse qu’il est malaisé de croire qu’il n’y soit point allé ; or un voyage en Sicile était à peu près inséparable d’un voyage en Italie, ce qui justifierait en partie le dire de Timée.
Les dernières circonstances de sa vie, son retour de l’exil, puis sa mort, sont enveloppées de quelques obscurités.
Thucydide nous dit lui-même, dans le passage relatif à son exil, qu’il resta vingt ans hors d’Athènes. Les événements d’Amphipolis s’étant produits au début de l’hiver de l’année 424-423, il résulte de là qu’il fut rappelé en 404. Or l’année 404 est celle de la prise d’Athènes par Lysandre, et l’on sait que le vainqueur imposa tout de suite aux Athéniens l’obligation de rappeler les exilés. Il est donc tout naturel de supposer que Thucydide bénéficia de cette mesure. Mais pourquoi Pausanias dit-il qu’il fut rappelé par un décret d’Œnobios ? On a cherché diverses manières de résoudre cette contradiction. Peut-être (bien que les historiens ne le disent pas) la loi d’amnistie distinguait-elle entre les différentes sortes d’exilés et établissait-elle une procédure particulière pour ceux qui n’avaient quitté leur patrie, comme Thucydide sans doute, qu’afin d’échapper à une condamnation plus grave. Mais peut-être aussi ne faut-il accorder trop de confiance au témoignage de Pausanias, qui nous donne dans la même phrase la preuve flagrante de la légèreté avec laquelle il écrit.
À l’en croire, en effet, Thucydide aurait été assassiné pendant son retour (δολοφονηθέντι ὡς κατῄει). Or Thucydide lui-même parle de son retour au cinquième livre de son histoire, et il est manifeste qu’il vécut encore assez longtemps pour en écrire ou en reviser une grande partie. Mais, d’autre part, une allusion qu’il a faite (III, 116) aux éruptions de l’Etna semble prouver qu’il ne vit pas celle de l’année 395 (rapportée par Diodore, XIV, 59, 3). Il est donc probable qu’il mourut dans les premières années du IVe siècle, entre les années 400 et 395. La tradition à peu près unanime de l’antiquité rapporte qu’il périt de mort violente ; mais les uns le font mourir à Athènes, les autres à Scapté-Hylé, d’autres encore en voyage. Son tombeau, suivant les témoignages précédemment rapportés de Plutarque et de Pausanias, se voyait près de la porte Mélitide, parmi les sépultures de la famille de Cimon.
Quand nous aurons ajouté que Thucydide, au dire de Polémon le Périégète, eut un fils nommé Timothée, et suivant d’autres une fille à laquelle on a quelquefois attribué le huitième livre de son histoire, nous aurons épuisé à peu près tout ce que l’antiquité nous apprend sur sa biographie.

### II

Quand Thucydide mourut, son Histoire était inachevée. Il avait entrepris de raconter les vingt-sept années de la guerre du Péloponèse, depuis l’explosion des hostilités en 431, jusqu’à la destruction de l’empire athénien par Sparte, en 404. Mais son récit s’arrête à l’année 411. Lui-même, par conséquent, n’en put assurer la publication. Celle-ci, selon Diogène Laërce, est due à Xénophon. Il est impossible aujourd’hui de savoir ce que vaut cette affirmation, donnée d’ailleurs sous forme dubitative et sans l’allégation d’aucune autorité. Quoi qu’il en soit, l’état actuel de l’ouvrage appelle quelques explications et soulève certains problèmes.
Le plan de l’ouvrage de Thucydide est très simple. Il s’ouvre par une préface dans laquelle l’historien, après avoir dit que la guerre du Péloponèse est la plus considérable de l’histoire grecque, justifie son affirmation par une comparaison avec la guerre de Troie et avec la guerre médique. À ce propos, il fait connaître les principes essentiels de sa méthode. Il entre alors dans son sujet proprement dit par l’étude des causes de la guerre : d’abord les causes immédiates et accidentelles, c’est-à-dire les faits qui ont été l’occasion apparente de la querelle ; ensuite les causes lointaines et profondes, à savoir les progrès d’Athènes (dont l’histoire, depuis les guerres médique, est brièvement retracée) et l’inimité jalouse de Sparte ; peu à peu la lutte se prépare ; les cités grecques prennent parti pour chacun des deux adversaires ; les dernières négociations échouent ; enfin la guerre éclate. À partir de ce moment, le récit avance pas à pas, suivant d’année en année le cours des événements : c’est d’abord, pendant dix ans, une première période de lutte ininterrompue, depuis l’invasion d’Archidamos en Attique jusqu’à la paix de Nicias ; ensuite six ans d’une paix boiteuse, sans cesse mêlée d’hostilités au moins indirectes entre les deux principaux adversaires ; puis la guerre de Sicile, qui dure deux ans, et enfin la reprise générale des hostilités ; cette dernière période de la guerre, signalée par l’établissement des Spartiates à Décélie, est celle dont le récit fut interrompu par la mort de l’écrivain.
Dans nos manuscrits et nos éditions, toute cette matière est distribuée en huit livres. Le premier renferme la préface et l’exposé des causes de la lutte. La guerre d’Archidamos remplit le second, le troisième et le quatrième livre, avec quelques chapitres au début du cinquième. La fin de ce même cinquième livre est formée par le récit de la paix qui suit la trêve de Nicias jusqu’à l’expédition de Sicile. Celle-ci à son tour est racontée dans les sixième et septième livres, et la fin du récit forme le huitième. Cette division en huit livres ne remonte évidemment pas à Thucydide lui-même. Marcellin, Diodore, le scoliaste, disent expressément qu’il y avait plusieurs manières de couper en livres l’ouvrage de Thucydide : les uns en distinguaient huit, les autres neuf, d’autres encore treize. Tous ces systèmes de division dataient probablement de l’époque alexandrine et se fondaient sur des raisons purement littéraires ou de commodité pratique. À ce point de vue, celui de nos manuscrits et de nos éditions n’est pas mauvais, sauf pour le cinquième livre, formé en réalité, comme on vient de le voir, de deux parties tout à fait disparates. Quoi qu’il en soit, ce système n’a pas plus d’autorité que n’en avaient les autres, et ne saurait par lui-même nous renseigner sur les problèmes qu’une critique attentive a soulevés relativement aux origines et à l’état actuel de l’ouvrage de Thucydide.
Ces problèmes sont de différentes sortes et d’intérêt fort inégal. Citons seulement pour mémoire l’opinion de ces critiques de l’antiquité qui considéraient le huitième livre comme apocryphe et l’attribuaient soit à la fille de Thucydide, soit à Xénophon, soit à Théopompe. Cette opinion, qu’expliquent en partie les traditions de l’antiquité sur le rôle joué par ces personnages dans la publication ou la continuation de l’histoire de Thucydide, ne pouvait naître, malgré tout, que dans une assez pauvre cervelle. La marque de Thucydide se reconnaît, dans le huitième livre comme dans les autres, à toutes les pages.
Une opinion beaucoup plus spécieuse et plus vraisemblable, c’est celle qui croit trouver dans le huitième livre les traces d’une rédaction moins achevée que dans les premiers. Cette opinion remonte aussi à l’antiquité. Beaucoup de critiques modernes la partagent. M. Classen estime que, dans cette dernière partie de l’ouvrage, « la précision moins grande du récit et la moindre netteté de l’expression trahissent le manque d’un dernier coup de lime ». M. Stahl, sans nier complètement les faits, en donne une explication différente : il croit qu’il faut en chercher la cause dans la négligence des copistes, toujours moins attentifs à la fin de leur travail qu’au début. Il y a évidemment peu de chances d’arriver sur ce point à une solution ; ne perdons pas notre temps à la chercher.
Un autre trait frappant, dans ce huitième livre, c’est l’absence de grands discours en style direct. Faut-il voir dans cette absence une nouvelle marque de l’état d’imperfection où Thucydide a laissé la fin de son œuvres, ou doit-on l’expliquer par d’autres causes ? Si la première explication est vraie, elle conduit à des conséquences intéressantes : nous saisissons alors sur le fait, dans le huitième livre, le mode de formation de l’ouvrage entier ; nous avons sous les yeux comme un premier état de l’œuvre d’art, non définitif, d’où il est permis de conclure que Thucydide commençait à écrire, avec le récit des faits, une simple analyse sommaire des paroles prononcées, qu'il ajoutait après coup les discours proprement, c’est-à-dire la philosophie politique. Mais cette opinion a trouvé des contradicteurs. Dès l’antiquité, Cratippe, un continuateur fort obscur de Thucydide, expliquait l’absence des discours directs dans le huitième livre par un changement du goût littéraire d’Athènes. Otfried Müller dit que Cratippe avait peut-être raison. C’est, douteux ; car Xénophon, qui a continué Thucydide dans les premiers livres des Helléniques, y a mis des discours, ce qui semble prouver à la fois, selon la juste remarque de M. Mahaffy, que Xénophon n’attribuait pas à un dessein arrêté de Thucydide l’absence des harangues dans le huitième livre, et qu’il ne partageait pas non plus l’opinion de Cratippe sur le goût de son temps. Quoi qu’il en soit, une autre explication encore est possible. S’il n’y a pas de discours directs dans le huitième livre, c’est peut-être que les circonstances n’y prêtaient pas. Cette manière de voir a été soutenue d’abord par Niebuhr et par Krüger, et surtout, dans ces dernières années, par les deux principaux éditeurs de Thucydide, Classen et Stahl : elle emprunte donc à la personne de ses défenseurs une grande autorité. Elle est cependant très contestable aussi. Comme le dit M. J. Girard, il est difficile de voir « pourquoi Phrynichus, au chapitre xxvii, et Alcibiade, au chapitre lxxxvi, ne développent pas sous forme directe les conseils si importants qu’ils font prévaloir ». On ne s’explique pas bien non plus comment Thucydide, étant donnée sa méthode historique, a pu juger que ni les événements de Samos ni ceux d’Athènes, lors de la révolution des Quatre Cents, n’étaient de nature à comporter l’insertion d’une ou plusieurs grandes harangues politiques. En somme, la première opinion reste la plus probable.
Arrivons à la seconde des grandes questions auxquelles a donné lieu la composition de l’ouvrage de Thucydide : il s’agit de savoir si ce que nous appelons d’un seul mot l’histoire de Thucydide n’est pas la réunion de plusieurs ouvrages distincts composés séparément et rapprochés après coup. C’est là une hypothèse soutenue pour la première fois par Ullrich en 1846, et qui a fait depuis couler beaucoup d’encre. À première vue, en effet, la question paraît grave ; car elle consiste, semble-t-il, à décider si le livre de Thucydide est, dans son ensemble, une œuvre d’art, ou si c’est un composé de pièces rapportées. On voit, en y regardant avec attention, que les adversaires sont plus près de s’entendre qu’il ne paraît d’abord, et que la question ne méritait peut-être pas les interminables et fastidieuses discussions qu’elle a fait naître.
D’une part, en effet, les partisans les plus résolus de l’unité de composition ne peuvent nier qu’on ne trouve dans les premiers livres de Thucydide quelques traces d’une rédaction antérieure à 404 et même au début de la guerre de Décélie : par exemple, au livre II (23, 3), la mention de la domination actuelle d’Athènes sur Oropos, domination qui prit fin, selon Thucydide lui-même, en 411. Thucydide avait donc non seulement pris des notes, mais en partie rédigé son récit avant la conclusion de la lutte, et cette première rédaction n’a pas été partout corrigée par lui.
D’autre part, Ullrich et ses disciples sont bien forcés d’admettre qu’il y a dans ces mêmes livres nombre de passages qui n’ont pu être écrits que postérieurement à la fin de la guerre, par exemple l’allusion faite, dans l’appréciation du caractère de Périclès, à la force de résistance déployée par les Athéniens, pendant dix ans encore, après les désastres de l’expédition de Sicile. Il en résulte que même les premiers livres de l’ouvrage ont été, sinon écrits, du moins revisés après la prise d’Athènes par Lysandre.
S’il en est ainsi, sur quoi porte le différend ? Uniquement sur une question de mesure. Il est également certain que l’ouvrage de Thucydide n’a pas été rédigé en entier seulement après 404, et que les parties rédigées antérieurement n’y ont pris place qu’après revision.
Comment, du reste, en serait-il autrement ? S'il est incontestable que Thucydide, d’après son propre témoignage, avait conçu dès le début le projet d’écrire l’histoire de la guerre qui commençait, comment supposer, à moins de lui attribuer le don de prophétie, qu’après la paix de Nicias il ait prévu avec assez de certitude le renouvellement prochain de la guerre pour surseoir à l’exécution de son projet ? Et alors même qu’il eût été prophète ; quelle raison pouvait-il avoir de ne pas profiter du répit de la paix et des facilités de l’exil pour se mettre à l'œuvre sans délai ? D’autre part, s’il est certain que ces parties antérieurement rédigées ne furent jamais publiées à part, est-il vraisemblable qu’au moment où il se mit à les continuer et à les coordonner il n’ai-t pas pris soin de les revoir et d’effacer de son récit ce qui qu’aurait pu se trouver en contradiction trop forte avec la suite des événements ? C’est donc seulement sur la nature et le degré de cette revision que l’on peut discuter. Mais, réduite à ces termes, la question n’a plus guère d’importance.
Pour conclure, par conséquent, disons que la seule chose vraiment intéressante est en même temps la seule tout à fait certaine : l’ouvrage de Thucydide, de quelque manière et à quelque date que les différentes parties en aient été rédigées, n’en a pas moins été, dans le dessein final de l’historien, une œuvre vraiment unique, revue par lui avec la volonté précise d’en faire un seul tout ; et si la mort l’a interrompu dans son travail, elle ne l’a pas empêché de conduire la plus grande partie de son œuvre jusqu’à son point de perfection. Arrivons donc à cette œuvre pour y chercher les qualités de l’historien et de l’écrivain.

### III
#### §1

Aux yeux d’Hérodote, la vie humaine est un drame conduit à son dénouement par la divinité, suivant certaines lois générales qui réservent à la moralité humaine le principal rôle, mais qui laissent quelque place au caprice des dieux ; l’histoire est une suite de miracles gouvernés surtout par une pensée morale. Aux yeux de Thucydide, la vie humaine est un ensemble de faits qui s’enchaînent suivant des lois nécessaires, toujours les mêmes, sans aucune intervention extérieure et accidentelle de la divinité ; où la moralité humaine joue un rôle sans doute, mais bien moins parce qu’un acte immoral appelle un châtiment théologique, un jugement de la Providence, que parce qu’il est en soi, presque toujours, un acte inintelligent, un acte qui méconnaît la liaison scientifique et nécessaire des choses. La philosophie de Thucydide ressemble à celle d’Anaxagore et d’Hippocrate. L’Esprit, le Νοῦς d’Anaxagore, n’agit qu’une fois, pour ainsi dire, à l’origine des choses, à peu près, comme le Dieu de Descartes, qui donne au monde une chiquenaude et laisse ensuite les lois de la mécanique accomplir en paix leur œuvre. Hippocrate¤, disait : « Il n’y a pas, suivant moi, de maladies plus humaines ou plus divines les unes que les autres ; toutes sont semblables en ce point et également divines ; chacune est selon la nature de ces choses, et rien ne se fait contre la nature. » Thucydide est de cette école. Il aurait put dire avec Hippocrate qu’en histoire non plus il n’y a pas de faits plus divins les uns que les autres ; tous sont également divins et également naturels. Point de miracles ni de merveilleux ; rien que des causes secondes toujours les mêmes, aussi régulières que l’ordre des jours et des saisons, rigoureusement égales à leur effet.
Thucydide, suivant Marcellin, parut à quelques anciens suspect d’athéisme. Mais l’accusation d’athéisme est une accusation assez banale et vague, maintes fois dirigée dans l’antiquité contre ceux qui rejetaient la religion populaire. On ne peut dire que Thucydide soit un athée ; il ne l’est pas plus qu’Anaxagore lui-même, avec qui on l’associait dans cette accusation. Bien qu’il n’ait fait nulle part de profession de foi explicite à ce sujet (car il ne faut pas prendre pour l’expression exacte de sa pensée les paroles religieuses qu’il place dans la bouche d’un Nicias ou dans celle des Méliens opprimés), nous n’avons aucune raison de croire qu’il niât l’existence des dieux, ou plus exactement d’une puissance divine (assez indéterminée d’ailleurs). Il fait dire quelque part à Périclès qu’il faut « opposer aux calamités naturelles la résignation qu’exigent les maux inévitables, et aux souffrances infligées par l’ennemi un courage viril ». Les calamités naturelles sont appelées par lui « les choses divines » (τὰ δαιμόνια). Sans voir dans ce mot une profession de foi (car il est probable que Thucydide a simplement voulu parler comme tout le monde en se servant de cette expression usuelle et d’ailleurs peu précise), on peut du moins admettre qu’un allié résolu aurait facilement trouvé un autre mot qui rendit mieux sa pensée sans trahir celle de Périclès. Ailleurs il paraît considérer comme un grand signe de corruption sociale l’affaiblissement de la crainte des dieux et de la fidélité au serment. Dans la description de la peste aussi, quoique avec moins de clarté sur le fond de la pensée, on le voit noter comme un fait grave la disparition de toute piété. La gravité respectueuse de Thucydide sur ces matières doit faire plutôt songer à l’école d’Anaxagore qu’à la sophistique athée.
Mais ce serait, d’autre part, une grande exagération que d’attribuer à la pensée de l’historien un caractère vraiment religieux. L’un de ses plus savants éditeurs, M. Classen, n’a pas su se préserver de cette erreur. «Thucydide, dit-il, comme beaucoup de natures profondes, éprouve une sorte de pudeur à produire au dehors les sentiments les plus intimes de son âme, particulièrement en ce qui regarde la puissance divine, et à les manifester explicitement par le langage. » Mais, ajoute Classen, quand on sait pénétrer dans sa pensée, on s’aperçoit que, sans ôter à l’homme la responsabilité de ses actes, il met la décision suprême des affaires humaines dans la main de la divinité, et que l’humanité lui apparaît comme essentiellement dépendante. Assurément Thucydide, comme tous les hommes d’expérience et de réflexion, sait à merveille que les calculs humains les plus justes en apparence sont souvent trompés, et qu’il faut faire dans les événements large part à l’imprévu, à la fortune. Il oppose sans cesse la fortune (τύχη) au calcul, (γνώμη). Mais où voit-ou que cette fortune soit, pour Thucydide, autre chose que l’ensemble des causes naturelles inconnues dont la faiblesse de l’esprit humain n’a pu tenir compte ? M. Classen y voit l’action immédiate de la divinité ; Thucydide ne dit rien de pareil. Quant à cette sorte de pudeur qui empècherait l’historien de confesser nettement sa foi, je n’en trouve non plus aucune trace dans son histoire. Thucydide est tout simplement un esprit ferme et positif, qui n’aime pas à parler de ce qu’il ne sait pas clairement. M. Stahl lui-même, plus prudent que M. Classen, me paraît exagérer la signification de certains mots, et surtout accepter trop facilement comme l’expression des sentiments propres de Thucydide des paroles qui traduisent surtout ceux de ses héros, par exemple de Nicias (le religieux, le superstitieux Nicias) ou des habitants de Mélos. M. Stahl conclut de ces passages que Thucydide croyait à l’intervention des dieux dans certaines affaires humaines. On en conclurait peut-être aussi légitimement qu’à ses yeux cette intervention était fort obscure, fort problématique, et, qu’il ne fallait pas trop y compter. Pour rester dans la juste mesure, je dirais volontiers, avec M. Jules, Girard, « qu’il n’y a point « sans doute » chez Thucydide d’impiété ni d’irréligion », mais qu’on risquerait, si l’on dépassait cette formule toute négative, de « trop s’avancer ».
À vrai dire même, Thucydide paraît beaucoup plus soucieux de prémunir son lecteur contre les excès de la superstition que contre les excès de l’incrédulité. Quelle que soit en effet son opinion sur la puissance divine en général, il est manifeste qu'il ne croit ni aux présages ni aux oracles. On a dit qu’il faisait assez souvent mention de cet ordre de faits pour qu’on ne puisse croire qu’il les méprisât absolument. L’examen des textes conduit à une conclusion différente. Évidemment les présages et les oracles tenaient encore trop de place dans les pensée et dans la vie des contemporains de Thucydide pour qu’il fût possible à un historien véridique de n’en faire aucune mention. Mais il est à remarquer que chaque fois qu’il ne borne pas son rôle en pareille matière à constater la croyance d’autrui, chaque fois qu’il exprime une opinion personnelle, cette opinion est défavorable à toute cette catégorie de merveilleux, et presque dédaigneuse parfois dans la forme. On fait valoir qu’il signale une prophétie comme s’étant réalisée ; c’est la prophétie relative aux vingt-sept années que devait durer la guerre. En effet ; mais il signale le fait à titre de pure curiosité ; ajoutant que, dans la foule des prophéties auxquelles la guerre avait donné naissance, celle-là est la seule qui se soit réalisé. La remarque ajoutée par Thucydide a d’autant plus de portée que rien ici ne l’obligeait de la faire, s’il n’avait tenu à bien montrer qu’il n’était pas, quant à lui, de ceux, qui aiment à fonder leurs opinions sur des oracles (οἱ ἀπὸ χρησμῶν τι ἰσχυριζόμενοι). Il ne serait pas difficile non plus de trouver une pointe de raillerie dans les réflexions qu’il présente sur les prophéties relatives soit à la peste (λοιμός ou λιμός), soit au lieu appelé Πελασγικόν. Rappeler en ces termes des présages ou des oracles, ce n’est pas faire acte de respect et de foi ; c’est tout le contraire. Ailleurs encore, parlant de l’effroi causé à Nicias par une éclipse, il le blâme de sa superstition ; le reproche est atténué dans la forme par le sentiment de respect que lui inspire en général la dignité morale de Nicias, mais le fond de l’idée est très net, et cette idée, paraît bien résumée dans le conseil des Athéniens aux habitants de Mélos : « Ne faites pas comme la plupart des hommes, qui, pouvant encore se tirer de péril par des moyens humains, abandonnent dans les revers les motifs naturels et tangibles d’espérer, et fondent leur espoir sur des raisons obscures, la divination, les prophéties et autres choses de même sorte, qui vous encouragent d’abord, mais finissent par vous ruiner. »
Si Thucydide n’est pas un disciple de la religion traditionelle et poétique, il n’est pas davantage un voyageur curieux, comme Hécatée ou Hérodote : c’est un politique et un soldat, un Athénien qui a beaucoup vécu dans les environs de la tribune aux harangues, et qui, sans y être probablement monté lui-même bien souvent, a du moins pris un vif plaisir à écouter et à observer ceux qui de là parlaient au peuple, surtout quand c’était un Périclès, un Nicias, un Alcibiade, un Cléon. On sait que Socrate n’aimait pas à sortir d’Athènes ; les champs, disait-il, restaient muets pour lui et ne lui apprenaient rien. On pourrait dire de Thucydide quelque chose de semblable : il n’aime pas, comme historien, à sortir de la place publique ou des camps ; les aventures de voyage n’ont pour lui aucun attrait. Ce qui l’intéresse, c’est le jeu compliqué des forces qui mènent la société grecque ; idées, passions, richesse, circonstances matérielles et morales. Il est en cela bien Athénien.
Enfin son idéal littéraire est également nouveau. À la poésie, qui embellit et amplifie les choses, il préfère la prose, qui les décrit telles qu’elles sont. À la magie du vers, qui charme l’oreille et l’imagination, il préfère la précision, l’analyse pénétrante et subtile. Ses maîtres ne sont ni Homère, ni Pindare, ni Eschyle. Il doit davantage aux tragiques contemporains, à un Sophocle, à un Euripide, si habiles à lire dans les âmes et à mettre en scène le conflit des passions ou des idées. Mais surtout il goûte les maîtres de l’expérience pratique, de la discussion fine et vigoureuse, de l’éloquence qui cherche l’éclat dans la netteté même de la pensée, un Périclès, un Protagoras, un Gorgias, un Antiphon.

#### § 2

De là sa conception de l’histoire.
Si les faits sont liés par des lois permanentes et nécessaires, la connaissance des causes et des effets dans le passé peut faire prévoir le retour des mêmes effets produits par les mêmes causes, selon la règle des choses humaines(κατά τὸ ἁνθρώπειον). L’histoire n’a pas à satisfaire une vaine curiosité ; elle n’est pas non plus une œuvre édifiante : elle est un enseignement scientifique et pratique, une œuvre d’un profit solide et durable, κτῆμα ἐς ἀεί. Les traducteurs qui rendent ce mot célèbre par l’expression inexacte « un monument durable », comme si l’original portait μνῆμα ἐς ἀεί, enlèvent sans s’en douter à la pensée de l’historien toute sa nouveauté et tout son prix. Il n’y a rien là d’un exegi monumentum à la façon des poètes ; c’est la promesse ferme et simple d’un savant qui connaît l’utilité de la science.
Mais, pour que l’histoire atteigne son but, il faut que l’historien sache son métier. Son premier devoir est d’apporter à sa tâche l’esprit critique. Il ne suffit pas, pour découvrir la vérité, de recueillir de toutes mains les informations sans les contrôler, ἀβασανίστως ; il faut les éprouver à la pierre de touche, les soumettre à une sorte d’enquête judiciaire (car le mot βασανίζειν éveille précisément en grec ces deux idées).
Les causes d’erreur sont nombreuses. L’une des plus générales, c’est le goût de l’extraordinaire. S’il s’agit surtout du passé, l’éloignement le grandit ; l’imagination le transforme ; le merveilleux (τὸ μυθῶδες) s’en empare. Thucydide, grâce à son principe fondamental que les lois des choses sont toujours les mêmes, n’a pas de peine à se préserver de cette cause d’erreur. Il dépouille hardiment le passé de son auréole. Il le voit soumis aux mêmes nécessités, aux mêmes misères que le présent, avec cette circonstance aggravante que, le progrès étant l’œuvre lente du temps, les origines en toutes choses doivent être plus faibles, plus petites que ce qui vient après. La Grèce d’Homère n’a pas été telle que les poètes la chantent : c’est la Grèce de Péricles qui est relativement grande et florissante ; celle d’Agamemnon, quoi qu’en disent Homère et tous les poètes, ressemblait sans aucun doute aux parties les plus rudes et les moins civilisées de la Grèce du Ve siècle. Toute cette critique d’Homère et de l’épopée, par où débute la préface de Thucydide, est admirable de vigueur et de hardiesse. Les conclusions auxquelles il arrive sont-elles de tout point à ce que nous croyons savoir aujourd’hui des temps primitifs de la Grèce ? Des fouilles récentes, la comparaison avec d’autres civilisations analogues, une expérience critique plus longue, nous conduiraient peut-être à modifier sur quelques points les opinions de Thucydide et à tirer d’Homère des renseignements un peu différents de ceux qu’il y a puisés. Peu importe. C’est la loi du progrès, invoquée par Thucydide lui-même, que certaines solutions de la science ne soient que provisoires ; mais l’honneur de Thucydide et l’incontestable justesse de son point de vue, c’est d’avoir le premier compris et proclamé qu’un poème épique, fût-il d’Homère, n’était pas un document historique digne de foi, et qu’il n’avait de valeur comme source d’information qu’à la condition d’être interrogé par un esprit critique. Thucydide a vu cela, et les lignes essentielles de son travail de reconstruction subsistent encore dans leur ensemble.
S’il s’agit de raconter des événements récents, la même cause d’erreur menace l’exactitude de l’historien. Mais il est plus facile de s’en défendre en s’appuyant sur le même principe. En revanche, d’autres dangers exigent d’autres remèdes.
La plupart des hommes acceptent pour vraie la première opinion venue ; une certaine paresse d’esprit les y fait acquiescer tout d’abord. Mais le véritable historien sait que, dans tous les cas où il doit raconter ce qu’il n’a point vu de ses propres yeux, la recherche de la vérité est laborieuse, et il n’y ménage pas sa peine. Ici encore il y a des règles à suivre.
On sait quel est, aux yeux des modernes, le prix des documents authentiques. Thucydide n’en ignore pas la valeur. Il a cité dans leur teneur exacte et officielle plusieurs traités, par exemple celui qui établit ce qu’on appelle la paix de Nicias (V, 23), ou encore le traité conclu, un peu plus tard, entre Athènes d’une part et de l’autre les Argiens, les Éléens et les Mantinéens (V, 47). Mais il ne suit pas toujours la même méthode. Il raconte, par exemple, qu’après l’arrivée de Gylippe en Sicile, Nicias, commandant de l’armée athénienne, écrivit au peuple une lettre pour lui exposer l’état des choses. Si cette lettre de Nicias fut réellement écrite, comme il est probable, le texte original devait en être conservé dans les archives du Μητρῶον, et il semble que le rôle de l’historien était simplement de la transcrire : c’est ce qu’un moderne n’aurait pas manqué de faire. Thucydide, au lieu de la copier, la refait à sa manière, et donne au lecteur, sous le nom de Nicias, une composition qui est de Thucydide.
À défaut de documents authentiques, l’historien doit recueillir des témoignages. Il nous est impossible aujourd’hui, dans la plupart des cas, de savoir sur quels témoignages Thucydide a fondé ses récits et quel usage il en a fait. Mais ce qu’on peut dire avec certitude, c’est qu’il a fort bien connu ses devoirs et qu’il déclare les avoir fidèlement remplis. « Quant aux événements de la guerre, dit-il dans sa préface, je n’ai pas cru qu’il fût suffisant de m’en tenir aux affirmations du premier venu ni à de simples suppositions ; j’ai dit ce que j’avais vu moi-même et, quand j’ai dû m’informer auprès d’autrui, je l’ai fait avec toute l’exactitude scrupuleuse dont j'étais capable. » Et ailleurs : « J’ai fait tous mes efforts pour savoir les choses avec précision ; exilé de ma patrie pendant vingt ans, à la suite de mon commandement à Amphipolis, j’ai pu voir de près les affaires de deux partis, non seulement celles d’Athènes, mais aussi, grâce à mon exil, celles du Péloponèse, et celles-ci même avec plus de loisir encore que les autres. » C’est donc une véritable enquête contradictoire que Thucydide a voulu faire sur les événements de la guerre ; il a interrogé tous les témoins et entendu les deux adversaires ; il n’est, comme historien, ni Athénien ni Spartiate ; il n’est et ne veut être qu’un savant.
Comme il traitait un sujet neuf, il n’a eu que rarement l’occasion de mettre en usage les écrits de ses devanciers. Quelquefois pourtant il les a cités, surtout pour les reprendre. On a déjà vu comment il critique Homère, dont les récits étaient pris pour de l’histoire par la majorité des Grecs du Ve siècle. Ailleurs il relève des erreurs d’Hérodote et blâme Hellanicos. Il est pourtant certain qu’il a suivi de très près, dans le début de son sixième livre, la Σικελιῶτις συγγραφή d’Antiochos de Syracuse, qui fut presque son contemporain. Quelques savants, par exemple M. Mahaffy, sont disposés à en conclure que la révélation de ce fait est de nature à jeter beaucoup d’incertitude sur les affirmations de ce sixième livre relativement aux origines siciliennes, affirmations acceptées jusqu’ici presque sans contrôle sur la foi de Thucydide. Mais, pour accorder cette conclusion, il faudrait admettre que Thucydide, si sévère pour Hérodote et pour Hellanicos, n’a pas exercé sur Antiochos le même contrôle critique. Jusque-là le seul fait qu’il l’a en partie suivi n’établit aucune présomption défavorable à la véracité du récit inséré dans l’histoire de la guerre du Péloponèse et ne prouve rien non plus, par conséquent, contre l’esprit critique de Thucydide en général.
Les modernes donnent avec raison beaucoup d’attention à la géographie, c’est-à-dire à la description du théâtre des événements historiques. L'étude des lieux est une condition de l'étude des faits. Les Grecs, voyageurs et artistes, avaient de bonne heure ouvert des yeux curieux sur la terre où ils vivaient. Thucydide n’a fait, sur ce point, que se conformer à l’exemple de ses devanciers, en y portant la netteté ordinaire de son coup d’œil et la fermeté de son esprit. Ce serait pourtant sortir de la vérité que de lui attribuer, en matière de descriptions géographiques, la même précision presque infaillible que dans la critique des événements proprement dits. La géographie ne se fait pas uniquement avec du bon sens et de la critique, ni même avec de bons yeux. Elle est une science compliquée, où la parfaite vérité ne peut être atteinte que par le concours préalable des mathématiques. C’est à la géométrie de lui préparer les mesures précises dont elle a besoin ; sinon elle ne peut arriver qu’à des conclusions d’une justesse approximative. Il ne serait pas difficile de montrer que la géographie de Thucydide manque souvent de cette préparation géométrique.
Découvrir des faits vrais n’est que la premières partie de la tâche de l’historien. Il faut qu’il en fasse connaître toutes les circonstances nécessaires, et surtout la liaison logique, sans laquelle l’histoire ne serait qu’une poussière d’anecdote inintelligibles.
C’est d’abord la chronologie qui est indispensable à l’historien. Les faits sortent les uns des autres. Si l’ordre où ils se produisent est interverti, toute recherche des causes et des effets devient impossible ; toute clarté disparaît de l’histoire. Thucydide attache le plus grand prix à l’exactitude et à la précision de la chronologie. On peut dire que c’est une des nouveautés de son livre que le soin constant qu’il apporte à indiquer avec vérité la date de chaque événement. Il en comprend si bien la nécessité qu’il ne s’est même pas contenté des indications chronologiques que lui fournissait le calendrier (ou pour mieux dire les calendriers) en usage dans la Grèce de son temps ; il a voulu faire plus et mieux ; il s’est ingénié à créer tout un système d’indication fondées non sur des calendriers variables et plus ou moins arbitraires, mais sur des faits naturels, c’est-à-dire constants et universellement reconnaissables : d’abord, dans chaque année, la distinction capitale entre la belle saison (θέρος) et la mauvaise (χειμών) ; — la première d’environ huit mois, la seconde de quatre ; l’une surtout remplie par les opérations militaires de toute sorte, l’autre consacrée au repos ; — ensuite, dans la première et la plus longue de ces deux divisions annuelles, l’établissement d’un certain nombre de dates correspondant aux divers degrés de la croissances des blés ou de l’avancement des travaux champêtres : premier éveil du printemps (ἅμα ἦρι ἀρχομένῳ), le blé en herbe (τοῦ σίτου ἔτι χλωροῦ ὄντος}, la formation de l'épi (περὶ σίτου ἐκβολήν), la maturité commençante (τοῦ σίτου ἀκμάζοντος), la rentrée des récoltes (τοῦ καρποῦ ξυγομιδή), la vendange (τρυγητός), les derniers beaux jours (ὀπωρα, φθινόπωρον).
Quant au compte des années, même principe : Thucydide ne nomme qu’une fois des magistrats éponymes ; c’est quand il s’agit de fixer la date des premières hostilités, le point de départ de toute la guerre ; alors il cite l’archonte éponyme athénien, le premier éphore de Sparte, et le nombre d’années écoulées depuis la consécration de la prêtresse alors en exercice auprès du temple de Héra, à Argos. Ce point de départ bien établi, les magistrats éponymes disparaissent de l’histoire de Thucydide comme les noms des mois grecs ; chaque année est désignée par un chiffre, et s’appelle la première, la seconde, la troisième année de la guerre, et ainsi de suite. Année par année, saison par saison, les événements se déroulent et se développent avec une régularité inflexible.
On comprend très bien que Thucydide, songeant surtout aux Grecs de son temps (qui devaient être ses premiers lecteurs), et préoccupé de la diversité des calendriers en usage parmi eux, ait cherché à s'élever au-dessus de ces diversités accidentelles pour atteindre à quelque chose de fixe et d’universel. D’ailleurs le calendrier athénien lui-même paraît avoir été, au temps de la guerre du Péloponèse, dans une grande confusion. Il est certain poutant que le système adopté par Thucydide a de sérieux inconvénients. Nous aimerions beaucoup mieux aujourd’hui qu’il se fût borné à compter simplement le temps suivant l’usage attique, avec une brève indication des réformes survenues dans le calendrier. Nous y aurions gagné quelques dates tout
à fait précises, au lieu de ces indications forcément un peu vagues, « à l’époque où le blé est en herbe », « à l’époque où le blé est mûr », etc. Mais la pensée à laquelle il obéissait était essentiellement scientifique dans son principe. Ce n’est pas sa faute si le progrès, en toutes choses, s’achète au prix de beaucoup d’efforts et de beaucoup d’échecs.
Si la chronologie est l’un des éléments les plus nécessaires à considérer pour distinguer les effets des causes, il n’en est pas moins vrai que le seul ordre des événements ne suffit pas toujours à les expliquer. Au-delà des faits extérieurs et tangibles, pour ainsi dire, que l’histoire enregistre à leur date, il y en a d’autres, d’un caractère plus général ou plus durable, qui échappent aux cadres d’une chronologie rigoureuse, et qui sont le plus souvent les conditions essentielles ou les premiers moteurs de ceux qui se déroulent d’une manière plus apparente sur la trame du temps. Tel est, par exemple, l’état des ressources matérielles dont une cité peut disposer, la bonne ou la mauvaise organisation de ses forces, le degré de préparation de ses soldats. Cette sorte de faits généraux et permanents joue, pour ainsi dire, le rôle de la cause première dans une histoire d’où le surnaturel est exclu. Aussi Thucydide ne manque pas de leur accorder une grande place dans son livre.
Les ressources matérielles, financières, militaires, navales des principaux belligérants sont indiquées par lui à diverses reprises avec précision.
Il ne, s’en tient pas là. L’argent, les flottes, les armées, sont des instruments d’action nécessaires, mais qui n’ont toute leur valeur que si l’intelligence et la volonté les manient ; à côté des forces matérielles, il y a les forces morales, qui méritent de la part de l’historien la même analyse attentive et clairvoyante. L’époque à laquelle appartient Thucydide est celle où l’étude méthodique de la psychologie se forme et se développe. Le théâtre attique, à partir de Sophocle, vit d’analyse psychologique. La rhétorique judiciaire, avec sa perpétuelle recherche du vraisemblable (τὰ εἰκότα), c’est-à-dire notamment des motifs qui avaient pu porter un prévenu à faire ou à ne pas faire l’action dont il était accusé, creusait sans cesse ces problèmes de l’âme. Les sophistes proprement dits s’y complaisaient. Le mythe d’Héraclès entre le Vice et la Vertu, raconté par Prodicos, était une étude psychologique ; l’éloge d’Hélène attribué à Gorgias est rempli de thèses psychologiques et morales ; les fragments d’Antiphon le sophiste sont de même nature. La philosophie surtout, avec Socrate, proclamais que la connaissance de soi-même est le principe de la sagesse et faisait porter son principal effort sur l’analyse des idées et des sentiments qui provoquent l’homme à l’action. Thucydide est tout à fait de son temps et de son pays. Et il l’est non seulement par l’importance qu’il attache, en général, à l’étude des mobiles moraux en histoire, mais aussi par la nature de ses idées particulières sur ce sujet.
À ses yeux, le principal facteur de l’histoire, c’est l’intelligence (σύνεσις, γνώμη). La place que tient dans son livre cette mention de l’intelligence est frappante. M. Classen a relevé minutieusement presque tous les passages où Thucydide en parle ; sans reproduire ici cette statistique, qui n’est intéressante que par les conclusions où elle aboutit, on peut dire que personne n’a plus constamment que Thucydide considéré l’intelligence comme la reine du monde et consacré plus d’efforts à démêler son action dans les événements de la politique. Homme pratique autant que philosophe, il sait bien pourtant que la spéculation ne suffit pas et qu’il faut encore dans la vie politique de la hardiesse (τόλμα), de l’énergie (τὸ καρτερόν). Mais ces qualités mêmes ont besoin d’être gouvernées par l’intelligence et peuvent, jusqu’à un certain point, être suscitées par elle. Une demi-clairvoyance, il est vrai, qui fait voir les difficultés, les embarras d’une entreprise, peut engendrer l’indécision ; mais une clairvoyance supérieure, en démêlant bientôt, au milieu des mille raisons d’agir ou de ne pas agir qui se présentent d’abord à l’esprit, la raison décisive et topique, supprime l’hésitation et donne à la volonté la lumière avec la force. Par cette glorification de l’intelligence, Thucydide ressemble à Socrate, qui subordonnait à la raison la morale elle-même, faisant de la vertu une science, et du bien, comme de l’utile, une partie du vrai. Mais il est surtout le théoricien profond de l’âme grecque et attique, si intelligente, si déliée, et qui n’avait vraiment qu’à s’observer elle-même pour donner dans son idéal le premier rang à la raison.
En revanche, la morale proprement dite tient peu de place dans l’histoire de Thucydide ; la valeur absolue des actions humaines au point de vue du juste et de l’injuste le préoccupe médiocrement. Ce n’est pas qu’il ne trouve à l’occasion de belles paroles sur la vertu, sur la bonté, sur la candeur, sur la générosité, sans parler du courage militaire et du patriotisme. Quand il parle de la démoralisation produite à Athènes par la peste, et surtout de l’effroyable corruption morale engendrée dans toute la Grèce par cette longue période de guerre et de révolutions, on sent à merveille, malgré le caractère impersonnel qu’il s’efforce de conserver à son langage, que cette violation de toutes les lois divines et humaines lui semble un grand mal social et une cause de ruine pour les cités. De même, quand les Platéens, réduits aux dernières extrémités par Lacédémone, plaident leur cause devant les Spartiates, Thucydide leur fait invoquer la morale éternelle avec une éloquence admirable, et les habitants de Mélos, dans leur discussion avec les Athéniens, rappellent aussi avec force les lois de la justice et de l’humanité. On pourrait citer d’autres passages analogues. Et pourtant, à considérer les choses dans leur ensemble, il est certain que Thucydide semble plutôt éviter que rechercher ce genre de considération absolues empruntées à la morale métaphysique ou religieuse. Il ne croit pas que l’histoire soit toujours une leçon de morale. Il voit la réalité telle qu’elle est, sans illusions optimistes, et s’il est convaincu que le respect du droit est le signe et la condition de la santé du corps politique, il n’en reconnaît pas moins qu’en fait, c’est l’intérêt et la force, bien plus encore que la justice absolue, qui mènent les événements. Il s’agit avant tout d’être vrai ; or la science de la réalité n’est pas la même chose que la morale. Cette disposition d’esprit va si loin chez lui que, là même où les raisons purement morales sembleraient devoir être principalement invoquées, ce sont les raisons d’intérêt qu’il aime à faire valoir. Thucydide appartient beaucoup trop au groupe intellectuel où ont régné les sophistes pour ne pas avoir été effleuré par cette liberté de discussion qui ne considérait plus les idées morales que comme des sujets de thèse bons à débattre successivement dans les deux sens. Son bon sens, nous l’avons vu, l’avait préservé de croire que la morale fut indifférente aux sociétés. Mais qui sait s’il n’éprouvait pas, lui aussi, une sorte de respect humain à paraître accorder trop de force dialectique à des principes si violemment battus en brèche ?
Si l’esprit mène le monde, le devoir de l’historien est d’étudier les diverses intelligences dans lesquelles l’esprit se manifeste, et tout d’abord les hommes qui, par la supériorité de la raison, du courage, de la volonté, ou simplement par l’habileté à se servir des passions de la foule, jouent dans la politique et dans l’histoire un rôle prépondérant.
Peindre les grands hommes, les héros du drame de l’histoire, n’était pas en soi, à vrai dire, une nouveauté. Le livre d’Hérodote est rempli de portraits de ce genre. Ce qui distingue Thucydide de ses prédécesseurs à cet égard, ce n’est donc pas d’avoir fait des portraits, c’est la manière dont il les a faits. Tandis qu’Hérodote, avec la curiosité naïve et un peu superficielle des enfants, s’arrête au geste, à l’attitude visible, au détail anecdotique, Thucydide pénètre jusqu’à l’âme ou, pour mieux dire, jusqu’à cette région de l’âme où se prépare l’action politique, la seule dont il s’occupe ; ce qu’il cherche, c’est le principe essentiel de cette action, le ressort qui fait tout mouvoir, et quand il a découvert ce premier moteur, il en observe et en décrit le jeu avec une rigueur et une précision impeccables. Le génie politique de Périclès, la violence furieuse de Cléon, l’honnêteté scrupuleuse et timide de Nicias, la témérité brillante d’Alcibiade, vivent chez Thucydide en traits ineffaçables. Assurément il est permis de regretter, quand on lit Thucydide, l’absence de ce détail familier, pittoresque, anecdotique, dont Hérodote est si agréablement rempli. Les portraits de Thucydide, presque entièrement renfermés d’ailleurs dans les discours qu’il porte à ses personnages, sont moins l’image vivante et finement individuelle de ces hommes que l’image de leur esprit, ou, pour mieux dire, de leurs mobiles politiques les plus généraux. C’est la philosophie de ses héros que Thucydide nous fait connaître plutôt que leur personne même. Littérairement, et même au point de vue d’une psychologie très scientifiquement précise et délicate, on peut le regretter. Mais, ce qu’il n’est pas permis de méconnaître, c’est la puissance avec laquelle Thucydide a fait ce qu’il a voulu faire ; s’il n’a rien d’un chroniqueur (au sens moderne du mot), il est un philosophe. Ses grands hommes vivent dans son livre par ce qu’ils ont eu de plus considérable, la pensée politique ; et les images toutes générales, tout abstraites qu’il en a tracées jettent du moins sur les grandes lignes de l’histoire une merveilleuse lumière. Voilà par où, même après Hérodote, il est original dans sa manière de comprendre et de peindre le rôle historique des grands hommes.
Mais il l’est plus encore par la peinture de cette sorte d’esprit qui, au lieu de se concentrer dans une seule intelligence supérieure, se répand et subsiste, pour ainsi dire, à l’état diffus et impersonnel, dans les grands êtres collectifs de l’histoire, les nations, les cités, les foules, les partis politiques. Ce n’est pas qu’en cette matière encore Hérodote n’eût ouvert la voie : on se rappelle, par exemple, sa description de l’Égypte et tant de traits épars où il note des différences particulières entre les Grecs et les Barbares. Mais qui en voit quelle distance sépare ces notations dispersées, accidentelles, superficielles, parfois puériles, d’une analyse vraiment méthodique et profonde, ou, comme dans l’étude d’une âme individuelle, chaque chose serait à sa place et à son rang, les qualités fondamentales et maîtresses étant nettement démêlées et données pour telles, les qualités secondaires se rattachant aux premières avec logique ou se groupant autour d’elles avec clarté ? Aux yeux de Thucydide, Athènes et Sparte ont leur esprit particulier, leur âme, leur physionomie. Omettre de s’en enquérir, négliger d’en fixer les traits essentiels dans des images nettes et fidèles, serait manquer à une partie des devoirs de l’historien. De là, chez Thucydide, ces peintures vivantes qui nous montrent, au-dessous des diversités individuelles, le fond même de l’âme attique au Ve siècle : activité exubérante, besoin d’expansion indéfinie, fermentation intellectuelle incessante, libéralisme d’esprit et de mœurs merveilleusement hospitalier, élégance et goût suprêmes dans toutes les habitudes de la vie ; puis, en regard de cette Athènes brillante, téméraire et sympathique, Lacédémone grave, pauvre, repliée sur elle-même, ennemie du changement, prudente jusqu’à la timidité, mais jalouse, tenace, patiente et redoutable. Ce n’est pas chez Hérodote que Thucydide a pris l’idée de cette forte psychologie des êtres collectifs : chose curieuse, c’est plutôt le drame, soit la tragédie d’Eschyle et de Sophocle, soit même la comédie d’Aristophane, qui l’a peut-être inspiré pour cela. Le drame attique, sous ses deux formes (tragédie et comédie), vit d’observation morale personnifiée, concentrée, idéalisée. Le vieux roi Pélasgos, dans les Suppliantes d’Eschyle, est quelque chose de plus qu’un homme : c’est une personnification de la royauté grecque, respectueuse des lois et de la volonté populaire, opposée au despotisme des royautés barbares. Dans l’Œdipe à Colone de Sophocle, Thésée, si bienveillant aux malheureux, si généreux et si doux, est une image idéale de l’esprit athénien lui-même. Et dans Aristophane, qu’est-ce encore que le Démos des Chevaliers ou le Philocléon des Guêpes, sinon l’image, idéale aussi, quoique satirique et grotesque, de la démocratie athénienne ? Le drame donnait vraiment l’exemple à Thucydide. Son originalité fut d’ajouter à ce qui n'était que vue poétique et création de génie toute la solidité et toute la clarté de l’analyse scientifique la plus rigoureuse. Grâce à lui, la psychologie des cités grecques devint pour tous les esprits cultivés une science bien constituée et d’un usage facile. Athènes avait pris conscience de son génie propre. Les orateurs pouvaient étudier dans Thucydide le peuple auquel ils s’adressaient et chercher dans l’histoire ce surcroît d’expérience morale qui doit, suivant Aristote, s’ajouter, chez l’orateur, à la somme des expériences de chacun. Les discours de Démosthène surtout sont pleins de cette sorte de psychologie. L’image d’Athènes y apparaît à chaque page. La règle suprême de sa politique est l’esprit attique idéalisé. D’où lui vient cette conception, sinon de l’historien qu’il avait étudié avec passion, et qui le premier avait donné à cette idée un corps ?
Par cette étude profonde non seulement des faits particuliers, mais aussi des faits généraux et permanents, Thucydide rend l’histoire vraiment intelligible et instructive. Quant à l’appréciation des hommes et des choses, très rarement il la présente lui-même en son propre nom. Il raconte si bien que la conclusion sort toute seule du récit, mais lui-même ne blâme ni ne loue ; il est un témoin, non un juge. Il faut donc examiner à son tour ce témoin, et savoir ce que vaut son témoignage pour la compétence et l’impartialité.
Sur la compétence de Thucydide, aucun doute n’est possible : il n’est pas un de ces historiens de cabinet, instruits seulement par les livres, dont Polybe faisait peu de cas ; il parle de ce qu’il a lui-même vu de près ou pratiqué. Aussi l’histoire de Thucydide, surtout dans les harangues, contient-elle une somme vraiment surprenante d’observations profondes sur le gouvernement des États et sur l’esprit des cités grecques.
Avons-nous quelque motif de croire qu’un défaut de partialité, ait pu nuire parfois chez Thucydide à la clairvoyance de sa critique ? Chez un homme qui a la religion de la science, on pourrait presque dire que l’impartialité est moins une vertu morale qu’un besoin intellectuel ; sa passion dominante est l’amour du vrai, et les passions qui obscurcissent pour le vulgaire la vue de la vérité sont à ses yeux de si peu de prix, en comparaison du vrai, qu’en général, et sauf les inévitables défaillances de la nature humaine, il n’a guère d’efforts à faire pour s’en garantir. Or il suffit de lire les vingt premières pages de Thucydide pour se convaincre que cet écrivain puissant est avant tout un philosophe, un sectateur passionné de la vérité. Examinons pourtant les choses de plus près.
Dans les questions de théorie politique et d’opinion, ou même dans l’appréciation des personnes en général, c’est-à/dire toutes les fois que sa propre personne n’est pas directement en jeu, il faut avouer que Thucydide avait une disposition d’esprit singulièrement favorable à l’impartialité. Par la modération de ses propres idées, il est indépendant des partis extrêmes : il n’a pas de préventions qui l’aveuglent sur les excès de l’aristocratie ou sur ceux de la démocratie ; il est à bonne distance pour bien voir les uns et les autres. Et la modération de Thucydide n’est pas un instinct aveugle du tempérament, sujet à l’intolérance comme tous les instincts ; c’est avant tout liberté d’esprit, équilibre parfait de la raison, absence totale de préjugés. On sait avec quelle facilité Thucydide, dans les discours qu’il prête aux personnages de son histoire, se place tour à tour aux points de vue les plus opposés ; il fait valoir successivement le jour et le contre avec un détachement si complet en apparence qu’il est quelquefois permis de se demander ce qu’il pense en définitive pour son propre compte. En cela, Thucydide est l’élève des poètes tragiques et des rhéteurs. Sophocle, après avoir fait parler Antigone, fait parler Créon. Antiphon, comme maître d’éloquence judiciaire, enseignait à ses élèves l’art de soutenir tour à tour les deux thèses contraires. Il y a de la virtuosité dialectique et oratoire chez Thucydide, et il est trop de son temps et de son pays pour ne pas goûter un vif plaisir à exercer toute la force pénétrante de son esprit. Il comprend tout et s’en fait un délicat plaisir à exercer toute la force pénétrante de son esprit. Il comprend tout et s’en fait un délicat plaisir encore plus qu’un sujet d’orgueil. Aussi n’éprouve-t-il aucune difficulté à découvrir à la fois chez un même homme le bien et le mal qui s’y rencontrent : il admire l’honnêteté scrupuleuse de Nicias, mais il blâme sa superstition. Il désapprouve les projets politiques des Quatre Cents ; mais il loue l’habileté de Théramène, la force d’intelligence et même les vertus privées d’Antiphon. Nul esprit n’est moins tout d’une pièce que celui de Thucydide. Ce qui est plus remarquable encore, c’est que là même où il soutient une thèse en faveur de laquelle il a résolument pris parti, il reste assez libre de prévention pour ne pas vouloir triompher par de mauvaises raisons. Par exemple, il est convaincu que Mycènes, la patrie d’Agamemnon, n’était pas une aussi grande ville que le dit la renommée ; mais il ne voudrait pas qu’on fût conduit à approuver sa propre conclusion par cette considération insuffisante que les ruines de Mycènes ne donnaient pas l’idée d’une très grande ville ; la preuve, dit-il, serait mauvaise ; car, si Lacédémone venait à cesser d’être habitée, la vue de ses ruines, insignifiantes et pauvres, donnerait une idée très inexacte de sa puissance antérieure, tandis qu’Athènes, dans les mêmes conditions, paraîtrait, d’après ses monuments, deux fois plus considérable qu’elle n’était en réalité.
Une autre habitude de son esprit, non moins curieuse et non moins favorable à l’impartialité, c’est de ne jamais juger un homme ou une idée sur le fait matériel et brutal du succès non plus que d’après l’opinion de la foule. Il sait que la foule est mobile, capricieuse, et que son opinion d’aujourd’hui n’est ni celle d’hier ni de demain. Mais le succès lui-même, qui est pour tant de gens la marque sûre du mérite, n’a pas cette valeur à ses yeux. Dans le succès, il faut distinguer l’apparence de la réalité, le permanent et l’éphémère ; il faut faire la part de la sagesse et celle de la fortune. C’est ainsi que Périclès, qui a hâté l’explosion de la guerre du Péloponèse, si funeste finalement à la puissance athénienne, paraît cependant à Thucydide avoir eu raison. De même la cité de Chios, qui, en se séparant de la confédération athénienne, courut au-devant de l’esclavage et de la ruine, n’obtient pourtant de lui qu’un éloge pour sa sagesse. En revanche, le succès de Cléon à Pylos ne l’éblouit pas, et il juge, même après la victoire, que sa promesse de vaincre en moins de vingt jours était d’un fou.
Mais ici une nouvelle question se présente. En parlant ainsi de Cléon, Thucydide, bien loin de faire preuve de liberté d’esprit, n’obéit-il pas à une prévention violente contre le chef de la démocratie radicale d’Athènes, ou même à un sentiment de rancune personnelle contre un homme qui avait peut-être été pour quelque chose dans le décret d’exil de 424 ? Ces idées ont été exprimées de nos jours par des défenseurs zélés de la démocratie athénienne.
Que Thucydide ait été peu favorable en général à la politique de Cléon, cela va sans dire, étant données ses propres opinions : c’était son droit. Qu’il ait en outre voulu personnellement peu de bien à Cléon, on peut encore l’admettre sans difficulté, s’il est vrai (ce que nous ignorons) que celui-ci ait été, en quelque mesure, l’instigateur de la sentence d’exil rendue contre lui. Mais là n’est pas la question. Quels qu’aient pu être les sentiments intimes de Thucydide, il s’agit seulement pour nous de savoir si le langage qu’il tient sur l’orateur démocrate lui est dicté par sa raison ou par sa passion. Voilà le point précis du débat. Or que dit-il de lui ? Il l’accuse d’abord de violence. Les éléments d’une information complète nous font défaut ; mais il est permis de dire, avec M. Stahl, qu’à moins de nier le fond même des deux ou trois récits de Thucydide qui se rapportent à la politique de Cléon (ce que personne n’a fait), ces récits suffisent amplement à justifier l’appréciation de l’historien
Thucydide parle encore de la méchanceté de Cléon et de ses calomnies. Quelle raison positive avons-nous de croire qu’ici le calomniateur soit Thucydide ? Absolument aucune. Il est vrai que nous n’avons pas non plus de preuve certaine des calomnies de Cléon, car on pourrait, à la rigueur, révoquer en doute l’exactitude du langage que lui prête Thucydide dans sa discussion contre Diodote. Mais combien ce langage est vraisemblable ! Quel est donc l’homme politique, violent d’idées et de caractère, qui ne parle pas plus ou moins de la sorte ? Tout se tient dans le Cléon de Thucydide étant donnée sa violence, qui n’est pas sérieusement contestable, le reste va de soi, et il faudrait, pour infirmer gravement sur ce point le témoignage de Thucydide, autre chose qu’une envie démesurée de justifier Cléon a priori.
Comment ne pas rappeler à ce propos la manière dont Thucydide a parlé lui-même de son exil ? Il en fait mention dans une phrase incidente du cinquième livre pour fixer une circonstance relative à la composition de son histoire ; c’est presque un hasard s’il en parle ; du reste pas un mot qui trahisse une intention d’apologie. Quant aux faits qui motivèrent sa condamnation, Thucydide les raconte à leur place et à leur date avec sa lucidité habituelle, mais sans parler du décret d’exil ; sa condamnation semble ne pas l’intéresser en tant qu’historien ; c’est un simple accident personnel, sans importance historique. Si c’est là de l’habileté, il faut avouer que cette habileté ressemble fort au dédain tranquille d’un esprit élevé qui ne s’afflige ni ne s’étonne d’un fait naturel et qui néglige une occasion facile de mettre ses lecteurs de son parti.
Thucydide a choisi, pour appliquer sa méthode, un sujet tout contemporain, la guerre du Péloponèse. Il donne d’abord pour raison de son choix que cette guerre est la plus importante qu’on ait jamais vue. Quoi qu’il en dise, nous ne saurions oublier, nous, modernes, que la guerre contre la Perse a sauvé la Grèce (et par conséquent l’Europe) de la barbarie, tandis que la guerre du Péloponèse a simplement inauguré la décadence hellénique. Dans l’histoire de l’humanité occidentale, il n’est pas sûr que celle-ci, au total, pèse plus que celle-là. Mais ce qui est, incontestable, et c’est là ce qui frappe surtout Thucydide, c’est que la guerre du Péloponèse a mis en jeu dans le monde grec bien plus d’efforts, de passions, d’activité politique et militaire que la guerre médique elle-même. La guerre du Péloponèse n’a rien d’une épopée ; mais aucun sujet ne pouvait offrir à l’homme d’État, au philosophe politique, un spectacle plus attachant, des leçons plus solides et plus instructives ; or c’est là surtout ce qui intéresse Thucydide. Ce sujet avait un autre avantage ; il lui permettait, beaucoup mieux qu’un sujet plus ancien, de faire œuvre de science précise et d’appliquer sa méthode avec rigueur. Les faits anciens étaient obscurcis par la légende ; la réalité contemporaine offrait seule à sa critique un terrain solide. S’y établir résolument était la première condition qu’il dût remplir pour exécuter l’entreprise qu’il avait conçue.
Restait à exposer le résultat de ses recherches, à dire les faits, à faire connaître les hommes et les peuples, à démontrer l’action des causes prochaines ou éloignées. La méthode d’exposition de Thucydide est à la fois originale comme sa méthode de recherches, et inspirée par l’esprit de son temps. D’une manière générale, on peut dire que Thucydide simplifie, concentre, idéalise la matière de l’histoire avec une hardiesse toute dramatique, par des procédés qu’il emprunte à la fois au drame et à la rhétorique du ve siècle.
Dans les récits proprement dits (qui forment d’ailleurs chez Thucydide, comme chez tous les historiens, la partie la plus étendue de son œuvre), il ne semble pas, au premier abord, que ces caractères se manifestent bien clairement, sinon dans la mesure ou la science moderne elle-même peut les admettre. Pour nous, en effet, comme pour Thucydide, il n’y a pas d’histoire véritable sans un récit suivi, et nous admettons à merveille, dans une narration de cette sorte, la nécessité d’un certain choix, par conséquent de certains sacrifices. Le genre de vérité que nous exigeons en pareille matière consiste d’abord dans l’exactitude des détails pris à part, ensuite dans une certaine vérité générale de proportion, d’harmonie, si bien que les circonstances choisies de préférence aux autres soient les plus considérables ou les plus expressives, et s’ordonnent ensemble selon le degré de leur importance relative. Or on s’accorde en général pour reconnaître sans hésiter chez Thucydide ce double mérite de l’exactitude dans les détails et d’une juste proportion dans l’ensemble. Bien loin de lui faire un reproche d’avoir sacrifié dans ses récits la science à l’art, on serait presque tenté parfois de lui adresser une critique tout opposée. Son livre, en effet, nous l’avons vu, procède par étés et par hivers, avec une rigueur inflexible. Jamais l’écrivain n’anticipe d’une saison sur l’autre. Jamais il ne réunit en une seule narration continue les divers actes d’une opération militaire qui embrasse plusieurs saisons consécutives. Il est cependant facile de voir ce que son exposition pourrait y gagner parfois en élégance et en agrément. À un point de vue purement littéraire, il serait assurément permis de critiquer cette perpétuelle division par étés et par hivers, qui, en promenant sans cesse le lecteur sur tout le théâtre de la guerre, morcelle la narration et interrompt plus d’une fois des récits qu’une méthode un peu plus libre aurait permis de présenter dans leur ensemble. Ce n’est pas tout : au lieu de chercher à dissimuler l’inconvénient de ces sections multipliées, Thucydide l’accuse plutôt par une certaine raideur de forme ; il n’a nul souci des transitions, si chères à tant d’écrivains médiocres ; brusquement, sèchement, il passe du Péloponèse en Thrace ou de la mer Égée en Sicile. Son défaut, si c’en est un, consiste bien plutôt à avoir exagéré que négligé la netteté chronologique. Où donc trouver en tout cela cette liberté semi-poétique dont nous parlions tout à l’heure ?
Nous ne la trouverons pas davantage dans les morceaux assez nombreux où l’historien résume en quelques touches énergiques les principaux traits qui caractérisent un personnage, une période, un groupe d’hommes, un ensemble de faits. Ces tableaux d’ensemble, ces résumés généraux, sont un des procédés ordinaires de son art. À l’occasion, par exemple, des troubles de Corcyre, Thucydide trace un tableau général des mœurs grecques de ce temps, et montre de quel fonds, pour ainsi dire, ces troubles sont sortis. Au moment où il va raconter la retraite de l’arme de Sicile, il fixe, en un vigoureux dessin, d’un trait sommaire et profond, l’état moral de cette armée. Ailleurs, c’est la politique de Périclès, comparée à celle de ses successeurs, qu’il résume et caractérise de la même façon. Ce procédé, où l’art de l’écrivain se manifeste avec éclat, n’a pourtant rien de contraire aux exigences les plus scrupuleuses de la méthode scientifique, parce que l’intervention personnelle de l’artiste est, en pareil cas, facile à distinguer et à séparer du fond même sur lequel elle s’exerce.
Il est, au contraire, un côté par où Thucydide s’écarte sensiblement du point de vue moderne : c’est dans la manière dont il fait parler ses personnages. Aux yeux des modernes, les paroles des personnages historiques sont des documents au même titre que les pièces écrites qui conservent le souvenir de leurs actes et doivent être traitées avec le même respect ; si l’historien, pour une raison quelconque, ne peut les reproduire d’une manière textuelle, nous estimons que son devoir strict est d’en donner une simple analyse, sans y rien ajouter de son propre fonds. Une foule de raisons peuvent empêcher un historien de rapporter textuellement les discours parlés ou écrits de ses personnages ; n’y eût-il qu’une raison littéraire de brièveté, elle nous paraîtrait légitime. En fait, l’histoire aujourd’hui est surtout une narration continue, mêlée d’analyse de pièces, et où s’enchâssent à peine de loin en loin quelques courtes citations textuelles de lettres, discours ou propos des principaux acteurs du drame. Chez Thucydide, au contraire, d’abord les personnages marquants sont souvent en scène ; ils interviennent par de longs discours que l’historien leur fait prononcer en langage direct, comme si nous entendions, pour ainsi dire, le propre son de leur voix ; ces discours ainsi prodigués sont ensuite, dans une mesure à déterminer, mais certainement très large, la création personnelle de l’historien ; on peut dire avec vérité qu’ils sont au moins autant son œuvre que celle des personnages auxquels il les attribue : double trait qui sépare profondément la méthode historique de Thucydide de celle des modernes. En faisant ainsi, Thucydide suit une tradition littéraire ancienne, à laquelle il apporte cependant des modifications originales et profondes.
L’origine de cette tradition littéraire remonte à l’épopée, qui a été, d’une manière générale, la première éducatrice de l’esprit grec et, plus particulièrement, une forme en quelque sorte anticipée de l’histoire. L’épopée grecque est pleine de discours.
Ce qui avait été chez Homère un pur instinct devint après lui une forme littéraire. Le pli était pris, et il fallut de longs siècles pour l’effacer. Laissons de côté les logographes, que nous connaissons mal. Mais Hérodote recueillit, en matière de discours, la tradition de l'épopée, et il fit à son tour dialoguer et parler ses personnages ; avec une grande différence pourtant. La plupart des longs discours ou des grands dialogues qui se rencontrent chez Hérodote doivent manifestement leur importance à une autre préoccupation que celle de rendre dramatiquement une scène dramatique par elle-même : ce sont comme des intermèdes philosophiques et religieux qui interrompent la continuité du récit proprement dit. Une fois même, la philosophie politique y a fait, grâce à lui, son apparition : Hérodote a montré les seigneurs perses discutant sur les avantages relatifs de la monarchie, de l’aristocratie et de la démocratie. Mais cet exemple, à vrai dire, reste, dans son œuvre, presque isolé et en tout cas exceptionnel.
Avec Thucydide, au contraire, l’exception devient la règle. Thucydide, comme Hérodote, garde l’usage traditionnel des discours ; mais il l’accommode à des besoins d’esprit tout nouveaux. Ce qu’il aime à écouter, dans la vie réelle, ce ne sont pas les entretiens des poètes et des sages devisant sur la destinée religieuse de l’homme : c’est la voix des politiques exposant du haut de la tribune les projets qu’ils ont conçus, les ressources dont ils disposent, les dangers à éviter, les moyens pratiques de réussir. C’est un des traits les plus saillants de la Grèce du ve siècle que presque tous les événements y sont préparés par des assemblées qui délibèrent. Les guerres, les alliances, les traités de paix, s’y discutent soit en public, comme à Athènes, soit dans des conseils où les opinions les plus opposées peuvent encore se faire jour, comme dans la Confédération péloponésienne. D’une manière comme de l’autre, c’est la parole qui décide de tout. Les événements extérieurs sont la matière de l’histoire, mais c’est la délibération qui en est l’âme. C’est cette âme que Thucydide a voulu mettre dans les discours de son histoire. Il n’écrira donc pas, sous la forme de discours ou de dialogues, des élégies en prose à la façon d’Hérodote, ou des chœurs eschyléens ramenés à la mesure de l’histoire ; il composera des harangues politiques, des discours de tribune analogues à ceux que le Pnyx entendait, des démégories (δημηγορίαι). Le biographe Marcellin a pleinement raison de dire que Thucydide a introduit le premier l'éloquence politique dans l’histoire Cette innovation ne
tient pas à ce que la chose elle-même, au temps de Thucydide, était nouvelle aussi ; la vérité est qu’en Grèce on toujours parlé plus ou moins avant d’agir, et que le gouvernement d’Athènes en particulier était depuis longtemps déjà un gouvernement de libre discussion. Mais, tandis qu’Hérodote a peu de souci de la politique proprement dite, Thucydide, au contraire, y attache toutes les forces de son esprit. Ajoutons à cela que, précisément au temps de Thucydide, un mouvement littéraire considérable auquel il est étroitement mêlé, le mouvement de la sophistique et de la rhétorique, venait provoquer son esprit par des raisons littéraires à réaliser ce qu’il concevait déjà philosophiquement comme utile, et lui donnait les moyens de le faire.
Voici ce que Thucydide a dit lui-même sur la manière dont il a fait revivre dans son histoire l’éloquence de ses contemporains : « Quant aux discours qui furent prononcés avant le début des hostilités ou pendant leur durée, il m’était difficile d’en reproduire le texte avec une exactitude littérale, soit que je les eusse moi-même entendus, soit que j’en fusse informé par d’autres ; j’ai fait dire à chaque orateur en chaque circonstance ce qui me semblait le plus en situation (τά δέοντα μάλιστα), en me tenant le plus près possible de la pensée générale qui avait réellement inspiré ses discours. » Ce qui ressort de ce passage capital, c’est donc d’abord que les discours de Thucydide n’ont aucune prétention à une fidélité en quelque sorte sténographique ; sur ce point, du reste, il n’avait même pas la liberté du choix, ; car la Grèce n’a pu lire des harangues politiques rédigées par les orateurs eux-mêmes qu’un peu plus tard, et toujours exceptionnellement. C’est ensuite que ces discours ne sont pas non plus ce qu’on appellerait aujourd’hui des comptes rendus analytiques, c’est-à-dire des résumés où il n’entre rien qui n’ait été réellement dit. Mais ils ne sont pas davantage des exercices purement littéraires n’ayant qu’un rapport éloigné avec la réalité. On pourrait les définir des reconstructions idéales dans lesquelles l’historien, s’appuyant sur quelques données positives, mais fragmentaires, les complète en vertu d’une sorte de logique intime que sa connaissance des personnes et des choses lui permet de ressaisir et de suivre. Thucydide, dans la composition de ces harangues, n’a donc pas entendu exclure une certaine part de divination. Il ne s’est pas cru obligé de donner simplement à son lecteur quelques maigres citations authentiques, quelques mots échappés à l’oubli, en les accompagnant d’une brève analyse des conclusions soutenues par l’orateur ; il a fait franchement œuvre d’artiste, mais d’artiste employant toute la puissance de son imagination à ressusciter aussi véritablement que possible la pensée et la parole de ces personnages. Voilà ce qui ressort de son propre aveu.
Est-ce là tout cependant, et la part de l’artiste n’est-elle pas encore plus grande ? Il suffit d’examiner de près le livre de Thucydide pour s’apercevoir d’un fait que les commentateurs et les critiques modernes n’ont pas manqué de relever ; c’est que, dans les discussions les plus importantes, dans les débats qui ont dû amener à la tribune (on le voit par Thucydide lui-même) un nombre assez considérable d’orateurs différents, ou plusieurs fois le même orateur, le nombre des discours rapportés par l’historien reste toujours extrêmement restreint ; souvent il n’en donne qu’un, jamais plus de deux. De plus, comme l’a fait remarquer avec justesse Otfried Müller, il y a tel discours, chez Thucydide, qui répond très directement à un autre discours, par exemple celui des Corinthiens (I, 120 sqq.) à celui d’Archidamos et au premier de Périclès, alors que pourtant nulle concordance aussi rigoureuse n’a pu se produire en réalité, les orateurs s’étant trouvés, par une foule de raisons, dans l’impossibilité de s’entendre les uns les autres. Enfin il n’y a que Périclès, parmi tous les personnages politiques qui figurent dans le livre de Thucydide, à qui l’historien ait attribué trois grands discours. Tous les autres, même Cléon, même Alcibiade, ne parlent qu’une fois, deux au plus ; ou bien, s’ils reprennent la parole, ils ne le font que très brièvement, soit pour exhorter leurs troupes (comme Nicias), soit pour conclure une négociation (comme Archidamos). Souvent aussi de très importantes harangues sont anonymes, par exemple le discours des Corcyréens au début de la guerre. Que doit-on conclure de ces faits bien connus et souvent signalés ? C’est que Thucydide, dans ses harangues, ne se borne pas à reconstruire un discours particulier réellement prononcé ; il compose à chaque fois un discours type, qui résume et condense tous les discours réels dans lesquels une opinion analogue a été défendue. Si des harangues, séparées en réalité l’une de l’autre dans l’espace ou dans le temps se répondent exactement chez Thucydide et se font écho, c’est qu’elles se rapportent à une situation dont l’esprit de l’historien considère successivement les divers aspects. Chacune des harangues de Thucydide est comme la voix même de la situation qui la fait naître et qu’elle explique. Quelquefois cette voix prend un nom et s’appelle Périclès ou Cléon ; alors elle n’exprime pas seulement la philosophie des choses ; elle résume en même temps l’esprit et la politique de l’homme qui, à un moment donné, s’est trouvé personnifier en lui-même l’esprit et la politique de son pays. Très peu d’hommes sont assez grands pour avoir eu plusieurs fois cette haute fortune. Thucydide ne fait parler ses personnages que le jour où ils l’ont eue. Souvent même de grandes choses se sont faites par des instruments médiocres ; alors une œuvre considérable présente une sorte de caractère collectif, en ce sens que l’orateur qui a triomphé n’est qu’un inconnu dont la parole a moins dirigé qu’obéi ; dans ce cas, l’historien ne prononce aucun nom propre, et la voix qu’il nous fait entendre reste impersonnelle et anonyme. Dans toutes ces circonstances diverses, il fait autre chose encore que de restituer par un effort de divination logique un discours oublié ; il simplifie et généralise ; il s’élève au-dessus du fait concret et anecdotique pour atteindre jusqu’à l’idée ; il efface le détail, l’accident, pour concentrer la substance du réel dans un dessin large, hardi, saisissant.
Il n’est pas difficile de voir d’où vient chez Thucydide cette disposition. Le drame et la rhétorique lui en offraient des modèles. Le drame grec comprend peu de personnages, et la foule n’y est représentée que par le chœur, lequel se résume à son tour dans son coryphée. Antiphon, de son côté, enseigne à ses élèves l’art de ramasser en un ou deux discours toute la somme d’arguments persuasifs qui renferme une situation donnée ; Thucydide, élève peut-être d’Antiphon, en tout cas son contemporain plus jeune et son admirateur, aime comme lui à prendre les questions par leur côté le plus général, c’est-à-dire par ce qu’elles ont de plus essentiel et de plus profond. N’est-ce pas encore un souvenir assez inattendu des formes du drame que celui qui a conduit Thucydide à mettre en dialogue une négociation diplomatique ? Le dialogue des Athéniens et des Méliens est une scène de drame. À moins pourtant que ce ne soit aussi de la dialectique à la manière de Zénon d’Élée ; car tout, dans ce grand mouvement des esprits au ve siècle, tendait à une mise en scène énergique du conflit des passions ou des idées, et Thucydide avait pu trouver des modèles partout autour de lui. Le dialogue d’Archidamos et des Platéens, au second livre, n’est pas moins dramatique.
Cette liberté presque poétique avec laquelle Thucydide reconstitue, au moyen des discours, le drame de l’histoire, est fort éloignée des scrupules modernes. Nous voulons aujourd’hui autre chose. Nous trouvons dans cette mise en scène, à côté d’un vif plaisir littéraire, un certain mensonge dans la forme qui nous inquiète. Nous voudrions que la forme même traduisît avec une fidélité plus délicate les doutes de l’historien sur le fond des choses, ou ses ignorances. Cela dit, pourtant, et sans prétendre justifier, en thèse générale, un procédé très étroitement lié à de certaines conditions de temps et de lieu, il convient de ne pas s’exagérer non plus la différence qui sépare les modernes de Thucydide. C’est en somme une différence de forme plus encore que de fond. Dans les discours anonymes en particulier, cela est évident. Justement parce que Thucydide n’attribue à aucun orateur nominativement désigné les réflexions qui lui paraissent être suggérées par les circonstances, il est clair que l’emploi du discours n’est, à ses yeux, qu’un artifice destiné à traduire d’une manière vive et commode le caractère d’une situation ; mais ce caractère lui-même, pour être représenté au moyen d’un discours, n’en sera ni moins profondément analysé par l’historien, ni expliqué avec moins d’ampleur ou de force ; or c’est là le fond et l’essentiel. Entre la manière dont un moderne dirait ces choses et celle qu’emploie Thucydide, il n’y a, pour ainsi dire, qu’une différence de guillemets. Ce n’est donc pas la peine d’en faire un abîme. Quand le discours, au contraire, est attribué à un orateur désigné par son nom, et surtout à un personnage historique connu, un Périclès ou un Cléon, la question est un peu moins simple. La difficulté est alors de savoir dans quelle mesure c’est Périclès ou Cléon, dans quelle mesure Thucydide, que nous entendons. Il est certain que l’historien peut avoir donné à la pensée de l’orateur ou plus de logique qu’elle n’en avait peut-être, ou une logique un peu différente. Mais que fait donc l’historien moderne qui, sans composer de discours proprement dits, entreprend pourtant d’expliquer ses personnages et de les faire comprendre à son lecteur ? Il fait, sous une forme différente, il est vrai, la même chose que Thucydide ; il essaie de montrer la logique intime qui gouverne les actes de son héros ; il développe, il interprète, il devine. Rien, au reste, ne nous permet de croire que Thucydide n’ait pas cherché effectivement à faire parler ses personnage comme il lui semblait, d’après l’ensemble de leur caractère et d’après leur situation, qu’ils avaient dû parler en réalité. Il est donc bien vrai de dire que c’est le procédé d’expression, la forme, qui diffère ici du procédé moderne plutôt que ce n’est le fond même de l’idée. On ne saurait en dire toujours autant d’Hérodote. Il est trop évident que la plupart de ses discours n’ont, avec la réalité qu’un lien des plus fragiles. On sent que son imagination s’est jouée librement dans ces créations, et que le beau, ou l’édifiant, ou l’agréable, a été très souvent pour lui la mesure du vrai. Thucydide, dans ses libertés les plus hardies, reste incomparablement plus près de la réalité et plus fidèle aux exigences de la science. Pourtant l’esprit moderne demande quelque chose de plus encore. Sans doute la méthode de Thucydide a des avantages éclatants. L’histoire ainsi comprise est à la fois vivante et idéale. À défaut de la vérité un peu terre à terre qui résulterait d’une analyse plus littérale des documents, elle acquiert cette vérité supérieure qu’Aristote attribuait comme un privilège à la poésie. Mais ce n’est pas sans raison que l’esprit moderne a renoncé pour jamais à cette méthode d’exposition historique. Outre qu’elle était dangereuse aux mains d’imitateurs maladroits (la suite ne l’a que trop prouvé), il y a un idéal supérieur encore à ce mélange pourtant si admirable de vérité et d’artifice ; c’est la vérité toute pure, la vérité du fond et celle de la forme, à la condition que le génie la mette en œuvre.

### IV

L’art, chez Thucydide, est, comme la pensée, grave, austère, vigoureux. L’agréable qui n’instruit pas, qui ne sert qu’à charmer, ne trouve pas plus faveur auprès de lui que les mythes des logographes. Dans sa crainte d’amuser, il va jusqu’à sacrifier cette fleur de grâce et de naturel qui est si délicieuse chez Hérodote. Bien rarement le « lion » consent à « sourire », comme disaient de lui les grammairiens de l’antiquité. Ce n’est pas que l’imagination lui manque (Thucydide possède au plus haut degré le don de faire voir ce qui lui paraît mériter la peine d’être vu), mais c’est une imagination rigoureusement gouvernée par la raison, par la science, par la passion de l’utile et du vrai, et toutes ces sévères maîtresses ne lui permettent jamais un caprice : elle est esclave, comme la rime de Boileau, et doit obéir. Son rôle est de mieux faire comprendre le réel, non de l’embellir ou de le déguiser, ni même de le présenter sous un aspect simplement pittoresque et amusant. Si cet art sérieux manque d’un certain agrément facile, en revanche il est admirable par toutes les qualités de puissance, de force, d’éclat même, qui peuvent se concilier avec l’austérité scientifique. Il a le pathétique intense qui résulte d’une composition dramatique et serrée ; il a dans le style la profondeur, la précision, la brièveté frappante, l’incorrection expressive et hardie.
Rien de plus personnel que tout cela, et pourtant rien de plus attique. Thucydide écrivain est, tout autant que Thucydide historien, l’homme de son temps et de son pays ; c’est non seulement un Attique, mais encore un Attique d’une certaine date ; il appartient à la première génération de la guerre du Péloponèse ; son éducation intellectuelle était achevée et fixée vers le temps de la mort de Périclès.

#### §1

L’art de composer, c’est-à-dire de grouper les parties d’un sujet de manières à en faire voir les rapports naturels, est pour ainsi dire inné chez les Grecs. Mais c’est surtout l’atticisme qui, en créant le drame et l’éloquence, a fait d’une rigoureuse unité la loi essentielle de l’œuvre d’art. Au théâtre, devant des spectateurs, dans un temps limité, il faut que l’action se concentre et se presse. Devant un tribunal ou au Pnyx, l’orateur, engagé dans une lutte sérieuse, doit ramasser toute son attention sur la démonstration de sa thèse. Son sujet le possède tout entier ; il songe sans cesse à sa conclusion ; il y court, poussé par la préoccupation pratique et urgente de la cause à gagner, du décret politique à faire triompher. Au besoin, la clepsydre le ramènerait à son sujet. De là, chez les purs Attiques, des habitudes d’esprit nouvelles. Tandis qu’Hérodote, avec ses épisodes innombrables et son doux laisser-aller, rappelle la vieille épopée, Thucydide, au contraire, est bref et pathétique comme la tragédie ou comme l’éloquence.
Ce caractère est très frappant dans l’ensemble même de l’œuvre de Thucydide. Ce qu’il veut raconter, c’est la lutte politique et militaire de Sparte et d’Athènes ; rien de plus. Hérodote, racontant, lui aussi, la lutte de deux adversaires, la Grèce et l’Asie, et rattachant toute son œuvres à cette idée générale, avait trouvé le moyen d’y faire entrer la peinture de tout le monde connu des anciens. Il n’eût pas été plus difficile à Thucydide, s’il l’eût voulu, de rattacher à l’histoire de la guerre du Péloponèse une peinture plus complète de la Grèce de son temps. Il faut même avouer que la curiosité moderne lui en aurait su un gré infini. Quand nous songeons que cette période est celle où l’art d’Athènes a produit tant de merveilles ; quand nous nous rappelons, d’autre part, que l’Agora, dans le même espace de temps, a vu des rivalités d’influence et des luttes politiques si passionnées, nous nous prenons à regretter cette inflexible méthode littéraire de l’historien. Lui le comprenait et sentait si bien la grandeur intellectuelle de sa patrie (il l’a montré dans l’Oraison funèbre), qui surtout avait une intelligence si profonde de la politique, quel dommage qu’il n’ait pas voulu nous faire assister plus complètement à l’histoire intérieure d’Athènes dans cette seconde moitié du ve siècle ! Mais aussi quelle puissance d’attention et quelle rigueur de méthode dans cette concentration volontaire de tous ses efforts sur le point qu’il a choisi, et quels flots de lumière il y a répandus !
Dès le début de l’ouvrage de Thucydide, l’introduction magnifique qui forme le premier livre de nos manuscrits et de nos éditions donne l’idée d’une œuvre puissamment composée ; on sent d’un bout à l’autre une même pensée partout présente à l’esprit de l’écrivain, à savoir la volonté d’expliquer les causes de la guerre. Pas un instant, pour ainsi dire, Thucydide ne perd de vue son objet. C’est bien à tort qu’on pourrait être tenté de voir une digression proprement dite dans les trente chapitres où l’historien présente une esquisse des événements accomplis entre les guerres médiques et la guerre du Péloponèse ; ce prétendu épisode tient essentiellement son propos ; car, ce qu’il y fait voir, c’est l’accroissement ininterrompu d’Athènes, lequel, par la jalousie de Sparte, devient la cause principale de la guerre. Dans les livres suivants, même caractère. En général, rien de plus droit, rien de plus inflexible que l’allure du récit de Thucydide ; il marche à son but d’un pas toujours égal, sans se laisser jamais détourner de sa route.
Il y a pourtant, dans Thucydide, huit ou dix morceaux, plus ou moins étendus, dont on ne voit pas bien, à première vue, le rapport avec l’ensemble du récit, ou qui du moins n’ont avec le reste qu’un lien assez lâche ; par exemple, dans le premier livre, les récits sur la révolte de Cylon (ch. cxxvi), sur la fin de Pausanias (ch. cxxvii-cxxxi) et sur celle de Thémistocle (ch. cxxxvi-cxxxviii) ; dans le troisième, l’histoire de la purification de l’île de Délos (ch. civ) ; dans le sixième, celle de l’expulsion des Pisistratides (ch. liv et suiv.), déjà effleurée au premier livre (ch. xx). Quelques éditeurs ajoutent à cette énumération les morceaux sur l’état de l’Attique avant Thésée (II, xv) sur le royaume des Odryses (II, xcvi et suiv.) et sur les populations de la Sicile (VI, i et suiv.) ; mais ces trois passages contiennent des explications qui font mieux comprendre les événements mêmes de la guerre ; ce ne sont donc pas des digressions proprement dites. En revanche, la description de la peste d’Athènes, que personne ne considère comme une digression, en est certainement une, au moins dans sa partie médicale et technique. Il en est de même des cinq morceaux mentionnés plus haut. D’où viennent ces épisodes dans une composition généralement si rigoureuse ? Quelques interprètes modernes de Thucydide, en cherchant bien, finissent par découvrir dans chacun de ces épisodes un sens plus ou moins caché qui est la raison de son introduction dans l’ouvrage. La vraie raison est beaucoup plus simple. Thucydide, avant de s’attacher exclusivement à l’étude de la guerre du Péloponèse, avait dû faire beaucoup de recherches sur l’histoire antérieure de la Grèce : sa préface suffirait à le prouver. Dans ses recherches, il était arrivé sur quelques point peu connus, à des résultats nouveaux et importants ; c’est ce qu’il dit lui-même à l’occasion de l’affaire des Pisistratides. Il n’a pas eu le courage de sacrifier tout cela ; aujourd’hui un historien composerait de ces découvertes accessoires un appendice ou des notes ; mais les Grecs du temps de Thucydide ignoraient les appendices et les notes. Il a donc placé quelquefois dans le corps même de son récit des développements que nous reléguerions aujourd’hui dans une autre partie de l’ouvrage. Il n’en est pas moins vrai qu’une demi-douzaines de notes, pour ainsi dire, introduites avec plus ou moins d’à-propos dans le texte, ne sauraient détruire le caractère général de ce texte, remarquable par un enchaînement rigoureux.
De même que le livre de Thucydide, considéré dans son ensemble, marche droit au but, sans hésitations ni caprices, de même chaque morceau, pris à part, est un modèle de composition forte et serrée.
Ici encore le contraste avec Hérodote se continue. Dans les plus belles narrations de celui-ci, il y a plus de charme que de vigueur, plus de grâce que de pathétique. Les émotions d’Hérodote sont généralement superficielles, courtes, faciles à distraire, comme celles des enfants. Qu’on relise, par exemple, son beau récit des Thermopyles, on sera surpris de voir qu’aux endroits les plus attachants le récit parfois s’interrompt pour faire place à quelque réflexion épisodique qui ralentit, pour ainsi dire, le rythme du morceau et laisse à l’émotion du lecteur le temps de se dissiper ou de s’affaiblir.
Thucydide, au contraire, excelle à composer des tableaux dont tous les traits se tiennent et se font valoir. Dans les récits plus ou moins étendus qui forment son ouvrage, depuis ceux qui n’ont qu’un chapitre jusqu’à ceux qui remplissent deux livres (comme celui de l’expédition de Sicile), le lecteur ne peut s’arrêter ; il est poussé vers le dénouement par une curiosité inquiète. Rien ne le distrait, rien ne le laisse indifférent. On lit certains épisodes de Thucydide comme on lirait un drame, avec une émotion intense et croissante. À ce point de vue, le récit de l’expédition de Sicile est merveilleux. Macaulay le considérait comme un chef-d’œuvre supérieur à tout ce que la prose a jamais produit de plus parfait dans aucun pays, sans en excepter, ajoutait il, le discours de la Couronne. L’histoire des premiers succès des Athéniens, puis, quand ils semblent près de triompher, l’arrivée de Gylippe, et, à partir de ce moment, les demi-succès, les revers, les désastres, enfin la catastrophe suprême, tout cela saisit l’imagination du lecteur avec une force incomparable. L’histoire du siège de Platée n’est pas moins pathétique. Au-dessous de ces longs récits, une foule de narrations très courtes, batailles de terre ou de mer, sièges, surprises guerres civiles, massacres, présentent le même genre de qualités. Et ce n’est pas par de grands étalages de sensibilité que Thucydide arrive à cette puissance d’expression : c’est avant tout par le choix du détail, par la rigueur de la composition, par le mouvement continu de l’ensemble. Rien de plus sobre, rien de plus impersonnel même que le pathétique de Thucydide. Mais on sent dans la marche inflexible du récit je ne sais quoi d’inexorable et de fatal qui émeut plus que ne feraient des élans passionnés.
Tous les récits, à vrai dire, chez Thucydide, n’ont pas cet intérêt. À côté de ces morceaux dramatiques, on trouve parfois des séries de chapitres où ne sont racontés que des événements militaires d’importance médiocre, présentés d’une manière sèchement chronologique. Cette inégalité littéraire tient-elle à l’état d’inachèvement où l’œuvre de Thucydide est restée ? C’est peu probable ; il est à croire que le travail définitif de l’historien n’eût guère modifié ce trait particulier de son livre. Il y a là une raideur un peu gauche qui appartient dans tous les arts aux époques primitives. Quand les événements sont intéressants par eux-mêmes, Thucydide en fait des narrations admirables ; quand ils n’offrent qu’un intérêt de pure exactitude, Thucydide n’a pas encore cette souplesse de plume qui sait en pareil cas sauver la sécheresse du fond par la grâce rapide et légère de la forme. Il reste précis et ferme, mais il est monotone et fatigant.
À côté des narrations proprement dites, la même rigueur de composition fait la beauté de ces peintures générales dont nous avons parlé plus haut. Dans le tableau, par exemple, de la corruption des mœurs athéniennes à la suite de la peste, ou dans la peinture du désordre moral causé en Grèce par la guerre, c’est une chose admirable que la subordination de tous les détails à l’effet d’ensemble. C’est là de l’histoire éloquente dans le vrai sens du mot, non par un vain déploiement de rhétorique artificielle, mais par la concentration pathétique de la pensée sur le sujet qu’elle en a vue.
Ces qualités éloquentes avaient leur place tout indiquée dans les harangues que Thucydide entremêle à ses récits, et qui sont peut-être, selon le mot de Denys d’Halicarnasse, la partie de son ouvrage où la force de son génie éclate le mieux.
En ce qui concerne la composition (qui nous occupe seule en ce moment), on peut affirmer qu’après Thucydide l’éloquence n’a plus rien d’essentiel à apprendre quant à l’art d’enchaîner avec force une série de déductions convaincantes. Ce n’est pas à dire pourtant que les discours de Thucydide, même à ce point de vue particulier, soient de vrais discours de tribune, en état d’être prononcés sans aucun changement devant une assemblée délibérante. Ils sont trop pleins de substance pour cela. La partie générale et philosophique y surabonde. La philosophie ne s’y borne pas à soutenir l'éloquence ; elle s’y étale trop à la surface, et d’une manière trop abstraite. Dans un discours vraiment destiné à la tribune, il faudrait que cette force de pensée consentît davantage à s’exprimer par des exemples concerts et se tournât parfois en mouvements oratoires. Cette plénitude philosophique est la conséquence directe de la conception même dont les discours de Thucydide sont sortis : chaque discours doit résumer, sous une forme idéalement simplifiée, l’explication de tout un ordre de faits ; de là l’obligation d’aller chaque fois au fond des choses et d’épuiser, pour ainsi dire, la théorie du sujet en question. Ce caractère tient aussi au temps ; l’éloquence devait alors être abstraite, parce que les idées générales n’avaient pas encore été formulées. À ce point de vue, la composition oratoire, chez Thucydide, n’est pas entièrement ce qu’elle serait chez un orateur de tribune parvenu à la pleine possession de son art. L’art des divisions, qui est une autre partie de la composition oratoire, n’est pas non plus pratiqué avec lui avec la même rigueur que chez les orateurs de profession. Le biographe Marcellin dit que non seulement Thucydide a été le premier historien qui ait composé des discours, mais qu’encore il a porté ce genre à sa perfection (τελείως ἐποίησε) ; ce que le biographe explique aussitôt en disant qu’on trouve dans chaque harangue de Thucydide une question nettement posée et une division rigoureuse par points. En effet, ses discours sont ordinairement construits sur un plan clair et simple : quelques lignes d’exorde, une discussion bien divisée et bien conduite, une péroraison courte, qui tire de la discussion une conclusion logique et directe. Cependant Denys d’Halicarnasse, bon juge en ces matières, conteste, sur ce point, l’habileté technique de Thucydide : il ne veut reconnaître que dans quelques-unes de ses harangues un art vraiment achevé. Peut-être Denys a-t-il raison, si l’on songe à ce que la rhétorique ancienne avait en vue quand elle parlait des « partitions oratoires ». Il est certain qu’on ne trouve nullement chez Thucydide cette subtilité de distinction entre les différentes parties du discours à laquelle, déjà de son temps, les rhéteurs commençaient à se complaire, et qui faisait la réputation d’un Théodore de Byzance ou d’un Thrasymaque de Chalcédoine. Il arrive à Thucydide de supprimer l’exorde, ou de le faire si long qu’on ne sait plus si ce n’est pas déjà le premier point du discours. Mais ce qui est vrai aussi, c’est que, si l’on croit, avec Aristote, que l’essentiel de l’art oratoire est dans l’argumentation, l’éloquence de Thucydide, par la netteté avec laquelle elle pose les questions, par la logique serrée dont elle se sert pour les résoudre, est déjà, selon le mot de Marcellin, bien près de la perfection. On comprend que Démosthène s’en soit nourri. Le plus grand orateur de l’antiquité a cela de commun avec Bossuet que son éloquence, si souple et si libre dans sa maturité, s’est d’abord formée par le dur apprentissage d’une dialectique laborieuse. Il est glorieux pour l’éloquence de Thucydide d’avoir enseigné au maître de la tribune athénienne l’art d’établir ces solides dessous logiques sur lesquels devait se répandre ensuite l’éclat brillant et brûlant de sa véhémence oratoire.

#### § 2

On sait que Thucydide passe pour avoir été l’élève d’Antiphon. Ce qui est certain, c’est que l’influence non seulement d’Antiphon, mais aussi de Gorgias et de Prodicas, est très sensible dans son style. Il est vraiment, dans le sens large du mot, le disciple de tous ces maîtres. C’est à leur école, c’est dans leurs livres que lui-même a appris à écrire. Comme eux, il aime avant tout la précision, la netteté, la force, la brièveté éloquente, la noblesse du style. Pour atteindre ces qualités, il emploie les mêmes procédés qu’eux : mêmes antithèses, mêmes formations de mots nouveaux, mêmes distinctions de synonymes. Et pourtant, est-il besoin de le dire ? tout en imitant, il reste original. Car ce qu’il veut comme ses maîtres, il le veut avec plus de force et plus de hardiesse, il le réalise avec plus de puissance et de liberté. Ce qu’il emprunte, c’est ainsi dire la grammaire du style ; ce qu’il ajoute de son propre fonds, c’est le génie, qui élargit les moules traditionnels et parfois les fait éclater. Plus que ses maîtres, il renouvelle la langue pour lui faire exprimer des idées nouvelles. Il la manie avec une violence impérieuse. Il allie la profondeur à la précision, l’abondance des idées à une concentration si forte qu’elle en devient quelquefois obscure. Précision subtile, profonde, laborieuse, mêlée de grandeur ou d’éclat, brièveté dense et obscure ; mouvements brusques d’une pensée en lutte perpétuelle contre les insuffisances ou les révoltes de la langue, tout cela produit un style souvent difficile à bien entendre et où l’effort est sensible, mais qui s’empare du lecteur, le captive, et en définitive ravit son admiration par la plénitude du sens et la force de l’expression. Essayons d’entrer, à ce sujet, dans quelques détails plus techniques et plus précis.
Le fond du vocabulaire de Thucydide, comme il arrive d’ordinaire chez les écrivains en prose, est, avant tout, celui du langage courant de ses contemporains, mais ce fond se trouve sensiblement modifié chez lui par sa recherche de deux qualités qu’il poursuit avec passion, la force éclatante et la précision.
Les mots ordinaires manquent de beauté ; l’usage les a rendus communs. Les mots anciens et poétiques, ou au contraire les mots neufs et bien frappés, rehaussent le discours et l’embellissent. Thucydide use à la fois des une et des autres.
Comme Gorgias, il emploie parfois des mots poétiques (moins souvent que Gorgias cependant, parce que l’histoire, même grave ou éloquente, est forcément plus simple de ton en général que le discours d’apparat) ; ou des-mots vieillis et hors d’usage ; ou des mots qu’il rend poétiques par la hardiesse de l’usage qu’il en fait.
Mais ce qui caractérise surtout le vocabulaire de Thucydide, c’est la foule de ces mots nouveaux, ou renouvelés par un emploi original, dont il se sert soit pour rendre une nuance subtile de sa pensée, soit simplement pour exciter par la surprise l’attention du lecteur. Sur ce point, les exemples abondent : ce n’est pas une fois par hasard, exceptionnellement, que Thucydide use de ces hardiesses : c’est d’une manière habituelle, presque continue, et la trame de son style en est toute formée.
Voici d’abord, à l’exemple de Gorgias (et bien plus que chez Antiphon), les adjectifs neutres pris substantivement : τὸ σῶφρον, τὸ πιστὸν, etc.. Puis, ces adjectifs, devenus substantifs, se construisent à leur tour avec d’autres adjectifs qui les qualifient ou les déterminent : τὸ εὐπρεπὲς ἄσπονδον. Non seulement les adjectifs, mais les participes eux-mêmes deviennent de véritables substantifs d’une signification abstraite, et sont accompagnés d’autres participes ou d’adjectifs : par exemple, τὸ μὲν δεδιὸς αὐτοῦ ἰσχὺν ἔχον τοὺς ἐναντίους φοβήσει équivaut à ： τὸ δέος αὐτοῦ ἰσχὺν ἔχον, etc., ce qui serait déjà hardi pour dire : ἐκεῖνος ἂν ἰσχύῃ, καίπερ δεδιώς, τοὺς ἐναντίους φοβήσει. C’est ordinairement le goût d’une précision subtile qui fait parler ainsi Thucydide : la crainte en général, c’est τὸ δέος ; mais la crainte envisagée dans une âme particulière, et devenue ainsi une cause concrète, c’est τὸ δεδιός τινος. Les hardiesses de la syntaxe s’ajoutant à celle de la formation des substantifs, Thucydide en vient à écrire, par suite d’une attraction audacieuse, une phrase comme celle-ci : οὐ βουλόμενος αὐτοὺς διὰ τὸ ἐν τῷ αὐτῷ καθημένους βαρύνεσθαι, pour καθήμενον, lequel serait lui-même remplacé chez un autre écrivain par l’infinitif καθῆσθαι.
Un autre trait saillant du vocabulaire de Thucydide, c’est l’abondance des substantifs verbaux marquant soit l’acteur (terminaison -τής), soit l’action (terminaison -σις. La formation de ces substantifs est très facile et très libre en grec, mais, dans l’usage ordinaire de la langue, les premiers expriment surtout l’occupation ou la fonction habituelle, et les seconds servent à exprimer d’une manière aussi générale que possible l’idée abstraite à laquelle ils correspondent. Thucydide s’en sert tout autrement. Il crée des substantifs en -τής pour indiquer des aptitudes intellectuelles ou morales. Cela est neuf et frappant : la pensée y gagne du relief, non sans un peu de raideur. Quant aux substantifs en -σις, il les prodigue, soit avec le verbe ποιεῖσθαι, pour remplacer le verbe simple correspondant (ἐπιχείρησιν ποιεῖσθαι = ἐπιχειρεῖν), soit dans une foule de phrases où ces substantifs tiennent la place de l’infinitif du verbe pris substantivement (ή ἐπίπεμψις = τὸ ἐπιπέμπειν). Tout cela donne à l’expression de l’imprévu, et parfois une brièveté élégante, quoiqu’un peu cherchée. La hardiesse de la syntaxe achève d’ailleurs l’effet commencé par le choix du mot ; ces substantifs se construisent grammaticalement avec une liberté singulière, à la fois verbes et substantifs, rappelant par leur syntaxe leur double nature, celle qu’ils firent de leur origine et celle qu’indique leur terminaison. Thucydide construit souvent ces substantifs verbaux avec des adverbes ; mais souvent aussi l’adverbe en pareil cas se change en adjectif, et la locution n’en devient pas beaucoup plus naturelle : par exemple, διὰ τὰς ἀφράκτους οἰκήσεις, pour διὰ τὸ ἀφράκτως οἰκεῖν. En outre, ces substantifs, qui ont d’ordinaire un sens abstrait, prennent parfois chez Thucydide un sens à demi concret, par exemple dans la phrase célèbre sur Athènes, « l’école de la Grèce » : παίδευσιν τῆς Ἑλλάδος.
C’est le goût de la précision encore qui fait que Thucydide aime à employer les verbes composés avec une préposition, ἐγγίγνεσθαι, ἐνστρατοπεδεῦσαι, ἐνναυπηγεῖν, au lieu des verbes simples correspondants ; il insiste par là sur des relations de temps ou de lieu qu’un autre écrivain ; se contenterait de laisser deviner.
Lors même qu’il se sert des mots les plus simples, il lui arrive, pour, satisfaire à ce besoin de rigueur et de nouveauté quile possède, d’en déterminer le sens avec plus de précision au moyen d’un synonyme qu’il s’applique à en distinguer. C’est le procédé de Prodicos, si joliment mis en scène par Platon dans le Protagoras : « Tu as raison, Critias ; dans les débats de cette sorte, il faut que les auditeurs écoutent les deux partis avec impartialité, ce qui ne veut pas dire avec indifférence. Ce n’est pas du tout la même chose, car, etc., etc. » Écoutons maintenant Thucydide : « Si nous vous tenons ce langage, ô Lacédémoniens, ne croyez pas que ce soit une accusation que nous vous adressons, ce n’est qu’une plainte ; on se plaint de l’erreur d’un ami, on accuse l’injustice d’un ennemi. » Avec plus de sérieux dans le fond des idées, c’est le moule même de la phrase prêtée par Platon à Prodicos. Et cet exemple, bien entendu, n’est pas isolé : Thucydide s’est plus d’une fois souvenu des manières de dire du sophiste.
Ainsi, en ce qui concerne le vocabulaire, effort puissant de l’écrivain pour arriver, par l’imprévu et la nouveauté de la forme, à un degré supérieur de force et de précision ; effort souvent heureux, mais toujours sensible, et quelquefois disproportionné avec le résultat, voilà ce qui caractérise essentiellement, à ce point de vue, le style de Thucydide.
La phrase, chez lui, obéit aux mêmes tendances que le vocabulaire. Elle cherche la précision et l'éclat dans l’emploi des procédés de la rhétorique contemporaine ; mais souvent aussi, avec une liberté originale, elle échappe à la tyrannie des procédés pour donner à la logique intime des idées plus de reliefs, ou à l’ensemble du discours plus de hardiesse et plus d’essor.
Comme dans toute la prose savante de ce temps, la phrase, chez Thucycide, est essentiellement antithétique, c’est-à-dire (car le mot antithèse a fini par prendre dans l’usage de la rhétorique un sens trop étroit) que les idées tendent sans cesse à s’y opposer deux à deux. Le moule de la phrase rend sensible cette perpétuelle opposition. Tantôt c’est le jeu des μέν et des δέ, ou celui des τε et des καί, qui la manifeste ; tantôt c’est le tour affirmatif succédant au tour négatif (οὐκ… ἀλλά…), et réciproquement ; souvent aussi l’opposition marquée par μέν et δέ se trouve en outre déterminée dans sa signification précise et fortifiée par l’adjonction des deux mots au moyen desquels Thucydide désigne l’apparence et la réalité (λόγος, ἔργον) ; son esprit est constamment préoccupé d’aller au fond des choses, de n’être pas dupe des dehors ; de là cette antithèse si fréquente chez lui, λόγῳ μέν…, ἔργῳ δέ.
Non seulement cette opposition des idées deux à deux est très fréquente chez Thucydide, et se manifeste par les procédés ordinaires et simples dont nous venons de parler, ceux que la Grèce a connus de tout temps ; mais en outre il se sert, pour la mieux marquer, des procédés plus savants, plus artificiels de Gorgias, lesquels consistaient essentiellement, comme on sait, à doubler l’effet du sens par celui du son ; l’égalité du nombre des syllabes, la ressemblance des terminaisons, celle même du début de chaque mot ou de chaque membre devenaient pour Gorgias des moyens d’expression ; Thucydide emploie tous ces procédés. D’ordinaire, cependant, il y a une différence capitale entre l’usage qu’il en fait et, celui qu’en faisait Gorgias : c’est que celui-ci, vrai virtuose de la parole, ouvrait souvent la bouche sans avoir rien à dire ; les mots et les sons lui tenaient lieu d’idées ; Thucydide, au contraire, remplit ces cadres vides ; quelques-unes de ses pensées les plus profondes sur la psychologie des peuples grecs ou sur la politique d’Athènes se présentent à nous sous cette forme, qui leur donne, avec un contour plus net, quelque chose du relief propre aux vers ; l’empreinte alors est définitive. Mais plus d’une fois aussi, il faut l’avouer, l’imitation de Gorgias entraîne le grave historien un peu plus loin que ne l’exigeait le souci de la netteté ; les syllabes, à leur tour, le mènent, non sans doute par l’attrait d’une vaine musique (comme il arrivait à Gorgias), mais par la séduction plus subtile d’un semblant de rigueur dans l’expression. En réalité, la précision n’est plus qu’apparente, et les antithèses se tournent enjeu de mots.
Comme Gorgias également et comme Antiphon, Thucydide, dans sa précision un peu raide, use rarement de ces figures de pensées vives et passionnées qui sont si fréquentes, par exemple, chez Démosthène. Dans ses discours, sinon dans ses récits, Thucydide aurait trouvé facilement l’occasion de les employer, si son art les avait admises. Mais là encore il a quelque chose d’archaïque. Non que ce genre de figures fassent entièrement défaut dans son ouvrage. On y peut relever des répétitions de mots, des subjections, des objurgations, et autres formes de style cataloguées dans les réthoriques. Mais la figure qui domine chez lui, comme chez Gorgias et Antiphon, c’est la plus simple de toutes, l’interrogation, la figure dialectique par excellence ; et encore n’apparaît-elle que dans les moments les plus pathétiques. Le plus souvent la passion même se cache sous une forme volontairement froide : tel passage qui contient les reproches les plus mordants garde l’allure droite et régulière d’une démonstration géométrique. On se rappelle, en lisant ces choses, l’ancienne attitude des orateurs attiques à la tribune immobiles et graves, ils tenaient la main toujours cachée sous leur manteau, sans qu’aucun geste violent trahit l’agitation de leur âme.
Par tous ces traits, le style de Thucydide se rattache étroitement à celui des écrivains qui furent ses maîtres ou ses modèles. En voici d’autres qui sont plus personnels.
D’abord le mouvement général de ce style, au lieu d’être doux et coulant (comme chez un Hérodote, par exemple, ou un Socrate), est difficile et comme heurté. La structure de la phrase, au lieu de faire glisser l’esprit avec aisance d’une idée à l’autre, l’arrête de force, pour ainsi dire, sur chaque mot ; le détail gagne ainsi en saillie ce que l’ensemble perd en facilité. C’est ce que Denys d’Halicarnasse appelle l’harmonie austère du style. Thucydide est selon lui un des maîtres du genre ; Antiphon aussi, il est vrai, mais à un moindre degré ; c’est à Thucydide qu’il emprunte ses exemples pour la prose, de même qu’à Pindare pour la poésie. À ses yeux, cette austérité, c’est-à-dire (pour prendre un mot qui soit plus intelligible en français), cette rudesse (τραχύτης) du style de Thucydide, consiste avant tout dans la manière dont les mots s’y enchaînent au point de vue de la facilité ou de la difficulté qu’on peut avoir à les prononcer : c’est une question de consonnes et de voyelles. Denys note aussi le rythme du discours, c’est-à-dire la valeur prosodique des syllabes et la prédominance des pieds métriques les plus lourds sur les plus légers. Ces finesses nous échappent aujourd’hui en grande partie. Mais l’âpreté grave de ces sons n’est que l’image extérieure d’une rudesse d’enchaînement plus intime et moins matérielle. Celle-ci tient au sens. La syntaxe concourt avec la prosodie pour produire sur le lecteur une impression de hardiesse rude : l’une agit sur l’esprit comme l’autre sur l’oreille. Le choix même des mots, dont nous venons de parler, contribue à cet effet, par un caractère de précision laborieuse qui retient l’attention sur les détails. La manière dont ces mots s’assemblent l’accroît encore.
Ce qui rend le style aisé et coulant, c’est d’abord la netteté grammaticale, ensuite la netteté de la construction. Celle-ci est le principal élément de ce que les Latins appelaient concinnitas, c’est-à-dire un certain arrangement d'une symétrie élégante. Thucydide, soit dans le détail grammatical de la phrase, soit dans la construction, vise bien moins à la netteté agréable qu’au relief et à l’effet.
En ce qui est de la grammaire proprement dite, les libertés abondent chez Thucydide. Par exemple, rien de plus commun chez Thucydide que la syllepse ; après un nom de ville au singulier, on trouve brusquement le pluriel, qui représente les habitants de la ville ; ou bien le sujet change à l’improviste : on attendait un adjectif masculin pluriel, se rapportant à deux adversaires précédemment désignés ; arrive un neutre pluriel, avec un sujet vague sous-entendu. Ailleurs ce sont des anacoluthes violentes, des participes mis au génitif absolu, quoique se rapportant au sujet ou au complètement d’un verbe tout voisin, ou au contraire des nominatifs tout à fait imprévus. Ailleurs encore un adjectif est transporté, pour ainsi dire, d’un substantif à un autre ; ou bien un adjectif joue le rôle d’un adverbe, et réciproquement. Sans cesse l’indicatif, l’optatif et le subjonctif alternent avec une brusquerie soudaine et frappante. On cite des exemples tout pareils chez d’autres écrivains, sans doute ; mais la question de mesure ici est capitale. Chez Thucydide, ces hardiesses (et d’autres encore) sont perpétuelles ; c’est tantôt l’une, tantôt l’autre qu’on rencontre, mais il n’en est jamais exempt pendant longtemps. Tout cela brise, pour ainsi dire, la continuité facile de la phrase et contribue à cette sévérité d’harmonie dont parlait Denys d’Halicarnasse.
Quant à la manière de ranger les mots, Thucydide les dispose avec la liberté d’un poète ; la vraie place d’un mot, à ses yeux, n’est pas celle qu’indiquerait la logique vulgaire ou une symétrie froidement élégante : c’est celle que réclament les vives saillies d’une imagination prompte et forte, ou ce besoin de relief qui domine son style. Sans cesse, par exemple, le complément se trouve séparé par un long intervalle du mot dont il dépend, ou bien des mots étroitement unis par le sens s’entrelacent avec d’autres qui les isolent, ce qui détache chacun d’eux et le met en lumière ; ailleurs le mot saillant, le mot décisif est jeté brusquement en tête de la phrase de manière à surprendre et à frapper, ou bien, pour la même raison, il est renvoyé jusqu’à la fin.
Ce qui augmente encore perpétuellement chez Thucydide ce relief violent du détail, c’est l’absence voulue de la symétrie la plus ordinaire et la plus simple dans la manière dont les différentes parties de la phrase s’arrangent entre elles. Très souvent les μέν et les δέ, les τε et les καί n’opposent pas les deux termes qu’on s’attendait à voir opposés l’un à l’autre ; ce manque de symétrie désarticule la phrase, pour ainsi dire, et fait saillir tel détail que l’écrivain veut mettre en vue. Tandis que certaines antithèses peu simple sont aiguisées avec une sorte de recherche ; d’autres, fort naturelles, et qui s’offraient d’elles-mêmes, sont dédaigneusement rejetées : nouvelle surprise et nouvel effet. C’est surtout dans la manière dont les différents compléments d’un même mot se coordonnent que ce manque volontaire de symétrie se manifeste : deux rapports identiques, dans la même phrase, sont exprimés par deux cas différents, ou par deux tournures différentes ; dès la première page de Thucydide, les exemples de ce genre abondent.
Un autre caractère original du style de Thucydide, c’est la brièveté ; non seulement cette sorte de brièveté qui, dans une narration par exemple ou dans un discours, consiste, selon le précepte banal de la rhétorique, à ne rien dire qui ne se rapporte au sujet ; mais une concentration de la pensée et de l’expression qui donne souvent à une phrase même isolée de Thucydide, par la plénitude du sens, un air de rapidité extraordinaire. C’est ce que Denys d’Halicarnasse appelle τὸ τάχος τῆς σημασίας ou τῆς ἀπαγγελίας. Thucydide, dit-il, s’applique à dire le plus de choses possible dans le moindre nombre de mots ; il resserre et ramasse plusieurs pensées en une seule, et au moment où l’auditeur attend de lui une nouvelle explication, il l’abandonne. Cette brièveté résulte souvent d’une ellipse. L’une des plus fréquentes est celle du second terme de la comparaison après un comparatif. Quelquefois le sujet manque, ou bien c'est l’antécédent du relatif, malgré la dureté de construction qui en résulte. Ailleurs l’emploi du pluriel neutre indéterminé dispense d’exprimer un sujet personnel. Thucydide emploie, presque comme les poètes, l’abjectif attributivement pour marquer le résultat obtenu. Dans l’indication d’une cause, il supprime les termes qui expriment le rapport logique des idées, et juxtapose celles-ci brusquement. Il va plus loin encore : assez souvent, deux idées qu’un Lysias ou un Isocrate distingueraient nettement l’une de l’autre se pressent et s’amalgament, pour ainsi dire, dans l’imagination de Thucydide, au point de se confondre presque dans une phrase unique où le lecteur est obligé d’introduire après coup des distinctions supprimées par l’écrivain ; celui-ci, dans le courant d’une même phrase, a sauté rapidement d’une idée à l’autre en supprimant les intermédiaires, et les mots résistent à toute analyse grammaticale ; il faut, pour les bien entendre, les compléter et, pour ainsi dire, les espacer : la phrase manque d’air. Ni Gorgias ni Antiphon n’ont rien de pareil, à ce degré du moins.
Ils n’ont pas davantage certaines longues phrases incorrectes et tumultueuses, mais pleines de souffle et vraiment puissantes, par où Thucydide semble préluder parfois à la période encore inconnue. Comme l’a justement fait observer O. Müller, ces longues phrases sont de deux sortes : les unes énoncent d’abord le résultat et y rattachent ensuite, par des propositions secondaires et des participes, tout le détail des causes ou des circonstances ; les autres commencent par les circonstances, les causes, les explications, et finissent par le résultat. La phrase par laquelle s’ouvre l’histoire de Thucydide appartient au premier genre ; la deuxième phrase du second chapitre est de l’autre sorte. Cet effort pour embrasser d’une seule vue et pour enfermer dans un seul « cercle de mots » (uno circuitu verborum) un fait et toutes ses causes, est assez fréquent. Presque toujours cet effort est laborieux. Ces longues phrases sont obscures, et pour les biens pénétrer dans tous leurs détails, pour saisir le rapport de toutes les idées, il faut, comme le disait O. Müller, les relire deux fois. Cela tient à plusieurs raisons. D’abord, les idées, comme souvent chez Thucydide, y sont plutôt juxtaposées que subordonnées ; les explications qui complètent l’idée principale sont plutôt entassées parfois que disposées suivant un plan architectural. En outre, ces explications, à leur tour, sont expliquées ; les causes elles-mêmes ont leurs causes que l’écrivain signale, et toujours par les mêmes procédés de juxtaposition, c’est-à-dire sans hiérarchie bien apparente. De là un enchevêtrement logique parfois touffu et formidable. Ajoutons enfin que les idées se pressent avec une abondance extrême ; ces longues phrases sont pleines de sens, et d’un sens profond, mais qui a besoin par lui-même de l’attention la plus réfléchie. En lisant certaines de ces amples et rudes phrases de Thucydide, on se prend parfois à songer à Saint-Simon, qui soulève, lui aussi, d’une main si brusque et si forte, des périodes incorrectes et heurtées. La différence, c’est qu’il y a chez le Français plus de fougue, plus d’emportement, plus de se bile ; tandis que la passion de Thucydide (car il y a toujours une sorte de passion dans cette manière d’écrire), est surtout intellectuelle ; Thucydide est un pur esprit qui lutte contre une pure idée.
On distingue habituellement, quand on parle de Thucydide, entre le style des discours et celui des récits. Denys faisait déjà cette distinction, qui est fondée en effet. Le style des récits est en général plus simple que celui des discours. Mais il n’y a pas lieu d’insister beaucoup sur cette différence, d’abord parce qu’on trouverait aisément dans les récits, et surtout dans les résumés généraux qui s’y entremêlent parfois, des passages très semblables aux endroits les plus difficiles des discours, et ensuite parce que la différence même, là où elle existe, n’est guère qu’une différence de degré. Les traits qui forment le caractère original de Thucydide, qualités ou défauts, sont plus marqués encore dans les discours que dans les récits. Les discours sont plus obscurs (c’est le reproche que leur adressait déjà Cicéron) ; ils sont plus travaillés et parfois plus subtils que les récits ; mais en revanche ils sont encore plus pleins de substance, plus profonds, plus pathétiques, plus éclatants aussi et plus hardis. Les discours sont comme la moelle et l’essence même de l’œuvre de Thucydide ; s’il n’avait fait que des récits, nous le connaîtrions assurément comme grand écrivain dans ses principaux traits de précision vigoureuse et fine ; mais ce sont les discours qui nous font le mieux voir, avec les affinités de toute sorte par lesquelles il se rattache à son époque, l’originalité frappante de son génie abrupt et subtil, sommaire et compliqué, puissant et fin.

### V

Comme écrivain, Thucydide eut des admirateurs passionnés. Le Syracusain Philistos fut son imitateur parfois son copiste. Démosthène lui-même, on le sait, se pénétra d’abord de l’Histoire de la guerre du Péloponèse et y forma son style. Si grand qu’il soit pourtant, le style de Thucydide ne représente qu'une étape provisoire dans l’évolution du style attique vers la perfection. La technique de la phrase, la pureté du vocabulaire avaient encore après lui des progrès à faire. Thucydide est un écrivain de génie, mais c’est par certains côtés un archaïque, et il y a plus de beauté souveraine dans l’art d’un Démosthène ou d’un Platon.
Comme historien, au contraire, il a dépassé non seulement ses prédécesseurs et ses contemporains, mais encore ses successeurs. Il a des qualités scientifiques d’un ordre si élevé qu’elles n’ont même pas été toujours comprises après lui. L’invasion de l’éloquence dans l’histoire, après Isocrate, a détourné de lui ses successeurs et fermé les yeux des critiques à quelques-uns de ses mérites principaux ; Denys d’Halicarnasse le comprend aussi peu que possible. Les Romains, au siècle de César et d’Auguste, l’apprécient davantage. Salluste, à la fois naturellement et par imitation, reproduit certains de ses traits. Quintilien parle de lui avec convenance et justesse. Mais on peut dire que ce sont surtout les modernes qui lui ont rendu pleine justice, non seulement les purs lettrés, mais plus encore peut-être les philosophes politiques et les historiens. L’un des jugements les plus profonds et les plus élogieux que l’on ait écrits sur Thucydide est dû au philosophe anglais Hobbes, auteur d’une traduction de l’historien grec. On a lu plus haut le jugement de Macaulay sur le récit de l’expédition de Sicile. Tous les historiens de la Grèce sont prêts à souscrire au jugement qu’exprimait O. Müller en disant qu'il n’y a peut-être aucune partit de l’histoire universelle qui soit éclairée d’une aussi vive lumière que ces vingt années de la guerre du Péloponèse, dont Thucydide nous a laissé le récit. Historiens, libérateurs, politiques, tous sont d’accord pour saluer dans son livre non seulement le plus ancien modèle, mais aussi (malgré le mouvement éternel de l’esprit humain) l’un des exemples les plus achevés d’une histoire qui soit à la fois, dans toute la force du terme, une œuvre de science et une œuvre d’art.
* ↑ Θουκυδίδης Ὀλόρου Ἁλιμούσιος ἐνθάδε κεῖται. Nous possédons trois biographies anciennes de Thucydide. La plus étendue, attribuée à un certain Marcellinus, d’ailleurs inconnu, se compose en réalité de trois morceaux d’origine différente. Une autres, un peu plus courte, est anonyme. Une troisième, très brève, est due à Suidas. Quelques indications utiles se mêlent dans ces trois biographies à beaucoup de bavardages sans critique et sans portée. D’autres indications peuvent être cherchées dans les écrivains anciens qui ont fait allusion à sa personne et aux circonstances de sa vie. M. Ambroise-Firmin Didot, en tête de sa traduction de l’Histoire de Thucydide, a recueilli une trentaine de passages de ce genre chez les auteurs grecs et latins. En somme, c’est encore l’œuvre même de l’historien qui nous renseigne le mieux sur sa vie. Ce qu’il nous en dit est malheureusement très bref. — Parmi les biographes modernes il faut surtout citer, outre les divers éditeurs de son ouvrage : Krüger, Untersuchungen über den Leben des Thukydides, Berlin, 1832 ; Roscher, Leben, Werk und Zeitalter des Thukydides, Gôttingen, 1842 ; U. de Wilamowitz-Moellendorff, Die Thukydides Legende (Hermès, XII, p. 326 et suiv.), — La notice de Classen, en tête de son éditiun, est excellente. J’en ai donné une dans mon édition des deux premiers livres (Paris, 1886), L’Essai sur Thucydide, de M. Jules Girard (2e éd., 1884), est une étude littéraire d’une précision élégante et d’un goût délicat.
* ↑ Thucydide, I, 1, 1.
* ↑ Suivant un témoignage d’Aulu-Gelle (Nuits attiques, XV, 33), Pamphila, dame romaine qui écrivait en Égypte au temps de Néron et qui s’occupait de chronologie, donnait quarante ans à Thucydide en 431. Mais ce n’est là qu’un chiffre approximatif ; on sait que les Grecs fixaient à quarante ans ce qu’ils appelaient le point de maturité (ἀκμή) de la vie humaine, et qu’ils employaient volontiers ce procédé d'évaluation dans les biographies ; il était tout naturel de placer l’ἀκμή de Thucydide au moment où il avait commencé d'écrire son histoire. — Marcellin le fait mourir ὐπὲρ τὰ πεντήκοντα ἕτη, ce qui lui donnerait moins de soixante ans au début du IVe siècle. Il est vrai que cette indication a par elle-même peu d’autorité.
* ↑ Thucydide, IV, 104, 4.
* ↑ Hérodote, VI, 39.
* ↑ Plutarque, Cimon, 4, 2. Cf. Pausauias, I, 23, 14, et Marcellin, 14.
* ↑ Voir, sur ce point, ma Notice sur Thucydide, précédemment citée, et à laquelle je demande la permission de faire plus d’un renvoi.
* ↑ Cf Marcellin, 18.
* ↑ On peut voir cette généalogie dans Marcellin.
* ↑ Thucydide, IV, 105, 1. Ces mines étaient probablement devenues propriété athénienne à la suite de la conquête de Thasos par Cimon (464), et le droit de les exploiter était sans doute un privilège que l’historien devait à sa parenté avec le vainqueur de Thasos.
* ↑ Marcellin, 54 : Ὦ Ὄλογε, ὀργᾷ φύσις τοῦ υἱοῦ σου πρὸς μαθήματα. Cf. Suidas, Θουκυδίδης, et Photius, Biblioth., 50.
* ↑ Sur les lectures qu’Hérodote fit, dit-on, de son livre, voir plus haut, t. II, p. 566-567.
* ↑ Marcellin, 22. Sur ses rapports avec Antiphon, cf. en outre, dans les Vies des Dix Orateurs, la vie d’Antiphon, 7, où l’on voit que cette opinion avait été exprimée par Cécilius de Calacté. Hermogène (t. III, p. 386, Walz) cite à l’appui de cette tradition le Ménéxène de Platon (p. 236, A) ; mais le passage n’est pas très net.
* ↑ Thucydide, VIII, 68.
* ↑ Τῆς Ἑλλάδος παίδευσιν (II, 2, 41, 1).
* ↑ Marcellin, 23.
* ↑ Denys d’Halicarnasse, Epist. ad Gn. Pompeium de præc. histor., ch. III, 9.
* ↑ Voyez sur ce point la thèse de M. A. Hauvette-Besnault, les Stratèges athéniens, p. 45.
* ↑ Thucydide, VIII, 97, 2.
* ↑ Thucydide, II, 65, 5 (μετρίως ἐξηγεῖτο) ; 8 (κατεῖχα τὸ πλῆθος ἐλευθέρως).
* ↑ Thucydide, VIII, 24, 4.
* ↑ Thucydide, III, 82, 8 (οἱ ἐν ταῖς πόλοι προτάντες, μετ’ὀνοματος ἐκάτερος εὐπρεποῦς, πλήθους τε ἰσονομίας πολιτικῆς καὶ ἀριστοκρατίας σώφρονος προτιμήσει, etc.).
* ↑ Thucydide, ibid. (τὰ δὲ μέσα τῶν πολιτῶν ὑπ’ ἀμφροτέρων… διεφθείροντο).
* ↑ Pour tous ces événements, cf. Thucydide, IV, 104 et 105.
* ↑ Marcellin, 55. Cf. Cicéron, de Orat. II, 13, 56.
* ↑ Thucydide, V, 5, 26, 5 (ξυνέβη μοι φεύγειν τὴν ἐμαυτοῦ ἔτη εἴκοσι μετὰ τὴν ἐς Ἀμφίπολιν στρατηγίαν).
* ↑ Marcellin, 25 et 47. Le biographe parle d’un platane de Scapté-Hylé sous lequel Thucydide écrivit son livre ; c’était probablement là une de ces reliques chères aux cicerones de tous les temps et dont la valeur historique est moins médiocre. Je ne parle pas d’un prétendu séjour de Thucydide à la cour d’Archélaos, donc on a cru récemment trouver la preuve dans Marcellin, 29-31. La phrase de Marcellin est fort obscure, et probablement altérée. On en peut tirer tout ce qu’on veut. Voyez sur ce point l’excellente discussion de M. J. Girard (Essai sur Thucydide, 2e édit., p. v-xi).
* ↑ Thucydide, V, 26, 5 (γενομένῳ παρ’ ἀμφατέροις τοῖς πράγμασι, καὶ οὐχ ἦσσον τοῖς Πελόποννησίων διὰ τὴν φυγήν).
* ↑ Pausanias, 1, 23, 11 (Οἱνοβίῳ ἔργον ἐς Θουκυδίδην τὸν Ὀλόρου χρηστόν ψήρισμα γὰρ ἐνίκησεν Οἰνόβιος ἐς Ἀθήνας Θουκυδίδην, καὶ οἰ δολοφοκηθέντι ὡς κατήει μνῆμά ἐστιν οὐ πόρρω πυλῶν Μελιτίδων).
* ↑ Plutarque Lysand., 14 ; cf. Xénoph., Hellén., II, 2, 20, et Andocide, Sur les mystères, 80.
* ↑ Voir dans Marcellin (31-33) le résumé de ces traditions différentes. Cf. Plutarque, Cimon, 4 (τελευτῆσαι ἐν τῇ Σκαπτῇ Ὓλῃ λέγεται φονευθεὶς ἐκεῖ).
* ↑ Marcellin, 17.
* ↑ Marcellin, 43.
* ↑ Diogène Laërce, II, 59.
* ↑ Marcellin, 58 ; Diodore, XIII, 42, 5 ; Schol. Thucyd., IV, 135, 2.
* ↑ Marcellin, 43.
* ↑ Marcelilin, 44.
* ↑ Classen, Vorbemerkungen (en tête de son édition du VIIIe livre).
* ↑ Stahl, De Thucydids vita et scriptis, p. xiii
* ↑ M. Mahaffi (History of classical Greek Literature, t. II, p. 115, suivant d’ailleurs d’assez près l’opinion de W. Mure (A Critical History of Greek Literature, t. V), croit à une assez forte part d’interpolations postérieures.
* ↑ Cf. Denys d’Halicarnasse, Jugement sur Thuc., ch. xvi (p. 847, Reiske).
* ↑ Otfr. Müller, Hist. de la littér. grecq., t. III, p. 214-215 (trad. française).
* ↑ Mahaffy, op. cit., t. II, p. 115.
* ↑ Einleitun, p. lxxiii ; Vorbemertungen (en tête du livre VIII), p. x et suiv.
* ↑ De Thucydidis vita et scriptis, p. xxii.
* ↑ Essai sur Thucydide, 2e éd., p. 207 (note).
* ↑ Cf. Mahaffy, op. cit., p. 116-117.
* ↑ Ullrich, Beiträgen zur Erklärung des Thukydides, Hambourg, 1846.
* ↑ Thucydide, VIII, 60 (cité par M. J. Girard, Essai sur Thucydide, p. xiv).
* ↑ Thucydide, II, 65, 12. Cf. I, 1 ; 93, 5 ; 97, 2 ; II, 100, 2.
* ↑ Pour plus de détails, cf. ma Notice sur Thucydide, p. 89-71.
* ↑ Hippocrate, Περὶ ἀέρων καὶ τόπων, C., 22.
* ↑ Marcellin, 22.
* ↑ Thucydide, II, 64, 2.
* ↑ Thucydide, III, 82, 6 ; 83, 2.
* ↑ Thucydide, II, 53, 4.
* ↑ Classen, Einleitung, p.lvii. : « Thukydides theilt mit vielen tieferen Naturen eine Scheu die geheirmern Empfindungen seines Gemütbes überhaupt, und insbesondere dem göttlichen Walten gegenüber, hervor zukehren und in ausführlieher Rede zu bespreschem » ; etc.
* ↑ Thucydide, VII, 77, 5 ; V, 104 ; 105, 1-2 ; 112.
* ↑ Essai sur Thucydide, (2e édit.), p. 259, note 3.
* ↑ Classen, Einleit., p. iix ; Stahl, de Thucydidis vita et scriptis, p.xviii.
* ↑ Thucydide, V, 26, 3-4.
* ↑ Thucydide, II, 54, 17.
* ↑ Thucydide, VII, 50, 4 : ἦ γάρ τι καὶ ἄγαν θειασμῷ τε καὶ τῷ τοιούτῳ προσκείμενος.
* ↑ Thucydide, V, 103, 2 : μηδὲ ὁμοιωθῆναι τοῖς πολλοῖς οἶς παρὸν ἀνθρωπείως ἔτι σῴζεσθαι, ἐπειδὰν πιεζομένους αὐτοὺς ἐπιλίπωσιν αἰ φανεραὶ ἑλπίδες, ἐπὶ τὰς ἀφανεῖς καθίστανται, μαντικήν τε και χρησμοὺς καὶ ὅσα τοιαῦτα μετ’ ἐλπίδων λυμαίνεται.
* ↑ Cf. plus haut, p. 8-9.
* ↑ Thucydide, I, 22, 4 ; II, 48, 3.
* ↑ Thucydide, I, 22, 4.
* ↑ Thucydide, I, 20, 1.
* ↑ Thucydide, I, 71, 3 : ἀνάγκη δ’ὥσπερ τέχνης ἀεὶ τὰ ἐπιγιγνόμενο κρατεῖν.
* ↑ Thucydide, I, 20, 3.
* ↑ Il n’y a aucun raison d’admettre, avec M. de Wilamowitz-Mœllendorff (Hermès, t. XII, p. 338), que le texte de ces traités ait été introduit postérieurement dans le texte de Thucydide.
* ↑ Thucydide, VII, 11-15.
* ↑ C’est pour cela qu’au sujet des différences entre le texte officiel du traité mentionné plus haut et le texte transmis par Thucydide, il ne faut pas trop se hâter de dire, avec Kirchhoff, qu’elles prouvent l’état de corruption de nos manuscrits. Thucydide n’avait évidemment pas les mêmes idées que nous en matière de collation de textes. C’est aussi l’opinion de Classen et de Mahaffy (Hist. of Greek Literature, t. II, p. 121).
* ↑ Thucydide, I, 22, 3.
* ↑ Thucydide, V, 26, 5.
* ↑ Niebuhr est le premier qui ait exprimé cette idée. Elle a été reprise il y a quelques années par Wöfflin (Antiochus von Syrakus, lecture faite au vingt-huitième Congrès philologique de Leipzig, 1872), et n’est plus mise en doute par personne. Voyez, sur ce sujet, une excellente note de Classen, en tête de l’Appendice critique qu’il a joint à son édition du sixième livre.
* ↑ M. Jowett, en tête du second volume de sa traduction anglaise de Thucydide (Oxford, 1881), a publié une intéressante dissertation sur la géographie de Thucydide, et montre en particulier l’embarras où son appréciation des distances jette parfois le lecteur moderne ; par exemple, dans la description de la rade de Sphactérie (IV, 8), Thucydide dit que la passe septentrionale de la rode pouvait laisser entrer de front deux navires, et l’autre huit ou neuf ; or l’une a près de 158 mètres de largeur, l’autre près de 1.400. Faut-il croire, avec le Dr. Arnold, que la configuration de la côte ait changé ? Il est beaucoup plus vraisemblable que l'évaluation de Thucydide, fondée sur une inspection rapide des lieux, est un échantillon des singulières illusions d’optique auxquelles les voyageurs sont exposés.
* ↑ Thucydide dit (VI, 21, 2) : μηνῶν οὐδὲ τεσσάρων τῶν χειμερινῶν. C’est ainsi qu’il compte toujours, comprenant dans l'été la plus grande partie du printemps et de l’automne. Aussi ne faut-il pas prendre au pied de la lettre ce qu’il dit sur la belle et sur la mauvaise saison, qui composent chacune pour moitié la durée totale de l’année (ἐξ ἡμισείας ἑκατέρου τοῦ τὴν δύναμιν ἔχοντος (V, 20, 3). Dans cette manière de parler, les deux moitiés ne sont pas égales.
* ↑ Le commencement du printemps, pour Hésiode (Travaux, 564), se place cinquante jours après le solstice d’hiver, c’est-à-dire en février. Quant à la moisson, elle se fait en Grèce du 15 mai au 15 juin en moyenne. Cf. Waschsmuth, Das alte Griechenland im neuen, p. 571 ; passages cités par Müller-Strübing, Jahrbücher für Philologie, 127 (1883), p. 570.
* ↑ Cf. Aristophane, Nuées, 608-626.
* ↑ Cf. surtout, I, 140-145, et II, 13.
* ↑ Cf. Classen, Einleitung, p. lx et suivantes.
* ↑ M. J. Girard, empruntant un mot du Philèbe (p. 28, C), qu’il
* ↑ Thucydide, II, 40, 3 : διαφερόντως καὶ τόδε ἔχομεν ἔστε τολμᾶν τε οἱ αὐτοὶ μάλιστα καὶ ὦν ἐπιχειρήσομεν ἐκλογίζεσθαι ὃ τοῖς ἄλλοις ἀμαθία μὲν θράσος, λογισμὸς δὲ ὄκνον φέρει.
* ↑ Sur la bonté (qu’il appelle ἀρετή), cf. notamment I, 39, 2 ; 69, 1 ; II, 40, 4 ; 51, 5 ; 73, 3 ; etc. Voir Classen, Einl., p. lxv.
* ↑ {{lang|grc|Τὸ εὔηθες, οὗ τὸ γενναῖον πλεῖστον μετέχει, καταγελασθὲν ἠφανίσθη (III, 83, 1).
* ↑ Thucydide, II, 53.
* ↑ Thucydide, III, 82-83.
* ↑ Thucydide, III, 54 et suiv.
* ↑ Voir le discours de Diodote sur les affaires de Mytilène, III, 44, 2.
* ↑ Voir notamment le parallèle d’Athènes et de Lacédémone dans le discours des Corinthiens (I, 70) et dans l’Oraison funèbre (II, 37 et suiv.). — Cf. H. Weil, Ueber Thucydides als Geschichtschreiber (1838), p. 15 et suiv.
* ↑ Polybe (Hist., XII, 25$^h$) blâme la βιβιακὴ ἕξις de Timée, sa science « livresque », comme aurait dit Montaigne.
* ↑ $^{et}$ Thucydide, VIII, 68.
* ↑ Thucydide, I, 10.
* ↑ Thucydide, II, 65, 4.
* ↑ Thucydide, II, 65, 1.
* ↑ Thucydide, VIII, 24, 5 : εἰ δέ τι ἐν τοῖς ἀνθρωπείοις τοῦ βίου παραλόγοις ἐφάλησαν, μετὰ πολλῶν οἷς ταὐτὰ ἔδοξε, τὰ τῶν Ἀθηναίων ταχὺ ξυναιρεθήσεσθαι, τὴν ἀμαρτίαν ξυνέγνωσαν.
* ↑ Thucydide, IV, 39, 3.
* ↑ Thucydide, III, 36, 6 (ὢν καὶ ἐς τὰ ἄλλα βιαιότατος τῶν πολιτῶν).
* ↑ Stahl, de Thucydidis vita et scriptis, p. xviii. Cf. Thucydide, III, 37 sqq. ; IV, 21-22.
* ↑ Thucydide, V, 16, 1 (κακουργῶν, διαβάλλων).
* ↑ Thucydide, IV, 106-107.
* ↑ Thucydide, I, 1, 1.
* ↑ M. Müller-Strübing, dans une étude intitulée Das erste Jahn des Peloponesischen Krieges (Jahrbücher für Philologie, t. 127, 1883, p. 577 sqq. et 657 sqq.), a essayé de prouver que Thucydide avait quelque peu altéré, pour des raisons d’art, la date de la prise de Platée. Sa démonstration est plus ingénieuse que probante. Cf. ma Notice sur Thucydide, p. 66-68.
* ↑ Cf. J. Girard, Essai sur Thucydide, p. 42.
* ↑ Hérodote, III, 80.
* ↑ L’entretien de Démarate avec Xerxès (VII, 102 sqq.) est un autre exemple de belle psychologie politique : le caractère de la Grèce opposé à celui de l’Ase y est marqué de traits profonds et intéressants. Cf. t. II, p. 609.
* ↑ Voir, dans Thucydide, lui-même (II, 40, 2 ; III, 42, 2), l’exposé très net de l’opinion athénienne sur la relation essentielle entre la parole et l’action, la première nécessaire à la seconde pour l’éclairer et la préparer.
* ↑ C’est là le sens de la phrase de Marcellin (§ 38) : μόνος ὁ συγγραφεὺς ἐξεῦρέ τε δημηγορίας καὶ τελείως ἐποίησε.
* ↑ Thucydide, I, 22, 1 : Καὶ ὅσα μὲν λόγω εἶπον ἕκαστοι ἢ μέλλοντες πολεμήσειν ἢ ἐν αὐτῷ ἤδη ὄντες χαλεπὸν τὴν ἀκρίβειαν αὑτὴν τῶν λεχθέντων διαμνημονεῦσαι ἧν ἐμοί τε ὧν αὐτὸς ἤκουσα καὶ τοῖς ἅλλοθέν ποθεν ἐμοὶ ἀπαγγέλουσιν· ὡς δ’ἄν ἐδόκουν ἐμοὶ ἔκαστοι περὶ τῶν ἀεὶ παρόντων τὰ δέοντα μάλιστ’εἰπεῖν ἐχομένῳ ὅτι ἐγγύτατα τῆς ξυμπάσης γνώμης τῶν ἀληθῶς λεχθέντων, οὕτως εἴρηται.
* ↑ Thucydide, VII, 11-1.
* ↑ Thucydide, II, 72-74.
* ↑ Thucydide, II, 71-74. Il y a chez Thucydide un autre exemple de dialogue : c’est celui du héraut ambraciote et des Acarnaniens à la solde de Démosthène (III, 113). On trouverait difficilement dans aucun drame un coup de théâtre plus frappant que la surprise de ce héraut venu pour réclamer les corps des soldats tués dans un premier combat, et apprenant à l’improviste un second désastre qu’il ignorait. Mais ce dialogue se réduit à quelques mots, et peut être presque littéralement exact. Il n’est pas du même genre que les autres.
* ↑ Hérodote, VII, 224. Cf. plus haut, t. II, p. 611-615 et 625.
* ↑ Life of Lord Macaulay, vol. I, p. 449. Cette opinion de Macaulay, tirée de sa correspondance, est citée avec quelques autres passages non moins curieux du même écrivain, en tête du second volume de la traduction anglaise de Thucydide, par M. Jowett (Oxford, 1881).
* ↑ Jugement sur Thucydide, ch. xxxiv : τῶν δημηγοριῶν ἐν αἶς οἴονταί τινες τὴν ἄκραν τοῦ συγγραφέως εἶναι δύναμιν.
* ↑ Marcellin, 38 : μόνος ὁ συγγραφεὺς ἐξεῦρέ τε δημηγορίας καὶ τελείως ἐποίησε μετὰ κεφαλαίων καὶ διαιρέσεως, ὥστε καὶ στάσει ὑποπίπτειν τὰς δημηγορίας.
* ↑ Denys d’Halicarn., op. cit., ch. xxxv : θάτερον οὐκέτι δίδωμι, τὸ περὶ τὰς οἰκονομίας αὐτῷ τεχνικὸν, πλὴν ἐπ’ὀλίγων πάνυ δημηγοριῶν.
* ↑ Cf. Blass Die attische Beredsamkeit, t. I, p. 236.
* ↑ Κλέος, ἀχθηδών, θάμβος, ἀμφιδήριτος, etc.
* ↑ Ἀκραιφνής, περιωπή, ἀνοκωχή.
* ↑ Ἄνθος appliqué à la jeunesse d’une cité, στορέσαι τὸ φρόνημα, ἰατρὸς τῆς πόλεως (κακῶς) βουλευσαμένης. Notons en passant que ces métaphores et ces alliances de mots se rencontrent aussi chez Antiphon dans les passages les plus brillants de ses discours, par exemple dans certaines péroraisons. Ces derniers exemples sont cités par Blass, Die attiche Beredsamk, t. I, p. 206. Le chapitre de Blass sur Thucydide (p. 195-239) est une des études les plus complètes, les plus exactes et les plus judicieuse qu’on ait faites du style de l’historien.
* ↑ Thucydide, I, 37, 2 ; 68, 1.
* ↑ Id., I, 37, 4. Gorgias (Walz, t. V, p. 549) a des constructions analogues.
* ↑ Thucydide, I, 36, 1.
* ↑ Id., V, 7, 2. De même, IV, 63, 1 : διὰ τὸ ἤδη φοβεροὺς παρόντας Ἀθηναίους.
* ↑ Ποιητής, μαθητής, σοφιστής, etc.
* ↑ Il dit τολμητής, κινδυνευτής, εἰκαστής, au lieu de dire, selon la simplicité de l’usage grec, οἷς (ou οἷς τε) τολμᾶν, κινδυνεύειν, εἰκάζειν, et il met au génitif le mot qui serait le régime direct de ces verbes.
* ↑ Thucydide, II, 39, 2.
* ↑ C’est ainsi que Thucydide écrit : οὐ παραιτήσεως μᾶλλον ἕνεκα ἢ μαρτυρίου καὶ δηλώσεως οἵαν ὑμῖν πόλιν… ὁ ἀγὼν καταστήσεται (I, 73, 4) ; ou encore : ἀγανάκτησιν ὑφ’οἴων κακοπαθεῖ (I, 41, 3), puis ἀντιλογίαν τινί (I, 73, 1), ἐπίπλους τῇ Πελοποννήσῳ (I, 17, 4), τῷ αὐτῷ ὑπὸ πάντων ἰδίᾳ δοξάσματι (I, 141, 7), etc.
* ↑ Thucydide, I, 6, 1.
* ↑ Thucydide, II, 41, 1. Cf. 90, 2.
* ↑ Platon, Protagoras, p. 337, A.
* ↑ Thucydide, I, 69, 6.
* ↑ Cf. II, 62, 3-4 ; III, 39, 2, etc. (Cf. Denys d’Halic., ibid., ch. xlvi).
* ↑ Ces mots archaïques, rares, inusités, sont ce que Denys appelle des γλῶσσαι ; de là ce qu’il dit de son vocabulaire, ch. xxxiv : γλωσσηματικὴ, ξένη, ἁπηρχαιωμένη λέξις, ἐκ τοῦ συνήθους ἐξηλλαγμένη, etc.
* ↑ Par exemple, au livre I, ch. lxx, à la fin d’un admirable parallèle entre Athènes et Lacédémone, où la rhétorique même (car il y en a) sert surtout à donner plus de force à des idées justes, voici une antithèse qui devient obscure parce qu’elle est plus dans les mots que dans les choses : τοῖς μὲν σώμασιν ἀλλοτριωτάτοις ὑπὲρ τῆς πόλεως χρῶνται, τῇ γνώμῃ δὲ οἰκειστάτῃ ἐς τὸ πράσσειν τι ὐπὲρ αὐτῆς (§ 6). Si ἀλλοτριώτατος est clair, οἰκειατάτῃ ne l’es pas : c’est le besoin de l’antithèse bien plus que le rapport des idées qui a conduit Thucydide du premier mot au second.
* ↑ Cf. Stahl, de Thucydidis vita et scriptis, p. xxiii.
* ↑ I, 75, 1 ; 142, 7 ; 143, 5 ; III, 39, 7 ; 58, 5 ; 66, 2 ; IV, 92, 4 ; V, 98, 1.
* ↑ Voir, par exemple, les reproches des Corinthiens aux Lacédémoniens, I, 69, 4-5.
* ↑ Cf. Eschine, Contre Timarque, 25.
* ↑ Αὐστηρὰ ἀρμονία (Enchaînement des mots, ch. xxii). Je transcris plutôt que je ne traduis cette expression en disant harmonie austère, car on sait que le mot grec ἀρμονία n’a pas du tout en musique le sens du français harmonie. Mais il est difficile ici, en ces matières littéraires, de trouver un mot plus exact.
* ↑ V, 8, 2 (ἀντίπαλα γάρ πως ἧν).
* ↑ I, 62, 3 (ἧν δὲ ἡ γνώμη τοῦ Ἀριστέως… ἔχοντι).
* ↑ III, 13, 7 (βοηθησάτως ὑμῶν προθύμως τε προσλήψεσθε).
* ↑ IV, 23, 2 (καὶ τὰ περὶ Πύλον ὑπ’ἀμφροτέρων κατὰ κράτος ἐπολεμεῖτο, Ἀθηναῖοι μὲν… περιπλέοντες…, Πελοποννήσιοι δὲ… στρατοπεδευόμενοι…)
* ↑ VI, 16, 2 (τῷ ἐμῷ διαπρεπεῖ τῆς Ὀλυμπίαζε θεωρίας).
* ↑ I, 42, 2 (πρώτη, τελευταία) ; 34, 1 (πρῶτον).
* ↑ Ποιητοῦ τρόπον ἐνεξουσιάζων, dit Denys d’Halicarnasse (Jugement sur Thuc., ch. xxiv).
* ↑ Ἀεὶ ἀποστεροῦντες οὐ μόνον τοὺς ὑπ’ἐκείνων δεδουλωμένους ἐλευθερίας, ἀλλὰ καὶ τοὺς ὑμετέρους ἤδη ξυμμάχους (I, 69, 1). Noter encore dans cette phrase la place de ἤδη.
* ↑ Καὶ ταῦτα μετὰ πόνων πάντα καὶ κινδύνων δι’ὅλου τοῦ αἰωνος μοχθοῦσι (I, 70, 8).
* ↑ Τῆς γὰρ δὴ θαλάσσης πρῶτος ἐτόλμησεν εἰπεῖν ὡς ἀνθεκτέα ἐστίν (I, 93, 4).
* ↑ IIe lettre à Ammée, 2 ; Sur Thuc., ch. xxiv.
* ↑ I, 68, 1 (πλέονι) ; 69, 5 (δυνατωτέρους) ; etc.
* ↑ I, 1, 1 (τὸ δὲ καὶ διανοούμενον : suppl. ξυνίστασθαι) ; II, 11, 8 (ἢ τὴν ἑαυτῶν ὁρᾶν : suppl. γῆν δῃουμένην) ; etc.
* ↑ I, 3, 2 (ἐπαγομένων αὐτούς).
* ↑ II, 40, 4 (δι’εὐνοίας ᾧ δέδωκε).
* ↑ I, 7, 1 (πλοϊμωτέρων ὄντων).
* ↑ I, 49, 5 (καταδιώξαντες < τὰς ναῦς > σποράδας ἐς τὴν ἤπειρον).
* ↑ II, 3, 1 (οὐ γὰρ ἑώρων ἐν τῇ νυκτί = οὐ γὰρ ἑώρων, ὡς εἰκὸς ἦν νυκτὸς τότε οὔσης).
* ↑ En voic i deux ou trois exemples entre beaucoup d’autres : τὰ μὲν οὗν παλαιὰ τοιαῦτα εὗρον, χαλεπὰ ὄντα παντὶ ἑξῆς τεκμηρίῳ πιστεῦσαι (I, 20, 1), c’est à dire : χαλεπὰ ὄντα < σαφῶς εὑρεῖν ; χαλεπὸν γὰρ ἧν > παντὶ ἑξῆς, etc. ; ou encore : ἑώρων δὲ ἀλλήλους ὡς ἐν σελήνῃ εἰκὸς τὴν μὲν ὄψιν τοῦ σώματος προορᾶν, τὴν δὲ γνῶσιν τοῦ οἰκείου ἀπιστεῖσθαι (VII, 44, 2), c’est-à-dire… ὡς ἐν σελήνῃ εἰκος < εἰκὸς γάρ ἐστιν ἐν σελήνῃ > τὴν μὲν ὄψιν, etc.
* ↑ Sur Thucyd., ch. xv.
* ↑ Cicéron, Orator, 30 : « Ipsæ illæ contiones ita multas habent obscuras abditasque sentendis vix ut intelligantur. » Cf. Denys d’Halic., Sur Thuc., ch. li : εὐαρίθμητοι γάρ τινές εἰσιν οἱ πάντα τὰ Θουκυδίδου συμβαλεῖν δυνάμενοι， καὶ οὐδ’οὗτοι χωρὶς ἐξηγήσεως γραμματικῆς ἔνια.
* ↑ Ce jugement de Hobbes est cité par A.-F. Didot, à la page xv des Observations préliminaires qui ouvrent le premier volume de sa traduction de Thucydide.
* ↑ Otried Müller, Hist. de la litt. gr., t. III, p. 196 de la trad. française.