# Prisons et Paradis/Landru
## LANDRU

C’est son entrée, et non celle des robes rouges et noires, qui met un peu de gravité dans cette salle petite, dépourvue de majesté, où l’on parle haut et où on s’ennuie parce que la Cour se fait attendre. C’est lui qui attire et retient tous les regards, lui, cent fois photographié, caricaturé, reconnu de tous et différent pourtant de ce que l’on connaît de lui. Voilà bien la barbe, la calvitie popularisées ; le sourcil crêpé, comme postiche. Mais cet homme maigre porte sur son visage quelque chose d’indéfinissable qui nous rend tous circonspects, un peu plus je dirais : déférents.
Pourquoi quitterais-je, en parlant de lui, le ton de la bonne compagnie ? Cet homme respire la politesse. Et je n’ai nulle envie de me mettre au diapason d’un acte d’accusation qui, pendant quatre heures d’horloge, a versé sur une tête d’accusé les qualificatifs les moins ambigus : « Assassin… Découpeur de femmes… Sinistre fiancé… » Tout cela avant les preuves ? À quel vocabulaire recourir si la lumière se fait et accable le polygame, pour le flétrir mieux et plus ? Un tel résumé — si j’ose l’appeler ainsi, — tarit d’un coup toutes les ressources du langage injurieux.
Cependant Landru, ni impudent ni humble, regarde la foule sans insistance, salue le tribunal avant et après qu’il a parlé, use de mots et de gestes contenus, et nous acquérons peu à peu l’impression — renforcée par les menaces empoisonnées de l’avocat général, les coups de gueule de la partie civile, les ricanements insultants de la défense et la rumeur grivoise du public — la scandaleuse impression qu’une seule personne, à l’audience, se soucie des convenances et sait « se tenir » : l’homme assis au banc d’infamie.
Quand c’est la société qui punit, elle manque de chic, et même de décence. Les matins d’exécution, autour de la guillotine, les rires, le pinard, la frénésie des monomanes et des curieux salissent une place, au centre de laquelle un homme, pâle, marche sans plier, et presque toujours meurt convenablement. La grandeur qui fait défaut à nos juges et à nos supplices, il devient facile à un condamné de s’en parer, momentanément. Un peu de tenue, une patience hautaine, quelque politesse obstinée, et le voilà en passe d’être sympathique, par comparaison.
Une femme, tête nue, derrière moi » chuchote :
— Il a vraiment l’air d’un monsieur.
Quel éloge !… Un journaliste affirme que Landru a « une barbe de préparateur en pharmacie ». Un dessinateur dit :
— Il est bien convenable, on jurerait un chef de rayon à la soie.
La foule n’émettra jamais d’opinion unanime sur Landru. L’homme aux cinquante noms, l’homme aux deux cent quatre-vingt-trois aventures féminines, même sans bouger, et avant qu’il ait parlé, est déjà Protée.
Séduisant, ce séducteur ? Correct, certainement. Faunesque, verlainien comme on l’a décrit ? Non. Ni génial, ni difforme. Au-dessus des vertèbres maigres du cou, le crâne est beau, et peut couver l’intelligence, qui sait, l’amour… Pour ce qui est de la face, sa ressemblance évidente avec l’ancien député Ceccaldi frappe, et gêne un moment, puis on l’oublie. On l’oublie quand on a vu l’œil de Landru.
Je cherche en vain, dans cet œil profondément enchâssé, une cruauté humaine, car il n’est point humain. C’est l’œil de l’oiseau, son brillant particulier, sa longue fixité, quand Landru regarde droit devant lui. Mais s’il abaisse à demi ses paupières, le regard prend cette langueur, ce dédain insondables qu’on voit au fauve encagé.
Je cherche encore, sous les traits de cette tête régulière, le monstre, et ne l’y trouve pas. Si ce visage effraie, c’est qu’il a l’air, osseux mais normal, d’imiter parfaitement l’humanité, comme ces mannequins immobiles qui présentent les vêtements d’homme, aux vitrines.
A-t-il tué ? N’a-t-il pas tué ? Nous ne sommes pas près de le savoir. Il écoute, il paraît écouter l’interminable acte d’accusation, débité sur un ton de messe triste, qui fond le courage de tous les auditeurs.
J’observe sa respiration : elle est lente, égale. Il extrait, de son pardessus noisette, des papiers qu’il lit et annote, et dont les feuillets ne tremblent pas dans sa main.
« … Sinistre fiancé… Spoliée et assassinée… Le meurtrier de Mme Guillin… »
Landru prend des notes, attentif et lointain tout ensemble, ou promène sur la salle, sans bravade, le regard qui fit amoureuses tant de victimes. Il laisse voir que le bruit l’incommode. Il se mouche posément, plie son mouchoir en carré, rabat le petit volet de sa poche extérieure. Qu’il est soigneux !
A-t-il tué ? S’il a tué, je jurerais que c’est avec ce soin paperassier, un peu maniaque, admirablement lucide, qu’il apporte au classement de ses notes, à la rédaction de ses dossiers. A-t-il tué ? Alors c’est en sifflotant un petit air, et ceint d’un tablier par crainte des taches. Un fou sadique, Landru ? Que non. Il est bien plus impénétrable, du moins pour nous. Nous imaginons à peu près ce que c’est que la fureur, lubrique ou non, mais nous demeurons stupides devant le meurtrier tranquille et doux, qui tient un carnet de victimes et qui peut-être se reposa, dans sa besogne, accoudé à la fenêtre et donnant du pain aux oiseaux.
Je crois que nous ne comprendrons jamais rien à Landru, même s’il n’a pas tué.
Sa sérénité appartient peu au genre humain. Pendant l’essai d’armes, la passe rapide et menaçante entre Me de Moro-Giafferi, chat-tigre dont la griffe brille, blesse puis se cache, et l’avocat général Godefroy, tout enveloppé de ruse ursine, Landru semblait rêver au-dessus d’eux, retiré de nous, retourné peut-être à un monde très ancien, à une époque où le sang n’était ni plus sacré ni plus horrible que le vin ou le lait, un temps où le sacrificateur, assis sur la pierre ruisselante et tiède, s’oubliait à respirer une fleur…
Coupable, Landru ressemblerait-il à ces asiatiques et suaves bourreaux ? J’oubliais la « question d’argent ». Et Me de Moro-Giafferi n’est pas de mon avis. La lucidité, la mémoire classificatrice et procédurière de son client l’enchantent :
— Qu’on l’acquitte, s’écriait-il hier dans le vestibule, et je le prends comme secrétaire !