# Le Songe de Poliphile/20

’était au milieu de ce triomphe heureux, superbe, extraordinaire par la grandeur de sa pompe, qu’avec une joie inimaginable, mon cœur, déjà couvert de cicatrices, criblé de dards aigus fichés cruellement en lui, s’offrait, toujours plus large ouvert, toujours plus ardemment brûlé, exposé, tel qu’une cible, aux regards amoureux de Polia, aux traits fréquents de Cupidon, par le ministère de mes yeux insatiables et sans repos. Je le leur pardonnai bien en considérant l’objet qui causait leur cupidité, et sur lequel ils se posaient, vers lequel ils tendaient sans cesse. De même que le simulacre d’Apis se tourne toujours vers le Soleil, de même aussi mes yeux se portaient à la rencontre si gracieuse, si excitante, de ce beau visage rayonnant dont il est impossible, dont il est interdit de trouver le pareil au monde. Mais quel dommage, quel désastre plus grand encore ne me faisaient pas éprouver mes yeux, par le fait des imaginations vagabondes et friponnes qu’ils suscitaient en moi, ces inquisiteurs au service d’un si grand maître, tout habiles à fouiller une telle matière, ces ouvriers incomparables dans l’art de forger, de composer, avec la braise et la flamme, un tourment si doux, de fabriquer, en l’officine de mon esprit inventif et avide de consolation, une idole si vénérée, une image si belle, une forme si admirable ! Oh ! qu’il était dur, qu’il était contraire à mon tempérament de résister aux coups de ces assassins effrénés et déclarés de mon repos ! Ils semblaient paisibles, mais ils frémissaient, tout avides de se repaître de l’incomparable beauté de ma blonde Polia. Tantôt ils m’étaient doux, tantôt amers ; parfois ils m’égayaient, ils m’attristaient parfois, souvent me captivant, plus souvent m’inspirant l’envie de leur échapper.
Quelles forces eussent été assez vigoureuses pour réprimer l’incontinence de mes sens qui, luttant entre eux, ne se pouvaient accorder, qui, par le fait de ce désaccord, se faisaient résistance, qui, par suite de cette résistance, s’écartaient, qui, s’écartant, ne tenaient plus compte d’aucune barrière, d’aucune clôture, et, par l’aimable champ fleuri des rares et singulières délices de Polia, récoltaient abondamment, sans se lasser jamais, ainsi que de bourdonnantes abeilles, une douceur, une jouissance extrême, qu’ils répandaient après dans mes entrailles oppressées, où, serpentant en larges flammes, elles se ruaient insolentes et forcenées ? Aussi ne pensai-je pas que ce fût digne de mon cœur amoureux réduit en charbon, ni que cela lui convînt. C’est que je craignais qu’il ne se brisât en de tels exercices et redoutais de l’émouvoir par trop en le poussant de l’avant, comme de l’affaiblir en le contrariant. Je jugeai devoir plutôt supporter très-modestement une situation à laquelle je m’étais soumis de plein gré, quoique non sans peine.
Pareils à des soldats de premier rang, nous naviguions donc, sans aplustre et sans timon, en cette nacelle fatidique, sur ce navire inimaginable, où respiraient tous les mystères d’amour. Il avait la proue à la place de la poupe, et la poupe à la place de la proue, accommodé, qu’il était, pour Cupidon, par sa mère, avec l’art le plus distingué, le plus exquis, d’une façon que le langage le mieux approprié, le plus riche, que l’éloquence la plus facile ne sauraient exprimer en la décrivant, décrire en la célébrant, célébrer en en donnant une information exacte. De la partie du milieu, c’est à dire à l’istopède, se dressait une lance d’or à laquelle était attachée une bannière triomphale et impériale en fin drap de soie bleue.
Une broderie, joliment exécutée comme une peinture, en menues pierreries et en perles blanches, représentait, des deux côtés, trois hiéroglyphes entourés de nombreux rinceaux de feuillage d’un beau décor ornemental. C’était, d’abord, un vase antique, dont l’orifice donnait passage à une petite flamme, puis venait la figure du monde, enfin un rameau de pervenche qui reliait ces deux images. Cette bannière flottait agitée aux souffles suaves du zéphyr printanier et complaisant. Telle est l’interprétation que j’en fis : AMOR VINCIT OMNIA.
J’aurais dévisagé volontiers, avec respect et modestie, le divin patron de notre nef, et je faisais tous mes efforts pour contempler cet objet hors de proportion avec moi, mais mon faible regard ne pouvait aisément en supporter la vue. Tantôt il paraissait double, tantôt il se montrait sous diverses formes. Avec Polia, il rendait notre traversée prospère, fortunée, glorieuse. Pendant ce trajet, l’amoureux Cupidon, notre prorète battait sans cesse des ailes entre lesquelles se jouait Canens l’amante de Picus. Elles resplendissaient plus qu’or obrizé ; leurs colorations variées et charmantes se reflétaient dans les flots moutonnants, en formant un cercle mobile, plus beau, plus agréable que n’apparaissait aux yeux de ceux qui s’en approchaient la colonne triangulaire en crystal d’Euclide.
Alors les nymphes batelières, avec une note des plus suaves, avec une intonation céleste bien au-dessus de ce qui est concédé à l’humaine nature, dépassant toute croyance, on ne peut plus musicalement, se prirent à chanter en un doux concert vocal, très-mélodieusement et sur une vive mesure. Il me semblait vraiment que je chantasse moi-même, car je sentais battre mon cœur transporté, et, sous l’impression d’une telle douceur, il me faisait l’effet de s’échapper d’entre mes lèvres. Quant aux nymphes, elles poursuivaient leurs chants en faisant vibrer leur petite langue dans leur bouche sonore, et les brisaient en doublant et en triplant les notes brèves, chromatiques ou enharmoniques. Elles chantaient d’abord deux à deux, puis trois à trois, puis quatre à quatre, enfin toutes les six. Produisant de légers trémolos avec leurs lèvres roses qu’elles ouvraient ou fermaient gracieusement, elles émettaient des airs modulés en proportion musicale, avec des voix douces comme miel et qui déversaient au fond du cœur les molles langueurs de l’amour. Ces voix, par moment, soupiraient en roulades d’une douceur à faire négliger, oublier même les besoins de nature. Elles célébraient, en s’accompagnant d’instruments à cordes, les bienfaits et les qualités de l’amour, les facétieux larcins du grand Jupiter, les plaisirs brûlants de la mère d’Éros, les lascivetés du joyeux Bacchus, la fécondité de la nourricière et blonde Cérès, les fruits savoureux de l’Hyménée ; elles exprimaient cela sur un mode poétique ; elles le proféraient avec un rhythme, avec un mètre mélodieux.
Aussi, l’esprit égaré, je tenais fermement que tel n’avait pu être le son délicieux qui délivra des flammes éternelles Eurydice emportée, dans les infernales et sombres demeures, sur un char attelé de trois chevaux. Certainement Hermès n’endormit pas le pasteur ocellé avec un son pareil à celui que le souffle de ces nymphes répandait, par leur bouche de corail, dans l’air très-pur. On le voyait, ce souffle vocal, traverser les blancs gosiers ; car ces nymphes avaient une chair céleste, divine, transparente comme un froid crystal et qui semblait moulée avec du camphre teint de chermès.
Assurément que Phœbus, en les entendant, eût négligé de teindre en rose, avec ses étincelants rayons, la brillante Aurore ; il eût oublié de peindre les fleurs et de renouveler les jours gracieux aux mortels. Diane la chasseresse eût oublié, sans doute, de tendre ses arcs recourbés, elle eût oublié ses flèches volantes, ses chasses habituelles, ses forêts épaisses. Sans doute que sa source glacée en eût été réchauffée, et j’ose espérer qu’elle n’eût pas livré aux morsures de ses propres chiens le chasseur imprudent métamorphosé par elle en cerf cornu. Sans doute que l’errante Séléné eût senti s’évanouir ses sujets de douleur, si un semblable son eût frappé ses oreilles. Le plaisant Bacchus lui-même eût résisté à ses lubriques lascivetés, il eût négligé les coteaux Ogygiens Elæa, Naxos, Chios, le mont Massique et la Mareotis, il eût fait peu de cas du délicieux vin doux que presse le vendangeur Automne. Cérès, la nourricière, eût retenu les blés constamment verts, elle eût abandonné les régions fertiles de l’Ausonie, et n’eût point substitué aux glands de Chaonie les gras épis à quatre rangs de grains. L’Oiseau du tonnerre, habitant des nues, se fût laissé arracher d’entre ses serres aiguës, à l’audition de ces nymphes, l’échanson Phrygien qu’il avait ravi, tant elles chantaient suavement et jouaient d’accord. Accompagnées par le chant contenu de ma Polia, elles dispensaient aux oreilles grandes ouvertes des mélodies célestes qui eussent assoupi le noir et multiforme Cerbère, toujours vigilant, et qui l’eussent empêché de surveiller les portes en métal du Ténare, de ses yeux immobiles. La furieuse Tisiphone et ses horribles sœurs se fussent montrées placides et toutes bonnes envers les malheureuses âmes. Jamais Parthenopé, jamais ses sœurs Leuconie et Lygia, filles d’Acheloüs et de Calliope, n’eussent pu, aux îles des Chèvres, sous le mont Pélore, donner aussi harmonieusement de la voix, sur un mode pareil, en s’accompagnant de la lyre et de la flûte percée. Mon âme incendiée, tout en flammes, m’était enlevée par ces chants, ces sons délicieux, par ces belles figures, par cette compagnie, par cette majesté. Je ne voulais plus la ressaisir ni la replacer en moi. Je la contraignais à se vouer étroitement garrottée, à s’abandonner, en perpétuel otage, aux bras délicats, aux seins blancs de Polia. S’introduisant par des sentiers délectables et de voluptueux conduits, elle parvenait jusqu’aux secrètes délices. Je ne pouvais, quelque effort que je fisse, la ramener à moi ni la reprendre. Je n’avais d’autre consolation qu’une imagination présomptueuse, farcie de stériles pensées dont se repaissait mon esprit anxieux pour réchauffer mon courage. Sous l’aiguillon d’un appétit désordonné, j’admirais, avec avidité, et regardais curieusement les parfaites et visibles beautés de Polia, dont l’aspect était peu ordinaire, je refusais de prêter attention à toute autre chose, si digne en fût-elle, qui pût me détourner de ma contemplation. Mais sa poitrine éclatante m’était singulièrement agréable, peinte à merveille qu’elle était de roses pourprées et de lys laiteux, en leur première éclosion, par l’Aurore en pleurs. Elle s’offrait à mes yeux comme un spectacle aimable concédé pleinement et sans aucun voile. Elle était colorée à suffisance, ainsi que son visage tout ravissant, tout admirablement beau, si joli, si remarquable que l’Aurore n’apparaît pas telle, dans le ciel limpide, sur son char richement orné. Ce visage était surmonté d’une capricieuse chevelure frémissant sur le front rosé, sur les tempes unies, entourant superbement le cou de neige, tombant sur les blanches épaules, et dans laquelle soufflait à délices la brise voluptueuse et printanière. Jamais le très-haut Jupiter n’eût pu imaginer de donner du sien davantage à la nature, ni, dans sa bonté, de rien produire, de rien créer de supérieur. Apelle n’eût peint jamais rien de semblable, encore moins Aristide qui savait représenter l’âme humaine, avec son pinceau. Le regard ne s’en pouvait saturer, non plus que les bourdonnantes abeilles ne se peuvent rassasier de thym et d’amelle, ni les chèvres pétulantes de cytise fleuri ou de tendre feuillage. C’est bien volontiers, c’est avec un plaisir incroyable que j’eusse fendu mon cœur, — et ce ne m’eût pas été bien pénible — que je l’eusse perforé, afin que Polia, si elle eût voulu en faire l’expérience, y eût trouvé la trace de toutes les qualités qu’on doit posséder quand on aime. Ainsi qu’il advint à Antipater le stigmatisé en présence de César, elle eût pu voir comment mon âme fut promptement séduite par son doux et fin visage, comment elle chut en servitude volontaire. Ce pourquoi, déchirant mon sein et y pratiquant une fenêtre, je n’eusse pas fait moins que la femelle du pélican d’Égypte qui, au fond de quelque solitude sur le Nil acéphale et limoneux, ouvre et lacère sa poitrine à l’aide de son cruel bec pointu, en arrache son cœur maternel, et, compatissante, se donne en pâture à ses petits affamés. Ce n’était pas Dionysus, mais Polia, qui excitait mon cœur à tout jamais livré à elle. Ces amours malsains, issus du lac de Lerne, se répandant en moi, j’en formais, dans mon cœur, qui s’y montrait consentant, des désirs de feu, des pensées surexcitantes, composant du tout, pour me consumer, pour me détruire moi-même, une flamme toujours active qui envahissait tout mon être. Plus grand miracle encore, le trait assassin qui transperçait ce cœur, s’y balançait en équilibre, pareil au toit penché du temple de Diane à Éphèse, qui se maintenait sans aucune attache. Mon âme confisquée ne pouvait me ramener la vie.
Aussi, pour tant de causes, j’étais mort absolument, si les délicieux regards de Polia ne m’eussent renouvelé l’existence, ne m’eussent créé à nouveau, si les amoureux signes de ses yeux ne m’eussent réconforté, si ses douces paroles ne m’eussent revivifié. Affectueusement, elle me priait de prêter attention aux chants exquis de ces excellentes et divines cantatrices, de jouir, au moyen de tous mes sens, des admirables choses qui m’entouraient, et de cesser de maintenir fixement sur elle mon regard et toute l’attention de mon cœur. Mais Polia était au delà de tout ce qu’on peut supposer, ce qu’il y avait de plus charmant au gré de mes ferventes ardeurs ; bien plus désirable encore que n’eussent été, d’aventure, les eaux du Xanthe et du Simoïs pour la ville d’Ilion en flammes, que, pour Atalante, l’honorable don fait par Méléagre de la hure aux longues soies du sanglier, que, pour Alcmène la bien-aimée, le beau présent offert par le bénin Jupiter. L’éléphant, dans les Alpes, ne fut pas plus précieux à Annibal, qu’à mon plaisir et contentement le très gracieux secours de Polia.
Je m’en tins donc, avec constance, à l’entreprise commencée, entre une douce volupté et une heureuse attente, plus résistant que l’or au plus fort cément, aux plus subtiles liqueurs. Puis, me retournant vers l’enfant divin : « Ô Cupidon porte-flamme, — lui dis-je à voix basse, — ô mon maître ! il t’arriva, pour la belle Psyché, de te blesser toi-même avec tes propres flèches ; tu atteignis les extrêmes limites de l’amour, concevant pour elle une excessive passion, de celles qu’éprouvent les mortels. Il te plut de l’aimer comme aucune. Tu fus grandement chagriné par le perfide avis des sœurs envieuses et fausses. Tu pleuras sous le sombre cyprès, cruellement tourmenté, et, dans ta colère, tu l’accusas en proférant une lamentable plainte. Use donc envers moi de pitié ! Considère, pour l’avoir expérimenté, ce qu’est la fragile condition d’un amant rempli de désirs. Tempère quelque peu l’ardeur de tes brandons, émousse tes armes dangereuses, débande ton arc qui donne la mort, car je me vais mourant d’amour. J’estime que, si tu fus rude et impitoyable à toi-même, au point de te blesser, ton égalité d’âme te persuadera de ne me point frapper, d’avoir pitié, de ne pas te montrer, envers moi, si dur, si excessivement cruel. » Ainsi, dans mon exaspération, j’adoucissais quelque peu, par des prières, des supplications, des lamentations, des satisfactions fausses, le violent assaut, le choc répété d’un amour opiniâtre. Mais cela ne parvenait pas à rétablir la paix dans mon cœur enflammé, ni à satisfaire mon fâcheux appétit. Ce que je demandais au Dieu, c’était seulement qu’il mît un terme à mon supplice et qu’il délivrât mon perpétuel espoir des chaînes d’une cruelle attente.
Il advint que la convoitise du bonheur à venir dépassa de beaucoup le sentiment du bonheur passé ; car un amour non satisfait ne vise qu’au but de son désir. « Donc, — lui disais-je, — abolis, abrège l’attente de mon espoir, ô mon maître ! mets un terme à cet ingrat sursis, plus déplaisant que ne l’est aux yeux un nuage de fumée, que ne l’est aux dents la stupéfiante âcreté, plus pénible que la lenteur du secours à qui l’implore. » C’est que, pour l’âme affamée de possession, c’est un grand tourment que l’odieux lendemain, que la remise de la fin désirée. J’accusais, avec raison, la nature revêche d’avoir, tout en conciliant si bien toutes choses, si mal accordé l’appétit avec la puissance. Puis, faisant retour en moi-même, je m’étonnais, avec admiration, sans parvenir à le comprendre, de trouver accumulée, en mon jeune cœur inflammable, comme en un inépuisable Etna, une si grande quantité de matière préparée et durable, brûlant d’un feu pareil et d’une telle ardeur. À la fin, je me contentai de contempler un objectif si grand, si décoré, si paré, si orné, de boire, avec les oreilles tendues, les douces consonnances et intonations. Recevant une ineffable récréation, mes sens percevaient un plaisir extrême et toujours croissant.
Notre rapide hexérès courait alors, de cette manière inusitée, sur les flots paisibles et très-unis de la mer sans trace de sillage, comme une légère araignée d’eau. Les très-belles rameuses, fort gaies, tout en joie, chantaient avec une thésis bien marquée, et la divine Polia disait à part sa cantilène sur le mode Lydien, d’un ton différent, mais égal. Ce n’était pas la plainte de la tragédie en fureur, ni la satire au gros rire, ni la malicieuse comédie, ni l’élégie en pleurs, mais un poème aux charmantes paroles, célébrant également les douceurs suprêmes d’Érycine la sainte nourricière, récitant les aimables ruses de son fils présent là. Polia, tout affable et belle, à la riche parure, correcte et distinguée, chantait, dans sa reconnaissance, de manière à provoquer l’admiration, des actions de grâce pour toutes les faveurs reçues. Sa voix était si puissante et si douce, que celle de l’aveugle Demodocus, s’accompagnant de sa cithare plaintive, n’en fit pas résonner une semblable aux oreilles du malheureux Ulysse. On sentait qu’elle se délectait à faire partie d’une aussi gracieuse société ; elle parlait joyeusement et me sondait pour voir si j’étais sensible à toutes ces belles choses. Elle me désignait chacune des nymphes par son nom ; avec une douce et persuasive éloquence, elle m’affirmait que seule la persévérance emporte la couronne de la victoire. C’est ainsi que, joyeusement, nous naviguâmes, entièrement plongés, nageant dans des désirs effrénés, et que nous abordâmes, en toute prospérité, à la délicieuse île de Cythère.
* ↑ Pièce du vaisseau placée en haut de la poupe et garnie de banderoles qui indiquaient, par leur direction, l’endroit d’où soufflait le vent quand les voiles étaient repliées. (Festus. — Lucan., III, 585. — Lucr., II, 555, IV, 438. — Juven., X, 136. — Manil., I, 692.)
* ↑ De ἱστός, mât, et πέδη, entrave, chaîne pour les pieds. Cavité dans laquelle s’emboîtait le mât du navire.
* ↑ L’amour triomphe de tout. — Note Wikisource.
* ↑ Πρωρητής, forme ionique de πρωράτης, matelot en observation sur la proue.
* ↑ Picus, roi des Latins aborigènes, fut aimé de Canens, fille de Janus et de Venilia, chanteuse admirable. Ayant offensé Circé, Picus fut métamorphosé par elle en pivert, et la belle Canens, sous le poids de sa douleur, s’évapora dans l’air. (Ovide, Met., XIV, 333.)
* ↑ Or pur. (M$^{is}$ de Laborde.)
* ↑ Le prisme.
* ↑ La musique d’Orphée.
* ↑ Le char de Pluton.
* ↑ Argus aux cent yeux.
* ↑ Fille d’Hypérion et de Théia, se précipita du haut de son palais en apprenant que son frère Hélios avait été noyé dans l’Éridan.
* ↑ Colli Ogigii. Ogygia est la vieille Thèbes d’avant Cadmus ; d’Ogygès son fondateur. Elle n’a rien de commun avec l’île d’Ogygia, où Homère place la demeure de Calypso. (Odyss., XII, 448.) Bacchus est surnommé Ogygius pour être né en Béotie. (Ovid., Heroid. epist., X, 48. — Lucan., I, 675. — Stace, Theb., V, 518.)
* ↑ Il y a Elæa, cité Éolienne de la côte d’Asie. (Hérodote, I, 149.) Elæa, île de la Propontide. (Pline, V, 32.) Elæa, promontoire de la côte N.-E. de Crète. (Ptol., V, 14, 3.)
* ↑ Il y a dans le texte Nixo, que je suppose une mauvaise transcription de Naxo. Naxos (Nicsia), île de la mer Égée, renommée pour son vin (Pline, IV, 12), où Bacchus épousa Ariadne. À moins que ce soit pour Nysa, qui en Grec se dit aussi Nύσσα. Les mythologues ne s’accordent pas sur la position de cette ville dans une grotte voisine de laquelle fut déposé Bacchus enfant. Les uns la placent dans l’Inde, d’autres en Arabie, d’autres en Béotie.
* ↑ Aujourd’hui Monte-Masso, en Campanie, célèbre pour ses vins. (Pline, XIV, 27.)
* ↑ Région de la Libye confinant à l’Égypte, produisant un vin renommé. (Pline, XIV, 3. — Colum., III, 2.)
* ↑ Ganymède.
* ↑ Sirène, qui donna son nom à Naples, fondée par une colonie de Chalcidiens.
* ↑ C’est Lysia qu’il faut lire. On a fait deux groupes des Sirènes. Le premier de trois : Parthenopé, Pisno et Lysia ; le second de quatre : Aglaosis ou Aglaopis, Théliciopé, Pisno et Ilygé ou Lygia.
* ↑ D’autres les disent filles du fleuve Acheloüs et de Terpsichore ou de Melpomène.
* ↑ Le cap Pelorus (capo del Faro) forme l’extrémité N.-E. de la Sicile, faisant face au cap Cyænis (Punta del Pezzo). Par les îles des Chèvres, il ne faut pas entendre les îles Ægates, sur la côte O. de la Sicile, mais les Sirenusæ insulæ, situées fort loin du cap Pélore, dans la mer Tyrrhénienne, au S. du Minervæ-Promontorium (capo della Minerva), proche de Capri. Ce sont des roches désertes où l’on veut que les Sirènes se soient réfugiées en quittant leur retraite du mont Pélore. (Virg., Æn., V, 864. — Pline, III, 5. — Homère, Odyss., XII, 44.)
* ↑ Des trois Sirènes, l’une chantait, l’autre jouait de la lyre ou de la cithare, la troisième de la flûte.
* ↑ Contemporain d’Apelle, né à Thèbes : Is omnium primus animum pinxit. (Pline, XXXV, 10.) Il ne faut pas le confondre avec Aristide, de l’école d’Euxénidas.
* ↑ Antipater l’Iduméen, père d’Hérode le Grand, tint d’abord le parti de Pompée, puis se donna tout entier à César et lui montra tant de zèle dans la guerre d’Alexandrie, qu’il fut nommé par celui-ci procurateur de toute la Judée.
* ↑ C’est-à-dire dont la source est inconnue.
* ↑ Le vin.
* ↑ Lac, au territoire d’Argos, dans lequel les Danaïdes jetèrent les têtes sanglantes de leurs maris, séjour de l’hydre aux cent têtes que tua Hercule.
* ↑ Toiture en bois de cèdre.
* ↑ Fleuves de la Troade, avec le Scamandre. Suivant Aristote, Élien et Pline, le Scamandre et le Xanthe sont tout un, et ce dernier nom aurait été donné au fleuve, par Homère, parce que ses eaux teignaient en roux la laine des brebis qui s’y baignaient.
* ↑ Ovide, Met., VIII.
* ↑ Le carchèse. V. la note du t. I, p. 369.
* ↑ Apulée. Metam., IV, V, VII.
* ↑ Le temps fort s’appelait autrefois basis et thésis, le temps faible arsis. Plus tard, les grammairiens intervertirent maladroitement le sens de ces termes, arsis et thesis est vocis elevatio et positio. (Isid., Orig., I, 16.)
* ↑ Vénus Érycine, ainsi nommée du mont Éryx, en Sicile, où elle avait un temple.
* ↑ Chantre d’Alcynoüs, roi des Phéaciens. (Homère, Odyss., VIII.)