# Le Secret des inquiétudes/06

Vaillamment, le lendemain, ils s’abordèrent. Sans se concerter, ils avaient, l’un et l’autre, résolu de ne plus soulever la tragique question, de rayer le passé et de tâcher de refaire la vie du jeune homme.
La mère sait, du moins maintenant, si approximativement que ce soit, contre quoi il faut lutter.
Elle sait que son fils ne doit pas céder à ce qu’il a appelé la « brute ». Aussi pourra-t-elle l’aider.
Elle a demandé, à son mari et à sa fille, de cesser de s’entretenir de sport et même de modérer leur ardeur à les agir.
Le sacrifice est consenti, cela d’autant plus aisément de la part de Claudia, que Didier a enfin déclaré son intention de l’épouser, dès ses études terminées. Il faudra avoir de la patience, mais désormais la situation est nette.
Les parents ne voyaient pas sans anxiété continuer, maintenant qu’ils étaient jeunes gens, l’intimité qui avait toujours existé entre les enfants. D’autre part, ils redoutaient de l’interdire depuis qu’ils avaient senti, entre eux, une attirance qui n’était plus de l’amitié. C’est-à-dire qu’ils n’avaient vu le danger de cette intimité, qu’une fois existant, donc trop tard pour intervenir.
La demande de Didier avait été la bienvenue. Maintenant que Claudia était fiancée, les sports passaient au second plan de ses préoccupations, surtout durant le séjour de Didier.
L’atmosphère familiale, plus calme et plus tendre, est douce à Christian.
Il a repris la vie de jadis : ses bains de mer et ses bains de soleil, lorsque les jours sont lumineux. Il erre dans les calanches, sur son glisseur léger qui obéit au moindre coup de pagaie. Et il passe l’après-midi, tout près de la chaise-longue de sa mère. Elle fait apporter, à côté d’elle, l’attirail de peintre et sans rien dire de précis, incite son fils à prendre sa palette et ses pinceaux.
Elle a envoyé chercher une boite de pastels dont elle lui a fait la surprise.
Voici Christian, en face d’un nouveau moyen d’expression, cherchant à s’y adapter.
Depuis qu’il est rentré dans la vie, il essaie de ne plus entendre et de tout voir. En apparence, il y est parvenu ; en réalité, il est toujours, en essence, musicien et il doit transposer ses auditions en visions.
Il faut donc trouver des moyens nouveaux de s’exprimer, et comme il ne peut substituer la réceptivité visuelle à la réceptivité auditive, il lui faut substituer l’image au son, c’est-à-dire recevoir et exprimer, par des sens différents ; recevoir par l’ouïe et créer une œuvre qui s’imposera par la vue. En un mot, sa tâche étrange est de plasmer des sons.
Il doit donc matérialiser du subtil. Il est évident que la peinture lui apparaîtra grossière.
Il est aisé de rendre sur la toile, un paysage qu’on voit. Mais comment fixer, formellement, un décor qu’on entend, c’est-à-dire qui vous apparaît, qui vous touche par son harmonie, par son expression musicale.
Traduire un son en forme, voilà la tâche du jeune artiste.
Il s’y applique et puis s’impatiente et puis s’énerve ; il ne tient pas en place devant cette besogne de patience. La forme est un mode d’expression beaucoup trop précis pour lui, beaucoup trop matériel. Il accueille le subtil, le fluide, le sans-limite : comment l’enclorait-il dans les images matérielles et limitées de la plastique ?
Après des essais répétés, il renonce à restreindre la couleur dans la forme.
De son découragement et de sa renonciation, « la brute » profite. Elle s’impose, elle dirige. C’est de nouveau, en lui, la lutte de l’élément féminin stable, qui est l’essence même de son être et de l’élément mâle qui a surgi en lui. Ils sont continuellement en lutte et en contradiction, se reniant mutuellement, l’un se moquant de l’artiste, l’autre méprisant la « la brute ».
De là, l’état d’incertitude dans lequel choit, sans cesse, Christian, malgré ses efforts pour résister, malgré sa tendance effrénée vers l’équilibre.
La mère a vu les essais, a deviné les luttes, a compris les renonciations. Elle a surtout été témoin d’une scène qu’elle ne peut oublier.
Dans leur dernière sortie, la voiture, en prenant un tournant trop court, s’est embourbée dans un fossé. Les bêtes, excitées par le cocher, malgré leur grand effort, n’arrivent pas à délivrer les roues. Christian bondit hors de la victoria, et, s’arcboutant dans un formidable coup de reins, remet la voiture sur la route. Alors, dans un sourire qu’elle ne lui a jamais vu et qui transforme l’expression hautaine et réservée de sa noble figure, triomphant, il s’écrie :
— Hein ! je suis plus fort que je n’en ai l’air !
Puis, devant les yeux stupéfaits de sa mère, l’exaltation passagère disparaît et il reste morne jusqu’au retour.
Mais elle, qui n’a pas oublié, prévoit le triomphe de la « brute ».
En effet, le lendemain, elle voit Christian tapant à toute volée dans le ballon de boxe. Elle passe maintenant ses journées seule. Tout le temps de Christian est consacré au geste brutal.
Un jour, elle réclame sa compagnie. Il acquiesce, il s’installe auprès d’elle, mais il ne trouve rien à dire, rien à faire.
Il s’agite nerveusement, il se lève, fait quelques pas pour s’éloigner et revient. Elle sent qu’il essaie de se dominer et qu’il n’y parviendra pas, du moins sans aide.
— Si tu travaillais ?
— À quoi ? Vous avez bien vu que j’ai essayé mais que je n’ai pas pu. Je ne suis bon à rien. J’ai une parole à dire et je ne puis l’exprimer faute de mots adéquats. Je suis un raté, alors autant devenir une brute…
— Christian !
— Si je ne renonce pas, si je ne tue pas les possibilités que je porte en moi, et qui me rongent faute de pouvoir les exprimer, je serai bon à être enfermé sous peu.
— Ne dis pas cela !
— Si, je le dis. Je suis un déséquilibré, je suis double, vous entendez, double. Il y a en moi deux êtres qui se haïssent, et tant que l’un n’aura pas tué l’autre, je serai un champ de bataille ; je serai, je suis un candidat à la folie.
— Ne dis pas cela. Comment cela se peut-il ?
— Ne me le demandez pas, Mère… Et puisqu’il n’y a plus, pour moi, de voie artistique où canaliser mes sensations, mes sentiments et mes pensées…
— Maman ! Maman, c’est entendu pour le quinze !
Claudia jetait la nouvelle en courant. Elle agitait une lettre qu’elle venait de recevoir et qu’elle apportait à sa mère.
— Il faut se dépêcher à tout préparer. Ma robe sera-t-elle faite ?
Christian fit un effort pour aborder les préoccupations de sa sœur :
— Qu’y aura-t-il le quinze ?
— Toi, tu n’es jamais au courant de rien. Le quinze, ce sont nos fiançailles. Tu ne sais plus que je dois épouser Didier ?
— Ne sois pas agressive, Claudia. Puisque tu es heureuse, tu peux être douce.
— Oui, il faut bien que je représente la fille puisque tu es devenu le garçon maintenant. Au moins, tu tiendras compagnie à Papa.
— Claudia, mon enfant, laisse ton frère et occupons-nous des préparatifs.
Libéré par l’irruption de sa sœur, entre sa mère et lui, Christian partit à la recherche de son père pour un assaut d’escrime.
Pendant les jours qui suivirent et jusqu’au quinze, il vécut dans la demeure, en désordre, où l’on se préparait à recevoir famille et amis. La maison, à ce moment, était en harmonie avec son être ; il errait d’une pièce à l’autre, inattentif et désœuvré, rendant avec indifférence les petits services qu’on exigeait de lui.
Le quatorze, la maison était pleine, surpeuplée. Christian, pour faire de la place, s’était installé, sous la pinède, une tente qu’il avait confortablement arrangée. Il était heureux d’avoir ce prétexte pour échapper à cette atmosphère de fête qui allait être, pendant trois ou quatre jours, celle de la demeure.
Il était content du bonheur de sa sœur et de son ami, mais il était plus troublé, plus inquiet encore, quand il subissait le rayonnement d’une joie. De plus, tous ces étrangers qui allaient vivre, respirer, rire, aimer dans cette paisible demeure familiale, allaient y répandre des vibrations beaucoup trop violentes et contradictoires, pour que la sensibilité extrême du jeune homme que la « brute » n’avait pas domptée, n’y fût pas d’avance, hostile.
Que ferait-il de tout ce dont allait le charger cette multitude d’êtres inconnus ? N’avait-il pas trop déjà du superflu qui était en lui, qui lui mesurait tout ce qui est nécessaire à la vie ?
Il se promettait d’échapper, le plus qu’il pourrait, aux réjouissances qui se préparaient.
Au dîner de fiançailles, il avait, à sa droite, la sœur du fiancé, de son ami Didier.
Ils s’étaient connus tout enfants, mais ils étaient restés plusieurs années sans se voir. Il ne l’avait pas reconnue.
La jeune fille avait su par Didier, comment Christian s’était révélé compositeur de génie. Elle avait connu aussi sa maladie, mais elle ignorait, comme son frère d’ailleurs, le sort tragique de la sonate.
Persuadée que son voisin de table était un musicien, elle n’avait cessé de l’entretenir de musique, de ses études musicales, des concerts et opéras auxquels elle avait assisté dans l’année.
Christian avait commencé par ne pas répondre, puis il avait mesuré son incorrection et avait fait effort pour détourner la conversation. Comme sa voisine s’obstinait à la remettre sur le même sujet, il avait senti des violences l’envahir, prêtes à se déchaîner.
Ce n’est que par un sursaut de volonté formidable qu’il s’était arrêté au moment où il allait crier :
— Mais je ne suis pas un musicien, fichez-moi la paix avec la musique.
S’étant contenu, ayant dompté « la brute », il tâcha de se laisser emporter dans le sens de la conversation et, peu à peu, il se mit à causer musique comme il aurait pu le faire jadis.
Lorsqu’on quitta la table, la jeune fille lui dit :
— Vous allez entendre ma sœur aînée, c’est une musicienne remarquable.
Elle avait posé sa main sur le bras du jeune homme. Il ne pouvait pas fuir comme il le désirait.
Il avait dû l’accompagner au salon dont on avait ouvert les doubles portes par lesquelles il communiquait avec la bibliothèque.
— Et vous, êtes-vous aussi musicienne ?
— Oui, mais je chante, surtout. Oh ! vous m’entendrez, car sûrement on me demandera de chanter et je ne pourrai pas refuser.
Christian sentit qu’il devait répondre :
— J’en serai enchanté.
Mais il ne pouvait pas, sur ce sujet, mentir comme les convenances l’y obligeaient. Il préféra paraître incorrect.
Étonnée, la jeune fille le regarda, et, devant sa figure contractée, déduisit qu’il devait être fort troublé par son charme et intimidé.
Gracieuse, elle lui glissa :
— Vous allez nous jouer votre sonate. Il paraît qu’elle est sublime.
Christian s’arrêta net.
Le geste d’étrangler sa compagne serra ses poings et ne sachant que faire pour ne pas lui répondre et pour détourner son attention, comme il devait s’effacer pour la laisser passer devant lui, en fendant la foule des invités, très dense à cet endroit, il s’arrêta net : la foule se referma entre eux deux. Il était libre.
Il refit le chemin en sens inverse, en usant de ruse pour ne pas être arrêté par un parent ou un ami. Il ne songeait qu’à regagner sa tente, mais il faisait son premier pas dans le jardin lorsqu’il s’arrêta, fasciné.
Le concert commençait et le retenait dans son charme. Hors des vibrations de la foule, seul dans la nuit claire, parmi les parfums nocturnes des fleurs, il sentait vibrer les radicelles et se revivifier les racines de son être. Recueillie dans les ondes sonores par son esprit, son cerveau, son âme, et sa chair, la sève pénétrait son être, rejoignait les racines et remontait comme un hymne muet.
Le rythme musical rythmait son cœur ; tendue comme les cordes d’une lyre, sa sensibilité vibrait sous les ondes d’harmonie, réveillant, au plus profond de lui, l’accord secret de son pouvoir et de ces harmoniques, de cette source fluide.
De nouveau, il était l’instrument sensible qui captait toutes les ondes. La musique humaine, dans cette nuit étrange, agissait sur lui de même façon que la musique de la Nature ; toutes deux se mêlaient d’ailleurs, puisque dans le beau jardin où, tout palpitant, écoutait Christian, les rumeurs de la nuit, pure et claire, s’irradiaient tout autour de lui. Il semblait que la musique humaine eut délié ces sonorités, qu’avant elle, Christian n’entendait plus. C’était un duo magnifique et émouvant, parfaitement accordé par Christian, qui semblait le chef d’orchestre conduisant cette symphonie totale.
Par cette double communion sonore, Christian rentrait éperdûment dans le domaine d’où il avait été arraché.
Il avait oublié son corps, il ne sentait plus le poids de la matière. Léger et illimité comme une onde, il errait dans le monde fluide des harmonies.
Quand vinrent les applaudissements et autres bruits humains, éteignant les mélodieuses rumeurs de la Nature et les derniers sons de la musique, interrompant brutalement la symphonie, il sursauta, tenta de se ressaisir.
Mais avant qu’il ne se fût éloigné, une voix pure et forte de contralto déchira la nuit, le retenant immobile et haletant.
Il sentit, alors, qu’il s’était dévêtu de toutes les matérialités retournées à la terre et qu’il s’épandait avec le son qui l’entraînait avec lui à travers l’infini.
Tourments, impuissance, inquiétude, tout était noyé par la marée fluidique qui le baignait.
Il n’avait plus le sens du Temps ni de l’Espace, dilué qu’il était dans l’onde sans fin qui se propageait à travers l’Étendue.
Il n’était plus un homme, jouet du destin, faute de Connaissance ; il n’était plus un artiste angoissé à la recherche de matériaux adéquats à sa volonté, à sa nécessité de création ; libéré de sa prison charnelle, il était le Son, se propageant de Monde en Monde.
Les virtuoses pouvaient succéder aux virtuoses et les voix aux instruments, il n’entendait plus les détails d’une fraction musicale ; ce n’était plus pour lui de la musique, sacrée ou profane, sublime ou légère, c’était la Musique.
Il était perdu en elle, il était elle-même.
Longtemps après que tout se fut tu, il était encore immobile à écouter, car s’il ne percevait plus la traduction humaine de la pensée musicale, il entendait encore les échos du total de sons projetés dans l’espace et qui, s’attirant et se repoussant, se recombinaient, recréant, à l’infini, des harmonies supra-terrestres et supra-humaines.
Les ondes qu’il avait récoltées, lui-même, reconstituaient, augmentée de sa propre émotion, l’expression de son être.
Pourtant, son corps las, rappela son esprit. Christian, comme un être mal éveillé, gagna sa tente, s’allongea sur son lit de camp.
Point isolé par des murs, il baignait dans la nature, dans l’air, dans les parfums, dans la nuit. Au-dessus de lui, les branches des arbres s’étreignaient ; au pied des rocs qui bordaient la forêt de pins, la mer bruissait et au-dessus de tout, s’étendait la voûte fluide cloutée d’étoiles innombrables.
Il était vraiment l’hôte de la Nature.
Aussi ne fut-il pas étonné d’accueillir les visiteurs, qui lui souhaitaient la bienvenue dans leurs domaines.
L’un après l’autre, parurent les Elémentals, divinités de l’Air, de l’Eau, de la Forêt.
Tous, légèrement vêtus de vert, les mains pleines de fleurs, de feuilles, de fruits et d’algues : néréïdes, elfes, faunes, satyres, sylvains et sylphes, le contemplaient en souriant.
S’élevant de son être même, expression de lui-même, de sa pensée et de son mystère, la Musique emplissait la tente, s’évadait à travers la toile.
À cet appel, charmés, accourus de tous côtés, les visiteurs se multipliaient. Et la tente s’agrandissait, repoussant ses légères parois jusqu’à perte de vue, pour les contenir tous.
Quand, ils furent si nombreux que Christian ne put plus les dénombrer, ils jetèrent à pleines mains, sur lui, leurs fleurs, leurs feuilles, leurs fruits, leurs algues : puis ils se prirent les mains et dansèrent une ronde légère et joyeuse, autour de Christian ressuscité et sur sa musique.
Sa musique !