# Le Képi/Le Képi
## LE KÉPI

Çà et là j’ai parlé, selon mes souvenirs, de Paul Masson, dit Lemice-Térieux. Ex-président du Tribunal de Pondichéry, mystificateur de grand mérite, — et de grand péril, — il était attaché au Catalogue de la Bibliothèque Nationale. À cause de lui, à cause de la Bibliothèque, je connus la femme de qui je vais conter l’unique aventure amoureuse.
L’homme mûr, Paul Masson, et la très jeune femme que j’étais, nouèrent quelque huit années durant une amitié assez solide. Sans gaîté Paul Masson se dévouait à m’égayer. Je pense qu’il ressentait, à me voir très seule et casanière, une pitié qu’il dissimulait, et qu’en outre il était fier de déchaîner facilement mon rire. Nous dînions souvent tous deux dans le petit troisième de la rue Jacob, moi en robe de chambre à prétentions botticelliennes, lui toujours vêtu de noir, poussiéreux et correct. La barbiche en pointe, un peu rousse, la peau fanée et l’œil mi-clos, son absence de signes particuliers attirait l’attention comme un camouflage. Familier, il évitait de me tutoyer, et donnait, chaque fois qu’il sortait de son impersonnalité surveillée, les marques d’une très bonne éducation. Jamais il ne s’assit pour écrire, pendant que nous étions seuls, au bureau de celui que je nomme « Monsieur Willy », et je ne me souviens pas qu’il m’ait, en l’espace de plusieurs années, posé une question indiscrète.
Par ailleurs, sa causticité m’enchantait. J’admirais qu’il fût à toute heure prêt à être agressif en termes modérés et sans trace de flamme. Et il hissait jusqu’à mon troisième étage, outre les anecdotes de Paris, une série de mensonges ingénieux, que j’aimais comme des contes fantastiques. S’il rencontrait Marcel Schwob, quelle chance pour moi ! Les deux hommes feignaient de se haïr, jouaient à s’insulter sur le ton de la courtoisie, à mi-voix. Les s sifflaient entre les dents serrées de Schwob, Masson toussotait, distillait un venin de vieille dame. Puis ils s’apaisaient, causaient longuement, et je m’échauffais entre ces deux esprits fins et faux.
Les heures de loisir, consenties à Paul Masson par la Bibliothèque Nationale, m’assuraient sa visite presque quotidienne, tandis que la phosphorescente conversation de Schwob était une fête plus rare. Seule avec la chatte et Masson, je pouvais me taire, et cet homme tôt vieilli se reposer en silence. Il notait fréquemment Dieu sait quoi, sur les pages d’un calepin à couverture de moleskine noire. La salamandre versait une torpeur carbonique sur notre attente, nous écoutions somnolents le coup de canon de la porte cochère, je m’éveillais pour manger des sucreries ou des noix salées, et je réclamais de mon hôte qui fut peut-être, en s’en cachant, le plus dévoué de tous mes amis, qu’il me fît rire. J’avais vingt-deux ans, une mine de chatte anémique, un mètre cinquante-huit de cheveux que chez moi je défaisais en nappe ondée jusqu’à mes pieds.
— Paul, raconte-moi des mensonges.
— Lesquels ?
— N’importe lesquels. Comment va ta famille ?
— Madame, vous oubliez que je suis célibataire.
— Mais tu m’avais dit…
— Ah ! oui, je me rappelle. Ma fille adultérine va bien. Je l’ai menée, pour son dimanche, déjeuner en banlieue, dans un jardin. La pluie avait collé sur la table en fer de grandes feuilles jaunes de tilleul. Elle s’est bien amusée à les décoller et nous avons mangé des frites tièdes, les pieds sur le gravier trempé…
— Non, non, pas ça, c’est trop triste. J’aime mieux la dame de la Bibliothèque.
— Quelle dame ? Nous n’en chômons pas.
— Celle qui travaille à un roman hindou… que tu dis.
— Elle peine toujours sur son feuilleton. Aujourd’hui j’ai été grand et généreux, je lui ai donné quelques baobabs, quelques lataniers pris sur le vif, un fakir, une menue monnaie de formules conjuratoires, de maharattes, de singes hurleurs, de sikhs, de saris et de lakhs de roupies…
En frottant l’une contre l’autre ses mains sèches, il ajouta :
— Elle touche un sou la ligne.
— Un sou ! me récriai-je. Pourquoi un sou ?
— Parce qu’elle travaille pour un type qui touche deux sous la ligne et qui travaille pour un type qui touche quatre sous la ligne, qui travaille pour un type qui touche dix sous la ligne.
— Mais ce n’est donc pas un mensonge que tu me racontes ?
— Il ne peut pas toujours y avoir des mensonges, soupira Masson.
— Comment s’appelle-t-elle ?
— Son prénom est Marco, comme vous auriez pu le deviner, car les femmes d’un certain âge n’ont guère le choix, quand elles appartiennent au monde artiste, qu’entre quelques prénoms tels que Marco, Léo, Ludo, Aldo… Tout ça nous vient de cette bonne Mme Sand…
— D’un certain âge ? Elle est donc vieille ?
Paul Masson laissa tomber sur mon visage, qui redevenait enfantin lorsqu’il était perdu dans mes longs cheveux, un regard indéfinissable :
— Oui, dit-il.
Puis il se reprit cérémonieusement :
— Pardon, je me suis trompé. Non, voulais-je dire. Non, elle n’est pas vieille.
Je triomphai.
― Tu vois ! Tu vois que c’est un mensonge puisque tu ne lui as pas même choisi un âge !
― Si vous y tenez… dit Masson.
― Ou bien tu déguises, sous le nom de Marco, une dame qui est ta maîtresse.
— Je n’ai pas besoin de Mme Marco. J’ai une maîtresse qui est, Dieu merci, ma femme de ménage.
Il consulta sa montre, se leva :
— Vous m’excuserez auprès de votre mari, je dois rentrer, je n’aurais plus d’omnibus. En ce qui touche la très réelle Mme Marco, je vous ferai faire sa connaissance quand vous en exprimerez le désir.
Il récita, très vite :
— Elle est la femme du peintre V…, un camarade de collège à moi qui l’a rendue abominablement malheureuse ; elle a fui le domicile conjugal où ses perfections l’avaient rendue impossible ; elle est encore belle, spirituelle et sans le sou ; elle habite une pension de famille rue Demours, où elle paie quatre-vingt-cinq francs par mois pour la chambre et le petit déjeuner ; elle fait des travaux d’écriture, du feuilleton anonyme, des bandes de journaux et des adresses sur enveloppes, donne des leçons d’anglais à trois francs l’heure et n’a jamais eu d’amant. Vous voyez que ce mensonge-là est aussi déplaisant que la vérité.
Je lui remis la lampe Pigeon allumée, et le conduisis jusqu’à l’escalier. Pendant qu’il descendait, la petite flamme colorait en rouge, par en-dessous, sa barbe en pointe un peu relevée du bout.
Quand j’en eus assez de me faire raconter « Marco », je demandai à Paul Masson de me présenter à elle, et non pas de l’amener rue Jacob. Il m’avait confié qu’elle avait le double environ de mon âge, et je me disais qu’il convient à une jeune femme de se déplacer pour rencontrer une dame moins jeune. Naturellement Paul Masson m’accompagna rue Demours.
La pension de famille qu’habitait Mme Marco V… a été démolie. Vers 1897, cette villa n’avait gardé de son jardin d’autrefois qu’une haie de fusains, une allée de gravier, un perron haut de cinq marches. Dès le vestibule je m’attristai. Car certaines odeurs, je ne dirai pas culinaires, mais échappées à une cuisine, sont des révélations affreuses de la pauvreté. Au premier étage, Paul Masson frappa à une porte et la voix de Mme Marco nous pria d’entrer. Voix parfaite, ni trop aiguë, ni trop grave, gaie, et bien placée… Quelle surprise ! Mme Marco semblait jeune, Mme Marco était jolie, portait une robe de soie, Mme Marco avait de jolis yeux presque noirs fendus comme ceux des chevreuils, un petit sillon sur le bout du nez, les cheveux touchés de henné, frisés très serré, en éponge, sur le front, comme la reine d’Angleterre, bouclés courts sur la nuque à la manière qu’on disait « excentrique » de quelques femmes peintres ou musiciennes.
Elle m’appela « petite madame », indiqua que Masson lui avait beaucoup parlé de moi et de mes longs cheveux, s’excusa, sans insister, de n’avoir à m’offrir ni porto ni bonbons. Elle désigna avec simplicité le lieu dans lequel elle vivait et son geste me fit apparaître le morceau de moquette qui cachait une table guéridon, l’étoffe lustrée de l’unique fauteuil, et sur les deux chaises deux petits coussins-galettes élimés à dessin algérien. Il y avait aussi certaine carpette, par terre… La cheminée servait d’étagère à livres.
— J’ai séquestré la pendule dans le placard, dit Marco. Mais je vous jure qu’elle ne l’avait pas volé. Par chance, un autre placard me sert de cabinet de toilette. Vous ne fumez pas ?
Je fis signe que non, et Marco passa en pleine lumière pour allumer sa cigarette. Alors je vis que la robe de soie se coupait à tous les plis. Le peu de linge visible au col était très blanc. Marco et Masson fumèrent et causèrent ensemble, Mme Marco ayant tout de suite compris que j’aimais mieux écouter que parler. Je m’efforçais de ne pas regarder le papier de tenture, à rayures vieil or et grenat, ni le lit et son couvre-lit en damas de coton.
— Regardez plutôt la petite peinture, là, me dit Mme Marco. C’est de mon mari. Elle est si jolie que je l’ai gardée. C’est ce coin d’Hyères, vous vous souvenez, Masson.
Et je considérai avec envie Marco, Masson et la petite toile, qui tous trois étaient allés à Hyères… Comme la plupart des êtres jeunes, je savais me retirer en moi-même loin de mes interlocuteurs, puis les retrouver par un bond mental, puis les quitter encore. Le temps que dura ma visite chez Marco, grâce au tact délicat de celle-ci qui m’épargna questions et répliques, je pus aller et venir sans bouger, observer et fermer les yeux. Je la vis telle qu’elle était, pour m’en affliger et m’en réjouir, car si ses traits bien en place étaient beaux, elle avait ce qu’on appelle une grosse peau, un peu grenue, masculine, rougie à certaines places du cou et sous les oreilles. Mais en même temps je pouvais être ravie par la vivacité de son sourire intelligent, la forme de ses yeux de chevreuil, un port de tête exceptionnellement fier, éloigné de l’afféterie. Plus qu’à une jolie femme, elle ressemblait à un de ces aristocrates fins et fermes qui ont paré le XVIIIe siècle et n’avaient pas honte d’être beaux. Elle ressemblait surtout, me dit Masson, à son grand-père le chevalier de Saint-Georges, brillant ancêtre qui n’a point de rôle dans mon récit.
Nous nous liâmes, Marco et moi. Et après qu’elle eut terminé son roman hindou, — quelque chose comme La Femme qui tue, ainsi en décida le type qui touchait dix sous la ligne —, Monsieur Willy rassura la susceptibilité de Marco en lui demandant des travaux de bibliothèque, moyennant quoi elle acceptait de petits honoraires, consentait, quand je l’en priais avec instances, à partager impromptu notre repas. Je n’avais qu’à la regarder pour apprendre les meilleures façons de manger. Monsieur Willy faisait profession d’aimer la distinction, il eut de quoi se contenter avec les charmantes manières de Marco et la tournure de son esprit, qu’elle avait courtois sans souplesse et un peu cinglant. Née vingt ans plus tard elle eût fait, je crois, une bonne journaliste. L’été venu, c’est Monsieur Willy qui proposa d’emmener, dans un village de montagne franc-comtois, cette compagne extrêmement aimable, et pauvre avec tant de dignité. Elle y emporta un bagage d’une légèreté à fendre le cœur. Mais je disposais moi-même, à l’époque, de fort peu d’argent, et dans l’unique étage d’une auberge sonore nous nous établîmes au mieux. Le balcon de bois, un fauteuil d’osier suffisaient à Marco qui ne marchait guère. Elle ne se rassasiait pas du repos, ni du violet vif que le soir apportait sur les montagnes, ni des framboises à pleins bols. Elle avait voyagé, et comparait à d’autres paysages les vallées que creusait le crépuscule. Là-haut je me rendis compte que Marco ne recevait pas d’autre courrier que les cartes postales illustrées de Paul Masson, et les « meilleurs souhaits de bonnes vacances » toujours sur carte postale, d’un collègue tâcheron de la Bibliothèque Nationale.
Par les chauds après-midi, sous le store du balcon, Marco entretenait son linge. Elle cousait mal, mais avec soin, et je tirais vanité des conseils que je lui donnais, tels que : « Vous cousez avec du fil trop gros pour des aiguilles fines… Il ne faut pas mettre de la comète bleu ciel aux chemises, le rose est plus joli dans le linge et près de la peau ». Je ne tardai pas à lui en donner d’autres, qui visaient sa poudre de riz, la couleur de son rouge à lèvres, un dur trait de crayon dont elle cernait le beau dessin de sa paupière. « Vous croyez ? Vous croyez ? » disait-elle. Ma jeune autorité ne fléchissait pas. Je prenais le peigne, j’ouvrais une petite brèche gracieuse dans sa frange-éponge, je me montrais experte à lui embrumer le regard, à allumer une vague aurore au haut de ses pommettes, près des tempes. Mais je ne savais que faire de la peau ingrate de son cou, ni d’une ombre longue qui creusait sa joue. Cette flamme flatteuse, dont je dotais son visage, le transformait tellement que je l’effaçais aussitôt. Poudrée d’ambre, mieux nourrie qu’à Paris, elle s’animait avec modération, me racontait quelqu’un de ses voyages d’autrefois, alors qu’en bonne épouse de peintre elle suivait son mari de bourgade grecque en village marocain, lavait les brosses et faisait frire dans l’huile les aubergines et les poivrons. Elle cessait promptement de coudre pour fumer et soufflait la fumée par ses douces narines d’herbivore. Mais elle me nommait des sites et non des amis, contait les incommodités et non les chagrins, et je n’osais pas lui en demander davantage. Les matinées, elle les employait à écrire les premiers chapitres d’un nouveau roman à un sou la ligne, que le manque de documentation, en ce qui touchait les premiers chrétiens, retardait sensiblement.
— Quand j’y aurai mis des lions dans l’arène, une vierge blonde jetée aux soldats et un exode de chrétiens sous l’orage, disait Marco, je serai au bout de mon érudition personnelle, et j’attendrai pour le reste le retour à Paris.
J’ai dit : nous nous liâmes. Cela est vrai, si l’amitié se borne à une rare perfection de rapports, à des précautions soigneusement dissimulées, à un émoussage de toutes les pointes et de tous les angles. Je ne pouvais que gagner à imiter Marco et ses dehors de « dame ». En outre elle ne m’inspirait aucune défiance. Je la sentais nette, dégoûtée de ce qui peut nuire, retirée de toutes les compétitions féminines. Mais la différence des âges, dont l’amour se rit, est plus sensible à l’amitié, surtout entre deux femmes, surtout quand l’amitié commence et voudrait, comme fait l’amour, mettre les bouchées doubles. La campagne me gonflait d’une envie terrible d’eaux courantes, de prés mouillés, de remuante oisiveté…
— Marco, vous n’avez pas envie de nous lever tôt demain, d’aller passer la matinée sous les sapins où il y a des cyclamens sauvages, des champignons violets ?
Marco frissonnait, nouait l’une à l’autre ses petites mains :
— Oh ! non… Oh ! non… Toute seule, allez-y toute seule, jeune chèvre…
Car j’oubliais de dire que Monsieur Willy, la première semaine écoulée, était retourné à Paris « pour affaires ». Il m’écrivait de courts billets. Sa prose, qui procédait de Mallarmé et de Fénéon, il la pimentait d’onomatopées en caractères grecs, de citations allemandes et de formules tendres en anglais…
Je montais donc seule vers les sapins et les cyclamens. Le contraste entre un brûlant soleil et le froid, nocturne encore, des herbes à base de mousses avait de quoi me griser. Je pensai plus d’une fois à ne pas rentrer pour le déjeuner de midi. Mais je rentrais à cause de Marco, qui goûtait le repos comme si elle eût eu à purger une fatigue accumulée depuis vingt années. Elle se reposait les yeux fermés, pâle sous sa poudre, avec un air d’accablement et de convalescence. À la fin de l’après-midi, elle marchait un peu sur la route qui cessait à peine, pour traverser le village, d’être une route forestière sinueuse, admirable, sonnant clair sous le pied.
Il ne faut pas croire que les autres « touristes » s’agitaient beaucoup plus que nous. Les gens de mon âge se souviennent qu’un été à la campagne, vers 1897, ne ressemblait pas aux villégiatures mouvementées d’aujourd’hui. Un ruisseau froid, pur et ardoisé, servait de but de promenade aux plus remuants, qui emportaient des pliants, un ouvrage d’aiguille, un roman, le goûter, d’inutiles cannes à pêche. Par les soirées de pleine lune, après le dîner qui sonnait à sept heures, des jeunes filles et des jeunes gens s’éloignaient en bandes sur la route, revenaient, s’arrêtaient, se souhaitaient le bonsoir. « Pensez-vous aller demain à bicyclette jusqu’au Saut-de-Giers ? — Oh, nous ne faisons pas tant de projets. Cela dépendra du temps… » Les hommes portaient une ceinture-gilet, à deux rangs de faux boutonnage, sous le veston d’alpaga noir ou crème, une casquette quadrillée ou un chapeau de jonc. Les jeunes filles et les jeunes femmes étaient rondes, gourmandes, en robe de toile blanche ou de tussor écru. Quand elles retroussaient leurs manches on leur voyait des bras blancs, et sous les grands chapeaux le hâle vermeil ne leur montait pas jusqu’au front. Des familles aventureuses pratiquaient ce qu’on appelait « la baignade », se trempaient l’après-midi dans la rivière élargie, à une petite lieue du village. Le soir, autour de la table d’hôte, les cheveux mouillés des enfants sentaient l’étang et la menthe sauvage.
Un jour que mon courrier était riche de deux lettres, d’un article découpé dans Art et Critique, de quelques autres broutilles, Marco, pour me laisser lire, prit son attitude de convalescente, ferma les yeux, appuya sa tête au coussin en rabanne du fauteuil d’osier. Elle portait le peignoir de toile écrue qu’elle revêtait pour ménager le reste de sa garde-robe quand nous étions seules dans nos chambres ou sur le balcon de bois. C’est vêtue de ce peignoir qu’elle appartenait fidèlement à son époque et à son âge, de par une série de traits précis, flatteurs et mélancoliques, tels que certain pli, intentionnel, des cheveux qui accusait l’étroitesse des tempes, certaine courte frange qui n’accepterait jamais d’être dirigée dans un autre sens, le port du menton imposé par un col baleiné, les genoux joints et jamais croisés, le mauvais peignoir lui-même qui au lieu de se résigner à la simplicité d’un vêtement de travail, s’ornait de fausse dentelle en jabot, en manchettes, et d’un petit drapé sur les hanches…
Ces signes d’époque et de caractère, ma génération à moi était en train de les renier. La nouvelle coiffure à l’ange, les bandeaux de Cléo de Mérode s’accommodaient du canotier en auréole, des blouses chemisier genre anglais et de la jupe droite. La bicyclette et la culotte bouffante avaient gagné toutes les classes. Je commençais à m’engouer des cols de linge empesés, des lainages bourrus venus d’Angleterre. La divergence des deux modes, la récente et la toute neuve, se faisait trop frappante pour ne pas humilier les femmes dénuées d’argent, qui tardaient à adopter l’une et à quitter l’autre. Bridée parfois dans mes élans de coquetterie, je souffrais pour Marco héroïque dans deux robes exténuées et deux blousons clairs…
Je repliai lentement mes lettres, sans que mon attention quittât la femme qui feignait le sommeil, la jolie femme de 1870, 1875, qui renonçait, par modestie et par indigence, à nous suivre jusqu’en 1898… Avec l’intransigeance des jeunes femmes, je me disais : « À la place de Marco, je me coifferais comme ci, je m’habillerais comme cela… » Puis je lui faisais excuse : « Mais elle n’a pas d’argent. Si j’avais plus d’argent, je l’aiderais… »
Marco entendit que je pliais mes lettres, ouvrit les yeux et sourit :
— Bon courrier ?
— Oui… Marco, osai-je lui dire, le vôtre ne vous rejoint pas ici ?
— Mais si. Je n’ai pas d’autre courrier que celui que vous voyez arriver.
Comme je ne disais rien, elle ajouta d’un trait :
— Je suis, comme vous savez, séparée de mon mari. Les amis de V… sont restés, Dieu merci, ses amis et pas les miens. J’ai eu un enfant, il y a vingt ans, et je l’ai perdu tout petit. Et je n’ai jamais eu d’amant. Vous voyez que c’est tout simple.
— Jamais eu d’amant… répétai-je.
Marco rit de mon air consterné.
— C’est ce qui vous frappe le plus ? Remettez-vous. C’est ce à quoi j’ai le moins songé, jusqu’à ce que je n’y aie plus songé du tout.
Mon regard allait de ses beaux yeux, reposés par l’air pur et le vert des châtaigneraies, au petit sillon sur le bout de son nez spirituel, à ses dents d’un blanc un peu teinté, mais saines et bien rangées :
— Mais vous êtes très jolie, Marco !
— Oh ! dit-elle gaîment, j’ai même été charmante. Sans quoi V… ne m’aurait pas épousée. À ne rien vous cacher, je suis convaincue que le sort m’a épargné un grand souci : celui de ce qu’on appelle le tempérament. Non, non, le sang qui monte aux joues, les prunelles révulsées, les narines qui palpitent, j’avoue que je n’ai ni connu ni regretté tout ça. Vous me croyez, n’est-ce pas ?
— Oui, oui, dis-je machinalement, en regardant les mobiles narines de Marco.
Elle posa son étroite main sur la mienne, avec un abandon qui, je le savais, ne lui était pas facile :
— Beaucoup de pauvreté, mon enfant, et avant la pauvreté le métier de femme d’artiste, dans ce qu’il a de plus… manuel, de plus voisin de l’emploi de servante à tout faire… Je me demande où j’aurais trouvé le temps d’être oisive, soignée, élégante en secret, de courir à des rendez-vous — enfin d’être amoureuse…
Elle soupira, passa sa main sur mes cheveux, les rebroussa vers mes tempes.
— Pourquoi ne dégagez-vous pas un peu le haut de votre visage ? Dans ma jeunesse, je me coiffais ainsi…
Et comme j’avais horreur qu’on mît nues mes tempes de chat de gouttière, j’échappai à la petite main, j’interrompis Marco en m’écriant :
— Pas du tout ! Pas du tout ! C’est moi qui vais vous coiffer, j’ai une idée épatante !
Confidences brèves, amusements de recluses, heures qui ressemblent tantôt à celles d’un ouvroir, tantôt aux loisirs d’une convalescence, je ne me souviens pas que nos agréables vacances aient engendré une intimité véritable. J’étais portée à un sentiment de déférence envers Marco, et contradictoirement à ne faire presque aucun cas de ses opinions en matière d’actualité ou de sentimentalité. Quand elle me disait qu’elle aurait pu être ma mère, je me rendais compte que notre bonne entente ne ressemblerait jamais à ma véritable filialité passionnée, ni à la camaraderie que j’aurais nouée avec une jeune femme. Mais je ne connaissais à cette époque-là fille ou femme de mon âge avec qui déployer une gaîté sans précautions, une complicité sans paroles, une vitalité dépensable en fous rires, en rivalités physiques, en contentements un peu brutaux que l’âge de Marco, sa délicate complexion et son caractère éloignaient d’elle et de moi.
Nous causions, nous lisions aussi. J’avais lu follement dans mon enfance. Marco s’était instruite. D’abord, je crus que je pouvais puiser à tout moment dans la mémoire et l’esprit bien ornés de Marco. Mais je m’aperçus qu’elle répondait avec une certaine lassitude, et comme méfiante de ses propres paroles.
— Marco, pourquoi vous appelez-vous Marco ?
— Parce que je m’appelle Léonie, répondit-elle. Léonie, ce n’était pas un nom pour la femme de V… Quand j’avais vingt ans, V… me faisait poser en bonnet grec à gland, penché sur l’oreille et en babouches cornues. En peignant, il chantait cette vieille romance :
Aimes-tu, Marco la Belle, La danse aux salons en fleurs… Aimes-tu, dans la nuit sombre… Ta na na, ta na na na…
J’ai oublié le reste…
Je n’avais jamais entendu Marco chanter. Sa voix était juste, faible, claire comme la voix de certains vieillards.
— On chantait encore ça dans ma jeunesse, dit-elle. Les ateliers de peintres ont fait beaucoup pour la propagation de la mauvaise musique…
Elle semblait ne vouloir sauver de son passé qu’une ironie superficielle… J’étais trop jeune pour discerner chez elle les formes sereines et pudiques du renoncement.
Vers la fin de notre villégiature franc-comtoise il arriva pourtant à Marco quelque chose d’étonnant. Son mari, qui peignait en Amérique du Nord, lui fit envoyer par son notaire un chèque de quinze mille francs. Elle ne fit pas d’autre commentaire que de dire, en riant :
— Il a un notaire, à présent ? Mâtin !
Puis elle remit dans leur enveloppe chèque et lettre notariale et ne s’en occupa plus. Mais à dîner elle laissa voir un peu de fébrilité, et demanda tout bas à la femme de service si l’on pouvait avoir du champagne. Nous en eûmes. Il était sucré et tiède, avec un petit goût de bouchon, et nous ne bûmes que la moitié de la bouteille à nous deux.
Avant de fermer entre nous, comme chaque soir, la porte de communication, Marco me posa, d’un air distrait, quelques questions :
— Est-ce que vous pensez qu’on portera encore l’hiver prochain ces manteaux en velours, à manches larges, vous voyez ce que je veux dire ? De chez qui venait donc ce charmant chapeau que vous aviez au printemps, avec les bords inclinés comme un toit ? Je l’aimais beaucoup, — pour vous, s’entend…
Elle parlait légèrement, semblait écouter à peine mes réponses, et je feignais de ne pas deviner combien elle avait caché sa faim et sa soif de vêtements honorables et de linge frais.
Le lendemain matin, elle s’était ressaisie.
— En somme, me dit-elle, je ne vois pas pourquoi j’accepterais cette somme que m’offre ce… enfin mon mari… S’il lui plaît à présent de me faire des aumônes, ce n’est pas une raison pour que je les accepte…
Elle tirait en parlant des fils arrachés par la blanchisseuse à la dentelle commune qui bordait son peignoir, dans l’entre-bâillement duquel paraissait une chemise de jour plus que modeste. Je m’irritai, et je grondai Marco comme une aînée eût gourmandé une fillette. Au point que j’en eus un peu honte, mais elle riait :
— Là, là, ne vous fâchez pas ! Puisque c’est votre volonté je me laisse entretenir par le sieur V… C’est bien mon tour.
Je mis ma joue contre la joue de Marco. Nous restâmes à regarder le rude et roux soleil gagner le zénith, boire toutes les ombres qui divisaient les montagnes. Le tournant de la rivière palpitait au loin. Marco soupira :
— Est-ce que ça coûte cher, un joli petit corset-ceinture tout en rubans, avec des roses rococo sur l’extrémité des jarretelles ?…
Le retour à Paris rendit Marco à son roman-feuilleton. Je revis son chapeau à trois chardons bleus, son costume d’un noir pâli, ses gants gris foncé et sa serviette d’écolier en carton-cuir. Avant de songer à ses élégances personnelles, elle voulut changer de domicile et loua pour un an deux pièces et un cabinet de toilette meublés, avec quelque chose comme une cuisine-placard, au rez-de-chaussée. Il y faisait nuit en plein jour, mais les cretonnes du lit et des fenêtres, blanches et rouges, n’avaient pas trop souffert. Marco se sustentait à midi dans une crèmerie chaude près de la Bibliothèque, et le soir prenait chez elle du thé et des tartines, quand je ne réussissais pas à la garder chez moi, autour d’une table où les olives farcies et les rollmops remplaçaient potage et rôti. Parfois Paul Masson apportait de chez Quillet, le pâtissier de la rue de Buci, un excellent « Quillet » au chocolat.
Toute à sa besogne résignée, Marco n’avait acquis encore, octobre se faisant pluvieux, qu’une sorte de caban caoutchouté qui sentait l’asphalte. Un jour elle vint, l’anxiété peinte dans ses yeux de chevreuil coupable.
— Voilà, avoua-t-elle, je viens me faire gronder. Je crois que j’ai acheté ce manteau trop vite, j’ai l’impression que… que ce n’est pas ça.
Sa timidité de cadette m’égaya, mais je cessai de rire en examinant le manteau. Un sûr instinct conduisait Marco, par ailleurs si fine, vers la mauvaise étoffe, la coupe déplorable, la fâcheuse soutache…
Dès le lendemain, je pris le temps de sortir avec elle et de l’équiper. Nous n’en étions, ni elle ni moi, aux couturiers, mais j’eus le plaisir de voir Marco mince et rajeunie dans un tailleur sombre, dans une robe de serge bleu marine à plastron blanc. Avec le petit paletot droit en caracul, deux chapeaux et la lingerie, il y en avait, s’il vous plaît, pour quinze cents francs : on voit que je n’avais pas ménagé les fonds envoyés par le peintre V…
J’aurais bien eu à redire à la coiffure de Marco. Mais justement cette saison-là le volume et l’arrangement des cheveux changeaient, et Marco put avoir l’air de devancer la mode. En quoi je l’enviai sincèrement, car mes longs cheveux, que je les tournasse « à la Cérès » autour de ma tête, ou que je les laissasse pendants jusqu’à l’ourlet de ma jupe — « en corde à puits » disait Jules Renard — m’assombrissaient l’existence.
Ici se place le souvenir d’une soirée… Monsieur Willy ayant affaire au dehors, nous restâmes ensemble après le dîner, Marco, Paul Masson et moi. Seuls tous trois, nous devenions à l’habitude gais clandestinement, un peu puérils et comme rassurés. Masson lisait parfois à voix haute le feuilleton d’un quotidien, un roman interminablement riche de marquises altières, de fêtes costumées dans des jardins d’hiver, de coupés emportés « au triple galop » par des pur sang, de jeunes filles en proie à mille dangers, pâles mais résolues. Et nous riions de bon cœur.
— Ah ! soupirait Marco, je ne saurai jamais faire aussi bien. Je ne serai jamais, dans le feuilleton, qu’un petit amateur.
— Petit amateur, dit un soir Masson, voici votre affaire, que je cueille dans la Correspondance privée : « Homme de lettres portant nom connu, accepterait guider dans leurs débuts jeunes écrivains deux sexes ».
— Deux sexes ! dit Marco. Passez, Masson, je n’en ai qu’un, et encore je crois que j’exagère de moitié.
— Je passe donc, dit Masson, à « Lieutenant de l’active, garnison proche Paris, sentimental, cultivé, désire entretenir correspondance avec femme d’esprit et de cœur ». Très bien, mais ce militaire ne veut entretenir, semble-t-il, que la correspondance. Nonobstant écrivons-nous ? Écrivons. La meilleure lettre gagne une boîte de Gianduja Kohler à la noisette.
— Si c’est une grande boîte, dis-je, je veux bien concourir. Et vous, Marco ?
Son nez fendu penché sur un bloc-notes, Marco écrivait déjà. Masson pondit une vingtaine de lignes où l’obscénité sournoise le disputait à l’humour. Je m’arrêtai dès la première page, par paresse. Mais que la lettre de Marco était donc jolie !
— Premier prix ! m’écriai-je.
— Margaritas… murmura Masson. On l’envoie ? Poste restante, Alex 2, bureau 59. Donnez, je m’en charge.
— Pour ce que je risque, dit Marco.
Nos jeux ayant pris fin, elle revêtit son imperméable, coiffa devant le miroir son étroit chapeau, — de mon choix, celui-là, — qui lui faisait la tête si petite et les yeux si grands sous son bord abaissé :
— La voilà, s’écria-t-elle, la voilà, la dame mûre qui débauche les lieutenants sentimentaux et cultivés !
La lampe Pigeon au poing, elle précéda Paul Masson.
— Je ne vous verrai guère cette semaine, me dit-elle. J’ai deux pensums : la course en chars, et les chrétiens dans la fosse aux lions.
— Est-ce que je n’ai pas lu déjà quelque part… insinua Masson.
— Je l’espère bien, repartit Marco. Si ça n’avait pas traîné partout, où me documenterais-je ?
La semaine suivante, Masson apporta un numéro de journal, et de son ongle dur et cannelé désigna trois lignes de la Correspondance privée : « Alex 25 supplie auteur lettre délicieuse commençant par « Quelle présomption » donner adresse. Discrétion d’honneur. »
— Marco, dit-il, vous avez gagné non seulement la boîte de Gianduja, mais encore, comme dit Pierre Veber, un coquetier à choisir dans la rangée du haut.
Marco haussa les épaules.
— C’est malin, ce que vous m’avez fait faire. Il va bien penser qu’on s’est moqué de lui, ce pauvre garçon.
Masson fit ses plus petits yeux inquisiteurs :
— Déjà de la pitié, ma chère !
Ces souvenirs sont lointains, mais nets. Ils surgissent de la brume inévitable qui noie les longues journées de la même époque, les divertissements monotones, répétitions générales et soupers chez Pousset, mes alternatives d’allégresse animale et de trouble chagrin, le partage de moi-même entre une sauvagerie effrayée et une grande facilité d’illusion. Mais c’est une brume qui laisse indemnes et bien éclairés les visages amis.
C’est encore par une pluie de fin octobre ou de novembre que Marco vient me faire compagnie un soir, je me souviens de l’odeur de houille du caban imperméable. Elle m’embrasse. Son doux nez est mouillé, elle soupire d’aise devant la salamandre qui rougeoie, elle ouvre sa serviette :
— Tenez, lisez, dit-elle. Est-ce qu’il n’a pas un gentil tour de main, ce… ce soudard ?
Si je m’étais, après la lecture, permis une critique, j’aurais dit : trop gentil. Une lettre travaillée, recopiée, — un brouillon, deux brouillons jetés à la corbeille. La lettre d’un timide, un peu poète comme tout le monde…
— Mais, Marco, vous lui aviez donc écrit ?
La sage Marco me rit au nez.
— Charmante fille de Monsieur de La Palisse, on ne peut rien vous cacher ! Écrit ? Récrit, même ! Le crime me donne faim. Vous n’avez pas un gâteau, une pomme ?
Pendant qu’elle mangeait délicatement, je faisais parade de mes notions graphologiques :
— Regardez, Marco, avec quel soin votre « soudard » a camouflé un mot commencé. Signe de savoir-faire, et aussi de susceptibilité. Le scripteur, comme dit Crépieux-Jamin, n’aime pas qu’on se moque de lui…
Marco approuvait, distraitement. Je la trouvais jolie, animée ; elle se regardait dans la glace, joignait les dents en écartant les lèvres, grimace que peu de femmes se refusent en face d’un miroir, quand elles ont les dents blanches.
— Comment donc s’appelle cette pâte dentifrice qui rougit les gencives, Colette ?
— Cherries quelque chose…
— Merci, je sais, Cherries tooth paste. Voulez-vous me faire plaisir ? Ne racontez pas à Paul Masson mes excentricités épistolaires. Il a la taquinerie longuette. Je n’accorderai pas à mes relations avec l’armée active le temps de devenir ridicules. Ah ! j’oubliais… Mon mari a encore envoyé quinze mille francs.
— Heulla-t’y-possible, comme on dit dans mon pays… Et vous oubliiez simplement cette nouvelle-là ?
— Mais oui, dit Marco. Simplement.
Elle haussait les sourcils d’un air étonné, pour me remontrer, avec élégance, qu’une question d’argent est toujours d’importance secondaire.
À partir de ce moment-là, il me semble que pour Marco tout va très vite. Peut-être est-ce l’effet de l’éloignement. Un de mes déménagements, — le premier — m’entraîne de la rue Jacob au haut de la rue de Courcelles, d’un noir petit gîte à un atelier qui admettait par sa verrière le froid, le chaud, l’excès de clarté. Je veux montrer ce que je sais faire, contenter de naissants — et modestes — appétits de luxe : j’achète des peaux de chèvre blanche, et un appareil à bains, pliant, de chez Chaboche.
Marco, amie du demi-jour, de la rive gauche et des bibliothèques, cligne ses beaux yeux sous la verrière de l’atelier, regarde les divans blancs façon ours, n’aime pas ma nouvelle coiffure, un chignon haut, tordu jusque sur le front : le genre Casque-d’Or gagnait les nuques les plus honnêtes…
Un si modeste remue-ménage ne vaudrait pas d’être mentionné, s’il ne servait à faire comprendre que je n’eus, pendant quelque temps, que de rapides images de Marco, qui se succèdent saccadées comme les vues du zootrope. Quand elle m’apporta la deuxième lettre du lieutenant sentimental, j’avais passé les ponts. Je vis arriver Marco dans le logis clair et nouveau. Je me rendis compte qu’elle était réellement plus jolie que l’année dernière. Elle s’assit sur mes chèvres ursines, qui laissaient des poils à tous les séants. Elle avança, sous l’ourlet de sa jupe, un pied fin, heureux dans la chaussure qu’il méritait. Elle regarda tantôt sa main gantée, tantôt l’appartement inconnu, à travers sa voilette bien tendue sur le petit sillon du bout de son nez, mais elle semblait ne voir nettement ni l’un ni l’autre. Elle endura, avec une patience enjouée, que je manœuvrasse les rideaux : elle admira la baignoire pliante qui, relevée, avait un vague aspect de cercueil vertical. Elle fut si patiente et si absente qu’à la fin je m’en avisai et je lui demandai crûment :
— À propos, Marco, et le soudard ?
Elle posa sur les miens ses yeux qu’adoucissaient le fard et la myopie :
— Mais il va bien, figurez-vous. Ses lettres sont charmantes, décidément.
— Décidément ? Combien en avez-vous reçu ?
— Trois en tout. Je commence à penser que c’est assez. Ne trouvez-vous pas ?
— Non, puisqu’elles sont charmantes, et qu’elles vous amusent.
— Je n’ai pas de goût pour la poste restante. C’est un endroit… Tout le monde y fait figure de coupables… Tenez, si cela vous intéresse…
Elle jeta sur mes genoux une lettre qu’elle tenait pliée toute prête, dans sa main gantée. Je la lus assez lentement, tant j’étais occupée de son accent sérieux, détourné de tout humour.
— Quel exceptionnel lieutenant avez-vous rencontré là, Marco ! Je suis sûre que s’il n’était pas retenu par sa timidité…
— Sa timidité ? protesta Marco. Il en est déjà à espérer que nous échangerons des correspondances moins anonymes ! Quel toupet ! Pour un timide…
Elle s’interrompit pour relever sa voilette sous laquelle s’échauffaient sa peau à gros grains, ses joues rougissantes par places. Mais elle savait à présent se poudrer adroitement, aviver la couleur de sa bouche. Au lieu d’une femme de quarante-cinq ans découragée, j’avais devant moi une femme de quarante ans fringante, le menton haut sous le col baleiné qui cachait les secrets du cou. Encore une fois, à cause de ses yeux très beaux, oubliant les altérations de tout son visage, je soupirai à part moi : « Quel dommage… »
Nos nouveaux logis nous dépaysèrent, je voyais Marco un peu moins souvent. Mais je m’occupais d’elle. Le rythme affectueux qui dans une paire d’amies confère à l’une l’autorité, à l’autre le goût d’être conseillée, faisait de moi un jeune guide intransigeant. Je décidais que pour Marco la jupe serait plus courte, la taille plus sanglée. J’évinçais la soutache qui fait vieux, la couleur qui date, certains chapeaux surtout qui, coiffant Marco, la condamnaient mystérieusement et sans appel. Elle se laissait mener, hésitait un moment : « Vous croyez ? Vous êtes bien sûre ? » et sa belle prunelle glissait vers moi dans le coin de son œil.
Nous aimions nous rencontrer dans un petit thé au coin de la rue de l’Échelle et de la rue d’Argenteuil, un « British » étroit, chaud, imprégné de l’âcre odeur du Ceylan. Nous « prenions le thé » comme les gourmandes de ces temps lointains, avec force gâteaux, qui succédaient aux toasts. J’aimais le thé bien noir, tout blanchi de crème, très sucré. Je croyais que j’apprenais l’anglais quand je demandais à la serveuse : « Edith, please, a little more milk, and butter… »
C’est au petit « British » que je perçus, chez Marco, un changement aussi frappant que si elle fût en quelques jours devenue blonde ou toxicomane. Je craignis un danger, je supposai que le mauvais mari l’avait reprise, effrayée… Mais effrayée elle n’aurait pas eu, errant de la table aux murs, ce regard agile, inexpressif, et profondément indifférent à tout ce qu’il effleurait…
— Marco ?… Marco !
— Chère amie ?
— Eh bien, Marco, qu’est-ce qu’il y a ? D’autres galions sont arrivés ? Ou quoi ?
Elle me sourit comme à une inconnue :
— Galions ?… Non.
Elle vida sa tasse de thé sans reprendre haleine et dit tout bas :
— Oh ! mais, c’est stupide, je me suis brûlée…
La conscience et la douceur remontèrent du fond de son regard. Elle vit que le mien était étonné, et elle rougit à sa manière, mal, inégalement :
— Pardon ! dit-elle en posant sa petite main sur la mienne.
Elle soupira, se détendit :
— Ah ! dit-elle, quelle chance qu’il n’y ait personne ici… Je suis un peu… comment dirai-je… mal à mon aise.
— Buvez encore ? Buvez très chaud…
— Non, non… Je crois que c’est ce porto que j’ai pris avant de venir ici. Non, rien, merci.
Elle s’appuya au dossier de sa chaise et ferma les yeux. Elle portait son costume le plus nouveau ; une petite broche ovale, genre bijou de famille, épinglait à la base du cou le col baleiné de sa blouse crème. L’instant d’après, elle était ranimée, naturelle, consultait le miroir de son sac neuf et s’élançait au-devant de mes questions :
— Ah ! je vais mieux ! C’est ce porto, j’en suis sûre. Oui, ma chère, du porto ! Et en compagnie du lieutenant Alexis Trallard, le fils du général Trallard.
— Ah ! m’écriai-je soulagée, ce n’est que ça ? Vous m’avez fait peur. Enfin vous avez vu le soudard ! Comment est-il ? Il ressemble à ses lettres ? Il bégaye ? Il zozote ? Il est chauve ? Il a une tache de vin sur le nez ?
Par ces sottises et d’autres, je prétendais faire rire Marco ; mais elle m’écoutait d’un air rêveur et distingué, en mordillant un toast refroidi.
— Ma chère, dit-elle enfin, si vous me laissiez placer un mot, je pourrais vous dire que le lieutenant Trallard n’est ni un infirme, ni un monstre. Ce que je savais d’ailleurs depuis la semaine dernière, puisque à ses lettres il avait joint sa photographie.
Elle prit ma main :
— Ne soyez pas fâchée. Je n’ai pas osé vous en parler. J’ai eu peur.
— De quoi ?
— De vous, chérie, d’un peu de moquerie. Et puis peur tout court.
— Mais pourquoi peur ?
Elle fit un signe d’ignorance, d’excuse, serra ses bras contre son buste.
— Voilà l’objet, dit-elle en ouvrant son sac. C’est, naturellement, un très mauvais instantané.
— Il est beaucoup mieux que la photo — naturellement ?
— Mieux, mon Dieu… Il est très différent. Surtout dans l’expression.
Elle se pencha en même temps que moi sur le portrait, comme pour le protéger contre un jugement trop cru.
— Le lieutenant Trallard n’a pas cette ombre en coup de sabre sur la joue. Le nez, aussi, est moins long. Il a les cheveux châtains, et la moustache presque blonde.
Après un silence, Marco ajouta timidement :
— Il est grand.
Je me rendis compte que c’était mon tour de parler :
— Mais il est très bien ! Mais il a un vrai physique de lieutenant ! Mais quelle ravissante histoire, Marco ! Et les yeux ? Comment sont les yeux ?
— Châtain clair comme les cheveux, dit Marco avec élan.
Elle se reprit :
— C’est-à-dire, autant que j’ai pu en juger.
Je cachais mon étonnement d’avoir devant moi une Marco de qui les paroles, l’embarras, la naïveté, passaient ce qu’eût ressenti, à prendre le porto avec un lieutenant, n’importe quelle jouvencelle. Je n’aurais jamais cru que chez une femme mûre, mariée, rompue autrefois à vivre au milieu des artistes, je dusse trouver une novice timorée. Je me retins de le dire à Marco ; mais je pense qu’elle m’entendit quand même, car elle essaya de tourner son rendez-vous, son malaise et son lieutenant en plaisanterie. Je l’y aidai de mon mieux.
— Et quand revoyez-vous le lieutenant Trallard, Marco ?
— Pas de sitôt, je pense…
— Pourquoi ?
— Mais parce qu’il faut le laisser s’énerver dans l’attente ! Le laisser cuire ! décréta Marco en levant un index docte. Cuire ! Tels sont mes principes !
Nous rîmes enfin, beaucoup, assez sottement. Cette heure-là, dans ma mémoire, m’apparaît comme la dernière halte, le dernier palier où s’arrête, reprenant son souffle, mon amie Marco. Les jours qui suivirent, je me vois travaillant (moi non plus je ne signais pas) sur le papier américain, mince et craquant, que j’aimais entre tous, et Marco travaille de son côté, à un sou la ligne. Un après-midi, elle revient me voir.
— Bonnes nouvelles du soudard, Marco ?
Elle fait « oui, oui » malicieusement, du menton et de l’œil parce que Monsieur Willy est de l’autre côté de la porte vitrée. Elle me soumet l’échantillon d’une robe, qui ne saurait se passer de mon agrément. Elle est gaie, et je pense qu’en femme sensée elle a réduit à sa véritable importance le lieutenant Trallard Alexis. Mais toutes seules dans ma chambre, mon refuge tapissé de nattes qui sentent le roseau humide, elle me tend une lettre sans rien dire, et sans rien dire je la lis et la lui rends. Car les accents d’amour n’inspirent que le silence et la lettre que j’ai lue est pleine d’amour. Gravement, printanièrement pleine d’amour. Pourquoi fallut-il qu’un mot, celui-là même que j’aurais dû retenir, m’échappât ? Je dis, pensant à la fraîcheur des mots que je venais de lire, au respect qui les imprégnait, je dis imprudemment :
— Quel âge a-t-il ?
Marco mit ses deux mains sur sa figure, eut un sanglot brusque, murmura :
— Mon Dieu ! C’est affreux !…
Presque aussitôt elle se domina, dévoila son visage, et se gourmanda d’une voix dure :
— Pas de blagues. Je dîne avec lui ce soir.
Elle voulait essuyer ses yeux mouillés, je l’en empêchai :
— Laissez-moi faire, Marco.
De mes deux pouces, je lui soulevai vers le front les paupières supérieures, pour que les deux larmes prêtes à couler se résorbassent, et que le mascaro des cils ne se fondît pas à leur contact.
— Là ! Attendez, ce n’est pas fini.
Je retouchai tous ses traits. Sa bouche tremblait un peu. Elle se laissait faire patiemment, en soupirant comme si je la pansais. Pour finir, je chargeai la houppe de son sac d’une poudre plus rosée. Nous ne parlions ni l’une ni l’autre.
— Quoi qu’il arrive, lui dis-je, ne pleurez pas. À aucun prix ne vous laissez dominer par les larmes.
Elle regimba, rit :
— Tout de même, nous n’en sommes pas à la scène de rupture !
Je la conduisis au miroir le plus éclairé. Devant son image Marco tressaillit des coins de la bouche.
— C’est bien, Marco ?
— Trop bien.
— Jamais trop bien. J’aurai de vos nouvelles ? Quand ?
— En même temps que moi, dit Marco.
Le surlendemain, elle revenait malgré un temps désordonné, presque tiède, qui secouait les trappes de tôle des cheminées et rabattait dans le choubersky la fumée et l’odeur du charbon.
— Dehors par cette tempête, Marco ?
— Aucune importance, j’ai un sapin en bas.
— Vous ne préférez pas dîner avec moi ?
— Je ne pourrais pas, dit-elle en détournant la tête.
— Bon. Mais vous pouvez renvoyer le rongeur, il n’est que six heures et demie. Vous avez le temps.
— Non, je n’ai pas le temps. Comment est ma figure ?
— Bien. Et même très bien.
— Oui, mais… Vite, je vous en prie ! Faites-moi la même chose qu’avant-hier. Et puis, qu’est-ce qui est le mieux pour recevoir Alex chez moi ? Un costume de ville, n’est-ce pas ? D’ailleurs je n’ai pas de robe d’intérieur qui convienne…
— Marco, vous savez aussi bien que moi…
— Non, interrompit-elle, je ne sais pas. C’est comme si vous me disiez que je connais l’Inde parce que j’ai écrit un feuilleton qui se passe au Pendjab. Voilà, il fait envoyer chez moi… une sorte d’en-cas, un chaufroid de volaille, du champagne, des fruits… Il dit qu’il a comme moi horreur des restaurants… Ah, j’y pense, j’aurais dû…
Elle pressa sa main entre sa frange et son front.
— J’aurais dû acheter samedi dernier cette robe noire que j’ai vue chez la revendeuse… Juste à ma taille, la jupe en liberty et le corsage en dentelle… Dites-moi, est-ce que vous pourriez me prêter des bas très fins ? À cette heure-ci je n’ai plus le temps…
— Mais oui, mais oui…
— Merci. Ne pensez-vous pas qu’une fleur pour éclairer ma robe… Non, pas de fleur au corsage. Est-ce vrai que le parfum d’iris soit passé de mode ? Il me semble que j’avais encore des tas de choses à vous demander… des tas de choses…
Quoique à l’abri chez moi, près du poêle ronflant, Marco me faisait l’effet d’une femme que se fussent disputée le vent et la pluie qui cinglait la verrière. Je croyais assister à une sorte de départ de Marco, à un épisode d’émigration, comme si autour d’elle j’eusse vu flotter une cape claquante, un tartan déployé dans le vent.
Assiégée, bientôt envahie… Je ne pouvais douter qu’un assaut commençait contre la plus désarmée des créatures. Silencieuses comme autour d’une mauvaise action, nous nous hâtions.
Marco essaya de rire :
— Nous foulons aux pieds les coutumes les mieux établies, car c’est d’habitude la plus vieille sorcière qui lave la plus jeune pour le sabbat…
— Chut, Marco, ne bougez plus, j’ai fini tout de suite.
Je roulai dans un papier, avec la paire de bas de soie, un petit carafon qui contenait de la chartreuse jaune.
— Vous avez des cigarettes chez vous ?
— Oui. Qu’est-ce que je dis ? Non. Mais il en aura sur lui, il fume des khédives…
— Je mets dans le paquet quatre petites serviettes rigolotes, ça fait plus dînette. Voulez-vous aussi le napperon ?
— Non, merci, j’en ai un brodé, que j’ai acheté autrefois à Brousse.
Nous chuchotions bas, rapidement, sans sourire. Sur le seuil, Marco se retourna pour me donner un grand regard humide, fardé, égaré, où je ne pus rien lire qui ressemblât à de la joie. Ma pensée la suivit, dans le fiacre qui l’emportait à travers pluie et nuit, sur le pavé noyé de flaques où le vent dessinait, autour des réverbères, de faibles risées. Je voulus ouvrir pour la regarder s’éloigner, mais toute la nuit impétueuse entrait dans l’atelier, et je refermai la fenêtre sur cette voyageuse qui s’en allait par un chemin peu sûr, lestée d’une paire de bas de soie, de fard rose, de fruits, d’une bouteille de champagne.
Je ne prêtais encore au lieutenant Trallard qu’une réalité relative, quoique j’eusse vu son image photographique. Une figure très française, le nez un peu long, un front bien coupé, les cheveux en brosse et la moustache indispensable… Mais l’image de Marco l’effaçait, Marco pleine d’angoisse, belle, rehaussée de mes artifices, et respirant vite, comme palpite un chevreuil qui entend confusément une rumeur, un piétinement lointains de chasse… J’écoutais pluie et vent, et je supputais ses chances de traversée, de débarquement, de salut : « Elle était très jolie ce soir. Pourvu que sa lampe à abat-jour froncé l’éclaire bien… Ce jeune homme l’occupe, la flatte, peuple sa solitude, en somme la rajeunit… »
Une bouffée de mauvais temps pesa rageusement sur la verrière. Un petit reptile noir, qui partait du bas de la fenêtre, se mit à ramper lentement… À quoi je connus que la fenêtre fermait mal et que l’eau commençait à imbiber le tapis, j’allai chercher des « wassingues » et le secours de Maria, l’Aveyronnaise qui me servait à cette époque-là. En cours de route, j’ouvris la porte à Masson qui venait de sonner trois coups. Le temps qu’il dépouilla une flasque pèlerine de caoutchouc, qui tomba ruisselante sur le dallage comme une pannerée d’anguilles, je m’écriai :
— Tu n’as pas croisé Marco ? Elle descend à l’instant. Elle a regretté de ne pas te voir…
Le mensonge doit exhaler une odeur que perçoivent les êtres aux sens subtils. Paul Masson huma l’air dans ma direction, remua brièvement sa courte barbe et s’en fut retrouver Monsieur Willy dans son cabinet de travail blanc, qui ressemblait vaguement, brise-bises, moulures en baguettes et petites vitres, à un salon de confiserie désaffecté.
Tout va vite, désormais, pour Marco. Pourtant elle revint, après la nuit agitée, et ne me fit pas de confidences. Il est vrai qu’un tiers les empêchait. Ce jour-là ma hâte de savoir était bridée par la crainte que sa confiance ne me livrât quelque chose qui m’eût fait un peu horreur, à cause de je ne sais quel air furtif et puni sur toute sa personne. Du moins, c’est ce que je crois me rappeler. Mes souvenirs, après, sont beaucoup plus nets. Comment aurais-je oublié que Marco subit une transformation magique, l’espèce de puberté indiscrète qui ne peut tromper personne ? Elle résonnait à tout choc. Pour un doigt de frontignan elle eut le feu aux joues et aux yeux. Elle rit sans motif, regarda dans le vide avec stupeur, se servit à tout propos de sa houppe et de son miroir. Tout allait vite. Je ne pus différer longtemps le « Alors, Marco ? » qu’elle devait attendre.
Un soir d’hiver pinçant et clair, Marco était avec moi. Je bourrais le choubersky. Elle tenait son regard fixé sur la rosace ajourée du poêle et ne parlait pas.
— Vous avez assez chaud dans votre petit appartement, Marco ? La grille à charbon suffit ?
Elle sourit au hasard comme une sourde, ne répondit pas et je dis enfin :
— Alors, Marco ? Contente ? Heureuse ?
C’est le dernier mot, le plus grand, je pense, qu’elle repoussa de la main.
— Je ne croyais pas, dit-elle à mi-voix, que cela pût exister…
— Quoi donc ? Le bonheur ?
Elle rougit çà et là, par plaques d’un feu sombre. Je lui demandai, naïve à mon tour :
— Mais pourquoi n’avez-vous pas l’air plus contente ?
— Est-ce qu’on peut se réjouir de quelque chose de terrible, qui ressemble tellement à… à un maléfice ?
À part moi, je me permis de penser qu’employer un mot si noir et si lourd c’était, comme on dit, coiffer d’un bien grand chapeau une petite tête, et j’attendis la suite, — qui ne vint pas. Là se place une courte période de silence. Je ne voyais pas de mal à ce que Marco se tût sur ses amours, c’est plutôt à ces amours elles-mêmes que j’en avais, pensant, — injuste et sans mémoire, — qu’elle avait tôt fait de récompenser un passant, ce passant fût-il militaire, fils d’un général, et châtain clair par-dessus le marché.
Au laps de la réserve succéda la saison de la félicité. Un bonheur accepté est rarement discret ; celui de Marco, en s’organisant, parla peu, mais banalement. Je sus qu’elle avait rencontré, comme tout le monde, un « être unique », de qui tous les actes s’épandaient en bénédictions sur l’amante éblouie. Il ne me fut pas permis d’ignorer qu’à une « âme élevée », Alexis joignait un « corps de fer ». Et si Marco n’appartenait pas, Dieu merci, à la gent de ces chuchoteuses précises et vantardes que j’appelle les Madame-combien-de-fois, elle eut une muette manière d’exprimer, par la confusion, par des réticences bouleversées, ce que je me serais très bien passée de savoir.
Cette victime honnête du tardif amour, de la surprise voluptueuse, ne se résigna pas tout de suite au foudroiement et à la béatitude. Mais elle ne put échapper au piège que lui tendait sa nouvelle condition, dont le plus inévitable est l’éloquence, mimique et verbale.
Quelques semaines la firent premièrement maigre, les yeux fiévreux et resplendissants, la bouche séchée. « Un Rops » ! disait Paul Masson quand elle n’était pas là. « Madame Chantelouve ! » renchérissait Monsieur Willy. « Que diable peut bien faire cette brave Marco, pour avoir une tête pareille ? »
Masson rapetissait ses petits yeux, haussait une seule épaule : « Rien, disait-il froidement. Ce sont des phénomènes ressortissant à la simulation, je dirais à la grossesse nerveuse. Peut-être que comme beaucoup de femmes cette brave Marco se croit la fiancée de Satan. C’est la phase des joies infernales. »
Je détestais que l’un ou l’autre des deux amis appelât Mme V… « cette brave Marco ». Je n’appréciais pas davantage la froideur critique qui glaçait les propos des deux hommes désabusés, surtout quand il s’agissait d’amitié, d’estime ou d’amour.
Une grande accalmie vint éclaircir le visage de Marco. Rassérénée, elle perdit par degrés son éclat de damnée, et engraissa légèrement. Sa peau parut plus unie, elle avait quitté l’essoufflement qui révélait sa palpitation et sa hâte. Son poids un peu accru ralentissait sa démarche et ses gestes, elle fumait paresseusement.
— Nouvelle phase, annonça Masson. La voilà qui ressemble maintenant à une Marco d’autrefois, quand elle venait d’épouser V… C’est la phase de l’odalisque.
J’arrive à une époque où ma propre existence, plus remuante, plus chargée de travail aussi, espaça nos entrevues. Je n’osais pas me rendre impromptu chez Marco, où j’appréhendais de rencontrer le lieutenant Trallard en petite, — en fort petite tenue, dans le logis minuscule qui n’avait autant dire pas d’antichambre. Thés différés, rendez-vous manqués, le hasard nous sépara, puis nous réunit enfin chez moi, un très beau jour de juin qui soufflait, par la verrière soulevée de l’atelier, le chaud et le frais.
Marco sentait bon, Marco étrennait une robe noire rayée de blanc, Marco me souriait. Son roman amoureux durait déjà depuis huit mois. Elle me parut si considérablement épaissie que le fier port de tête ne sauvait plus le menton, et sa taille, visiblement sanglée, ne jouait plus à l’aise, comme l’an passé, dans le gros grain de la ceinture…
— À la bonne heure, Marco ! Vous avez une mine magnifique !
Ses longs yeux de chevreuil s’inquiétèrent :
— Vous me trouvez ronde ? Pas trop, au moins ?
Elle baissa les paupières, sourit mystérieusement :
— Un peu d’embonpoint, cela fait les seins si beaux…
Elle ne m’avait pas habituée à de tels propos, et c’est moi, je crois bien, qui me sentis gênée comme si Marco, — la même Marco qui dans l’auberge franc-comtoise se barricadait : « N’entrez pas, je passe mon peignoir ! » — se fût délibérément mise nue au milieu de mon salon-atelier.
L’instant d’après, je me disais que je manquais de générosité et de solidarité, que je devais me réjouir sans réserve du bonheur de Marco. Pour prouver ma bonne volonté, je m’écriai :
— Je parie qu’un de ces jours je vais trouver dans votre ombre, à ma porte, le lieutenant Trallard ! Je suis trop magnanime, Marco, pour lui refuser la tasse de thé et la tartine de fromage blanc. C’est dit ?
Marco me glissa un vif regard, où je ne la reconnus pas. Si vite qu’elle le détournât, elle ne put me dérober le coup d’œil virulent, méfiant, qui passa rapide sur moi, sur mon sourire, mes longs cheveux, sur tout ce que la jeunesse prodigue à un corps et un visage de vingt-cinq ans…
— Non, dit-elle.
Elle se reprit, me rendit son regard de biche :
— C’est trop tôt, dit-elle avec grâce. Laissons le « soudard » mériter une si grande faveur !
Mais je restais consternée d’avoir entrevu, dans un regard, une fauve femelle, toute noire de suspicion, d’inimitié, de passion possessive. Pour la première fois la différence de nos âges nous devenait sensible, blessante, irrémédiable. C’est la différence d’âges qui, révélée au fond d’un bel œil de velours, faussa nos rapports, gauchit notre lien amical. Quand je revis Marco après le « jour du regard » et que je m’enquis du lieutenant Trallard, la Marco nouvelle manière, dodue, blanche, reposée, — nous dirions aujourd’hui « mémère » — eut pour me répondre un ton faussement modeste, un ton de propriétaire gourmande et repue. Je l’envisageais avec stupeur, cherchant sur elle ce que l’amour inespéré et goulu lui avait ôté. Je cherchais en vain sa maigreur fine, la roideur de sa taille mince, son menton un peu osseux et bien dessiné, les profondes arcades où s’abritaient les yeux de velours presque noirs… Elle comprit que je mesurais son changement, abdiqua sa dignité de sultane bien nourrie, s’inquiéta :
— Que faire ? J’engraisse.
— C’est passager, dis-je. Mangez-vous beaucoup ?
Elle haussa ses épaules épaissies.
— Je ne sais pas. Oui. Je suis plus gourmande, c’est sûr, que… qu’avant. Mais je vous ai souvent vue manger sans retenue et vous n’engraissez pas !
Je fis signe, pour me disculper, que je n’y pouvais rien. Marco se leva, se planta devant la glace, étreignit à deux mains sa taille et la pétrit :
— L’an dernier, quand je faisais ça, je me sentais fondre entre mes mains serrées…
— L’an dernier vous n’étiez pas heureuse, Marco.
— Ah ! voilà, dit-elle âprement.
Elle toisait de tout près son reflet comme si elle eût été seule. Quelques kilos acquis faisaient d’elle une autre femme, ou plutôt un autre genre de femme. Sur sa charpente légère, la chair se répartissait malencontreusement. « Elle a un derrière de cordonnier », pensai-je. Dans mon pays, on dit que le séant du cordonnier, toujours assis, s’aplatit mais se développe en carré. « Et avec ça des seins en méduses, très larges et manquant de saillie. » Car la femme, même affectueuse, juge durement la femme…
Marco se retourna brusquement.
— Quoi ? dit-elle.
— Je ne dis rien, Marco.
— Pardon. J’avais cru.
— Si vous voulez réellement lutter contre une tendance à engraisser…
— Tendance, répéta Marco entre ses dents. Je retiens tendance.
— … pourquoi n’essaieriez-vous pas de la gymnastique suédoise ? On en parle beaucoup.
Elle m’interrompit par un geste d’intolérant refus.
— Ou bien supprimez le petit déjeuner ? Prenez le matin à jeun de la citronnade sans sucre…
— Mais j’ai faim, le matin ! cria Marco. Tout est changé, comprenez donc ! J’ai faim, je m’éveille en pensant au beurre frais, à la crème épaisse, au café, au jambon… Je pense que le grand déjeuner suivra le petit déjeuner, je pense à… ce qui vient après le grand déjeuner, ce qui rallume cette faim, toutes ces faims, que j’ai maintenant, qui sont tellement aiguës…
Elle laissa retomber ses mains qui rudoyaient sa taille et sa gorge, m’interpella sur le même ton de récrimination :
— Est-ce que je pouvais prévoir, moi, franchement…
Elle changea de voix :
— Mon Dieu, il dit que je le rends tellement heureux…
Je ne pus m’empêcher de la prendre par le cou :
— Marco, ne pensez pas à tant de choses ! Ce que vous venez de dire là répond à tout, explique tout, réfute tout ! Soyez heureuse, Marco, rendez-le heureux, envoyez promener le reste !
Nous nous embrassâmes. Elle partit rassérénée, bercée sur ses nouvelles hanches élargies. C’est l’époque où nous partîmes pour Bayreuth, Monsieur Willy et moi, et je ne manquai pas d’envoyer à Marco beaucoup de cartes postales couvertes d’emblèmes wagnériens enlacés de leit-motiv. Dès mon retour, je donnai rendez-vous à Marco dans notre « thé ». Elle n’avait pas maigri, ni rajeuni non plus. Comme d’autres se développent selon la courbe et la circonférence, son embonpoint visait au carré.
— Et vous n’avez pas du tout quitté Paris, Marco ? Rien n’est changé ?
— Rien, grâce à Dieu.
Elle effleura du doigt le bois du guéridon pour conjurer le sort. À défaut d’autres détails, son geste m’apprit que Marco, âme et corps, appartenait toujours au lieutenant Trallard. Signe non moins éloquent, Marco ne me posa, sur mon séjour à Bayreuth, que des questions de pure politesse, — encore devinai-je qu’elle n’écoutait guère mes réponses.
Elle rougit quand je lui demandai à mon tour :
— Et le travail, Marco ? Feuilletons sur la planche pour la saison prochaine ?
— Oh ! pas tellement… dit-elle avec ennui. Une maison d’édition voudrait un roman pour enfants de huit à quatorze ans… Comme si je savais faire ça ! D’ailleurs…
Une expression douce et bestiale passa comme une nue sur son visage, et elle ferma les yeux.
— D’ailleurs, je me sens si paresseuse… Mais si paresseuse !…
Quand Masson, averti de notre arrivée, vint sonner trois coups, il se hâta de me dire qu’il savait « tout », de la propre bouche de Marco. À ma surprise, il parla favorablement du lieutenant Trallard. Il ne le traita pas de gigolo de dixième ordre, ni d’alcoolique promis à la précoce calvitie, ni de lovelace pour ville de garnison. En revanche, je le trouvai assez dur pour Marco, et plus froid encore que dur.
— Mais enfin, Paul, qu’est-ce que tu reproches à Marco dans cette histoire ?
— Peuh… rien, dit Paul Masson.
— Et ils sont follement heureux ensemble, tu sais !
— Follement ne me paraît pas exagéré.
Il rit à petit bruit, imité par Monsieur Willy. Rires détestables, qui se moquaient de Marco et de moi, et qu’accompagnèrent des estimations sans ménagement, des pronostics pessimistes formulés avec une certitude et une indifférence complètes, comme si l’aventure qui illuminait l’arrière-saison de Marco ne fût qu’un vieux fait divers.
— Physiquement, disait Paul Masson, Marco en était arrivée à la phase dite de la jument de brasseur. Quand une gazelle se tourne en poulinière fessue, c’est mauvais pour elle. Le lieutenant Trallard a été parfaitement correct. C’est Marco qui a compromis le lieutenant Trallard.
— Compromis ? Tu es fou, Masson ! Tu affirmes des choses, vraiment…
— Petite dame, un enfant de trois ans vous dirait comme moi que le premier, l’urgent devoir de Marco était de rester maigre, charmante, crépusculaire, furtive, humide de pluie, de n’éclater point de santé, de ne pas faire peur aux foules en criant : « Ça y est ! ça y est ! je… »
— Masson !…
Je m’indignais, je fouettais Masson de ma corde de cheveux. Je ne comprenais rien à une bizarre sorte de rigueur exclusivement masculine, exercée contre une innocence exclusivement féminine. Les jugements échangés entre les deux hommes qui ôtaient au « cas Marco » toutes circonstances atténuantes, je les écoutais comme un cours de mathématiques spéciales…
— Elle n’était pas de taille, décrétait l’un. Être à quarante-six ans la maîtresse d’un jeune homme de vingt-cinq, elle a pris ça pour une aimable aventure.
— Tandis que c’est un métier, disait l’autre.
— Plutôt un sport.
— Non. Un sport, c’est un métier sans bénéfices. Mais elle ne comprendra même pas qu’une rupture, c’est pour elle l’inespéré…
Je n’étais pas encore devenue insensible au mélange de cynisme affecté, de paradoxe littéraire, qui maintenait haut dans leur propre estime, vers 1900, des hommes cultivés, amers et sans avenir.
Septembre était sur Paris, son beau temps sec, ses ciels rouges le soir. Je boudais la ville, et les décision maritales qui avaient écourté mes vacances. Un jour, je reçus un « petit bleu » que je regardai étonnée, car je connaissais peu l’écriture de Marco, régulière, dont les lettres séparées trahissaient pourtant une agitation du cœur. Elle voulait me parler. Je l’attendis à l’heure où, le soleil s’abîmant, la rougeur céleste troublait d’une couleur de vin la verrière aux rideaux jaunes. Je fus contente de ne remarquer sur elle aucune trace de désordre. Comme s’il n’y avait qu’un sujet possible de conversation, Marco dit tout de suite :
— Figurez-vous qu’Alex part en mission.
— En mission ? Où ça ?
— Le Maroc.
— Quand ?
— Incessamment. C’est l’affaire peut-être d’une huitaine. Désigné par le Ministère de la Guerre.
— Et… c’est inévitable ?
— Son père, le général Trallard… Oui, son père, s’il intervenait personnellement, pourrait… Mais il estime que cette mission, — qui est loin d’être sans dangers, — constitue une grande faveur… Alors…
Elle ébaucha un petit geste qui retomba inachevé, et se tut en regardant dans le vague. Sa carrure alourdie, ses joues bien remplies et pâles et ses beaux yeux tragiques lui donnaient l’air d’une reine de théâtre.
— C’est long, Marco, une mission ?
— Je ne sais pas, je n’en ai aucune idée. Il parle de trois, quatre mois, peut-être cinq…
— Eh bien, Marco, dis-je gaîment, qu’est-ce que trois ou quatre mois ? Vous l’attendrez, voilà tout.
Elle ne parut pas m’entendre. Elle semblait étudier attentivement une marque d’encre violette, écrite par le teinturier à l’envers de son gant.
— Marco, risquai-je, vous ne pouvez pas l’accompagner là-bas, habiter la même région ?
Et je regrettai aussitôt d’avoir parlé. Marco, les malles, les robes, — Marco en favorite européenne, ou bien Marco en épouse indigène, joyaux d’argent, couscous, foulards frangés. Les tableaux qu’essayait mon imagination me firent peur, — peur pour Marco…
— Naturellement, me hâtai-je d’ajouter, ce n’est pas pratique…
La nuit descendait, et je me levai pour donner la lumière, mais Marco me retint.
— Attendez, dit-elle, il y a autre chose. J’aimerais ne pas vous en parler ici. Voulez-vous venir demain chez moi ? J’ai du bon thé chinois, des gâteaux salés du boulevard Malesherbes…
— Si je veux, Marco ! Mais…
— Je n’attends personne demain. Venez, vous pouvez peut-être me rendre service. N’allumez pas, la lumière de l’antichambre me suffit bien.
Le petit « meublé » de Marco avait changé, lui aussi. Un agencement de rideaux sur un châssis de bois, derrière la porte d’entrée, le dotait d’un semblant d’antichambre. Le lit de cuivre était devenu lit-divan, et quelques meubles nouveaux me parurent honorables, ainsi que des tapis orientaux. Une glace vénitienne à rosettes, sur la cheminée, reflétait des dahlias blancs et rouges. Dans le parfum qui errait je reconnus celui de Marco, mais marié, si je puis écrire, à une autre fragrance corsée.
La seconde pièce plus petite servait de cabinet de toilette, j’entrevis un tub blanc, un réservoir-douche près du plafond. Je dis, en entrant, quelque chose comme :
— Il fait bon chez vous, Marco !
Septembre agité, précocement froid, ne pénétrait pas dans l’étroite demeure, où les murs épais et les fenêtres closes retenaient un air immobile. Marco s’occupait déjà du thé, disposait nos deux tasses, nos deux assiettes. « Elle n’attend personne », pensais-je. Elle me tendait une soucoupe pleine de reines-claudes, échaudait la théière.
— Quelles belles petites mains que les vôtres, Marco !
Elle heurta soudain une tasse, comme si le moindre son inattendu risquait de compromettre l’équilibre surveillé de ses mouvements. Nous fîmes ce semblant de repas qui déguise et retarde la gêne des explications, des ruptures, des silences, et nous n’en arrivâmes pas moins au moment où Marco devait me parler. Aussi bien il en était temps, je la voyais presque à bout de résolution. Nous sommes portés à trouver étrange, sinon comique, qu’une personne rondelette donne des signes d’épuisement, et je m’étonnais que Marco pût être ensemble rebondie et défaillante. Elle s’affermit ; je lui revis sa figure d’aristocrate belliqueux. La cigarette qu’elle alluma avidement après le thé acheva de la remettre. Un reflet de henné, sur ses cheveux courts, l’avantageait.
— Eh bien, je crois, commença-t-elle d’une voix claire, que c’est fini.
Sans doute elle n’avait pas préparé, pour son début, un tel mot, car elle s’arrêta comme stupéfaite.
— Fini ? Quoi, fini ?
— Vous me comprenez très bien, dit-elle. Si, comme je le crois, vous m’aimez un peu, vous chercherez à m’aider, mais… Je vais quand même vous dire…
Ce furent à peu près ses dernières paroles pondérées. Le récit que j’entendis, je suis bien obligée d’en évincer ce qui le rendait, dans la bouche de Marco, si désordonné et si terriblement clair.
Elle racontait comme racontent beaucoup de femmes, en remontant loin et inutilement dans un passé qui était celui de son unique, de son éblouissante aventure d’amour. Elle se répétait, rectifiait des dates : « C’était donc un jeudi vingt-six décembre… Qu’est-ce que je dis ? Un vendredi, puisque nous avions été chez Prunier pour dîner maigre… Il est catholique pratiquant, et fait maigre le vendredi… »
Puis la minutie du récit se défit, s’égrena. Marco se laissa aller à des explétifs, des « bon, enfin passons », des « ah ! la la, je ne sais plus où j’en suis », des « n’est-ce pas » multipliés. La force gesticulatoire du chagrin exigeait qu’elle se frappât les genoux du plat de la main, lui jetait la tête à la renverse sur le dossier de son fauteuil…
Tant qu’elle ne se dégagea pas de la prolixité, de la banalité qui donnent, à toutes les plaintes amoureuses, un air de famille, tant qu’elle mêla, à l’impudeur de certaines périphrases, une mimique de longues paupières baissées, de front détourné, je ne fus que tiédeur, envie de m’en aller, et même crispations des mâchoires pour réprimer des bâillements nerveux. Je trouvais Marco par trop ordinaire en amante, et aussi qu’elle tardait à m’apprendre comment tant de louange d’un beau jeune militaire aboutissait à un malheur, exceptionnel comme tous les malheurs.
— Voilà qu’un jour… dit enfin Marco.
Elle s’accouda aux bras de son fauteuil. Je l’imitai et nous nous penchâmes l’une vers l’autre. Marco émergea de son lamento nébuleux et je vis luire, dans ses yeux plaintifs et doux, une lumière guetteuse, un regard capable de ne se pas tromper. Elle changea aussi de ton, et je tâche à résumer la partie dramatique de son récit.
Elle n’avait pas oublié, dans son verbiage du commencement, de mentionner la « folie des étreintes », la généreuse insurrection du jeune homme qui, fougueux, poussait la porte entrebâillée, écartait la portière, et de là ne faisait qu’un saut sur le divan où Marco l’attendait, gisante. Il ne souffrait ni biais, ni discours. L’impétuosité a ses rites. Marco me fit comprendre que lieutenant, gants et képi s’abattaient épars, le plus souvent, sur le divan. La poésie, la causerie douce ne venaient qu’après. À ce point de son récit, Marco fit une pause pleine d’orgueil, et dirigea son regard vers un cadre à photographie, nickel et cristal biseauté. Son silence et son regard m’invitaient à des conjectures variées, et peut-être à un peu d’envie.
— Voilà donc qu’un jour… dit Marco.
Un jour faste, certainement. Un de ces jours où la pluie de Paris, on ne sait quelle moiteur qui dépolit les miroirs, quel besoin de rejeter les vêtements, provoquent les amants à s’enfermer et faire du jour la nuit, « un de ces jours, dit Marco, qui sont la perdition de l’âme et du corps… » Il fallut bien que je suivisse mon amie et que je l’imaginasse, — elle m’y contraignit, — demie-nue, sur le divan-lit, au sortir d’un de ces bonheurs si physiques et si rudes qu’elle les nommait « maléfices »… C’est à ce moment que sa main, errant égarée sur le lit, y rencontra le képi, et qu’elle céda à un des réflexes les plus féminins : elle s’assit dans sa chemise froissée, se planta le képi sur l’oreille, l’assujettit d’une tape espiègle, et fredonna :
« Tambours, clairons, musique en tête, V’là qu’il arrive un régiment… »
— Je n’ai jamais vu, conta Marco, jamais vu Alex faire une figure pareille. Une figure… incompréhensible. Une figure, je dirais affreuse, s’il n’était pas si beau… Je ne peux pas vous dire ce que j’ai ressenti…
Elle s’interrompit, regarda le lit-divan vide.
— Et puis, Marco, qu’est-ce qu’il vous a dit ?
— Mais rien, j’ai ôté le képi, je me suis rajustée, levée, nous avons pris le thé… Enfin tout s’est passé comme d’habitude. Mais c’est depuis ce jour-là que j’ai surpris chez Alex, deux ou trois fois, un retour de cette figure, et une si singulière expression du regard… Je ne peux pas m’ôter de l’idée que ce képi m’a été fatal. Est-ce que cela lui a rappelé un mauvais souvenir ? Je voulais votre impression. Dites-la sans ménagement.
Je pris garde, avant de répondre, de composer mon visage tant j’avais peur qu’il ressemblât à celui du lieutenant Trallard par la consternation, le blâme et le scandale. Ô Marco ! En un moment je vous perdis, je vous pleurai, — je vous vis. Je vous vis telle qu’Alexis Trallard vous avait vue. Je honnis les larges seins, les épaulettes glissantes de la chemise violentée. Et le cou grenu, sillonné, et les plaques rougies de la peau sous les oreilles, le menton livré à lui-même, irrémédiable… Et le pli de ruisseau asséché qui excave, après l’amour, la paupière inférieure, et cette flamme avinée qui ne s’éteint pas assez vite sur des traits mûrs qu’elle consume… Là-dessus, le képi ! Le képi, son fond rigide, sa visière coquine, en auvent sur l’œil gaminement cligné…
« Tambours, clairons, musique en tête… »
— Je sais bien, continuait Marco, qu’entre amants une vétille suffit pour assombrir une atmosphère électrisée… Je sais bien…
Hélas ! que savait-elle ?
— Après, Marco ? La fin ?
— La fin ? Mais je vous la dis. Il ne s’est rien passé de plus. La mission au Maroc a surgi. Sa date s’est par deux fois rapprochée. Mais ce n’est pas uniquement à cause d’elle que j’ai perdu le repos. D’autres indices…
― Quels indices ?
Elle n’osa pas préciser, Elle repoussa de la main ma question, détourna la tête.
— Oh ! rien, des… Des différences…
Elle tendit l’oreille vers la porte.
— Je ne l’ai pas vu depuis trois jours, dit-elle. Évidemment les démarches que nécessite cette mission… Mais…
Elle sourit de côté.
— Mais je ne suis pas une enfant, dit-elle d’un ton détaché. D’ailleurs il m’écrit. Par petits bleus.
— Comment sont ses lettres ?
— Oh, charmantes. Naturellement, charmantes. Il a beau être très jeune, lui non plus n’est pas tout à fait un enfant.
Comme je m’étais levée, Marco devint soudain angoissée, humble, me prit les mains :
— Qu’est-ce que vous pensez que je doive faire ? Qu’est-ce qu’on fait, dans ces cas-là ?
— Comment voulez-vous que je le sache, Marco ? Je crois qu’il ne faut rien faire qu’attendre… Je crois que de toute manière il n’est pas de votre dignité…
Elle éclata d’un rire inattendu :
— Ma dignité ! Ah, vous me faites bien rire ! Ma dignité ! Ah ! ces jeunes femmes…
Son rire et son regard me furent insupportables.
— Mais, Marco, vous me demandez conseil, je vous réponds selon mon cœur…
Elle riait toujours et haussait les épaules. Tout en riant elle ouvrit cavalièrement la porte devant moi. Je croyais qu’elle allait m’embrasser, que nous nous donnerions rendez-vous, mais j’étais à peine dehors qu’elle refermait sa porte sans m’avoir dit un autre mot que :
— Ma dignité ! Ah ! non, c’est trop comique !
Si je m’en tiens aux faits, l’histoire de Marco est finie. Marco avait un amant, Marco n’eut plus d’amant. Marco avait « touché à la hache », c’est-à-dire coiffé le képi fatal, et dans le pire moment… Dans le moment où l’homme est une harpe triste qui frémit encore, un explorateur qui revient d’un pays qu’il a entrevu et n’a pas atteint, un pénitent lucide qui jure « je ne le ferai plus » et se meurtrit les genoux…
Je m’entêtai à revoir Marco, après quelques jours. Je sonnai et frappai à sa porte, qui ne s’ouvrit pas. Je recommençai, car je sentais Marco seule, dure et fiévreuse, derrière le battant. La bouche contre la feuillure, je dis « c’est moi » et Marco m’ouvrit. Tout de suite je vis qu’elle regrettait de m’avoir ouvert. D’un air distrait, elle lissait la peau trop large de ses petites mains, en la faisant glisser vers le poignet comme une manchette de gant. Je ne me laissai pas intimider et je lui dis que je voulais, que j’exigeais qu’elle dînât le soir même à la maison. Et je profitai de mon autorité pour ajouter :
— Je suppose que le lieutenant Trallard est parti ?
— Oui, dit Marco.
— Combien de temps lui faut-il pour arriver là-bas ?
— Il n’est pas là-bas, dit Marco. Il est à Ville-d’Avray, chez son père. Ça revient au même.
Quand j’eus fait « Ah », je ne sus plus que dire.
— Au fait, reprit Marco, pourquoi n’irais-je pas dîner avec vous ?
Je m’exclamai, je la remerciai, je l’entourai d’une joie de fox-terrier, dont je crois qu’elle n’était pas tout à fait dupe. Quand elle fut assise chez moi, au chaud, sous ma lampe, parmi des réverbérations claires, je mesurai non seulement le déclin de Marco, mais une sorte de réduction singulière. Diminution de volume, — elle maigrissait, — diminution de sonorité, — elle parlait d’une petite voix distincte. — Elle avait dû oublier de se nourrir, et voulu forcer le sommeil.
Masson vint après le dîner, rencontra Marco avec autant d’appréhension qu’en pouvait exprimer sa physionomie illisible. Il la salua de biais, en crabe.
— Tiens, Masson, dit Marco indifférente. Bonsoir, Paul.
Ils nouèrent ensemble une conversation de vieux amis, c’est-à-dire dénuée d’intérêt. Je les écoutais et je pensais qu’une telle somme de lieux communs devait délasser Marco. Elle partit de bonne heure et nous restâmes seuls, Masson et moi.
— Crois-tu qu’elle a mauvaise mine, hein, Paul, cette pauvre Marco…
— Oui, dit Masson. C’est la phase du curé.
— Du… quoi ?
— Du curé. Quand une femme, jusque-là très féminine, commence à ressembler à un curé, c’est le signe qu’elle n’espère plus, de l’autre sexe, ni faveurs, ni sévices. Une certaine blancheur jaune, le nez qui s’attriste, le sourire qui rentre, la bajoue qui descend : voyez Marco. Le curé, vous dis-je, le curé.
Il se leva pour partir, et ajouta :
— Entre nous, j’aime mieux ça pour elle que la phase de l’odalisque.
Je m’attachai, par la suite, à ne pas négliger Marco. Elle maigrissait grand train. Il est malaisé de retenir quelqu’un qui fond, je devrais écrire : qui se résorbe. Elle déménagea, c’est-à-dire qu’elle emplit sa malle et l’emporta dans un autre petit meublé. Je la voyais souvent, et jamais elle ne parlait du lieutenant Trallard. Puis je la vis moins souvent, et la mauvaise volonté venait d’elle bien plus que de moi. Elle prenait curieusement à tâche de se changer en vieille petite dame grêle. Le temps passait…
— Mais, Masson, que devient Marco ? Il y a des éternités… Tu as des nouvelles de Marco, toi ?
— Oui, dit Masson.
— Et tu ne me dis rien !
— Vous ne m’avez rien demandé.
— Vite, où est-elle ?
— Presque tous les jours à la Nationale. Elle a traduit de l’anglais un extraordinaire reportage dans l’Oubangui. Comme le manuscrit est un peu court pour faire un volume, elle l’allonge sur la prière de l’éditeur, et elle se documente à la Bibliothèque.
— Elle a donc repris la même vie, dis-je pensivement, la même qu’avant le lieutenant Trallard…
— Oh ! non, dit Masson. Il y a un grand changement dans son existence !
— Lequel ? Va donc, il faut tout t’arracher !
— À présent, dit Masson, Marco touche deux sous la ligne.