# Marceline Desbordes-Valmore, son œuvre/L’enfance perdue
### L’ENFANCE PERDUE

« D’un cœur de femme il faut avoir pitié, Quelque chose d’enfant s’y mêle à tous les âges ».
À la prime aurore du XIXe siècle, en l’année de guerre 1801, une petite caravelle française fait voile vers les Indes Occidentales, naviguant quarante jours et quarante nuits à travers l’immense Océan.
À cette époque, seuls les caractères tout à fait audacieux risquent leur vie dans un pareil voyage, car les frégates anglaises, avides de butin, croisent sur la mer et donnent la chasse, comme étant de bonne prise, à tout pavillon napoléonien. Sur le pont, entre des officiers, des aventuriers, des commissaires et des marchands, entre tous les sans-patrie du désir et de la fatalité, deux silhouettes de femmes, étroitement appuyées l’une contre l’autre, dans l’angoisse qu’elles éprouvent, lorsque les vagues sautent par-dessus le bord comme des bêtes sauvages deux femmes frêles et maladives, une enfant de quatorze ans, blonde et délicate, une petite Madone avec, à son côté, sa mère soucieuse. Les tempêtes secouent le fragile esquif et le soleil des tropiques darde son ardeur sur les voiles repliées, quand, par un calme plat, le chétif navire se balance sous l’étouffante chaleur de l’Océan aux frémissements infinis. La nuit, des étoiles inconnues brillent au-dessus du pont où elles vont et viennent, inquiètes et sans ami. Maintes fois la jeune fillette chante de sa faible voix argentine des romances de l’ancien temps, pour consoler sa mère et lui donner l’illusion d’une gaîté que son cœur ignore.
Cette blonde jeune fille de quatorze ans, sous les étoiles étrangères, c’est Marceline Desbordes, connue, sous le double nom qu’elle prendra plus tard de Marceline Desbordes-Valmore, comme la plus grande poétesse française. Elle est née à Douai, dans le Nord de la France, le 20 juillet 1786, dans cette terre-frontière des Flandres qui a de tout temps donné à la langue française les maîtres les plus hauts de l’accent poétique Verlaine, Samain, Rodenbach, Verhaeren, Van Lerberghe. Les Desbordes, une vieille famille, ont, pour ainsi dire, l’art dans le sang. L’oncle est peintre et le père, lui aussi, dans un métier apparenté à l’art, doit une confortable aisance à sa profession de peintre d’armoiries et d’attributs de cour. Pendant des dizaines d’années il a décoré d’emblèmes les carrosses des gentilhommes, et il a orné d’armes et de devises un grand nombre d’objets d’apparat. Mais la Révolution a détruit les châteaux, les carrosses sont devenus rares et les blasons sont anéantis : d’un enviable bien-être la famille tombe dans une brusque pauvreté, et l’Indigence et le Souci, ces compagnons sinistres, rôdent autour de la maison. Toutes ressources sont perdues, nulle part auprès d’eux il n’y a d’assistance, ni de compensation. Alors, dans la hardiesse de son imagination, la mère forme la résolution de demander le salut à un parent éloigné qui habite la Guadeloupe, — à un propriétaire de plantations dont la richesse a fait naître des légendes qui ont franchi la mer. Sans se laisser dissuader par la raison ou les périls, elle se prépare au voyage et elle prend avec elle ce qu’il y a de plus faible, de plus jeune, et de plus aimé, la petite Marceline, âgée de douze ans, une enfant blonde comme l’or et délicate, avec un visage à l’éclat rose et pâle, comme celui des Vierges de Van Eyck. Le port ne serait pas loin, mais il manque aux deux femmes l’argent pour la traversée. Pendant deux ans elles parcourent vainement toute la France, avant d’avoir économisé et quémandé leur viatique. Comme la mère est sans talent et sans force, c’est Marceline, avec ses douze ans, qui doit gagner leur pain quotidien. À l’âge de l’insouciance, quand les autres enfants jouent encore avec leur poupée, elle doit déjà, comme Mignon qui n’a pas de patrie, travailler dans une troupe de comédiens ; elle doit chaque jour danser et chanter des chansons avec sa fragile voix enfantine pour gagner à peine le strict nécessaire. Et de combien de larmes ce pain avarement mesuré n’est-il pas arrosé ! La troupe dans laquelle elle est entrée fait banqueroute ; une autre fois, une directrice sans cœur la chasse en la brutalisant et seule la compassion de bons camarades les préserve de mourir de faim. Mais elles supportent tout, afin de pouvoir parvenir jusqu’à l’Eldorado, car là-bas c’est la richesse et le salut. Elles ont faim, elles mendient ; elles ont froid, elles subissent toutes sortes de privations d’un bout de la France à l’autre, ces deux pauvres femmes : pendant vingt mois elles luttent jusqu’à ce qu’enfin, à Bayonne, quelqu’un leur prête ou leur donne assez d’argent pour entreprendre le périlleux voyage. La petite Marceline est maintenant âgée de quatorze ans ; mais son enfance est irrévocablement anéantie par la misère et le souci.
Les voilà donc naviguant sur l’Océan pendant quarante jours de feu et quarante nuits d’ombre étoilée, à la recherche de leur cousin qui les aidera. Mais, avant que le navire aborde, le capitaine échange d’étranges signaux avec les gens du rivage et sa mine s’assombrit. Elles apprennent cette effroyable nouvelle la Guadeloupe n’est plus sous la domination française, un soulèvement des nègres asservis a ravagé l’île, et leur cousin, le riche propriétaire de plantations en qui elles avaient mis toutes leurs espérances, a été, l’un des premiers, massacré par cette meute en furie. Sans savoir que faire, toutes désorientées, les deux femmes sont là sur le rivage, seules, dans un monstrueux chaos d’hommes et de choses. La mère n’a pas à s’inquiéter longtemps : la fièvre jaune, dès les premiers jours, l’emporte, avec ses désillusions, et maintenant Marceline, qui n’a que quatorze ans, se trouve toute seule, à mille lieues de sa patrie, parmi des créatures et des étoiles étrangères, à la merci de la compassion ou du mauvais vouloir de personnes qu’elle ne connaît pas. Aucune horreur ne lui reste épargnée : un tremblement de terre ébranle la ville ; elle voit des colonnes de feu faire éruption du sein d’abruptes montagnes ; elle voit les maisons s’écrouler. Elle conjure à genoux le gouverneur de bien vouloir lui faciliter le retour dans son pays. Mais ce n’est qu’après des semaines, — après des semaines sans nom, dont personne ne sait la misère, — que son désir est exaucé, et, sept fois sans patrie, orpheline, elle prend place de nouveau sur un pitoyable navire marchand, pour une traversée d’encore quarante jours et quarante nuits. L’enfant est le seul être féminin qu’il y ait sur le navire, et le capitaine, ivrogne et brutal, cherche à abuser de son abandon. Il la poursuit, et la gamine épouvantée est obligée de chercher une protection auprès des matelots, qui, dans une sorte d’humain haut-le-cœur, la mettent à l’abri des importunités du drôle. Pour se venger, celui-ci réclame alors le paiement du voyage et, lors du débarquement au Havre, retient la petite malle de l’orpheline, qui renferme tout ce qu’elle possède.
En noirs vêtements de deuil, sans argent et sans amis, cette enfant de quinze ans se trouve là, dans cette ville étrangère, mais toutes les amères expériences qu’elle a traversées ont fortifié son courage pour supporter les privations. Personne ne sait comment elle a pu se traîner du Havre jusqu’à Lille, où elle connaît quelques personnes. C’est là que nous la voyons surgir brusquement en 1803, et d’aimables gens de sa connaissance, émus de son sort, organisent une représentation théâtrale à son bénéfice. L’annonce qu’une enfant échappée au massacre de la Guadeloupe paraîtra sur la scène amène au théâtre quelque affluence et lui procure assez d’argent pour qu’elle puisse enfin, après presque trois années de pérégrinations, rentrer à Douai dans la maison paternelle. Le triste message qu’elle apporte trouve là aussi une lamentable situation. Le père a beaucoup de mal pour subsister, et son frère, incapable d’un travail sérieux, est devenu soldat par nécessité et combat en Espagne pour Napoléon.
Ici aussi, c’est la misère comme partout. Elle ne reste auprès des siens que quelques jours pour se reposer, puis elle se hâte de repartir pour ne pas leur être plus longtemps à charge. La vie l’appelle de bonne heure depuis sa douzième année, tout le malheur de l’existence s’est durement abattu sur ses faibles épaules et a étouffé sa jeunesse.