# L’Hiver (Moreau)

Adieu donc les beaux jours ! Le froid noir de novembre Condamne le poëte à l’exil de la chambre. Où riaient tant de fleurs, de soleil, de gaîté, Rien, plus rien ; tout a fui comme un songe d’été. Là-bas, avec sa voix monotone et touchante, Le pâtre seul détonne un vieux noël ; il chante, Et des sons fugitifs le vent capricieux M’apporte la moitié ; l’autre s’envole aux cieux. La femme de la Bible erre, pâle et courbée, Glanant le long des bois quelque branche tombée,
Pour attiser encor son foyer, pour nourrir Encore quelques jours son enfant, et mourir. Plus d’amour sous l’ombrage, et la forêt complice Gémit sous les frimas comme sous un cilice. La forêt, autrefois belle nymphe, laissant Aller ses cheveux verts au zéphyr caressant, Maigre et chauve aujourd’hui, sans parfum, sans toilette, Sans vie, agite en l’air ses grands os de squelette. Un bruit mystérieux par intervalle en sort, Semblable à cette voix qui disait : Pan est mort ! Oui, la nature entière agonise à cette heure, Et pourtant ce n’est pas de son deuil que je pleure Non, car je me souviens et songe avec effroi Que voici la saison de la faim et du froid ; Que plus d’un malheureux tremble et se dit : « Que n’ai-je, » Pour m’envoler aussi, loin de nos champs de neige, » Les ailes de l’oiseau, qui va chercher ailleurs » Du grain dans les sillons et des nids dans les fleurs ! » Vers ces bords sans hiver que l’oranger parfume, » Où l’on a pour foyer le Vésuve qui fume, » Où devant les palais, sur le marbre attiédi, » Le Napolitain dort aux rayons du midi, » Oh ! qui m’emportera ?… » Mais captif à sa place, Hélas ! le pauvre meurt dans sa prison de glace ; Il meurt, et cependant le riche insoucieux
De son char voyageur fatigue les essieux. Les beaux jours sont passés ; qu’importe ! heureux du monde ! Abandonnez vos parcs au vent qui les émonde ; Tombez de vos châteaux dans la ville, où toujours On peut avec de l’or se créer de beaux jours. Dans notre Babylone, hôtellerie immense, Pour les élus du sort le grand festin commence. Ruez-vous sur Paris comme des conquérants ; Précipitez sans frein vos caprices errants ; À vous tous les plaisirs et toutes les merveilles, Le pauvre et ses sueurs, le poëte et ses veilles, Les fruits de tous les arts et de tous les climats, Les chants de Rossini, les drames de Dumas ; À vous les nuits d’amour, la bacchanale immonde : À vous pendant six mois Paris, à vous le monde !… Ne craignez pas Thémis : devant le rameau d’or, Cerbère à triple gueule, elle s’apaise et dort.
Mais, pour bien savourer ce bonheur solitaire Qu’assaisonne d’avance un jeûne volontaire, Ne regardez jamais autour de vous ; passez De vos larges manteaux masqués et cuirassés, Car, si vos yeux tombaient sur les douleurs sans nombre Qui rampent à vos pieds et frissonnent dans l’ombre, Comme un frisson de fièvre, à la porte d’un bal,
La pitié vous prendrait, et la pitié fait mal. Votre face vermeille en deviendrait morose, Et le soir votre couche aurait un pli de rose. Tremblez, quand le punch bout dans son cratère ardent, D’égarer vers la porte un coup d’œil imprudent ; Vos ris évoqueraient un fantôme bizarre, Et vous rencontreriez face à face Lazare Qui, béant à l’odeur, voudrait et n’ose pas Disputer à vos chiens les miettes du repas. Éblouissant les yeux de l’or qui le blasonne, Quand votre char bondit sur un pont qui résonne, Passez vite, de peur d’entendre jusqu’à vous Monter le bruit que font ceux qui passent dessous ; Car voici le moment de la débâcle humaine ; La Morgue va pêcher les corps que l’eau promène ; L’égoïsme, en sultan, jouit et règne : il a Des crimes à cacher, et son Bosphore est là…
Il est vrai, quelquefois une plainte légère Blesse la majesté du riche qui digère ; Des hommes, que la faim moissonne par millions, En se comptant des yeux disent : Si nous voulions ! Le sanglot devient cri, la douleur se courrouce, Et plus d’une cité regarde la Croix-Rousse. Mais quoi ! n’avez-vous pas des orateurs fervents
Qui, par un quos ego, savent calmer les vents ; Qui, pour le tronc du pauvre avares d’une obole, Daignent lui prodiguer le pain de la parole, Et, comme l’Espagnol qui montre, en l’agaçant, Son écharpe écarlate au taureau menaçant, Jettent, pour fasciner ses grands yeux en colère, Un lambeau tricolore au tigre populaire ?
Oh ! quand donc viendra-t-il, ce jour que je rêvais, Tardif réparateur de tant de jours mauvais, Ce niveau qui, selon les écrivains prophètes, Léger et caressant passera sur les têtes ? Jamais, dit la raison, le monde se fait vieux ; Il ne changera pas ; — et dans mon cœur : Tant mieux, Ai-je dit bien souvent ; au jour de la vengeance Si l’opprimé s’égare, il est absous d’avance. Spartacus ressaisit son glaive souverain. Il va se réveiller, le peuple souterrain, Qui, paraissant au jour des grandes saturnales, De mille noms hideux a souillé nos annales ; Truands, mauvais garçons, bohémiens, pastoureaux, Tombant et renaissant sous le fer des bourreaux ; Et les repus voudront enfin, pour qu’il s’arrête, Lui tailler une part dans leur gâteau de fête ; Mais lui, beau de vengeance et de rébellion :
À moi toutes les parts, je me nomme lion ! Alors s’accomplira l’épouvantable scène Qu’Isnard prophétisait au peuple de la Seine ; Au rivage désert les barbares surpris, Demanderont où fut ce qu’on nommait Paris. Pour effacer du sol la reine des Sodomes, Que ne défendra pas l’aiguille de ses dômes, La foudre éclatera ; les quatre vents du ciel Sur le terrain fumant feront grêler du sel ; Et moi, j’applaudirai : ma jeunesse engourdie Se réchauffera bien à ce grand incendie.
Ainsi je m’égarais à des vœux imprudents, Et j’attisais de pleurs mes ïambes ardents. Je haïssais alors, car la souffrance irrite ; Mais un peu de bonheur m’a converti bien vite. Pour que son vers clément pardonne au genre humain, Que faut-il au poëte ? Un baiser et du pain. Dieu ménagea le vent à ma pauvreté nue ; Mais le siècle d’airain pour d’autres continue, Et des maux fraternels mon cœur est en émoi. Dieu, révèle-toi bon pour tous comme pour moi. Que ta manne en tombant étouffe le blasphème ; Empêche de souffrir, puisque tu veux qu’on aime ! Pour que tes fils élus, tes fils déshérités
Ne lancent plus d’en bas des regards irrités, Aux petits oiseaux toi qui donne pâture, Nourris toutes les faims ; à tout dans la nature Que ton hiver soit doux ; et, son règne fini, Le poëte et l’oiseau chanteront : Sois béni !