# Histoire de France (Jules Michelet)/édition 1893/Renaissance/Chapitre 4
### CHAPITRE IV

Un événement immense s’était accompli. Le monde était changé. Pas un État européen, même des plus immobiles, qui ne se trouvât lancé dans un mouvement tout nouveau.
Qui donc ! qu’avons-nous vu ? Une jeune armée, un jeune roi, qui, dans leur parfaite ignorance et d’eux-mêmes et de l’ennemi, ont traversé l’Italie au galop, touché barre au détroit, puis non moins vite et sans avoir rien fait (sauf le coup de Fornoue), sont revenus conter l’histoire aux dames.
Rien que cela, c’est vrai. Mais l’événement n’en est pas moins immense et décisif. La découverte de l’Italie eut infiniment plus d’effet sur le seizième siècle que celle de l’Amérique. Toutes les nations viennent derrière la France ; elles s’initient à leur tour, elles voient clair à ce soleil nouveau.
« N’avait-on pas cent fois passé les Alpes ? » Cent fois, mille fois, Mais ni les voyageurs, ni les marchands, ni les bandes militaires n’avaient rapporté l’impression révélatrice. Ici, ce fut la France entière, une petite France complète (de toute province et de toute classe), qui fut portée dans l’Italie, qui la vit, la sentit et se l’assimila, par ce singulier magnétisme que n’a jamais l’individu. Cette impression fut si rapide, que cette armée, comme on va voir, se faisant italienne et prenant parti dans les vieilles luttes intérieures du pays, y agit pour son compte, même malgré le roi, et d’un élan tout populaire.
Rare et singulier phénomène ! la France arriérée en tout (sauf un point, le matériel de la guerre), la France était moins avancée pour les arts de la paix qu’au quatorzième siècle. L’Italie, au contraire, profondément mûrie, par ses souffrances mêmes, ses factions, ses révolutions, était déjà en plein seizième siècle, même au delà, par ses prophètes (Vinci et Michel-Ange). Cette barbarie étourdiment heurte un matin cette haute civilisation : c’est le choc de deux mondes, mais bien plus, de deux âges qui semblaient si loin l’un de l’autre ; le choc et l’étincelle ; et de cette étincelle, la colonne de feu qu’on appela la Renaissance.
Que deux mondes se heurtent, cela se voit et se comprend ; mais que deux âges, deux siècles différents, séparés ainsi par le temps, se trouvent brusquement contemporains ; que la chronologie soit démentie et le temps supprimé, cela paraît absurde, contre toute logique. Il ne fallait pas moins que cette absurdité, ce violent miracle contre la nature et la vraisemblance, pour enlever l’esprit humain hors du vieux sillon scolastique, hors des voies raisonneuses, stériles et plates, et le lancer sur des ailes nouvelles dans la haute sphère de la raison.
Quand Dieu enjambe ainsi les siècles et procède par secousse, c’est un cas rare. Nous ne l’avons revu qu’en 89.
N’oublions pas ce qui a été établi dans l’Introduction. Ce qui retardait la Renaissance et la rendait presque impossible, du treizième au seizième siècle, ce n’était pas qu’on eût par le fer et le feu détruit tout jet puissant qui se manifestait ; d’autres auraient surgi du même fonds. Mais on avait créé, par-dessus ce fonds productif, un monde artificiel, de médiocrité pesante, monde de plomb, qui tenait submergés toute noblesse de vie et de pensée, toute grandeur et tout ingegno. Le vieux principe, dans sa caducité, avait engendré malheureusement, engendré des fils de vieillesse, maladifs, rachitiques et pâles. Quels fils ? nous l’avons dit, la stérilité scolastique. Quels fils ? toutes les fausses sciences, la vraie étant proscrite. Quels fils ? la médiocrité bourgeoise et la petite prudence.
Pour résumer l’obstacle, ce n’était pas qu’il n’y eût rien, qu’on n’eût rien fait pendant deux siècles. C’était qu’on eût fait quelque chose, créé, fondé la platitude, la sottise, la faiblesse en tout.
La France de Charles V tristement aplatie dans la sagesse et dans la prose, la France de Louis XI et de l’avocat Pathelin, radicalement bourgeoise, rieuse et méprisante de toute grandeur, sont si parfaitement médiocres, qu’elles ne savent même plus ce que c’est que la médiocrité.
Il n’est pas facile de deviner, quand cela eût fini, si elle n’eût pourtant, dans un vif mouvement de jeunesse et d’instinct, sauté le mur des Alpes, et ne se fût jetée dans un monde de beauté, tout au moins de lumière, où rien n’était médiocre. Elle retrouva, à ce contact, quelque chose de sa nature originaire ; elle y reprit la faculté du grand.
Rien n’était plat en Italie, rien prosaïque, rien bourgeois. Le laid même et le monstrueux (il y en avait beaucoup au quinzième siècle) étaient élevés à la hauteur de l’art. Machiavel, Léonard de Vinci, ont pris plaisir à dessiner des crocodiles et des serpents.
Milan n’était pas médiocre sous Vinci et Sforza, dans son bassin sublime, cerné des Alpes, Alpe elle-même par sa cathédrale de neige, éblouissante de statues ; Milan sur le trône des eaux lombardes, dans sa centralisation royale des arts, des fleuves et des cultures.
Rome n’était pas médiocre sous Borgia. L’ennuyeuse Rome moderne, bâtie des pierres du Colisée par les neveux des papes, n’existait pas encore, ni la petite hypocrisie, le vice masqué de décence. Rome était une ruine païenne, où l’on cherchait le christianisme sans le trouver. Rome était une chose barbare et sauvage, mêlée de guerres, d’assassinats, de bouviers brigands des marais Pontins et des fêtes de Sodome. Au milieu, un banquier, entouré de Maures et de juifs : c’était le pape, et sa Lucrezia tenant les sceaux de l’Église.
Cela n’était pas médiocre. Quand notre année rentra, elle rapporta de Rome une histoire peu commune, propre à faire oublier tout ce que la France gauloise trouvait piquant, tous les enfantillages des Cent Nouvelles et des vieux fabliaux.
Ils essayèrent à Naples de jouer cette histoire sur les tréteaux. Mais il y avait là un grandiose dans le mal qu’on ne pouvait jouer et que l’innocence des nôtres n’était pas faite pour atteindre.
On attendit trente ans pour trouver le vrai nom d’un tel monde. Ni Luther ni Calvin n’y atteignirent. Rabelais seul, le bouffon colossal, y réussit. Anti-physis, c’est le mot propre, qu’il a seul deviné (l’envers de la nature).
Par le beau, par le laid, le monde fut illuminé ; et il rentra dans le sens poétique, dans le sens de la vérité, des réalités hautes et de la grande invention.
Cette vision de Rome, effrayante, apocalyptique, du pape siégeant avec le Turc, la scène la plus forte que l’on eût vue depuis mille ans, jeta le monde dans un océan de rêveries et de pensées.
En ce mensonge des mensonges, en ce vice des vices, les raisonneurs trouvèrent l’Anti-physis, l’envers de la nature, l’envers de l’idéal, que la raison n’eût pas donné, monstruosité instructive qui les éclaira par contraste, et sans autre recherche indiqua la voie du bon sens et le retour à la nature.
D’autre part, les mystiques, ivres d’étonnement, dans ce monstre à deux têtes crurent voir le signe de la Bête et la face de l’Anté-Christ. Ils fuirent à reculons contre le cours des siècles et jusqu’au berceau des âges chrétiens.
Dès ce jour, deux grands courants électriques commencent dans le monde : Renaissance et Réformation.
L’un, par Rabelais, Voltaire, par la révolution du droit, la révolution politique, va s’éloignant du christianisme.
L’autre, par Luther et Calvin, les puritains, les méthodistes, s’efforce de s’en rapprocher.
Mouvements mêlés en apparence, le plus souvent contraires. Le jeu de leur action, leurs alliances et leurs disputes, sont l’intime mystère de l’histoire, dont leur lutte commune contre le Moyen-âge occupe le premier plan, le côté extérieur.
Tel est le résultat général. Mais notons aussi le spécial, qui n’en a pas moins une importance profonde.
Une nation, l’organe principal de la Renaissance, se caractérise pour la première fois. Le monde apprend ici, par le bien, par le mal, ce que c’est que la France.
Organe dominant et principal acteur dans le drame humain au seizième siècle, elle ne se révèle qu’en révélant l’homme du temps, de sorte que ce fait spécial redevient général encore. Le Français de Charles VIII et de Louis XII, c’est l’homme vrai de l’Europe d’alors, plus en dehors et mieux connu que celui d’aucune nation.
Et d’abord, le vice français, c’est le vice général du seizième siècle, celui qui devait éclater après la longue hypocrisie et l’abstinence forcée. C’est le violent élan des jouissances, une aveugle furie d’amour physique qui ne respecte rien, outrage ce qu’il aime et désire. La femme a sa revanche. Par une réaction naturelle, par la douceur et son adresse, elle s’empare de cette force brutale et la gouverne. Ce siècle est le règne des femmes, spécialement en France. Par les Anne et les Marguerite, les Diane, les Catherine de Médicis, les Marie Stuart, elles le troublent, le corrompent et le civilisent.
Non seulement l’art, la littérature, les modes et toutes les choses de forme changent par elles, mais le fonds de la vie. La constitution physiologique est atteinte dans son essence. La maladie du Moyen-âge, la lèpre, fut un mal solitaire, un mal de moine, né de la négligence et de l’abandon du corps. La maladie du seizième siècle au contraire a sa source dans le mélange confus, violent, impur des sexes et des populations. Elle éclata au moment de la grande migration des juifs et des Maures, au passage des armées de Charles VIII, de Louis XII et de Maximilien, de Gonzalve de Cordoue.
La femme, à ce moment, prend possession de l’homme ; elle paraît son jouet, sa captive, et devient sa fatalité.
On a vu avec quelle facilité les Italiennes s’emparèrent de Charles VIII et le firent agir contre sa politique et son intérêt. L’histoire du Roi fut celle de l’armée, partout où elle s’arrêta. Nos Français, insolents, violents le premier jour, dès le lendemain changeaient et voulaient plaire. Ils aidaient à raccommoder ce qu’ils avaient cassé la veille. Ils jasaient sans savoir la langue ; les enfants s’en emparaient, et la femme finissait par les faire travailler, porter l’eau et fendre le bois.
Il en était tout autrement avec les Allemands, qui séjournaient dix ans sans savoir un mot d’italien, étaient toujours sujets à s’enivrer et à battre leur hôte. Encore moins était-on en sûreté avec l’Espagnol, méprisant, taciturne, horriblement avare, qui, sur la moindre idée de quelque argent caché, liait l’homme avec qui il venait de manger, lui mettait l’épée à la gorge, le torturait à mort.
Le caractère français, aimable au fond et généreux, éclata d’une manière bien frappante dans l’affaire de Pise, et par une résistance singulière, unique, aux ordres du roi. Cette religion d’idolâtrie et d’obéissance, absolue dans le reste, faiblit ici. Les nôtres, qui n’eussent jamais résisté dans une affaire française, résistèrent, par honneur, par pitié, par amour, dans une cause tout italienne.
Reprenons d’un peu haut. Quand le roi alla de Florence à Rome, son homme, Briçonnet, pour tirer l’argent des Florentins, s’était fait fort de leur rendre Pise. Il y alla, mais revint à Florence, jurant qu’il avait fait ce qu’il pouvait, mais que les Pisans ne voulaient pas se rendre, qu’il eût fallu une bataille, et qu’en sa qualité d’homme d’Église il ne pouvait verser le sang. Cette bataille, il n’eût pu la livrer : la garnison française, en deux mois de séjour, était devenue tout italienne, liée de cœur avec la ville et décidée à ne rien faire contre elle.
Il y avait près du roi deux partis, pour et contre Pise. Son irrésolution était telle que, de Naples, il donna six cents hommes aux Pisans pour les défendre contre les Florentins.
La difficulté fut plus grande encore au retour. L’armée passant à Pise fut enveloppée et gagnée par la garnison française, qui lui communiqua sa vive sympathie pour la ville. Cette garnison y avait des liens d’amour ou d’amitié ; mais l’armée, qui venait de Naples et qui ne connaissait de Pise que son malheur, montra une générosité désintéressée, admirable. Cette armée monarchique s’éleva par le cœur jusqu’à comprendre une idée, bien nouvelle pour elle à coup sûr, le deuil du citoyen qui perd son âme et meurt en perdant la patrie. Il y eut autour du Roi comme une émeute de prières et de larmes, autour de Briçonnet des cris, des menaces de mort. Les gentilshommes de la garde entrèrent en foule au logement du roi, où il jouait aux tables, et l’un d’eux, Sallezard, lui dit impétueusement : « Sire, si c’est de l’argent qu’il faut, ne vous souciez, car en voici. » Et ils arrachaient de leur cou leurs chaînes et leurs colliers d’argent. « Nous vous laisserons par-dessus, dit-il encore, notre solde arriérée. »
Le roi ne voulut rien répondre, de peur d’être sans doute grondé de Briçonnet. Seulement, il donna les commandements de la ville et des forteresses aux chefs les plus amis de Pise.
Après Fornoue, dans la détresse de toutes choses où il était pour revenir, il se trouva heureux de puiser dans la bourse des Florentins, à toute condition ; il leur donnait en gage ses pierreries, et, de plus, un ordre pour livrer Pise. Le commandant, d’Entragues, n’obéit pas. Il prétendit qu’il avait ses ordres secrets et déclara qu’il n’en suivrait pas d’autres. En réalité, il suivait ceux d’une demoiselle de Pise dont il était amoureux. Cet amour le mena loin. Il se laissa enfermer par une circonvallation que les Pisans élevèrent pour empêcher la jonction de l’armée florentine. Bien plus, les Florentins ayant pénétré dans la ville, d’Entragues tira le canon sur eux, sur les alliés de son maître. Il ne partit qu’après avoir vu les Pisans sous la protection de Venise et de Ludovic ; il alla jusqu’à les armer en leur laissant les canons du roi.
L’amour fît tout cela, dira-t-on ; mais nous trouvons la même partialité dans l’armée toute nouvelle que Louis XII vendit aux Florentins et qu’ils menèrent à Pise. Nos soldats, traînés à l’assaut, refusèrent de se battre. Et, de leur côté, les Pisans ne fermèrent point leurs portes. Les nôtres laissaient passer les renforts qui entraient dans la ville. Ils se pillaient eux-mêmes, arrêtaient leurs propres convois de vivres pour faire manquer le siège. Le général français avait envoyé deux gentilshommes pour sommer les Pisans. Ils trouvèrent partout exposé le portrait de Charles VIII parmi les images des saints. « Ne détruisez pas son ouvrage, leur dit-on ; faites-nous Français, ou emmenez-nous en France. » Cinq cents jeunes demoiselles, en blanc, entourèrent les deux gentilshommes et les prièrent, en larmes, de se montrer leurs chevaliers. « Si vous ne pouvez, dirent-elles, nous aider de vos épées, vous nous aiderez de vos prières. » Et elle les emmenèrent devant une image de la Vierge, avec un chant si pathétique que les Français fondirent en larmes.
Le roi avait beau vendre Pise, et faire toujours payer Florence, le même obstacle se présentait toujours. On ne trouvait pas de Français pour la livrer.
Qu’on juge de la reconnaissance et de l’émotion de tant de villes, asservies comme Pise par les grandes cités, qui voyaient toutes leur cause dans la sienne, se sentaient défendues en elle par le bon cœur de nos soldats. Ceux-ci créaient, sans s’en douter, un trésor de sympathie pour la France, que toutes les infamies de la politique épuisèrent difficilement.
Ce ne fut que dix ans après que Florence réussit enfin, et en donnant à Pise les conditions les plus honorables, l’égalité de droits et même des indemnités. Mais, quelque favorable que fût l’arrangement, les Pisans n’en profitèrent pas. Presque tous émigrèrent et n’eurent plus de patrie que le camp français. Tant que nos armées restèrent en Italie, les Pisans erraient avec elles et partout se sentaient chez eux. Quand nous fûmes enfin forcés de repasser les Alpes, ils ne voulurent plus être Italiens, ils se fixèrent chez nous dans nos provinces du Midi ; ils défendirent leur patrie adoptive contre les Français mêmes, repoussant de Marseille le connétable de Bourbon. Nous leur devons plusieurs excellents citoyens, un surtout dont nous sommes fiers, homme d’un caractère antique, le chaleureux historien des républiques italiennes, le ferme et consciencieux annaliste de la France, mon maître, l’illustre Sismondi.