# Journal à rebours/Provence V
## PROVENCE V

« Fallait-il que nous l’eussions laissé mourant sur le chemin ? »
Une si belle phrase, qui sent son xviie siècle, fleurit pourtant ici sur des lèvres illettrées. Une journalière provençale avait trouvé sur la petite route, devant ma porte, il y a trois ans, et tous deux gisants, un jeune homme de ci, une bicyclette de là. À grand renfort de compresses et de « Eh ! le povre… Eh ! peuchère… Bonne mère de Jésus… », elle avait soigné le jeune homme d’ailleurs ivre qui, pansé, se releva, enfourcha sa bicyclette et s’en alla sans remerciement.
— Ça vous apprendra, dis-je à la brave femme.
Elle leva ses bras ligneux, me flétrit d’un regard et me répondit par le reproche cornélien que je cite plus haut.
Je commence, depuis dix ans, à m’y faire. Mais à chaque joyau de beau langage, recueilli tout brillant dans la blanche poussière provençale, j’admire qu’une syntaxe de grand style refoule l’alluvion d’argot, de patois sportif, de prétentieux humour qui afflue de toutes parts. Les bien disants qui résistent vivent, c’est vrai, entre le champ et le pressoir, fréquentent peu les petites villes et les ports. Ils parlent comme parlait leur grand-père, qu’un grand-père enseignait. Ces beaux prétérits incisifs, ces imparfaits du subjonctif s’éteindront peu à peu. Mais ma gardienne dit couramment : « Ce feu d’herbes, il faudrait que nous le fissions au lever du jour, à l’humide… »
Que sait-elle du latin, elle qui use des mots dans leur esprit de latinité ? Soignant une hirondelle battue du vent, qui s’était abritée sous nos tuiles à godrons : « Laissez, dit-elle, demain elle aura repris ses vertus. »
Sous ce sol ancien dorment des jarres ensevelies, que la pioche découvre. Quittez la route d’asphalte sillonnée d’automobiles, aventurez-vous sur les étroites voies transversales : vous ne faites pas trois cents mètres que tout est silence, amer parfum, rigidité païenne, encore que la trace romaine évidente, la colonne, l’arc, l’aqueduc et l’arène y soient rares. Ce qui fut païen ici l’est encore et se respire dans l’air. On sacrifie encore la colombe et son sang chaud coule sur la tête d’un enfant malade. Une sibylle autochtone vous dira qu’un patient guérira, moyennant qu’un bol d’eau, magiquement retourné, se vide, ou ne se vide point. « Je l’ai vue, de mes yeux, l’eau demeurer dans l’air, comme bouillonnante ! » m’assure-t-on. Plus d’un « charme » du vendredi survit aux autels de Vénus. À ces régions qui l’adorèrent, Apollon n’est pas toujours bienveillant. L’année qui me vit la jambe cassée et plâtrée, je totalisai un bon nombre de lésions accidentelles, et quelqu’un ici hocha le front : « C’est un soleil que vous avez sur vous, qu’il faut qu’on vous lève. N’ayez crainte, je vous le fais ôter à distance. Je connais une femme…
— Que fait-elle ?
— Elle fait une manière d’autrefois. Elle ne le dit à personne.
L’œil humain n’est jamais tout à fait inoffensif. Ne vous étonnez donc pas qu’un ailloli, qui montait et blanchissait à ravir, fonde soudain en grumeaux dans son huile :
— Eh ! vous me l’avez regardé, aussi ! s’exclament les cuisinières humiliées.
Croyance ne veut pas toujours dire révérence. Le tonnerre lui-même en sait quelque chose. Que fait-on contre l’orage, qui pousse son ombre massive sur la mer ? « Vous allez à son encontre, vous lui grimacez, grimacez et grimacez, il se vexe et tombe à rien. » Heureux l’élu qui contemple, distincte entre les arborescences de la foudre, la figure du tonnerre vexé ! Dans les nuages, je n’ai jamais vu que ce que vous voyez vous-même : Victor Hugo barbu, un cheval effiloché et la houppe de clown qui coiffait Henri Rochefort.
La force des mots sonores est grande, elle va jusqu’aux portes de la mort. Tous remèdes inutiles, un appel parfois arrête-t-il, hésitant, le voyageur qui nous quittait ? Un pêcheur mourut, ici près. Le curé et le médecin partis, comme s’approchaient les femmes ensevelisseuses, le frère du défunt se pencha sur le lit, mit sa bouche contre l’oreille froide :
— Eugène ! appela-t-il. Venga pescar leïs ourseïns ! Eugène ! Pescar ! Pescar leïs ourseïns ! Venga !
Mais le mort ne bougea pas.
IL ne ressuscita ni pour la barque, ni pour l’oursin violet qui roule sous la verte mer matinale… Alors le frère se redressa, fit signe aux femmes :
— Va bien, dit-il. Cette fois il est mort.
Quand les mots ne sont pas assez beaux, la langue d’oc les pare. Ainsi fait-elle pour les mets, entourés d’ail, de citron mi-fondu au four, farcis de maigre, farcis de gras, plantés de ramilles de sauge et de farigoulette, embrochés sur des fiches de fer en friandises alternées : un petit foie, un petit lard, un brin de laurier, un petit foie, un champignon, un demi-rognon d’agneau, un petit lard… Et allez, sur la braise vive ! Et un collier d’ail tout autour du poisson, dans le four…
— Il est fameux, ce poisson ! Comment l’appelez-vous ?
— Qui le sait ? Nous lui donnons un nom d’ici, le sotto coffi, que nous disons.
Habillé à la provençale, auriez-vous reconnu le nom du vulgaire stockfish ? Moi, j’y ai mis le temps. Qui donc affirma qu’on ne se nourrit point de vent ? Un éclatant démenti sort des lèvres provençales, quand elles content, par exemple, le pourchas d’un lièvre de vignes, et la cartouche gaspillée :
— Je vise, je tire, je le manque — net ! Comme ça grand, il était. Madame, quelle ripaille !…
Entre le réel et l’imaginé, il y a toujours la place du mot, le mot magnifique et plus grand que l’objet. Les enfants s’y prennent tout petits. À son cadet qui urinait sur la place avec arrogance, l’aîné, âgé de six ans, crie :
— Eh ! toi, tu as fini de faire le libre-penseur ?
L’une de ces petites filles noires, vives, maigres comme sauterelles, qui deviennent vers quinze ans si blanches et si belles, joue à me raconter son futur mariage, qu’elle veut fastueux. Elle le voit, par delà dix années, et le décrit :
— Et que de monde, et que de monde ! Bou Di !…
— Il y aura un grand repas, j’espère ? Un bon déjeuner ?
Elle pince sa bouche étroite, arquée, bouche de femme dédaigneuse :
— Vous me faites rire ! Un banquet, oui, qu’il y aura !
— Ce n’est pas la même chose ?
Elle montre tout le blanc bleuté de ses yeux, ouvre les mains, brasse l’air comme un tribun véhément :
— Un déjeuner, c’est que manger, allons… Mais le banquet ! Que c’est beau ! Vous les voyez toutes ces chaises, toutes ces chaises, toutes ces chaises !…