# Histoire de France (Jules Michelet)/édition 1893/Richelieu-La Fronde/Éclaircissements
### ÉCLAIRCISSEMENTS

Chapitre Ier, page 3. — Le journal des digestions de Louis XIII.
Dans un gouvernement idolâtrique, fondé sur la divinité de l’individu, ce point est grave. Je n’y insiste pas. On rirait et rien n’est plus triste. — L’historien, le politique, le physiologiste et le cuisinier étudieront avec profit ce monument immense, 6 vol. in-folio d’une fine écriture : Ludovic-trophie, par Hérouard, médecin du roi, seigneur de Vaugrineuse (mss. Colbert, 2601-2606). J’en cite une seule journée, qui donne l’impression qu’eut l’enfant royal de la mort de son père :
« M. le Dauphin, l’ayant sceu, en pleura, et dit : Ha ! si je y eusse esté avec mon espée, je l’eusse tué. Chascun se vint offrir à lui de la chambre de la royne. — Raisins de Corinthe et à l’eau rose, asperges et salade, potage, hachis de chapon… deux cornets d’oubliés, quatre prunes de Brignolle, figues sèches, du pain, beu de la ptisane, dragée de fenouil, puis mené, etc. Et chez lui à neuf heures : pissé jaune paille, puis devestu, mis au lit. Pouls solide, égal, pausé. Chaleur doulce. Prié Dieu. Dit vouloir coucher avec M. de Souvré : « Pour ce qu’il me vient des songes. » La royne l’envoie quérir pour le faire coucher dans sa chambre…
« Le xv, esveillé à six heures et demie… À sept heures un quart, levé, bon visage, guay, pissé jaune, peigné. Vestu d’un habillement bleu. À huit heures et demie, déjeuné, ne sceut mangé, beu de la ptisane. Il avoit du ressentiment, et si l’innocence de son asge lui donnoit par intervalles quelque gaieté. Mené à la messe. À neuf heures et demie, disné ; raisins de Corinthe, asperges, salade, potage, chapon bouilli ; pris un peu d’un gasteau feuilleté, bu du vin blanc… Intrepidus. »
À ces notes curieuses sur le caractère de l’enfant royal, on peut joindre les lettres du nonce, qui font très bien connaître la mère. Elles racontent, entre autres choses, les violentes scènes qui eurent lieu (en 1622) entre elle et le prélat Ruccellaï, un Italien qu’elle avait favorisé beaucoup, et qui avait été supplanté dans sa faveur par le jeune Richelieu. Pour obtenir de Louis XIII qu’il chasse Ruccellaï, elle soutient qu’il a fait semblant d’être amoureux d’elle ; que, sous prétexte d’admirer ses dentelles, il s’est émancipé, etc. C’est la scène de Tartufe et d’Elmire, mais plus comique, la reine étant d’âge très mûr, très lourde d’embonpoint. Tout cela est écrit en chiffres comme le plus terrible mystère. (Voy. nos Archives, Extraits du Vatican, Nonciatures, carton L, 389).
Chap. IV, page 60. — Le roman d’Henri IV, de Sully, d’Olivier de Serres, le Bon Seigneur, etc.
Ce beau livre d’Olivier, le Théâtre d’agriculture et ménage des champs, est beaucoup plus économique que patriarcal et philanthropique. Les journaliers n’y sont pas trop favorisés. Le seul conseil de mettre les deux tiers du domaine en forêts et prairies, s’il eût été suivi, eût considérablement diminué le travail des cultivateurs salariés. — Voir sur la condition des paysans le grand travail de M. Bonnemère, qui donne tous les textes, l’ingénieux ouvrage de M. Doniol, en les rapprochant de l’excellente Histoire de l’administration de M. Chéruel, etc., etc. Ils font toucher au doigt comment la richesse, et la subsistance même, vont diminuant dans tout ce siècle. Quelle terrible distance des Économies de Sully au livre de Vauban, si triste, à ceux de Boisguillebert, si cruellement désespérés !
Chap. V, page 62. — Du sabbat au Moyen-âge et du sabbat au xviie siècle. — L’alcool et le tabac.
Je reviendrai sur la casuistique et les couvents ; et, quant à la sorcellerie, je donnerai mes sources et ma critique, quand le Diable expire à Loudun sous l’horreur et le ridicule. — Sur le tabac, voy. la brochure de M. Larrieu et la lettre, si instructive, que M. Ferdinand Denis a jointe à l’opuscule de M. Demersey (1854). Oviedo, Thévet, Cartier, Lérit, sont les premiers qui en fassent mention. Le Portugais Goes avait rapporté le tabac à Lisbonne ; il le donna à notre ambassadeur Nicot, qui l’apporta en France comme une herbe propre à déterger et calmer les blessures. Elle fut présentée à Catherine de Médicis, qui accepta d’en être la marraine, et voulut bien qu’on l’appelât Catherinaire ou Médicée. On a vu sa vogue déjà fatale en 1610. Le fisc s’en empara bientôt. Richelieu dit en 1625 (Lettres, II, 165) qu’on en apporte deux millions de livres, qu’on en déclare moins de la moitié, et que l’État peut en tirer par an quatre cent mille livres. Il a rapporté jusqu’à nous un milliard et demi. Mais qui calculerait ce qu’il nous a fait perdre par la vaine rêverie, l’inaction et l’énervation ! C’est un secours pour le travailleur en plein air dans des lieux humides, pour le marin peut-être ; mais pour tous les autres un fléau, une source de nombreuses maladies du cerveau, de la moelle et de la poitrine, d’une entre autres, la plus triste, de cracher toujours et partout.
Chap. IX, page 139. — Si l’on veut ignorer Richelieu, il faut lire ses Mémoires.
Cela est dur et peut paraître exagéré. Mais, en réalité, ils sont fréquemment contredits par ses lettres, par les écrits contemporains, par les faits même. C’est en réalité un très long factum marqué souvent d’une grande hauteur de vues et de raison, mais calculé, pénible, artificieux, qui veut harmoniser pour la postérité une vie fort peu d’accord avec elle-même. On dit qu’au siège de La Rochelle, dans ce long blocus d’hiver où il se consumait, il commença à vouloir qu’on écrivît ses actes, c’est-à-dire qu’on les expliquât. C’est là sans doute l’origine des Mémoires, qu’il a inspirés, presque dictés, revus avec soin. Le premier point, c’était de faire croire qu’à son premier ministère, sous Concini, il était déjà anti-espagnol. Chose absolument impossible ; les pièces de Simancas, citées par Capefigue, montrent que Concini et sa femme étaient intimes avec l’Espagne ; ils venaient de faire le double mariage espagnol ; la dépêche de Richelieu à Schomberg n’est qu’un leurre pour amuser les Allemands. Le second point, c’était d’éreinter La Vieuville, celui qui rappela Richelieu au ministère et que Richelieu fit chasser ; c’était de lui ôter l’honneur d’avoir eu l’initiative d’une politique française. Le troisième point, c’est celui où il se donne l’honneur d’avoir voulu le siège de La Rochelle. Sans doute comme prêtre, comme controversiste, il haïssait les protestants ; cela est sûr. Et il est sur encore que ses instincts de gentilhomme et d’homme d’épée lui auraient fait désirer d’imiter les fameuses croisades de Ximenès, la conquête de Grenade, les exploits de Lépante. Tel fut le fond de sa nature. Mais son très lumineux esprit (et dirai-je, son âme française) le firent vouloir, contre sa nature, l’alliance avec l’Angleterre, la Hollande, le Danemarck et les protestants d’Allemagne, ce qui impliquait des ménagements pour les protestants de France. Les papiers de Bérulle, extraits par Tabaraud, montrent très bien (et les offres continuelles de Richelieu aux protestants montrent encore mieux) qu’il leur fit, malgré lui, cette guerre demandée par Bérulle et tous nos Français espagnols, guerre qui détruisait ses projets, irritait l’Angleterre, la Hollande, ses alliés naturels. Tabaraud est précieux ici. Panégyriste de Bérulle, il prouve innocemment, mais prouve que Bérulle eut l’honneur principal de cette énorme sottise, d’avoir travaillé, préparé la destruction de La Rochelle, l’amortissement des protestants qui eussent si bien servi contre l’Espagne. Le duc de Rohan put tirer quelque argent des Espagnols, et même en 1628, quand on le traqua avec six armées, il fit un misérable et coupable traité avec l’Espagne. Mais, dans cette grande faute, il était seul ou presque seul, nullement suivi de son parti. Je parlerai plus tard de tout cela. Je dois l’ajourner, n’ayant pas encore le troisième volume des Lettres de Richelieu que publie M. Avenel. Excellent et rare éditeur. Son Introduction est écrite dans une sage mesure que les biographes ne gardent presque jamais pour leur héros. Il dit très bien que Richelieu, si actif au dehors, ne put faire réellement que peu de chose à l’intérieur, qu’il n’avait point d’entrailles, qu’il n’aimait point le peuple. Les notes, non moins judicieuses, par lesquelles M. Avenel éclaire et interprète les pièces, contiennent, outre les renseignements, de précieuses remarques de critique. En 1626, par exemple, il observe sur la forme même des lettres de Richelieu qu’alors il n’était pas maître encore, mais le premier entre les ministres, ce qui confirme ce que les papiers de Bérulle nous apprennent de l’importance qu’avait celui-ci et de la sourde lutte qu’il soutenait contre Richelieu à la cour, au conseil (par Marillac et autres).
Chap. XIII, page 222. — Les marchés d’hommes, la loterie, les joueurs.
Nous possédons une curieuse histoire de la Loterie : Del giuco del Lotto, opera del conte Pelitti di Rolero, in-8$^o$, 1853, Torino. Elle commence en Italie au quatorzième siècle, en Flandre en 1519, en France en 1539. L’auteur, admirateur des gouvernements protecteurs de la loterie, etc., n’en donne pas moins les faits les plus intéressants sur les résultats moraux de cette institution fiscale. En Lombardie, à Venise, les boulangers cuisent moins de pain la veille du tirage. — Voy. aussi Delamare, Police, Savary, Dict. du Commerce, l’Encyclopédie (par matières), le Répertoire de Favart-Langlade, et Boulatignier, de la Fortune publique. Savary nous apprend que Saint-Sulpice, les Théatins, les Filles-Saint-Thomas, furent bâtis à l’aide des loteries ecclésiastiques. Le nom originaire de la loterie, à Gênes, est Giuco del Seminario. — Quant à l’histoire du Jeu en général, j’ai eu un moment la tentation de la faire en recueillant les textes innombrables que me fournissaient surtout les Mémoires du dix-septième siècle, le grand siècle du Jeu. Gourville spécialement est ici inappréciable. Qu’il est fier ! qu’il est noble ! Comme il sent bien sa dignité de beau joueur, de croupier, d’homme de tripot ! Son assurance impose. La vertu, la probité, la morale des petites gens, sont honteuses et baissent les yeux.
Chap. XIII, page 224. — Richelieu envisage la vie (de celui qui gouverne) comme un jeu de hasard. Il faut qu’il ait de la chance, et qu’il sache user de sa chance.
Cette parole eût dû rester présente à ceux qui admirent avec raison les monuments de la politique d’alors, mais s’en exagèrent la portée systématique, la suite, la conséquence. Nous avons fait effort dans ce volume pour faire apprécier dans son vrai caractère la volonté très forte, mais non pas fixe, de Richelieu, et les variations fatales que lui imposèrent les événements. — Mazarin va plus loin. Tout en passant sa vie à calculer son jeu, à négocier, ravauder (comme dit Retz), il attribue tous ses succès à sa bonne fortune. Il se moquait de ceux qui se creusaient la tête pour en chercher les causes et croyaient qu’il avait des secrets, des recettes à lui. Il ne réclamait qu’un mérite, d’être heureux.
D’autre part, nous lisons dans les Mémoires de Retz qu’un jour la reine lui disant : « Le pauvre cardinal Mazarin est bien embarrassé », il aurait répondu : « Donnez-moi le roi pour deux jours, vous verrez si je le serai. »
Retz a raison. Avoir le roi en main et jouer sur cette carte, c’est dans ce temps être heureux à coup sûr et d’avance gagner la partie. Donc il faut que l’histoire suive attentivement l’heureux joueur, n’oublie jamais l’intrigue de cour qui est alors le point principal, s’y place, regarde de là et l’administration intérieure, et la politique extérieure, s’attache au roi, à la chambre du roi, « aux douze pieds carrés qui, disait Richelieu, lui ont donné plus de besogne que toute l’Europe ».
Cette méthode, absurde en d’autres siècles, comme nous l’avons dit ailleurs, est au dix-septième non seulement la meilleure, mais la seule possible. Elle en est la boussole. Autrement on se noiera dans l’océan des actes et des paroles, dans la richesse souvent stérile des vaines négociations, des dits et contredits sans résultat, des longs efforts pour de petits effets, d’essais et d’idées avortées. Ces récits, ces écrits, ces dépêches, vous tentent trop souvent par le mérite littéraire, la forme agréable, le charme, la clarté du détail. L’ensemble n’en est pas moins obscur. On est porté à chaque instant à se méprendre et à donner aux choses une valeur propre, une portée qu’elles n’ont pas. Heureusement une éclaircie se fait du côté de la cour, un rayon du Soleil (le roi), et l’on voit que l’œuvre compliquée, laborieuse d’en bas, n’est qu’un petit reflet capricieux de l’Olympe d’en haut.
Chap. XIII et XV, pages 219-244, etc. — Waldstein.
Quelle pitié de voir Schiller poser ce spéculateur en face de Gustave-Adolphe ! Waldstein est grand comme fléau, mais sa spéculation était fort simple, et la prime effroyable qu’il donna au soldat devait lui attirer tous les soldats de la terre. Gustave, le maître à tous, trop grand pour dénigrer personne, ne faisait pas cas des talents militaires de ce Waldstein. Il fit de petites choses avec des moyens énormes. Son attitude d’acteur, sa tragi-comédie de solitude dans la foule, de taciturnité, etc., fait rire le grand Gustave. Il l’appelle sans façon le fat (Narren ?) ou peut-être le sot. Mais tout cela imprime une respectueuse terreur au pauvre dramaturge. Il copie avec une admiration bourgeoise les vieux récits allemands sur les magnificences de l’illustrissime coquin. Sa table était de cent couverts ; il avait tant de carrosses. Son maître d’hôtel était de première qualité, etc. — Pauvretés pitoyables. Ce qui est pire dans le livre de Schiller, ce qui fausse l’histoire à chaque instant, c’est un déplorable effort d’impartialité entre le bien et le mal. Reproche, au reste, qu’on peut faire à plus d’un Allemand, entre autres à notre aimable, savant, ingénieux Ranke, qui nous a tant appris. Son Histoire de la papauté (je parle de l’original, et non, bien entendu, de la perfide traduction), avec tant de mérites divers, a le tort de grossir énormément beaucoup de petites choses. Rome d’abord. Dans sa pitoyable décadence, elle redevient le centre du monde. C’est comme un cadran solaire en bois de sapin qui dirait : « Le soleil tourne à cause de moi. » Mais, non, Rome ne s’y trompe pas. Elle est moins occupée des visions ambitieuses des Jésuites, ou du grand mensonge des missions que de son piètre intérêt italien. — Les Jésuites, de même, sont surfaits par Ranke. Leurs rêves d’Armada, de conquête d’Angleterre, etc., les montrent constamment chimériques. La dissidence de ceux d’Allemagne et de France, celle des Jésuites français entre eux, que je note dans ce volume, n’est pas propre non plus à nous faire admirer la sagesse de l’ordre. Possevin, leur rusé savantasse, me paraît, en conscience, un bien petit héros. — Les Jésuites ont une chose dont on doit tenir compte : c’est la lente et patiente préparation de la Guerre de Trente-Ans par la captation des familles nobles et princières, par la séduction des mères et la conquête des enfants. Ils obtinrent une variété imprévue de l’espèce humaine, le bigot, vrai coup de génie, comme celui de l’horticulteur qui a trouvé la rose noire, sans parfum ni feuilles, un bâton. Ce bâton, c’est Ferdinand II. On ne savait pas bien en détail comment ils s’en servirent. Nous savons maintenant comment ces Pères, tenant en haut l’empereur, leur terrible marionnette, purent faire en bas de la démocratie pour l’extermination du peuple. Leurs apôtres, dans le carnage de Bohême, étaient des bouchers bien pensants, de pieux laquais, de dévots tailleurs, etc. On massacrait, d’une manière intelligente, jamais dans des lieux contigus, mais éloignés les uns des autres, toujours aux moments imprévus. Cela désorientait la résistance. Chacun, abattu, inquiet, se disait cependant : « Le mal est encore loin. » Chacun croyait avoir un meilleur numéro dans cette loterie de la mort. 11,000 communes sur 30,000 périrent entièrement ; les autres à moitié. Le pays offrait une profonde solitude. Les gens armés qui se hasardaient à le traverser rencontraient parfois sur le soir des paysans autour du feu, préparant leur souper, et un homme dans la marmite. Voir le livre important, si solide et si neuf : l’Histoire du cabinet autrichien, de A. Michiels.
Ceci n’est que le premier acte de la Guerre de Trente-Ans, le moment du bigot. Voici venir le second acte ; c’est le marchand d’hommes, Waldstein, le spéculateur en armées. Tout échappe aux Jésuites. Ils n’avaient pas prévu cela. Les voilà étonnés, effarés, comme un hibou qui aurait couvé un vautour. Lorsque Waldstein a été éreinté par Gustave, ils le font assassiner. Et alors ils reprennent force. Par grande habileté ? ils n’en ont pas besoin, ayant pour eux la miraculeuse vertu d’une révolution territoriale qui offre à chacun le bien du voisin.
Chap. XIV, page 226. — De quoi vivait Richelieu ?
La belle publication de M. Avenel (Lettres de Richelieu) étant peu avancée encore, c’est à lui-même que j’ai demandé des renseignements. Personne, à coup sûr, ne connaît mieux cette époque. Mais nous n’avons pas de document qui éclaircisse ce point. J’ai été réduit aux trois volumes manuscrits de la Bibliothèque, tellement insuffisants. — L’ouvrage estimable sur l’Administration de Richelieu, dont je parle dans le texte, est celui de M. Caillet. M. Caillet est savant, exact, judicieux (sauf le chapitre de l’éducation auquel je reviendrai). — Du reste, ce qui fait sentir partout les embarras financiers de Richelieu, ce sont ces licenciements de troupes aux moments les plus graves, mesures absurdes si elles n’avaient été commandées par la nécessité.
Chap. XIV, page 231. — Sa grande ordonnance gallicane, rédigée en 1627, abandonnée en 1629.
Quand il la fit faire par Marillac, elle était tout à fait en harmonie avec ses actes d’alors, l’invasion de la Valteline, la reconstruction de la Sorbonne, la défense de communiquer avec le nonce, etc. En janvier 1629, il la fit recevoir au Parlement, voulant montrer encore les dents au pape, lorsqu’il allait le secourir, afin de le convaincre d’autant mieux de la nécessité de gagner un homme à la fois si utile et si redoutable ; qui, dans un pli de sa robe, apportait la guerre et la paix. Le sens était : « Je maintiens l’ordonnance, prêt à la sacrifier si l’on me fait légat à vie. » Il paraît que la cour de Rome sut le leurrer un an de plus, et tirer de lui un démenti de l’ordonnance gallicane, la démarche violente contre Richer, vieux chef des gallicans. Cette démarche publique semblait river pour toujours Richelieu dans l’ultramontanisme. Rome alors se moqua de lui, croyant qu’il ne pourrait changer. Mais il changea encore en 1638, quand il lança Du Puy et son livre des Libertés gallicanes. Court moment, il est vrai. Il ne pouvait lutter sérieusement contre Rome sans troubler la conscience d’un roi si maladif, craintif de la mort, de l’enfer. — J’insiste sur ces contradictions successives de Richelieu, et aussi sur ses contradictions simultanées (par exemple, ses trois traités en sens contraire d’avril 1631, voy. p. 231. Personne n’a cherché davantage à sauver l’apparence, à garder la fière attitude d’un homme tout d’une pièce et d’immuable volonté. Le fameux Testament, les longs et laborieux Mémoires, sont combinés pour cet effet. Ils réussissent à donner l’admiration et le respect du grand labeur, de l’effort soutenu d’un homme qui fait route à travers tant d’obstacles ; mais ils ne trompent nullement sur la fixité de sa politique. — Les Mémoires, bien examinés, discutés et serrés de près, faiblissent spécialement en trois points essentiels : 1$^o$ Ils exagèrent les fort petits succès des campagnes d’Italie, si misérables en comparaison des conquêtes du seizième siècle. Ici, quels résultats ? On secourt Casal, on prend Pignerol, on laisse périr Mantoue, et on se coule à fond dans l’opinion des Italiens. L’effet du Pas de Suse eût été grand, si l’on n’eût, sur-le-champ, rentré en France et bientôt licencié trente régiments. — 2$^o$ Les Mémoires feraient croire que Richelieu de bonne heure agit sérieusement avec Gustave (ce qui est faux, il ne pensait alors qu’au Bavarois). Ils feraient croire du moins qu’il lui procura sa trêve de Pologne. Mais tout le monde y travaillait, surtout la Hollande ; et le seul qui réussit, ce fut Gustave, par une victoire qui découragea les Polonais. — 3$^o$ Richelieu s’efforce d’obscurcir, d’abréger, d’effacer ce qui, au fond, est le plus admirable en lui, sa lutte désespérée contre l’intrigue espagnole des deux reines.
Chap. XVI, pages 253-267. — Lutte de Richelieu contre les deux reines, maladie de Lyon, Journée des Dupes, etc.
La sécheresse des Mémoires est ici surprenante. Richelieu court comme sur du feu. Bassompierre, Brienne, Mareuil, Gaston, donnent quelques détails accessoires, extérieurs, et point du tout le fond. Nul moyen de comprendre la crise de Lyon ni la Journée des dupes. Après cette journée (10 novembre 1630), on tire le rideau, on fait semblant de croire qu’elle finit tout, et l’on ne dit plus rien pendant cinq mois, sauf la fuite de Gaston et le traité de Suède. Ce traité sert de remplissage ; on le place en janvier, quoiqu’il n’ait été alors que rédigé, projeté ; il ne fut conclu qu’en avril. Ce silence de cinq mois, d’une demi-année presque, est évidemment convenu. C’est un mystère d’État.
Par un arrangement tacite, chacun a mieux aimé éluder, esquiver. Cela rend curieux. Mais, très probablement, ce sont des choses terribles et périlleuses.
Richelieu cependant avait la mauvaise habitude d’écrire, d’écrire toujours. Il ne rédigeait pas tous les soirs exactement, comme Mazarin, une note des faits de la journée. Il s’est fié généralement à la grosse compilation de ses Mémoires, qu’il faisait faire. Mais, pour cette période si grave dont ses Mémoires parlent à peine, il ne s’est fié qu’à lui-même. Un terrible petit Journal, écrit par lui, en est resté. Il a été publié en 1649.
Comment cette pièce fut-elle déterrée, publiée ? Je suppose qu’au moment où Condé se brouilla avec la cour, à la fin de 1649, et se lia intimement avec l’héritier de Richelieu (en le mariant), qu’à ce moment, dis-je, Condé reçut de ce jeune duc le redoutable manuscrit de famille, et le lança dans le public par les imprimeurs hardis de la Fronde.
Son authenticité ne peut pas être contestée. 1$^o$ Quoique ce soient de simples notes sèches et brèves, parfois obscures, quand on a beaucoup lu Richelieu, il est impossible de l’y méconnaître. Les faiseurs de la Fronde eussent fait un livre plus piquant ; mais, entre eux tous, ils eussent travaillé des années sans rien faire qui, de près ou loin, rappelât ce terrible petit livre. — 2$^o$ C’est un memento personnel, extraordinairement sérieux, d’homme d’action, qui se parle à lui seul ; il est si occupé du fond, si inattentif à la forme, qu’il en oublie la grammaire ; souvent il commence par la première personne, il dit je, puis il continue par la troisième, et dit le cardinal. — 3$^o$ Les rapports d’espions et de gens gagés qui lui révèlent les détails d’intérieur font penser aux pièces de police qu’on trouva au 9 thermidor chez Robespierre. Mais ce qui ajoute aux révélations qu’obtient Richelieu un caractère bien plus naïf, inimitable et impossible à feindre, ce sont les mots imprudents de la reine, ses échappées colères, ses petites bouderies, les faiblesses, les violences par lesquelles elle se perdait. — Non seulement les faits dominants y sont fortement indiqués, mais on y trouve marquées de légères nuances, peu importantes pour le résultat total de l’histoire, fort importantes pour la critique qui y sent le détail vivant et le trait précis de la vérité (par exemple, la malveillance que les reines, liguées contre Richelieu, gardaient l’une pour l’autre, p. 34 de l’éd. des Archives cur., t. V). — 5$^o$ Enfin, ce qui est bien plus décisif que tout détail, c’est la force avec laquelle cette pièce essentielle vient juste s’encastrer dans la lacune, et s’adapter par tous ses angles aux angles précis du lieu vide, lequel, si vous ne l’y mettez, restera comme un trou impossible à combler, et, bien plus, une énigme irrémédiablement obscure.
Maintenant la reine avorta-t-elle réellement, comme les médecins et les femmes de la reine le dirent à Richelieu, ou l’enfant vécut-il ? Dans cette dernière hypothèse, il faudrait faire remonter bien plus haut le commencement de la grossesse. Cet aîné de Louis XIV aurait pu être alors le fameux Masque de fer. L’histoire de celui-ci restera probablement à jamais obscure. Des écrivains, du reste fort légers, de peu d’autorité (Delort, madame Campan, etc.), en ont parlé, je crois, pour l’obscurcir et pour donner le change. On en pensera ce qu’on voudra. Mais on ne me fera pas croire aisément qu’on eût pris des précautions tellement extraordinaires, qu’on eût gardé à ce point le secret (toujours transmis du roi au roi, et à nul autre) si le prisonnier n’avait été qu’un agent du duc de Mantoue ! Cela est insoutenable. Si Louis XVI dit à Marie-Antoinette qu’on n’en savait plus rien, c’est que, la connaissant bien, il se souciait peu d’envoyer ce secret à Vienne. — Il est même douteux que, si le prisonnier eût été, comme d’autres pensent, un cadet de Louis XIV, un fils de la reine et de Mazarîn, les rois qui succédèrent eussent gardé si bien le secret ; mais très probablement l’enfant fui un aîné, et sa naissance obscurcissait la question (capitale pour eux) de savoir si Louis XIV, leur auteur, avait régné légitimement.
Chap. XVI, page 264. — Joseph tenait le fil des destinées de Richelieu.
Le véritable Père Joseph, de Richard, est un livre léger, fait un demi-siècle après, et qui, dans certains points, mérite peu de confiance. Cependant l’auteur écrivait d’après des manuscrits que nous n’avons plus, surtout d’après les Mémoires d’État de Joseph. Il y a nombre de faits fort vraisemblables, ailleurs obscurs et à peine indiqués, ici très clairs et mis en pleine lumière. Au reste, quoiqu’à l’exemple de tous les biographes il donne à son héros une importance exagérée, il ne surfait pas du moins sa vertu. Richard est amusant. Il semble nous promettre de beaux secrets de la politique du temps : « On voit bien l’aiguille au cadran, dit-il ; mais, si l’on voyait les roues et les ressorts cachés ! » Le dessous est beau en effet. Il montre son Joseph marchant toute sa vie de trahison en trahison. Il trahit Ornano. Il décide Gaston à trahir Chalais. Il habille un jeune comte en capucin pour aller à Bruxelles et surprendre les lettres qui mèneront Chalais à la mort. En 1632, il conseille de faire mourir Montmorency, de ne pas tenir parole à Gaston. Il trahit deux fois Richelieu, et en signant le traité de Ratisbonne (1630), et en tirant parole du roi de faire revenir sa mère, malgré le ministre (1638).
Sur tout cela, Richard le croit le grand homme du temps. — L’ouvrage n’est pas moral, mais il est curieux. Richard, qui probablement copie le plus souvent Joseph, éclaire beaucoup de choses sans le savoir, sans soupçonner la portée de ce qu’il dit. On suit très bien chez lui la lutte discrète, la haine cachée des deux grands amis l’un pour l’autre, la duplicité de Joseph, qui, comme ministre de Richelieu, conseille des choses violentes et hasardeuses, mais qui, en dessous, travaille souvent le roi en sens contraire, qui parle pour et contre Gaston, pour et contre Marie de Médicis, etc.
Chap. XVIII, page 286. — Gustave-Adolphe.
C’était ici le lieu d’en parler ; mais j’ai dû à ce grand homme le respect d’en traiter à part dans l’Appendice. Je ne pouvais d’ailleurs, dans une histoire de France, l’envisager que de profil. La vieille histoire d’Arkenholz, sortie des pièces et des récits originaux, est toujours excellente. Elle nous a sauvé beaucoup de pièces importantes qui, je crois, n’existent plus ailleurs. Je parle de celles qui racontent la mort de Gustave, le sac de Magdebourg, etc.
Chap. XX, page 327. — Mort de Waldstein.
Un récit curieux et inédit de cet événement est celui que l’abbé Fontana écrit à monseigneur Panzirole la même année 1634. Il l’appelle Valestayn. Mais le célèbre général signait lui-même Waldstein. — Il y donne d’abord la version officielle des impériaux, avec des circonstances nouvelles, puis il ajoute : « Plusieurs répandent que la trahison de Waldstein n’est point avérée ; que ce sont ses ennemis, les Espagnols et Bavière (sans doute le duc de Bavière), qui ont tout fait pour le faire paraître coupable. » (Extraits des Archives du Vatican, conservés à nos Archives de France, carton L, 386.)
Chap. XX, page 338. — Il fut trompé par le jésuite Sublet.
Richelieu doit être jugé relativement aux difficultés infinies de sa position. La dévotion du roi, ses ménagements pour Rome, l’espoir de devenir légat, lièrent le ministre aux Jésuites, et l’empêchèrent d’être ce que la fierté de son génie l’aurait fait être, un gallican, un sorboniste (lui, fondateur de la Sorbonne nouvelle). Ce qui étonne le plus, c’est que, dans sa politique et son intérieur même, il les subit par l’ascendant croissant d’un homme affilié à la Société, d’un sot fieffé, dangereux, haineux, venimeux, mais le scribe des scribes et d’un travail énorme : Sublet Du Noyer. Richelieu le fit, en 1633, secrétaire d’État de la guerre, le chargea fort imprudemment d’inspecter nos places en 1636, crut aux rapports de l’ignorant, ce qui nous valut l’invasion et les faciles succès de l’ennemi, qui vint presque à Paris. Cette bévue, qui devait le faire chasser, fut au contraire récompensée. Il fut chargé de fortifier des places, de diriger des sièges, d’organiser la marine : il eut la surintendance des bâtiments et manufactures, la surveillance de l’imprimerie royale, etc. Richelieu, accablé, malade, ne s’occupait plus que de l’extérieur, et bien plus encore des complots dont il était environné. Sublet régna, à tort et à travers ; il a laissé partout des marques de son génie, l’érection des églises jésuites à pots de fleurs, la destruction des œuvres les plus hautes de la Renaissance, spécialement de la sublime Léda de Michel-Ange, l’unique tableau qu’il eût peint à l’huile, qui était à Fontainebleau. Cet animal, chargé de recevoir le Poussin que Richelieu appelait de Rome et logeait aux Tuileries, eut l’impertinence de lui tailler la besogne, exigeant qu’il lui fît tant de chefs-d’œuvre par mois. Le Poussin se sauva à Rome. — L’attraction des sots pour les sots rendait Sublet très cher au roi. Ils disaient leur rosaire ensemble. Cela enhardit fort le petit homme, si bien qu’en dessous il commençait tout doucement à trahir le roi pour la reine, croyant être par elle archevêque de Paris. Le mourant le mit à la porte. Et la reine, une fois régente, ne se souvint plus de Sublet, qui prit la chose à cœur, et, comme le pauvre Père Joseph, creva d’ambition rentrée (1645).
Chap. XXII, page 369. — Les Carmélites.
Ici, et plus haut, pages 270-271, je suis la Vie anonyme de madame de Hautefort, publiée par M. Cousin. — On lui a très amèrement et très justement reproché son culte pour les Chevreuse, les Longueville, etc. Il est triste, en effet, de voir cet ancien et illustre maître, éloquent initiateur de la jeunesse au stoïcisme de Kant et de Fichte, de le voir, dis-je, aux genoux de ces coureuses dont les intrigues noyèrent la France de sang. Elles avaient de l’esprit, je le veux bien. Qui n’en avait ? Elles parlaient à merveille. « Celui qui parlerait mal à la cour, dit La Bruyère, aurait le mérite d’un savant dans les langues étrangères. » — Avec tout cela, M. Cousin a publié des textes inédits dont on doit profiter, révélé des faits curieux. On ne connaissait bien ni madame de Hautefort, ni mademoiselle de La Fayette, ni même la reine Anne. La fameuse affaire du Val-de-Grâce n’était pas bien éclaircie. On sait maintenant (Chevreuse, p. 52) que, le jour de l’Assomption, la reine communia et jura par l’Eucharistie qu’elle avait dans l’estomac qu’elle n’avait pas correspondu avec l’Espagne. Puis elle avoua qu’elle avait menti et s’était parjurée, qu’elle avait averti son frère de l’envoi d’un espion français en Espagne, et des traités que l’Angleterre et le duc de Lorraine allaient faire avec la France pour que l’Espagne pût les empêcher.
Partout ailleurs, la partialité de M. Cousin pour la galante reine est bien naïve. Il doute du succès de Buckingham auprès d’elle. Et pourquoi ? Parce que Tallemant n’en a rien dit (il a omis bien d’autres choses), parce que La Rochefoucauld n’en a rien dit. Mais La Rochefoucauld, le chevalier personnel de la reine, si dévoué qu’elle voulait se faire enlever par lui à Bruxelles, n’avait garde de parler d’une telle aventure. Retz, qui la conte, la tenait de la meilleure source, de la Chevreuse, de celle même qui livra la reine à Buckingham dans le jardin du Louvre. — M. Cousin, dans un autre passage (Hautefort, p. 28, etc.), dénature les faits et les obscurcit par une simple interversion chronologique. Il parle de la retraite de La Fayette, de la grossesse de la reine, de la naissance de Louis XIV (1638) avant de parler du danger de la reine, de l’affaire du Val-de-Grâce, de l’expulsion de Caussin, etc. C’est placer les causes après les effets. On n’y comprend plus rien. Dès que l’on rétablit les dates dans leur ordre sévère, la clarté reparaît. C’est parce qu’en 1637 elle se crut perdue par deux fois (en août au Val-de-Grâce, et le 9 décembre par l’échec de Caussin), c’est pour cela qu’on fit le 9 la tentative extrême. Sa grossesse, qui date de cette nuit, fit son salut et lui donna quinze ans de règne. — Une chose singulière et qu’on peut vérifier à Westminster sur l’effigie de Buckingham, c’est que Louis XIV ressemblait (un peu lourdement, il est vrai) à ce bel Anglais, mort dix ans avant sa naissance. Dira-t-on que la reine, qui toute sa vie garda ce souvenir, l’eut présent à l’esprit au moment de la conception ? Du reste, si elle fut enceinte en 1628 du fait de Buckingham, comme elle le craignit (Voy. Retz), il ne serait pas étonnant que l’enfant de 1638 lui eût ressemblé. Le premier amant (dit M. Lucas, Hérédité) détermine souvent le type des enfants futurs qui naîtront de ses successeurs.
Chap. XXIV, page 388. — Le calcul de neuf mois.
Louis XIV naîtra le 5 septembre 1638. Anne d’Autriche a-t-elle conçu le 5 décembre 1637 ? Non. Les mois n’ont pas tous trente jours. Il faut ajouter six jours pour les six mois qui ont trente et un jours ; mais, comme le mois de février n’en a que vingt-huit, il faut ôter de ces six jours, c’est-à-dire n’en ajouter que quatre au calcul total. — Donc, en ajoutant au 5 décembre quatre jours, on obtient le 9 décembre, la veille de l’exil du jésuite Caussin, le jour même où Richelieu lui fit prononcer son exil, et où la reine, ayant échoué dans cette dernière intrigue, n’eut plus de salut que dans une grossesse.
Chap. XXV, page 397. — Misère du peuple. Révoltes. Richesse du clergé.
Les tableaux de l’administration de Richelieu, que nous trouvons dans les ouvrages généraux de MM. Avenel (Introd.), Chéruel, Bailly, Doniol, Dareste, etc., ne pouvaient être que sommaires. Pour la première fois, les faits, les dates, ont été réunis et donnés au complet avec de nombreuses citations des actes, dans l’ouvrage spécial de M. Caillet. Je l’ai eu constamment sous les yeux en écrivant ce chapitre. On y suit à merveille les tergiversations et les contradictions de Richelieu, et pour la levée de l’impôt (par élus, par trésoriers, par intendants), et pour ses tentatives de faire aider l’État par le clergé. M. Caillet ne tire aucune conclusion. Celle qui ressort des faits, c’est que, Richelieu étant définitivement repoussé, et le clergé (le grand propriétaire de France) ne donnant rien qu’un don gratuit minime, ni l’État ni la Charité ne pourront se constituer. Richelieu mourra à la peine, Vincent de Paul fera très peu de chose (six cent mille livres en six années pour des millions d’affamés). Puis va venir Colbert qui mourra à la peine. L’État s’enfonce dans la mendicité. La bureaucratie progresse, dans l’extermination du peuple. Mais ce n’est pas assez. C’est quand la terre elle-même semble exterminée et ne produit plus, qu’arrive, par les grandes famines, la révolution de 89. — Sur les révoltes des Va-nu-pieds de Normandie, des Croquants de Guyenne, voir les textes intéressants réunis par M. Bonnemère, Histoire des paysans. Gassion, qui extermina les premiers, ne put s’empêcher d’admirer leur valeur héroïque. Voir aussi l’importante Histoire du Parlement de Normandie, par M. Floquet, et spécialement son Diaire du voyage du chancelier Séguier, à Rouen.
Chap. XXVI, page 417. — Richelieu admirateur de la pédagogie des Jésuites.
Et cependant il ne suit pas leur plan d’études dans son collège. On disait et on dit encore qu’ils enseignaient les sciences aussi bien que les langues. Les langues, c’est-à-dire le latin (peu ou point de grec), s’enseignaient en six classes et au moins en six ans ; et, dans une seule, entrent la rhétorique et la théologie ; ils enseignent un peu de philosophie, de mathématiques et de physique. Le plan que Richelieu traça pour son collège modèle de Richelieu diffère essentiellement, en ce qu’à chaque classe et chaque année, de la sixième à la philosophie, les sciences sont toujours enseignées, et en français. À la classe du matin, quand l’attention des enfants est neuve et fraîche encore, on leur enseigne l’histoire, la géographie, la physique, la géométrie, la musique, la mécanique, l’optique, l’astronomie, la politique et la métaphysique. À la classe du soir, ils se délassent par les poètes et les orateurs, les auteurs épistolaires, les livres de dialogues, la prosodie et la grammaire. Enseignement tout à fait différent des Jésuites ; celui de Richelieu y donne la grande part, plus de la moitié, aux sciences, qui, dans les collèges de La Flèche ou de Clermont, n’entraient au total que pour un douzième.
L’originalité réelle de leur collège de Clermont (rue Saint-Jacques) était surtout en ceci, qu’il y avait à peu près autant de maîtres que d’élèves, trois cents Jésuites, profès ou aspirants, pour quatre cents écoliers. Je parle des écoliers internes seulement, des seuls auxquels on fît attention, et qui étaient les enfants des plus grandes familles. La mécanique de leurs collèges était très forte, en ce sens que le même professeur suivait l’enfant de classe en classe, le prenait en sixième et le menait en rhétorique. L’élève maltraité ne pouvait dire : « Dans un an, je suis quitte de ce professeur. » S’il déplaisait malheureusement, si son maître le prenait en grippe, on le fouettait six ans de suite. Cela rendait peureux, flatteur ; on craignait extrêmement un maître à perpétuité. Les enfants pauvres, les boursiers, sous cette perspective, et suivis ainsi de la verge, devaient travailler ou périr. La vieille Université de Paris, qui fouettait tant, reproche cependant aux Jésuites de ne fouetter que les pauvres, ces malheureux boursiers, tenus au collège par leur subsistance.
« Voilà qui est bien dur, diront les mères. Et comment tant de grandes dames confiaient-elles à ces terribles Pères leur douce progéniture ? » Rassurez-vous. Autant leur mécanique, vue par là, était dure, autant, d’un autre côté, elle était douce. Tous les Jésuites n’étaient pas professeurs, beaucoup étaient amis. L’amitié était là une position, un métier, une profession spéciale. Parmi ces Jésuites non enseignants, mais amateurs, qui causaient, conseillaient, observaient, se promenaient, faisaient de la littérature, l’enfant pouvait se choisir un ami. Quoi de plus rassurant pour la pauvre mère qui amenait son nourrisson et s’en allait en larmes, que de le confier à ce bon Père qui en faisait son pupille, se chargeait de le recommander, d’intervenir pour lui, d’adoucir le pédant, de sauver un enfant si tendre ! « N’ayez pas peur, madame. Tout cela est pour nos boursiers, des enfants rudes qui ne vont que par là… Mais ce beau cher petit seigneur ! j’en réponds, et rassurez-vous », disait le Père. — Un père ? bien mieux, une mère tendre qui partageait ses jeux mieux que n’eût fait sa mère, l’aidait dans son devoir, le menait au jardin, et cueillait avec lui des fleurs. Inutile de dire que cet homme charmant devenait pour l’enfant un confident aimé, indispensable ; l’écolier le cherchait, dès qu’il était libre, lui disait toutes ses pensées. L’ami savait le fond du fond, dix fois plus que le confesseur. Il renseignait parfaitement la Compagnie, et sur l’enfant, ses qualités, ses vices, ses tendances, son caractère, et sur tout ce que l’enfant pouvait savoir ou entrevoir des secrets de sa famille. Le connaissant à ce point-là, il avait sur lui les plus fortes prises, s’en emparait de plus en plus. Tellement qu’au grand étonnement de la mère, quand elle venait voir son enfant, il était froid, rêveur, distrait, visiblement ennuyé d’elle, et fort impatient d’aller jouer avec son ami. Mais on jouait bien moins qu’on ne causait. Les Jésuites étaient fort caillettes, commères intarissables, aussi bavards que curieux. — Il y avait, en cette institution, du bien, du mal. Sans nul doute, la société douce et bonne d’un homme d’esprit peut affiner bien vite ; c’est ce qu’il y a de plus fort pour mûrir en serre chaude et donner de prompts résultats. La concurrence était extrême et poussée par tous les moyens. On faisait de petits parleurs, des académiciens de douze ans et des acteurs de treize pour les comédies de collège.
Voilà le bien, si c’en est un. Le mal était ceci : Dans l’éducation ordinaire, un même homme étant obligé d’alterner la rigueur et l’indulgence, cumulant les deux rôles de Grâce et de Justice, neutralise par l’une les effets de l’autre ; il influe moins comme homme que comme doctrine et ne prend d’autorité que celle de la raison. Mais ici, l’homme de la Grâce n’ayant point à sévir jamais, étant toujours un camarade aimable, un aide utile, un protecteur surtout, défendant l’enfant de la peur, infailliblement gagnait tout le cœur de la petite créature. Ce qui en advenait, on le sait trop.
Si des résultats moraux et de l’éducation nous passons à l’instruction, examinons quelle était la valeur réelle de leur enseignement, On le devine par leurs très médiocres commentaires sur les auteurs anciens. Grande chute ! quand on arrive là en sortant de la vigoureuse et mâle érudition du seizième siècle, qui retrouva parfois l’âme même de l’Antiquité. À qui fera-t-on croire que de plats écrivains, grotesques et ridicules, comme ils furent généralement, ont pu être de vrais interprètes du noble génie antique ? Cent ans avant Pascal, Rabelais note d’un trait vigoureux l’aurore de cette belle littérature (la Savatte de pénitence, la Pantoufle d’humilité, etc.). Elle fleurit de plus en plus. N’inventant plus rien, on édite, on ramasse, on balaye, on compile. Les gros recueils commencent avec je ne sais combien de mauvais livres de classe. Dans ces catacombes de l’ennui, l’on recueille religieusement tout l’inutile, le detritus et le caput mortuum. À côté, fourmille, frétille la fausse vie plus morte encore, les épigrammes galantes, la dévotion en madrigal, etc. Pour écarter les sottises honteuses et ne parler que des choses fades, qui peut lire sans nausée une seule page du livre capital et triomphant de la Société, si somptueusement édité, l’Imago primi sæculi Societatis Jesu, 1640 ? — Mariana confesse que son ordre est très corrompu. Eh bien, la corruption morale se réfléchit dans celle du goût. Leurs doctrines et leurs mœurs firent leur littérature, et celle-ci, qui subsiste, témoigne contre leur enseignement. M. Caillet a tort de suivre ici, les yeux fermés, M. Émond, dans son Histoire du Collège Louis-le-Grand. Il a tort aussi (p. 412) de révoquer en doute l’assertion de l’Université : « que les Jésuites traitaient mal les boursiers, les écoliers pauvres (Mss. de la Bibl. Mazarine). Cela paraît bien vraisemblable quand on lit dans Ranke (Papauté), l’expresse recommandation du légat de mieux traiter les écoliers nobles et riches.
Chap. XXVI, page 423. — La reine était du complot du comte de Soissons.
Campion le dit expressément. Le 15 août 1641, il rassure la Chevreuse en lui disant qu’il a brûlé les lettres de la reine. M. Cousin, le défenseur ordinaire de ces dames, nous apprend pourtant, et dans sa Hautefort, et dans sa Chevreuse, toute la gravité du complot et la part qu’y prenait la reine. La Hautefort, par l’ordre d’Anne, y était entrée. La Chevreuse, à Londres, avait formé l’association des émigrés français et des royalistes d’Angleterre (Holland, général de Charles Ier, Montaigu, conseiller d’Henriette, ardent papiste), et la ligue des uns et des autres avec l’Espagne et le pape. À Bruxelles, elle y associa encore le duc de Lorraine et le comte de Soissons. Complot trop vaste, trop mêlé d’éléments nombreux et complexes, qui devaient marcher mal ensemble. Cette grande politique, la Chevreuse, était un esprit romanesque, nullement positif. Ceci rappelle les complots fous et visionnaires des Jésuites avant l’Armada. On échoua. Puis on reprit la chose plus follement encore par le petit Cinq-Mars. Le sérieux de l’échafaud a trop relevé ce favori ridicule, si outrecuidant, si absurde. Il voulait, lui, ce garçon de vingt ans, que le roi le laissât tuteur du dauphin. Cela fit connaître le personnage comme mannequin de la cabale, et dégoûta entièrement Louis XIII.
Chap. XXVII, page 425. — La reine, dit Fontrailles, désirait un complot.
Et on peut dire que, pour son compte, elle en tramait un elle-même. Son plan était d’enlever ses enfants, à la mort de Louis XIII. Elle chargea De Thou de demander au duc de Bouillon de la mener à Sedan (Cousin, Chevreuse, p. 101). Bouillon, comme on le voit dans toute la Fronde, appartenait essentiellement aux Espagnols. La reine ne voulait pas moins que mettre le roi de France entre les mains du roi d’Espagne. Quoi de plus criminel ? — De Thou fut très coupable. Richelieu venait de lui pardonne]’déjà sa participation à un complot de la Chevreuse. — M. Cousin se trompe (avec bien d’autres, il est vrai), en disant, p. 105 de sa Chevreuse, que Richelieu eut le traité le 11 juin. Les notes écrites à Tarascon par Richelieu même établissent que, le 7 juillet, il n’avait pas encore cette pièce essentielle.
Chap. XXIX, page 451. — Bataille de Rocroy.
Condé n’est pas sans droit à cette gloire ; car, sans lui, Gassion et les autres officiers inférieurs eussent été paralysés par L’Hospital. Il y a droit encore par son allégresse héroïque qui anima les troupes, et par la part qu’il prit à la vigoureuse exécution. L’excellent historien militaire Montglat, mestre de camp du régiment île Navarre, contemporain (mort en 1675) très capable et très informé, explique parfaitement que la bataille fut gagnée par Gassion, qui agit et s’arrêta à point dans l’action, et par Sirot, qui refusa d’agir à contre-temps et désobéit à un ordre imprudent du prince. — Le récit de Lenet, serviteur des Condé, n’est que ridicule. — La Vie de Sirot, fort romanesque en certains points, est fort sérieuse ici, où elle s’accorde avec Montglat. Du reste, elle n’est pas, comme on l’a dit, un roman moderne. Elle est citée par l’abbé Arnauld (fils d’Arnauld d’Andilly), qui fut carabinier sous Louis XIII.
Chap. XXX, page 465. — Déjà Mazarin avait le pouvoir d’un mari.
Le mariage secret de la reine et de Mazarin n’est affirmé positivement que par la duchesse d’Orléans, mère du Régent. Cependant il me semble à peu près certain. La reine, déjà fort dévote, et de plus en plus, n’eût pas tellement montré sa passion si elle ne l’eût crue légitime. Elle l’affiche pendant la Fronde avec une assurance extraordinaire. Elle l’avoue dans ses lettres à Mazarin absent avec l’effusion toute charnelle d’une épouse entièrement asservie par l’exigence du tempérament. (Ravenel, Lettres ; Walckenaër, Sévigné, deuxième partie, p. 471 ; Cousin, Hautefort, p. 95, et 471-482. Voir aussi dans les Appendices de Saint-Simon, t. XII, édition de M. Chéruel.) — Les Mémoires témoignent que Mazarin se conduisait avec elle, nullement avec les égards d’un amant, mais avec la rudesse d’un mari indélicat, brutal. — Reste à expliquer comment Mazarin, cardinal, a pu l’épouser. Mais il y a des exemples de princes cardinaux que Rome a décardinalisés, lorsqu’une nécessité politique les obligeait de se marier. Il est très possible que l’attachement dévoué et fidèle de Mazarin pour les Barberini tînt au secret de cette dispense qu’ils lui avaient sans doute obtenue de leur oncle. Du reste, il n’est pas nécessaire d’être prêtre pour devenir cardinal. Mazarin, d’abord officier dans l’armée du pape, puis négociateur, était alors un abbate. Mais ce titre n’engage à rien en Italie. « Je ne pense pas qu’il y ait preuve que Mazarin ait jamais été prêtre. Je n’en trouve aucune trace. » Cette assertion est grave ; elle est du savant et exact M. Chéruel, l’éditeur de Saint-Simon. Combien nous avons à regretter que sa grande publication des Lettres de Mazarin n’ait point paru encore !
Chap. XXXI, page 472. — À Nordlingen, notre gauche resta seule entière sous Turenne.
Le beau et modeste récit des Mémoires de Turenne indique fort bien cependant qu’avec le corps Hessois qu’il commandait, il sauva tout. Dans sa lettre à sa sœur, il lui annonce avec une satisfaction contenue que Condé, dans l’effusion de sa reconnaissance, le remercia solennellement devant l’armée. Condé n’en reste pas moins dans l’histoire « le vainqueur de Nordlingen ».
Chap. XXXI, page 475. — Mazarin avait retardé la paix générale.
Quand on n’aurait pas là-dessus le témoignage de Brienne et autres contemporains, on jugerait très bien que les rôles de nos plénipotentiaires avaient été arrangés, que les impertinences du belliqueux Servien, en opposition avec le pacifique d’Avaux, étaient voulues par Mazarin pour gagner temps et attendre quelque bonne circonstance. Celle qui vint, ce fut la paralysie financière, la ruine, la banqueroute, qui le mit hors d’état de profiter des révolutions de Naples et de Sicile. Puis, par-dessus, tomba la Fronde, la révolution de Paris. Mazarin n’avait rien prévu. — La guerre avait duré si longtemps qu’on en avait oublié la cause, la spoliation du Palatin, l’oppression du Rhin (ce paradis devenu un désert. Voy. Turenne, passim), l’exécrable extermination de la Bohême. Tout fut approuvé, sanctionné au profit de l’Autriche et de la Bavière. Victoire réelle des catholiques allemands sur nos alliés protestants. Que signifie donc ce sot enthousiasme de quelques-uns sur l’impartialité du traité de Westphalie, sur cette fondation de l’équilibre de l’Europe, sur la gloire de la France, etc. ? Il n’y eut aucun équilibre. Le parti catholique resta le plus fort en Europe, jusqu’à ce que l’Angleterre eût fini sa longue trahison, jusqu’à ce que la France, ruinée par Louis XIV, eût cédé l’ascendant aux puissances protestantes.
Chap. XXXI, page 476. — Traité de Westphalie.
Mazarin continuait la guerre, mais la reine eût fort désiré s’arranger avec l’Espagne. Cela ressort des lettres inédites et fort amusantes d’un général des capucins, Innocent de Calatagiron, qui se charge de rétablir la paix de l’Europe. Il explique lui-même avec beaucoup d’audace et de forfanterie comment il se glisse partout et fait la leçon aux reines et aux rois. Il s’adresse au duc d’Orléans, à sa fille Mademoiselle, aux dames d’honneur, etc. Il croit les avoir toutes remplies du saint désir de la vengeance de la religion en Allemagne et de la nécessité de la paix générale. Les moyens de cette paix sont peu pacifiques. Il en faut d’extraordinaires et de terribles, il faut exterminer ce qui n’est pas catholique. La reine Anne d’Autriche lui dit qu’elle ne demanderait pas mieux que de faire la paix et de se rapprocher des Espagnols. « Alors mon caractère, mon habit, me firent tout oser ; je lui dis qu’il ne suffisait pas de le désirer, qu’il fallait le faire, l’ordonner à ses ministres », etc. Ailleurs, la reine lui dit qu’elle a donné ses ordres à ses plénipotentiaires : « Je me mis alors à genoux pour rendre grâce au ciel. Elle s’agenouilla aussi et ne voulut se relever qu’après moi. » Le capucin croit alors avoir tout fait. Il finit fièrement en disant : « Ego plantavi… Illustrissimus dominus Nuntius rigabit. » — Ce capucin infatigable court et va partout, en Bretagne, à Bordeaux, en Espagne. La foule le suit, l’environne comme un messager de paix, l’étouffé presque : « C’est sans doute en punition de mes péchés, mais ils devinent toujours où je vais passer. » Ce concours de monde est chose incroyable, effrayante ; c’est comme une insurrection. « Et il y en aura une, si on fait trop attendre la paix. » (E, 1035). Extraits des Archives du Vatican, conservés à nos Archives de France, carton L, 386.
Chap. XXXII, page 477.
Ce que je dis ici de Venise c’est un souvenir bien ancien, de ma première jeunesse. Grâce à Dieu, ce peuple héroïque s’est bien relevé. La Venise de Manin n’a guère ressemblé à celle-là.
Chap. XXXII, page 479, etc. — Le Jansénisme. La Fronde. La Fronde fut la guerre des honnêtes gens contre les malhonnêtes gens.
Par quelle faiblesse d’esprit, par quelle impuissance de critique, nos contemporains ont-ils été admirateurs exagérés de Port-Royal, etc., et dénigreurs méprisants de la Fronde ? Et qui ne voit que c’est la même chose ? Il y eut des deux côtés de bonnes intentions, de l’honnêteté, des vertus (vertus intrigantes, cabaleuses, disputeuses, si l’on veut). Au total, un médiocre génie. La grande fureur d’Arnauld contre les calvinistes est ridicule, avec tant de côtés communs. Le jansénisme, faible résurrection de saint Paul, de saint Augustin, et, en plusieurs points, de Calvin et Luther, a nui beaucoup, en ce qu’il a donné une petite porte à l’esprit de liberté qui s’est fait tout petit pour passer là. Un seul, bizarre et contrefait, mais grand, Pascal, s’est fait écraser au passage. — Du reste, il faut appliquer à toute l’Église du dix-septième siècle ce que j’ai dit en parlant de la guerre, au sujet des petits grands hommes comparés aux vrais géants. Qu’est-ce que c’est que ces prédicateurs illustres, ces éloquents controversistes, devant Newton et Galilée ? Gloire, gloire aux inventeurs ! Les autres doivent rester bien loin derrière et en grande modestie.
Chap. XXXII, page 484. — Les parlementaires, qui avaient tout à craindre pour leurs familles et leurs fortunes, n’en défendirent pas moins toute une année le pain du peuple.
Voilà la moralité de la Fronde parlementaire, et la gloire de nos magistrats. MM. les rieurs peuvent rire à leur aise. Cela est très beau et très sérieux, et cela est incontestable. Il faut seulement bien remarquer les dates. Nos pauvres magistrats ne montrèrent pas beaucoup de génie dans toute l’affaire, mais une incontestable honnêteté. Retz ne montre ni l’un ni l’autre, quand il se moque du bon président Blancménil, qui, admis au conciliabule et voyant sur la table le traité avec l’Espagne, « crut voir l’holocauste du Sabbat ». Le niais, ici, c’est Retz. Comment ne voit-il pas que l’Espagnol se moquait de lui ? Si la conscience ne lui dit rien, le bon sens devrait lui dire que le chat emploie sa patte de singe pour tirer les marrons du feu. Il est curieux de voir un homme d’autant d’esprit être le jouet de tous, surtout des femmes. Madame de Bouillon (avec permission de son mari) l’amuse et le captive, lui lie le pouce, lui tire du sang, etc. Madame de Longueville se joue de lui aussi, dans l’intérêt de ses amants. Il n’est pas jusqu’à la grosse Suissesse (Anne d’Autriche) qui ne fasse de la coquetterie avec lui, dans leurs nocturnes rendez-vous, au profit de Mazarin. C’est le plus spirituel de tous dont justement rit tout le monde.
Chap. XXXIII, page 492. — Le peuple fit un ouvrage énorme, douze cents barricades en douze heures.
Cela est sérieux et suppose une redoutable unanimité. Rien d’analogue jusqu’au grand jour de la prise de la Bastille. Que serait-il arrivé si Retz et le Parlement avaient réellement lâché la Révolution, la presse, non contre le faquin étranger, mais contre la reine, de manière à établir ses trahisons, ses avis donnés à l’ennemi, etc. On tenait à Paris deux femmes qui savaient tout et auraient tout dit, madame de Chevreuse et madame de Guéméné. La reine n’avait aucune idée de la prise qu’on avait sur elle. Tandis que la Fronde mettait des gants pour la combattre, elle montra une violence, une férocité que sa vie antérieure n’eût pas fait deviner. Elle insista plusieurs jours pour faire mourir le premier qu’on fit prisonnier. Elle l’eût fait. Mais les siens avertirent ceux de Paris, qui prièrent la reine d’épargner ce malheureux, en faisant entendre pourtant tout doucement qu’eux aussi ils avaient des prisonniers qu’ils pourraient faire mourir. (Retz, p. 100.) — Elle savait à qui elle avait affaire. Ni Retz, ni le Parlement, ni Condé, ne voulaient d’États généraux, ni de révolution sérieuse. Cromwell, qui avait envoyé à Retz un homme sûr, vit bien vite que toute l’affaire était ridicule. Ce Catilina ecclésiastique, mené par les femmes, avait pour agents des curés et des bedeaux, des habitués de paroisse. Il veut relever les libertés de France ; avec quoi ? avec un clergé et une assemblée du clergé qui, par son obstination à fermer sa bourse, s’est montré et déclaré le véritable ennemi de l’État. — Au moment de l’explosion, Retz ne sait ce qu’il fera, il l’avoue. Il allait écrire à l’Espagne, dit-il ; mais il attend Condé ; puis, sur quelques coquetteries de madame de Longueville, il se jette de ce côté-là, et croit, contre Condé, pouvoir créer l’automate Conti. Et c’est dans cette indécision pitoyable qu’il fait le fier contre Cromwell, le méprise, dit-il. Cromwell avait dit un mot fort et profond, modeste, qui semblait un aveu : « On ne monte jamais si haut que quand on ne sait où l’on va. » Ce mot, dit Retz, à l’horreur que j’avais pour lui ajouta le mépris. — Lui, le petit bonhomme, il sait bien où il monte et ce qu’il veut : il veut monter d’abord à devenir gouverneur de Paris. Première chute : l’Italien rusé, au premier pas, lui fait donner du nez à terre. Puis, ce profond ambitieux veut être cardinal de Rome, et c’est pour cela qu’il fait l’amour à Anne d’Autriche. Seconde chute ; ce chapeau, pour lequel il trahit la Fronde, lui tombe sur la tête et l’écrase définitivement. On le fait cardinal, mais c’est pour le mettre à Vincennes. — Tous ces ridicules de conduite et cette petitesse de nature n’empêchent pas que ses confessions (c’est plus que des Mémoires) ne soient le livre capital et primordial de la nouvelle langue française. Ce piètre politique est un admirable écrivain.
Chap. XXXV, page 517. — Fin de la Fronde.
Pourquoi ai-je abrégé la Fronde ? Pour l’éclaircir. Jusqu’ici elle reste obscure, parce que l’histoire y est restée l’humble servante des faiseurs de mémoires et des anecdotiers. L’histoire a été éblouie de tant d’esprit, de ce feu d’artifice de bons mots, de saillies ; et moi, j’en levais les épaules. Un fléau me poursuit dans cette Fronde, le vrai fléau de la France, dont elle ne peut se défaire, la race des sots spirituels. Dans la très vieille France, il n’y avait que certains terroirs, surtout nos hâbleurs du Midi, qui nous fournissaient des plaisants ; mais, depuis Henri IV et l’invasion gasconne, tout pays en abonde. Tout le royaume, dans la Fronde, se met à hâbler. Le plus triste, c’est que, de nos jours, les historiens de la Fronde, de ses héros et de ses héroïnes, admirant, copiant ce torrent de sottises bien dites et bien tournées, égayant ces gaietés ineptes de leurs légèretés assez lourdes, ont réussi à faire croire à l’Europe que la France, plus vieille de deux siècles, et moins amusante, à coup sûr, n’a pas beaucoup plus de cervelle.
Chap. XXXVI, page 533. — Le coup le plus barbare, le plus sauvage qui se soit fait depuis l’origine de la monarchie.
J’adopte ce mot de Talon. Il est incontestable. Le massacre de la Saint-Barthélemy s’explique (sans se justifier) par un horrible accès de fanatisme, celui de septembre 93 par la panique de l’invasion et la furie de la peur. Mais celui du 4 juillet 1652 n’est évidemment qu’un acte de scélératesse et de calcul. — Peu importe qu’il y ait eu peu ou beaucoup de morts. Il n’y eut que trente morts considérables, et cent en tout, à ce qu’il paraît, du côté des assiégés. Les assaillants perdirent bien plus de monde par la résistance héroïque des archers de la Ville. — Condé négociait, et c’était pour aider aux négociations, et améliorer son traité en se faisant croire maître de Paris, qu’il organisa le massacre. — Mademoiselle elle-même ne dit pas non ; — Talon et Conrart affirment positivement. Leur récit est confirmé par celui des Registres de l’Hôtel-de-Ville, t. III, p. 51-73. Le procureur du roi, Germain Piètre, veut qu’on le rappelle dans Paris. L’assemblée murmure au départ des princes, leurs partisans disent dans la foule qu’il n’y a rien à espérer de l’assemblée, et déchaînent la Grève contre l’Hôtel-de-Ville, etc.
Chap. XXXVII et XXXVIII, pages 554, 562, etc. — Les rapports cités par M. Feillet sur la détresse publique, les faibles secours que Vincent De Paul tira de la charité des dames, etc.
M. Feillet a donné dans la Revue de Paris (15 août 1856) un très précieux extrait de l’Histoire du paupérisme, qu’il prépare. Cet extrait résume les enquêtes et rapports, manuscrits ou imprimés, que firent sur l’effroyable état de la France, pendant la Fronde et jusqu’à la mort de Mazarin, les envoyés de Vincent de Paul et autres personnes charitables. — Rien de plus douloureux. On peut juger, par cette lecture, si M. de Saint-Aulaire est excusable d’appeler les plaintes de ce temps de vaines déclamations !
Chap. XXXVII, page 557. — Mazarin donna à Turenne pour égaux dans le commandement des généraux médiocres ou incapables.
Turenne le dit, dans ses Mémoires, d’une manière indirecte, avec beaucoup de douceur et de finesse. « M. de Turenne pria M. de La Ferté… pria M. d’Hocquincourt », etc. Il constate ainsi qu’il ne pouvait leur commander, et par conséquent qu’il n’est pas responsable de leurs lenteurs, de leurs revers. — Nos Archives générales possèdent plusieurs autographes de Turenne (ancienne section M), et plusieurs pièces fort intéressantes pour l’histoire de son frère, le duc de Bouillon, spécialement des lettres éloquentes et touchantes de sa mère, fille de Guillaume-le-Taciturne. Dans l’une, elle le prie de ne pas se perdre par ses intrigues. Dans plusieurs autres, elle rampe aux pieds de Richelieu pour sauver la tête de son fils. — (Archives, K, carton 123, n$^o$ 29.)
Chap. XXXVIII, page 572. — L’Allemagne agonisante ne trouva pas là une paix.
Un génie pénétrant, le sorcier hollandais Rembrandt, qui sut tout deviner, dans son tableau lugubre, daté de la grande joie du traité de Westphalie (1648), a parlé mieux ici que tous les politiques, tous les historiens (le Christ à Emmaüs, que nous avons au Louvre). — On oublie la peinture. On entend un soupir. Soupir profond, et tiré de si loin ! Les pleurs de dix millions de veuves y sont entrés, et cette mélodie funèbre flotte et pleure dans l’œil du pauvre homme, qui rompt le pain du peuple. — Il est bien entendu que la tradition du Moyen-âge est finie et oubliée, déjà à cent lieues de ce tableau. Une autre chose déjà est à la place, un océan dans la petite toile. Et quoi ?… L’âme moderne. — La merveille, dans cette œuvre profonde d’attendrissement et de pitié, c’est qu’il n’y a rien pour l’espérance. « Seigneur, dit-il, multipliez ce pain !… Ils sont si affamés ! » Mais il ne l’attend guère, et tout indique ici que la faim durera. — Ce misérable poisson sec qu’apporte le fiévreux hôtelier n’y fera pas grand’chose. C’est la maison du jeûne et la table de la famine. Dessous, rit, grince et gronde un affreux dogue, le Diable, si l’on veut, une bête robuste, aussi forte, aussi grasse que ces pauvres gens-là sont maigres. Il a sujet de rire, car le monde lui appartient. — Voy. la description de ce tableau dans La Foi nouvelle cherchée dans l’Art, par Alfred Dumesnil.
De cette paix date la guerre qui nous divise et en France et ailleurs. Les deux peuples qui sont en ce peuple conservaient jusque-là un reste d’unité. Mais la dualité éclate. D’une part, un petit peuple français, petit monde de cour, brillant, lettré et parlant à merveille. D’autre part, très bas, plus bas que jamais, la grande masse gauloise des campagnes, noire, hâve, à quatre pattes, conservant les patois. L’écartement augmente, le divorce s’achève par le progrès même de la haute France. Elle se trouve si loin de la basse, qu’elle ne la voit plus, ne la connaît plus, n’y distingue plus rien de vivant, et pas même des ombres, mais quelque chose de vague, comme un zéro en chiffre. Des mots nouveaux commencent, d’abstraction terrible, meurtrière, où disparaît tout sentiment de la vie. — Plus d’hommes, mais des particuliers, — tout à l’heure des individus.
Chap. XXXVIII et dernier.
J’ajourne au volume suivant les visites de Christine et plusieurs faits des dernières années de Mazarin. Ils ne peuvent être bien éclairés que par ses Lettres mêmes. L’excellent éditeur de Saint-Simon, M. Chéruel, promet de les donner au public. J’ai eu recours plusieurs fois à son obligeance, dans le cours de ce travail, pour l’éclaircissement de quelques points obscurs. Pour d’autres, il vaut mieux attendre son importante publication.