# L’Étoile Vesper/02
## II

Quinze cents jours. Mille jours et plus de cinq cents encore. Autant de jours et de nuits qu’il en faut pour qu’un enfant naisse, croisse, parle, devienne une intelligente et ravissante personne humaine ; assez de jours pour que des créatures achevées, et florissantes descendent, en nombre effrayant, dans la mort. En quinze cents jours de guerre et d’oppression, de destruction organisée, un peuple n’abandonne-t-il pas jusqu’à l’espoir ? Le nôtre étonna ses tourmenteurs, et la fantaisie démoniaque par quoi ils prétendaient à l’humour.
Je suis humblement parmi ceux qui ne firent qu’attendre. En se prolongeant pendant quatre années, l’attente rencontre ses chances de se hausser quelque peu au-dessus d’une gymnastique passive. Si rien ne put m’ôter d’ici, me faire découcher d’ici, me bannir d’ici vingt-quatre heures, c’est que souffrance et félicité m’y furent meilleures que nulle part au monde. Étayée d’un compagnon traqué, puis privée du même compagnon emprisonné, je me serrais contre la foule des femmes qui attendirent. Attendre à Paris, c’était boire l’eau à la source même, fût-elle amère. Peut-être une provinciale d’origine puise-t-elle dans Paris une foi particulière, à la lumière de laquelle il est plus facile de subir la menace étrangère, de recevoir et transmettre les impondérables d’une capitale investie, de s’adapter aux nuits bombardées, d’assimiler une atmosphère chargée de guerre, noircie, corrompue de guerre, d’admirer l’enfant, d’admirer l’homme, la femme de Paris narquois devant les grossières affiches de propagande…
Vertus et bravades tinrent debout les citadins incorruptibles ; cependant les hivers succédaient aux hivers, les mornes étés grillaient dès juillet nos charmilles. Après quoi il advint que quelque chose se fit jour dans les cœurs, dans les airs trembla une annonce. En tendant l’oreille, n’entendions-nous pas ce grondement homogène, étoffé, que propageait la terre ébranlée ? Non. Nous n’en étions qu’aux temps troublés des informations contradictoires, des radios clandestines, des démentis à voix basse. Mais Paris déjà regorgeait d’hommes cachés, d’alliés invisibles, d’ennemis flétris par l’insomnie, qui n’avaient plus le temps de dormir, et sur leurs camions camouflés nos forêts ébranchées versaient leur ombre…
Puis les voix, les nôtres, se haussèrent, crièrent des noms qu’elles chuchotaient la veille : Leclerc, Kœnig… Aux dernières heures, les grands chefs perdirent leurs noms, s’appelèrent glorieusement Ils.
« Ils sont à Antony !… Ils sont sur les hauteurs de Châtillon… Non, Ils se battent encore… Ils réparent la route pour faire passer les tanks… Ils vont entrer… Ils entrent… »
À toutes les fenêtres, des drapeaux maigres et mal teints, taillés, cousus d’avance dans l’ombre et le danger, palpitent comme un feuillage en travers de la rue Vivienne… Je ne verrai pas plus loin, à cause de ma jambe. Mais quand la nuit se leva comme une aurore, une lueur sur l’est désignait l’Hôtel de Ville, ses lumières, sa foule, ses armées, la nouvelle couleur des soldats…
Que c’est étrange, que c’est poignant, une rue qui rit et chante, qui pleure aussi ! Depuis bien longtemps, Paris n’avait ri ni pleuré publiquement, librement…
L’artillerie, les carillons volent au-dessus du jardin obscur, dont les fenêtres, aveuglées chaque soir, se dessillent ensemble et versent la lumière sur l’enclos. Toutes les fenêtres chantent la Marseillaise, toutes les fenêtres tendent, grands ouverts, des bras noirs sur fond d’or… Célébration discrète, car les voix sont brisées d’amour.
Heureux ceux qui ne regardèrent pas, ce soir-là, à être des énergumènes ! Heureux ceux qui pleurèrent, rirent, acclamèrent, levèrent les bras, étreignirent des inconnus, se prirent par le bras et chantèrent, en marchant au hasard devant eux, en dansant, en portant des lumières, en agitant des drapeaux tricolores, étoilés, barrés de deux droites et de deux diagonales… Heureux les déchaînés, les enfants, les têtes blanches, les boucles blondes, qu’un ordre enfin jetait en pleine fête, ivres avant d’avoir bu, rués vers les sauveteurs déferlant ! Heureux les hors d’eux-mêmes !
Quel calme… N’était l’imprimeur noctambule qui imprime au rez-de-chaussée, les nuits seraient encore plus calmes que les jours. Au temps, récent, des fusillades nocturnes, les tireurs sur les toits s’obstinaient, courant tout autour de la cour, et les coups de feu se compliquaient de cris d’alerte : « Ne tirez pas, c’est moi ! — Tirez, je le vois, il est contre le pilier ! — Attention, attention, il est derrière la cheminée ! » Ces « chasseurs de casquettes » n’étaient, hélas, pas de Tarascon. Un, qui tiraillait tranquillement rue Vivienne, et qui fut pris, avait sur lui onze cent mille francs…
Les coups de feu, répercutés de muraille à muraille dans le jardin, pétaradaient avec un éclat théâtral. Le plus difficile était de nous tenir un peu loin de nos fenêtres. L’habitant du Palais-Royal passe une partie de son temps accoudé à une fenêtre ouverte, ou sur le seuil de sa boutique. Mon voyageur épuisé, qui couchait çà et là comme une hirondelle de cheminées, exigeait de moi le grand serment de ne jamais contempler, accoudée, les fusillades de nuit : « Ces gens-là sont dangereux, me disait-il. Ils tirent si mal. »
Il s’en allait le soir de mansarde en mansarde, dans notre quartier ou dans celui de l’Étoile.
Il y connut, dix-huit mois durant, l’inconfort du chaud, le mal du froid, confronta l’un et l’autre, avec de discrètes délices, à ses souvenirs du camp, et résista aux tentations amicales que lui offrait le Palais-Royal.
— Savez-vous descendre sur une corde à nœuds ? lui demandait à brûle-pourpoint Mme X…, la libraire. Si vous êtes alerté, c’est bien simple, vous attachez une corde à nœuds à votre fenêtre, vous atterrissez devant la porte de ma boutique que je laisserai entrouverte, et derrière les grands Gustave Doré je vous ai mis un coussin et une lampe pigeon… Mais ne laissez pas sortir le chat.
Une autre voisine, celle qui trace, de l’aiguille sur le canevas, les rubans bleus, les bouquets de roses insensibles à toutes les guerres, vint de son pas de souris, avec moins de paroles, remettre, à mon expulsé de toutes les nuits, une clef.
— C’est celle de mon arrière-boutique, dit-elle. Il vaut mieux que vous l’ayez à toute heure sur vous, monsieur.
C’était l’époque où une sorte élégiaque d’Allemands, amateurs d’art et de beauté, se promenait dans notre jardin. L’un d’eux, rond et bien sanglé, commandant Lust ou Lutz, cherchait à frayer avec les commerçants dans les cases vitrées où le négoce rêve et s’endort, à peine éveillé aux heures où la Banque de France essaime…
— Je n’aime, affirmait en bon français le commandant Lust ou Lutz, que trois choses au monde : les oiseaux des îles, les romans d’amour et les objets d’art.
En fait de romans d’amour, il achetait Éperons et Cravaches, Flagellations, l’Impératrice du Cuir verni et autres œuvres de haute tenue.
Il entrait, avec une obstination qu’elle supportait mal, chez ma brodeuse de roses et de rubans bleus, qui vend aussi quelques antiquités. C’est tout juste si elle cachait, derrière la plus impertinente politesse, ses griffes toujours prêtes. Dès qu’elle entendait sonner, sous les arcades désertes, le pas de l’amateur d’art et d’oiseaux, elle rougissait d’irritation. Un jour que je bavardais chez elle, elle distingua l’approche ennemie, sauta sur ses pieds et se mit à travailler son bec-de-cane, un de ces objets de poids, légués par les révolutions, qui tiennent du boomerang, du casse-tête et de la doloire. Je vis que ma brodeuse le dévissait puis le remettait, dévissé, en place.
Le Lust ou Lutz volumineux assombrit de sa carrure le magasin minuscule, fit un salut rigide et se renseigna sur chaque objet. Ma voisine, soudain volubile, lui ôtait la parole de la bouche comme des doigts les bibelots.
— Le chandelier ? Je viens de le vendre, monsieur, à l’instant, voyez, j’enlève l’étiquette… La petite chaise ? Oh ! monsieur, elle n’est pas d’époque : c’est une pâle copie, un connaisseur ne peut pas s’y tromper. Je regrette, monsieur, la lampe d’opaline n’est pas à vendre, on me l’a confiée pour une réparation…
Elle l’étourdissait comme une mésange à l’assaut d’un geai pillard. Il renonça, fit du côté de la porte une lourde volte correcte et il dut manœuvrer lui-même le battant. Ce pour quoi il empoigna le bec-de-cane — dont une part lui resta dans la main, l’autre moitié s’en allant danser sous l’arcade.
L’objet, dans sa main de militaire allemand, lui seyait comme une arme, et planté devant ma brodeuse il semblait être venu pour l’assommer.
— Oh, dit-il confus, c’est cassé… Pardon…
La commerçante se faisait tout sourires.
— Oui, monsieur, vous l’avez cassé. Ne vous excusez pas, monsieur, cela n’en vaut pas la peine. Non, non, monsieur, nous le ferons réparer nous-mêmes… Nous le ferons réparer… en même temps que tout le reste. Au revoir, monsieur.
Jusqu’à la fin de la guerre, l’attitude de la mésange irritée fut la même. Et celle aussi des autres passereaux sédentaires du Palais-Royal. Imprudents à miracle, piailleurs, frondeurs, revendicateurs de leurs « droits » misérables, ils n’oubliaient pourtant ni la prudence, ni l’instinct de duper le vainqueur.
Ce royal palais fut pendant l’Occupation le fief des vieillards pincés et aventureux, des enfants narquois, des boutiquiers sans denrées, des adolescentes ricaneuses, pures espèces de Paris, auxquelles les forces d’occupation ne comprirent jamais rien.
Pendant une bouffée de silence, épaisse comme une brume, je viens d’entendre choir sur la table voisine les pétales d’une rose qui n’attendait, elle aussi, que d’être seule pour défleurir.
On a sonné. Comme dit Pauline, ils reviendront. N’empêche qu’un de ces jours je voudrais remplacer ce grelottement électrique par une sonnette, une vraie, en figure de liseron noir, qui agitera dans sa jupe sa jambe de bronze quand on tirera sur son cordon de passementerie.
L’air, secoué par le coup de sonnette, s’est apaisé durant que je me rendais, par mes chemins favoris, dans le passé. L’heure est celle — puisque j’ai terminé : primo, une nouvelle ; secundo, un gentil articulet, discrètement publicitaire, pour un fabricant de stylos — l’heure est de m’abandonner à des rêveries plus vaines, à un exercice mental qui doit me servir jusqu’à ma fin (mes horoscopes me menacent de longévité). Cette damnée fracture de la jambe, génératrice d’arthrite, a compromis tous mes projets. Avant elle je comptais vieillir comme la jument aubère, âgée, fatiguée et résolue, de qui nous disions : « À dater de l’hiver prochain, nous lui ferons des rentes, elle les a bien gagnées. » Mais l’hiver commençait et la jument aubère était toujours entre les brancards. L’hiver s’achevait, et rien qu’à entendre la trompette aiguë de la jument dans l’écurie, nous savions que le retour de la belle saison allait la revoir encore avec nous sur les routes, montant les côtes au pas relevé, s’arrêtant pour mordiller, de ses dents usées, les pousses nouvelles. Elle n’aimait pas se reposer.
Je ne me serais pas fait prier autant qu’elle pour accepter mon repos et mon pré, car j’aimais — d’un amour bien mal récompensé — le repos et même la fainéantise. Mais je serais restée plus longtemps dans mes brancards, agile encore et gardant le goût de la route. Un accident et ses conséquences ont délimité mon lot. Je ne me plains pas qu’il consiste dans le plaisir de demeurer, alors que celui des jeunes et des intacts est de sortir. Mon lot exige seulement de la résignation — c’est là le moins facile — et un bon accord entre le passé et le présent. J’ai mis un peu de temps à apprivoiser le passé récent, sous sa forme « guerre » et « souvenir de Compiègne » que je voulais assimiler, puis rejeter et vomir. Mais le libéré ne m’aidait pas, et à toute enquête répondait par des coquetteries de patient : « J’ai oublié… Ce n’était pas si dur… »
Peut-être en effet souffrit-il d’autre manière quand il fut revenu parmi nous. Car banni d’une existence évidente, de ses plaisirs et de ses occupations, expulsé des spectacles comme un écolier puni, des restaurants comme un contagieux, de tous travaux comme un débile mental, je me demande s’il ne préféra pas l’anémie de Compiègne aux dix-huit mois qui suivirent sa « libération ». L’existence d’un israélite, pendant l’Occupation, dépendit d’une sorte de bureaucratie insane, compliquée d’emblèmes violets imprimés au tampon, d’insigne en forme d’astre appliqué sur le flanc gauche, de sévices dignes du docteur Goudron et du professeur Plume, d’ingérences méthodiques et toujours grosses de menaces. Pendant les derniers dix-huit mois, celui que j’appelle mon meilleur ami quitta, tous les soirs, notre toit pour aller dormir, ici, là, ailleurs, son paisible sommeil de condamné.
Je m’étonne de donner une forme écrite aux souvenirs que déclenche un grelottement de sonnette. C’est qu’on se lasse de tout, même de se taire. Je n’aime rien de ce que m’ont légué les années de guerre. Pas même la passivité difficile, consumée moins à tromper l’occupant qu’à inspirer l’optimisme à des occupés, puisque l’optimisme est affaire de contagion. Sombre, sombre, dissimulée, enragée, fausse bonne fille, l’œil sec, j’ai convoité, comme tous, le retour à un temps d’avant-guerre que nous trouvions médiocre avant d’avoir connu celui qui le suivit. Entre autres bien terrestres, j’ai convoité la licence qu’il me donnerait de savourer ma tristesse : « Oh ! quand tout ira bien, je m’en paierai, des cuites de larmes… » On dit ça !