# Les Heures longues/Les Lettres
## LES LETTRES

Mon amie Valentine est de celles dont on dit : « Elle est bien gentille, mais elle n’a rien inventé. » Ce n’est pas là un mauvais compliment, et je ne vois pas ce que pourrait ajouter, à cette femme charmante, le brusque souffle du génie inventif. Mon amie Valentine a le tact, en toute circonstance, d’obéir à une routine qui est presque du bon goût : elle s’habille comme tout le monde et depuis la guerre, comme tout le monde elle tricote, pleure un peu en secret, et écrit chaque jour à son mari, qui est dans les tranchées — comme tout le monde, « une tranchée de troisième ordre », écrit-il gaiement, « où il n’y a même pas de salle de douche ».
Mon amie Valentine témoigne d’une grande discrétion dans l’anxiété, et n’en donne rien à remarquer, sauf qu’elle éclate de rire trop facilement, malgré elle, et se le reproche avec deux promptes larmes dans les yeux. Elle a subi deux rudes surprises, depuis quatre mois : la guerre, d’abord, puis celle de découvrir, après une tiède union de dix années, qu’elle aime son mari. Elle songe à lui à toute heure, espère ses lettres, les lit, les promène dans un grand sac parmi des pelotons de laine, les relit jusqu’entre les lignes — et la voici justement tout inquiète, dans un fauteuil en face de moi :
— Je ne comprends rien au ton des lettres de Jacques, me confie-t-elle. Et lui, de son côté, me parle des miennes comme s’il n’en était pas tout à fait content. Ainsi, dans l’avant-dernière (attendez, je l’ai là), il écrit : « Tu me parles tout le temps de la guerre ; j’aimerais mieux autre chose. J’en ai plein le dos, moi, de la guerre, et plein les yeux, et plein les oreilles. En lisant ta lettre du 8, j’avais l’impression d’avoir épousé Joffre ! Raconte-moi des potins, des histoires de notre petit, de la maisonnée… Si je compte bien, c’est ce mois-ci que la vieille jument doit mettre bas à la campagne ; informe-toi d’elle… » Vous ne trouvez pas ça singulier que mon mari, du fond de la tranchée, calcule les jours de mise-bas de la jument ?… Mais voici le plus fort, sa lettre de ce matin : « Veux-tu aller choisir dans un grand magasin et m’envoyer, sous une enveloppe de papier fort, des échantillons de moquette unie, dans les teintes havane et or un peu sombre ? Je voudrais que tu fisses changer le tapis de notre chambre, que la fuite d’eau a gâté en juillet. Cette grande tache, entre la commode et la fenêtre, me tire l’œil, m’obsède, et j’aime bien avoir l’esprit libre pour me battre ». Enfin, voyons, ma chère amie, je vous fais juge ! Vous trouvez normal que cet homme, dans sa cave où l’eau monte, et qui a déjà été deux fois à demi enterré par des explosions d’obus allemands, ne soit « obsédé » que par la tache du tapis de notre chambre ? Il y a des moments où je crains que…
Et mon amie Valentine se toucha le front d’un geste significatif. Je la rassurai de mon mieux, brièvement, en évitant les paroles trop affectueuses, les fraternels baisers qui invitent aux larmes, et nous parlâmes d’autre chose, tandis que j’aurais voulu lui dire :
— Mon amie Valentine, ce qu’a votre mari, non, ce n’est pas de la folie, c’est simplement de l’amour. Pendant qu’il écarte l’ennemi de son terrier, de son mètre de remblai, de sa haie dépouillée, il voit le précieux et minuscule noyau de sa patrie : la chambre conjugale, la lampe, la commode ventrue — et le tapis taché.
« Allez donc chercher des échantillons de moquette, en vous réjouissant de l’instant où votre mari, par la fente de jour gris qui tombe dans la tranchée, les comparera l’un à l’autre et en éprouvera le velours, du bout de ses doigts crevassés. Ne manquez pas, non plus, de noter le jour et l’heure où la jument âgée mettra bas ; relatez les potins de votre cercle d’amies, finissez par le dernier joli mot de votre petit garçon, et laissez de côté, dans les lettres à votre mari, le sort des armées, les pronostics de votre oncle le sénateur, la politique — bref, la guerre. Lui écrire « n’importe comment » c’est charmant, lui écrire « comme il faut » est mieux. Faites attention qu’il est votre mari, qu’il vous aime, qu’il vous lit — qu’il vous juge, et que vous devez triompher de la plus difficile épreuve : une longue séparation. Songez que les jours d’absence s’ajoutent aux jours, songez que l’heure du retour, encore indistincte derrière un voile de fumée fendu d’éclairs, approche cependant. Songez qu’à travers tout, et sans cesse, celui que vous attendez n’aura pensé — ô la commode ventrue, ô la tache du tapis ! — qu’à vous seule, et qu’avant de vous évanouir dans ses bras, il faudra lui donner le temps de savoir que vous êtes, ponctuellement, celle qu’exige sa confiance d’homme sûr de retrouver, sûr d’étreindre ensemble sa nouvelle fiancée et sa compagne fidèle ».