# Les Égarements de Minne/05
## V

— Ah ! je savais bien que ce coup de sonnette-là, c’était ma Minne ! Je parie que tu vas m’en vouloir parce que tu es en retard ?
Elle sourit, encore qu’elle n’ait guère envie de rire, de savoir si prévue — et si respectée — son injuste humeur. Au fond, elle retrouve sans déplaisir ce grand garçon à figure chevaline, beau si on veut, et qui habille sa jeune figure d’une barbe sérieuse. « Au moins, songe-t-elle en enlevant sa voilette, je suis sûre de celui-là, je n’en attends plus rien. C’est quelque chose, au point où j’en suis. »
— Pourquoi, en retard ? La belle affaire ! On dîne ici, je suppose ?
Antoine lève des bras scandalisés qui touchent presque le plafond :
— Bon Dieu ! Et les Chaulieu ?
— Oh ! dit Minne. Et elle reste plantée, la voilette pendante à ses doigts fins, si délicieuse avec sa figure d’enfant grondée qu’Antoine se jette sur elle, la soulève de terre, veut l’embrasser ; mais elle se dégage vite, les yeux refroidis.
— C’est ça, va, retarde-moi encore ! D’ailleurs on dîne à huit heures et demie chez eux, et si Maugis est invité nous ne serons jamais les derniers.
Elle glisse vers la porte de sa chambre et là se retourne, les lèvres plissées d’une moue :
— Tu y tiens, toi, à ce dîner ?
Antoine ouvre la bouche, puis la referme, puis la rouvre sous un flot si évidemment pressé d’arguments que Minne s’énerve et crie, avant qu’il ait parlé :
— Oui ! Je sais ! Tes relations chez Pleyel ! Et la publicité des journaux affermés par Chaulieu ! Et Astruc qui veut te commander un barbytos pour ses cours esthétiques ! Je sais tout, tout, je te dis ! Dans dix minutes je serai prête !
Elle disparaît et claque la porte.
— Puisqu’elle sait tout ça, se dit Antoine, resté debout dans le salon, pourquoi me demande-t-elle si je tiens à ce dîner ?
L’amour d’Antoine ignore la supercherie, comme la modération. Sa tendresse le fait trop tendre, et trop gai sa gaîté, et trop soucieux son souci. Peut-être n’y a-t-il d’autres barrières, entre elle et lui, que ce besoin, — cette manie, dirait Minne — d’être sincère sans détour ?
Un jour, l’oncle Paul, le père d’Antoine — ce malade qui accuse Minne d’avoir tué Maman par son silence — a dit à son fils devant Minne :
— Il faut se défier de son premier mouvement !
— Oh ! c’est bien vrai, a répondu Minne, docilement… et elle a achevé en elle-même :
« Surtout les gens qui ne mentent pas spontanément. Ce sont des paresseux qui ne se donnent pas même la peine d’arranger un peu la vérité, quand ce ne serait que par politesse, ou bien pour intriguer les autres… »
Antoine est un de ces incorrigibles. Il s’écrie vers Minne, à chaque instant : « Je t’aime ! » Et c’est vrai. C’est vrai d’une manière absolue, sans nuances, pour toujours.
— Où en serions-nous, philosophait Minne, si, usant du même procédé d’affirmation, je m’exclamais avec une conviction égale à la sienne : « Je ne t’aime pas ? »
Cette fois encore, planté dans le salon blanc à bouquets, il discute loyalement avec Minne absente.
— Pourquoi me l’a-t-elle demandé, puisqu’elle le savait ?
Il bouscule en passant le « barbytos » qu’il a fait construire chez Pleyel. La grande lyre gémit, lamentable et harmonieuse… « Bon Dieu, mon modèle 8 !… » Il la palpe avec sollicitude et se sourit dans la glace, rhapsode barbu.
Antoine n’est pas un aigle, mais il a le bon sens de s’en rendre compte. Tourmenté du besoin de se grandir aux yeux de Minne, il a demandé conseil à Gustave Lyon qui, avec une bonne grâce obligeante et vive, un peu méprisante (« Tiens, petit, voilà un coin de laboratoire pour jouer ; amuse-toi bien ») lui a dessiné le gabarit du « barbytos », indiqué la longueur, le nombre des cordes, leur diamètre et leur degré de tension… Et, patiemment, dans la lumière sévère du vaste laboratoire, Antoine reconstitue des instruments bizarres qu’il affirme grecs ou égyptiens. « Je me serais aussi bien occupé d’automobiles, s’avoue-t-il parfois, mais… mon barbytos me vaudra peut-être un bout de ruban rouge… »
La porte de la chambre à coucher se rouvre ; Antoine tressaille.
— J’ai dit dix minutes, jette une petite voix triomphante. Regarde ta montre !
— C’est épatant, concède ce modèle des maris. Que tu es belle, Minne !
Belle, on ne sait pas bien, mais singulière et charmante, comme elle fut toujours. Elle est habillée d’un tulle vert, vert bleu, vert turquoise, une robe couleur d’aigue-marine. Une ceinture d’argent, une rose d’argent au bord du décolletage discret, c’est tout. Mais les épaules frêles de Minne, les cheveux étincelants de Minne, ses yeux noirs qui ne vont pas avec le reste, qui étonnent, et au-dessus de son collier — des perles pas plus grosses que des grains de riz — deux toutes petites salières si attendrissantes…
— Viens vite, ma poupée.