# Ramuntcho (théâtre)/01
### PREMIER TABLEAU

Dans la maison de Ramuntcho, la grande salle d’en bas, qui sert de chambre à sa mère Franchita. (Le détail de cette chambre se trouve en tête de l’acte IV.) C’est le soir, Une flambée de branches dans la cheminée. Au milieu de la scène, une table recouverte d’une rude nappe blanche, avec un couvert préparé ; assiette de faïence, verre miche ronde et bouteille de cidre. Franchita, qui est seule, surveille une marmite qui bout dans l’âtre. Une chatte, appelée Rosette, est assise sur une chaise.

#### Scène PREMIÈRE

Vite, donnez-moi la soupe, ma bonne mère… Je tombe de sommeil… Aussitôt souper j’irai dormir un moment, car nous avons du travail pour cette nuit.
Mon Dieu, encore !… Après tant de fatigue la nuit dernière, encore recommencer !… Et à quelle heure faut-il que tu te réveilles ?.
Eh ! bientôt… Dès la lune couchée… À peine le temps de faire un somme… (La chatte saute sur la table, pour avoir sa part. Raymond la caressant.) Laisse-moi au moins manger le premier, voyons, Rosette !…
Et qu’est-ce que vous porterez, cette fois ?
Des ballots de soie et des ballots de velours.
Et avec qui vas-tu ?
Les mêmes que d’habitude : Arrochkoa, Florentino et les frères Iragola. C’est, comme la nuit dernière, pour le compte d’Itchoua, avec qui je viens de m’engager… On passera par le col de Mendiazpi… Oh ! nous ne serons pas longtemps en route, et, sûr, je reviendrai avant le jour levé…
Entrez !

#### Scène II

Bonsoir, Franchita !… Bonsoir, mon garçon !…
Bonsoir, monsieur le curé !
Hein, c’est tard dehors, pour un vieux Mathusalem comme moi ?… Vous vous dites ça, je parie ?… Surtout, continue de souper, mon enfant… Les appétits de ton âge n’aiment guère les vieux qui les dérangent.
L’heure est toujours bonne pour vous recevoir, monsieur le curé. Mais le fait est qu’on ne vous voit pas souvent, à nuit close, dans les chemins.
Eh bien, oui. J’étais chez le vieux Olaçabal qui… (À Ramuntcho.) Toi, mon garçon, rassieds-toi tout de suite et finis ta soupe, sans quoi je m’en vais…
Alors, avec votre permission, monsieur le curé…
Regardez-moi cette figure, monsieur le curé, ces pauvres yeux qui se ferment de sommeil… Allons vite, mange ta soupe, mon petit, et va te coucher ; on te permettra…
Mais oui, bien sûr… Oh ! le pauvre enfant, bien sûr… À cet âge-là… Je vous disais donc que j’étais chez votre voisin, le vieux Olaçabal (Franchita s’assied en face de M. le curé.) qui n’ira plus bien loin… Sa femme était venue me chercher à la tombée du jour… Alors je passais devant chez vous (À voix plus basse et désignant Ramuntcho du coin de l’œil.) et comme vous aviez hâte, je sais, de causer avec moi…
Hélas ! oui… Tant de choses à vous dire, tant de choses qui me tourmentent. Dès qu’il sera couché, lui, si vous pouvez disposer d’un moment pour m’entendre… (Ramuntcho vient de s’endormir à table, la tête dans sa main. La chatte Rosette mange dans son assiette. Franchita, les apercevant, se lève. Avec un éclat de rire.) Ramuntcho !… Tu n’as pas honte, devant monsieur le curé !…
Faites excuse, maman !… Faites excuse, monsieur le curé !…
Allons, vite au lit, mon Ramuntcho, vite !…
Vous faites excuse, hein ?… Bonsoir, tous !…

#### Scène III

Cette nuit, il a couru jusqu’à trois heures, pour des chevaux qu’ils ont fait passer en Espagne, de plus, après vêpres, dansé jusqu’au soir ; et, dans un moment, repartir pour l’Espagne encore, avec un ballot de soie sur les épaules… Voilà sa vie, à mon fils, à présent !… Comme tant d’autres, il a commencé pour s’amuser, par bravade, un jour que votre Itchoua était venu l’embaucher… Ensuite, peu à peu, il s’est fait un besoin de cette continuelle aventure, et il déserte de plus en plus l’atelier du charpentier où je l’avais mis en apprentissage… Voilà donc ce qu’il sera dans l’avenir, mon Ramuntcho, pour lequel j’avais fait tant de rêves autrefois… là-bas, quand je le veillais dans son beau berceau de satin blanc : contrebandier, rien de plus !
Chez nous autres, Basques, ma fille, je crois que la contrebande est un péché que le bon Dieu aisément pardonne : c’est si bien dans le sang de notre vieille race !
Oh ! je n’ai pas à en mal parler, de la contrebande. C’était le métier de mon père…
Ma chère enfant, je puis vous dire de même : c’était le métier du mien… Et je n’ai point pour cela d’inquiétude au sujet de son âme… Notre bon saint Pierre, au paradis, a dû recevoir une consigne, voyez-vous, pour ouvrir toujours la porte aux braves contrebandiers de l’Euscualerria…
Entrez !… Qui donc nous dérange encore, quand je voulais tant causer…

#### Scène IV

Bonsoir, madame Franchita et la compagnie !… Vous ne me reconnaissez pas, je pense bien… Je suis José Bidegarray, d’Hasparitz…
Ah ! José !… Mais c’est qu’il y a bien dix ans, quinze ans, qu’on ne vous avait vu au pays… Et qui donc vous amène ?…
Dix ans, oui, dix ans, que je naviguais aux Amériques… (Il prend place dans la chaise.) Voilà quelle commission l’on m’a chargé de vous faire. Une fois, à Rosario de l’Uruguay, comme je causais sur les docks, avec d’autres Basques émigrés là-bas, un homme, qui pouvait avoir cinquante ans environ, s’est approché de moi, en m’entendant parler d’Etchezar. « Vous en êtes, vous, d’Etchezar ? m’a-t-il demandé. — Non, mais du bourg d’Hasparitz, qui n’en est guère loin. » Alors il m’a fait des questions sur toute votre famille. J’ai dit : « Les vieux sont morts, le frère aîné a été tué à la contrebande, le second a disparu aux Amériques ; il ne reste plus que Franchita, avec son fils Ramuntcho, un beau jeune garçon qui peut avoir dans les dix-huit-ans aujourd’hui. » Il était tout songeur en m’écoutant parler. « Eh bien, m’a-t-il dit pour finir, vous leur souhaiterez le bonjour de la part d’Ignacio. » (Franchita se lève, toute émue et tremblante.) Et, après m’avoir offert un verre à boire, il s’en est allé.
Ah ! monsieur le curé, Ignacio, mon frère Ignacio !… Le plus aventurier de toute la famille, celui-là !… Depuis quinze ans, parti aux Amériques, sans donner de ses nouvelles, jamais !… Je disais toujours son nom, le soir dans mes prières. Mais je le croyais mort… (Au visiteur.) Et comment était-il, dites ? Quelle figure ? bien mis, bien habillé ?… Avait-il l’air d’un homme heureux… ou bien non ?…
Oh ! il marquait bien encore, malgré ses cheveux gris ; pour le costume, il paraissait un homme à son aise, même riche, avec une belle chaîne d’or à sa ceinture…
Et ce qu’il fait, où il demeure, vous n’avez personne là-bas qui pourrait me dire ?
Ça non, par exemple. De tous ceux qui étaient avec nous, cette fois-là, aucun ne le connaissait… Non, vous en dire plus, je ne saurais pas… (Il se lève pour partir.) À présent, je me sauve, pour arriver à Hasparitz avant la pluie qui menace… Et puis, le temps me dure, de revoir mes vieux… C’est que je suis débarqué à Bordeaux de ce matin, vous savez… Et, de me sentir si près du pays, les pieds me brûlent chez vous, quoique vous êtes bien aimable…
Au moins vous boirez un verre de cidre avant de vous remettre en route.
Ça, pour ne pas vous refuser, oui… (Il vide le verre.) Allons, bonsoir, madame Franchita et la compagnie.
À vous revoir, José, et merci.

#### Scène V

Et dire que je ne saurai peut-être plus jamais rien d’Ignacio, jusqu’à sa mort… Oh ! ces Amériques, monsieur le curé, qui nous prennent nos frères, nos fils, tant d’hommes de nos villages… Et c’est une bénédiction, tenez, que mon Ramuntcho n’ait pas été là pour l’entendre : il en aurait eu la tête à l’envers. Il tient de son oncle Ignacio, hélas !… et de son père aussi… Il tient des deux : voyages, aventures, c’est tout le temps ce qu’il rêve !… Restez un peu, monsieur le curé, je vous en prie ; j’ai tant besoin de vos conseils, au sujet de mon fils… Restez… à moins que cet orage qui arrive…
Oh ! la cure n’est pas très loin… Et j’ai ma soutane de tout aller, qui en a bien vu d’autres… Parlez, ma chère fille, je vous écoute.
Votre Itchoua, monsieur le curé, votre Itchoua qui les mène tous, qui prend sur eux tant d’autorité, votre Itchoua est un homme qui me fait peur…
Itchoua, mon enfant… peut-être, en effet, a-t-il le visage sombre. L’âme, je n’en sais trop rien, car elle est impénétrable. Mais, depuis plus de dix années qu’il est chantre à notre paroisse, ponctuel, pratiquant sans reproche, je ne cesse de l’observer, et ne trouve point de motif à le juger mal… Je ne crois pas que votre fils, avec lui, puisse courir grand péril. Mais, j’imagine, ce n’est pas seulement pour me parler d’Itchoua que vous m’avez retenu. Quelque autre chose inquiète votre conscience ?…
Oui…
Eh bien, je vous entendrai, ma pauvre enfant, comme au confessionnal.
Ma faute, monsieur le curé, vous la connaissez… Comment j’ai quitté notre village pour suivre cet homme qui n’était pas de ma classe ; comment j’ai vécu dans le luxe des riches ; comment j’ai…
Tout cela, ma fille, vous l’avez racheté par quinze années de vie exemplaire. Dieu vous le pardonne, j’en suis sûr. Oubliez-le, comme nous l’oublions tous.
Tous, vous dites !… Dolorès Detcharry ne l’a point oublié, tenez !… Il faut entendre comme elle traite mon Ramuntcho, depuis qu’il a l’air de songer à sa fille Gracieuse…
Ne vous tourmentez pas d’avance. Au besoin, quand ils seront en âge de se marier, ces deux braves enfants, j’userai de mes conseils sur madame Detcharry, une femme un peu entêtée, je sais, mais qui a beaucoup de religion. D’où vient donc, entre vous deux, cette grande rancune dont je me suis souvent aperçu ? Avez-vous eu ensemble quelque contestation ?
Jamais, monsieur le curé. Mais cela date de bien loin. Déjà, quand nous étions petites filles à l’école des sœurs, elle ne me supportait pas. Et à mon retour au pays, après ma faute, elle est la seule qui n’a jamais voulu me parler.
C’est étrange que ces rancunes d’enfance, sans cause connue, soient presque toujours les plus tenaces…
Pour vous dire toute la vérité, monsieur le curé, si je suis revenue ainsi au village, je crains que ce soit presque autant par orgueil que par repentir… Et puis surtout, j’avais peur pour mon fils, dans cette grande ville où, peut-être, avec l’âge, il serait devenu un déclassé… Mais à présent, je tremble, voyez-vous, d’avoir pris une responsabilité trop grave en le ramenant au pays. Si je l’avais laissé auprès de son père, si j’étais restée, il ne serait pas pauvre et ignorant comme je suis moi-même, et obligé à de si rudes métiers pour vivre…
Si c’est là toute votre lourde inquiétude, rassurez-vous bien, ma fille (Gravement.) Laissez-le être pauvre, ignorant, et même contrebandier, votre cher Ramuntcho. Il sera plus heureux ainsi, avec la foi que nous lui avons donnée et qu’il ne perdra point, la foi dans les promesses de notre sainte religion chrétienne. (Reprenant le ton gai de son arrivée.) Je reviendrai demain en causer avec vous. Ce soir, il est prudent que je me sauve, car j’entends que ça se gâte tout à fait là-haut. Et c’est tout de même mon devoir, de ménager ma vieille dépouille terrestre, pour un peu de bien que je serai peut-être encore capable de faire.
Prenez mon parapluie, monsieur le curé : je crois que ça commence à tomber. (Elle va prendre son parapluie pour le lui offrir.) Et une lanterne, voulez-vous une lanterne ?
Non pas, non pas… J’ai hérité des yeux de mon pauvre défunt père, qui y voyait la nuit dans la montagne, comme les renards… Allons, dormez en paix, ma fille. Sans hésiter, votre vieux prêtre vous le dit : en tout cela, vous avez bien fait, et je sens que le Seigneur vous approuve… Adieu, et à vous revoir…
Déjà !…

#### Scène VI

Entrez, Itchoua, entrez !… (Itchoua n’entre pas. Franchita reprend, très accueillante.) Mais entrez donc ! Par un temps pareil, rester dehors !…
Excusez-moi… C’est que, d’habitude, vous ne me faites pas tant d’accueil…
Eh bien, sans doute que j’ai changé d’idée, voilà tout. Entrez, chauffez-vous pendant que je vais aller moi-même réveiller le fils.

#### Scène VII

Me voilà, me voilà… Je ne dormais que d’un œil, et j’ai entendu le cri du chef.
Un garçon taillé comme le vôtre, madame Franchita, de si bons jarrets, de si bonnes épaules, ce serait grand dommage de ne pas en faire un contrebandier.
Eh bien, mais, on ne vous le conteste plus, emmenez-le !…
À vous revoir, ma bonne mère, à demain matin.
Quel temps vous allez trouver dans la montagne !… Ça me fait peur, ce temps-là, tout de même…
Eh bien, c’est ce qu’il faut, maman ! Des nuits comme ça, c’est tout à fait notre affaire !… Quand la montagne est bien noire, la montagne est à nous !…

### DEUXIÈME TABLEAU

La place d’Etchezar, devant l’église, Un beau jour d’automne, vers midi. Grand soleil et grande lumière. Au fond, la pointe de la Gizune montant très haut dans le ciel bleu. À gauche et tout près, l’église entourée de tombes sur lesquelles fleurissent des roses ; porte ogivale menant dans le chœur ; escalier placé extérieurement pour mener aux tribunes. À droite et venant jusque sur le devant de la scène, une rangée de maisons basques avec des platanes formant berceau devant les portes. La maison la plus près de la rampe est une cidrerie, elle a des porches sous lesquels des bancs et des tables sont dressés. Des marchands d’espadrilles ont leur étalage par terre. Des mendiants espagnols, hommes et femmes, sont là, prêts à chanter avec une guitare et un tambourin. On attend la sortie de la grand’messe. Au lever du rideau, une marche de sortie jouée par les orgues résonne gaiment au fond de l’église. Les hommes sortent en masse des tribunes, descendent par l’escalier extérieur et se recoiffent tous de leur béret. Les femmes sortent par la porte du rez-de-chaussée, la porte du chœur. Toutes ont la tête couverte d’une mantille de drap noir. Quelques-unes aussi sont enveloppées de la grande cape de deuil avec une sorte de béguin noir qui leur cache entièrement le visage. Les mendiants se mettent à chanter la chanson d’Iru Damacho, s’accompagnant de la guitare et du tambourin.

#### Scène PREMIÈRE

Allons, il faut te dire adieu à présent pour jusqu’à ce soir, n’est-ce pas, mon Ramuntcho ? Et à quelle heure rentreras-tu ?
Avec votre permission, ma bonne mère, je dînerai à la cidrerie, car je suis invité par Itchoua et les camarades. Comme d’habitude, je rentrerai après qu’on aura fini de danser, c’est-à-dire vers les huit heures ou huit heures un quart.
Mauvais petit sujet, va !… Ta pauvre maman y est déjà accoutumée, à se passer de toi tous les dimanches… Et la partie de pelote, en es-tu, aujourd’hui ?
Dame, je pense que oui… Les anciens vont arranger ça tout à l’heure avec le vicaire.
Tâche seulement de jouer aussi bien que dimanche passé, et ne te fatigue pas trop surtout.
À tantôt, ma bonne mère !

#### Scène II

En a-t-elle un air fier, celle-là !… À la voir, qui croirait que dans sa jeunesse…
Oh ! Ce que j’ai été étonnée, madame Detcharry, quand j’ai appris ça !… Elle a un air de dignité !… C’est un Parisien, m’a-t-on dit, qui l’avait séduite dans les temps…
Oui, un homme riche à ce qu’il paraît… C’est pour ça qu’elle persiste à faire sa grande dame, depuis une douzaine d’années qu’elle nous est revenue.
Eh bien, puisque nous en parlons, madame Detcharry, voilà bien des jours que j’ai un mot à vous dire au sujet de votre fille Gracieuse. Nous nous étonnons beaucoup, nos bonnes sœurs et moi, je ne vous le cacherai pas, que vous la laissiez danser comme ça, tous les dimanches, avec le fils de cette femme… ce Ramuntcho… (Se signant.) un fruit du péché, après tout.
Je vous dis, ma sœur, notre jardin en est plein de chrysanthèmes, et presque rien que des blancs. Nous allons en faire toute une nappe blanche pour l’autel de la sainte Vierge… ce que ça va être joli !
Mon Dieu, elle ne danse pas plus souvent avec lui qu’avec un autre, j’imagine… (Pincée.) du reste, pour ce qui est de bien élever ma fille, je crois que… Non, personne ne m’en remontrerait, je vous assure… (Tout à fait vexée.) Au revoir, ma mère !
Je vous salue bien, madame Detcharry.
Allons, viens, Gracieuse, viens, rentrons !
Mais je vous suis, maman… Et voici sœur Prudence et sœur Jacqueline qui viendront aussi pour m’aider à couper des chrysanthèmes… Nous en avons tant, j’ai idée d’en faire une nappe toute blanche en offrande à la sainte Vierge avant l’heure des vêpres.
Ah ! très bien, Venez, mes sœurs, venez.

#### Scène III

Bonjour, madame Detcharry et la compagnie.
Bonjour, bonjour, mon garçon.
Ce soir, à sept heures, dis, on se trouvera sur la place pour danser ?
Oui.
Mais sûr ?
Mais oui, sûr !… Tu sais que, quand je dis une chose, moi… J’ai une tête, va, pour vouloir ce que je veux.
C’est que j’ai toujours peur, vois-tu.
Et moi aussi, tu penses, j’ai peur… Mais pour cette fois encore, c’est oui, et parole donnée…
Allons, ma fille, allons… Assez causé, rentrons chez nous.

#### Scène IV

Ramuntcho, écoute ici, donc !
Voilà !
Eh bien, mon petit Ramuntcho, ça te va d’en être, de la partie de pelote, ce soir ? Voici ce qu’on propose : monsieur le vicaire, Arrochkoa et toi, d’un côté ; dans l’autre camp, Joachim d’Hasparren, Vincent et Jean Pierre d’Espelette. Au bled, en cinquante. Ça va ?
Mais oui, ça va !
C’est ma soutane, voyez-vous… Je crains toujours de vous faire perdre… On ne se figure pas ce que ça gêne, autour des genoux, pour courir.
On ne le dirait toujours pas, monsieur le vicaire, à vous voir sauter comme un cabri, sitôt que vous êtes devant le fronton. On ne le dirait pas, non, que ça vous gêne. J’en connais plus d’un qui n’a pas de soutane et qui sorait fier de sauter comme ça, tenez.
Enfin, vous voulez bien encore de moi dans votre camp, vous êtes sûrs ?… Que ce ne soit pas pour me faire plaisir, mes amis.
Je crois bien, que nous voulons de vous !
Où trouverions-nous plus beau joueur, pour vous remplacer, monsieur le vicaire ?
Alors, entendu.
Et on commencera à quelle heure ?
Comme d’habitude, si vous voulez, aussitôt les vêpres. Le temps d’enlever mes ornements et j’arriverai… Vous me laisserez le coin de gauche comme les autres fois ; j’aurai à courir moins, et puis ça me connaît, ce coin-là. Au revoir mes amis, à tantôt !
À vous revoir, monsieur le vicaire !

#### Scène V

ITCHOUA, sortant de l’église et se raclant la gorge.
Hum ! hum ! Vous êtes tous là, les enfants ?
On est tous là, oui !
Alors, ralliement chez madame Salaberry. On va boire un verre de cidre avant la soupe. Vous ne vous figurez pas, vous autres, ce que ça dessèche le gosier de chanter la grand’messe comme je viens de faire.
Du cidre, madame Salaberry, du cidre pour toute ma bande.
Du bouché ?
Bien sûr ! Est-ce que nous avons l’air de gens qui boivent à quatre sous le litre par hasard ? (Ils s’asseyent. Itchoua, Florentino et les deux Iragola à la table du fond. Ramuntcho, Arrochkoa et les deux autres à la table sur le devant de la scène.) Et qu’est-ce que vous nous donnez pour le dîner, madame Salaberry ?
De la bonne soupe, d’abord. Et puis, je vous ai fait sauter deux lapins au vin blanc. Pour finir, du jambon aux choux et des châtaignes. Et je m’en vais surveiller ma cuisine, à présent. Faites excuse, monsieur Gorosteguy.
Hum ! hum ! (Il chante.) Sanctus, sanctus Dominus. J’ai tout de même retrouvé ma bonne voix au sanctus, hein, vous avez vu ça… Mais, dame, ce matin, en arrivant, je ne pouvais plus piauler du tout…
Aussi, après une nuit pareille !… La sueur, la rosée, la pluie, la grêle, on était tous mignons et bien frisés, au retour, à peu près comme si on était tombé dans la Bidassoa !
Vrai, tu étais défrisée, ma petite demoiselle ?… Fallait donc penser à commander le temps avant de partir, pour être sûr d’avoir le poil sec.
Dame, mon pauvre garçon, si tu t’es mis dans la contrebande pour soigner tes douleurs, ça ne te vaudra rien, tu peux m’en croire… (À Ramuntcho.) As-tu parlé à Gracieuse pour danser ce soir ?
Oui, à la sortie de la messe, je lui ai parlé… Elle m’a promis.
Ah ! À la bonne heure ! C’est que j’avais crainte que la mère… Oh ! mais, j’aurais arrangé ça, moi, dans tous les cas, tu peux me croire.

#### Scène VI

Vous ne seriez pas le fils de Detcharry, par hasard, vous, jeune homme ?
De Detcharry qui était, de son vivant, brigadier des douanes ? Oui, je suis son fils.
Aussi, je me disais, en vous regardant : celui-là lui ressemble trop.
Ah ! Vous vous en souvenez de mon père ?
Detcharry ! Si je m’en souviens, de Detcharry ? Il m’a pris dans les temps plus de deux cents ballots de marchandises, tel que vous me voyez… C’était quand il était brigadier à Sauveterre… J’en suis, moi, de ce pays-là, et de passage ici pour la journée seulement. (Tendant la main à Arrochkoa.) Ça ne fait rien, tenez, touchez là tout de même, si vous êtes son fils ! (Il fait signe à une des petites servantes.) Du cidre, hein, qu’on trinque ensemble. (Il s’assied à leur table. On remplit de nouveau les verres. Il reprend plus bas sur un ton goguenard.) Vous ne seriez pas aussi dans la douane comme votre défunt père était, vous, peut-être ?
Oh ! non, pas précisément… Tout le contraire, même !
Ah ! bien !… Compris !… Alors, touchez là encore une fois… Et ça me venge de ce pauvre Detcharry, tenez, de savoir que son fils s’est mis dans la contrebande comme nous autres. (Ils boivent et choquent les verres. Le vieux reprend, conciliant.) Mon Dieu ! la douane et la contrebande, dans le fond, ça se ressemble ; tout ça, c’est jouer au plus fin, n’est-ce pas, et au plus hardi ? Même, entre nous, là, je vais vous dire mon opinion à moi, c’est qu’un douanier un peu décidé et un peu matois, un douanier comme était votre défunt père, par exemple, eh bien, vaut presque autant que n’importe quel contrebandier comme nous…
… Tout au fond des gorges d’Andarlaza, je vous dis, et vous pensez s’il devait faire noir, là, à une heure du matin, une nuit sans lune… Dans la première minute, je croyais que c’étaient des branches, des racines, qui venaient de m’accrocher au passage. Pas du tout, c’étaient des bras, deux paires de bras, des bras de carabinier… N’est-ce pas, je tire mon couteau pour piquer au hasard dans une poitrine. D’abord je sens que ça résiste, le drap de l’uniforme, la chair, ou peut-être une de ses côtes… Et puis crac ! Ça entre, un jet de sang tout chaud me pisse sur la main, les bras se desserrent, un des gars tombe… Et moi, vous pensez si je me défile à toutes jambes dans les rochers. (Scrutant des yeux son auditoire.) Dame ! quand on est pris, n’est-ce pas ?… Qu’est-ce que c’est que la vie d’un homme dans ces cas-là ? Vous n’hésiteriez pas non plus, je pense bien, vous autres, si vous étiez pris.
Bien sûr ! Dans ces cas-là, pour la vie d’un carabinero, hésiter ! Ah ! par exemple !
N’est-ce pas ? Dans ces cas-là, tu n’hésiterais pas, toi non plus, hein ?
Bien sûr, oh ! non, bien sûr…
Eh bien ! moi… (Il secoue la tête négativement.) Porter de la marchandise sur mon dos, tant qu’on voudra ; mais tuer… Non, moi, je ne le ferais pas…
Allons, tout ça, c’est des histoires. Aujourd’hui, on est là, tous pour s’amuser. (Regardant les frères Iragola) et, puisque nous avons deux si fameux improvisateurs avec nous, là, on va les faire chanter un peu. (À l’un des deux frères.) Voyons, toi, Marcos, tu serais un marin qui veut passer sa vie sur l’Océan et chercher fortune aux Amériques. (À l’autre Iragola.) Toi, Joachim, tu serais un laboureur qui préfère ne pas quitter son village et sa terre d’ici. Et, en alternant, tantôt l’un, tantôt l’autre, tous deux vous discuterez, en couplets de longueur égale, les plaisirs de votre métier, sur l’air… sur l’air de : Pello Joseppe… Allez !
Attendez, attendez-moi une minute, hein, pour commencer !
Qu’est-ce qu’il a vu, qu’est-ce qui lui prend, ce petit-là ? (Il aperçoit Gracieuse.) Ah ! mon Dieu ! sa bonne amie qui passe !… Quel malheur s’il l’avait manquée…

#### Scène VII

À la partie de pelote, tu viendras, Gatchutcha, ce soir, après vêpres ? Je joue.
Si tu joues, je ne manquerai pas, non… Mais toi, mon Ramuntcho, puisque je te tiens, je t’emmène.
Bon ! Et veux-tu que je te porte tes bouquets ?
Non pas, par exemple ! Les garçons, ça ne sait pas tenir des fleurs, ça casse tout.
Jusqu’à l’église, alors, avec plaisir, je vais te faire la conduite,
Jusqu’à l’église et même dedans, aussi, tu entreras.
Entrer ! Mais je sors tout juste de la grand’messe !
Je ne dis pas. Mais c’est une pénitence que j’ai à te commander, pour ton bien.
Une pénitence, moi ? Et qu’est-ce que j’ai fait, Gatchutcha ?
Il a juré, sacré, blasphémé, comme un païen, mes bonnes sœurs, auriez-vous cru ça de lui ?
Et quand donc ?
Il ne s’en souvient même plus ! Eh ! ce matin, à propos de la voiture de ces Espagnols, quand tu t’es mis dans une colère noire.
Voilà-t-il pas une affaire parce que j’ai dit : « Bon Dieu de bon Dieu, les cornes du diable, le ventre de saint… »
Ah ! ne va pas recommencer surtout ! Ça serait pire… Et devant les sœurs… Tu vas venir réciter deux fois les litanies de la sainte Face, dans le petit coin, tu sais, près du baptistère… N’est-ce pas, mes sœurs, dans son cas, c’est ce qui convient ?
Pour les blasphèmes, en effet, c’est ce que notre sainte Église commande.
Mais je ne les sais pas, moi, Gatchutcha, les litanies de la sainte Face.
Tu ne les sais pas, mais tu sais lire, peut-être. Eh bien, la Benoîte te les donnera par écrit, tu n’auras qu’à suivre. Et tu les recommenceras deux fois de bout en bout, tu m’entends ?
Et combien ça va-t-il durer ?
Un quart d’heure, le plus.
Alors, pour te faire plaisir…
Ah ! ne dis pas : pour me faire plaisir, ça n’aurait plus de mérite du tout.
Aïe ! Ce que c’est difficile d’être un bon chrétien. Un quart d’heure ; alors, je vais prévenir les autres de ne pas compter sur moi pour la soupe. (Il revient en deux sauts près des buveurs.) Ne m’attendez plus pour chanter, hein ! Et puis, commencez de dîner, vous ; je vous rattraperai. Il faut que j’aille faire une pénitence que Gracieuse m’a commandée.
Elle t’a commandé une pénitence, ma sœur ! Et tu la feras !
Eh ! sûr ! Bien forcé je suis… Elle ne voudrait point de moi pour le fandango, ce soir !…
Allons, entre à présent, si tu as fini de rire.
Après toi, après vous, mes sœurs.
Non, ce qu’elle serait capable de lui faire faire cette petite !…

### Tableau TROISIÈME

Même décor qu’au deuxième tableau, mais il fait nuit, la lune brille, non loin du sommet de la Gizune. Des petites lanternes (pas vénitiennes) sont accrochées çà et là aux troncs des arbres et à l’estrade des musiciens. Tout le monde danse le fandango, au son des fifres et des tambourins. Dans chaque couple, le danseur et la danseuse se font face sans se toucher, et dansent, l’un devant l’autre, les bras en l’air, en faisant avec les doigts un bruit de castagnettes. Ramuntcho et Gracieuse dansent ensemble sur le devant de la scène ; près d’eux, Arrochkoa avec Pantchika, et Florentino avec sa fiancée. Après quelques mesures, musiciens et danseurs s’arrêtent, pour un temps de repos. Alors, dans chaque couple, la fille prend le bras du garçon, et l’on se promène ensemble, pour attendre le fandango suivant, Ramuntcho et Gracieuse, bras dessus, bras dessous, font les cent pas sur le devant de la scène.

#### Scène PREMIÈRE

Oh ! ce qu’il fait doux, ce soir, pour un temps de novembre !
Le vent d’Espagne, qui ne tardera pas à nous amener la pluie. Tant de monde chez nous ne peuvent pas le supporter, ce vent chaud. Tu l’aimes, toi, Gatchutcha ?
Je l’adore. Ça me change tout, dès qu’il souffle. Ainsi regarde : ce soir, on se croirait au mois de mai. Et puis, ça apporte l’odeur de la montagne, ça sent bon la fougère…
Je suis comme toi, je l’aime bien, le vent du sud… Et puis, il me fait penser à ces pays de là-bas, où c’est l’été toute l’année… La contrebande ne doit pas être dure à faire, par là… Ce que je voudrais les connaître !…
Oh ! toi, d’abord, voyager, tu n’as pas d’autre idée. Moi aussi, un peu, bien sûr, mais au moins je sais me raisonner, je n’en parle pas tout le temps comme tu fais… On dirait que tu étouffes dans ton pays…
Gracieuse avec Ramuntcho… Ils ont l’air joliment d’accord tous les deux.
Oui, mais je crois que la maman Dolorès, qui n’est pas commode, leur fera la grimace, avant de les conduire devant monsieur le curé.
Alors, mon Ramuntcho, c’est de ça que tu penses faire ton avenir, n’est-ce pas ? Du jeu de pelote ?
Dame, oui !… Et puis, le travail de nuit pour l’Espagne, aussi, bien entendu… Le jeu de pelote, chez nous, c’est un métier comme un autre, où l’on gagne bien sa vie, tant que la force est là… Et on peut aller, de temps en temps, faire une tournée aux Amériques, tu sais, comme Irun et Gorosteguy, rapporter des vingt, des trente mille francs pour une saison, gagnés honnêtement sur les places de Buenos-Ayres.
Oh ! les Amériques… les Amériques, quel bonheur ! Ç’avait toujours été mon envie, à moi ! Traverser la grande mer, pour voir ces pays de là-bas !… Et nous irions à la recherche de ton oncle Ignacio, puis chez mes cousins Bidegaïna, qui tiennent une ferme au bord de l’Uruguay, dans les prairies…
Nous irions ? C’est bien comme ça que tu as parlé : nous irions, toi avec moi ? Ça signifie donc que tu serais consentante, un peu plus tard, quand nous serons d’âge, à nous marier tous deux ?
Alors… tu ne le savais pas ?
Je voulais te le faire dire, tu vois bien… C’est que tu ne me l’avais jamais dit, sais-tu… (Ils se serrent l’un contre l’autre et prennent, pour marcher, une allure beaucoup plus lente. Les autres couples, de temps en temps, les regardent et sourient. Ramuntcho timidement, après un silence.) Mais, est-ce que tu crois qu’elle voudra, ta mère ?
Ah ! voilà… Arrochkoa, mon frère, sera pour nous, c’est bien probable. Mais, maman ?… Maman, voudra-t-elle ?… Et puis, ce ne serait pas pour bientôt, dans tous les cas… Tu as ton service à faire à l’armée.
Non, si tu veux ! Non, je peux ne pas le faire, mon service ! Je suis Guipuzcoan, moi, comme ma mère ; alors, on ne me prendra pour la conscription que si je le demande… Donc, ce sera comme tu l’entendras ; comme tu voudras, je ferai…
Çà, mon Ramuntcho, j’aimerais mieux plus longtemps t’attendre et que tu te fasses naturaliser, et que tu sois soldat comme les autres. C’est mon idée, à moi, puisque tu veux que je te le dise.
Vrai, c’est ton idée ?… Eh bien, tant mieux, car c’est la mienne aussi. Oh ! mon Dieu, Français ou Espagnol, moi, ça m’est égal. À ta volonté, Gatchutcha ! J’aime autant l’un que l’autre : je suis Basque, comme toi, comme nous sommes tous ; le reste, je m’en fiche ! Mais, pour ce qui est d’être soldat quelque part, de ce côté-ci de la frontière ou de l’autre, oui, je préfère ça : d’abord on a l’air d’un lâche quand on s’esquive ; et puis, c’est une chose qui me plaira, pour te dire franchement. Ça et voir du pays, c’est mon affaire tout à fait !
Eh bien, mon Ramuntcho, puisque ça t’est égal, alors, fais-le en France, ton service, pour que je sois plus contente.
Entendu, Gatchutcha !… Tu me verras en pantalon rouge, hein ? Je reviendrai au pays, comme Bidegarray, comme Joachim, te rendre visite en soldat. Et, sitôt mon service fini, alors notre mariage, dis, si ta maman nous permet !

#### Scène II

Voyons, Ramuntcho, pas toujours avec la même, que diable !
Ça ne se fait pas, mon cher ami !
Pense un peu à nous, qui n’avons pas de galant !
Laisser trois pauvres filles danser entre elles, si c’est permis !
Bon ! La première danse après celle qui va venir, avec toi, Conception. La troisième, avec toi, Marie-Josèphe. La cinquième avec toi, Cathaline. Les autres, par exemple, avec Gracieuse ; nous avons besoin de causer ensemble, ce soir.
Oh ! alors, si vous avez à causer…
Ne m’oublie pas pour la cinquième, hein, Ramuntcho ?
Et n’allez pas vous promener trop loin, par là, sous les arbres.
Il y a des loups…

#### Scène III

Tu as vu, ces effrontées…
Bah ! Laisse-les ! Qu’est-ce que ça nous fait, les autres…
Écoute-moi bien, mon Raymond… Je suis comme toi, tu penses : j’ai peur d’elle, de ma mère… Mais, écoute-moi bien… si elle nous refusait, nous ferions ensemble n’importe quoi, tout ce que tu voudras, car ce serait la seule chose au monde pour laquelle je ne lui obéirais pas…
Sais-tu, Gatchutcha, ta maman, depuis quelques jours, elle est bien mieux pour moi, je trouve… Ainsi, aujourd’hui, tu t’en souviens, quand je t’ai demandée pour danser…
Oh ! ne t’y fie pas, mon Ramuntcho !… Tu veux dire ce matin, à la sortie de la messe ?… C’est qu’elle venait de causer avec la Bonne Mère, n’as-tu pas vu ?… Et la Bonne Mère avait tempêté pour que je ne danse plus avec toi sur la place ; alors, rien que dans le but de la contrarier, tu comprends… Mais ne t’y fie pas, non…
Ah !… c’est vrai, qu’elles ne sont pas très bien ensemble…
Bien ensemble, maman et la Bonne Mère ?… Comme chien et chat, oui !… Depuis qu’il avait été question de mon entrée au couvent, tu ne te rappelles donc pas l’histoire ?
Gatchutcha, tu es toujours chez les sœurs ou avec elles ; pourquoi si souvent ; explique-moi : elles te plaisent donc bien ?
Les sœurs ? Non, mon Ramuntcho, celles d’à présent surtout, qui sont nouvelles au pays et que je connais à peine, — car on nous les change souvent, tu sais… Les sœurs, non… Je te dirai même que, pour la Bonne Mère, je suis comme maman, je ne peux pas la sentir.
Eh bien, alors, quoi ?
Non, mais, que veux-tu, j’aime leurs cantiques, leurs chapelles, leurs maisons, tout… Je ne peux pas bien t’expliquer, moi… Et puis, d’ailleurs… les garçons, ça ne comprend rien…

#### Scène IV

Mon Dieu, ce qu’on se raconte de choses, dans les petits coins, ce soir, hein, les enfants !… Oh ! je me doute bien un peu de quoi il s’agit !… Au moins, n’allez pas manquer la danse, tout à heure : ça ferait causer le monde ; vous comprenez…
Oh ! pour ça, Jean, ne crains rien… Nous en aurions trop de regret de la manquer. Ça nous amuse trop.

#### Scène V

Ça me fait peur, Gatchutcha, ces religieuses… te voir en leur compagnie toujours… Je ne suis pas sans me demander, va, quelle idée tu gardes au fond de ta tête…
Voyons, c’est toi qui me parles ainsi, après ce que nous avons dit ensemble tout à l’heure !… Si je venais à te perdre, oui, alors, peut-être, j’irais finir chez elles… Peut-être… pour sûr, même !… Mais, jusque-là, oh ! non… oh ! sois bien tranquille, mon Ramuntcho.
Pardonne-moi… Je dis des bêtises très souvent, tu sais !…
Ça, par exemple, c’est vrai !… (Ils rient comme deux enfants. On entend à l’orchestre les premières mesures du fandago.) Ah ! vite, prenons notre place…