# Pierre Loti, sa vie et son œuvre/02
## II ENFANCE

Pierre Loti — de son vrai nom Julien Viaud — est né en 1850, à Rochefort. Son père — Théodore Viaud — originaire de Rochefort, s’éprit à l’age de 21 ans de M$^{lle}$ Nadine Texier, fille d’un commissaire de marine et descendante de Mme de Maintenon. L’idylle s’ébaucha rapidement et, en dépit des obstacles qui semblaient, au premier abord, insurmontables, elle finit par un mariage dont le retentissement fut certain parmi les paisibles habitants du vieux port français.
C’est que Théodore Viaud était catholique ; les Texier par contre des huguenots fervents. Le jeune homme fut obligé de passer au protestantisme avant de prétendre à la main de sa bien-aimée. Il le fit d’ailleurs avec enthousiasme. La religion protestante expliquée par une voix chère le pénétra à jamais. Toute sa vie il donnera la preuve d’un vrai zèle de néophyte.
Ce fut donc, dans toute l’acception du mot, un mariage d’amour, bientôt béni par la naissance d’une fille, Marie, et d’un fils, Gustave. Le jeune couple s’installa dans la maison des Texier, rue Saint-Pierre, et c’est là que, bien tard, vint au monde le troisième enfant, Julien.
Loti nous parle souvent de sa famille, sans toutefois lui attribuer d’autre noblesse que celle de l’honnêteté et du travail. Ses ancêtres, huguenots inébranlables dans leur foi, ont été, à cause des persécutions religieuses, obligés de vivre en marge de la vie publique, presque isolés. C’est ce qui a donné à leur existence ce caractère silencieux et terne, cette teinte de mélancolie et d’effacement qui semblent être l’apanage de la vie protestante. Nous y trouvons une sorte de tristesse comme une constante aspiration vers l’au-delà qui se transmettent jusqu’à notre auteur.
La maison paternelle, — aujourd’hui augmentée et embellie par Loti — était alors une modeste demeure, flanquée d’un petit jardin. De l’étage supérieur on voyait, il est vrai, le mince filet d’eau de la Charente s’attarder à travers les herbes hautes ; les ombres noires des bateaux se profilant au loin, sur l’horizon doré, comme dans un décor de lanterne magique ; mais la maison serrée entre les murs gris des bâtiments voisins, avait une simplicité austère, peu favorable à la gaieté et à l’expansion de l’enfance.
La vie n’était pas précisément gaie dans la famille de Pierre Loti, composée de la mère, du père, des aïeules, des tantes, toutes personnes âgées. Il y avait encore dans la maison la sœur de Loti, son mari Armand Bon, et un frère de quatorze ans plus âgé que Julien : aussi semblaient-ils appartenir à une génération antérieure.
Notre auteur était le benjamin de la famille. Tous les siens le caressaient, le dorlotaient, le gâtaient de telle sorte, que « seul enfant parmi eux, dit Loti, je poussais comme un arbuste dans une serre, trop à l’abri, trop ignorant des ronces »
La vie s’écoulait monotone. Rien du dehors ne venait troubler cette existence paisible et par trop uniforme : point de peines, mais aussi point de joies ! Pour toute distraction, le soir à dix heures, la famille se réunissait avec les vieux domestiques dans la salle à manger ; on écoutait religieusement la lecture de la Bible que faisait le père.
Aussi ne devons-nous pas être trop surpris si, dès cette époque, nous entendons le petit Julien pousser cette exclamation si peu commune aux enfants de son âge : « Je crains de m’ennuyer. »
Les jeux même de Julien étaient solitaires, peuplés seulement par les objets environnants qu’animait son imagination enfantine.
Cette monotonie lui fit connaître, dès sa plus tendre enfance, l’angoisse de la solitude. Il avait souvent des frayeurs et des hallucinations. De petits détails prenaient ses yeux des proportions gigantesques. Lorsque nous lisons, dans le Roman d’un enfant, la description que Loti nous a laissée de ses premières années, nous sommes frappés du petit nombre d’événements qui les emplissent. En revanche, nous nous émerveillons de la multitude des fantaisies et des rêves qui viennent animer et enrichir cette réalité austère. Cela est à retenir : c’est la même âme que nous retrouverons plus tard chez l’écrivain.
Julien fit ses premières études à la maison sous la direction tantôt de tante Claire, tantôt de sa mère, Mme Nadine Viaud ou encore de sa sœur, Marie, de dix-huit ans plus âgée que lui.
On sait qu’en général dans les familles protestantes, on soigne particulièrement l’éducation intellectuelle des femmes. De sérieuses connaissances littéraires, un fin goût artistique caractérisaient les trois personnes qui se chargèrent de la première instruction de Julien. Ses parents ne voulaient pas l’envoyer à l’école par crainte des mauvaises fréquentations. Dans la limite des ressources de la famille, on fit appel plus tard à des maîtres qui enseignèrent à l’enfant le latin, l’anglais et à partir de douze ans, le grec.
L’étude ne lui plaisait que médiocrement et l’aversion qu’il avait pour elle rejaillissait sur ses maîtres. Fréquemment, au lieu d’étudier, Julien se laissait aller à des rêveries troublées par le remords du devoir non accompli. Aux conjugaisons latines, il préférait la fuite des nuages à travers le feuillage des lierres, les jeux du soleil dans l’eau du bassin ou l’effort des insectes pris aux filets des araignées.
Le peu d’assiduité de l’enfant fit que ses parents renoncèrent au système d’éducation suivi jusqu’alors et, vers l’age de douze ans, le mirent au collège de Rochefort.
Contrairement à toute attente, ce premier contact de enfant avec le monde extérieur n’eut pas de résultats positifs. Le petit Julien n’aima ni ses professeurs, ni ses condisciples, ni son nouveau genre de vie. Il était trop timide, trop différent déjà de ses camarades et, qui plus est, il s’en rendait bien compte. Un domestique l’amenait au collège et venait l’y reprendre. L’intimité des causeries en rentrant au logis, les flâneries le long de la rue, les jeux, les polissonneries lui étaient interdites. Ses camarades d’ailleurs étaient, en général ; plus âgés que lui, plus avertis et de moins bonne tenue. Il restait un être à part, avec des goûts différents et des manières trop distinguées pour qu’il pût descendre à leur niveau. L’école au lieu de corriger l’éducation spéciale qu’il avait reçue à la maison, vint aggraver son isolement moral en creusant plus profondément le fossé qui le séparait du reste des hommes.
Julien, comme écolier, ne se classait ni parmi les bons, ni parmi les mauvais élèves : aujourd’hui le premier de la classe, demain le denier, il avait régulièrement le prix de version latine, ; mais, chose étrange, le grand écrivain qu’il devait être plus tard, était mal noté en composition française.
Nous ne trouvons pas chez lui rien qui ressemble à la passion de la lecture qui dévore beaucoup d’enfants de cet âge. Il lisait lentement, plutôt par devoir que par plaisir. Pour lire Télémaque, il lui fallut tout un été. Bref, il n’avait pour l’étude aucune disposition particulière et l’école lui a laissé de très mauvais souvenirs.
Seules, les promenades qu’il faisait le jeudi et le dimanche, avec son père, dans les environs de Rochefort, venaient rompre l’oppression continue de cette vie monotone et sans joie,
Souvent ils allaient à La Limoise, une propriété située à quatre kilomètres de Rochefort, où habitaient les parents de la petite Lucette D. Là, le plaisir de la vie au milieu de la nature se doublait de frissons d’amour. Il arriva même plusieurs fois que ses parents l’envoyèrent passer les vacances chez Pierre Bon, cousin germain de Théodore Viaud, qui habitait à Bretenoux, dans le Lot. C’est là, à l’ombre des vieux murs du château féodal de Castelnau, qu’il a passé les moments les plus gais de son enfance, en compagnie de ses cousins et cousines. Il échappait à l’ambiance austère de sa famille, son âme enfantine s’épanouissait grâce à un peu de liberté ; il se découvrait le goût du jeu et de la gaieté. C’est là qu’il se sentit le courage de prendre une décision définitive sur le choix de sa carrière.
Plus jeune il avait voulu être pasteur : il devait cette première vocation à son éducation religieuse, à la lecture de la Bible, à la fréquentation régulière de l’office.
Quelque chose avait passé dans son âme de l’ardeur religieuse qui animait ses ancêtres, au temps des persécutions ; il éprouvait confusément la haine du papisme, l’ardent désir d’assurer dans le monde la victoire du christianisme pur, du protestantisme, enfin une exaltation semblable à la soif du martyre. « Il est bien certain, écrit Loti, que si l’Inquisition avait été recommencée, j’aurais subi le martyre joyeusement comme un petit illuminé. »
Cependant, les offices religieux, auxquels il était obligé d’assister, lui causaient un insupportable ennui. Tout spécialement, la prédication, avec son caractère rationaliste et ses subtilités, détruisaient à ses yeux le prestige métaphysique, l’attrait de la religion. D’autre part, les vives impressions qu’il recevait de la nature modifiaient peu à peu sa conception religieuse. Il semble que la philosophie d’Auguste Comte, que l’on commençait à expliquer dans les écoles, ne fut pas tout à fait étrangère à ce revirement. Enfin, tout un concours de circonstances vint diriger son esprit vers d’autres horizons.
Un de ses oncles, ancien médecin de marine, qui avait longtemps habité les côtes d’Afrique, possédait un musée de plantes et de coquillages exotiques. Cet oncle en donnant à l’enfant de nombreux objets de sa collection, lui inspira l’idée de constituer un petit musée. Julien Viaud y rassemblait aussi des choses et des plantes recueillies aux environs de Rochefort, et y passait de longues heures de contemplation et de rêverie. Son entourage voyait déjà en lui un futur botaniste. On se trompait. Ce qui intéressait, l’enfant, ce n’était ni la classification, ni la nomenclature barbare des plantes, mais les rêves qui s’attachaient à leur origine lointaine. « La côte orientale d’Afrique », « la mer des Indes », « les Îles Polynésiennes », ces noms évoquaient pour lui des visions de soleil, de ciel bleu, tout un mirage fantasmagorique.
Ces pays lointains, transfigurés par le prisme de son imagination enthousiaste, exerçaient sur lui une véritable fascination. Une gravure imprimée sur la couverture d’une revue de voyages constituait à ses yeux tout un monde. Une publication — Le Voyage en Polynésie — est, selon les dires mêmes de Loti, le premier livre qu’il ait vraiment aimé.
D’ailleurs, l’enfant vivait dans un port de mer où tout lui parlait des pays lointains. Jusqu’à l’âge mûr, il se rappellera les chansons des marins rentrant le soir par les rues désertes et les récits des croisières qu’il entendait autour de lui. Les cours d’histoire de son collège étaient fréquentés par les élèves de l’école de marine ; le musée de l’Hôpital maritime et celui de l’Arsenal étaient à proximité de sa demeure familiale.
Dès son enfance, il connut la nostalgie des pays lointains. La perspective de vieillir comme les autres hommes, emprisonné dans le filet invisible et impitoyable des occupations journalières, de vivre d’un travail utile, mais monotone et sans imprévus, le désespérait.
Un jour, il ouvrit un cahier poudreux de la bibliothèque de ses amis de Limoise. C’était un Journal de Bord. Il lut que de midi à quatre heures du soir, le 20 juin 1813, par 110 degrés de longitude et 15 degrés de latitude australe (entre les tropiques par conséquent, et dans les parages du Grand Océan), il faisait beau temps, belle mer, jolie brise du Sud-Est, qu’il y avait au ciel plusieurs de ces petits nuages blancs nommés « queues de chat » et que, le long du navire, des dorades passaient….
Cette rapide évocation se grava son esprit avec une puissance invincible, et, bien plus tard, il ne l’aura pas oubliée.
Tout d’abord, cette nostalgie des voyages s’allia en quelque sorte à sa vocation ecclésiastique. Julien Viaud voulut devenir missionnaire : il aurait pu prêcher la parole du Christ dans les paysages merveilleux qu’évoquait son imagination. Puis, la foi diminuant, il pensa devenir ingénieur comme le lui conseillait son frère. Mais ces projets successifs ne firent que l’acheminer insensiblement vers la résolution définitive qui devait décider de sa vie.
Le frère aîné de Loti s’était embarqué comme médecin de marine sur un navire qui devait croiser dans l’Océan Pacifique de son voyage, notamment aux îles Polynésiennes, il envoyait à ses parents des lettres enthousiastes, dans lesquelles il décrivait les paysages enchanteurs qu’il avait sous les yeux. De retour en France, il apporta à son frère plusieurs souvenirs, et compléta de vive voix ce qu’il n’avait pu conter dans ses lettres. Le petit Julien fut ravi par le charme de cet inconnu féerique. Il apprit quelques mots de la langue polynésienne et désormais tous ses rêves s’envolaient aux archipels du Pacifique. L’amour des voyages s’empara de lui : il décida de se faire marin.
Il n’était pas le premier de la famille qui eût embrassé cette carrière. Parmi ses ancêtres, il comptait plusieurs marins d’illustre mémoire. Un de ses aïeux avait été tué à la bataille de Trafalgar sur l’Achille ; un autre, le commandant Renaudin, commandait le navire le Vengeur au moment où il sombra héroïquement (1er Juin 1794). un de ses oncles avait disparu dans le fameux naufrage de la Méduse ; d’autres parents, sans appartenir à l’histoire, avaient laissé dans la bibliothèque de la famille leurs journaux de bord dont la lecture stimulait les rêveries vagabondes de l’enfant. Plus récemment, son frère ainé avait trouvé la mort au milieu des cholériques de Poulo Condore. La voix du sang — ces affinités ancestrales que
01. Pierre Loti.
02. Madame Nadine VIAUD (mère de P. Loti). nous ne savons pas encore définir, mais dont nous sentons si bien les effets — avaient parlé en lui.
Ses parents s’opposèrent à son projet de devenir marin, car ils voulaient le garder auprès d’eux pour consoler leurs vieux jours.
Un ordre télégraphique du Ministère de la Marine annonça un jour au frère de Loti qu’il devait partir sans délai pour l’Extrême-Orient. Toute la famille l’accompagna à la gare. Comme le train s’éloignait, la mère pressa Julien dans ses bras en lui disant : « Grace à Dieu, au moins nous te gardons toi ! »
Ce cri de douleur maternelle fit comprendre à l’enfant combien il était dominé par l’attrait de la vie maritime. Au lieu d’être fier de l’espoir que sa mère mettait en lui, il sentit son cœur se serrer. Jamais il n’aimerait la vie monotone et ankylosée des villes de province. Jamais il ne pourrait renoncer au projet qu’il avait conçu de fuir vers l’immensité du large. Il hésita un certain temps avant de faire part à ses parents de sa résolution. Enfin, se trouvant en vacances à Castelnau, il écrivit à son frère qu’il était décidé à embrasser la carrière d’officier de marine. Celui-ci communiqua la lettre à ses parents. Toutes leurs prières furent inutiles.
La décision une fois prise, Julien demeura inébranlable, et sans plus tarder, il se mit à préparer son examen d’admission à l’École Navale.
Fruit d’une maternité tardive, Loti avait été triste dès le berceau. « C’est très curieux, écrit-il, que mon enfance, bien qu’entourée de tendresse ne m’ait laissé que des images tristes ». Cette tristesse sera le trait dominant de sa vie. Car chez Loti, plus encore que chez les autres hommes, l’enfance contient en germe presque toutes les particularités que nous retrouverons chez l’homme fait.
Rêveur, mécontent de la réalité à laquelle il préfère le mirage du passé ou de l’avenir ; affectueux avec les simples, incapable de supporter aucune contrainte ; solitaire, évitant la vulgarité sous toutes ses formes, persuadé qu’il ne ressemble pas aux autres hommes et habitué déjà à considérer les petits incidents de sa vie comme des événements importants, dignes d’être notés dans un journal ; plutôt curieux, comme les artistes, de surprendre les aspects variés de la nature que d’en connaître les mystères, comme les savants ; soucieux de l’avenir et torturé dès cet âge, par l’angoisse de la mort ; exalté secoué par des élans mystiques et portant déjà en lui le germe de l’athéisme — tel nous apparaît Loti enfant, et tel nous le retrouverons, à peu de choses près, dans les œuvres du romancier. Alors nous comprendrons pourquoi il se plaint de n’avoir jamais été enfant, et pourquoi, néanmoins, il regrette cet âge, dont il ne peut détacher son esprit.
* ↑ Loti nous a expliqué dans les lignes suivantes l’origine de ce pseudonyme : « Loti fut baptisé le 25 janvier 1872, à l’âge de vingt-deux ans et onze jours. Lorsque la chose eut lieu, il était environ une heure de l’après-midi, à Londres et à Paris. Il était à peu près minuit, en dessous, sur l’autre face de la boule terrestre, dans les jardins de la feue reine Pomaré, où la scène se passait. En Europe, c’était une froide et triste journée d’hiver. En-dessous, dans les jardins de la veine, c’était le calme, l’énervante langueur d’une nuit d’été. Cinq personnes assistaient à ce baptême de Loti, au milieu des mimosas et des orangers, dans une atmosphère chaude et parfumée, sous un ciel tout constellé d’étoiles australes… Loti qui, jusqu’à ce jour, s’était appelé Harry Grant, conserva ce nom, tant sur les registres de l’état-civil que sur les rôles de la marine royale, mais l’appellation de Loti fut généralement adoptée par ses amis. La cérémonie fut simple ; elle s’acheva sans longs discours, ni grand appareil. Les trois Tahitiennes étaient couronnées de fleurs naturelles et vêtues de tuniques de mousseline rose, à traînes. Après avoir inutilement essayé de prononcer les noms barbares d’Harry Grant et de Plumket, dont les sons durs révoltaient leurs gosiers maoris, elles décidèrent de les désigner par les mots Rémuna et Loti, qui sont deux noms de fleurs… » Le mariage de Loti (Rarahu), pp. 1 et 2. Cela n’a pas empêché de nombreux biographes occasionnels d’établir des rapports entre ce nom et la fleur du lotus ou de lui donner d’autres interprétations fantaisistes. On est allé même chercher dans l’histoire d’autres personnages ayant porté ce nom. Nous lisons, par exemple, dans Le Phare des Charentes (25 novembre 1892) : « Le pseudonyme de P. Loti… n’est pas un nom nouveau. Un général portugais, qui s’appelait ainsi, fut tué au combat d’Evaro, livré le 30 juillet 1808 par le général Loison avec les brigades commandées par les généraux Solignac et Margaron. » Loti était très ennuyé de ces commentaires ridicules. En marge d’un livre contemporain, en possession de M. Louis Barthou, il traite « d’imbécile » l’auteur qui explique à sa manière, ce nom dont il nous a assez clairement indiqué l’origine. Ajoutons pour compléter les indications de Loti, qu’en langue maorie roti veut dire rose ; mais les Tahitiens n’ont que huit consonnes (f, h m, n, p, r, t, v) dont trois (f, p, r) sont plus douces qu’en français (M$^{gr}$ Janssen, Grammaire et dictionnaire de la langue Maorie (Dialecte Tahitien). Saint-Germain-en-Laye, 1861) ; aussi un r plus doux peut facilement être pris pour un l, d’où Loti.
* ↑ Voir page ci-contre l’arbre généalogique de la famille tel que nous avons pu l’établir.
* ↑ Roman d’un Enfant, p. 32.
* ↑ Voir à ce propos de nombreuses confidences de Loti, dans le Roman d’un Enfant.
* ↑ M$^{lle}$ Clarisse Texier, sœur de la mère de Loti.
* ↑ Le collège de Rochefort, fondé il y a 120 ans, transformé plus tard en lycée, a pris le nom de Pierre Loti, sur le rapport de M. Edmond Bachelar (Commission de l’instruction publique du conseil municipal de Rochefort, séance du 10 juillet 1923).
* ↑ M. Louis Barthou est en possession d’une lettre écrite par Julien Viaud à l’âge de neuf ans et adressée à son amie Lucette, que déjà il « embrasse bien de tout son cœur ».
* ↑ Roman d’un Enfant, p. 122.
* ↑ « Celle (la philosophie) d’Auguste Comte, qui commençait d’entrer dans le programme scolaire, m’arrêta un moment toutefois : elle me fit mal par son côté desséchant et porta un des premiers coups profonds à mon mysticisme chrétien. De même, la si lapidaire strophe du « Lac » qui me revenait sans cesse gravée en ma tête, à cause de la beauté de sa forme, avait éveillé mes premiers effrois devant la possibilité d’un néant final : Dans la nuit éternelle emportés sans retour Ne pourrons-nous jamais, sur l’océan des âges ﻿Jeter l’ancre un seul jour ? » Prime Jeunesse, p. 112-113.
* ↑ « J’ai oublié de le répondre au sujet de l’oncle énonciateur de la mort de mon frère. C’était mon grand-oncle Henri Tayeau, l’oncle au musée, médecin principal de la marine, cousin germain de la mère de maman Nadine. » Lettre inédite à Mme X, du 15 sept. 1919.
* ↑ Roman d’un Enfant, p. 96. Nous avons trouvé dans la bibliothèque de Loti à Rochefort un livre intitulé Voyage dans les deux Océans (1844-47), par Eugène Delessert, Paris, A. Franck, 1848, dont les illustrations sont coloriées par notre écrivain et où il est | question de la Polynésie.
* ↑ Roman d’un Enfant, p. 224-225.
* ↑ Roman d’un Enfant, p. 260-261.
* ↑ Dans la bibliothèque de Loti, à Rochefort, nous avons trouvé un petit volume, in-32, intitulé : Naufrages et aventures de M. Pierre Viaud, natif de Bordeaux, capitaine de navire. À Paris, chez Lejay, 1797. M. Samuel Viaud nous a dit que Loti ne considérait pas cet auteur comme un de ses ancêtres. La question nous a semblé cependant assez intéressante pour la poser. Il n’y aurait, en effet, rien d’étonnant a ce que ce bizarre capitaine, qui nous raconte en un style naïf ses aventures peu communes, fut le grand-père de Pierre Viaud, grand-père de Loti. La similitude du nom ne serait pas concluante : il y a plusieurs familles Viaud à Rochefort, mais l’identité du prénom, commun dans de nombreuses familles et spécialement dans les familles protestantes, où l’on apporte souvent au petit-fils le prénom du grand-père, donne une certaine chance de vérité à notre hypothèse. La carrière de marin en est un autre indice. Enfin, coïncidence plus étrange, l’auteur de Naufrage et aventures n’est pas natif de Bordeaux, comme le prétend le volume que Loti possédait. L’édition de 1797 est la troisième de ce livre ; la première est de 1770 et elle est exactement pareille à la troisième ; seulement en 1780, il y a eu une seconde édition, qui présente, à notre avis, un intérêt capital, car sur la couverture au lieu de natif de Bordeaux, nous lisons natif de Rochefort. Ce changement n’est pas une fantaisie de l’éditeur. Dans un avant-propos celui-ci nous explique ce qui suit : « M. Viaud est actuellement plein de vie et estimé de ceux qui le connoissent. Sa bonne foi, son intelligence dans la Marine, lui ont mérité la confiance de plusieurs négociants (p. v-vi). M. Pierre Viaud est capitaine de Navire, et a été reçu en cette qualité à l’Amirauté de Marennes au mois d’octobre 1761. C’est par erreur que dans la première édition de son Naufrage on a dit qu’il était de Bordeaux : on a été trompé par une personne qui prétendait être bien instruite. On ne pouvait consulter M. Viaud qui était absent ; il a écrit lui-même pour avertir de cette erreur peu importante sans doute et facile à corriger (p. viii-ix). Chronologiquement ce capitaine de navire reçu en 1761 à l’amirauté de Marennes pouvait très bien être grand-père en 1783. Bref, il était de Rochefort, il portait le nom de Viaud, il s’appelait Pierre, il était marin, il avait le goût des aventures, il se piquait d’écrire et prenait même la peine de demander que l’on corrigeât une erreur sur son lieu de naissance ! N’est-ce pas plus qu’il n’en faut pour soupçonner en lui, grâce à la loi de l’hérédité, un ancêtre de notre écrivain ?
* ↑ Cette situation rappelle de près celle que Loti nous décrit dans son roman Matelot. « Tandis qu’elle (sa mère), plus anxieusement le regardait, lui trouvant l’air si distrait et si ailleurs !… Depuis longtemps elle avait son idée, son plan obstiné, pour garder ce fils unique en Provence et vieillir auprès de lui… Mais à ce dîner de Pâques, elle s’attristait plus désespérément de lui voir la tête sans cesse tournée vers cette fenêtre ouverte, par où le port apparaissait, avec les navires, les tartanes et l’échappée bleue du large… »