# Le Secret des inquiétudes/19

Lorsqu’il se vit seul, dans l’atelier déserté, Christian s’approcha d’une glace et se détailla minutieusement.
Il prit la meilleure, la plus exacte de ses photographies de jadis, et pour la première fois, avec lucidité, il note sa transformation.
Puis, il regarde encore ses œuvres picturales avec une attention soutenue. Il a passé déjà des heures en contemplation devant elles.
— Comment ai-je fait cela ?
Il a l’impression qu’il ne pourra pas recommencer. Il l’a eue, dès le premier examen, à son retour ; il n’a pas voulu l’exprimer.
À la musique, il réagissait en extase ; maintenant, il réagit en action. Enfin, comment voulut-il sa sonate, jadis, pour qu’elle lui fût donnée ? Il ouvre le coffre où il enfermait son matériel de peinture et le voilà avec ses couleurs. Il travaille.
Il arrête le moutonnement des formes collectives, en marche vers un point. La forme est là, inscrite, limitée et répétée à des centaines d’exemplaires. Sont-ce des moutons qu’on mène à l’abattoir, ou des hommes à la tuerie ?
Cela roule et avance lentement, multitude anonyme, uniforme, unirythme, également amorphe.
C’est un troupeau, ou une armée, en tous cas une âme collective. Le tout est un et l’un image du tout, et, par la grâce du peintre, unicolore et ternement unicolore.
Le jeune homme recommence, mais la forme seule change. Le sujet est le même. Maintenant, c’est un cheval multiplié par cent, qui est en marche vers un point. Et il est gris.
Le peintre s’impatiente. Il veut de la couleur comme celle qui s’étale sous ses yeux. Il en a dans les mains, il peut bien en mettre sur son panneau. Il pose des couleurs, mais elles sont juxtaposées et s’opposent, dénuées qu’elles sont d’affinités entre elles. L’esprit manque. L’effet est dur et sec ; ce sont des couleurs, ce n’est pas de la lumière en mouvement. Cela ne coule pas, cela ne se mêle pas, cela n’irradie pas. C’est de la peinture statique, comme toutes les peintures.
— Comment ai-je pu représenter ce flamboiement mouvant, qui contient tout, cette sorte d’amalgame rutilant qui synthétise toutes les lumières et toutes les formes ?
II s’acharne au travail.
Il ébauche cinq, six, sept panneaux, puis il les compare aux anciens, et il est de plus en plus accablé.
Un seul sujet : des multitudes unifiées par la fatigue, la peine lourde, qui les ploient, dans la lente marche vers l’inconnu.
Et des grisailles, ou bien des éclats qui se choquent entre eux. Christian se rend compte qu’il ne puise plus, comme jadis, directement l’inspiration dans l’Absolu, dans le total, mais qu’il la puise indirectement à travers les hommes, leurs pensées, leurs formules. Les assimile-t-il même ? Il se rend compte que ce qu’il reçoit indirectement n’aura jamais l’accent, le ton, l’expression de la parcelle divine qui seule, pour récréer, s’amalgame à l’essence de soi.
Christian s’énerve, puis se décourage. Il regarde, encore une fois, l’un après l’autre, les panneaux qui couvrent les murs, comme s’il voulait leur arracher leur secret.
Puis, il se contemple, à nouveau, dans un miroir.
Il murmure, entre ses dents :
— Elle a raison.
Il arpente, de nouveau, l’atelier, en tous sens.
— Oui. L’autre. L’autre !… il m’a eu !
Il sursaute, serre les poings et affirme, tout haut :
— Mais je ne veux pas. Je me ressaisirai. Oui, sûrement. Et elle m’entendra l’appeler et elle viendra. Et, de nouveau, je serai le peintre de la musique et le musicien de la peinture.
Bravement, il recommence la vie.
Il tend sans cesse, à une retransformation. Il a tout attaqué en lui. Il atténue ses gestes, il se tait, il essaie de changer sa manière d’être et de penser. Et il recherche âprement la technique de jadis.
Celle-ci fuit. Il a parfois l’illusion qu’il va la capturer, mais au dernier moment, elle se dérobe, ou bien, tout est détruit par une spontanéité de « la brute ». Parfois après plusieurs heures d’application, il esquisse une harmonieuse traînée de lumière. Mais, alors qu’il se réjouit de cet encourageant essor, en plein travail, il a tout à coup, un ricanement qui se répercute contre les murs glorifiés de l’atelier et il pose lourdement une forme traditionnelle limitée, précise, très matérielle, au milieu des fluidités esquissées.
Alors, il se lève brusquement, jette tout par terre et s’en va.
Le lendemain, il recommence.
Il lutte, il lutte âprement.
Mais, chaque jour davantage, il se rend compte qu’il ne gagne aucun terrain. Il n’est pas le plus fort.
La lutte sourde continue, jusqu’au jour où les deux Christian se collètent.
L’un, tente de se diluer dans l’intuition pour recueillir la parole divine, l’autre, habitué au commandement, entend se dicter ses ordres humains ; l’un a une vision du Tout, l’autre de la seule humanité isolée.
Un jour, ils sont à bout d’hostilité et de haine.
Et le corps, l’unique qui sert d’habitat à ces deux êtres, roule sur le plancher. Deux mains le serrent à la gorge et ces deux mains appartiennent au même corps que la gorge !
Qui a dicté le geste ?
Lequel a risqué la vie du corps pour se débarrasser de l’autre ? Qui le saura ?
Mais qui est vaincu ?
Le vainqueur, dans une lutte physique, est le plus fort, le plus brutal.
Dans cette forme, étendue sur le plancher, c’est le plus spirituel qui agonise, qui cesse de l’occuper et qui est vaincu.
Quand le corps se redressera sur ses pieds, il aura un mouvement d’épaules, un sourire ironique, pour résumer :
— C’est idiot… N’est-ce donc pas bien d’être le peintre des « réalités » ?