# Journal à rebours/Oum-El-Hassen
## OUM-EL-HASSEN

En bas, il pleuvotait, l’aube de novembre était moins claire qu’un minuit d’août. Entre le train de nuit et le car d’Air-France, entre les pesées et les fiches à remplir, nous courrions avaler un café-crème, et nous quittions notre mère la terre en ingrats…
Mais l’avion s’est glissé entre deux nues, comme la mésange qui vise au-dessus d’elle la percée du feuillage et s’envole verticale, et nous roulons sur une sorte de labour à petites ondes régulières, qui n’a ni fin ni commencement et qui est rose. Rose sous un ciel vert pâle, pur, blessé d’une grande plaie brune et dorée à l’Est, où couve le soleil imminent. Rose au point que toute autre couleur semble bannie de la glèbe fallacieuse qui constitue notre sol provisoire. Rose sans accidents ni variantes, avec un pli d’azur au revers de chaque nue. La brise, et le vent de nos hélices pèlent délicatement la plaine qui n’existe pas, cardent, emportent un flocon, un duvet de cygne rose, une céleste graine rose de chardon. Sous un copeau immatériel, arraché à l’infini pommelé, paraît la terre lointaine, noyée d’ombre, et plate. La neige des Pyrénées remet un peu de blanc dans l’univers rose, quand la chaîne monte vers nous ; mais un élan ascendant — coup de talon du plongeur — la repousse et l’avion la franchit.
Fès n’est pas loin. Rien n’est loin. Une petite fille chantonne, s’ennuie comme dans l’autobus. « Maman, est-ce que tu permets que j’achète une tablette de chocolat à Barcelone ? — Tu nous ennuies, tu attendras Oran. » À Barcelone on a le temps de vider une tasse de café, de dérober une des fleurs épanouies sur une palissade. « Entendez-vous le canon ? » dit un habitué de la ligne, d’un air engageant, comme il dirait : « Je vous recommande notre Palais de Justice, il date du xve. »
Nous voguons au-dessus de la mer, firmament inversé, au-dessus d’un vol de grands nuages blancs gesticulatoires. Dans quelques instants, ils seront là, les abords rougeâtres du Maroc, et les étroits plateaux, hissés sur leurs parois cannelées en gâteaux de Savoie. Puis nous aurons le car, et la route entre les eucalyptus et les jardins — zinnias, bougainvillas, roses rouges, — une bonne route à signalisations soignées, jalonnée d’Arabes assis sur des ânes, de propriétaires indigènes à cheval, de femmes à pied. Nous ferons halte à Meknès populeuse, piquée de feux qui devancent le soir, brillante de costumes militaires, de souks, d’enfants, de dents blanches, de beaux yeux. Et nous atteindrons le grand caïman gris, Fès, gisant dans son vallon, sous une fumée délimitée, qui recueillant ce qui monte de la datte blette, du bois de cèdre neuf, des déchets organiques, de l’arachide grillée, de la menthe, capte et compose l’encens d’une incomparable putridité.
Il y a quinze ans, un Pacha du Sud — celui qui connaît le mieux Paris, celui que Paris appelle familièrement le Glaoui — nous prêtait une de ses résidences fezzanes. Par chance c’était la plus ancienne, un palais indigène que le confort fallacieux n’enlaidissait pas. Entre des murs qui avaient été roses, l’arrangement intérieur n’a besoin, pour que je l’évoque, que des mots qui peignent le luxe marocain : jardins prisonniers, tapis, divans, mosaïques, serviteurs, ceux-ci nombreux et beaux, et prolifiques à plaisir.
Au rez-de-chaussée nous disposions d’une salle, si grande que nous la pouvions nommer appartement. Deux grands vantaux de cèdre, odorants, aussi lourds que les portes d’une ville, la fermaient le soir ; une cour dallée la prolongeait, au bout de laquelle les jasmins jaunes, les palmes, les daturas et les lilas se balançaient derrière les feuillages forgés de la grille. Pour notre sommeil, nous le promenions dans la même salle, tout le long de vingt-cinq mètres ininterrompus de divan, bourré de laine. L’intendant indigène nous dit qu’un pareil lit de repos contenait, cousus dans des lés de soieries diverses, quatre mille kilos de toisons fines. L’heure du coucher venue, il ne fut pas question d’autres matelas, ni de draps à l’européenne. Mais les brunes petites mains de cinq, de dix, de vingt serviteurs enfants nous portèrent, comme en dansant, deux pièces d’une gaze rose de Bengale, bordées de festons bleus, tissées de papillons et de fleurs, avec un monceau de couvertures épaisses, d’un rouge profond. Ainsi nous dormîmes notre première nuit des Mille et une nuits.
La salle n’avait point de fenêtres, ni de vitres. Par les joints des vantaux de cèdre entraient la lumière du ciel nocturne, le froissement et le parfum des jardins, un bruit constant de rivière et de faibles cascades, car Fès ruisselle d’eaux courantes. Au bout de la brève et froide nuit d’avril, les pigeons roucoulèrent, une flèche rouge de soleil, horizontale, passa par le haut des portes, un reflet d’eau bondit au plafond, s’y tordit comme une salamandre, mille hirondelles sifflèrent. Je me glissai hors de mon linceul de gaze et de papillons, et m’en allai à quatre pattes coller mon œil au joint de la porte : un grand œil ovale, son iris sombre et brun, sa double barrière de cils courbes, son long sourcil lustré m’épiaient, juste à la hauteur de mon regard. J’entendis un joli cri, et le tap-tap-tap des pieds nus qui s’enfuyaient. Ils ne s’enfuirent pas loin. La cour dallée retentit d’autres pieds nus, de petits souffles précipités, les ais disjoints furent autant de pièges à prendre autant d’yeux resplendissants : tous nos serviteurs enfants guettaient notre réveil.
Mais quand les portes bâillèrent, la cour était vide sous le ciel pâle de Fès et les palmes. L’intendant marocain, qui parut sans que nous eussions à l’appeler, nous promit que les enfants allaient revenir. Ils revinrent, graves, au nombre d’une demi-douzaine seulement. L’un faisait rouler sur sa tranche la table à pieds bas, pour le petit déjeuner. Suivait le reste du ballet oriental : une fillette étreignant une jatte couverte de son bonnet conique en paille, une autre jouvencelle assurant l’équilibre du plateau de cuivre chargé de pain compact et anisé, de café, de miel et de fruits ; un chorégraphe d’une dizaine d’années marchait, fier et inutile, devant tous, sûr de nous émouvoir par son seul éclat tyrannique et qui ne condescendait pas au sourire.
La beauté bronzée, sous le climat qui l’a formée et la dore, est un danger de séduction profonde pour le septentrional, qu’elle éblouit. Aucune chronique par contre ne nous dit combien de beautés blanches asservirent un conquérant noir. Il est vrai qu’il n’y a pas — ou si peu — de chronique des harems. Dans la demeure de notre hôte, un petit peuple sans défaut circulait. L’intendant montrait en riant sa denture régulière, portait en collier une jeune barbe noire implantée dans ses joues lisses, un peu grasses. Ses enfants, — une petite fille de deux ans surtout, scintillait déjà de bracelets, de colliers, de pendants d’oreilles — étaient pétris d’une argile claire et variée, l’un blanc comme la chair des bananes, un autre brun-tabac, une autre rosée comme la terre cuite. La grâce africaine était sur eux tous, et sur eux tout entiers, de la nuque aux talons, du front cordé de ruban et de tresses à un petit ventre encore nu. Des fillettes servantes, à la veille d’être nubiles, ne fuyaient pas encore devant mon compagnon, et souriaient de leur bouche dévoilée qui fait songer à la prune noire, à la pêche nommée halleberge, à la figue violette, aux fruits foncés que leur maturité fendille.
La moindre cotonnade d’un rose cru, d’un mauve de bazar, s’enrichissait en se posant sur leur épaule vernissée, près de leur joue à pulpe profonde. Une blonde et blanche, elle aussi, a cent façons d’être blanche et blonde. Mais certaines latitudes la privent d’une partie de ses sortilèges ; les contrastes africains eux-mêmes cessent de la servir. Ici la sombre amphore féminine convient au bleu brutal des ombres, au vert forcené des feuillages, comme au rose terreux des édifices, à la touffe de jasmin jaune qui couvre le coquillage d’une ténébreuse oreille.
La troupe des serviteurs puérils jouant, se battant sourdement, emporta desserte et table, sans autre bruit que le flac-flac des petits pieds nus, et nous fîmes l’essai de la cave-de-bain, retrait romantique, meublé d’une manière de samovar en cuivre, haut à toucher la voûte, dont le ventre jaune, sexué d’un robinet énorme, tenait en ébullition un bon mètre cube d’eau. Au lâcher du jet écrasé sur le sol, les dalles fumaient, et jamais le bain de nuées chaudes ne me parut meilleur.
Pour gagner les souks par les ruelles, l’intendant me fit seller une mule noire à pompons rouges. Le meneur de la mule avait dix-sept ans d’âge environ, et il était pareil aux adolescents qu’on voit, sur les miniatures persanes, entrer par le toit, descendre auprès d’une jeune femme dont le vieux mari dort dans sa barbe. Qu’eût été son sourire ? Mais il ne souriait pas. Ce que voyant, l’intendant marocain lui prit d’une main le menton, appuya son autre main sur le front, et ouvrit l’adolescent comme on ouvre un fruit pourpre à pépins blancs, pour nous montrer qu’il était beau jusqu’au fond, jusqu’aux molaires inattaquables, jusqu’au gosier rouge comme la gorge d’un glaïeul. Il vient de loin, ce geste de marchand d’éphèbes. Mais il n’a pas perdu sa sensualité maquignonne, son habileté à troubler le spectateur.
Où sont à présent le meneur de mule, la très petite et merveilleuse enfant, une perle rouge à son oreille, qui me portait sur une feuille, le matin, quelques fraises printanières ? Où, le cavalier aux yeux jaunes, drapé de noir sur son cheval noir ? Cheval et cavalier étaient liserés, harnachement et djellaba, du même bleu vert ardent, bleu de néon et d’éclair. Ils s’avançaient sur nous comme un orage ourlé de phosphore, semblaient perdre au passage leur épaisseur, pour éviter de nous frôler comme ils évitaient de nous voir…
Je reviens, à l’automne, et mue par une curiosité sombre, non point pour connaître mieux Fès — connaît-on jamais Fès ? — mais pour palper, flairer, ouïr un de ses secrets tachés de sang, qui, tout récent, semble remonter à la fondation même de la ville. Conçu à Meknès, il se dénoue à Fès, dans la ville moderne qui encercle la vieille cité découpée en îlots quadrangulaires, en dés d’argile aveugles, par-dessus lesquels un jasmin éperdu, un cyprès incliné, une palme digitée nous font signe.
Derrière les remparts de Meknès, en septembre 1936, un meurtre et ses victimes crièrent si haut qu’ils se firent entendre de toute la ville. L’alarme débute presque banalement : des enfants trouvent, dans un terrain broussailleux, un couffin grossièrement ficelé, d’où le crin végétal sort en touffes. Dans tous les pays du monde, un couffin déchiqueté est un jouet appréciable ; en outre, celui-ci pèse, et vaut qu’on l’ouvre. Au clair du jour paraît son chargement de pieds, de mains, une tête et sa chevelure, un tronc et ses jeunes seins… Autour du couffin et de son contenu dispersé s’assemblent quelques enfants hurleurs, leurs mères voilées et gémissantes. Le tout ne fait pas grand bruit sous un ciel pur, entre les jardins invisibles, les petites portes verrouillées… L’une de ces portes, la plus étroite, est l’issue secrète d’une maison qui appartient à Oum-el-Hassen, dite Moulay Hassen.
Si Moulay Hassen n’avait à son actif qu’une carrière de prostituée, commencée à Alger, où elle naquit vers 1890 sur les paliers de la Kasbah escarpée, elle n’aurait fait que grossir le nombre incertain et misérable des belles indigènes qu’une fortune imprévue, ou un crime, désigne un moment à l’attention, parfois à la pitié. Mais Moulay Hassen n’était pas une chèvre du banal troupeau. Ses yeux d’un vert de bronze, inoubliables, révélaient-ils la trace d’un sang occidental ? Son esprit délié, en effet, échappe à la passivité qui guette là-bas les femmes soumises à l’homme.
Qu’elle danse à Colomb-Béchar, qu’elle suive à Bou-Dénib les troupes de Lyautey, elle ne se plaît qu’avec les soldats de la France, avec les officiers français. Il ne s’agit pas que de brefs plaisirs. Moulay Hassen semble même oublier la cupidité. Elle vit heureuse avec les nôtres, prodigue son chant, sa danse, son amitié. Elle écoute, elle parle, recueille les confidences des hommes qui auprès d’elle rompent leur mutisme de solitaires.
Voilà qui semble annoncer une carrière d’espionne aventureuse ? Point. Un sentiment spontané attire, retient parmi les fils de France Moulay Hassen. La maison qu’elle ouvre toute grande aux officiers français, sous les murs de Meknès, a de la gaieté, du luxe, des danseuses jeunes, Berbères fines et dures, Chleuhs indéchiffrables, passives filles du Sud. Mais aucune ne vaut Moulay Hassen et la sauvage amitié de son sang pour le sang français.
Au péril de sa propre vie, elle cache chez elle et sauve une précieuse poignée d’officiers menacés par les révoltes de 1912 et de 1925. C’est sa belle gorge, ce sont ses bras croisés qui barrent la route à l’émeute. Elle tue de sa main un assaillant, une balle la blesse à la main. La collecte à laquelle contribuent les officiers qu’elle a protégés ne prétend pas la dédommager, mais lui marquer leur gratitude. La vraie récompense — la Légion d’honneur — plusieurs la demandent pour elle, sans l’obtenir.
Telle fut la femme que ses crimes proposent à notre étonnement, et qui va être jugée à Fès. On assure que la précoce vieillesse des Africaines a défait à peu près sa beauté. On conte qu’elle cherche dans le haschich des consolations, des demi-sommeils hallucinés qu’elle prolonge en réalités criminelles. Comme par condescendance, elle a reconnu que le corps dépecé est celui d’une de ses pensionnaires… Elle ne nie pas non plus qu’au cours des perquisitions chez elle, derrière un mur, un ongle gratta faiblement. Éventrée sur-le-champ, la muraille vomit son secret : quatre fillettes et un garçon d’une quinzaine d’années. Ils vivaient encore un peu, très peu. Le dépérissement n’avait pas effacé sur eux toutes les marques de la torture. Sur les quatorze prostituées, en moins d’une année quatre sont mortes, trois ont disparu, sept sont débiles pour le reste de leur vie…
Eh bien ! la voilà. C’est pour elle qu’une partie de la presse parisienne a fait en wagon, en avion et en car, quelques milliers de kilomètres. On nous l’annonça de loin, on essaya de la montrer telle que le Maroc de la conquête l’a vue, jeune à éblouir, sur son petit arabe à tous crins, gantée de bracelets, sonnante de sequins et de louis d’or, et sa peau brune poudrée de rose par le sable volant du désert… La voilà, et si proche — le banc de l’accusée touche les tables réservées aux journalistes — que nous ne pouvons rien ignorer du présent d’Oum-El-Hassen, dite Moulay Hassen.
Si je me penche à droite, j’effleure presque les soies légères, les mousselines empesées et sans tache qui composent le costume de l’accusée ; des pieds à la tête, elle est blanche, fraîchement repassée. Un long joyau lui pend du col au ventre, son visage dévoilé marque plus de quarante-huit ans. La voilà, qui choit du haut de sa légende et même de son éclatante mauvaise réputation. Par habitude marocaine, elle soutient sur le bas de son visage un mouchoir blanc ; ainsi survit ce qui en elle est encore majestueux : un petit nez en bec de tiercelet et une paire d’yeux d’un vert brun très sombre, largement pourvus de koheul bleu. Mais elle écartera pour parler le mouchoir de soie, et la bouche gâte tout, non seulement à cause de la denture incomplète, mais parce qu’elle est plate, ingrate, façonnée pour le bavardage, l’invective et peut-être la cruauté.
De quels mots, de quelles images nous servir pour que nous fassions comprendre à Oum-el-Hassen ce que nous entendons par cruauté, et comment, accusée d’homicide et de sévices cruels, nous communiquera-t-elle sa conviction qu’elle est innocente ? Ce que nous appelons cruauté fut l’ordinaire, la sanglante et joyeuse monnaie courante de sa vie depuis l’enfance : les coups, la corde qui serre des membres fins, l’âpre étreinte de l’homme, la passion qu’elle eut de suivre, n’importe où et n’importe comment, nos premiers contingents français… Tout ce qui meurtrit, blesse, dessèche, fut d’abord son lot de fille aventureuse. Où eût-elle appris qu’un châtiment exercé sur des femmes, c’est-à-dire des êtres qui n’ont proprement point de valeur, a des limites ?
Si je me penche à gauche, je touche le petit bazar macabre de pièces à conviction, rangées contre mes pieds et sur une table. Par inadvertance, je bouscule un des deux couffins qui enfermèrent, en onze fragments, un corps exsangue ; à côté reposent le hachoir, la corde, un pilon qui pilait moins l’amande que le cuir chevelu, le couteau, le seau de fer-blanc. Voici, projetant son ombre ventrue sur un mur rose, la marmite ! Elle a contenu le cadavre en morceaux, et des aromates, beaucoup d’aromates, la menthe crépue, le fenouil, le thym, qui luttaient contre l’odeur de la chair bouillie…
Au-dessus de la marmite pend la corde des étrangleurs. Voici un revolver rouillé, avec deux petits réchauds d’argile sèche d’une sorte primitive, qui semblent exhumés d’Herculanum. Mais ces cotonnades roses et blanches, qui ensevelirent des membres débités sans art ni méthode, elles ne sont pas même tachées ? Le complice d’Oum-El-Hassen se chargera de nous dire pourquoi il n’y avait que très, très peu de sang : « La femme était trop maigre. »
Le complice, l’esclave, l’ennemi d’Oum-El-Hassen, ce Mohammed-Ben-Ali, ancien chérif, est bien la plus noire figure du procès. Avec lui, nous entrons dans un conte des Mille nuits et une nuit. Sordide, fétide, il traîne d’immondes savates qui laissent passer ses orteils fins. Un strabisme convergent lui ôte le regard. Sept rangs de rides parallèles barrent son front. Quand tous ses traits cessent de danser nerveusement, il témoigne, dans l’aveu, d’une étrange liberté d’esprit, manie la corde, montre comment il tira d’un bout et Oum-El-Hassen de l’autre. Il se couche par terre, mime les attitudes de la victime. Un à un surgissent derrière lui des personnages millénaires. Le laveur de cadavres, qui purifia et emporta les morts, suspects ou non, et toucha son obole, venait souvent, c’est un habitué furtif de la maison d’Oum-El-Hassen. Quant au chœur effaré des petites courtisanes à peine pubères, c’est à peine s’il murmure, s’il gémit tout bas, prosterné… L’une d’elles tire grand effet de son épouvante convulsive. À la vue d’Oum-El-Hassen, elle crie, se jette aux bras de l’interprète arabe, veut gagner l’issue du prétoire… De quel regard pèse, sur l’affolée, le mépris d’Oum-El-Hassen ! Mépris purement mondain, hauteur musulmane aussi. N’apprend-on plus aux prostituées à se taire en public ? Que l’on confie cette crieuse à Oum-El-Hassen, et l’on verra comment elle sait éduquer de la bonne manière — un brin de torture, la famine, quelque séquestration — toutes ces indiscrètes Zorah, Aïcha, Fatma…
À son tour elle se lève, et répond en arabe. La langue française lui est familière ?
— Oui, dit-elle, mais je préfère aujourd’hui parler arabe.
Elle met à profit le temps consacré par l’interprète à la traduction, écoute, réfléchit comme si elle était seule. Son prestige est celui du félin, qui n’aborde le danger que lustré, paré, les griffes soignées. Le démon bigle, dont l’odeur se perçoit à six pas, lui sert de repoussoir ; repoussoirs encore, malgré leur jeunesse, leurs grosses lèvres fraîches, leur menton poli tatoué de bleu, repoussoirs que les victimes vivantes d’Oum-El-Hassen ; gracieux bétail, mais bétail dont l’inattaquable, l’écrasante stupidité écœure. Séquestrées, battues, affamées, prostituées, Chella, Aïcha, Fatma et autres Zorah feront, à la même question : « Mais vous n’avez donc pas essayé de vous enfuir ? » la même réponse : « Nous n’y avons pas pensé. »
Elles n’y ont pas pensé. Un rire court dans l’assistance. Et comme les victimes ont eu le temps de récupérer, le cousscouss aidant, une chair jeunette, le rire grossit, des témoins indigènes s’esclaffent, les femmes d’officiers européens secouent leurs boucles, les avocats stagiaires la trouvent bien bonne, la déposition de Zorah-Fatma-Aïcha tourne au vaudeville, et les victimes obtuses rient par contagion. Mais Oum-El-Hassen dédaigne l’indécence des rires autant qu’elle honnit les cris, — tout bien considéré, c’est elle qui a raison : nous nous tenons mal.
La fin de l’audience verra pourtant celle de son impassibilité. Le seul secours qu’elle attendît, c’était le témoignage des officiers de la conquête, amants, admirateurs, francs camarades, et parmi eux, le général X… qui la connut, l’aima uniquement durant des années… Tous l’abandonnent. Alors Oum-El-Hassen cache son visage dans le mouchoir de soie, et pleure avec simplicité.
Autour des meurtres, autour des légendes et des conjectures moins sinistres peut-être que la vérité, Fès impénétrable murmure sereinement. Le trajet du Palais de Justice au Dar Jamaï est une promenade crépusculaire qui fait croire au printemps.
Le lendemain matin, la même illusion nous rit dans le soleil, l’azur, la chaleur matinale. Comme au printemps, des enfants vendent dans les rues des bouquets de roses serrées, humectées, des gerbes d’arums blancs. Le fond de la salle s’est fleuri de soldats bleus, de djellabas blanches, de jeunes femmes qui ont les cils longs, l’œil largement fardé. Il n’est que neuf heures : minuit nous verra au Palais, attendant le verdict autour de la meurtrière. Aujourd’hui elle ne montre que ses yeux dont le regard ne cède devant aucun regard, et pour donner à comprendre qu’elle entre dans un long silence, elle a voilé sa bouche, et elle se tait.
La journée est dure pour elle. Son prétendu héroïsme ? Les témoins à charge l’ont nié. Les absents ne sont pas venus. Un ancien Maroc se détache d’elle, la laisse dénuée. À peine une goutte de rosée sur cette sécheresse : un vieil et correct homme du monde, qui la vit adulée, entendit de cent bouches la louange des services qu’elle rendit aux nôtres lors des émeutes, vient dire ce qu’il a vu et entendu : « On baisait la main d’Oum-El-Hassen en public, comme à une Française. »
Aussitôt après lui commence le défilé des dames qui dirigent des maisons closes. Oum-El-Hassen n’attend pas qu’une manne miséricordieuse tombe du haut de ces édifices superbes, qui s’avancent énormes et blancs comme les grands nuages d’été. Fatma est brodée de rose et de bleu, pâle comme le beurre. Myriam est noire, avec le nez écrasé, gréée de mauve tourterelle. Ses dénégations balancent des pendants d’oreille d’or lourd. D’or sont ses bracelets étagés sur ses gants de chevreau blancs, d’or les colliers. C’est une reine nonchalante, économe de ses paroles :
— Oui, Oum-El-Hassen était ce qu’on peut appeler une femme bien. Sa maison était une maison bien. Si elle n’avait pas été bien, je ne serais pas allée lui faire une visite.
Majestueuses, flottantes, bercées sur leurs bases débordantes, ces dames ne s’attardent pas dans le prétoire et regagnent leurs sphères accessibles.
Toutes les heures dorées de ce beau jour — deux cent quatorzième jour de l’année musulmane — accablent l’accusée, et surtout le moment qui voit paraître à la barre un enfant de treize ans, Driss, le séquestré. Chancelant, il comprend à peine, répond dans un souffle. Ce n’est qu’une petite poignée de substance jaune et friable. Victime ? Certes. Victime sans mémoire, il a oublié le cachot, les poux, la gale, la faim, les supplices…
Ils n’étaient pas de force, l’adolescent vide et les filles abouliques, à lutter contre une volonté féminine promptement irritée, avide de servir autant que de régner, et qui disposait de moyens peu nombreux, brutaux et efficaces. Retenons qu’elle avait juré, sur sa vie, de ne se donner jamais qu’à des militaires de notre armée. Si, comme elle l’affirme, elle s’est tenu parole, elle n’aura goûté de l’existence que ce qui lui donnait du prix : la domination, la camaraderie des camps, un certain ordre de violences qu’elle estimait vénielles, et un idéal personnel de l’amour.
Minuit. Le verdict — quinze ans de travaux forcés — n’émeut pas l’accusée. Ses voiles immaculés remontent peu à peu, couvrent le haut des joues, les paupières… À travers les téguments du cocon qu’elle file, ainsi transparaissent les derniers mouvements de la larve, encore un peu vivante avant sa longue hypnose.