# Mes apprentissages/11
## XI

Ce que fit Polaire de Claudine est inoubliable. Ses erreurs même, ses résistances aux auteurs et au metteur en scène lui donnèrent raison devant le public, et elle ne s’est trompée qu’heureusement. Elle montra, à réclamer le rôle, une obstination d’illuminée. « Non, Meussieur Vili, non, Claudine ce n’est pas Une-Telle, ni Madame Chose, ni Mademoiselle Truc ou Machin-Chouette… Non, Meussieur Vili, Claudine, c’est moi. »
Elle habitait, lorsque je la connus, un petit hôtel conforme au gabarit des petits hôtels de dames, douillet, gentil. Je l’avais vue, comme tout Paris, dans son tour de chant où elle était célèbre. Mme Landolf prenait plaisir à composer, pour elle, des robes surprenantes. Une robe pour poupée-de-papier, à petits volets en échelle, en taffetas changeant bleu et vert… Une robe couleur peau-de-Polaire, avec un diadème d’Indien de la Prairie, violet… Une robe de mulâtresse, blanc de neige, battue en mousse… Une robe qui portait, sous sa jupe, l’arc-en-ciel, déployé autour de deux jambes de soie, minces, noires, dures, d’une élégance et d’une agilité exotiques… J’avais applaudi Polaire dans son épilepsie, au refrain d’ « Hildebrand » :
Hildebrand, Hildebrand, Ah ! qu’ton nom est excitant !
et dans une petite chanson saugrenue dont les paroles, ô surprise, sont de Paul Leclerc :
Je raffole de Tous les animaux,
Je raffole aussi De mon ouistiti…
En admirant l’accord, le parallélisme des grands yeux horizontaux et de la grande bouche de Polaire, j’avais supporté l’équivoque Portrait du petit chat :
Il est tout petit, frais et rond, Tout velouté comme une pêche…
Je veux citer la fin de la chanson, qui est maniérée et choquante, libertine et sans franchise, comme certains dessus de boîtes à allumettes de la même époque :
Allons, mon p’tit matou, Viens vite, dis-moi tout, Pas possible ?… Vraiment ? Parole ?… Ah ! c’est charmant !
Si vous voulez surprendre C’que sa pudeur cacha Faudrait, pour mieux m’comprendre, Donner vot’ langue au chat !
Polaire chantait cette pauvreté en crispant tout son corps, en frémissant comme une guêpe engluée, en souriant d’une bouche convulsive comme si elle venait de boire le jus d’un citron vert. Je l’avais vue aussi entrer en scène avec une corde à sauter, et « faisant vinaigre ». Un soir elle se prit le pied dans sa corde, s’étala en criant : « Oh ! merde ! » se releva d’un saut de carpe… Ce fut une enfant épouvantée qui s’avança ensuite jusqu’à la rampe, la paume de la main muselant sa bouche coupable, et qui bégaya, en accentuant les e muets comme elle le fait encore : « Messieurs, Mesdames, jeu vous demande bien pardon, ceulà m’a échappé… Jeu compte sur votre indulgence… »
Mais je n’avais jamais vu Polaire à la ville. Je m’en fus la voir chez elle, avec M. Willy. Elle était seule et portait sur son bras une petite toy-terrier en satin noir et feu, de laquelle je n’ai jamais pu savoir le nom exact : « C’est ma Gaguilie », disait Polaire, ou bien : « Où es-tu, ma Lélette ? » Ou bien : « Jeu suis sortie à pied, pour faire plaisir à Troutrouille », ou bien : « La-Poule-d’eau-mauve est encore constipée ! »
Le jour de notre première rencontre, Polaire était habillée comme une jeune fille, de bleu marine, ou de vert foncé. Ses fameux cheveux courts, — non point noirs mais d’un châtain naturel, — elle les laissait repousser, et les nouait en catogan. Sauf le bistre des paupières, la gomme des longs cils merveilleux, un rouge un peu violacé sur les lèvres, elle n’était fardée que de son propre éclat intermittent, d’une lueur proche des larmes dans ses yeux sans bornes, d’un sourire étiré, douloureux, de toutes les vérités pathétiques qui démentaient son diabolique sourcil circonflexe, sa cheville irritante de chèvre, les sursauts d’une taille-serpent, et proclamaient lumineuses, humides, tendres, persuasives, que l’âme de Polaire s’était trompée de corps.
Une telle erreur n’allait pas sans manifestations que l’on tenait pour comiques, par exemple une trépidation nerveuse, un sautillement d’un pied sur l’autre, comme si la terre eût brûlé les plantes agiles de Polaire. Pendant les répétitions de Claudine à Paris, M. Willy gourmanda sa principale interprète qui gambillait sur place dans sa robe en corolle de volubilis : « Polaire, lui dit-il, restez donc un peu tranquille ! Vous avez l’air d’une fleur qui a envie de faire pipi. »
Polaire, suffoquée, rougit en brun sombre : « Oh ! Vili, on neu dit pas ce mot-là… On dit : aller au petit jardin. »
Sa manière d’aborder le théâtre fut singulière : elle comprenait tout ce qui était nuance, finesse, arrière-pensée, et le traduisait à ravir. Les intentions lourdes la trouvaient gauche, et souvent le comique l’attristait… Mais où Polaire n’a-t-elle pas rencontré l’occasion d’être triste ?
Son mot chronique, dont nous riions, c’était : « Ah ! ceu que je souffre… » Elle l’exhalait en pétrissant de ses mains expressives, au-dessus de sa taille, son solide petit torse bombé, ses dernières côtes hautes et ouvertes : « J’ai les côtes en boléro Empire », disait-elle… Elle soupirait à cause du jour tombant, à cause de la pluie, s’attristait d’amour, de soupçon, d’ambition théâtrale, de soif universelle, de naïveté… « Et dire que j’ai les dents du bonheur ! » s’écriait-elle en montrant ses fraîches gencives, ses dents sans tache, un peu écartées… Du bonheur, ô chère, ô triste Polaire de 1935…
Le succès que Polaire valut à la pièce, on ne l’a pas encore oublié.
Au mépris de toute vraisemblance elle habilla son personnage de seize ans en Poulbote : des chaussettes, un sarrau noir que l’héroïne échangeait, au deuxième acte, contre une robe blanche écumante, tout aussi injustifiable… Mais le public s’engoua de tout ce que faisait Polaire. Car au deuxième acte la scène de la griserie se rehaussait, grâce à elle, d’une fantaisie délicieuse, chaste et gaie ; car au dernier acte Polaire se jouait des difficultés qu’elle n’apercevait même pas, des médiocrités qu’elle foulait en riant aux anges. De quelle passion elle aima, elle aime le théâtre ! J’allais souvent voir dans sa loge cette inspirée. Lorsque nous n’allions pas, avec M. Willy, partager dans une taverne son souper préféré, qui était aussi le mien, — un grand triangle de fromage, du pain boulot et un verre de vin rouge, — je la quittais à la sortie des Bouffes : déjà elle cessait d’être Claudine épanouie, et s’assombrissait :
— Au revoir, Colette, bonne nuit.
— Dormez bien, Polaire.
— Oh ! moi, jeu ne dors guère, vous savez… j’attends.
— Qui donc ?
— Personne. J’attends la représentation de demain.
Elle ne mentait pas. Toute passion vraie a sa face ascétique. Polaire comédienne négligeait l’amour, et sa négligence humiliait le beau jeune « fils de famille » qui aimait « Popo » à sa manière, une manière simple, fraîche, un peu brutale quelquefois. Polaire allait jusqu’à bannir Pierre L… de « son » théâtre, lui permettait rarement de venir la chercher à minuit :
— Deu quoi j’ai l’air, qu’un monsieur vient me chercher ici ? s’indignait-elle. Ça a l’air que jeu pense à la rigolade !
Elle rentrait donc souvent seule, montait d’un saut léger dans sa victoria si le temps était beau, serrait contre elle sa chienne minuscule, et les deux chevaux pie — attelage de conte fantastique ou de cirque ambulant — emportaient cette jeune femme qui n’avait pas besoin de vraie beauté pour éteindre l’éclat des autres femmes, cette actrice improvisée à qui science et métier étaient superflus. Le bord de sa robe claire, comme une volute de vague, couvrait et découvrait ses chevilles gainées de hautes bottines blanches — chaussures de nymphe chasseresse ou de dompteuse foraine — et les passants de minuit s’arrêtaient, se retournaient pour voir « Claudine »…
Une nuit, la sonnerie du téléphone éclata aux oreilles de M. Willy, qui dormait. Il décrocha l’appareil, entendit des sanglots confus, des appels étouffés : « Venez, Vili, venez, vite, jeu meurs ! »
Le temps de blasphémer, de passer un pardessus sur sa chemise de nuit à broderie russe, et M. Willy s’élançait, en me jetant des instructions brèves :
— Habillez-vous, rejoignez-moi, je ne sais pas ce qu’il y a chez Polaire, mais ça m’a tout l’air que la recette de ce soir est foutue…
Il trouva, nous trouvâmes Polaire sur le tapis, et quasi sous le lit de sa chambre à coucher. Sur le lit se tenait assis, éclairé à souhait par une lampe de chevet à jupon rose, un jeune homme en pyjama, Pierre L… Sombre et les bras croisés, il respirait précipitamment par les naseaux, comme après un pugilat.
À terre pour le compte, Polaire gisait, si gésir est un mot qui convient au serpent coupé, au fauve en sa frénésie, à tout ce qui vivant sait se tordre, se nouer et dénouer, gratter le sol des talons, des ongles, sangloter, rugir… Immobile, le jeune homme la regardait, et ne lui portait aucun secours.
— Bon Dieu ! soupira M. Willy. Qu’est-ce qu’elle peut bien avoir ?
Pierre L… ne desserra pas sa belle bouche, mais la réponse vint, inarticulée, de dessous le lit :
— Vîly ! Il m’a battue. La brute ! Là, et là… Et ici… Vîly ! Jeu vais mourir ! Qu’il s’en aille ! Ô la la, ô la la ! Que jeu souffre ! La police, la police !… Jeu veux qu’on l’envoie aux galères !…
M. Willy s’essuya le front, et s’enquit du plus pressé.
— Elle est blessée ?
Pierre L… secoua les épaules.
— Blessée ? Vous me faites rigoler. Deux, trois marrons…
La gisante sauta sur ses pieds. Couronnée de bigoudis gros comme des escargots de vigne, bouffie de pleurs, dilatée de cris, elle ne ressemblait pourtant, dans sa longue chemise, qu’à une brûlante sorcière de Java, car rien de ce qui était forcené n’arrivait à l’enlaidir.
— Deux, trois marrons ! répéta-t-elle. Et ça ? Et ça ?
Elle montrait ses bras, son cou, son épaule, ses cuisses faites pour serrer à cru les flancs d’une monture.
— Les gendarmes ! Leu commissaire deu police !… piaula-t-elle enfantinement.
Elle fondit en pleurs de vaincue et retomba. M. Willy s’essuya le front, s’assit, rassuré, sur le lit à côté de Pierre L…
— Mon vieux Pierre, c’est pas chic, ce que vous avez fait là, permettez à un ami de vous dire qu’un homme de cœur…
Le vieux Pierre posa, sur son cœur insensible, sa forte main blanche et soignée :
— D’abord, je m’en fous d’être chic ou pas chic, déclara-t-il. Ensuite, ce qu’elle m’a dit, je n’ai pas pu le supporter… Non ! cria-t-il à pleine voix, je ne le supporterai jamais !
Il se leva, fourragea dans ses cheveux foisonnants, d’un blond cendré.
— Vous pouvez tout me raconter, insinua M. Willy avec ménagement.
— Elle m’a dit… commença Pierre L… à tue-tête, elle m’a dit… que je n’étais pas doux !
Sur le tapis, Polaire s’agita faiblement, secoua son diadème d’escargots, gémit…
— Que-je-n’étais-pas-doux ! assena Pierre L… Quand j’ai entendu ça, le sang m’est monté aux yeux… Pas doux ? On me connaît, je crois !…
Il frappa, de ses poings, le coffre sonore de sa poitrine.
— Pas doux ! Moi, pas doux ! ! !
Du sol montèrent des geignements, des mots entrecoupés :
— Non… Tu n’es… tu n’es pas doux… Tu neu comprends rien… Tu neu sais pas ce queu c’est queu la compréhension et la douceur. Ce qu’une femme a le plus beusoin, en amour, ceu n’est pas ceu que tu crois, c’est…
— Vous l’entendez ! tonna Pierre L… Elle recommence ! Bon Dieu !
Il jeta la veste de son pyjama, se pencha vers le tapis, et M. Willy déjà s’interposait… Mais deux bras bruns se levèrent, se nouèrent au cou sans pli de l’homme doux :
— Pierre… Que jeu souffre… Personne neu m’aime… Pierre…
— Mon petit coco… Mon mou-mour… Popo chérie… Qui est-ce qui a dit ça, que personne ne t’aime ?
Il l’enleva, la porta suspendue comme un chevreau noir, la promena dans la chambre autour du grand lit Louis XV en chantonnant, et M. Willy se tourna vers moi :
— Je crois que notre présence ici n’a plus rien d’urgent… J’ai eu chaud ! Ils sont crevants, n’est-ce pas ?
Il s’essuyait le front, et riait, mais je n’arrivais pas à l’imiter. Inutile, à peu près muette, j’avais eu tout le temps de regarder un spectacle inconnu, l’amour dans sa jeunesse et sa brutalité, un amant offensé, son torse nu, la douce peau féminine sous laquelle jouaient ses muscles exemplaires, les creux et les saillies de son corps indifférent et fier, la manière assurée dont il avait enjambé, puis ramassé, le corps terrassé de Polaire…
Je voyais sa nuque pleine et tondue, la pluie de ses cheveux cendrés qui nous cachaient le visage de Polaire… Il berçait à son cou une victime qui ne pensait plus à nous.
— Jeune Pierrot, vous me promettez de ménager les nerfs de notre vedette ? Et de ne plus lui prodiguer des avis si… convaincants ?
La jeune tête se releva, montra un visage florissant, féroce, une bouche mouillé du baiser interrompu :
— Seulement quand il le faudra, mon vieux, je vous le promets !
Je me rangeai au côté de M. Willy qui affectait de marcher comiquement sur la pointe des pieds, et nous sortîmes.
Rassuré, M. Willy se divertissait de notre expédition nocturne. J’étais moins gaie.
— Vous avez froid ? Vous ne voulez pas rentrer à pied, j’imagine ?
Non, je n’avais pas froid. Oui, j’avais froid. Pourtant j’aurais voulu rentrer à pied. Ou ne pas rentrer du tout. En marchant, je regardais au fond de moi la chambre nocturne que je venais de voir. Il m’en reste, sur un fond indistinct, des rehauts de bleu très pâle, des lumières roses, de petits abat-jour brodés et la blanche étendue bouleversée d’un lit d’amants… Il m’en reste le souvenir d’un long moment de malaise triste, peut-être devrais-je écrire : de jalousie…
* ph. henri manuel.