# Mes souvenirs (Osmont)/01
## I. Mes débuts

Je n’aurais jamais écrit de Souvenirs, bien qu’on m’en ait demandé souvent, sans un incident de nulle importance mais qui me remplit, pour quelques heures, d’une extraordinaire fureur. Mon jeune et gentil camarade Christian Mégret m’avait demandé, pour un livre, quelques indications, et j’eus la surprise de voir des faits qui m’étaient personnels et qui sont connus de quelques-uns, prêtés à un assez vilain personnage qui — ce qui m’indignait plus que tout — gagnait de l’argent pa
l’occultisme. Je me mis en quête du délinquant pour lui dire des choses cruelles. On m’apprit qu’il était mobilisé, ma colère disparut dans la minute. Mais, puisqu’on fait appel à mes Souvenirs, je tiens à dire qu’ils ne sont pas puisés dans les Fausses Compagnies.
J’ai commencé extrêmement jeune à m’intéresser aux sciences occultes. Ma mère l’ignorait alors car le fait lui aurait déplu, mais rien ne me passionna jamais davantage. Il me paraissait, et je le crois encore, que là seulement se trouve la clé du monde intérieur, régissant lui-même le monde des réalisations phénoménales. Par des procédés empiriques, je développai ma voyance.
Je n’avais fait confidence de mes recherches qu’à une amie, aujourd’hui morte et qui fut Madame Jean de la Hire. Ce fut elle qui me mit à même de constater que cette voyance existait.
Toulouse, que j’habitais alors, regorgeait de voyantes professionnelles, de tireuses de cartes, quelques-unes fort réputées, non sans cause. La plus connue était Mariette, que l’on disait être gitane. Mon amie l’était allée voir pour je ne sais quel motif et rencontre dans la salle où l’on attendait, un couple de cultivateurs venus des montagnes ariégeoises. L’homme était petit, rablé, remuant de toute son inquiétude ; la femme haute, mince, avec ce profil un peu faunesque dont sont assez fréquemment dotées nos montagnardes. Ils étaient tous deux très jeunes, et elle mieux que jolie.
Ils étaient si visiblement affligés que mon amie leur dit quelques paroles de sympathie. Ils n’attendaient pas autre chose pour raconter leur histoire. Ils étaient jeunes mariés, rien ne manquait à leur bonheur quand, tout à coup, la jeune femme avait éprouvé d’atroces douleurs dans le ventre. Le médecin du pays n’avait rien trouvé de lésé chez la malade ; il l’avait envoyée chez un confrère de Pamiers, celui-ci, se reconnaissant, incompétent, l’avait adressée à Foix. Le médecin de Foix l’avait à son tour, envoyée à un très grand médecin de Toulouse dont les gens de mon âge ont conservé la mémoire, le D$^r$ André. C’était un praticien hors ligne, d’une honnêteté intransigeante qui n’aurait pour tout l’or du monde ni fait une visite, ni donné un remède sans en reconnaître l’opportunité. Après visite minutieuse de la malade, il n’avait rien vu d’extraordinaire, l’avait affirmé sans ambages, laissant le jeune couple un peu désemparé qui, ne sachant à qui se vouer dans la médecine officielle, se tournait vers les voyantes.
Mon amie pensa que je pourrais donner quelque bon avis et m’amena ces braves gens dans la maison que j’habitais alors rue des Recollets et dont le jardin descendait jusqu’à la Garonne. C’était ma première consultation et j’étais plutôt effarée.
Sans difficulté, ou presque, je vis leur maison au pied des Pyrénées ; je leur décrivis leur jardin, leurs champs, leur porte encadrée par une treille et, devant cette porte, un seuil de pierre rosâtre dont un coin était écorné. De ce même côté, sous la pierre, une main ennemie avait déposé un volt d’envoûtement. Il suffisait de le détruire pour que la malade fût immédiatement soulagée, mais l’auteur du maléfice serait cruellement malade ; le jeune homme me dit, en termes énergiques, à quel point cette éventualité le laissait indifférent. Elle pourtant était navrée.
« Mais qui peut me vouloir du mal ? Je n’ai rien fait à personne. Ne pourriez-vous pas savoir qui… ? »
C’était beaucoup plus difficile. Cependant j’essayai de voir et je peignis une petite vieille en capulet noir, un peu cassée, un peu bossue et fort maigre à qui, dis-je, elle avait refusé quelque chose qu’elle ne pouvait pas donner, ne le possédant pas alors.
« Je n’ai jamais refusé d’aide à personne.
— Vous ne pouviez faire autrement, assurai-je. Cette femme est venue un soir, à la fin d’une semaine. Elle vous a demandé un objet de peu de valeur qui n’était pas alors chez vous. Elle a placé son « sort » le dimanche soir…
J’eus un cri d’horreur : « Oh ! Je crois comprendre… Si vous trouvez cette abomination, brûlez-la immédiatement sans la toucher avec les mains ni avec un objet de métal. Je voudrais pourtant bien savoir ce qu’il y avait là-dedans.
— Je me rappelle maintenant, répliqua la malade. Une telle est venue un vendredi soir me demander le crible que tu avais emporté tout plein de pois pour les semer. Je le lui ai promis pour le lendemain ; elle n’a pas voulu me croire ; elle est partie en grommelant des paroles menaçantes… Et c’est le lundi matin que j’ai commencé à souffrir. Qu’est-ce qu’il y a devant la porte ?
— Je ne veux vous rien dire ; ce que je vois est odieux et je veux espérer que je me trompe. Allez retirer cela bien vite. Priez et prenez confiance en Dieu ».
Peu de jours après je recevais un panier de fruits magnifiques et une lettre où ma patiente, qui ne souffrait plus, me décrivait l’horrible chose découverte. C’était un crapaud lié de ses grands cheveux noirs et dans lequel il était facile de reconnaître une hostie. L’horrible sorcière avait commis le forfait d’aller se confesser, de recevoir la communion le dimanche, de garder l’hostie et de la faire servir à son charme d’envoûtement. Pendant que sa victime se rétablissait, elle fut terriblement malade mais ne mourut point.
Cette aventure eut le double résultat de me faire un peu peur et de m’encourager beaucoup.
J’avais eu l’occasion de connaître Stanislas de Guaïta et de recevoir de lui des conseils que je n’ai jamais oubliés. Je n’ai malheureusement pu en bénéficier longtemps, car il est mort bien trop jeune, au début de 1896. On a raconté bien des choses à l’égard de cette mort étrange. On sait qu’il luttait, par des moyens magiques, contre le chanoine Boullant — j’avoue ne pas savoir exactement pourquoi, mais avec la pensée fréquemment affirmée qu’il défendait l’Église et l’honnêteté contre un magicien noir. On a dit que, pour une action particulière, il avait décidé d’agir par voie de dédoublement et que, pour être libéré de toute crainte d’être dérangé par un importun, il s’était retiré dans son château de Lorraine. Un ami — Papus, précisent quelques-uns — devait venir le réveiller avec les précautions nécessaires. Papus se trouva retardé, et la famille de Guaïta, qui ne connaissait pas les projets de l’adepte, et qui détestait ses recherches, ne comprit pas que l’état de mort où il était plongé n’était qu’apparent. Papus, en arrivant, vit la maison en deuil et les funérailles accomplies. On n’a jamais su avec certitude si Stanislas de Guaïta fut vraiment enterré vivant.
Je le vois encore. C’était un homme de taille moyenne, avec des épaules puissantes, des cheveux roux très drus, des yeux clairs et l’expression la plus dominatrice que j’aie jamais vue à personne. Tous, autour de lui, acceptaient son autorité et je ne pense pas qu’il eût été possible de faire autrement.
Personne pourtant ne fut moins pontife. Tous ceux qui l’ont fréquenté l’ont vu glisser par la fenêtre du rez-de-chaussée surélevée qu’il habitait Avenue Trudaine quand il se voyait menacé d’une visite indésirable. Quand il ne pouvait l’éviter, il effrayait le visiteur par quelque mystification si sérieusement faite que l’autre en demeurait pantois. Tel ce journaliste venu pour l’interviewer et qui prit tout de suite un ton de supériorité. Stanislas de Guaïta savait mieux que personne combien la magie est chose réelle et, s’il ne lui plaisait en faire parade devant les profanes, il lui plaisait encore moins qu’on se donnât le genre de la traiter avec mépris. Le quidam parla des esprits élémentaux d’un air de familiarité particulièrement irritant.
« Oh ! dit le maître du logis le plus simplement du monde. Ces esprits sont fort accessibles en effet, mais il en est de dangereux. J’en ai un dans ce petit meuble — il désignait du geste un cabinet italien de la Renaissance — qui est véritablement méchant. Puisque cela vous intéresse, je vais lui donner la volée. »
Il paraissait tout ensemble résolu mais un peu inquiet, juste assez pour faire sentir qu’il allait libérer un vrai monstre féroce.
« Inutile de vous déranger, mon cher maître, gémit le visiteur, subitement poli. J’ai fort à faire aujourd’hui. Vous-même… Souffrez que je prenne congé de vous… »
Il s’en fut à reculons, récupéra son chapeau sans quitter des regards le fatal cabinet. Et on ne le revit jamais.
Ces moments de gaminerie, tout naturels chez un homme qui passait à peine la trentaine, ne l’empêchaient pas d’être un vrai maître non, seulement dans la science où il voulait bien se manifester, mais dans une foule de connaissances où il avait acquis une immense érudition, ni d’être un excellent poète.
Dans le dessein de renouveler les antiques initiations, il avait groupé autour de lui la pléiade des Rose-Croix. Dès 1891, Joséphin Péladan s’était fait excommunier en fondant une Rose-Croix catholique. Guaïta disait avec justesse que la Rose-Croix ne pouvait être affiliée à aucune religion. Catholique lui-même et bon catholique, il pensait ne pouvoir interdire ces recherches, ni le groupement où elles avaient toute chance de montrer leur efficacité à un être doué de certaines forces, les ayant développées suivant certaines méthodes et capable de comprendre les Livres saints dans leur merveilleux ésotérisme. En outre, le devoir des Rose-Croix était de garder le secret et la Rose-Croix de Péladan devint tout de suite une organisation dénuée de mystère, organisant, à grand fracas, des expositions artistiques. Guaïta ne discutait pas le talent réel de Péladan, mais quand il se déclara Sar et prétendit à une filiation assyrienne, le maître incontesté des Rose-Croix ne put s’empêcher de rire.
Au vrai, Péladan y prêtait un peu. Ce n’est pas Avenue Trudaine que je l’avais rencontré, mais dans un clan de poètes et sa vêture ne manquait jamais d’attirer l’attention et même d’aller jusqu’au déguisement. Je le vis, sous une ondée ruisselante, sortir du Luxembourg, entièrement vêtu de blanc, avec un pourpoint et des chaussées d’allure médiévale. Ce Lohengrin barbu, sous le dôme bourgeois d’un parapluie était si extraordinaire que, pour cacher mon fou rire, j’entrai dans la première porte ouverte. C’était celle du concierge de l’Odéon. Il me questionna ; je ne pus répondre que par signes. Il sortit donc et rentra aussi vite que moi-même et cet honnête fonctionnaire, assis en face de moi s’esclaffa comme je faisais. On n’a jamais trop occasion de rire.
Au demeurant, j’avais tort. Si cet aspect singulier déconcertait à première vue, Péladan savait beaucoup de choses et les faisait servir à des fins qui n’étaient point sans intérêt. Son Salon de la Rose-Croix — il faut en lire la description féroce dans les Kamschaka de Léon Daudet — révélèrent bien des talents et amenèrent pour un temps les artistes à chercher sous les formes extérieures, le sens symbolique du monde. Mais, comme il arrive toujours, ceux qui préfèrent atteindre l’étrangeté que le savoir, devinrent symbolistes avec la pensée ingénue qu’il suffit d’être bizarre et incompréhensible pour atteindre ce but. Ils devinrent évanescents, opiomanes, s’imposèrent des vices et furent éperdûment ridicules, jusqu’à discréditer une œuvre digne d’une meilleure interprétation. Il nous en reste les tableaux d’Odilon Redon, d’Osbert, d’Henri de Groux et de quelques autres ; et, en littérature, L’Art idéaliste et mystique de Péledan et l’Entr’acte idéal du Comte Léonce de Larmandie. Bien des mouvements dont on n’a pas ri ont laissé des traces moins appréciables.
Péladan, l’âge de raison venu, abandonna sa manière spectaculaire et je l’ai retrouvé fort sage dans son bel appartement de la rue Alphonse de Neuville, toujours épris de lettres et d’ésotérisme. Nous parlâmes longtemps des sciences d’observation et spécialement de son livre : L’Art de Choisir sa Femme, vues de Physiognomonie que je ne partageais pas toutes. Je venais lui demander sa présidence pour une causerie que je donnais dans la Maison de Balzac, sur Balzac Occultiste. Se souvenant de notre conversation, il annonça que je parlerai de Physiognomonie, ce qui ne laissa pas de m’embarrasser ; mais je sortis à mon honneur de la digression qui m’était imposée. Il le sut et m’en félicita, de même que son secrétaire, dont je vous parlerai plus loin.
C’est encore chez Stanislas de Guaïta que j’ai connu l’homme parfait, le très haut esprit à qui je dois plus qu’à tout autre dans le domaine des Sciences Occultes : je veux dire Charles Barlet. Il n’exista jamais, surtout dans les milieux occultistes, un homme moins charlatan. S’il affectait quelque chose, c’était une modestie réelle. Je n’ai rencontré la pareille que chez le Docteur Vergnes qui aurait, lui aussi, lieu de se montrer moins effacé. Des êtres de cette valeur consolent de beaucoup d’autres.
J’ai souvent dit au Maître Barlet ma reconnaissance pour les lumières que je désirais et qu’il m’a données. Il n’en voulait pas entendre parler et cependant une comparaison s’imposait à mon esprit : celle du don qu’il nous faisait et du lieu où il voulait bien nous recevoir. Il habitait, rue des Grands-Augustins, un singulier appartement, où l’on accédait par un petit escalier sombre. On arrivait sur un palier noir, si noir que, sur la porte, une toute petite lampe éclairait juste assez pour faire distinguer, plus noire sur le noir, l’embrasure de l’huis où il fallait sonner.
Au tintement de la sonnette, le Maître arrivait, toujours le même, dans son veston de velours violet, sous son béret de velours violet, un bon sourire dans sa barbe blanche. L’antichambre était dans la pénombre, mais une fois ouverte la porte de son studio, on se plongeait dans la lumière. Trois fenêtres donnaient sur le quai. La pièce entourée de livres était d’une simplicité monacale. Il enseignait d’une façon délicieuse, vous menant comme par la main à la découverte de la vérité. Il savait tout et percevait plus encore. J’ai toujours tâché de lui ressembler et ne me flatte pas d’y parvenir.
Il était plus attaché aux idées qu’aux phénomènes ; cependant, il suivait avec une curiosité avertie les expériences scientifiques. Chez le colonel de Rochas, il souriait un peu de voir le caractère parfois très mondain des séances expérimentales. De belles dames étaient ravies d’être mêlées, sans connaissances spéciales, à ces recherches de « l’autre monde ». Elles en prenaient à leurs propres yeux et à ceux de leur entourage une attitude d’initiées dont elles étaient enchantées. C’est un état d’esprit que j’ai revu souvent depuis. Il était alors nouveau pour moi et ma rigidité de néophyte s’en offensait.
J’avais tort. À côté de ces prêtresses un peu frivoles de l’inconnu, je rencontrais de vrais savants à qui je n’osais adresser la parole, des chercheurs consciencieux et avertis qui s’amusaient discrètement de questions ingénues, qui se croyaient profondes. Je vis le professeur d’Arsonval et bien d’autres, mais sans me permettre de me familiariser davantage. En dehors du maître de la maison, dont la parfaite courtoisie aurait dû me mettre à l’aise, j’y retrouvai mon très bon ami Paul Vidal, compositeur ému et savant qui, dans un siècle de bluff, eut le tort impardonnable de se laisser oublier, de laisser écraser sous ses devoirs de professeur, des besognes administratives et ses labeurs de chef d’orchestre, un talent qui eût mérité l’audition d’un plus grand public.
J’y connus le colonel Ortus, colonial qui avait appris, sous tous les cieux de notre monde, les comportements des magiciens, des sorciers et des prêtres des religions les plus inattendues. C’était un homme déjà sur l’âge, mais d’une stature et d’une corpulence à défier tous les orages. Observateur attentif aussi longtemps que durait l’expérience, il formulait ensuite ses critiques ou ses questions avec une précision redoutable. Il se rappelait que telle tribu Maorie ou tel clan d’Indochine procédait à des phénomènes du même ordre et qu’il leur arrivait quelquefois de tricher de telle ou telle manière. Le colonel de Rochas ne trichait point, et n’admettait point qu’on pût le faire. Il y avait parfois entre les deux colonels, tous deux méridionaux, des discussions assez vives, en dépit de leur aménité. Après quoi le colonel Ortus s’excusait, avec un rire sonore, de ses doutes injustifiés, sans autre dessein, affirmait-il — et personne n’en doutait — que d’éliminer toutes possibilités d’erreur.
C’est dans ce salon de l’École Polytechnique — dont M. de Rochas était administrateur — que je rencontrai, pour la première fois, Charles Henry. Blond et excessivement mince, il ressemblait à un bouleau et représentait plus un poète romantique de l’école de Gérard de Nerval que le savant mathématicien et chimiste qu’il était en réalité. Ses amis, dont je m’honore d’avoir été, l’appelaient Son Universalité. Il possédait un de ces rares cerveaux encyclopédiques intéressés à toute chose et capable, comme Pic de La Mirandole, de soutenir thèse sur toute chose connaissable. Il avait été l’ami fraternel de Charles Cros, ce poète qui inventa le phonographe et avait fait, avec Henri Cros, des travaux remarquables sur la peinture à la cire telle que la pratiquaient les Anciens. Au demeurant, capable de citer Homère dans le texte aussi bien que de résoudre les équations les plus terrifiantes, amoureux de la couleur et de la musique, artiste en science et savant dans tous les arts. Il avait été un moment chargé de cours en Sorbonne, mais sa première leçon avait terminé sa carrière. Il avait débuté ainsi : « Messieurs, un corps simple est un corps qui n’a pas encore été décomposé ». L’unité de la matière passait alors pour un dogme démoniaque. Le recteur — c’était M. Liard qui, en sa qualité de littéraire, ignorait tout de la question — se fit le porte-parole des professeurs aheurtés par ces façons révolutionnaires. Il rejoignit le jeune professeur et le chapitra pour le faire changer d’avis. C’était mal connaître ce jeune homme au teint de madone. Liard faisait appel, faute de meilleur argument, à l’autorité de Lavoisier. Charles Henry rétorquait : « Il y a cent ans de cela, Monsieur le Recteur. La science a marché depuis ». Mais, à la vingtième fois que l’immortel Lavoisier reparaissait sur le tapis, Charles Henry riposta de sa voix la plus douce : « Mais, Monsieur le Recteur, Lavoisier était un sot ». Il ne prononça pas tout à fait ainsi ce petit mot de trois lettres, et le Recteur tout epouffé, abandonna la partie, mais en fulminant. On retira sa chaire au délinquant, mais on lui devait une compensation. Il demanda et obtint la Bibliothèque. Jamais fonctionnaire remercié ne fut si enchanté. J’ai travaillé bien des fois dans cette calme salle de la Sorbonne, sous le contrôle de ce paisible savant.
Lui et Paul Vidal étaient chez le colonel de Rochas lorsque se produisit un fait que je veux raconter, car je le crois moins répandu que les décisives expériences sur le dédoublement de la personnalité. Ce soir-là, on était assez peu nombreux et le sujet, une très belle jeune femme que je n’ai jamais connue que sous le nom de Lina, se reposait après une séance consacrée à un travail assez dur. Sur la demande du colonel de Rochas, Paul Vidal se mit au piano. C’était un exécutant merveilleux. Il fit entendre deux morceaux de genre classique, puis sur la demande d’une cantatrice présente — je crois que c’était Emma Calvé — il entama un air de danse espagnol.
Un léger bruit nous fit retourner. Lina s’était levée tout endormie, alors que nous pensions qu’elle ne devait pas entendre. Prise par ce rythme caractérisé, elle mimait avec une indicible harmonie les mouvements de ce Boléro. « Continuez ! » souffla Rochas au pianiste qui s’était arrêté pour voir. Le sujet, d’un mouvement impatient, paraissait chercher quelque chose, un objet sans doute familier. Emma Calvé dit à voix basse : « Des castagnettes ! » Il n’y en avait naturellement pas à l’École Polytechnique. Le colonel tendit à la danseuse un objet inexistant. Elle toucha cette main vide, prit d’invisibles castagnettes et, toujours guidée par la musique, dansa, s’accompagnant du claquement perçu par elle seule, des babillardes langues de bois héritières des crotales antiques.
À la même époque, dans une très vieille maison de la rue Saint Merri, M. Hector Durville faisait des expériences analogues qu’il a fait connaître dans son livre Le Fantôme des Vivants que l’on peut consulter encore, tandis que l’Extériorisation de la Sensibilité et l’Extériorisation de la Motricité du Colonel de Rochas sont devenues pratiquement introuvables.
Les deux expérimentateurs avaient abouti au même point. Il est possible de capter la sensibilité du sujet extériorisé par le moyen d’un corps susceptible de la recevoir. Ils en avaient eu des preuves sensibles dont voici deux très curieuses :
Le colonel avait capté le double d’un sujet, un jeune homme, dans un verre d’eau et se proposait de faire, avec ce verre d’eau, des expériences anodines. Le destin ne le lui permit pas et la chose faillit tourner au tragique. Il avait laissé ce verre plein sur la cheminée de la vaste pièce où il travaillait. Le lendemain, son domestique, voyant ce verre ordinaire rempli d’un liquide qu’il estimait méprisable, en jeta le contenu par la fenêtre. Or il gelait à pierre fendre. Le sujet, transi par ce froid qu’il percevait à distance, en fut quitte pour une pneumonie dont il ne guérit qu’à force de soins.
M. Hector Durville avait voulu, de son côté, savoir ce qu’il y a de réel dans les anciennes magies. Il s’était donc procuré de la cire, en avait préparé une statuette qu’il avait « chargée » dans le double extériorisé de son sujet. M. Hector Durville n’était pas un sculpteur, et sa statuette n’avait rien d’une œuvre de musée. Lui aussi la laissa sur la cheminée de son bureau. Au matin, il vit arriver son sujet, le visage enflé et cramoisi, qui le suppliait de le dégager car il souffrait atrocement de la tête. M. Durville, qui était certainement le meilleur magnétiseur de son temps, se mit à le dégager de la manière la plus classique et toujours la plus efficace. Mais, contrairement à tout ce qu’on pouvait attendre, le visage du patient allait du ton de la tomate à celui de l’aubergine. C’était à n’y rien comprendre. Soudain, M. Durville eut un éclair :
« Sapristi, la statuette ! »
Elle n’était plus sur la cheminée. Elle n’était heureusement pas loin, une main négligente, rencontrant cet objet informe, l’avait jetée derrière la pendule, malheureusement la tête en bas. Dès qu’elle eut récupéré une attitude plus normale, le cours du sang se rétablit et le sujet rentra chez lui un peu secoué mais guéri.
Tout le monde a connu Hector Durville et tous ceux qui l’ont connu l’ont aimé. C’était un vieux bourguignon de souche paysanne et qui n’avait rien perdu du savoureux accent illustré par Colette. Les bonnes femmes du quartier des Halles s’étonnaient de voir ce vieillard robuste, nu-pieds dans des sandales de capucin, nu-tête sous une forêt de cheveux blancs en brosse, qui faisait son marché lui-même et rapportait rue Saint-Merri les éléments d’une de ces meurettes qui embaument tout un immeuble. C’était son repos et sa distraction dans les moments que lui laissaient les soins qu’il donnait aux malades. Son seul tort était de devancer l’avénement du naturisme ; aujourd’hui, il semblerait tiède.
Mais ceux qu’il guérissait n’avaient nulle envie de rire. Bien peu de ceux qui se fièrent à lui conservèrent de leurs maux autre chose qu’un souvenir désagréable et une profonde gratitude pour le guérisseur. C’est ce qui m’advint un jour où je souffrais cruellement d’un abcès dans la gorge. Il m’était difficile de respirer et je tenais le cou tordu de l’air le plus pénible quand je le croisai dans cette grande pièce de la rue Saint-Merri où j’ai passé des heures bonnes ou mauvaises au cours de l’autre guerre.
M. Hector Durville m’aperçut et me dit, de sa curieuse voix légère : « Qu’est-ce que vous avez ? » Je lui montrai mon cou. Il sourit : « Venez dans mon bureau ».
Ce ne fut pas long. En quelques passes, l’abcès avait abouti et j’avais la bouche pleine d’un liquide nauséabond. Il vit mon haut le cœur et, toujours calme :
« Allez… et revenez ».
Je me débarrassai promptement et me rinçai la bouche, après quoi je rentrai dans le bureau tapissé de livres.
« Maintenant que je vous ai ôté le mal, je vais vous ôter la douleur ». Il fit, pendant une minute ou deux, des gestes légers autour de mon cou. Après quoi, l’ayant remercié, je retournai dans mon bureau, la tête haute, comme si je n’avais jamais souffert.
Je dis « mon » bureau, car, pendant la guerre, je fis partie de la maison Durville, où j’étais entrée d’une assez curieuse manière.
Journaliste professionnelle, poète et romancière à qui quelques-uns veulent bien accorder de l’estime, j’ai toujours été, par choix, un être enseignant. J’aime parler en public à cause du contact direct de celui qui parle avec l’auditoire. Avec la conviction d’apporter une idée ou une connaissance utile, j’aime en suivre les effets dans la pensée de ceux qui écoutent. Aux premiers temps où j’écrivais, j’éprouvais un plaisir très vif à voir la Fronde aux mains d’un passant, mais ce passant ne me confiait ni ses objections ni son applaudissement. Tandis qu’une salle, et même une salle houleuse, c’est un être vivant qui vous aime ou qui vous tient tête… La joie !
Aux premiers temps de l’aviation, un numéro de L’Œuvre, alors brochure hebdomadaire, sous la direction de Gustave Téry, et de grandes pancartes, annoncèrent pour ce tirage exceptionnel : « Votre avenir est dans les airs ». Je résolus de faire de grandes choses et, sans me soucier trop des moyens matériels, sûre de réussir, puisque ma pensée était bonne, je décidai de faire une tournée de conférences pour donner à la France un avion normand que j’appellerais Harlette, en souvenir de la mère de Guillaume-le-Batard, conquérant de l’Angle terre.
Je trouvais des collaborateurs charmants qui devaient chanter des chansons normandes : Gaston Perducet et sa femme et Berthe Barclay. Nous prîmes une salle ; je voulais y vendre des fleurs de pommier. Le bon Léandre nous avait permis de prendre un dessin de lui pour les programmes. Mais, n’ayant fait aucune publicité, nous n’eûmes personne, exactement personne, pour nous écouter.
Mes collaborateurs furent délicieux. Le ménage Perducet s’évapora, s’excusant presque d’avoir été dérangé pour rien. Berthe Barclay comprit qu’il y avait dans mon chagrin autre chose qu’une déception d’amour-propre. J’avais fait d’assez grosses dettes.
« Vous êtes ennuyée ? me demanda celle qui n’avait pas eu l’occasion de dire des vers de Frémine ».
Mon geste lui répondit avec accablement.
« Allez voir Henri Durville. Il fonde une revue. Je crois qu’il peut avoir besoin de vous ».
Henri Durville n’avait alors beaucoup plus de vingt ans ; il se jetait dans la vie avec une audace qui ne lui a pas mal réussi. Nous fûmes amis tout de suite et, depuis trente ans, je n’ai pas cessé de collaborer à ses revues, d’abord à Psychic Magazine, puis Eudia et les Forces spirituelles. Il n’y a pas de motif que cela cesse.