# La Garçonne/1/02
### II

Monique s’exclama :
— Ginette !
— Quoi ?
— Ton flirt !
— Léo ? Où donc ? On ne voit rien, dans cette cohue.
— À l’étalage d’Hélène Suze. En train de choisir un cigare…
— J’entends d’ici leurs cochonneries ! Regarde-les sourire.
— Ça n’a pas l’air de te troubler ?
— Moi ? Ça m’amuse.
— Comprends pas !
Ginette Morin pouffa :
— Monique, je t’adore ! Tu ne comprends jamais rien à rien ! Au fond il n’y a pas plus gourde, malgré tes airs d’indépendante !
Déjà Ginette avait tourné le dos, faisait l’article, en souriant à un gros petit homme chevelu. Jean Plombino, le roi des Mercantis…
— Une cravate, cher Monsieur ?… Oh ! pas pour vous pendre ! Non… pour attendre celle de la Légion d’Honneur… Ou ces jolis mouchoirs ? Non ?… Alors cette boîte de gants ?…
Sous les bouquets des énormes lustres, étincelants dans la feuillaison glacée des girandoles, une rumeur montait, continue, de l’enfilade blanche et or des salons. Les personnages mythologiques des hautes tapisseries, alternant sur le damas groseille des murs, semblaient contempler avec surprise la foule qui circulait ou s’entassait, d’un comptoir à l’autre, emplissant d’un brouhaha de voix et d’un remous d’élégances l’immense galerie, transformée, pour un jour, en salle de vente au rez-de-chaussée du Ministère. Le Tout-Paris, amassé là, y bourdonnait comme un essaim géant de frelons.
Jean Plombino, baron du Pape, écoutait distraitement M$^{lle}$ Morin. Il sentait posé sur lui le regard de Monique : Il s’inclina très bas, tignasse plongeante. Il était veuf d’une sicilienne marchande d’oranges, et cherchait, à sa fillette unique, une éducatrice digne de sa richesse nouvelle. Champignon vénéneux de la guerre, mais champignon juif, et donc fortement attaché au sol familial, « le baron » gardait, dans son fétichisme des valeurs, celui des vertus conjugales.
Il avait, sous l’apparence hardie, discerné la droiture et l’honnêteté de Monique. Qualités d’autant plus précieuses à ses yeux qu’il en avait toujours manqué, et les voyait rares, dans le parterre des jeunes filles de toute part offertes, en attente de mari et, à défaut, d’amant. Il n’y avait qu’à étendre la main ! Prix marqué, au choix.
Un seul inconvénient, pour cette « bédide » Lerbier, dont la rayonnante blondeur le fascinait : son imminent mariage avec Lucien Vigneret, le fabricant d’automobiles ! Bonne marque, évidemment ! Mais quel coureur ! Il n’y avait qu’à attendre : savait-on jamais ?… Peut-être qu’un jour ou l’autre le divorce ?… Et puis, à défaut d’une épouse, quelle maîtresse !… Les millions de Plombino, pachyderme à peau moite, lui faisaient oublier sa laideur : un homme qui a douze cent mille francs de rentes est toujours sûr d’être bien accueilli…
Vexé par le froid salut auquel sa démonstration venait de se heurter, il redoubla d’œillades pour Ginette Morin. C’était une brune piquante, et dont le voisinage, au lit… Il ne l’y voyait d’ailleurs qu’en manière de passe-temps. Autant en effet Monique lui paraissait une compagne enviable, autant Ginette lui inspirait peu de confiance. Pour la bagatelle, autre affaire !… Sa lippe pendante, à cette idée, s’humectait. Il acquiesça, émoustillé :
— Une poîte à gants ?… Pourquoi bas ?… Surtout si fous me les essayez !
— Six paires, ce serait un peu long.
— Je ne grois pas…
Il eut un gros rire. Elle ouvrit des yeux étonnés :
— Qu’est-ce que cela a de drôle ?… C’est du chevreau glacé, 7 1/4…
— Ce n’est pas ma pointure.
— Évidemment !
Elle rit à son tour, insolemment, au spectacle des grosses mains étalées.
Jean Plombino, — qui avait autrefois hissé plus d’un sac sur son épaule quand, portefaix aux docks de Gênes, il gagnait trois francs par jour, — avait gardé du moins l’esprit de ne pas rougir de sa plèbe. L’humilité de naguère épiçait, d’un orgueil, l’amour-propre de sa fortune. Il gouailla :
— Tout le monde ne peut pas avoir fos doigts de fée… même en y mettant le prix !
Ginette resta court : qu’insinuait-il ? Et que signifiait, venant de lui, cette indication d’achat ? Si c’était pour le bon motif ?… Baronne Plombino ? Alors, si répugnant que fût l’animal, on pourrait voir. Mais le baron reprenait :
— Ah ! Voilà justement Léo, l’arpitre des élécances !… Bonchour, monsieur Léonidas Mercœur… Mademoiselle Morin fous attendait.
— C’est la faute d’Hélène Suze, dit le nouveau venu, en s’excusant, avec un clin d’œil complice… Je lui faisais votre commission, Mademoiselle.
— Et alors ?
— Entendu.
Elle songea : « Quelle partouze !… » Derrière son regard impénétrable, la soirée s’ébauchait : plaisir de la fumerie à quatre, chez Anika Gobrony, nouveauté de la coco, et ce qui pouvait s’ensuivre !… Elle l’imaginait avec une précision confuse, dans sa malsaine curiosité de quart-de-vierge, en quête de tous les vices. Le « baron » sentit qu’il était de trop. Et tirant de son portefeuille un large billet bleu :
— Pour fotre pelle œuvre, mademoiselle, avec mes respects à madame fotre mère…
— Prenez au moins quelque chose !… Tenez, ce sachet ! L’œillet, mon parfum.
— Alors, comme soufenir !… Quant aux gants…
Il montra Mercœur :
— Ce sera pour lui ! Fotre pointure lui va, je parie.
Épanoui, il se dandina jusqu’au comptoir voisin, où Mme Bardinot et Michelle Jacquet lui faisaient des signes amicaux.
— Il n’y a plus d’aristocratie ! prononça, avec une amertume élégiaque, le distributeur de verdicts mondains. L’argent a tout nivelé. C’est le règne du panmuflisme.
Léonidas Mercœur, — plus brièvement Léo, — planait, par définition, au-dessus de ces misères. Graissé, dès âge de plaire, par la générosité de ses maîtresses, — avant que de fructueuses spéculations dans l’intendance l’eussent, en 1915, définitivement mis à l’abri du besoin, en même temps que du feu, — l’ancien garçon coiffeur, promu chroniqueur mondain, vivait de ses rentes : trente mille balles, en coupons d’État. Ses économies de la guerre. Depuis, ayant éprouvé l’agrément des services auxiliaires, il les continuait, au civil. Vide-bidet de Mme Bardinot, c’est ainsi qu’il appliquait à ses menues dépenses (doubles de ses revenus), une part de ce qu’elle-même tirait de son amant, le banquier Ransom. Ce qui n’empêchait pas en outre le beau Léo, confident des vieilles et précepteur des jeunes, de pêcher, au petit bonheur, dans l’eau trouble de chaque rencontre.
Des acheteurs coupèrent leur aparté. Fière d’être plus achalandée que sa meilleure amie, la petite Jacquet, dont elle apercevait le profil gavroche au comptoir voisin, Ginette se prodiguait, les yeux brillants, le buste courbé. Cou nu, seins offerts sous le crêpe léger, il semblait qu’avec chaque objet vendu elle dispensât, à tout venant, un peu d’elle-même. Une satisfaction vaniteuse se mêlait à son excitation sensuelle : elle aurait ce soir la plus grosse recette !
— Attendez donc, Léo !… Vous ne m’avez rien dit.
Il glissa, très bas, très vite, apercevant Max de Laume et Sacha Volant qui se dirigeaient de leur côté :
— Demain, six heures, chez Anika. Nous aurons tout le temps, puisque vos parents dinent à l’Élysée.
— Rendez-vous ?
— Avec Hélène Suze, au thé de la place Vendôme.
— Vous êtes un amour.
Il s’inclinait cérémonieusement, prenant congé, quand une recrudescence d’agitation, un grandissant murmure leur firent tourner la tête. On s’écartait, on faisait place. Comme un vaisseau de haut bord, la sèche, glabre statue de John White, le milliardaire américain, parut, escortée d’une chaloupe basse, qui roulait : c’était la générale Merlin en personne, présidente de l’Œuvre des Mutilés Français, qui faisait les honneurs, suivie d’un flot bruissant de vieux messieurs et de belles dames.
Léo plaisanta :
— Voilà les clients sérieux. Je me sauve !
Ayant tourné le dos à Ginette, et se désintéressant de ses exploits, Monique fut toute surprise de voir déferler de son côté la vague des officiels. À qui en avaient-ils ? Sans doute à la directrice du comptoir, Mme Hutier, vice-présidente de l’Œuvre ?… Non ! C’était devant ses éventaires emplis de fleurs artificielles que le cortège s’arrêtait.
Ginette, pâle de jalousie, courut à la rescousse, et Mme Hutier se précipita, en minaudant.
— Je vous présente, fit la générale en se tournant vers John White, notre chère vice-présidente Mme Hutier, femme de l’ancien ministre.
L’osseux visage du milliardaire ne sourcilla pas. Seul, un déclanchement mécanique du cou, en l’honneur de ce gouvernant inconnu.
— M$^{lle}$ Morin, la fille de l’illustre sculpteur.
Ginette, malgré son engageante révérence, vit son nom tarifé du même plongeon indifférent.
— M$^{lle}$ Lerbier.
Une expression d’intérêt détendit soudain les traits anguleux.
— Aoh… Produits chimiques ? Je connais… Et ces petites choses ?
Il penchait son long corps sur les menues merveilles, narcisses, roses, anémones, semblables à une floraison de gemmes dans un jardin de poupée.
— C’est M$^{lle}$ Lerbier qui s’amuse à les confectionner elle-même. Une véritable artiste… Et si parisienne !
La générale, surprise de voir s’animer l’automate qu’elle promenait depuis vingt minutes sans autre résultat que ses « aoh » et ses courbettes, saisissait du coup l’occasion, jusqu’ici vainement cherchée, d’intéresser son visiteur aux destinées de l’Œuvre.
— C’est une de nos collaboratrices les plus dévouées. Nos mutilés l’adorent.
— Ça ! pensa Monique, qui n’avait été qu’une fois au grand Hospice de Boisfleury et en était revenue si bouleversée qu’elle n’avait plus eu, depuis, le courage d’y retourner… Elle va fort !
Mais, d’un coup d’œil militaire, la générale l’invitait à comprendre, et à marcher. John White, en même temps, l’enveloppait d’un regard sympathique. Il avait pris dans sa robuste patte une tigelle d’aubépine. Il l’examinait curieusement.
— Est-ce joli, ces pétales blancs ! bonimenta la présidente. Remarquez cette finesse de ton ! On ne sait si c’est de l’ivoire ou du jade.
Monique rectifia :
— C’est simplement de la mie de pain séchée, et coloriée.
— Aoh ! fit John White. Réellement ?… Je garde.
Et tandis qu’il donnait à tenir à la grosse Mme Merlin le délicat joyau, il tira un carnet et son stylo, de la poche intérieure de son veston, et impassible signa, détacha, tendit deux chèques : l’un de cinq mille francs à Monique stupéfaite : « Pour l’aubépine… » — l’autre, de dix mille francs, à la présidente dont la face ronde eut un éclat de pleine lune : « Pour les Mutilés ».
Puis, ayant souri sans mot dire à Monique, il distribua collectivement au comptoir un triple déclic de tête et reprit sa route, sans manifester le moindre désir de faire halte au reposoir suivant, malgré les prosternations de Mme Bardinot.
Mais il convenait d’offrir, le plus tôt possible, une coupe de champagne au donateur. La présidente, satisfaite, dédaignait maintenant les démonstrations superflues. Et se pressant derrière la haute mâture américaine et le roulis de la chaloupe-pilote, la vague du cortège s’écoula vers le buffet.
— Vous ne nous aviez pas dit, ma chère petite, que vous étiez en relations avec l’Amérique ! reprocha Mme Hutier.
— Moi ? Je n’ai jamais entendu parler de John White.
— C’est vrai ! attesta un nouveau venu.
D’une pièce Monique pivota, en entendant la voix qui soudain couvrait, pour elle, toutes les autres. Lucien Vigneret acheva :
— Mais John White a dû entendre parler de l’invention de M. Lerbier !
Monique, soudain, s’était éclairée. Un feu rose animait la blancheur délicate de son teint. Elle agita le chèque :
— Comment ! vous savez déjà ?
— C’est l’Événement !
— Je n’en reviens pas…
« Cause toujours ! » se dit Ginette, en retournant à ses affaires, persuadée qu’il y avait là-dessous un coup monté, cependant que Mme Hutier, indulgente aux succès et à l’amour consacrés, s’empressait de laisser les amoureux à leurs confidences… « Quel joli couple, et si bien assorti ! »
Monique et Lucien mimaient du bout des lèvres l’échange d’un baiser. Sous la banalité des paroles, elle n’entendait que le chant de son bonheur.
— Ne cherchez pas midi à quatorze heures, continuait Vigneret. Ce n’est pas pour mériter votre sourire, quoiqu’il vaille bien un chèque, que John White s’est fendu. Ce coup droit vise votre père. Le gaillard doit penser qu’il y a dans l’intégration de l’azote aux engrais agricoles une application profitable à la terre américaine. Et comme John White, francophile, aime mieux commercer avec Aubervilliers qu’avec Ludwigshafen… Vous saisissez ?
— Well ! Les dollars seront les bienvenus.
Il remarqua, avec une amertume qui la surprit :
— Certes ! L’or est toujours le bienvenu. Surtout lorsque, sous le signe dollar, ce sont des louis qui rentrent.
— On nous rend en industrie ce que nous avons acheté en armements… Le beau malheur ! Ce n’est tout de même pas la faute de New-York si Paris et Berlin étaient en guerre.
Il acquiesça :
— Vous avez raison, Minerve !
Il la plaisantait, de ce surnom donné, autant à sa logique dont il redoutait, tout en les estimant, les affirmations catégoriques, — qu’à sa beauté… « Minerve ! » Elle détestait cette comparaison, sous laquelle elle devinait une réticence. Point mal défini, où leurs caractères ne parvenaient pas à s’accorder. Seule ombre de son amour ! Elle le regarda : il sourit.
— C’est très mal, murmura-t-elle, de me taquiner chaque fois que je parle sérieusement ! Au fond je me moque de tout ce qui n’est pas nous !
Il la contempla, flatté. Elle murmurait :
— Vous êtes le présent, l’avenir, mon corps, mon âme… C’est si bon, d’avoir l’un dans l’autre une confiance absolue !… Vous ne me tromperez jamais, Lucien ? D’abord, des yeux comme les vôtres ne pourraient pas, ne sauraient pas mentir… Dites–moi tout ce que vous pensez !… Lucien ? Lucien ! Où es-tu ?
Il lui prit la main, la baisa longuement, au poignet, en murmurant : « Présent ! » et, dans un souffle il modula : — « Je vous aime !… » Mais il pensait aussi : « Elle est assommante avec sa manie de sincérité !… Ça promet de l’agrément, pour l’avenir… J’ai peut-être eu tort de n’être pas plus franc avec elle… J’aurais dû tout lui avouer, pour Cléo ! Ou, au moins, prier son père de lui dire, en partie, la vérité… Maintenant il est trop tard… »
« Je vous aime ! » À l’incantation des mots magiques, Monique revivait l’heure inoubliable : tous deux seuls, par hasard, dans l’appartement qu’ils habiteraient bientôt, et qu’elle prenait tant de plaisir à installer… Elle n’avait qu’un désir, mais n’osait le formuler : que l’occasion se renouvelât !… À petites phrases, sans rien deviner du chemin qu’il suivait en sens inverse, elle récapitulait, allant au-devant de tout ce qui jour à jour achevait de les réunir, leurs courses, leurs rendez-vous… Ce soir, sa visite quotidienne… Demain, à cinq heures, le fourreur ; ensuite un coup d’œil au mobilier Empire signalé par Pierre des Souzaies ; et puis le thé au Ritz… Elle eut une moue :
— Quel dommage que vous ayez été forcé d’engager votre soirée ! Ç’aurait été si gentil de réveillonner ensemble. Je vous garderai tout de même votre place… Vous savez, Loge 27… Alex Marly, dans Ménèlas.
— Je ferai l’impossible pour me dégager. Mais je vous assure, l’affaire est d’importance.
… Oui, la licence de sa nouvelle voiture, la vente à enlever, avec ces Belges venus exprès d’Anvers… Ils se décideraient plus facilement, dans l’atmosphère agréable du souper… Il lui avait dit tout cela, et elle l’admettait, comme une des nécessités ennuyeuses du métier.
— L’an prochain, par exemple ! spécifia-t-elle, en levant un doigt menaçant… on ne se quittera plus !
Elle se voyait, après l’ivresse des jours nuptiaux, communiant jusque dans le quotidien labeur. Ils partageraient tout, soucis aussi bien que plaisirs.
— Juré ?
— Parbleu !
Lucien Vigneret, à trente-cinq ans, abordait le mariage comme on entre au port, après une traversée orageuse. Avec la certitude d’être aimé, il goûtait d’avance le calme de l’esprit, dans la satisfaction des sens. Il chaussait la perspective de cette stabilité comme une tiédeur de pantoufles. Il ne songeait qu’à son bonheur.
Celui de Monique ? Il se persuadait de l’assurer, en se jouant. De la tendresse, des prévenances et, bientôt, l’absorbante présence des enfants… Absorbante, pour la mère. Car, des enfants mêmes, il ne se souciait guère, ayant déjà, de par le monde, une fillette abandonnée… Responsabilité qui ne pesait pas plus, au cent à l’heure de sa conscience, que son dernier chien écrasé. Son grand tourment, à l’heure actuelle, était la rupture inévitable, au moins en apparence, avec sa maitresse, Cléo, modiste.…
Une jeune femme qu’il avait, jeune fille, débauchée, puis établie, et qui comptait bien l’épouser, un jour. Nature emportée, jalouse, — tout à fait le caractère de Monique ! Mais, plus que la franchise et la spontanéité de celle-ci, — engluables, estimait-il, surtout depuis qu’il l’avait conquise sans réserve, — il craignait de la part de l’autre, à la mairie, quelque éclat. Comment l’éviter ? En endormant ses soupçons, jusqu’à la fin… D’ici là Il serait maître, brevet en poche, de l’affaire Lerbier. Ensuite on verrait ! Quitte à atteler discrètement à deux, s’il le fallait, pour commencer…
Lucien Vigneret, calculateur avisé, escomptait le gros coup, dans cette association avec son futur beau-père. Pacte conclu en principe, et dont Monique était, à son insu, l’enjeu.
Atteinte par la crise générale des affaires, l’usine Lerbier, sous sa surface brillante, chancelait. Ce qui restait des bénéfices de guerre avait fondu, à la poursuite de l’invention nouvelle. Lucien n’en jugeait pas moins gagner une magnifique partie, en donnant quitus, au contrat, des cinq cent mille francs, non versés, de la dot de Monique, et en n’apportant à la Société Lerbier-Vigneret que cinq cent mille francs d’argent frais. La transformation de l’azote, diligemment exploitée, était de l’or en barres.
D’où sa mauvaise humeur mal dissimulée, devant la générosité inquiétante de John White, commanditaire possible. Après le mariage, tant qu’il voudrait !… La fille, jusque-là, avait aux yeux de Vigneret toute la valeur, mais rien que la valeur du brevet. Il n’était, raisonnant de la sorte, ni meilleur ni pire que la plupart des hommes.
Il allait dire au revoir à Monique quand celle-ci, d’une supplication spontanée, le retint.
— Maman va venir. Restez !… Vous nous accompagnerez.
Dans sa ferveur ingénue elle jouissait de l’instant précaire, comme une religieuse, de l’éternité. Lucien, avec sa mine décidée, sa maigreur musclée, ses yeux de jais, ne l’emportait-il pas, sur tous ! Les plus beaux, à côté de lui !… Même Sacha Volant, l’ancien aviateur devenu champion de courses automobiles, même Antinoüs, alias Max de Laume, le critique littéraire de la Nouvelle Anthologie Française, pâlissaient.
Justement, elle les aperçut, empressés autour de Ginette. M$^{lle}$ Morin inspecta, méprisante, l’éventaire de Monique. Bien que la fin de la vente approchât, il était encore plus qu’à demi garni !… Et montrant devant elle place vide :
— Hein ! ça te dégote ! Moi, je n’ai plus rien à vendre.
— Si ! protesta Sacha Volant.
— Non ! quoi ?
— Çà !
Il désigna la rose qui se fanait, à sa ceinture. Max de Laume souligna, d’un sourire ambigu :
— Votre fleur.
Ginette riposta :
— Trop cher pour vous, mes petits amis !
Ils s’exclamèrent :
— Par exemple !… À combien ? Fixez un prix !
— Je ne sais pas ! Vingt-cinq louis ? c’est trop ?
— C’est pour rien, assura galamment Sacha Volant. Je dis trente… Et mieux vaut !
— Quarante ! lâcha Max de Laume.
— Cinquante !
M$^{lle}$ Morin jugea l’équivoque, sinon l’enchère, suffisante, et détachant la rose que déjà s’apprêtait à saisir Sacha Volant, elle la tendit à Mercœur, qui à point nommé, venait de réapparaître.
— Adjugé, messieurs ! fit-elle avec une grimace moqueuse. Je ne la vends pas. Je la donne.
Dans les grands salons où la foule était moins dense et où la rumeur s’atténuait, la vente de charité s’achevait en réceptions particulières. À l’orchestre de la Garde Républicaine avait succédé le fameux jazz-band de Tom Frick. Des fox-trotts et des shimmys se trémoussaient, entre les tables, dans la grande salle du buffet. Autour des comptoirs, où les groupes s’étaient formés au rappel des sympathies, les éclats de rire et les voix résonnaient, plus haut. On eut dit, après la bousculade de l’après-midi, l’entrain d’une fête choisie, où l’élite mondaine serrait les rangs. Les cinq à six cents figurants de toutes les sacristies et de toutes les générales étaient là. On se retrouvait, entre soi.
— Votre mère n’arrive pas, dit Vigneret. Six heures ! Il faut que je me sauve. Une affaire indispensable,
Le rendez-vous avec Cléo, chez elle, à six heures et quart ! Il n’avait que le temps.
— Alors, fit-elle en soupirant, à ce soir ! Ne venez pas trop tard.
— Neuf heures et demie, comme d’habitude…
Il s’éloignait, sous le tendre regard. Quand il eut disparu, Monique éprouva la sensation d’un isolement brusque. Que faisait-elle, dans cette foire de toutes les vanités et de toutes les corruptions ?
Le luxe et la sottise qui paradaient là, sous ces lambris gouvernementaux, — tandis que s’additionnaient tapageusement les recettes, proclamées par chacune, à coups de grosses caisses, — lui soulevaient le cœur. L’étiquette dorée : « Au profit des Mutilés Français » ne parvenait pas à recouvrir, dans sa mémoire et dans sa sensibilité, l’atroce vision du grand Hospice de Boisfleury…
Si familiarisée qu’elle eût été, naguère, avec la souffrance et les hôpitaux, ce spectacle-là : ces cloportes humains se traînant ou sautillant sur leurs béquilles, les troncs manœuvrant sur roulettes, les grands blessés de la face, — tous ces débris d’hommes qui avaient été de l’intelligence, de l’espoir, de l’amour, et n’avaient plus que des moignons informes, des visages en bouillie, des yeux blanc et des bouches tordues, — c’était un souvenir insupportable ! Il la pourchassait d’une indicible horreur. Crime de la guerre, tache de sanie que tout l’or du monde, toute la pitié de la terre n’effaceraient jamais, au front sanglant de l’humanité !…
Le rire aigu de Ginette Morin s’éleva. Monique en même temps, venait d’apercevoir sa mère. Elle se hâta, à sa rencontre. Mme Lerbier, épanouie dans ses fourrures, avançait nonchalamment.
— Partons vite !
— Qu’est-ce que tu as ?
— La nausée.
Mme Lerbier s’apitoya :
— Ce n’est pas étonnant, avec cette chaleur… Voyons ! tu attendras bien que je fasse un petit tour ?…
Et, comme elle étouffait, elle écarta son étole de zibeline. Le collier de perles parut, sur le cou gras.