# Une Affaire mystérieuse (Boisgobey)/5
### V

Une demi-heure après cette scène, Henri de Servon était écroué à la Force, qui servait alors de maison d’arrêt pour les prévenus
La cellule où on l’avait enfermé était une pièce étroite dont les murs n’offraient à l’œil qu’une surface luisante et lisse.
La fenêtre, c’est-à-dire un châssis en verre dépoli, faisait face à la porte.
La cellule avait quatre mètres de long sur deux de large.
À gauche un lit, à droite une table fixée au mur et un escabeau enchâssé dans le sol.
Tout cela était propre et froid. Rien de lugubre, rien de noir, rien qui sentît le cachot.
La porte seule avait bien l’aspect d’une porte de prison.
Mais on comprenait vite que cette loge si simple gardait bien mieux ses prisonniers que les vieilles murailles enfumées des bastilles d’autrefois.
Latude aurait renoncé à s’évader devant ces parois de stuc poli où on eût distingué la marque d’un coup d’ongle.
C’était net et sûr comme la loi moderne.
Après avoir admiré ce produit d’une civilisation assez avancée pour raffiner jusqu’à ses prisons, le vicomte s’assit et se mit à réfléchir.
Sa colère était tombée, et il envisageait avec plus de sang-froid sa situation.
Elle était singulièrement désagréable, et elle pouvait devenir très-grave.
Mais, en se voyant décidément accusé d’assassinat et de vol, Servon avait compris enfin qu’il était temps de faire l’aveu de toutes ses sottises.
« Un juge, se disait-il, est discret par état, et quand celui qui doit m’interroger connaîtra les motifs de ma présence dans ce maudit jardin, il me fera remettre en liberté et me gardera le secret. J’aurai été si peu de temps invisible, et j’ai été arrêté avec tant de délicatesse et d’égard, que personne ne se doutera de ce petit voyage en des régions peu connues du monde où je vis. »
Il restait pourtant au vicomte un grave scrupule.
Pour se justifier, il allait être nécessairement amené à raconter sa ridicule odyssée aux trousses d’un valet de chambre, et par suite, à révéler à la justice que ce valet était l’assassin de Montmartre.
La conséquence de cet aveu pouvait être d’envoyer à l’échafaud un homme qui, dans la pensée du vicomte, lui avait sauvé la vie au rond-point des Champs-Élysées.
Mais Servon n’avait plus le choix des moyens.
D’ailleurs, il espérait bien que le sieur Loiseau avait pris ses précautions avant d’expédier dans l’autre monde son ami ou son complice Pancorvo, et qu’on ne le prendrait jamais.
Ces diverses réflexions le tranquillisèrent beaucoup, et pour se consoler tout à fait, il se dit qu’il serait certainement interrogé le lendemain, et qu’après tout vingt-quatre heures sont bientôt passées.
Mais Henri s’aperçut tout à coup qu’il avait faim, et il se demandait déjà à quelle espèce de brouet noir il allait être condamné, quand un guichet pratiqué dans la porte de la cellule s’ouvrit tout à point, et Servon vit apparaître la figure d’un commissionnaire prêt à lui apporter ce qu’il désirerait, — en payant, bien entendu.
Un quart d’heure après, le brillant vicomte devorait un beafsteack qui n’était pas beaucoup plus mauvais que ceux des cabarets à la mode.
Le repas péchait plutôt par les accessoires, et le gobelet de fer-blanc qui tenait lieu de verre dégoûta Servon, à ce point qu’il préféra boire au goulot de la bouteille.
Son porte-cigares, heureusement, se trouva plein, et il fuma sans interruption jusqu’à l’heure où, à force de retourner dans sa tête les événements de la journée et les projets du lendemain, il sentit le sommeil le gagner.
Le pauvre vicomte se coucha bravement à l’heure où d’habitude il s’habillait pour aller dîner.
Le lit n’était pas trop dur, et il était sûr que les draps étaient blancs, puisqu’on les avait mis en sa présence.
Il s’endormit doucement en pensant au plaisir de se retrouver chez lui le lendemain soir, et le grand jour s’était déjà fait quand il se réveilla frais dispos, et tout prêt à aller déjeûner au café de Paris.
L’absence de tout ustensile de toilette le rappela fâcheusement à la réalité.
Servon avait à sa disposition une cruche pleine d’eau et une écuelle en terre.
Il fallut bien s’en contenter, mais ce détail de la vie de prison acheva de le décider.
Pour retrouver ses cuvettes anglaises, le vicomte eût avoué tout ce qu’on aurait voulu.
Un seul point le préoccupait encore : allait-on le faire attendre beaucoup avant de l’interroger ?
La matinée lui sembla terriblement longue, car il était près de midi quand la porte de sa cellule s’ouvrit.
Un gardien venait lui annoncer que le juge d’instruction l’attendait.
Enfin !
Une voiture fermée attendait dans la cour de la Force ; le vicomte y monta en compagnie de deux gendarmes, et une demi-heure après il descendait devant une des portes latérales du Palais-de-Justice.
Après une ascension par un escalier étroit et de nombreux détours dans des couloirs obscurs, Servon arriva dans le cabinet du juge d’instruction.
Le vicomte avait eu le temps de réfléchir à l’épreuve décisive qu’il allait subir, et il se sentait parfaitement calme.
Un des gendarmes frappa discrètement, ouvrit sans attendre la réponse et lui fit signe d’entrer.
Il obéit et se trouva dans une pièce carrée, tendue de papier vertet éclairée par une fenêtre haute et large.
Le jour inondait ce cabinet redoutable et lui donnait un aspect de gaîté qui surprit beaucoup Servon.
Derrière une table couverte de papiers était assis un homme à figure grasse et calme, vêtu de noir et cravaté de blanc.
Il écrivait et leva à peine les yeux.
Le vicomte l’aurait pris pour le juge, s’il n’eût aperçu à droite, au fond du cabinet et un peu dans l’ombre, un autre personnage qui se tenait debout et qui n’avait pas perdu un seul de ses mouvements.
Celui-là certainement était le magistrat qui allait disposer de sa vie et de son honneur.
Si Servon eût pu en douter un instant, le geste par lequel ce dernier lui indiqua la chaise placée là en guise de sellette le lui aurait appris.
L’autre n’était que le greffier.
Le juge prit place devant son bureau et feuilleta un dossier pendant quelques minutes.
Le vicomte crut remarquer qu’il l’observait à la dérobée.
Un instant leurs yeux se croisèrent, comme deux épées.
Servon le trouva plus jeune qu’il ne s’y attendait, et tira bon augure de sa physionomie intelligente, de ses manières, qui étaient celles d’un homme du monde.
À la grand surprise du prévenu, qui se sentait de plus en plus à l’aise, l’interrogatoire commença par la constatationde son nom, de son âge et de son domicile, et continua par des questions insignifiantes sur sa situation de famille et de fortune.
Servon y répondit avec une sincérité mêlée d’une indifférence un peu trop marquée
Il attendait une attaque directe qui ne venait pas, et il perdit patience tout à fait quand le juge lui demanda simplement s’il lui restait quelque chose à ajouter à l’interrogatoire déjà subi chez le commissaire de police.
— Beaucoup de choses, dit le vicomte avec plus de vivacité qu’il ne l’aurait fallu, et j’ai hâte, monsieur, de mettre fin à un malentendu qui n’a que trop duré.
— Je vous écoute, dit le juge, qui avait levé la tête au mot de malentendu, et je suis tout disposé à entendre et à accueillir vos explications sur le crime dont vous êtes prévenu.
Il appuya sur les derniers mots et fit signe au greffier de se tenir prêt.
L’intonation et le geste avertissaient clairement le vicomte de ne pas oublier sa situation difficile.
Servon se le tint pour dit et entama d’une voix qu’il s’efforça de rendre calme le long récit de ses faits et gestes dans cette triste affaire.
Il reprit les choses à leur point de départ, en racontant l’attaque nocturne dont il avait été victime, le secours à lui apporté par un inconnu, et l’étrange restitution du lendemain.
Le juge prenait des notes, tout en écoutant avec une attention intelligente.
Pendant cette première partie du récit, il s’abstint d’interrompre, et, si ce silence avait été prémédité en vue de déconcerter le prévenu, ce but fut promptement atteint.
Servon s’attendait à des questions, et il était condamné au monologue continu.
Le bruit aigre de la plume du greffier qui courait à fond de train sur le papier accompagnait seul sa narration.
Comme il arrive souvent en pareil cas, il finit par s’écouter parler lui-même, ce qui est le plus sûr moyen de perdre le fil de ses idées.
Heureusement, au moment où le vicomte sentait qu’il allait s’embrouiller tout à fait, un geste du juge d’instruction l’arrêta.
Il sembla au pauvre Servon qu’il touchait terre après un long trajet à la nage.
— Ainsi, dit le magistrat, vous avez reçu d’un inconnu une somme de soixante-cinq mille francs ?
— Oui, monsieur, et je viens d’avoir l’honneur de vous expliquer par suite de quelles circonstances.
— Quel emploi avez-vous fait de cet argent ?
— Mais, répondit Servon avec quelque hésitation, l’emploi que je fais habituellèment de mes revenus, et j’avoue que cet emploi n’est pas toujours très-louable. Du reste, j’ai fort peu dépensé dans ces derniers temps, et une grande partie de la somme est encore chez moi.
— Cette allégation sera vérifiée, reprit le juge ; mais enfin, vous vous êtes servi d’une partie de cet argent…
— Qui n’était qu’une restitution, et je crois encore que j’en avais parfaitement le droit.
— En êtes-vous bien sûr ?… Il aurait dû tout au moins vous rester des doutes, et vous en avez eu très-probablement.
— Mais, monsieur…
— En pareil cas, ce me semble, un homme de votre monde et de votre éducation devait s’abstenir. C’était là, du reste, le moindre de vos devoirs, car vous auriez dû avertir la justice d’incidents aussi étranges… Mais passons, et veuillez continuer.
Le vicomte se croyait armé de toutes pièces, et il sentait que la première botte de son adversaire avait touché juste.
Un côté de la situation lui apparaissait maintenant sous un tout autre jour, et il commençait à se dire que sa discrétion obstinée pouvait bien tourner contre lui.
Aussi son aplomb avait-il déjà bien diminué quand vint le moment de raconter comment il avait reconnu, dans le valet de chambre Loiseau, l’auteur de l’envoi anonyme.
Ce fut avec un embarras marqué qu’il aborda l’histoire de ses travestissements et de ses voyages d’observation à la suite de ce personnage énigmatique.
Pendant ce long récit, le juge n’interrompit le vicomte que pour lui demander le nom et l’adresse de l’acteur chez lequel il se déguisait. En revanche il ne cessa de prendre des notes.
Servon éprouva un grand soulagement en arrivant à la conclusion de son équipée, c’est-à-dire à la chute ridicule qui l’avait terminée.
Le magistrat reprit, sans laisser percer son impression :
― L’identité du locataire de la maison de Montmartre a été constatée, et cet homme est en effet le domestique qui s’appelait ou se faisait appeler Loiseau.
— Eh bien ?
— Sur ce point, vous dites la vérité…
Les mots sur ce point causèrent au vicomte un mouvement nerveux qui fut remarqué.
— Mais si, comme vous le supposez et comme les apparences l’indiquent, ce prétendu valet de chambre n’est qu’un malfaiteur de profession, comment avez-vous pu lui rendre jadis un service ?
— Mais je vous ai déjà fait comprendre que je n’en savais rien.
— Il est au moins étrange que des relations aient jamais pu exister entre vous et un misérable de cette espèce, et je ne dois pas vous le cacher, tant que la justice ne sera pas édifiée à cet égard, elle aura bien de la peine à admettre vos explications.
— La justice, en s’expliquant ce fait, me rendra à moi-même un signalé service.
— Du reste, ajouta le juge après une pose, vos dires seront vérifiés avec tout le soin et toute la promptitude que réclament la gravité de cette affaire et votre situation personnelle. Veuillez donc compléter, si vous avez à le faire, ce simple interrogatoire qui, vous devez le comprendre, ne peut être que très-sommaire.
Ce simple discours, si net et si naturel, fit à Servon l’effet d’un coup de massue.
Il aurait eu mille choses à dire ; il ne put en trouver une seule.
Il était littéralement attéré.
« Ainsi, se disait le malheureux, la vérité n’a pu se faire jour à travers le réseau serré des faits qui m’accablent ; ainsi, la confession la plus sincère n’a pu même effleurer la conviction du juge.
« Il me croit coupable, et s’il garde encore une certaine bienveillance, c’est uniquement à cause du monde auquel j’appartiens.
« Non seulement mon récit ne l’a pas convaincu de mon innocence, mais il m’a rendu méprisable, car j’ai l’air de dénoncer un complice.
« J’étais déjà odieux. C’est vraiment trop. »
Servon fut tiré de ces douloureuses réflexions par la voix insinuante du greffier, qui l’invitait à signer son interrogatoire.
Ce fut le signal d’une vive réaction.
Le vicomte était né avec un sentiment très-net du juste et de l’injuste.
Tant qu’il n’avait eu en perspective que le désagrément d’une arrestation et de ses suites passagères, il s’était dit à lui-même qu’il n’avait pas le droit de se plaindre et qu’il subissait la très-équitable punition de son imprudente curiosité.
Il avait voulu surveiller les gens à tort et à travers, en se déguisant comme le calife de Bagdad, et cette sotte escapade l’avait mené tout droit coucher en prison.
C’était bien fait.
Mais rester sérieusement sous le coup d’une accusation honteuse, recueillir pour commencer les marques de mépris d’un de ses égaux, cela excédait la mesure des torts du malheureux Servon, et cette conviction lui rendit l’énergie.
Il se redressa, se leva de son siége, et ce fut le corps droit et le regard ferme qu’il attendit la fin de cette terrible séance.
— Monsieur, dit le juge en appuyant légèrement sur le mot, comme pour indiquer son intention de traiter le vicomte avec certains égards, les nécessités d’une instruction qui peut être longue m’obligent, vous le comprenez, à maintenir votre arrestation. Je vais faire tout ce qui est en mon pouvoir pour accélérer la marche de cette triste affaire. C’est la seule faveur que je puisse vous promettre en ce moment.
— C’est aussi la seule que je réclame, dit Servon avec un calme apparent qui n’était certes plus dans son cœur.
Il s’inclina devant le juge, qui répondit à son salut par une froide inclination de tête, et il sortit la tête haute.
La raideur de Servon se détendit bien vite.
La porte du redoutable cabinet où il venait de laisser ses dernières illusions était à peine refermée, que la situation lui apparut dans toute son horreur.
Le malheureux, qui tout à l’heure portait le front haut devant son juge, comme le gladiateur qui veut tomber avec grâce, se courbait maintenant sous le poids du malheur et suivait, la tête basse, les deux agents chargés de le guider à travers les corridors tortueux du palais.
Pendant que le vicomte subissait son interrogatoire, les couloirs sombres qui servent d’antichambre à la justice s’étaient peuplés de figures bizarres.
Des hommes et des femmes de toute condition, venus là, sans doute, en qualité de témoins, se tenaient assis sur des bancs, et ce ne fut pas pour le pauvre Servon une médiocre aggravation de supplice que la nécessité de subir tous ces regards curieux.
Il lui sembla même reconnaître quelques personnes, entre autres la portière de la rue de la Michodière qui l’avait naguère renseigné sur M. Loiseau.
Hâtant le pas, il s’engagea dans un passage étroit où des gens allaient et venaient.
Dans un tournant obscur, le vicomte fut croisé par une sorte de clerc d’huissier orné de lunettes bleues, qui portait sous le bras de volumineuses paperasses, et la place était si étroite qu’il se sentit frôlé en passant.
L’homme de loi courait d’un air très-pressé, et il avait déjà disparu, quand Servon s’aperçut qu’on lui avait glissé quelque chose dans la main.
C’était rond et dur, et le vicomte crut un instant à queique farce de bazoche ; mais l’instinct, qui vient très-vite aux prisonniers, l’avertit de cacher l’objet.
Ce fut d’autant plus facile que les agents n’avaient absolument rien vu.
Servon ne comprenait rien à ce qui lui arrivait ; mais il devinait un secours imprévu, et il avait hâté d’être seul pour s’en assurer.
À peine réintégré dans sa cellule, il se disposait à examiner le message mystérieux ; mais il pensa qu’on pouvait l’observer par quelque trou invisible, et il usa de précaution.
Il commença par se promener d’un air indifférent, puis il s’étendit sur son lit, comme s’il eût voulu dormir.
Dans cette position savamment combinée, il crut pouvoir, sans danger d’être vu, ramener doucement vers sa figure la main qui lui avait si à propos servi de boîte aux lettres.
Il déplia doucement une boulette de papier grosse à peine comme un pois, et il eut à deux pouces de ses yeux un billet dont il reconnut du premier coup l’écriture.
C’étaient bien les mêmes caractères un peu gros et à demi-renversés qui avaient tracé la lettre aux billets de banque : c’était l’écriture de M. Loiseau.
Le vicomte lut avidement ces trois phrases : « Avant la fin de la semaine, vous serez libre. Ne répondez plus si on vous interroge. Détruisez ce billet. »
Cet avis par trop laconique n’apprenait rien à Servon, si ce n’est que l’être si étrangement mêlé à sa vie lui continuait sa singulière protection.
Le billet le rassura pourtant jusqu’à un certain point.
Le vicomte comprenait bien qu’il n’avait pas affaire à un criminel ordinaire, car un assassin vulgaire aurait mis le temps à profit pour déguerpir, sans s’amuser à jouer le rôle de la Providence.
Mais comment ce protecteur invisible ferait-il éclater une innocence que la plus entière sincérité n’avait pu mettre en lumière ? C’est ce qu’il était impossible à Servon de conjecturer.
Il retourna sous toutes ses faces l’incroyable aventure dans laquelle il s’égarait depuis deux mois, et il ne fit qu’obscurcir ses idées déjà bien embrouillées.
Au milieu de tant de réflexions contradictoires, un conseil le frappa, — celui de se taire.
Peut-être n’avait-il déjà que trop parlé, mais il résolut qu’on ne lui arracherait plus une parole.
Puis il se prit à penser que la liberté arriverait trop tard, si jamais elle venait, car son arrestation devait être déjà connue, et il fut saisi d’un violent accès de désespoir.
Pour la première fois depuis qu’il était au monde, Servon se trouvait aux prises avec une de ces situations impossibles dont on a tant abusé dans les romans, et il ne se sentait pour la surmonter ni la force, ni la ruse.
Il reconnut ce jour-là qu’il n’était pas né conspirateur.
Combien de temps allait-il passer dans ce tombeau ?
« Avant la fin de la semaine, vous serez libre. » Ces mots lui revenaient sans cesse à l’esprit, et il se mit à compter les jours.
On était au lundi ; la prédiction ne pouvait tarder beaucoup à s’accomplir. Trois jours s’écoulèrent.
Aucun bruit du dehors n’était arrivé jusqu’au prisonnier. Il n’avait écrit à personne, et personne n’avait demandé à le voir.
Le juge lui-même semblait l’avoir oublié, car il ne l’avait pas fait appeler pour un nouvel interrogatoire.
Le jeudi soir, un gardien entra et remit au vicomte un assez gros paquet contenant du linge et des objets de toilette.
C’était évidemment Charles de Précey qui avait eu cette attention, et Servon se dit que si son ami était instruit de sa mésaventure, son arrestation devait être en ce moment la nouvelle de tous les cercles. f Le vendredi se passa sans incident ; Servon devenait fou.
Le samedi, à midi….. rien encore.
Le vicomté se dit tout à coup que ce misérable Loiseau se moquait de lui, et qu’en lui faisant tenir ce billet il avait voulu tout simplement s’assurer de son silence pour se donner à lui-même le temps de fuir.
Cela paraissait en effet probable.
Alors le malheureux Servon pensa à mourir, et, avec la soudaineté d’impressions d’un cerveau surexcité, il se mit à combiner un suicide.
Il ne s’agissait que d’accrocher sa cravate aux barreaux de la fenêtre, de monter sur la table, de passer son cou dans un nœud coulant et de repousser la table du pied pour se lancer dans l’éternité.
Il regarda la grille d’un air désespéré, prit d’une main fiévreuse trois mouchoirs qu’il tordit en une corde assez raide, après les avoir ajoutés les uns aux autres. Et précipitamment, comme pour une besogne hâtive, il fit un nœud coulant, attacha l’un des bouts de cette corde improvisée à l’un des barreaux de la fenêtre, et montant sur la table, se disposa à en finir…..
Le bruit des verrous tirés du dehors le fit tressaillir. Il sauta vivement à terre, et il vit, non sans surprise, entrer dans sa cellule le directeur de la prison.
— Bonjour, monsieur, dit ce grave fonctionnaire avec une politesse marquée ; j’ai une heureuse nouvelle à vous annoncer. Je viens de recevoir l’ordre de lever votre écrou, et, dès ce moment, vous êtes libre !
Ces mots magiques : Vous êtes libre ! qui, trois jours plus tôt, auraient jeté Servon dans un accès de folle joie, le laissèrent froid comme un marbre. Il remercia brièvement le bienveillant directeur, qui semblait très-surpris de l’indifférence de son prisonnier, et il s’habilla lentement, en pensant que, de l’autre côté des murs de la prison, il allait retrouver de graves soucis.
La liberté, pour le vicomte, c’était l’inconnu.
Pourquoi venait-on la lui rendre subitement, après la lui avoir si injustement enlevée ?
Que s’était-il passé depuis qu’il avait été retranché du monde, et quelle situation lui avait faite son incroyable aventure ?
Il résolut de s’assurer, avant tout, du terrain sur lequel il allait marcher, et il pensa tout naturellement à aller voir Charles de Précey, le seul ami en qui il eût une confiance absolue.
Une heure après, le vicomte, débarrassé des formalités de la sortie, roulait en fiacre vers la rue Royale, où demeurait Précey.
Il n’était pas inquiet de l’accueil qui l’attendait chez le plus ancien et le plus sûr de tous ses amis ; mais il éprouvait une sorte de malaise en pensant qu’il allait avoir à raconter sa triste aventure.
Il regardait vaguement les boulevards envahis par la bruyante armée des balayeurs ; il examinait les maisons encore endormies.
Arrivé à la porte de son ami, Servon sonna, en homme pressé.
Le valet de chambre qui vint lui ouvrir le regarda d’un air ébahi, et lui dit que son maître dormait encore.
En effet, il était à peine huit heures ; mais le vicomte insista et entra sur les talons du domestique dans la chambre de Précey, qui s’étirait les bras et jurait entre ses draps.
— C’est toi ? grommela celui-ci, quand il eut réussi à ouvrir les yeux. Quel diable te pousse à venir m’empêcher de dormir ? Es-tu fou de courir les rues avant le jour ? D’où sors-tu ? Je parie que tu as encore perdu cette nuit ?
À ce flux de paroles incohérentes, la stupéfaction de Servon fut grande.
Précey semblait ignorer son aventure. Mais alors, d’où lui venait l’envoi qu’il avait reçu en prison ? Le vicomte n’était pas au bout de ses étonnements.
— Au fait, continua Précey, je me rappelle maintenant que tu reviens de la chasse, puisque je t’ai fait envoyer du linge. Mais d’où t’est venue cette idée d’aller forcer un sanglier en Sologne, par un temps abominable, et de partir sans même prendre le temps de prévenir ton valet de chambre ? Ce sanglier-là m’a tout l’air d’une blague, et, au bout de ton déplacement, il doit y avoir une châtelaine quelconque. Je ne te croyais pas si don Juan.
La figure du pauvre Servon devait exprimer une surprise bien comique, car Précey, qui s’était réveillé tout à fait, finit par éclater de rire en le regardant.
— Ah ! ah ! continua-t-il, es-tu amoureux au point d’être devenu idiot ? Regarde-toi dans la glace, et vois quelle singulière figure tu fais.
Servon essaya de se remettre et balbutia : Oui, oui…. j’ai été obligé de partir très-vite… mais je ne savais pas… j’avais oublié…..
— Voyons, décidément… tu perds l’esprit, et s’il faut absolument que je te remette sur la voie, je vais faire à ton usage l’histoire de la semaine. Samedi dernier, je t’invite à dîner pour le lendemain, chez moi, une petite fête que j’avais organisée et qui, entre parenthèses, était charmante ; tu acceptes ; ton couvert est mis, et naturellement tu ne viens pas. On t’a même attendu, et tu as été cause que les perdreaux étaient trop cuits. Je t’avais pardonné, et je n’y pensais plus, lorsque lundi, je crois, on m’envoie à des heures indues un monsieur qui prétend venir de ta part. Il est très-poli, ce monsieur ; mais il a été à ton école et réveille les gens de bien bonne heure. Il m’a raconté que tu étais parti sans avoir le temps de prévenir à toa domicile, et il m’a demandé un mot pour ton valet de chambre, afin de se faire remettre un paquet qu’il devait t’apporter. Je lui ai écrit ce qu’il voulait sans comprendre grand chose à tes faits et gestes ; comme je t’ai toujours connu un peu original, je ne m’en suis pas autrement préoccupé. Mais ton air ahuri commence à me donner des soupçons. Aurais-tu été la victime d’un filou qui se serait servi de mon intermédiaire pour s’habiller aux dépens de ta garde-robe ? L’aventure serait bien drôle. Voyons, as-tu reçu l’envoi, oui ou non ?
— Oui, oui… j’avais oublié ; c’est bien de ma part qu’on est venu, et je te remercie.
En répondant ainsi, le pauvre vicomte parlait, sans trop savoir ce qu’il disait.
Il sentait la nécessité de faire bonne contenance, et en même temps il mourait d’envie d’apprendre ce qui avait pu se passer en son absence.
Était-il vraiment possible que tout le monde ignorât son arrestation ?
Une nouvelle question de son ami vint le désarçonner tout à fait :
— Mais, au fait, reprit Précey, quel vent t’amène à l’heure où les honnêtes gens dorment à poings fermés ? Décidément, tu passes à l’état de réveille-matin. C’est une manie qui n’était guère autrefois dans tes habitudes, et, mon pauvre ami, tu m’inquiètes sérieusement.
La plaisanterie portait juste, et il fallait absolument trouver une explication à une visite aussi matinale.
— C’est bien simple, répondit Servon en cherchant à reprendre son aplomb. J’arrive de la gare d’Orléans, et je n’ai pas envie de dormir.
— Ce n’est pas une raison pour réveiller les autres.
— Parfaitement raisonné ; aussi te permets-je de m’injurier, à condition que tu te lèveras et que tu m’offriras à déjeûner.
— Il faut que je t’aime bien pour ne pas te mettre à la porte ; mais à présent que tu m’as réveillé, le mal est fait, et je crois que le mieux est encore de t’inviter à déjeuner.
Une heure après, Servon était attablé avec son ami en face d’une côtelette et d’un pâté de foie gras qu’il attaqua avec un appétit de naufragé.
Il espérait que Précey arriverait de lui-même au sujet qui l’intéressait le plus, et celui-ci y vint en effet sur une allusion au cercle et à la grosse partie.
— À propos, dit-il, sais-tu la forte nouvelle ?
— Laquelle ?
— Eh ! parbleu ! la mort de ce gredin de Pancorvo. On ne lit donc pas la Gazette des Tribunaux en Sologne ?
— On la lit très-peu.
— Oui, mon cher, ce seigneur d’outre-mer a trouvé une fin digne de ses mérites. On l’a ramassé parfaitement assassiné dans quelque bouge de Montmartre, et le plus curieux, c’est que son meurtrier n’est autre que le valet de chambre du cercle. Tu sais… un brun qui avait un air à porter le diable en terre… Antoine ou Richard… Je ne sais plus trop.
— Quelle histoire saugrenue me fais-tu là, et quel rapport entre ce Pancorvo et ce domestique que je me rappelle parfaitement, et qui n’avait nullement l’air d’un égorgeur de gens ?
— Ah ! voilà ! Il paraît que notre partner Pancorvo était tout simplement un chef de brigands et que le Richard lui servait d’espion pour les expéditions nocturnes. Si jamais je présente quelqu’un au cercle sans le connaître à fond, je te permets de dire que je suis fou à lier.
— Le fait est que tu aurais bien pu prendre tes renseignements.
— Tu es charmant, ma parole d’honneur ; as-tu l’habitude de demander leurs papiers aux gens que tu rencontres sur ton chemin ? Ce Pancorvo était un coquin ; mais en Orient on n’y regarde pas de si près, et j’ai été bien heureux de le rencontrer.
— Et l’assassin, l’a-t-on arrêté ?
— En aucune façon ; il a pris l’avance et doit être en ce moment bien loin de Montmartre. La justice informe, — c’est connu, — mais je crois qu’elle informera longtemps. On raconte même qu’on a arrêté une foule de gens, et on fait encore bien d’autres ragots ; mais je te dirai que cette histoire défraie la conversation du cercle depuis huit jours, et je commence à en être tellement agacé, que j’aime autant passer à un autre exercice.
Malgré son envie d’en savoir plus long, Servo comprit qu’il n’était pas prudent d’insister, et il leva la séance.
Il avait hâte d’ailleurs de rentrer chez lui.
Là aussi il lui fut démontré que tout le monde ignorait ses terribles aventures.
Le domestique du vicomte avait remis son linge à un monsieur qui s’était présenté avec un billet de M. de Précey, et, d’après les indications de ce même monsieur, il attendait son maître à la fin de la semaine, de sorte que le retour de Servon ne le surprit pas plus que son départ.
Ainsi, cette protection mystérieuse qui couvrait Servon depuis deux mois continuait à veiller sur lui, et un ami inconnu avait réalisé ce double prodige de démontrer son innocence au juge et de cacher son arrestation au public.
Le vicomte commençait à croire qu’il vivait dans un monde fantastique, comme un personnage des contes d’Hoffmann.
Un seul sentiment le rattachait encore à la vié réelle.
C’était le désir fiévreux de débrouiller cet inextricable écheveau de circonstances incompréhensibles.
Il sentait qu’il lui serait impossible de reprendre l’équilibre, tant qu’il n’y verrait pas plus clair.
Mais à qui demander la lumière ?
Il ne pouvait questionner personne sans laisser deviner sa malheureuse aventure.
Après de longues hésitations, Servon se décida à s’adresser au juge lui-même.
Il se dit qu’on ne jetait pas un homme hors d’une prison sans lui donner la raison suffisante de sa mise en liberté, et, partant de cette idée, il résolut de se rendre dès le lendemain au Palais-de-Justice.