# L’Ange et l’Ermite

Ce qui me frappa le plus, lorsque je commençai à recueillir les contes populaires de la Basse-Bretagne, il y a environ vingt ans, ce fut la ressemblance et souvent l’identité, quant au fond et dans les moindres détails, que j’y remarquai avec les contes merveilleux soit français, soit étrangers que je connaissais déjà, comme, par exemple, les Contes des Fées de Charles Perrault, ceux de Mme d’Aulnoy, les Contes du foyer des frères Grimm et les Mille et une nuits. Séduit et entraîné par l’attrait de ces recherches et la curiosité des rapprochements, à mesure que s’accroissait ma moisson de traditions bretonnes, je m’efforçai de me mettre au courant des études et des publications faites sur le même sujet, chez les autres nations, qui, pour la plupart, nous avaient devancés sur ce point, et je lus alors un nombre considérable de contes de toutes les provenances, depuis l’Inde et le Mongol jusqu’à la Suède et la Norwège, et les ressemblances, à mesure que s’étendait mon horizon, m’intriguaient et me préoccupaient chaque jour de plus en plus. Je retrouvais dans nos campagnes, parmi nos populations agricoles ou ouvrières, tous les contes du recueil de Perrault, mélangés presque toujours d’éléments empruntés à d’autres fables et modifiés de différentes façons, quant à la forme, parfaitement reconnaissables néanmoins, sur les points essentiels et les grandes lignes de la fabulation. Mais, j’y trouvais bien d’autres contes que ceux de Perrault, de Mme d’Aulnoy et de Mme Leprince de Beaumont, et je m’assurai que la plupart des fables et des récits Slaves de Vuk Stéphanovitch, de Glinski, d’Erben et de Bogena Nemçova, dont M. Alexandre Chodzko nous a donné un choix si attrayant, sous le titre de : Contes des paysans et des pâtres Slaves ; et un très grand nombre de ceux de Boccace, de Jambattista Basile, de Straparola, pour l’Italie ; de J.-F. Campbell, pour les Gaëls d’Écosse ; de Patrick Kennedy, pour l’Irlande ; des Gesta Romanorum, du Dolopathos et maints autres recueils, existent également en Basse-Bretagne.
Bien mieux, en poussant plus loin mes investigations, avec les orientalistes et surtout Sylvestre de Sacy, Loiseleur Deslonchamps et son savant livre : Essai sur les fables indiennes et leur propagation en Europe, je reconnus que presque tous ces récits et ces fables gracieuses et poétiques qui, depuis tant de siècles, ont été jusqu’à nos jours le charme, la consolation et presque l’unique littérature des populations agricoles et ouvrières de tous les pays, nous viennent de l’Orient et se trouvent dans des recueils arabes, persans ou hindous connus sous les noms de : Calilah et Dimnah, l’Hitopadesa, le Pantchatantra, dans les Mille et une nuits et des poëmes antérieurs de plusieurs siècles à l’ère chrétienne, comme le Ramayana, le Mahabharata et le Schah-Nameh.
À voir cette diffusion générale et le fonds commun de fables et de merveilleux sur lequel vit l’humanité, depuis son berceau, cette question se pose et s’impose d’elle-mème à la critique : Comment s’est opérée la propagation des fables indiennes, depuis les bords de l’Indus et du Gange, jusqu’à ceux de l’Odet et du Steyr ? Différentes solutions ont été proposées, et la question ne paraît pas encore définitivement résolue. Deux systèmes sont toujours en présence, trop absolus l’un et l’autre, croyons-nous, et contenant chacun une part d’erreur et une part de vérité, — tout comme les systèmes d’interprétation mythologique et évéhmériste, dans la même question des contes populaires.
Les partisans du système du fonds commun, dont M. Benfey, l’auteur de la savante préface du Pantchatantra, paraît être, sinon l’inventeur, du moins la principale autorité, veulent qu’à l’époque inconnue, mais très éloignée, de leurs immigrations en Europe, les différentes nations d’origine aryenne (c’est-à-dire presque toutes celles qui habitent aujourd’hui l’Europe, à l’exception des Hongrois, des Finnois et peut-être des Basques), aient emporté des lieux où fut leur berceau un fonds commun et primitif de traditions orales, sur lequel elles ont vécu depuis, tout en les modifiant constamment, selon les latitudes où elles se sont fixées et le degré de civilisation auquel elles sont parvenues.
Ce système, qui a été fort en vogue jusqu’à ces derniers. temps, semble perdre du terrain aujourd’hui. On lui objecte en effet, et non sans raison, que l’on trouve ailleurs que chez les nations d’origine aryenne (chez les Zoulous de l’Afrique méridionale, par exemple, et différents peuples du Nouveau-Monde), des traditions dont la ressemblance avec les fables indiennes ne peut être niée.
L’autre système est celui de la propagation par l’écriture et le contact direct des peuples de l’Europe avec ceux de l’Asie.
Les communications directes de l’Europe avec l’Orient, dans le haut moyen-âge, ont été plus fréquentes qu’on ne le croit généralement. Les fables indiennes ont bien pu nous arriver par les Persans, les Arabes, les Sarrazins, à l’époque des Croisades, et même antérieurement. Elles ont pu pénétrer jusqu’à nous par une autre voie encore, celle de Constantinople, dont les rapports avec l’Europe ont été constants, dès les temps les plus reculés. Cela a été du reste prouvé pertinemment par les belles recherches de Sylvestre de Sacy, Loiseleur, Deslongchamps, Max Müller et d’autres. encore. Donc la propagation par la voie de l’écriture et le contact direct des nations me paraît la plus rationnelle et la mieux appuyée par des preuves historiques ; mais, il convient aussi de faire la part de l’autre système, bien que plus restreinte.
Je ne m’engagerai pas dans la discussion de l’interprétation mythique ou évéhmériste des fables populaires, qui divise aujourd’hui la critique. Je constaterai seulement que l’école mythique, rudement battue en brèche par un groupe de savants mythographes, entr’autres M. A. Lang, en Angleterre, et MM. A. Barth, Henry Gaidoz, Eugène Rolland et Emmanuel Cosquin, en France, semble perdre tous les jours du terrain, mais, sans se rendre pourtant, bien qu’elle se soit sérieusement compromise par des conclusions trop absolues et des exagérations qui frisent le ridicule, en voulant tout interpréter par les combats de la lumière et des ténèbres, le jour et la nuit, le printemps et l’hiver, le soleil, la lune, l’aurore, l’orage, les vents et autres agents météorologiques. Tout s’explique le plus facilement du monde, dans ce système, trop facilement même, pour qu’on n’y ait qu’une confiance limitée.
Je pourrais, à présent, m’occuper de nos conteurs populaires et de leurs récits, en général ; décrire les différentes manières des premiers ; parler de leur auditoire et de leurs formules et usages traditionnels ; essayer de caractériser et de classer les contes ; faire l’inventaire des ressorts sur lesquels ils sont bâtis ; énumérer les agents merveilleux qui leur sont les plus ordinaires ; faire ressortir la sympathie et la commisération pour les petits, les faibles, tous les disgraciés de la nature et l’esprit de mansuétude universelle pour les êtres de la création dont ils sont remplis ; mentionner la réciprocité de services que se rendent les héros de ces récits et les chers animaux du Bon Dieu, comme ils les appellent, et la confraternité réelle qui existe entr’eux ; enfin signaler le merveilleux tout naturaliste qui déborde de ces naïves et aimables créations qui remontent, pour la plupart, aux origines de notre civilisation : mais, tout cela m’entraînerait trop loin et il est temps que j’arrive à mon véritable sujet, qui est la légende de l’Ermite et de l’Ange, dans sa forme bretonne, ou de l’Ermite qui s’accompaigna à l’Ange, comme disent nos vieux fabliaux.
M. Gaston Paris, avec un talent d’exposition et une science hors de pair, dans une très savante dissertation critique sur le même sujet, lue dans la séance publique annuelle de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, le 12 novembre 1880, rapporte, compare et commente toutes les versions connues de cette légende, et fait allusion à une version répandue en Basse-Bretagne et qu’il paraît ignorer. Cette version, je l’ai recueillie et je désire la faire connaître. La voici, reproduite fidèlement telle que je l’ai recueillie, en breton, il y a déjà plus de dix ans, de la bouche de la conteuse à qui j’ai le plus d’obligations, une pauvre mendiante du nom de Marguerite Philippe, de la commune de Pluzunet, arrondissement de Lannion :
Il y avait autrefois (il y a beau temps de cela), un vieil ermite qui s’était retiré, pour faire pénitence, dans le bois de Kerisec’h, à peu près, dit-on, à l’endroit où l’on voit aujourd’hui la chapelle de Saint-Antoine, non loin de Guingamp. Le saint homme vivait là des aumônes des âmes charitables et passait presque tout le temps en prière.
Un jour, le fermier de Kerisec’h, en revenant de conduire ses vaches au pâturage, trouva sur la route le corps d’un homme mort. C’était celui d’un marchand, qui avait été à une foire à Guingamp et que des voleurs avaient assassiné pour lui enlever son argent. L’ermite l’avait vu tuer, du seuil de son habitation ; mais, comme il était en prière et qu’il avait fait vœu de ne jamais s’interrompre ni se laisser distraire, pour quelque motif que ce fut, quand il priait, il n’avait pu lui porter secours. D’un autre côté, les ermites ne peuvent dénoncer personne, de même que les prêtres ne peuvent révéler le secret de la confession.
Le fermier s’arrêta près du cadavre pour l’examiner et voir s’il l’avait connu, quand il était en vie. Mais, en ce moment arrivèrent des archers de Guingamp, qui, le prenant pour l’assassin, l’arrêtèrent et le conduisirent en prison, malgré ses protestations.
Le vieil ermite vit encore tout cela, du seuil de sa hutte, et il regretta d’être obligé de garder le silence ; mais, il fut tellement indigné qu’il s’écria :
— Eh bien ! Dieu n’est pas juste, s’il laisse punir le fermier de Kerisec’h, pour un crime qui a été commis par un autre ! Aussi, s’il est condamné, je quitte ausitôt mon ermitage et je renonce à la pénitence et aux austérités de la vie que je mène ici, depuis longtemps, puisque je n’en serai sans doute pas récompensé.
Le fermier fut condamné à mort et exécuté, peu de temps après.
Quand l’ermite apprit cela, il fit comme il avait dit : il quitta son ermitage dans le bois et se mit à voyager. Comme il allait par le chemin, triste et rêveur, il rencontra un jeune homme qu’il ne connaissait pas, et qui l’aborda et lui dit :
— Salut, mon père ermite ; où allez-vous ainsi ?
— Je vais voyager, dans le monde.
— Vous abandonnez donc votre ermitage ?
— Oui. À quoi sert, en effet, de prier et de faire pénitence, puisque Dieu n’est pas juste ?
— Comment osez-vous parler de la sorte, mon père ?
— Et pourquoi ne parlerais-je pas de la sorte, puisque le fermier de Kerisec’h a été mis à mort pour un crime qu’il n’avait pas commis ?
— Dieu, mon père, sait la vérité, et s’il a permis que le fermier de Kerisec’h fût mis à mort, c’est qu’il l’avait sans doute mérité.
— Arrive que pourra, je ne veux pas mener la vie d’ermite plus longtemps, et je vais voyager pour chercher dans le monde l’explication des injustices que je vois.
— C’est bien mais, voulez-vous me permettre de faire route avec vous ?
— Volontiers, car mieux vaut avoir un compagnon de voyage qu’être seul en route.
Les voilà donc voyageant de campagnie. Ils logèrent, la première nuit, dans la maison d’un seigneur riche et qui n’avait qu’un enfant en bas-âge. C’était un enfant gâté, et son père et sa mère faisaient toutes ses volontés et le regardaient en quelque sorte comme leur dieu. Pendant leurs prières même, leur esprit était uniquement occupé de lui.
À l’heure où tout le monde dormait, dans la maison, le compagnon de l’ermite quitta son lit, se dirigea avec précaution vers le berceau de l’enfant et l’étouffa, sans qu’il fit entendre un seul cri, et personne n’en sut rien, pour le moment, pas même l’ermite.
Le lendemain, les deux voyageurs se levèrent de bon matin et partirent. Quand ils furent à quelque distance de la maison où ils avaient passé la nuit, l’inconnu dit au vieillard :
— Vous ne savez pas, mon père, ce que j’ai fait, la nuiț passée
— Qu’avez-vous donc fait ?
— À l’heure où tout le monde dormait, vous-même comme les autres, j’ai quitté mon lit, tout doucement, et j’ai étouffé dans son berceau l’enfant unique de nos hôtes.
— Grand Dieu que me dites-vous ? Vous n’avez pas fait cela !…
— Je l’ai fait, vous dis-je, et cela pour le bien de l’enfant et celui de ses parents.
— Comment pouvez-vous parler de la sorte ?
— N’avez-vous pas remarqué que c’était là un enfant gâté, et qu’il faisait négliger Dieu à son père et à sa mère, au point qu’ils n’étaient occupés que de lui, même pendant leurs prières ? À présent, ils n’auront plus de ces distractions et ils seront sauvés, au lieu que si l’enfant leur était resté, ils se seraient perdus, à cause de lui, et l’enfant lui même aurait été perdu, parce qu’ils l’élevaient mal.
— Pressons le pas, dit l’ermite effrayé, car on ne manquera pas d’envoyer à notre poursuite.
Et le vieillard paraissait très-inquiet et se disait à part soi :
— Quel compagnon de voyage ai-je donc trouvé là ? C’est sans doute un démon, et je ferais peut-être bien de me séparer de lui.
Plus loin, comme ils passaient un pont sur une rivière, ils rencontrèrent un vieux mendiant, et comme il y avait deux routes qui aboutissaient au pont, de l’autre côté, l’inconnu lui demanda quelle était celle qui conduisait à la ville voisine. Le mendiant la lui montra avec la main. Pour l’en remercier, l’autre le poussa de l’épaule, et le mendiant tomba dans la rivière, où il se noya.
— Qu’as-tu fait là, malheureux ? s’écria le vieillard, en levant les mains au ciel. Je ne veux plus de ta société, car tu ne peux être qu’un démon. Séparons-nous, ici même ; va par un de ces deux chemins et moi je suivrai l’autre.
— Écoutez-moi auparavant, mon père, dit l’inconu, et vous verrez que je n’ai rien fait de mal, bien au contraire. Ce mendiant avait été un honnête homme, toute sa vie, jusqu’à présent ; mais, il allait cesser de l’être à quelques pas d’ici, si je l’avais laissé vivre, il aurait assassiné un autre mendiant, pour le voler. Alors, il aurait été damné pour l’éternité, et à présent, il est sauvé. Vous voyez donc que, loin de lui faire du mal, je lui ai rendu service.
L’ermite grommela quelques paroles, d’un air mécontent et peu convaincu, et ils continuèrent leur route, en silence. Ils arrivèrent alors à une grande lande, où ils aperçurent une pauvre hutte construite avec de l’argile et des mottes. de terre et recouverte de fougère sèche et de joncs des marais. Là habitait un vieux solitaire, qui s’y était retiré du monde pour faire pénitence. Les deux ermites se saluèrent.
— Salut à vous, mon frère ermite, dit le voyageur.
— Je vous salue, mon frère, répondit l’autre, qui le reconnut où allez-vous de la sorte ?
— Je vais voyager dans le monde, mon frère.
— Quoi ! vous renoncez donc à la solitude et à la pénitence ?
— Oui à quoi bon, en effet, mener une vie si dure et sans espoir de récompense, puisque Dieu n’est pas juste ?
— Dieu que dites-vous là, mon frère ? Il faut que vous ayez perdu la tête, pour parler de la sorte. Que vous est-il donc arrivé ?
— Non, je n’ai pas perdu la tête, mon frère, et je vous le répète : Dieu n’est pas juste, puisqu’il a permis que le fermier de Kérisec’h ait été mis à mort, pour un crime dont il était innocent. Je le sais bien, moi, car j’ai tout vu, du seuil de mon ermitage, et je connais le coupable ; mais, vous savez que je ne puis le dénoncer. Quittez donc votre ermitage et venez avec nous.
— Non, mon frère, je ne suivrai pas votre conseil, et je veux mourir ici. Mais, le soleil est déjà couché, et vous ne trouverez pas à loger dans les environs ; restez donc passer la nuit avec moi je partagerai avec vous, de bon cœur, le peu que j’ai du pain d’orge, quelques racines et de l’eau claire.
Ils passèrent la nuit avec l’ermite de la lande. Le repas fut des plus frugals ; il y eut pourtant un peu de vin vieux, pour terminer, dans une belle coupe d’or, qu’on se passa de main en main, et que le vieillard fit admirer à ses hôtes.
Le lendemain matin, les deux voyageurs se remirent en route. Chemin faisant, l’inconnu retira de sa poche la coupe d’or de l’ermite, qu’il lui avait dérobée pendant la nuit, et la montra à son compagnon.
— Comment ! s’écria celui-ci, tu es donc aussi voleur Pourquoi as-tu pris sa coupe d’or à ce pauvre ermite, puisque c’était là toute sa joie et tout son bonheur !
— C’est précisément à cause de cela, mon père. Il était trop heureux et trop orgueilleux de posséder une si belle coupe, et son esprit n’était occupé que d’elle, même quand il priait ; de plus, il y buvait trop souvent et s’enivrait presque tous les jours, car il ne manque pas de vin, bien qu’il ne nous en ait donné que très-peu, et il aurait été damné à cause de sa coupe.
L’ermite ne voulut pas continuer de voyager avec un tel compagnon, et il retourna à Kérisec’h. L’inconnu le suivit. Comme ils allaient à travers les terres de la ferme, ils aperçurent dans un champ des pelles et des marres abandonnées sur les sillons par les laboureurs, qui étaient allés dîner. L’inconnu prit une pelle et se mit à fouir la terre ; il mit à nu un crâne et d’autres ossements humains ; il fit un second trou, un peu plus loin, et y trouva encore un crâne et des ossements humains ; enfin, dans un troisième endroit, il trouva la même chose. I.’ermite était effrayé de ce qu’il voyait.
— Que signifie tout ceci ? demanda-t-il.
— Ce que vous voyez, mon père, lui répondit l’autre, n’est autre chose que les ossements de trois hommes qui ont été assassinés et enfouis ici par le fermier de Kérisec’h, celui-là même que vous croyiez un honnête homme.
— Est-ce possible, mon Dieu ? s’écria le vieillard.
— Cet homme, reprit l’inconnu, n’avait pas tué, il est vrai, le marchand que vous avez vu assassiner, du seuil de votre ermitage ; mais, il n’en était pas moins un grand criminel, comme vous le voyez, et c’est justement que Dieu a permis qu’il fût mis à mort. Retournez donc à votre ermitage ; continuez de prier et de faire pénitence, sans essayer de pénétrer les desseins secrets de Dieu, et ne dites plus qu’il n’est pas juste, quand vous ne les comprendrez pas. Je suis votre bon ange, envoyé pour vous détourner de la mauvaise voie où vous vouliez vous engager et vous empêcher de vous perdre. Priez et faites pénitence, et le Seigneur miséricordieux vous appellera bientôt à lui, et vous prouvera qu’il est la justice même et qu’il récompense chacun selon ses œuvres.
L’ange prit alors son vol vers le ciel.
L’ermite versa des larmes abondantes, retourna à son ermitage, où il redoubla de prières et d’austérités, et Dieu l’appela à lui, tôt après.
Voltaire, qui savait profiter de tout ce qu’il lisait ou entendait, lut l’Ermite du poète anglais Parnell, pendant son séjour en Angleterre, et y trouva la légende de l’Ange et de l’Ermite, qu’il introduisit plus tard dans son joli conte de Zadig. Cette légende, en effet, servait admirablement bien les intentions philosophiques qui le guident, dans ce conte, comme dans celui de Candide, conçu dans le même ordre d’idées. L’optimisme était en vogue, de son temps, comme l’est aujourd’hui le pessimisme, avec Schopenhauer, Léopardi et Hartmann. Tout en paraissant, avec son docteur Pangloss et l’ange de la légende, croire que tout est pour le mieux, dans le meilleur des mondes possibles, nul ne s’y trompe, et l’on sent parfaitement que c’est une thèse tout opposée qu’il veut servir et qu’une cruelle ironie, soutenue par une verve endiablée et un esprit étincelant, remplit d’un bout à l’autre et Zadig et Candide. La vertu et le mérite finissent bien par y être récompensés, parce que c’était le dénouement obligé de tous les romans et de tous les contes du temps, et Zadig épouse la princesse Astarté et devient roi de Babylone, tandis que Candide et Cunégonde et le docteur Pangloss et les autres se retrouvent aussi réunis et vivent heureux ensemble, en cultivant leur jardin ; mais, après quelles aventures, quelles épreuves et quelles avanies, vous le savez !
L’intercalation de la légende de l’Ermite et de l’Ange dans Zadig la rendit populaire en France, et l’on crut généralement qu’elle était de l’invention de Voltaire, jusqu’au moment où Fréron, environ vingt ans après la première édition, découvrit que le conte se trouvait dans le poëte anglais Parnell, et en mena grand bruit et accusa Voltaire de plagiat. Ce n’était réellement pas un plagiat, mais une adaptation permise et comme Shakespeare, Molière et La Fontaine en présentent tant d’heureux exemples. Du reste, Parnell n’était pas plus que Voltaire l’inventeur du conte, et si Fréron avait été plus savant en ces matières (et il était bien excusable de ne pas l’être, à une époque où la critique des fables et traditions populaires n’était pas encore née), il aurait vu, d’abord que presque tout Zadig est composé d’apologues et de légendes orientales, reliées entre elles par un lien fort léger, et que l’histoire merveilleuse de l’Ermite et de l’Ange n’était pas aussi nouvelle qu’il le croyait. Elle avait été racontée, avant Parnell, en anglais, par sir Percy Herbert et par le théologien platonicien Henry More ; en français, par la visionnaire Antoinette Bourignon, et en allemand, longtemps auparavant, par Martin Luther.
Tous l’avaient empruntée à des fabliaux, ou d’autres récits du moyen-age, dont les principaux se trouvent dans les sermons de l’archevêque de Tyr, Jacques de Vitry, mort en 1240 ; dans la Scala cœli du dominicain Jean Le Jeune, qui vivait au commencement du XIVe siècle ; dans la grande compilation connue sous le nom de Gesta Romanorum, que l’on croit avoir été rédigée en Angleterre, à la fin du XIIIe siècle, et dans un conte ou fabliau français qu’on peut faire remonter au règne de saint Louis, et qui a été publié en 1823, dans le recueil de fabliaux du moyen-âge de Barbazan et Méon, et aussi dans celui Le Grand d’Aussy, sous le titre de : L’Ermite qui s’accompaigna à l’Ange.
La source la plus reculée où semblent avoir été puisées toutes les versions du moyen-âge doit être un texte plus bref et plus simple que celui des recueils de Barbazan, Méon et Le Grand d’Aussy, et qui se trouve dans les Vitœ Patrum, ou Vies des Pères du désert. Cette version ne contient que trois épisodes : plat enlevé à un saint homme qui a donné l’hospitalité aux deux voyageurs ; le fils de leur hôte envoyé après eux pour réclamer le plat, jeté dans une rivière et noyé ; et enfin, le plat donné à un riche abbé qui les avait mal accueillis et fait coucher dans une étable.
Bien que cette version, signalée pour la première fois par Victor Le Clerc, dans un manuscrit du XIVe siècle conservé à la bibliothèque Mazarine, à Paris, soit aussi simple que la nôtre, celle-ci ne doit pourtant pas en dériver. Les différences sont, en effet, trop fortes pour que cela puisse être et le récit breton se fait remarquer par un caractère distinct et conserve son originalité et son avantage sur l’autre. Mieux conduit, généralement, plus précis et plus satisfaisant dans son exposition et son dénouement, il paraît aussi plus conforme à la réalité.
Voici, du reste, la traduction légèrement abrégée de la version du manuscrit du XIVe siècle extraite des Vitœ patrum, rédigées d’abord en grec et traduites plus tard en latin, à différentes époques qu’on ne peut bien préciser, mais, antérieurement au VIIIe siècle, paraît-il.
« Il y avait en Egypte un solitaire qui demandait à Dieu de lui montrer ses jugements. Un jour, un ange de Dieu, sous l’apparence d’un vieillard, lui apparut et lui dit : — Viens, parcourons ce désert ; allons chez les saints pères qui l’habitent et obtenons leurs bénédictions.
Ils partirent, et après beaucoup de fatigue, ils arrivèrent à une grotte où ils trouvèrent un saint homme qui les reçut fort bien, leur lava les pieds et leur offrit ce qu’il avait. Au matin, quand ils le quittèrent, l’ange prit « en cachette le plat dans lequel il leur avait servi à manger. L’ermite se disait : — Quelle idée a-t-il eue d’enlever son plat à ce saint homme, qui nous a reçus en si grande charité ? — Or, leur hôte envoya après eux son fils, qui les rejoignit et leur dit : — Rendez le plat que vous avez pris. — L’ange lui dit — C’est mon compagnon, qui me précède, qui l’a : va le lui demander. — Et comme le jeune homme passait devant, il le poussa dans le précipice qui longeait la route, où il périt. L’ermite voyant cela, fut rempli de terreur et dit : — Malheur à moi ! qu’avons-nous fait à notre excellent hôte ? Après l’avoir volé, nous tuons son fils !
Ils marchèrent encore et ils arrivèrent à une petite maison où vivait un abbé avec deux disciples. Ils frappèrent à la porte, mais, l’abbé leur fit dire : — Retirez-vous, je n’ai pas de place à vous donner. — Ils le supplièrent de leur laisser passer la nuit sous son toit, car ils étaient très-las ; mais il refusa encore. Ils insistèrent : — Les bêtes féroces, dirent-ils, vont nous dévorer, si tu ne nous accueilles. — Enfin, l’abbé impatienté, dit à un de ses disciples : — Mène-les à l’étable. — Arrivés là, ils demandèrent de la lumière pour voir où ils pouvaient se coucher ; elle leur fut refusée. Ils demandèrent à se restaurer un des disciples leur apporta un peu de pain et d’eau, en leur disant — C’est sur ma portion que je vous le donne ; faites que mon maître n’en sache rien.
Ils restèrent toute la nuit ainsi, étendus sur la dure. Le matin venu, l’ange dit à un des disciples : — Prie ton maître de nous accorder audience ; nous avons quelque chose à lui donner. — L’abbé étant venu, l’ange lui offrit le plat qu’il avait enlevé au saint homme.
Ils reprirent leur route. L’ermite ne sachant pas que ce vieillard fût un ange, lui dit avec indignation : — Éloigne-toi de moi ; je ne veux plus de ta compagnie. Tu enlèves son bien à cet homme qui nous a si bien reçus, tu fais périr son fils, et ce que tu lui as pris tu le donnes à un homme qui ne craint pas Dieu et qui n’a compassion de personne ! — L’ange lui répondit : — N’as-tu pas demandé à Dieu de te faire voir ses jugements ? J’ai été envoyé pour te les montrer. Le plat que j’ai dérobé au saint homme n’avait pas une bonne origine, et il ne convenait pas qu’un homme si bon et si pieux eût chez lui quelque chose de mal acquis ; ce qui était mauvais a été donné au mauvais, pour compléter sa perte. Quant au fils, si je ne l’avais pas tué, il aurait assassiné son père, la nuit suivante.
Alors l’ermite, connaissant que c’était un ange qui lui parlait tomba à ses pieds, la face contre terre. L’ange disparut, et l’ermite comprit que les jugements de Dieu sont justes. »
Comme on le voit, ce récit diffère sur plusieurs points du nôtre. D’abord, le motif du départ de l’ermite pour voyager dans le monde est à peine indiqué, en deux lignes seulement ; en est de même du dénouement. Dans la version bretonne, au contraire, nous trouvons une mise en scène plus habile, dans sa simplicité même, et le petit drame, avec la leçon morale qui s’en dégage, suit une marche régulière et logique. Nous assistons à l’assassinat du marchand qui revient de la foire de Guingamp ; à l’indignation du vieux solitaire de voir le fermier de Kerisec’h arrêté comme coupable par les archers ; puis au doute qui le tourmente, quand il apprend qu’il a été condamné et mis à mort pour un crime qu’il n’a pas commis et dont il connaît l’auteur ; enfin, nous le voyons quitter son ermitage et renoncer aux austérités de la vie érémétique, pour chercher dans le monde l’explication d’une énigme qui a embarrassé tant d’autres, depuis le saint homme Job : le méchant prospère et triomphant et le juste persécuté et malheureux. C’est encore un avantage du récit breton sur l’autre que de voir, au dénouement, l’ermite en révolte ramené par l’ange à son point de départ pour y recevoir la démonstration matérielle et palpable de la culpabilité de l’homme qu’il croyait innocent et de la justice de Dieu.
Dans les trois épisodes du corps du récit, les différences ne manquent pas non plus. Dans la version dérivée des Vitœ Patrum, le premier épisode consiste dans le vol d’un plat fait par l’ange chez le saint homme qui a bien accueilli les deux voyageurs, la première nuit. Dans la version bretonne c’est chez un seigneur riche que l’ermite et l’ange reçoivent d’abord l’hospitalité, et, pendant la nuit, l’ange étouffe dans son berceau l’enfant de leur hôte. Le second épisode, dans le récit breton, est la mort du mendiant du pont, précipité dans la rivière, où il se noie ; dans l’autre récit, ce mendiant est remplacé par le fils de l’hôte, envoyé par son père pour réclamer le plat dérobé. Dans la version bretonne, les voyageurs logent, la troisième nuit, dans l’ermitage d’un vieux solitaire, qui les reçoit de son mieux et leur fait même boire deux doigts de vin vieux, dans une coupe d’or. L’ange dérobe cette coupe. Dans l’autre version, c’est à une riche abbaye qu’ils demandent l’hospitalité ; l’abbé les reçoit fort durement et ils passent la nuit à l’étable. Et pourtant, le lendemain, avant de partir, l’ange donne à cet abbé sans pitié et qui ne craignait pas Dieu, la coupe dérobée au pauvre solitaire. Les raisons alléguées par l’ange en explication d’une conduite si étrange sont : pour la coupe d’or, dans la version bretonne : que l’ermite était trop vain et trop orgueilleux de la posséder, et qu’il s’y enivrait même souvent ; pour le plat, dans l’autre version : qu’il n’avait pas une origine irréprochable, et qu’il ne convenait pas qu’un homme si bon et si pieux eût chez lui quelque chose de mal acquis ; ce même plat a été donné à un abbé sans pitié et sans crainte de Dieu, afin que ce qui était mauvais allât au mauvais pour compléter sa perte ; pour l’enfant étouffé dans son berceau : ses parents l’aimaient trop et en avaient fait leur idole ; ils négligeaient pour lui leurs devoirs envers Dieu, et l’enfant et les parents auraient été perdus ; pour le fils de l’hôte envoyé pour réclamer le plat dérobé et noyé dans la rivière : il devait assassiner son père, la nuit suivante ; pour le mendiant de la version bretonne, également noyé dans la rivière il devait, le même jour, assassiner un autre mendiant, pour lui enlever son argent.
On voit que, malgré la ressemblance entre les deux récits, pour la donnée générale et le nombre des épisodes, les différences de détail sont trop marquées pour qu’on puisse leur attribuer la même source. Les trois épisodes de la version bretonne, comme on l’a vu, consistent en deux meurtres et un vol ; la version que nous lui comparons ici nous offre un vol, un meurtre et la donation de l’objet volé à un abbé sans pitié qui a mal accueilli les voyageurs. Ce dernier épisode manque à notre récit. Voltaire a usé du même artifice d’atténuation pour ne pas choquer le goût délicat des lecteurs de son temps. Il a reculé devant les deux meurtres successifs du mendiant qui montre la bonne route aux deux voyageurs et de l’enfant de l’hôte qui les a bien accueillis ; il a même remplacé l’enfant par le serviteur d’une veuve qui les a reçus de son mieux. L’incendie de l’Abbaye où ils sont mal accueillis, et qui se trouve dans la version du XIIIe siècle du recueil de fabliaux de Barbazan et Méon, dans le récit latin de Jean Le Jeune et dans Zadig, manque à Parnell et aussi à la version bretonne.
Par tout ce qui précède, il me semble suffisamment démontré que notre récit breton ne procède directement d’aucun de ceux que je viens d’examiner. Pourtant, il ne doit pas avoir son origine en Bretagne ; poursuivons donc notre enquête et cherchons ailleurs.
Le recueil de contes, de légendes et de traditions populaires connu sous le nom de Gesta Romanorum, et que l’on croit, comme je l’ai dit, avoir été rédigé en Angleterre, vers la fin du XIIIe siècle, contient deux versions de l’histoire de l’ermite et de l’ange. L’une, fort brève et incomplète, n’a qu’un seul épisode, celui de la mutilation par son maître d’un serviteur accusé à tort d’un vol d’argent.
Voici l’autre version :
« Il estoit ung hermite qui servoit à Dieu jour et nuyct. Près de sa petite maison ou cellule demeuroit ung pasteur de brebis ; vint le cas que le pasteur s’endormit ung jour, et ung larron ravit ses bestes. Le maistre du pasteur survint, qui ses brebis demanda ; le berger commença à jurer qu’il les avoit perdues, mais qu’il ne sçavoit en quelle sorte ; le seigneur fut furieux et le tua. L’hermite, ce voyant, fut hesbahy et dit en son cueur : « O mon Dieu ! Voicy ung mauvais cas pour l’innocent mis à mort, et tu n’en prens point de vengeance ; puis que tout ainsi va, je laisseray ce lieu et iray au monde pour vivre. comme les autres. » Et ainsi fist-il ; mais Dieu ne le voulut pas perdre. Dieu luy envoya ung ange du ciel en forme d’homme, qui avec luy s’associa, lequel dist à l’hermite, qui alloit par la voye : — Mon amy, où vas-tu ? — L’hermite dist : — « A ceste cité devant moy. » — L’ange dist : — « Je vais avecques toy : je suis ange de Dieu transmis pour toy associer. » — Quand ilz furent en la cité, un chevalier les logea et receut honestement pour l’amour de Dieu. Ce chevalier avoit ung beau petit enfant encore au bercel, lequel il aymoit fort : le soupper fait, l’ange de Dieu et l’hermite furent en une belle chambre parée mis pour reposer ; et quant vint à minuyct, l’ange se leva et alla le petit enfant estrangler au bercel. L’hermite, ce voyant, fut en grande fantasie, pensant du cas de l’ange ; par adventure pensoit-il que ce n’estoit point un des ministres de Dieu, pour le meurtre qu’ll avoit fait. — Hélas ! disoit-il, ce chevalier nous a fait tant de biens, et on luy rend le mal pour le bien ; il n’avoit que ung seul filz et il l’a à mort mis. » Toutefois il n’en osoit parler à l’ange. Le lendemain bien matin, ilz s’en allèrent en une autre cité que celle-là et furent en la maison d’un citoyen logez pour l’honneur de Dieu. Le bourgeois les festoia, qui avoit une couppe d’or que il aymoit grandement. Environ minuyt, l’ange se leva et alla la couppe desrober. L’hermite pensoit en soy, que c’estoit le dyable ; mot de ce n’osoit sonner. Le lendemain au matin, ilz s’en allèrent et montèrent sur un pont auquel ilz rencontrèrent un povre ; l’ange luy dist : « Mon amy montre nous la voye vers telle cité. » — Le povre leur montra avec la main. L’ange le print par les espaulles et le gecta soubz le pont, où il submergea et noya. Lors dist l’hermite dedans son cueur : — Je scay bien maintenant que cestuy cy est le dyable ; le povre n’avoit mal fait, et il l’a tué. » De ce jour l’hermite pensoit à le laisser, mais il n’en osoit mot parler. Quant fut à l’heure de vespre, ilz arrivèrent dans la cité et demandèrent à ung riche logis, lequel leur dénia simplement. L’ange luy dist, pour l’honneur de Dieu, que son plaisir fust les loger en quelque tect ou soubz meschante couverture, si que les bestes ne les dévorassent. Lors dist le riche : — « Voilà le tect à mes pourceaulx ; si vous voulez, dedans si y entrez, ou autrement allez vous en. » Ainsi fut fait. Ilz logèrent en l’estable des pourceaulx ; puis au matin, quand ilz voulurent partir, l’ange parla au riche, luy disant : — Prends cette couppe d’or, en satisfaction et récompense de ton logis, auquel tu nous as receuz. » Le vaisseau d’or luy bailla, parquoy l’hermite dist : « Certes, c’est un dyable quy est encharné, car il a donné cest vaisseau à ce riche qui ne nous a fait aucun bien, et l’a desrobé au citoyen qui nous a si bien et honnestement traictez. » — Puis dist à l’ange : « — Je ne veux plus aller avecques vous, à Dieu vous commande. » — L’ange dist alors à l’hermite : « — Viença, escoute, puis tu t’en iras. » — Il luy déclaira adoncques les causes de ce qu’il avoit fait en la sorte qui s’ensuyt :
Dist l’ange lors à l’hermite : — Quant tu estois en l’hermitage, le maistre des brebis tua son pasteur injustement ; saiches que ce pasteur n’avoit pas lors la mort desservie, mais autrefois, parquoy il ne devoit pas mourir adonc (alors) qu’il estoit en péché ; mais quant l’a trouvé sans péché, Dieu adonc le permist occire, si qu’il évadast la peine de péché après la mort. Le larron qui est eschappé avecques ses brebis souffrira l’éternelle peine ; mais le maistre du pasteur amendera sa vie par de larges aumosnes et œuvres de miséricorde, lesquelles ignorantement il a faictes. Le fils du chevalier j’ay tué, pource que devant qu’il fust né, son père faisoit copieuses aulmosnes ; mais depuis qu’il a esté sur terre (le fils), tout bien a laissé à faire pour luy amasser des biens, et est devenu avaricieux et usurier, ce qui estoit cause de sa perdition. Pourtant j’ay tué l’enfant qui lui causoit qu’il devenoit trop avaricieux et chiche ; maintenant il est bon homme. La couppe laquelle j’ay desrobée la nuyt au citoyen qui nous receut de bon cueur estoit cause de soy enyvrer tous les jours, car depuis qu’elle fust forgée, si grant amour et plaisir prenoit à la voir, qu’il ne cessoit de boire dedans, tellement qu’il s’enyvroit trois ou quatre fois le jour : c’est la cause pour laquelle je l’ay desrobée, tant affin que le citoyen en soit maintenant constant et sobre comme devant, car devant la fabrication du vaisseau (de la coupe) homme sur terre n’estoit plus sobre que luy. Le povre lequel j’ay occis estoit bon chrestien ; mais, s’il fust allé jusques à demy miliaire (borne milliaire), pour vray, il eust occis un autre lors en péché mortel ; mais il est maintenant saulvé en paradis. Congnois que tout est fait pour quelque cause ; parquoy je dis que la couppe j’ay au riche meschant, paillart, donnée pour le récompenser du bien qu’il nous a faict au logis des pourceaulx, car Dieu veult tout rémunérer ; et pource que par son meschant estat il n’est pas digne d’aller en paradis, il a faillu le récompenser des biens de ce monde, non pas de la gloire de l’autre : logé nous a avec les pourceaulx, et il sera avec les pourceaulx d’enfer logé. Metz doncques maintenant l’huys de circonstance dessus ta bouche, sans plus murmurer des faictz de Dieu et jugements estranges.
Ce voyant, l’hermite cheut aux piedz de l’ange, luy resquit pardon, s’en retourna au boys et fut bon chrestien. »
Voilà bien, je crois, la source d’où émane la version bretonne. Les ressemblances sont, en effet, frappantes. La marche générale du récit est la même et les épisodes sont disposés dans le même ordre : deux meurtres, celui d’un enfant au berceau et celui d’un mendiant sur un pont, et vol d’une coupe. La seule différence importante consiste en un quatrième épisode qui manque au breton, à savoir : la donation de la coupe dérobée à l’hôte qui a mal accueilli les voyageurs ; mais, peut-être est-ce là une simple omission provenant d’un défaut de mémoire chez ma conteuse. L’exposition ou la moralité, plus longuement développée, mais après tout la même, dans les Gesta Romanorum, est l’œuvre du compilateur de ce recueil et devait être plus brève, dans la tradition populaire qu’il a reproduite.
Je n’ai passé en revue, jusqu’à présent, que les sources occidentales ; je pourrais faire la même enquête sur les sources orientales, rapporter la version que Mahomet a insérée dans le Coran (XVIII-64-81) ; une autre, plus ancienne, signalée par M. Derenbourg, et que l’on trouve dans différents textes rabbiniques ; une troisième enfin, fort brève, qui n’a qu’un seul épisode, et dont le début ressemble beaucoup à celui de notre version bretonne. Ce travail me serait rendu assez facile par le remarquable rapport de M. Gaston Paris dont j’ai déjà parlé. Il n’est pas de meilleur guide, en effet, en ces matières, que le savant académicien, qui, avec une érudition et une critique d’une sûreté étonnante, jointes à un merveilleux talent d’exposition, démêle les mélanges et les croisements des fables les plus embrouillées et remonte jusqu’aux origines les plus reculées, presque toujours placées dans l’extrême Orient. Mais, outre que je craindrais d’être trop long et par conséquent ennuyeux, je crois avoir, dès à présent, atteint mon but, qui était de faire connaître la version bretonne de la légende de l’Ermite et l’ange, et ses ressemblances et ses divergences avec les autres versions connues en Occident.
J’ai signalé le récit des Gesta Romanorum comme le plus rapproché du récit breton, et j’ai conclu à une dérivation de ce dernier ; à moins que, — ce qui est fort possible, — de part et d’autre, on n’ait puisé à la source féconde des traditions orales du peuple.
Quoiqu’il en soit, notre légende bretonne a sa physionomie propre ; le conteur populaire a su la localiser, la faire sienne, ou plutôt nôtre, et elle ne le cède en rien aux autres versions que nous venons d’étudier ; elle me paraît même leur être supérieure par la conduite du petit drame qu’elle déroule sous nos yeux, et surtout par l’exposition et le dénouement.
Enfin, la morale qui se dégage de toutes ces versions, différentes par la forme, mais identiques quant au fond, c’est que les hommes, dont la vue est bornée, se plaignent souvent du train des choses de ce monde, qui ne vont pas toujours au gré des plus sages ; mais, cela vient de ce qu’ils ne connaissent pas les voies de la Providence et qu’ils ont tort de juger d’un tout dont ils n’aperçoivent que la plus petite partie.
C’est aussi la conclusion de Voltaire, dans Zadig.
Voici le passage du Coran auquel il est fait allusion à la page 114 et que je n’ai pu insérer à sa place, dans le corps de l’article, faute de l’avoir eu à ma disposition, en temps utile.
« Moïse rencontra un de nos serviteurs, favorisé de la grâce et éclairé de la science. — Puis-je te suivre, lui dit Moïse, afin que tu m’enseignes une partie de ce qu’on t’a enseigné à toi-même ? — L’Inconnu répondit : — Tu n’auras pas assez de patience pour rester longtemps avec moi, car tu ne pourras supporter des choses dont tu ne comprendras pas le sens. — S’il plaît à Dieu, dit Moïse, tu me trouveras persévérant et je ne désobéirai pas à tes ordres. — Eh bien ! dit l’inconnu, suis moi ; mais ne me fais pas de question sur quoi que ce soit, si je ne t’en ai parlé le premier.
Ils se mirent donc en route tous deux et ils montèrent dans un bateau ; quand ils le quittèrent, l’inconnu le mit hors de service. — Tu viens de faire là une action étrange, dit Moïse ; tu as brisé ce bateau pour noyer ceux qui sont dedans ? — Ne t’ai-je pas dit que tu n’aurais pas assez de patience pour rester avec moi ? — Ne m’impose pas, dit Moïse, des obligations trop difficiles, et pardonne-moi d’avoir oublié tes ordres.
Ils partirent, et bientôt rencontrèrent un jeune homme. L’Inconnu le tua. — Comment, dit Moïse, tu viens de tuer un innocent ! Quelle action détestable ! — Ne t’ai-je pas dit que tu n’aurais pas assez de patience pour rester avec moi ? — Excuse-moi, cette fois. Si je te fais encore une seule question, tu ne me permettras plus de t’accompagner. — Ils marchèrent jusqu’aux portes d’une ville, ils demandèrent l’hospitalité aux habitants, mais ceux-ci refusèrent de les recevoir. Comme un mur menaçait ruine, l’Inconnu le releva : — Tu aurais dû, dit Moïse, demander à ces gens une récompense. — Nous allons nous séparer, dit l’inconnu ; tu n’as pas eu la patience qu’il fallait. Je vais t’expliquer les choses qui t’ont étonné. Le bateau appartient à de pauvres pêcheurs ; je l’ai mis hors de service, parce que derrière nous arrivait un roi qui s’empare de tous les navires en bon état. Quant au jeune homme, ses parents étaient croyants ; mais, s’il avait vécu, il les aurait infectés de sa perversité et de son incrédulité ; Dieu leur donnera en échange un fils vertueux et digne d’affection. Le mur est l’héritage de deux orphelins, dont le père était un homme pieux ; sous ce mur est un trésor, et Dieu veut que leur âge de raison arrive avant que ce trésor soit trouvé. Je n’ai fait aucune de ces actions de mon propre chef, et voilà l’explication que tu n’as pas eu la patience d’attendre. »
* ↑ Sauf Riquet à la Houppe, que l’on ne retrouve nulle part et que l’on s’accorde à attribuer à l’invention de Perrault.
* ↑ Je reproduis scrupuleusement le récit de ma conteuse, mais je doute que les solitaires d’autrefois fissent réellement de semblables vœux.
* ↑ Je dois dire que presque tous mes renseignements sur ces sources sont puisés au rapport de M. Gaston Paris dont j’ai déjà parlé.
* ↑ Gesta Romanorum, chap. CVII, page 292, édition P. Jannet, 1858.
* ↑ Gesta Romanorum, chap. LXXVIII, page 192, même édition.