OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Trait pour trait (éd. Le Fleuron, 1950)/Marcel Proust
## MARCEL PROUST

Il était un jeune homme dans le même temps que j’étais une jeune femme, et ce n’est pas dans ce temps-là que j’ai pu le bien connaître. Je rencontrais Marcel Proust le mercredi chez Madame Arman de Caillavet, et je n’avais guère de goût pour sa très grande politesse, l’attention excessive qu’il vouait à ses interlocuteurs, surtout à ses interlocutrices, une attention qui marquait trop, entre elles et lui, la différence d’âges. C’est qu’il paraissait singulièrement jeune, plus jeune que tous les hommes, plus jeune que toutes les jeunes femmes. De grandes orbites bistrées et mélancoliques, un teint parfois rosé et parfois pâle, l’œil anxieux, la bouche, quand elle se taisait, resserrée et close comme pour un baiser… Des habits de cérémonie et une mèche de cheveux désordonnée…
Pendant de longues années je cesse de le voir. On le dit déjà très malade. Et puis Louis de Robert, un jour, me donne Du côté de chez Swann… Quelle conquête ! Le dédale de l’enfance, de l’adolescence rouvert, expliqué, clair et vertigineux… Tout ce qu’on aurait voulu écrire, tout ce qu’on n’a pas osé ni su écrire, le reflet de l’univers sur le long flot, troublé par sa propre abondance… Que Louis de Robert sache aujourd’hui pourquoi il ne reçut pas de remerciement : je l’avais oublié, je n’écrivis qu’à Proust.
Nous échangeâmes des lettres, mais je ne l’ai guère revu plus de deux fois pendant les dix dernières années de sa vie. La dernière fois, tout en lui annonçait, avec une sorte de hâte et d’ivresse, sa fin. Vers le milieu de la nuit, dans le hall du Ritz, désert à cette heure, il recevait quatre ou cinq amis. Une pelisse de loutre, ouverte, montrait son frac et son linge blanc, sa cravate de batiste à demi dénouée. Il ne cessait de parler avec effort, d’être gai. Il gardait sur sa tête — à cause du froid et s’en excusant — son chapeau haut-de-forme, posé en arrière, et la mèche de cheveux en éventail couvrait ses sourcils. Un uniforme de gala quotidien, en somme, mais dérangé comme par un vent furieux qui, versant sur la nuque le chapeau, froissant le linge et les pans agités de la cravate, comblant d’une cendre noire les sillons de la joue, les cavités de l’orbite et la bouche haletante, eût pourchassé ce chancelant jeune homme, âgé de cinquante ans, jusque dans la mort.
# Trait pour trait (éd. Le Fleuron, 1950)/Courteline
## COURTELINE

Il m’appelait « ma p’tite Colête », avec un grand accent circonflexe sur l’e du milieu, et un seul t. L’inflexion faubourienne, dans sa bouche, avait de la grâce. Ai-je beaucoup connu Courteline ? Oui, si je me fie à la vivacité du souvenir qu’il me laisse, à l’admiration qu’il m’inspire. Non, si je mets bout à bout les heures que nous avons passées ensemble. Heures d’ambulation nocturne, presque toujours. De L’Écho de Paris au Napolitain, la distance était courte. C’est passé minuit que notre groupe, formé par le hasard et la sympathie, quittait le journal, l’odeur d’encre grasse, la fumée en longs cirrus collés contre le plafond, et s’agrégeait au café célèbre où Mendès parlait sa chronique dramatique en l’écrivant. Minuit et demie, une heure… Un sorbet au citron me faisait le temps court, jusqu’à l’arrivée de Courteline.
Soudain il était là, tendant à chacun sa petite main réticente, annoncé de loin par sa voix râpeuse, que j’appelais sa voix de chauve-souris. Il était là, au milieu de nous, menu et essentiel comme le noyau dans le fruit. Il nous faisait rire et gardait son sérieux. Virtuosité de grand comique ? Plutôt foncière et secrète mélancolie, sa chère Marie-Jeanne vous en dirait là-dessus plus que moi.
Il aima, de forte et mordante amitié, Mendès, Marguerite Moreno, Louis Marsolleau qu’il rudoyait, Henry Gauthier-Villars, d’autres que je n’ai pas connus, peut-être un peu moi… Mais j’étais si maladroite à me faire valoir…
Beaucoup plus tard, je jouai, en Tournée Baret, La cruche et La peur des coups, et Courteline eut la bonne grâce, la patience de nous faire répéter les deux pièces. Il indiquait, mieux : il interprétait tous les rôles — le mien aussi — avec une surprenante flexibilité ; je me souviens qu’il nous mettait tous en garde contre l’imitation involontaire : « Attention ! criait-il. C’est moi, ça. C’est pas toi. Joue comme toi. Ne joue pas comme moi ! D’abord c’est trop difficile. »
Bref de taille, la moustache du matou fâché, et coiffé Dieu sait comme ; l’œil étroit, brasillant, une manière unique de boutonner son pardessus, qui lui donnait l’air de s’être trompé de boutonnière… C’est en m’aidant de traits comiques que je cherche, que je retrouve en moi l’image de cet amoureux de la forme, de la poésie sans complaisance, et que je contemple tendrement, respectueusement, ce grand écrivain français, Georges Courteline.
# Trait pour trait (éd. Le Fleuron, 1950)/Sarah Bernhardt
## SARAH BERNHARDT

À quelques semaines près, Sarah Bernhardt fût morte sans que je l’eusse approchée. Elle ne m’aurait laissé que les cent visages qu’elle a effeuillés sur les foules, que les détails de ses parures, ses robes incrustées de faux joyaux, ses ceintures nouées très bas, la courte perruque de Lorenzo, taillée à la malcontent et qui lui faisait les yeux si pâles… Je n’aurais gardé d’elle que le souvenir de ses moments inoubliables, ses moments chuchoteurs et intenses, Hamlet, Lorenzaccio… J’aurais conservé aussi l’image d’une Sarah frivole, en robe rose, d’un miracle de grâce moderne et d’aisance auquel elle se plut, pendant une heure, pour honorer la représentation d’adieux d’un camarade…
Mais elle en décida autrement, et je reçus d’elle une invitation qui ressemblait à un ordre : « Madame Sarah Bernhardt vous attend, tel jour, à déjeuner. »
Je ne l’avais jamais vue d’aussi près. Au bout d’une longue galerie, elle était le terme et la raison d’être d’un musée, un peu funéraire, de palmes, de gerbes séchées, de plaques et d’hommages commémoratifs. Son corps amputé ne comptait plus, ensaché d’une étoffe sombre à grands plis. Mais le blanc visage, mais les petites mains brillaient encore comme des fleurs froissées. Je ne me lassais pas de contempler le bleu de ses yeux, qui changeait selon les mouvements, si vifs encore, de la tête impérieuse et petite.
Juste avant le déjeuner, Sarah disparut, enlevée par une machinerie théâtrale, ou simplement par des bras fidèles, et nous la retrouvâmes à l’étage supérieur, attablée dans sa cathèdre gothique. Elle mangea, ou parut manger. Elle s’anima chaque fois que la conversation aborda le théâtre. L’esprit critique était extraordinairement présent dans ses jugements, dans ses paroles. Elle fut gaîment sévère pour une artiste qui venait de s’essayer dans L’Aiglon : « Cette pauvre personne qui n’est ni assez homme pour nous faire oublier le travesti, ni assez femme pour le rendre séduisant… »
Elle ne cessa de parler de théâtre que pour donner ses soins à une grosse cafetière de terre brune, qu’on lui apporta sur la table. Elle dosa le café moulu, le mouilla d’eau bouillante, emplit nos tasses, attendit des louanges méritées :
— Est-ce que je fais le café aussi bien que Catulle Mendès ?
Elle se penchait vers moi du haut de sa cathèdre… Je consigne ici, avec respect, une des dernières attitudes de la tragédienne tantôt octogénaire : main délicate et fanée offrant la tasse pleine, azur floral des yeux, si jeunes dans un lacis de rides ; coquetterie interrogative et riante de la tête inclinée, et ce souci irréductible de plaire, de plaire encore, de plaire jusqu’aux portes de la mort.
# Trait pour trait (éd. Le Fleuron, 1950)/Polaire
## POLAIRE

Par une de ces journées de pluie noire qui lui mettaient les larmes aux yeux, Polaire a quitté la vie. Le crépuscule, l’hiver, la pluie ne lui furent jamais cléments. Je me souviens que, jeune encore, belle d’une beauté irrégulière, brillante d’un éclat africain qui éteignait alentour celui des autres femmes, et comblée de succès, il suffisait que le jour déclinât pour que Polaire s’assombrît avec lui.
Elle soulevait un des rideaux de tulle qui voilaient ses fenêtres, le laissait retomber derrière elle et pleurait contre la vitre à petit bruit.
Elle pleurait de solitude morale, d’anxiété chronique ; elle pleurait la mort du jour…
Jean Lorrain fut un des premiers à pressentir, avant qu’elle entrât au théâtre, que Polaire pouvait être une grande actrice. Le rôle de Claudine bénéficia des dons personnels de son interprète. Inégaux, ils furent incontestés. Qui eût joué, comme Polaire, certaine scène de griserie ? Quelle ingénue bien apprise y eût montré tant de grâce, avec une si juvénile liberté de ton, et par moment des accents si purs ? D’une médiocre pièce, Le p’tit jeune homme, je me rappelle que Polaire, caricatural gigolo pendant deux actes, redevenait femme à la fin rien qu’en s’enveloppant d’un long manteau de dentelles blanches pour jouer avec délices une scène d’amour, car le travesti l’excédait.
Je me souviens d’une Marie Gazelle où, d’une réplique à l’autre, Polaire cessait d’être une comédienne inexpérimentée pour se comporter en tragédienne… Ces souvenirs n’effacent pas dans ma mémoire la Polaire étoile du caf’conc’, coupée en deux par une ceinture-bracelet, les chevilles délicates et sèches, agitée d’un frémissement de libellule, et sous l’inflexion satanique des sourcils un grand regard lamentable de biche au supplice…
Pour ceux qui l’ont bien connue, rien, de Polaire, n’est oubliable. Ils regretteront, comme moi, une douce créature, une artiste singulière à qui personne ne ressemblera. Elle aimait les bêtes et les faibles. Elle chérit, d’un amour sans limite, le théâtre. Elle avait imaginé le scénario d’une pièce dont la figure principale était une femme méconnue, heureuse de se sacrifier, d’aimer sans récompense, et qui mourait pauvre, dans un abandon affreux.
Cette femme-là, c’était Polaire. Mais nous ne le savions pas.
# Trait pour trait (éd. Le Fleuron, 1950)/Daragnès
## DARAGNÈS

J’ai connu à Daragnès le poil noir, et l’œil bleu. C’est un contraste qui, dit-on, est signe de violence. Si depuis peu le poil s’argente, l’œil n’a rien perdu de son azur. Donc, attention aux sautes de vent ! Cet amant de la mer est aussi capricieux qu’elle. Sur elle il s’aventure, sur elle il se repose. Donnez-lui un bateau, donnez-lui son bateau, qu’il mène comme une cavale favorite, et vous aurez un Daragnès à vous ravir par l’ouïe comme par la vue, doux, mélodieux, avec un timbre de ténor bien modulé, une virile chanson de la parole, telle qu’on l’entend, en Provence, sur les échafaudages, ou sous le voile fin des filets mouillés…
Il est tout ombre, et tout soleil. Il rougit de fureur, il devient pâle de plaisir. Il maudit tout, il aime tout. À Gibraltar nous nous disputions, lui et moi, des images découpées et des décalcomanies des anciens âges. J’étais fière que Daragnès eût aussi mauvais goût que moi. Il choisissait en connaisseur des papiers bordés de dentelle, jaunis.
D’un certain geste — les doigts joints, puis épanouis comme des rémiges — il semble laisser dans l’air une trace écrite, quelque belle majuscule sans angles, pareille à un serpenteau qui sort de l’œuf…
La lèvre ourlée, la dent petite, la main parlante, Daragnès est plus varié qu’un feuillage, et vif d’humeur au point qu’il n’a parfois pas fini de sourire quand il cogne… Vif au point que sa face et son profil n’ont pas encore eu le temps de se ressembler. À preuve qu’une antiquaire du marché-aux-puces, interpellée par Daragnès, lui répondit gravement sur la foi du profil qu’elle lui voyait, du nez busqué et noble, du menton douillet et de la chevelure à l’ecclésiastique…
— C’est d’époque, Monsieur l’Abbé…
— D’époque ? se récria Daragnès, en se tournant vers la marchande.
Comme il lui riait soudain de ses petites dents égales, et qu’il jouait, pour elle, de ses yeux couleur ciel de Paris, elle protesta, éblouie :
— Mais voui, mon joli gosse !
# Trait pour trait (éd. Le Fleuron, 1950)/Dignimont
## DIGNIMONT

Cette porte, derrière laquelle est notre passé, et que nous ne rouvrons qu’à des heures privilégiées par le sommeil, la maladie ou le bonheur, c’est Dignimont, « le grand Dig », qui en a la clef.
Il ne dessine et ne peint cependant que des êtres jeunes, blanches filles cloîtrées, sergents à taille d’abeille, marins couleur de brugnon sombre, enfantins rôdeurs. Sa main, qui déchire le jeu de trente-deux cartes, guide la pointe, le pinceau délié, et scrupuleuse retient un moment, au-dessus d’une joue, d’une fesse ou d’un pétale, la goutte d’aquarelle teintée d’aurore.
Mais, s’il semble aimer par-dessus tout la douce débauche populaire et la sérénité des chambres closes, Dignimont parfois trahit une autre prédilection, et le passé, — un passé à peine fané, si frais que l’antiquaire, corbeau circonspect, ne le dépouille et ne le monnaye qu’en hésitant — ce passé-là appartient à Dignimont.
Si Dignimont le veut, d’une page fleurie de chairs impartiales, d’uniformes kaki et de bretelles, nous ne verrons que le petit panier de perles bleues sur la commode, ou certain baldaquin troussé comme une « tournure » de 1887. Un cadre de paille à rubans, une coupe de porcelaine qui pleure ce feuillage nain, appelé « ruines », un pouf à capitons, l’agrandissement photographique d’un commandant et le vase en barbotine, comparses, décor, symboles de bourgeoisie pure bondissent au premier plan, réclamant notre regard et notre émotion, et se font reconnaître du fantôme de la veilleuse ceinte de roses, de l’album gothique en cuir repoussé, du porte-brosses au petit point et du bouquet de fleurs de cire, soudain accessibles, rouverts et réveillés au fond de nous-mêmes, rendus à notre tendresse et à notre culte timide, — parce que Dignimont l’a voulu…
# Trait pour trait (éd. Le Fleuron, 1950)/Vertès
## VERTÈS

Vertès a débuté par le plus facile, par la grâce. De naissance, il avait un trait magnifiquement sinueux qui le vouait à la femme, au sein de la femme, à la cuisse, à l’épaule féminines, à tout ce que la femme a de mamelonné, de creux et d’ombreux. La lèvre circonflexe, une grande paupière teintée de bleu, une touche de feu sur la chevelure, et sur la gorge, au travers de ce doux paysage de chair, une sombre patte de négroïde pesant comme un orage : voilà Vertès première manière. Le music-hall, la boîte de nuit furent ses fiefs rapidement conquis. Il peignait la danse, les lumières publiques, et la douloureuse surabondance d’expression que le plaisir impose au visage humain.
Nous n’étions pas près de nous lasser des « fraîcheurs » de Vertès, de son trait rubané, de la liberté consentie, par un œil juste, à la main sûre. Mais Vertès change, par caprice et raison. Il recourt cette année à la sévère éloquence du blanc et du noir, distribue avec passion les lumières et les noirs vigoureux qui suggèrent, sans couleurs, les couleurs. L’épreuve, pour ses modèles, pourrait être rude. Vertès montre pourtant une clémence qui n’est pas tout entière volontaire, ni amicale. La mansuétude qui baigne ses blancs purs, au sein de ténèbres légères et comme aérées, il la puise dans l’amour de la femme, et dans l’extraordinaire beauté de certains modèles.
On se récriait, dans son atelier, devant la blanche, noire et svelte effigie de l’Honorable Mrs. Fellowes, devant Madame Wellington Koo et ses yeux en forme de feuille de saule, une Mademoiselle Chanel songeuse, qui se penche en avant, abandonne ses petites mains croisées ; une Madame Paul-Louis Weiller, perfection grecque, brune et blanche à souhait pour une image blanche et noire ; une Colette rajeunie… Portraits embellis ? Non. Tous portent, à la commissure des lèvres, dans l’angle ouvert ou bridé de l’œil, au pli de la narine, cet accent critique qui fixe la ressemblance en se libérant de l’exactitude.
Avouerai-je à Vertès qu’ils n’ont pu me détourner d’un autre portrait, le Portrait de cheval de panneau, blanc, tout bossu de gros muscles, tiré de l’ombre noire d’un cirque par un rayon de projecteur ? À côté de lui, je fus requise par la planche que je nommerai le Portrait d’une étreinte : deux gymnastes, argentés dans un crépuscule de coulisses, se tiennent embrassés, lui penché sur elle, elle suspendue à lui, qui la serre au point qu’elle ploie et se renverse comme une gerbe sur son lien.
# Journal intermittent (éd. Le Fleuron, 1950)/L’Acquittée
## L’ACQUITTÉE

Elle est libre, et dix lettres quotidiennes la demandent en mariage. C’est une enfant orgueilleuse, aux nerfs tendus ; elle est très jeune, gouvernée par deux ou trois idées et des amis. Elle ne se donne sans doute pas le temps de fléchir, ni de pleurer, mais elle croit follement que tout vient de finir, prison, tourments, solitude, qu’une tâche est achevée, que le verdict de douze braves gens, qui ont tremblé de pitié, met un terme à une phase de son existence.
Comme les autres, comme toutes celles qui ont tué, elle n’a pas songé que retirer à quelqu’un la vie — vengeance amoureuse ou crime politique, le mobile importe peu — c’est, pour le meurtrier, commencer quelque chose qui ne finira pas. D’un seul geste elle vient d’entrer dans l’intimité d’un mort.
La voilà libre, libre de cheminer désormais à côté d’un compagnon qu’elle a choisi. Hélas ! elle n’avait pas pensé à cela ! Vivant, elle pouvait l’exécrer ; que faire contre un mort ? Il lui appartient, elle en a la charge. Avant qu’elle ne l’accaparât, il s’appelait… comment donc déjà ? Le nom terrestre n’importe guère non plus. Il s’appelle celui qui vivait, qu’elle a tué, et à qui elle ne peut rendre la vie.
En vérité je souhaite que cette jeune fille acquittée ne perde jamais la force qui serre ses lèvres et redresse sa mince et fringante échine, qu’elle ne soit jamais une pauvre enfant épouvantée, consciente, qui suppliera, parmi ses larmes : « Oh ! qu’il vive encore… qu’il se lève enfin de cette posture couchée et rigide… que j’entende encore le son injurieux de sa voix… »
# Journal intermittent (éd. Le Fleuron, 1950)/Le Tombeau rouvert
### LE TOMBEAU ROUVERT

D’une main qui ne tremble pas, M. Howard Carter rouvre le tombeau de Toutankhamon. C’est un homme courageux. À sa place, que ferais-je ? Un grand détour, je l’avoue sans honte, et laissant la petite porte close, je m’en irais réfléchir à quelque distance, en chassant le papillon et le lézard des sables. Je me dirais que ce qui demeure matériellement d’un être est une pauvre chose, et que les morts n’ont plus rien à voir avec les vivants… Un souvenir, une image, le son inoubliable d’une voix, une poignante écriture : là seulement, là et point ailleurs, celui qui n’est plus garde une chaleur secrète, là seulement il ressuscite, aux heures de culte tendre et de désespoir. Mais la tombe ? Mais son vantail de pierre écrasant, et sa grossière parure de verroterie, de porcelaine et de stuc, est-ce la résidence d’une âme ? Rien ne m’appelle ni ne me retient sur le tertre, sur la dalle qui pourtant porte deux noms bien-aimés. Je vois par où se sont enfuis ceux que je chérissais, mais ce seuil bas et humide franchi, et leur dépouille rejetée enfin, — car elle leur pesait, vers le terme de leurs jours — qu’avaient-ils à faire, là où notre barbarie respectueuse les mit ? Donc j’ouvre, je rouvre le tombeau de Toutankhamon… Eh bien, non, je ne m’y décide pas. Une très petite statue de bronze verdi est debout sur ma table. Il y a très longtemps qu’une main hardie la tira d’un tombeau égyptien, mais je n’ai pas peur d’elle, et je ne la porterai pas, avec une désinvolture bien jouée, chez un antiquaire : « Je ne l’aime plus… Elle jure avec le style et l’époque de mon petit salon… » La statuette restera là, elle qui est peut-être capable de gouverner capricieusement ma vie, mais… mais je ne rouvrirai pas le tombeau du Pharaon englué d’or et de bitume, parce que…
M. Howard Carter, si vous trouviez dans le tombeau, au lieu d’une sèche chrysalide à peine humaine, un beau mort serein, récent, retranché derrière ses paupières baissées, ses mains jointes, son silence, est-ce que vous oseriez, tout de même ?… Ça m’étonnerait.
# Journal intermittent (éd. Le Fleuron, 1950)/Les Lunettes
### LES LUNETTES

La très jolie fillette d’une de mes amies passe douze ans : elle a des yeux couleur de mare au soleil, un peu verts, un peu bruns, sombres, percés tout à coup d’une flèche d’or. Elle porte les cheveux coupés court comme une grande personne, montre une grâce, une rapidité dans la course, qui la destinent à la lutte et à la danse. Je ne l’avais pas vue depuis six mois, je me souvenais d’elle avec plaisir. Elle vient de s’arrêter à Paris, regagnant son collège. Mère attentive, ou médecin amical, ou maîtresse de pension, quelqu’un s’est avisé que la petite clignait parfois des paupières et amenuisait son regard pour lire les détails d’un plan lointain. On l’a conduite à l’oculiste, qui l’a promue myope, légèrement astigmate, et qui ordonne des « verres » comme on dit.
Tout est changé dans la fillette. Habituée en six mois à ses grosses lunettes accrochées derrière les oreilles, elle a pris conscience et habitude de son mal, et mesure la différence entre ce que voit son œil nu et ce que lui dévoile le cristal bombé qu’elle ne quitte plus. Derrière les lunettes, le bel œil châtain-vert a perdu pour nous son charme de source ombragée, sa forme d’amande, l’abri favorable du sourcil noir.
— Ôte tes verres, Nanette !
Mais alors le regard effaré clignote, erre et tournoie, un pli pénible apparaît dans le front… Qu’a-t-on fait de ma petite Atalante ? Déjà elle ne court plus de la même façon, sa confiance, son audace trébuchent, elle évalue mal les distances, elle craint le choc, le bris du cristal et de l’œil ensemble. Que risquait-elle donc, à garder sa myopie, sa séduisante manière de rapprocher ses longs cils ? Nous voyons trop d’enfants à lunettes, petits garçons sévères, fillettes sous hublots, enlaidis gravement et inutilement. Nous admettons que notre enfant ait des jambes moins rapides, des mains moins adroites, un odorat, une ouïe moins subtils que d’autres enfants, pourquoi l’infériorité visuelle mobilise-t-elle des médecins spécialistes et agrafe-t-elle, sur un frais visage, une armature à quoi nulle beauté ne résiste ?
— Il la quittera plus tard, quand sa vue sera corrigée.
— Je ne m’y fie pas. Une solide coquetterie vient quelquefois à la rescousse, c’est vrai. Mais presque toujours l’habitude est la plus forte.
Un enfant myope qui peut jouer, se diriger, courir sans verres correctifs, est un enfant normal et heureux jusqu’au jour où, en l’habituant aux lunettes, nous faisons de lui un infirme officiel.