# Pour un herbier (éd. Le Fleuron, 1950)/Lys
## LYS

Lys ! et l’un de vous tous pour l’ingénuité.
Ce que j’en dis, c’est par devoir, et par machine. En présence d’un lys, ou de plusieurs, toujours une voix s’élèvera d’un groupe pour citer Mallarmé avec une ferveur littéraire :
Lys ! et l’un de vous tous pour l’ingénuité.
Aujourd’hui que je suis seule, et que ma fille m’a apporté, puis laissé un lys, je n’ai pas failli à m’écrier : « Lys ! et l’un de vous tous… » Mais le cœur n’y était pas. Ni l’intonation. J’étais gênée comme quand j’essaie le chapeau emplumé d’une amie ou ses boucles d’oreilles, et que je vois autour de moi la consternation se peindre sur les visages. Je veux bien faire encore une tentative, en m’y prenant d’un peu plus haut pour mieux sauter :
Droit et seul, sous un flot antique de lumière, Lys ! et l’un de vous tous pour l’ingénuité.
Ne nous obstinons pas davantage. Il faut plus d’art, il faut plus d’amour que je n’en ai — Henri Mondor, pardon ! — pour honorer un poème dont la musique de Claude Debussy assura la gloire.
Je date d’assez loin pour que certains détails de mon ancienneté m’égaient. Lorsque autour de L’après-midi d’un faune commencèrent d’une part le déni, de l’autre un enthousiasme de bonne compagnie, j’avais déjà vu passer le temps où Jules Lemaître — dans la Revue bleue, je crois — « expliquait » (sic) aux foules le petit poème de Verlaine :
L’espoir luit comme un brin de paille dans l’étable…
À une tâche si inattendue de truchement, je n’ai pas oublié que le futur auteur de La massière risqua plus d’humour que de compréhension, et plus de ridicule que d’humour. Porta-t-il la même main, et du même poids, sur Mallarmé ? Le bruit ne m’en est pas venu. J’ai perçu seulement autour du trio païen la rumeur d’abeilles, le scandale discret environnant L’après-midi d’un faune, quand des commentateurs soulignèrent que les divertissements voluptueux du chèvre-pied et des deux nymphes composaient un groupe impair.
Je n’ai rien connu de la personne même du poète. Son agréable visage barbichu et distingué a passé tout près de moi. Je n’ai jamais vu Erik Satie, qui excommuniait à tour de bras l’un de mes maris. Jamais vu Maupassant, qui tenait à honneur de plonger en Marne au sortir d’un de ces repas dits bamboulas de frotteur, et de n’en pas mourir de congestion. Jamais rencontré l’arrogant reliquat écaillé de Barbey d’Aurevilly… Pourtant j’eus le loisir d’être, pendant quelques années, leur contemporaine sinon leur amie, d’être simplement celle qui les a vus. Aucun document ne me vaut le souvenir du visage humain, la tenace mémoire de sa couleur, l’incision de la pupille, la roue rayonnante de l’iris, le front, son poil ou sa nudité, la bouche et ses déchéances successives, bouche inhabile à dire son propre poème, mais c’est justement d’une telle bouche que j’eusse aimé entendre :
Lys ! et l’un de vous tous…
Ce lys à qui je suis aujourd’hui redevable d’une divagation modeste, il est debout sur ma cheminée, le pied dans l’eau. Avec des ciseaux à broder, la fleuriste lui a ôté ses petits marteaux de pollen jaune, sans lesquels le voici propre, mutilé et triste. Avant lui, tout l’hiver, nous pouvions avoir — en y mettant le prix — les lys verdâtres, qui bénissent l’union de tant de jeunes mariés anglais. Perfidement parfumé, le lys verdâtre sait aussi servir de langage et de placet, supplier une vierge rebelle à l’amour. Je n’en sais pas plus sur lui, ne frayant guère qu’avec le lys blanc que je nomme, à tort, vrai lys. Celui-ci est blanc, pulpeux, haut sur patte et pour la floribondité il ne craint personne. C’est grand dommage qu’il soit presque toujours hanté de criocères… Le criocère, c’est le kiki rouge, et le kiki rouge c’est le criocère. Si vous enfermez le kiki dans une main, il commence tout de suite son petit cri d’élytres plaintif. On ne le traite de criocère que lorsqu’il salit les lys de ses déjections, dans les jardins.
La terre d’élection du vrai lys, c’est le potager, le voisinage de l’estragon, de l’oseille en bordure, de l’ail violacé. Une planche de carottes, quelques beaux rangs de laitues, tenez, voilà encore pour lui plaire. Dans l’enclos de mon enfance, son éclat et son parfum étaient les maîtres du jardin. Pendant que je chassais les kikis rouges, Sido ma mère, assise dans la maison, me criait :
— Ferme un peu la porte du jardin, ces lys rendent le salon inhabitable !
Aussi me permettait-elle de les faucher comme foin, et de les porter en gerbes sur l’autel de Marie, à l’heure du salut. L’église était étroite et chaude, et les enfants chargés de fleurs. L’intraitable odeur du lys s’épaississait et troublait les cantiques. Quelques-uns des fidèles sortaient précipitamment, quelques-uns penchaient la tête et s’endormaient, ravis par un étrange sommeil. Mais la Vierge de plâtre, debout sur l’autel, frôlait de ses doigts pendants la longue mâchoire de caïman qu’un lys entr’ouvrait à ses pieds, et lui souriait avec mansuétude.