OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Lento

Ce poème de Charles Cros est présent dans plusieurs éditions reproduites sur Wikisource :
* Lento, dans Le Parnasse contemporain, Lemerre 1869.
* Lento, dans Le Coffret de santal, Tresse, 1879.
# Le Coffret de santal (éd. 1879)/Lento

Pour les autres éditions de ce texte, voir Lento<link itemprop='mainEntityOfPage' href='https://fr.wikisource.org/wiki/Lento' />.

### LENTO

Je veux ensevelir au linceul de la rime
Ce souvenir, malaise immense qui m’opprime.
Quand j’aurai fait ces vers, quand tous les auront lus
Mon mal vulgarisé ne me poursuivra plus.
Car ce mal est trop grand pour que seul je le garde
Aussi, j’ouvre mon âme à la foule criarde.
Assiégez le réduit de mes rêves défunts,
Et dispersez ce qu’il y reste de parfums.
Piétinez le doux nid de soie et de fourrures ;
Fondez l’or, arrachez les pierres des parures.
Faussez les instruments. Encrassez les lambris ;
Et vendez à l’encan ce que vous aurez pris.
Pour que, si quelque soir l’obsession trop forte
M’y ramène, plus rien n’y parle de la morte.
Que pas un coin ne reste intime, indéfloré.
Peut-être, seulement alors je guérirai.
(Avec des rythmes lents, j’endors ma rêverie
Comme une mère fait de son enfant qui crie.)
Un jour, j’ai mis mon cœur dans sa petite main
Et, tous en fleur, mes chers espoirs du lendemain.
L’amour paye si bien des trésors qu’on lui donne ! Et l’amoureuse était si frêle, si mignonne !
Si mignonne, qu’on l’eût prise pour une enfant
Trop tôt belle et que son innocence défend.
Mais, elle m’a livré sa poitrine de femme, Dont les soulèvements semblaient trahir une âme.
Elle a baigné mes yeux des lueurs de ses yeux, Et mes lèvres de ses baisers délicieux.
(Avec des rythmes doux, j’endors ma rêverie
Comme une mère fait de son enfant qui crie.)
Mais, il ne faut pas croire à l’âme des contours, À la pensée enclose en deux yeux de velours.
Car un matin, j’ai vu que ma chère amoureuse
Cachait un grand désastre en sa poitrine creuse.
J’ai vu que sa jeunesse était un faux dehors,
Que l’âme était usée et les doux rêves morts.
J’ai senti la stupeur d’un possesseur avide
Qui trouve, en s’éveillant, sa maison nue et vide.
J’ai cherché mes trésors. Tous volés ou brisés !
Tous, jusqu’au souvenir de nos premiers baisers !
Au jardin de l’espoir, l’âpre dévastatrice
N’a rien laissé, voulant que rien n’y refleurisse.
J’ai ramassé mon cœur, mi-rongé dans un coin,
Et je m’en suis allé je ne sais où, bien loin.
(Avec des rythmes sourds, j’endors ma rêverie
Comme une mère fait de son enfant qui crie.)
C’est fièrement, d’abord, que je m’en suis allé
Pensant qu’aux premiers froids, je serais consolé.
Simulant l’insouci, je marchais par les rues.
Toutes, nous les avions ensemble parcourues !
Je n’ai pas même osé fuir le mal dans les bois.
Nous nous y sommes tant embrassés autrefois !
Fermer les yeux ? Rêver ? Je n’avais pas dans l’âme
Un coin qui n’eût gardé l’odeur de cette femme.
J’ai donc voulu, sentant s’effondrer ma raison, La revoir, sans souci de sa défloraison.
Mais, je n’ai plus trouvé personne dans sa forme.
Alors le désespoir m’a pris, lourd, terne, énorme.
Et j’ai subi cela des mois, de bien longs mois, Si fort, qu’en trop parler me fait trembler la voix.
Maintenant c’est fini. Souvenir qui m’opprimes, Tu resteras, glacé, sous ton linceul de rimes.
# Le Parnasse contemporain/1869/Lento

Pour les autres éditions de ce texte, voir Lento<link itemprop='mainEntityOfPage' href='https://fr.wikisource.org/wiki/Lento' />.
CHARLES CROS
LENTO
Je veux ensevelir au linceul de la rime Ce souvenir, malaise immense qui m’opprime.
Quand j’aurai fait ces vers, quand tous les auront lus, Mon mal vulgarisé ne me poursuivra plus.
Car ce mal est trop grand pour que seul je le garde ; Aussi j’ouvre mon âme à la foule criarde.
Assiégez le réduit de mes rêves défunts, Et dispersez ce qu’il y reste de parfums,
Piétinez le doux nid de soie et de fourrures ; Fondez l’or, arrachez les pierres des parures ;
Faussez les instruments ; encrassez les lambris, Et vendez à l’encan ce que vous aurez pris.
Pour que, si quelque soir l’obsession trop forte M’y ramène, plus rien n’y parle de la morte.
Que pas un coin ne reste intime, indéfloré. Peut-être, seulement alors, je guérirai.
(Avec des rhythmes lents j’endors ma rêverie, Comme une mère fait de son enfant qui crie.)
Un jour, j’ai mis mon cœur dans sa petite main Et, tous en fleur, mes chers espoirs du lendemain.
L’amour paye si bien des trésors qu’on lui donne ! Et l’amoureuse était si frêle, si mignonne !
Si mignonne qu’on l’eût prise pour une enfant Trop tôt belle & que son innocence défend.
Mais elle m’a livré sa poitrine de femme Dont les soulèvements semblaient trahir une âme.
Elle a baigné mes yeux des lueurs de ses yeux, Et mes lèvres de ses baisers délicieux.
(Avec des rhythmes doux j’endors ma rêverie, Comme une mère fait de son enfant qui crie.)
Mais il ne faut pas croire à l’âme des contours, À la pensée enclose en deux yeux de velours.
Car un matin, j’ai vu que ma chère amoureuse Cachait un grand désastre en sa poitrine creuse.
J’ai vu que sa jeunesse était un faux dehors, Que l’âme était usée & les doux rêves morts.
J’ai senti la stupeur d’un possesseur avide Qui trouve, en s’éveillant, sa maison nue & vide.
J’ai cherché mes trésors. Tous volés ou brisés ! Tous, jusqu’au souvenir de nos premiers baisers !
Au jardin de l’espoir, l’âpre dévastatrice N’a rien laissé, voulant que rien n’y refleurisse.
J’ai ramassé mon cœur, mi-rongé dans un coin, Et je m’en suis allé je ne sais où, bien loin.
(Avec des rhythmes sourds j’endors ma rêverie, Comme une mère fait de son enfant qui crie.)
C’est fièrement, d’abord, que je m’en suis allé, Pensant qu’aux premiers froids, je serais consolé.
Simulant l’insouci, je marchais par les rues. Toutes, nous les avions ensemble parcourues !
Je n’ai pas même osé fuir le mal dans les bois : Nous nous y sommes tant embrassés autrefois !
Fermer les yeux ? Rêver ? Je n’avais pas dans l’âme Un coin qui n’eût gardé l’odeur de cette femme !
J’ai donc voulu, sentant s’effondrer ma raison, La revoir, sans souci de sa défloraison.
Mais je n’ai plus trouvé personne dans sa forme. Alors le désespoir m’a pris, lourd, terne, énorme.
Et j’ai subi cela des mois, de bien longs mois, — Si fort, qu’en trop parler me fait trembler la voix.
Maintenant c’est fini. Souvenir qui m’opprimes, Tu resteras glacé sous ton linceul de rimes !
# Le Coffret de santal (éd. 1879)/Sonnet (« Ignorante ou plutôt dédaigneuse des maux »)
### SONNET

Ignorante ou plutôt dédaigneuse des maux Et des perversités, vous sachant hors d’atteinte, Vous traversez la vie en aimant sans contrainte, Donnant de votre charme aux faits les plus normaux.
J’ai comme un souvenir vague, en de vieux émaux D’un portrait lumineux de reine ou bien de sainte À la grâce élancée, où je vous trouvais peinte Mieux que je ne ferais en alignant des mots.
Comme la sainte, vous avez le don de plaire Sans recherche fiévreuse ; aussi votre âme claire Aux ouragans mondains ne se troublera pas.
Et vous avez encor, comme dans cette image, Le fin et long aspect des reines moyen âge Dont un peuple naïf et doux baisait les pas.
# Le Coffret de santal (éd. 1879)/Sonnet (« J’ai bâti dans ma fantaisie »)
### SONNET

J’ai bâti dans ma fantaisie Un théâtre aux décors divers : — Magiques palais, grands bois verts — Pour y jouer ma poésie.
Un peu trop au hasard choisie, La jeune-première à l’envers Récite quelquefois mes vers. Faute de mieux je m’extasie.
Et je déclame avec tant d’art Qu’on me croirait pris à son fard, Au fard que je lui mets moi-même.
Non. Sous le faux air virginal Je vois l’être inepte et vénal, Mais c’est le rôle seul que j’aime.
# Le Coffret de santal (éd. 1879)/Sonnet (« Je crois que Mantegna vous a faite en peinture »)
### SONNET

Je crois que Mantegna vous a faite en peinture Droite dans le gazon rare et les arbres fins, Au bord d’une mer bleue, où, civils, des dauphins Escortent des vaisseaux à la basse mâture.
Vous menez, garrottés d’une rouge ceinture, Des amours ; sans souci de leurs pleurs vrais ou feints Vous rêvez des projets dont nul ne sait les fins, Laissant vos cheveux d’or flotter à l’aventure.
Ou, prêtresse venue avec les chefs normands, C’était vous qui rendiez dociles et dormants, Par vos chansons, les flots insoumis de la Seine.
Échappée à d’anciens tableaux, d’anciens romans, Ainsi, votre beauté m’étonne sur la scène Du monde de nos jours, pauvre en enchantements.
# Le Coffret de santal (éd. 1879)/Sonnet (« Je voudrais, en groupant des souvenirs divers »)
### SONNET

Je voudrais, en groupant des souvenirs divers, Imiter le concert de vos grâces mystiques. J’y vois, par un soir d’or où valsent les moustiques, La libellule bleue effleurant les joncs verts ;
J’y vois la brune amie à qui rêvait en vers Celui qui fit le doux cantique des cantiques ; J’y vois ces yeux qui, dans des tableaux encaustiques, Sont, depuis Cléopâtre, encore grands ouverts.
Mais, l’opulent contour de l’épaule ivoirine, La courbe des trésors jumeaux de la poitrine, Font contraste à ce frêle aspect aérien ;
Et, sur le charme pris aux splendeurs anciennes, La jeunesse vivante a répandu les siennes Auprès de qui cantique ou tableau ne sont rien.
# Le Coffret de santal (éd. 1879)/Sonnet (« Les saphirs durs et froids, voilés par la buée »)
### SONNET

Les saphirs durs et froids, voilés par la buée De l’orgueilleuse chair, ressemblent à ces yeux D’où jaillissent de bleus rayons silencieux, Inquiétants éclairs d’un soir chaud, sans nuée.
Couvrant le front, comme au hasard distribuée, La chevelure flotte en tourbillons soyeux. La bouche reste grave et sans moue, aimant mieux S’ouvrir un peu, de sa fraîcheur infatuée.
Cette bouche immuable et ces cheveux châtains, Ces yeux, suivant dans l’air d’invisibles lutins, Ont l’implacable attrait du masque de la Fable.
Mais non ; car dans ces traits placides rien ne ment ; Et parfois ce regard révèle, en un moment, La vérité suprême, absolue, ineffable.
# Le Coffret de santal (éd. 1879)/Sonnet (« Pour le surnaturel éclat des cheveux blonds »)
### SONNET

Pour le surnaturel éclat des cheveux blonds, Pour la neige du cou, l’aurore de la bouche, Je rêve une peinture où, frêle, chaque touche Soit un sourire, prix d’efforts fervents et longs.
Le fond, ciel de septembre où le soleil se couche, Serait de saphirs bleus, de rubis vermillons. Ma palette serait l’aile des papillons Et mes pinceaux des brins de huppe d’oiseau mouche.
Je graverais d’abord avec un diamant, En traits fins, le sourcil, l’œil, la joue et l’oreille, Conque rose écoutant mes vers malignement.
Puis la poussière d’or et de nacre, pareille Aux éclairs de l’émail, au velours du pastel, Teinterait ce portrait, pâle auprès du réel.
# Le Coffret de santal (éd. 1879)/Sonnet astronomique
### SONNET ASTRONOMIQUE

Alors que finissait la journée estivale, Nous marchions, toi pendue à mon bras, moi rêvant À ces mondes lointains dont je parle souvent. Aussi regardais-tu chaque étoile en rivale.
Au retour, à l’endroit où la côte dévale, Tes genoux ont fléchi sous le charme énervant De la soirée et des senteurs qu’avait le vent. Vénus, dans l’ouest doré, se baignait triomphale.
Puis, las d’amour, levant les yeux languissamment, Nous avons eu tous deux un long tressaillement Sous la sérénité du rayon planétaire.
Sans doute, à cet instant deux amants, dans Vénus, Arrêtés en des bois aux parfums inconnus, Ont, entre deux baisers, regardé notre terre.
# Le Coffret de santal (éd. 1879)/Sonnet cabalistique
### SONNET CABALISTIQUE

Dans notre vie âcre et fiévreuse Ta splendeur étrange apparaît, Phare altier sur la côte affreuse ; Et te voir est joie et regret.
Car notre âme que l’ennui creuse Cède enivrée à ton attrait, Et te voudrait la reine heureuse D’un monde qui t’adorerait.
Mais tes yeux disent, Sidonie, Dans leur lumineuse ironie Leur mélancolique fierté,
Qu’à ton front, d’où l’or fin rayonne, Il suffit d’avoir la couronne De l’idéale royauté.
# Le Coffret de santal (éd. 1879)/Sonnet d’Oaristys
### SONNET D’OARISTYS

Tu me fis d’imprévus et fantasques aveux Un soir que tu t’étais royalement parée Haut coiffée, et ruban ponceau dans tes cheveux Qui couronnaient ton front de leur flamme dorée.
Tu m’avais dit « Je suis à toi si tu me veux » ; Et, frémissante, à mes baisers tu t’es livrée. Sur ta gorge glacée et sur tes flancs nerveux Les frissons de Vénus perlaient ta peau nacrée.
L’odeur de tes cheveux, la blancheur de tes dents, Tes souples soubresauts et tes soupirs grondants, Tes baisers inquiets de lionne joueuse
M’ont, à la fois, donné la peur et le désir De voir finir, après l’éblouissant plaisir, Par l’éternelle mort, la nuit tumultueuse.
# Le Coffret de santal (éd. 1879)/Sonnet madrigal
### SONNET MADRIGAL

J’ai voulu des jardins pleins de roses fleuries, J’ai rêvé de l’Éden aux vivantes féeries, De lacs bleus, d’horizons aux tons de pierreries ; Mais je ne veux plus rien ; il suffit que tu ries.
Car, roses et muguets, tes lèvres et tes dents Plus que l’Éden, sont but de désirs imprudents, Et tes yeux sont des lacs de saphirs, et dedans S’ouvrent des horizons sans fin, des cieux ardents.
Corps musqués sous la gaze où l’or lamé s’étale, Nefs, haschisch… j’ai rêvé l’ivresse orientale, Et mon rêve s’incarne en ta beauté fatale.
Car, plus encor qu’en mes plus fantastiques vœux, J’ai trouvé de parfums dans l’or de tes cheveux, D’ivresse à m’entourer de tes beaux bras nerveux.
# Le Coffret de santal (éd. 1879)/Sonnet métaphysique
### SONNET MÉTAPHYSIQUE

Dans ces cycles, si grands que l’âme s’en effraie, L’impulsion première en mouvements voulus S’exerce. Mais plus loin la Loi ne règne plus : La nébuleuse est, comme au hasard, déchirée.
Le monde contingent où notre âme se fraie Péniblement la route au pays des élus, Comme au-delà du ciel ces tourbillons velus S’agite discordant dans la valse sacrée.
Et puis en pénétrant dans le cycle suivant, Monde que n’atteint pas la loupe du savant, Toute-puissante on voit régner la Loi première.
Et sous le front qu’en vain bat la grêle et le vent, Les mondes de l’idée échangeant leur lumière Tournent équilibrés dans un rythme vivant.
# Au Maroc/03
## III

Huit jours d’attente, de préparatifs, de retards.
Pendant cette semaine passée à Tanger, nous avons fait de nombreuses allées et venues, pour examiner des tentes, choisir et essayer des chevaux ou des mules. Et bien des fois, nous sommes montés sur la hauteur là-bas, où notre campement s’est augmenté peu à peu d’un nombre considérable de gens et d’objets, en face toujours des côtes lointaines de l’Europe.
Enfin le départ est fixé à demain matin.
Depuis hier, les abords de la légation de France ressemblent à un lieu d’émigration ou de pillage. Les petites rues tortueuses et blanches d’alentour sont encombrées de ballots énormes, de caisses par centaines ; tout cela recouvert de tapis marocains à rayures multicolores et lié de cordes en roseau.
# Au Maroc/08
## VIII

Vers cinq ou six heures du matin, avant le réveil sonné au camp, je soulève la porte de ma tente pour regarder au dehors. Et cette première apparition matinale du pays d’alentour m’impressionne d’une manière inattendue.
Un ciel uniformément obscur, sur tout le vaste pays vert où nous sommes ; de grandes plaines d’iris, de palmiers-nains, d’asphodèles ; par places, des amas de marguerites blanches, si serrées qu’on dirait des plaques de neige ; tout cela humide de pluie ou de rosée ; dans les lointains, ce vert intense s’assombrit sous les nuées lourdes qui traînent ; il tourne au gris d’ombre, puis, vers l’horizon, se mêle peu à peu, par plans dégradés, avec le noir des montagnes et du ciel : — une aurore sinistre, dans un lieu quelconque perdu au milieu d’un grand pays primitif.
Des mules, déjà sellées par les soins de quelques serviteurs matineux, sont tassées là-bas les unes contre les autres, en fouillis, debout sur leurs pattes mais dormant encore ; leurs hautes selles à dossier, recouvertes de drap rouge, forment des taches de couleur éclatante sur ces fonds de teintes neutres, sur ces derniers plans d’un gris violacé d’encre. Immobiles, elles ont l’air d’avoir été préparées là et d’attendre, pour quelque défilé de féerie sans spectateurs. Nos gardes s’éveillent, sortent un à un des tentes, étirant leurs longs bras bruns ; ayant toujours, à cause de ces robes et de ces voiles, un faux air de grandes vieilles femmes maigres, de gigantesques gypsies…
Ah ! les suppliantes d’hier au soir, qui sont encore là ! Malgré les averses tombées, elles ont, paraît-il, passé la nuit accroupies devant la tente du ministre. Même elles sont plus nombreuses, ce matin : des vieilles, des jeunes, toute la famille du captif sans doute, et de pauvres petits bébés, encapuchonnés à la bédouin, qui dorment transis contre la poitrine des mères. Près d’elles, sur l’herbe mouillée, à la place où elles ont immolé la génisse, s’étale toujours une large tache de sang délayée par la pluie.
Je m’approche de leur groupe ; alors une vieille tatouée, qui me dit être la mère du caïd, prend dans ses mains le pan de mon manteau et l’embrasse. De cet instant, je me sens gagné à leur cause et me promets d’intercéder pour elles quand le moment sera venu…
Comme ce lieu est triste, par un temps pareil, triste et mystérieux !… Sur ces lointains si sombres, comme nos tentes sont blanches !
# Le Collier de griffes/Visions/Conquérant
### CONQUÉRANT

J’ai balayé tout le pays En une fière cavalcade ; Partout les gens se sont soumis, Ils viennent me chanter l’aubade.
Ce cérémonial est fade ; Aux murs mes ordres sont écrits. Amenez-moi (mais pas de cris) Des filles pour la rigolade.
L’une sanglote, l’autre a peur, La troisième a le sein trompeur Et l’autre s’habille en insecte.
Mais la plus belle ne dit rien ; Elle a le rire aérien Et ne craint pas qu’on la respecte.
# Le Collier de griffes/Visions/Phantasma
### PHANTASMA

J’ai rêvé l’archipel parfumé, montagneux, Perdu dans une mer inconnue et profonde Où le naufrage nous a jetés tous les deux Oubliés loin des lois qui régissent le monde.
Sur le sable étendue en l’or de tes cheveux, Des cheveux qui te font comme une tombe blonde, Je te ranime au son nouveau de mes aveux Que ne répéteront ni la plage ni l’onde.
C’est un rêve. Ton âme est un oiseau qui fuit Vers les horizons clairs de rubis, d’émeraudes, Et mon âme abattue est un oiseau de nuit.
Pour te soumettre, proie exquise, à mon ennui Et pour te dompter, blanche, en mes étreintes chaudes, Tous les pays sont trop habités aujourd’hui.
# Le Collier de griffes/Visions/Chanson des peintres
### CHANSON DES PEINTRES

Laques aux teintes de groseilles Avec vous on fait des merveilles, On fait des lèvres sans pareilles.
Ocres jaunes, rouges et bruns Vous avez comme les parfums Et les tons des pays défunts.
Toi, blanc de céruse moderne Sur la toile tu luis, lanterne Chassant la nuit et l’ennui terne.
Outremers, Cobalts, Vermillons, Cadmium qui vaut des millions, De vous nous nous émerveillons.
Et l’on met tout ça sur des toiles Et l’on peint des femmes sans voiles Et le soleil et les étoiles.
Et l’on gagne très peu d’argent, L’acheteur en ce temps changeant N’étant pas très intelligent.
Qu’importe ! on vit de la rosée, En te surprenant irisée, Belle nature, bien posée.
# Le Collier de griffes/Visions/Pluriel féminin
### PLURIEL FÉMININ

Je suis encombré des amours perdues, Je suis effaré des amours offertes. Vous voici pointer, jeunes feuilles vertes. Il faut vous payer, noces qui sont dues.
La neige descend, plumes assidues. Hiver en retard, tu me déconcertes. Froideur des amis, tu m’étonnes, certes. Et mes routes sont désertes, ardues.
Amours neuves, et vous amours passées, Vous vous emmêlez trop dans mes pensées En des discordances éoliennes.
Printemps, viens donc vite et de tes poussées D’un balai d’églantines insensées Chasse de mon cœur les amours anciennes !
# Le Collier de griffes/Visions/Maussaderie
### MAUSSADERIE

À notre époque froide, on ne fait plus l’amour. Loin des bois endormeurs et loin des femmes nues Les pauvres vont, cherchant ces sommes inconnues Que cachent les banquiers, inquiets nuit et jour.
C’était bien bon l’odeur des pains sortant du four, C’était bien beau, dans l’ouest, l’éclat doré des nues, Quand les brumes d’automne étaient déjà venues, Alors qu’on ramenait les bœufs las du labour !
Les aspirations n’étaient pas étouffées, Et dans la ville heureuse on voyait des trophées, On entendait sonner la victoire au tambour.
On rêvait d’or, d’azur, de fêtes à la cour, Et du prince Charmant, filleul des belles fées. À notre époque froide, on ne fait plus l’amour !
# Le Collier de griffes/Visions/Évocation
### ÉVOCATION

J’ai longtemps écouté tes doux chuchotements, Muse ou démon des jours actuels. Mais tu mens ! Venez nymphes, avec vos longues chevelures ; Chantez, rossignols morts jadis dans les ramures, Parfums d’avant, parfums des là-bas : mon ennui Veut s’oublier, en vous, des odeurs d’aujourd’hui.
Venez Sylvains, venez Faunes, venez Dryades ! Nous avons tant souffert de vivre en ces temps fades. Venez Dryades et Sylvains ! dansez en ronds Sur les pelouses ! Viens, Bacchus, et nous rirons, Viens ! Que fais-tu là-bas, dans le fond de l’Asie ? Tes femmes soûles, et tes tigres ?… fantaisie
De vétyver, de musc, de bétel, de santal ; Ces femmes avec leurs parures de métal, Ces rubis, ces saphirs, ces fleurs, poison qui berce, Ne valent pas l’Europe impassible et perverse.
Viens ! Voici se dresser le grand chêne, le pin ; Viens au pays heureux du vin frais, du bon pain.
Voici l’Hellade ! Nous allons avoir des fêtes Plus claires que les plus beaux rêves des prophètes. Viens donc voir ces ruisseaux, ce ciel, ces oliviers, Ces monts où l’on a pris les marbres enviés.
Promenons-nous. Vois donc ces hommes et ces femmes Dont resteront toujours les formes et les âmes ; Les femmes, à travers le rideau des roseaux, Qui nagent, en jasant plus haut que les oiseaux ; Les hommes, récitant des vers sous les portiques, S’interrompent avec des riantes critiques. Ils suivent le chemin que bordent les tombeaux, Car dans ce pays-ci, les morts même sont beaux ;
Et Platon, à travers sa barbe aux ondes blondes, Mélodieusement, dit la chanson des mondes. Praxitèle s’en va, là-bas, avec Vénus Qu’il a sculptée et qui lui doit bien ses seins nus…
Au marché, coloré de citrons, de tomates, Vois ces marchandes au nez droit, aux pâleurs mates ; Aristophane rit et se querelle avec Ces fruitières sans honte au plus pur accent grec. Assez de vos sachets, filles de Thessalie ! Allons plus loin, passons la ruelle salie Par les trognons de choux et les cosses de pois. Allons plus loin encore, allons dans les endroits Où la flûte soupire, où la harpe résonne. Oh ! ce n’est pas Orphée, Homère ni personne Qu’on va nous faire entendre ici, mais des chansons Qu’on oublie et toujours qu’on refera. Passons.
Et ces temples et ces monuments de victoire Inespérée, à qui la raison n’eût pu croire ! Sur ces marbres ambrés, quels mots rouges lit-on ? Morts à Platée, à Salamine, à Marathon !
Ce sont les souvenirs immortels des batailles Où dix mille Athéniens — soit dix mille canailles, Tuèrent par hasard cent mille bons Persans Bien armés, bien nourris, bien rangés, bien pesants.
L’Agora ! comme on s’y dispute, on s’y démène ! Mais je connais trop bien cette marée humaine ;
Ai-je rêvé, Bacchus ? Ces paroles, ces cris, Ces gens d’affaires, ça me rappelle Paris.
Venez Sylvains, venez Faunes, venez Dryades ! Venez ! Les jours présents ne seront plus si fades. Cravatez-vous, Sylvains ; Faunes, mettez des gants ; Dryades, montrez-nous vos chapeaux arrogants, Allons souper, Bacchus ! Paris vaut bien Athènes. Je quitte sans regrets mes visions lointaines.
Oh ! Berce-moi toujours de tes chuchotements, Muse ou démon des jours actuels et charmants.