# Pêcheur d’Islande (théâtre)/03
### ACTE TROISIÈME

Ploubazlanec. — La chaumière de la grand’mère Moan, posée de biais, occupe tout le côté droit de la scène ; la rue du village occupe le côté gauche et s’ouvre, au fond, sur la lande et sur la mer. La chaumière de la grand’mère Moan est surélevée d’un mètre ou deux au-dessus de la petite rue ; elle est bâtie sur une sorte de tertre, qui forme jardinet d’un mètre de large tout autour, et qui est enclos d’un vieux petit mur de granit, très bas. La chaumière d’en face est ornée d’un grand calvaire et d’un christ en bois, adossés à la muraille. C’est le soir et le ciel est très sombre. — Au lever du rideau, la grand’mère Moan, debout sur les marches d’entrée de son jardinet, menace du bâton un groupe d’enfants, qui se tient devant elle dans la rue.
Attendez, mes mauvais drôles, attendez-moi !… Ah ! si j’en attrape un !… (Elle descend les marches de son jardinet. Les enfants se reculent devant son bâton, avec des éclats de rire.) Mais qu’est-ce qu’ils ont donc à regarder là, dans ce coin… qu’est-ce qu’ils m’ont fait encore ?…
C’est votre chat, la mère Moan ; on dirait qu’il s’est trouvé mal !…
Oh ! il couve quelque mauvaise maladie, votre chat, bien sûr !…
Mon chat ! Mon chat !… Il est là, mon chat ?… Qu’est-ce que… qu’est-ce que vous lui avez fait ?… (Elle est descendue et se penche vers le chat mort. Les gamins se reculent en riant.) Oh ! mon Dieu Seigneur ! (Elle le ramasse et le retourne dans ses mains tremblantes.) Son œil est tout sorti ! Mais c’est qu’il me l’ont tué, les vauriens !… Oh ! mon Dieu, c’est qu’ils me l’ont tué !
Par exemple ! Si l’on peut dire… Un coup de sang qu’il aura eu, voyez-vous !
Mon Dieu, mon Dieu ! Ah ! s’il avait été ici, lui, mon pauvre garçon, s’il avait été ici, vous n’auriez pas osé, bien sûr, mes vilains drôles !…
Allons, vous boirez un coup de plus, la mère Moan, pour vous consoler.
Vous n’avez pas honte !!… (Mouvement de recul général des gamins devant les poings levés de Yann…) À une pauvre vieille femme comme ça, si c’est Dieu possible !
Elle est saoule, on vous dit !
Ah ! foutez-moi le camp, tous, et vite !… Je serais capable d’en assommer quelqu’un de vous autres, et ça ne traînerait pas !
Ah ! te voilà, mon Yann ! Ah ! tant mieux que tu sois venu, toi au moins ! Regarde un peu ce qu’ils m’ont fait… les vauriens !… (Pendant que la grand’mère parle, Gaud apparaît entre les deux maisons de gauche, accourant par un petit chemin ; elle est vêtue comme une fille de pécheur et porte à la main un paquet de robes enveloppées dans un drap noir, comme une couturière. Elle fait un mouvement de recul en apercevant Yann, qui a le dos tourné, puis se décide et s’avance. La grand’mère continue de parler :) Ah ! mon Sylvestre, mon pauvre garçon, s’il était encore de ce monde, on n’aurait pas osé me faire ça ; non, bien sûr… (Yann aperçoit Gaud ; il fait, comme elle tout à l’heure, un mouvement de recul, puis il touche son chapeau, pour un salut que Gaud lui rend d’un signe de tête. Ils se regardent et Gaud baisse les yeux. La grand’mère Moan aperçoit Gaud :) Ah ! toi aussi, te voilà, ma fille… Ah ! les vauriens… C’est avec un bâton qu’ils me l’ont tué, vois-tu ! (Elle montre-la tête du chat à Gaud ; Gaud lui redresse son petit châle, qui est tout de travers, lui rajuste sa coiffe qui est tout de côté.) Depuis six ans qu’il était avec nous, notre chat, ma bonne fille…
Si c’est possible, mon Dieu, que des enfants soient si méchants ! Faire une chose pareille à une pauvre vieille femme !…
Depuis là-bas, depuis la croix de Plouézoc’h, j’avais vu ces mauvais petits sauter autour d’elle… Je ne savais pas que vous étiez arrivé à son aide… Je la croyais toute seule, et j’ai couru… (Elle regarde la robe de la grand’mère, qui est pleine de boue, puis continue, plus bas :) C’est qu’elle sera tombée pour être si sale ; sa robe n’est pas bien neuve, c’est vrai, car nous ne sommes pas riches, monsieur Yann ; (La vieille s’achemine lentement pour rentrer dans sa maison, emportant le chat mort : Yann et Gaud la suivent.) mais je l’avais encore raccommodée hier, et, ce matin quand je suis partie en journée, je suis sûre qu’elle était propre et en ordre.
C’est que sa pauvre tête n’y est plus, je crois bien… depuis la mort de son petit-fils.
C’est selon… Par moments ses idées lui reviennent tout à fait claires. D’autres fois, elle divague et elle chante. Aussi les gamins du village ont entrepris de s’amuser d’elle, et vous savez quand une fois c’est commencé !… C’est tous les jours, à présent, qu’il y a des rires, ici devant notre porte, à la sortie de l’école. Ils disent qu’elle boit, et Dieu sait !…
Oh ! pour ça ! Pauvre vieille.
Depuis bien des jours, ils lui en voulaient, à ce vieux chat qu’elle soignait tant, et ça devait arriver, je m’y attendais…
Seigneur ! S’il avait pu se douter, lui, notre pauvre Sylvestre, que sa grand’mère Yvonne finirait ainsi en dérision et en misère…
Eh ! oui… Je fais ce que je peux, pourtant… Mais dans le jour, je suis bien obligée de la laisser seule pour aller en journée à Paimpol ; alors… (La grand’mère se retourne et leur jette un coup d’œil à tous deux.) Tenez, elle a ses yeux clairs, à présent ; c’est que toutes ses idées lui sont revenues : je le connais à son regard.
Ah ! mon Dieu, ma bonne fille, comme tu es rentrée tard ce soir…
Mais non, grand’mère. Il est la même heure que les autres jours et je suis venue tout droit, après ma journée finie.
Ah ! me semblait à moi, ma fille, me semblait qu’il était plus tard que de coutume.
Et je vais vous laisser encore un moment ; il faut que j’aille chez les Bouëzec, vous savez bien, pour la robe de Jeanne-Marie…
Chez les Bouëzec… pour la robe de Jeanne-Marie ? Mais tu iras demain, ma bonne fille. Ils m’ont dit à moi que ça n’était pas pressé…
Pardon, grand’mère, c’est au Contraire un ouvrage qui presse, et j’y vais bien vite, avant que la nuit ne tombe (Elle s’en va et dit très bas :) Bonsoir, monsieur Yann.
… Mademoiselle Gaud…
Me semble pourtant que ça n’était pas pressé, de tailler cette robe… Des histoires, tout ça… C’est toi qui lui fais peur, vois-tu, c’est toi, mon garçon… Et toi de même, c’est à cause d’elle que tu as oublié le chemin de notre pauvre maison. Il va y avoir des quatre mois, des cinq mois passés, que tu es de retour d’Islande… Eh ! bien, on t’a vu chez nous une fois, le lendemain de ton arrivée, mon garçon, et jamais depuis. Oh ! je comprends, va, que c’est par rapport à ce qui s’est passé entre vous, dans le temps ; mais elle n’y a plus l’idée, tu penses bien, la pauvre petite, à l’heure d’aujourd’hui où il ne lui reste plus que ses mains pour travailler ; ni le monde non plus, n’y a plus l’idée, et pas de danger à présent que l’on jase sur vous… C’est pour te dire que tu pourrais bien, des fois comme ça, entrer quand tu passes, en mémoire de Sylvestre… Sans ce pauvre chat, tiens, dans six semaines d’ici, je parie que tu serais encore reparti à Islande sans seulement venir me dire le bonjour… Ah ! nous sommes bien abandonnées, va…
C’est à elle, ce lit qui est là ?
Ah ! pas vrai que ça surprend de voir une chose pareille, un si beau lit à la mode de la ville, avec de la dentelle tout le long des rideaux, chez une vieille pauvre comme je suis… Oui, c’est à elle, ce lit. Avec une de ses robes de demoiselle, qu’elle ne veut plus porter, c’est tout ce qu’on lui a laissé ; paraît que les messieurs de la justice n’avaient pas de droit là-dessus. Ah ! si je ne l’avais pas, cette bonne fille, qu’est-ce que je serais devenue, Seigneur. Mais dam, c’est triste pour elle, de demeurer ici, à présent… Entre chez nous, mon garçon, entre si tu veux voir… (Ses yeux se troublent peu à peu et son expression devient égarée ; avec son bâton et le bout de son pied, elle commence à battre un rythme de chanson qu’elle suit bientôt en dodelinant de la tête.) Oh ! il n’y a rien de changé va, chez les Moan ; sauf que les hommes n’y sont plus… Et dire que, dans les temps passés, il y en a eu tant là, des braves marins, mes frères, et mes fils, et mes petits-fils… Non, il n’y a rien de changé chez nous ; les filets de mon défunt mari, et ses avirons, et tout, restent toujours là-haut pendus au plancher : mais ça se perd, tu comprends, par la poussière, par la moisissure, par les souris… Oh ! ils ne s’en servent plus, personne, à présent… Ils ne viennent plus, aucun d’eux, jamais. Entre chez nous, mon garçon, entre…
C’est sa médaille, à lui, grand’mère, qui est accrochée là, avec ses couronnes, au-dessous de son portrait ?
Sa médaille ? Sa médaille à qui, dis-tu ?… Il n’avait point jamais eu de médaille, lui, mon pauvre mari, quoiqu’il l’avait méritée, bien sûr, la médaille de sauveteur et plus d’une fois…
Non, sa médaille militaire, à lui, à Sylvestre.
Sylvestre, Sylvestre, qui ça ?
Grand’mère !… Sylvestre, votre petit-fils.
Ah ! dam, j’en ai eu tant, moi, des garçons et des filles, des filles et des garçons… j’en ai eu tant… (Elle chante.)
Mon mari vient de partir Pour la pèche d’Islande, Mon mari vient de partir.
Pour la pèche d’Islande. Il m’a laissé sans le sou, ﻿Mais trala lala lalou, ﻿J’en gagne, ﻿J’en gagne.
Gaud reparaît, à l’angle de la maison derrière laquelle on l’avait vue s’en aller. Elle regarde, voit la grand’mère seule, et monte les marches, rentre dans le jardinet.
Il est parti ?
Qui ça ?
Lui !…
Qui ça, lui ? Ah ! le fils Gaos, tu y as toujours l’idée au fils Gaos, ma bonne fille. — Mais tu sais bien qu’il ne vient point ici chez nous, le fils Gaos, non, tu sais bien qu’il ne vient jamais.
Mon mari vient de partir Pour la pêche d’Islande…
Grand’mère, bonne grand’mère, regardez-moi, parlez-moi… Je n’aime pas vous entendre chanter comme ça, vous savez bien !…
Hein, quoi ? Quoi, ma bonne fille ? J’ai ma pauvre tête qui me fait bien mal ce soir… (Machinalement elle déchire sa robe avec sa main gauche.) Oh ! je faisais comme un mauvais rêve… Je parie que je viens d’avoir encore quelque absence d’esprit, pas vrai ma fille ?…
Oh ! votre robe, grand’mère !… (Yann, sorti sans bruit de la chaumière, s’appuie dans l’embrasure de la porte où il était tout à l’heure et, debout, contemple Gaud qui est penchée sur la grand’mère. Moan.) Allons, venez vous reposer, rentrez… J’essaierai encore de vous la raccommoder ce soir, quand vous serez couchée.
Gaud… Gaud, si vous voulez toujours… (La grand’mère Moan dresse la tête, reprend ses yeux clairs et son air d’intelligence.) Si vous voulez toujours… La pêche s’est bien vendue cette année et j’ai un peu d’argent devant moi… Nous pourrions faire notre mariage, mademoiselle Gaud,… si vous vouliez toujours…
Eh ! bien Gaud, réponds donc ! Vois-tu, ça la surprend, mon garçon ; il faut l’excuser ; elle va réfléchir et te répondre tout à l’heure. (Elle a pris la main de Yann et la main de Gaud, et les rapproche très doucement, très doucement… Tout à coup Gaud relève la tête vers Yann, lui prend la main dans ses deux mains à elle, et fond en larmes.) Allons, Dieu vous bénisse, mes enfants. Et moi, je lui dois un grand merci, car je suis encore contente d’être devenue si vieille, pour avoir vu ça avant de mourir… (Ils restent l’un devant l’autre, se regardant.) Embrassez-vous, au moins, mes enfants… Mais c’est qu’ils ne se disent rien ! Ah ! mon Dieu, les drôles de petits-enfants que j’ai là par exemple ! Allons, Gaud, dis-lui donc quelque chose, ma fille… De mon temps, à moi, me semble qu’on s’embrassait, quand on s’était promis.
Rentrez à présent mes bons enfants, rentrez… Je m’en vais allumer pour vous une flambée de branches, et vous vous conterez vos petites affaires au coin du feu… Le froid tombe sur les épaules, — et ça n’est pas sain, voyez-vous, de rester dehors, comme ça, si tard…
Froid, vous dites, grand’mère ? — Oh ! il fait doux au contraire, tout à fait doux, je vous assure…
Mais oui, grand’mère, il fait doux… on est bien dehors… un petit moment, laissez-moi assise là, voulez-vous…
Ah ! les voilà, les voilà bien, les amoureux. S’asseoir ensemble sur les bancs, devant les portes, quand la nuit tombe… Dans les temps, je me souviens, c’était tout pareil… Ah ! dans les temps, elles en ont entendu, des douces paroles, ces pierres où vous êtes là… Mes frères, mes fils, y ont fait leur cour, à leurs promises… Oh ! tant de douces paroles, qu’elles ont entendues ! Et ils sont dans la mer, à présent, tous, tous, ceux qui les ont dites, les si jolies paroles, les paroles d’amoureux…
Vous entendez, dans le mur, le grillon qui chante… Chez nous, on dit que c’est signe de bonheur. (Il prend la main de Gaud.)… C’est pour nous, vous savez, la musique qu’il fait…
Oui… Tout l’hiver il a chanté… toutes les nuits d’hiver. Et je n’y croyais pas, en ce temps-là, au bonheur que sa petite voix voulait sans doute me prédire… Oh ! non, le bonheur pendant tout ce long hiver de souffrance que j’ai passé ici, — le bonheur de ce soir, (Elle pleure.) mon Dieu, j’étais bien loin de l’attendre !
Pardon, Gaud !… Dites, à présent, pardonnez-moi !…
Allons, il faut rentrer maintenant, venez !
Non… il fait trop beau ici… C’est le premier soir où on sent le printemps dans l’air… Restons un peu…
Oui… Mais c’est pour grand’mère Moan, vous voyez bien…
Et comme ils ont allongé, déjà, les jours !… Oh ! et ce buisson d’épines, là, sur le mur, on dirait qu’il est fleuri, regardez !
C’est vrai ; ces petites touffes blanches partout, on dirait. des fleurs.
Allons le toucher, pour voir. (Il touche le buisson d’épines. Avec une joie d’enfant.) Oh ! Gaud, il est tout fleuri !
Mais comme il est en avance !
Sûr !… Nulle part dans le pays, au bord d’aucun chemin on n’en trouverait un pareil. (Il tire de sa ceinture un grand couteau de pêcheur, attaché par une corde.) Oh ! nous allons en cueillir par exemple ! (Il coupe un petit bouquet de fleurettes blanches et enlève soigneusement les épines.) On croirait qu’il a fleuri pour nous, exprès pour notre fête d’amour… (Il met le bouquet au corsage de Gaud.) — Là ! comme une mariée !
Yann, laissez-moi vous demander… Si vous voulez, vous ne me répondrez pas et j’accepterai votre silence, comme j’accepte tout ce qui vient de vous… Autrefois, j’ai accepté vos refus en baissant la tête ; aujourd’hui vous revenez à moi, vous dites un seul mot, et, voyez, je vous tends la main avec autant de confiance que si j’étais déjà votre femme… Mais laissez-moi vous demander : qu’aviez-vous contre moi, pourquoi m’aviez-vous tant repoussée ?…
Oh !… c’est fini, ça, à présent…
Qu’est-ce que c’était, Yann ?
Puisque c’est fini…
Mais, quoi ? Dites… De méchants propos qu’on avait tenus sur mon compte ?
De méchants propos ! Oh ! pour ça, on en a tenu beaucoup, dans Paimpol et dans Ploubazlanec… Mais ce n’est pas encore pour ces choses, — quoique je n’aime guère, moi, entendre jaser les langues dans le pays…
Alors ?… C’était ma toilette, Yann ?
Pour la toilette… oui, il y a peut-être un peu de ça… C’est sûr que vous en faisiez trop, pendant un temps, pour devenir la femme d’un pécheur.
Était-ce parce que dans ce temps-là, nous passions pour être si riches ? Vous aviez peur d’être refusé… par mon père ?
Oh ! non, par exemple.
Ce n’était rien de tout cela, Yann, alors, quoi ?…
Mais voilà aussi, on m’avait tourmenté avec ce mariage !… Tout le monde s’y était mis, mes parents, Sylvestre, mes camarades islandais… (Très doux.) et vous aussi un peu, dam !… Alors, j’ai commencé à dire non. Mais, tout au fond de moi, c’était bien toujours mon idée, allez, qu’un jour, quand personne n’y penserait plus, ça finirait par être oui…
C’est vrai, cela, Yann ? c’est vrai ?
Oh ! par la Sainte Vierge, je vous le jure !… Est-ce que vous croyez que j’ai jamais pensé à une autre fille qu’à vous… Mon Dieu, je ne dis pas, une fois par hasard, pour passer un moment : vous vous doutez bien que les marins, n’est-ce pas… Mais tout le temps, je n’étais occupé que de vous, ainsi !… Et, tenez, je pourrais vous raconter tout ce que vous avez fait depuis le premier jour que nous nous sommes vus, et toutes les paroles que vous avez dites chaque fois que nous avons seulement passé l’un près de l’autre, et toutes les robes que vous avez portées, — et tout, quoi… Jamais je n’ai pu retirer vos yeux de ma pensée, jamais…
Et alors, c’est bien cela : simplement vous faisiez votre têtu, comme Sylvestre disait, et voilà tout…
Les Bretons, vous savez…
Et c’est pour cela que j’ai langui, si abandonnée, pendant presque deux ans. — Ah ! si abandonnée, mon Dieu, si désolée, si tentée de mourir…
C’est mon caractère qui est comme ça, Gaud… Chez nous, avec mes parents, c’est la même chose. Des fois, quand je fais ma tête dure, je reste pendant des huit jours comme fâché avec eux, presque sans parler à personne. Et pourtant je les aime bien, vous le savez, et je finis toujours par leur obéir dans tout ce qu’ils veulent, comme si j’étais encore un enfant de dix ans… Si vous croyez que ça faisait mon affaire, à moi, de ne pas me marier ! Non, cela n’aurait pas duré longtemps, dans tous les cas, Gaud, vous pouvez me croire… Oh ! des soirs, depuis que vous habitez ici, je vous ai suivie, sur la lande… des soirs, je vous ai croisée dans le chemin, et cela me faisait du mal de vous voir si triste, dans vos yeux — et de voir votre robe noire toute simple ; oui, des soirs, j’ai été bien près, bien près de venir, tenez… Mais vous me pardonnez, dites… Allons, vous voilà des larmes à présent, pourquoi ?…
Rien, mon Yann… c’est le reste de mon chagrin d’autrefois, qui finit de s’en aller, en écoutant ce que vous venez de me dire… Et puis, au commencement, j’avais un peu cette frayeur… d’être épousée par pitié… et cela me gâtait ma joie… Oh ! si je vous pardonne ! Et même, je crois que j’aime mieux avoir connu ce temps d’épreuve : il me rend l’heure présente plus douce…
Vous aurez froid, mes bons enfants, vous attraperez du mal… Ma Doué, ma Doué, rester assis dehors si tard…
Encore un moment, grand’mère ; tout de suite nous allons rentrer…
Ma Doué, ma Doué, si ça a du bon sens.
Pour ce qui est de moi, vous le savez bien, n’est-ce pas, que je n’ai jamais songé qu’à vous, Yann… Mais, voyez, j’ai quand même une joie à vous le répéter… Oh ! tant de choses amassées, pendant des mois de ce silence entre nous deux… Tout au fond de moi-même, malgré votre dureté, malgré votre refus sauvage, malgré tout, je n’ai jamais cessé de croire que vous aviez du cœur, que vous étiez bon… Bien des fois pourtant j’ai essayé de me persuader que rien de vous ne me regardait plus, que tout était fini, puisque même vous paraissiez oublier notre pauvre petit Sylvestre, dont le souvenir au moins aurait dû vous rapprocher de nous ; oublier le chemin de sa maison, et, si près de sa mort, mener joyeuse vie avec vos camarades d’Islande…
Non, Gaud, ne me dites pas ces choses ! Des apparences, voyez-vous… Si vous vous figurez que je suis bien content de moi, quand je fais mon têtu et mon mauvais comme ça… Alors je m’amuse, pour semblant, je cours d’un bord et de l’autre pour m’étourdir… Les marins, bien souvent ça leur arrive, et on croirait que, dans le cœur, ils n’ont plus de pensées…
Oh ! ces nuits d’hiver, ici, auprès de cette pauvre vieille en enfance, qui chantait dans son lit des refrains comme une folle, — et tout le temps le bruit du vent, tout le temps le bruit méchant de la mer, — et les dimanches soirs, vous entendre, vous, passer dans le chemin, devant la porte, avec des marins de Ploubazlanec ou avec des filles ; reconnaître votre voix, à vous, parmi les chansons des autres… Pardon de vous dire cela, Yann ; pardon d’avoir l’air de vous faire des reproches un tel soir… Vous m’avez repoussée autrefois ; vous me prenez à présent que je suis abandonnée et pauvre, soyez béni !… (Yann l’attire contre lui et elle se laisse appuyer sur son épaule enlacée par son bras.) Eh bien, malgré tout, obstinément, je vous considérais comme une sorte de fiancé,… lointain, inaccessible, que la mer me gardait et que je n’épouserais jamais si ce n’est peut-être après la mort… Mais toujours, toujours, ma pensée, c’était vous…
Alors, c’est au retour d’Islande que vous allez faire votre mariage, mes bons enfants ?
Ah ! c’est vrai, mon Dieu… il y a l’Islande… Entre nous deux, il y a cette Islande qui fait peur…
Au retour d’Islande ! Comme ce serait loin.
Encore tout un été d’attente inquiète…
Oh ! oui, ce serait trop loin, ce retour… Voyons ! (Il frappe du pied, à petits coups rapides, et compte sur ses doigts.) Pour les papiers, pour réunir tout, huit jours, mettons même dix. Pour les bans à l’église, quinze jours… Nous sommes le 2… Cela ne nous mènerait que jusqu’au 20 ou 25 du mois pour nos noces, — et, si rien n’entrave, on aurait encore une grande semaine à passer ensemble, après, tous les deux… (Il se lève, brusquement.) Je m’en vais toujours prévenir le père… C’est bien par là qu’il faut commencer pas vrai ? (Il rit.) Quoique, — je pense du moins, — il n’y aura pas d’obstacle de son côté, bien sûr. Et puis, dès ce soir, nous écrirons la lettre à Saint-Brieuc, pour les papiers de la mairie… C’est qu’il faut nous presser, Gaud ; justement les armateurs disent que le départ pour Islande aura lieu cette année encore plus tôt que coutume… Oh ! ils sont bien comptés nos jours, allez… Une semaine ensemble, c’est tout ce que nous pouvons espérer de plus, et encore, hou ! en nous dépêchant bien. — (Il touche son chapeau, fait quelques pas pour s’en aller en hâte.) Sitôt que j’aurai parlé au père, je reviendrai, et alors, quand il nous aura dit son oui, nous serons tout à fait des fiancés.