# Journal à rebours/Plein air
## PLEIN AIR

Je le suivais, d’assez loin, depuis un bout de temps. Je lançais ma chienne à travers le taillis, dans sa direction. Il furetait, du pied et de la main, à même la belle herbe qui, au Bois de Boulogne, se fait haute en juin. Armé d’un couteau ouvert, l’homme au cabas se penchait, plantait sa lame en terre, lui imprimait un mouvement semi-circulaire, rappelant le coup de poignet de l’ouvreur d’huîtres. Moyennant quoi il détachait une plante et sa racine, dont je ne distinguais pas l’espèce.
— À la fin, monsieur, qu’est-ce que vous récoltez ?
Avant qu’il parlât, j’étais renseignée. La vigoureuse, l’apéritive odeur de l’ail sauvage régnait autour de lui.
— Petit, mais estra dans la soupe, dit-il. Pas trop cuit, le temps d’un bon bouillon, une miette de beurre si j’en ai, et je verse sur le pain taillé. Vous pouvez me croire, il n’y a pas meilleur.
Il vit bien à ma figure que je le croyais, et nous marchâmes de compagnie. Je ne tarissais pas de questions, mais j’y mettais de la réserve, comme il faut faire avec un certain genre d’errants tranquilles. J’avais affaire à un petit homme négligé, entre deux âges, pas tout à fait loqueteux, mais rapiécé avec du gros fil et des épingles. C’est la livrée de la solitude. Sous son informe casquette, il avait des yeux étroits et agiles, de l’entraînement à voir vite et bien. Quand il fut au fait de ma connaissance personnelle du Bois de Boulogne, une confiance naissante le porta à tenir conversation. Mais sauf des notions intéressantes, touchant les champignons comestibles qui soulèvent l’herbe vers la fin d’août, et les fouines qui, à deux pas des nurses et des enfants, sont capables de saigner, presque sous votre nez, un lapereau, l’homme à l’ail demeura discret sur lui-même. Il dit, incidemment : « J’habite par là », avec un geste vague qui désignait ensemble Auteuil et le Mont-Valérien. Il dit encore : « Des fois, quante je me réveille… » et son bras indiquait aussi bien Bagatelle que le quartier Saint-James…
En une année, je rencontrai deux ou trois fois l’homme à l’ail sauvage. Il me saluait d’un sourire, puis disparaissait avec cette aisance lente, cet art de fondre qui est proprement la science de la fuite. Je pense à lui chaque fois que les journaux signalent l’existence d’un farouche habitant, innocent ou criminel, des gîtes sans toit. « On a trouvé, dans la forêt de Compiègne, un homme qui depuis dix ans vivait sans contact avec les hommes… » Nous nous ébahissons, nous nous demandons : « Mais ce n’est pas possible… Mais comment vit-on, si loin, si près de la civilisation, privé d’argent, d’âtre, d’amitié ? Criminel ou innocent, se sustente-t-on aujourd’hui de chair crue, de baies et de racines ? » Et notre vue mentale d’imaginer, en frémissant, les crépuscules glacés, les longues nuits, la crainte panique, l’inanition… Car nous ne concevons pas qu’un être semblable à nous se satisfasse de ce qui nous serait mortel. Et toujours nous mettons « crainte » où il faudrait parfois « amour », amour de toute liberté, connivence subtile avec des forces ignorées, folle palpitation d’un cœur exceptionnel mais non unique, régression téméraire vers ce que la sociabilité nous enleva.
Pour l’inanition, c’est une autre histoire. Sans aller jusqu’à soutenir que le régime d’un homme des bois, fugitif décidé à ne rejoindre aucun clan, n’est pas sensiblement plus sévère que celui d’une star ou d’un mannequin, la forêt et la brande nourrissent leur hôte, surtout si l’hôte est doué d’une prudence d’écureuil capable d’engranger, sous la terre effritée et la mousse sèche, les denrées qui ne coûtent rien et n’appartiennent à personne. Mais alors il doit compter avec l’instinct de ses supérieurs par le flair et l’œil, avec son frère le rongeur, son rival l’oiseau, son éducateur le carnivore, qui deviennent ses ennemis et lui disputent ses maigres butins. Pauvre homme réfugié loin de l’homme, de quelle vigilance il te faut acheter le droit de vivre mal !… Pourtant tu vis. Même la terre avare, battue, souillée, épuisée, d’une sylve comme le Bois de Boulogne — j’y ai vu ta trace, j’y ai vu ton empreinte sur les journaux et les papiers humides qui te servent de couche — laisse choir, miséricordieuse, les noix des noyers que le promeneur ignore, que nous ramassons, toi et moi, — je te laisse la grosse part. À ta manière je croque, cru, le mousseron. Mais nous ne révélons pas les endroits où de beaux vieux merisiers, fin juin, répandent leurs fruits. Pour la châtaigne, il n’y a qu’à se baisser. Si l’on pousse jusqu’au parc de Saint-Cloud, jusqu’à la forêt de Marly, on la ramasse à pleins sacs. Tandis qu’on néglige les derniers alisiers, et qui donc connaît la corme, rose comme une pomme naine, bien plus fine que la nèfle ? Quand je parle de la succulente châtaigne d’eau, qui a ses racines au fond des étangs et délègue sa fleur blanche, ses fruits à quatre pointes vers la surface, les gens ouvrent de grands yeux, ici… Et la faîne savoureuse, donc ! À vingt mètres du Lac Supérieur, j’emplis mes poches de faînes mûres, sous les yeux des enfants de Paris, qui ignorent la délicate amande triangulaire…
Elle s’est éteinte, l’octogénaire qui avait choisi pour patrie et pour grenier la forêt de Rambouillet. Âgée de soixante-dix-huit ans elle couvrait, de ses vieux pieds à peine chaussés, dix, quinze, vingt kilomètres. À ne contempler que la forêt, le bleu charmant de ses yeux n’avait point passé. Ne possédant rien, qu’une chambre entre quatre murs, elle vivait des bois profonds. Pendant le temps — trop court — que j’eus au-dessus de Montfort-l’Amaury une jolie petite retraite, je fus une bonne cliente de Mme Gaduel. L’année commençant, elle cueillait, bottelait la violette. L’anémone sauvage, veinée de mauve, fleurissait le même mois. Puis venait la jacinthe bleue, haute sur sa tige, amie des eaux souterraines, et qui annonçait la primevère et le narcisse trompette.
Enfin l’on fêtait mai, et la fleur rambolitaine. Il y a tant de muguet autour de Rambouillet que les ramasseurs qui l’enlèvent par camions, les enfants de la région, les Parisiens en bande n’arrivent pas à l’épuiser. La mère Gaduel parlait seule avant le jour, prospectait des « claims » lointains, revenait chargée, odorante au point qu’on l’eût suivie les yeux fermés. Mais elle ne disait ni le lieu, ni la région, et si on la suivait, elle donnait le change comme un dix-cors.
Juillet approchant, la fraise des bois rougissait, et la mère Gaduel s’accrochait aux hanches, au cou, aux reins, une guirlande de petits paniers vides qui revenaient pleins. Elle écrasait, sur une longue tartine de pain, un lit de fraises et déjeunait de ce pain rose…
Toute l’année, ma vieille dryade exploitait son vert royaume. Car la superbe digitale rouge prend possession des coupes fraîches en même temps que les charbonniers, et derrière elle s’avancent les noisettes, puis les mûres, puis la prunelle bleue qui confit dans l’alcool après les gelées… Sous la neige, quelque « doucette » se garde tendre pour la salade. Croirai-je que la mère Gaduel respecta toujours le pommier des champs d’enclaves, et la rangée de pommes de terre qui jouxte le fossé ? Il est juste que cette libre innocente, qui se contenta de ce que l’on n’achète pas, picora la graine et la pulpe sans maîtres, accepta de régler sa faim sur les saisons, ait eu en partage la douce indigence refusée à l’échappé des geôles, au meurtrier traqué pour qui la fraise même se fait amère, et qui ne s’abrite point sous le platane, parce que l’ombre de sa feuille a la forme d’une main.