# L’Étoile Vesper/10
## X

J’ai parlé de tiroirs en ordre que je laisserai, et du peu de lettres qu’y trouveront les miens. Mon meilleur ami n’est pas encore accoutumé à sa surprise, lorsque ayant poussé de côté un foulard de soie, les enveloppes vides et froissées du dernier courrier, le carnet d’adresses enseveli, mon dé, les deux paires de ciseaux et l’ouvrage de tapisserie, mêlés dans un désordre superficiel, sa recherche lui découvre un tiroir à l’intérieur duquel rien ne cloche, ne danse, n’erre. Je n’en suis pas au tiroir contenant les « petits bouts de ficelle ne pouvant servir à rien », que Robert de Montesquiou affirmait avoir vu chez une sienne parente. Mais déjà ma discipline mobilière étonnait, que dis-je ? offensait autrefois Sido. « Quels placards… », disait-elle. Ce n’était pas un compliment, il s’en fallait. Elle ne reconnaissait rien du personnel et harmonieux désordre de ses armoires, fleuries de pétales séchés, de brins de citronnelle, d’araignées d’argent qu’elle enfermait un temps, pour qu’elles détruisent les mites. Je la croisais dans le jardin, la main refermée sur un contenu mystérieux : « Laisse-moi passer, disait-elle, tu vois bien que je tiens une araignée de rechange… »
Mon compagnon, lui aussi, est presque formalisé devant ma paperasserie bien alignée. Il dit que cela ne va pas avec l’air de mon visage. C’est bien possible. Mais cela convient, cela est indispensable au besoin que j’ai de ne pas être prise de court — vous entendez de quelle prise il s’agit. Être exacte, être prête, être en règle, c’est tout un. Georges Wague m’appelait « Quelle heure est-il ». Il est l’heure de comparaître, d’être, sous la robe de chambre, le pyjama de laine, vêtue, la chemise nette, les pieds propres, le reste aussi. Et surtout pas de dettes. J’approchai autrefois des hommes pour qui la dette était une joie, une victoire, un renaissant prétexte à diplomatie, un état de malice victorieuse, et je n’ai pu m’y faire. Donc point de dettes, et les tiroirs rangés. Après quoi tout peut venir. Quand on n’a, de sa vie, été bohème, pourquoi faillir sur la fin à ce qu’on professa le mieux ?
Je ne suis capable de fantaisie que dans l’ordre, ou plutôt dans le classement. Sur les poches de carton où je rassemble les vieilles photographies, on lit : Bêtes et amis. Sites et music-hall. Enfants et maisons.
Les enfants, la mienne et ceux de deux autres femmes, sont ensemble, comme je l’ai voulu dans leur enfance. On les voit parmi les maisons qui furent leurs escales et les miennes, et quand l’un d’eux s’amuse encore du tiroir aux photos, son attention va droit à l’essentiel, c’est-à-dire au décor.
— Ah, c’est le petit bâtiment qu’on a démoli pour faire un garage… Drôle d’idée, au lieu de faire le garage derrière la grange…
— Pourquoi ne l’as-tu pas dit à ce moment-là ?
Il hausse l’épaule : « Pour ce que ça aurait servi… » Celui-là, l’aîné, était un enfant ancien style, bridé, découragé par le courtois antagonisme qui réduit au minimum les rapports de père à fils…
— Ces noisetiers, tout de même… Y en avait-il, des noisettes rouges !
— Des avelines…
— Des avelines, si tu veux, ô puriste…
Sur la photo, on ne voit pas le bouquet d’aveliniers, puisqu’il était derrière le petit bâtiment. Mais les yeux de ces anciens enfants — mon Dieu, voilà que déjà la plus jeune passe trente ans — ont une manière à eux d’explorer les vieilles images, et de se délecter du passé à travers les murailles. Un instantané groupe les trois rejetons, de lits maternels divers. Ils n’y sont pas très beaux, mais le photographe les surprit dans un moment où ils ressemblaient presque tragiquement à eux-mêmes, l’aîné dans sa pire imitation de Musset, une folle chevelure blonde et salée, l’œil aux nues, charmant, irresponsable et affecté. Le second — treize ans —, scellé, le regard en dedans, est un brutal petit poète qui se fût fait mourir plutôt que d’avouer qu’il était triste, qu’il était tendre, plutôt que de livrer le moindre de ses lyrismes. Chez le garçon robuste, le joli nez délicat, le menton fin, un peu effacé trahissaient le fils de la femme.
Avec eux on voit ma fille, dans tout l’éclat de ses sept ans, florissante, impénétrable. Elle marchait pieds nus sur les coquillages brisés et l’épine ; debout sur les îlots de rochers elle criait « à l’abordage ! » en traînait jusqu’au rivage du bois d’épaves, aidée d’un petit camarade breton qu’elle tyrannisait. Rien d’autre n’est révélé d’elle, que la noblesse, que l’impatience, visible sur la photographie, d’un corps de sept ans, immobile pendant une seconde et brûlant de se rejeter à la frénésie interrompue.
Les garçons grandirent sans beaucoup se lier. L’un d’eux m’appelait « ma mère chérie », l’autre me disait « madame ». C’est peut-être celui-ci qui m’aimait le mieux ? Depuis ces portraits pris au vol, sur la plage bretonne, on ne les a plus guère vus, demi-nus, écorchés par le roc poreux et de sel, on ne les a plus guère vus tous les trois ensemble.