# Pierre Loti, sa vie et son œuvre/Préface
## PRÉFACE

Le livre de M. Serban sur Pierre Loti vient à l’heure du premier anniversaire de la mort du grand écrivain. Cet hommage est digne de cette gloire. Il est le plus complet de ceux qui lui ont été rendus. M. Serban n’a négligé pour se renseigner aucune source, aucun document, aucun témoignage : l’œuvre et l’homme, qui se pénètrent si fortement, revivent dans son livre sous la riche diversité de leurs aspects.
M. Serban m’a demandé d’écrire comme préface à son remarquable ouvrage quelques pages sur Pierre Loti. Voici celles que j’ai adressées, au lendemain de la disparition de mon grand ami, à un journal d’Amérique. Elles sont comme inédites. J’y avais mis, un peu à la hâte, mais du fond d’un cœur meurtri, toute ma pieuse admiration.
La mort de Pierre Loti est un grand deuil pour les lettres françaises et même, s’il faut tout dire, elles ne pouvaient pas éprouver de perte plus grande. D’autres renommées sont plus tapageuses ; elles doivent à la politique une part de leur succès : la gloire de Loti ne devait rien qu’à elle-même. On la voyait depuis des années se faire une place unique et installer une conquête que personne me lui disputait. Dans les enquêtes ouvertes sur le mouvement littéraire, où la jeunesse donnait librement son avis, il était rare que Loti n’eût pas le premier rang ; la majorité des voix discernait dans son œuvre des qualités dont il avait seul le secret et que la littérature française n’avait pas connues avant lui. On ne pouvait le rattacher à personne et il était vain de lui chercher une filiation. Anatole. France procède de Voltaire et de Renan. Pierre Loti, littérairement, n’avait pas de père et il représentait par son éclosion spontanée une sorte de miracle.
Quand il fut reçu à l’Académie française, il fit une déclaration dont on s’étonna : il dit qu’il ne lisait jamais. Il avait, en effet, sauf pour les besoins de son métier de marin, lu peu de chose et l’œuvre d’autrui ne l’intéressait pas. Ce n’était pas un parti-pris d’ignorance, un défi de paresse ou une vanité méprisante. Il ne lisait pas simplement parce qu’il n’en sentait pas la nécessité. Quand on voulait l’apparenter à un autre et lui trouver, de gré ou de force, une paternité, on risquait des erreurs grossières. Ainsi Brunetière s’avisa de découvrir un jour, en jugeant une œuvre nouvelle de Loti, que d’ailleurs il admirait, qu’elle avait puisé son inspiration dans Salammbô. Rien n’était moins vrai : Loti ne connaissait pas le chef-d’œuvre de Flaubert et je l’ai entendu s'amuser de cette méprise.
Ceux qui ont la manie de la comparaison le rattachent à Chateaubriand, mais il n’y a pas de vue plus superficielle. Sans doute, ils furent l’un et l’autre de grands voyageurs, mais c’est le seul point par lequel ils se ressemblent : leurs procédés et leurs talents n’ont rien de commun. La phrase de Chateaubriand a l’ampleur d’un manteau de cour : elle est faite de pourpre et d’or. Celle de Loti a la simplicité d’une impression directe et sincère. Il emploie les mots de tout le monde, mais il en use avec un art que personne n’a égalé ou imité. La langue de Chateaubriand, pourtant si riche et si belle, a vieilli : celle de Loti ne se fanera pas ; elle est faite d’un tissu sur lequel le temps n’aura pas de prise et, ne devant rien à la mode, elle enchantera toujours.
N’est-il pas curieux qu’Anatole France et Pierre Loti se soient immortalisés sous des pseudonymes ? Leur nom littéraire n’est pas leur nom de famille. La chance les a bien servis : je préfère France à Thibault et Loti à Viaud. L’auteur de l’Orme du Mail s’est paré d’un surnom que les camarades de garde de son père avait donné à celui-ci, sous Louis-Philippe, pendant leurs factions aux Tuileries : le surnom a fait fortune. Celui de Loti était né d’un voyage. J’ai lu, tout de suite après sa mort, que ses camarades, l’avaient emprunté à une fleur de l’Inde pour caractériser sa timidité et sa modestie. On l’écrivait de son vivant, et il s’en itritait. D’abord, il n’était pas timide, et il faut avouer qu’il n’était pas modeste : il le reconnaissait lui-même avec une crânerie charmante. Et puis, on ne pouvait écrire cette « imbécillité », comme il la qualifiait avec un juste dédain, sans avoir lu le Mariage de Loti. Comment oublier la page délicieuse où le jeune officier de marine raconte son baptême « au milieu des mimosas et des orangers, dans une atmosphère chaude et parfumée, sous un ciel tout constellé d’étoiles australes », dans les jardins de la reine Pomaré ? Trois Tahitiennes couronnées de fleurs, Ariités, Faïmana et Téria, après avoir inutilement prononcé le nom européen de leur ami, dont les sons durs blessent leurs gosiers maoris, lui donnent, en l’appelant Loti, le nom d’une fleur, ce nom que la petite Rarahu prononcera si souvent avec tant d’ingénue tendresse pour lui dire son amour. « E Loti, tan taio rahi e. Ô, Loti, mon grand ami ! »
Ce prénom, décerné par des femmes dans une île lointaine à un voyageur de passage, devait immortaliser des chefs-d’œuvre où l’amour et la nature exotique ont trouvé une expression jusqu’alors inconnue dans la langue française. Pierre Loti est un créateur. Avec lui il y a des apports : il n’y a pas des emprunts. Tandis qu’Anatole France, si grand écrivain, laisse deviner les sources livresques de son talent, Loti ne doit rien qu’à la nature, dont il est le peintre fidèle et sincère. Les systèmes, les théories, les régimes passent, et ceux qui s’y attachent risquent de voir un jour chanceler leur gloire ; au contraire, la nature est éternelle, et ceux dont elle a inspiré le génie sont assurés de l’immortalité. Ni les Idylles de Théocrite ni les Bucoliques de Virgile n’ont vieilli et, malgré tant d’autres beautés, l’épisode des Laboureurs est ce qu’il y a de plus durable dans le Jocelyn de Lamartine.
Loti, pour écrire en prose, n’en est pas moins un poète, à l’égal des plus grands. Il y a eu du divin dans ses yeux, où se sont reflétés tant de paysages. Il voyait ce qui échappait aux autres et rien ne se perdait de ce qu’il avait vu. À ce don incomparable il ajoutait un art mystérieux. Il choisissait, d’un instinct sûr, les détails et les épithètes propres à traduire ses visions. Aucune erreur de goût n’en a jamais déparé l’expression, dont l’exactitude et la perfection tiennent du miracle. Savait-il lui-même son secret ? J’en doute : les rosiers savent-ils comment ils produisent des roses ? Loti était né pour voyager, pour aimer et pour écrire. Il connaissait son destin et il en acceptait la loi. « Je ne sais pas, a-t-il dit, si beaucoup d’hommes ont comme moi, depuis l’enfance, pressenti toute leur vie. Rien ne m’est arrivé que je n’aie obscurément prévu dès mes premières années. »
Cela s’appelle une vocation : Partout, il a obéi à la sienne. Partout, il a été lui, avec une âme curieuse et Inquiète, promenant à travers la variété des paysages et la vanité des distractions la monotonie de son désenchantement.
Il avait pris pour devise : « Mon mal, j’enchante », mais ce mal, il ne réussissait qu’à l’engourdir sans |’éteindre. Combien ont rêvé d’une existence semblable à la sienne, parce qu’ils n’en ont vu que les apparences, les dehors et les décors ! Faite d’amour et de gloire, elle n’était pourtant que l’illusion du bonheur. Le plus grand peintre de la nature que la littérature française ait connu, celui dont les pays qu’il a parcourus et dépeints sont inséparables des traits qu’il leur a donnés, avait une autre sensibilité que celle des yeux : il avait celle de l’âme. On calomnie à la fois son œuvre, son génie et son caractère quand ¢on lui refuse le don de penser. Certes il n’avait pas de système philosophique, ni de plan arrêté sur l’univers et sur l’homme, mais il était obsédé par l’angoisse des problèmes que pose notre destinée. J’ai été le confident de ces troubles ; en le disant, je ne commets pas une indiscrétion, que tant de ses livres trahissent. Il y a dans sa Jérusalem ou dans son Pèlerin d’Angkor des pages où son inquiétude, au sens philosophique du mot, a trouvé les accents les plus émouvants.
Pierre Loti, né protestant, l’était resté par respect des traditions familiales et par affection pour ses ancêtres dont il a fait d’inoubliables portraits. Mais il n’avait pas la foi. Il l’avait cherchée sans l’atteindre, et, hanté par la peur de la mort dont il ne savait pas les lendemains, il en a imprégné toute son œuvre. Ceux-là le jugent mal qui ne voient d’elle que les frivolités, les distractions, les fantaisies, les amours passagères. Avec le recul du temps, elle prendra toute sa signification. Ses côtés légers plairont toujours, Mais on sentira de mieux en mieux ce qu’elle a de tragique et de douloureusement humain. Chateaubriand nous accable de son ennui, mais comme il y a loin de sa désespérance, même si on la croit vraie, au doute qui empoisonne chez Pierre Loti les impressions, les sensations et les souvenirs où il ne trouve que la déception d’un mirage ! Il souffre sincèrement et, s’il ne fait que rarement l’aveu direct de sa souffrance, c’est par une sorte de pudeur qui refuse son secret.
Aucun être, en apparence si simple, ne fut, au fond, plus complexe. Il vécut plusieurs vies, dont le roman amuse, mais il eut plusieurs âmes, dont les contradictions mystérieuses sont profondément émouvantes. On ne lui a pas encore rendu toutes les justices qu’il mérite. Mais déjà la postérité commence. Sa mort a révélé sa grandeur et la place qu’il occupait. Les funérailles qu’on lui a faites aux frais de l’État sont un hommage, mais sa gloire ira grandissant. Anatole France a dit un jour : « De nous tous, il est le plus sûr de durer ». Ils dureront l’un et l’autre ; leurs génies font à la France un honneur égal, mais peut-être, en effet, n’est-il pas vain de penser, que le cas de Pierre Loti est unique et qu’il y a des degrés jusque dans l’immortalité.

### AU LECTEUR (AVANT-PROPOS DE LA PREMIÈRE ÉDITION)

Aux derniers temps de la neutralité roumaine, je fus appelé sous les drapeaux pour une période de plusieurs mois. Pendant la journée, j’enseignais aux recrues le maniement du 75 et je les initiais aux différents tirs. C’était pour moi un notable changement de régime, que je supportais d’ailleurs avec une patience réjouie, soutenu que j’étais par l’espoir de commander sous peu ces mêmes soldats sur le champ de bataille. Mais le soir, je sentis bientôt le besoin de revenir à mes études littéraires. La petite bourgade de Moldavie où je me trouvais en garnison ne possédait aucune bibliothèque. Force me fut donc de chercher un sujet d’étude qui ne m’obligeât pas à de grandes recherches bibliographiques. Je me décidai pour Pierre Loti.
J’avais lu plusieurs articles sur ses œuvres ; mais je savais que ces études, publiées à l’occasion de l’apparition de tel ou tel de ses livres, traduisaient une simple impression et ne s’appliquaient pas à toute l’œuvre de l’écrivain. Je possédais plusieurs romans de Loti dans ma bibliothèque de Bucarest ; je demandais à mon libraire ceux qui me manquaient, et le soir j’oubliais la fatigue de mes membres dans le mirage reposant des paysages exotiques. Quelques semaines avant la déclaration de guerre, le groupement d’artillerie dont je faisais partie fut détaché pour soutenir les unités qui surveillaient la ligne du Danube. J’emportais, dans ma cantine, quelques volumes, j’en confiais plusieurs autres à mon ordonnance, qui les enfouit dans son sac, entre les godillots et les boites de conserves. Deux volumes — « Ramuntcho » et « La Fille du Ciel » — n’ayant plus trouvé de place, je les cachais dans la forge de la batterie.
Je mis à profit le peu de temps qui me restait après les patrouilles effectuées dans la journée, pour noter les impressions recueillies au cours de mes lectures. Lorsque les Allemands passèrent le Danube, ma troupe se trouva en première ligne. Je dus fermer mes cahiers, ce début de campagne étant très dur. À notre poignée d’hommes revenait la tâche de retarder l’ennemi, qui marchait sur Bucarest, jusqu’à ce que le gros des troupes roumaines engagées dans les Carpathes, pût descendre dans la plaine et défendre la capitale. Tous les combats que nous engagions se terminaient de la même manière : les Allemands grâce à la supériorité écrasante du nombre et de l’armement, arrivaient à nous envelopper. Mais le territoire nous était ami.
La nuit, à travers champs et forêts, évitant les gués, passant les rivières, surveillés par l’ennemi, nous lui échappions, non sans pertes, il est vrai. Dès l’aube, il nous retrouvait de nouveau devant lui, obstinément cramponnés au sol.
Le cinquième matin de cette vie-là, pendant que nous attendions, sur de bonnes positions, le choc des hordes germaniques, une autre colonne d’Allemands fut signalée derrière nous. Elle avait passé le Danube en aval, nous coupant la route de Bukarest. Nous essayâmes quand même de passer. Les mille fantassins que nous avions attaquèrent à la baïonnette, conquirent le village occupé par l’ennemi ; mais officiers et soldats périrent jusqu’au dernier, sous les feux des canons automobiles et des mitrailleuses cachées dans les arbres ou dans les maisons. Cependant, l’artillerie ayant épuisé ses munitions, se défila dans une petite vallée et, à travers des forêts marécageuses, nous pûmes sauver quatre canons et un seul caisson. Mon « Ramuntcho » et « La Fille du Ciel » restèrent à l’ennemi.
Je ne repris l’étude de Loti que cinq mois plus tard, dans un petit village, où mon régiment, ayant perdu plus de 60 % de son effectif et la plupart de ses canons, avait été envoyé pour se reformer. Mais le travail fut précaire. J’avais l’âme endolorie par la tournure désastreuse de la guerre roumaine. En outre, le typhus exanthématique décimait mes soldats, Le médecin en fut atteint et je dus passer mes soirées dans une maison de paysans transformée en ambulance pour tâcher de sauver quelques-uns de mes hommes qui luttaient contre la mort.
Revenu sur le front, je fus blessé. On m’emporta à l’hôpital. Je ne retrouvai mes bagages que six mois après, à mon retour au régiment. L’armistice venait d’être signé. Je repris toutes mes notes et je composai les pages qui suivent. Je les publie telles qu’elles ont été écrites alors. Je n’ai ajouté que le chapitre « Prime Jeunesse ».
Telle est la genèse de ce travail. Je tenais à en confier les détails au lecteur, un peu pour qu’il en excuse les défauts et les lacunes ; un peu aussi parce qu’il est plutôt étrange de faire la guerre avec Loti dans ses bagages. On a prétendu que c’est un auteur décourageant, dont la lecture émousse l’énergie. Je ne m’en suis pas aperçu. Dans les circonstances particulièrement tragiques ou je le fréquentai, Loti ne m’a donné qu’une haute leçon de beauté ; il m’a donné surtout la possibilité d’avoir avec moi un peu de France, de cette France vers laquelle allait le meilleur de mes pensées, que je savais attaquée, saignant de toutes ses blessures, que je devinais héroïque, frémissante derrière les tranchées, où la plupart de mes camarades de Sorbonne combattaient glorieusement.
Grâce à leur exemple, je me sentais plus fort car j’avais la conscience de lutter pour deux patries à la fois. C’est en pensant à eux que j’ai écrit ces pages : c’est à leur mémoire que je les dédie.
P.-S. L’accueil favorable fait par le public à la première édition de ce livre, m’encourage à en publier une seconde, soigneusement revue et notablement augmentée. J’ai pu, en effet, grâce à la bienveillante intervention de M. l’amiral Hallier et aux conseils avisés de M. J. Tramond, du service historique de la Marine, prendre connaissance de nombreux documents, qu’il m’était interdit de consulter pendant la vie de Loti.
Je dois à l’extrême amabilité de M. Samuel Viaud la rare bonne fortune d’avoir pu examiner les manuscrits des œuvres principales de Loti, ainsi que de nombreuses pages de son journal inédit.
M. Louis Barthou, à qui Loti a légué cent trente-neuf paquets de manuscrits et lettres, a bien voulu me permettre d’y puiser de précieux renseignements.
M$^{mes}$ Duvignau, Guilleux et Léra (Marc Hélys), m’ont également fourni les plus intéressants détails sur leur oncle, grand oncle et admirateur.
Enfin M. Mauberger, secrétaire et ami de Pierre Loti, MM. Tollemer, Prigent, Marec, Lemoine, Bruno Durand, archivistes des Arrondissements maritimes de Cherbourg, Brest, Lorient, Rochefort et Toulon, m’ont gracieusement aidé à connaître les nombreux voyages de Loti.
À tous je tiens À témoigner ici ma vive gratitude.