# Revue littéraire — 14 août 1845

Ces fragmens ont leur unité : ils embrassent la suite entière des destinées du cartésianisme, et jettent tour à tour de vives clartés sur les origines, les progrès et la décadence de cette grande école de philosophie, l’honneur de la France et de l’esprit humain. Le savant morceau sur Vanini est une peinture du XVIe siècle où l’on voit le génie moderne, encore au berceau et mal sûr de lui-même, faire un premier essai de ses forces et préluder par des créations puissantes, mais informes, à l’enfantement régulier de la philosophie des temps nouveaux. Les pièces qui suivent, Séance d’une société cartésienne, Roberval philosophe, le cardinal de Retz cartésien, nous montrent le cartésianisme partout accueilli et partout triomphant, gagnant à sa cause, intéressant à ses nouveautés les esprits les plus indifférens ou les plus rebelles, entrant à l’Académie des Sciences, pénétrant au sein du clergé, et pour comble de fortune, entraînant les gens du monde, les femmes et les salons. Enfin les correspondances de Malebranche avec Mairan et Leibnitz nous donnent le spectacle des développemens intérieurs de la philosophie nouvelle ; nous la voyons aboutir rapidement entre les mains chrétiennes de l’illustre oratorien à une sorte de fatalisme mystique, au travers duquel des yeux pénétrans aperçoivent d’avance le panthéisme où la précipite bientôt l’inflexible logique du juif d’Amsterdam. En vain Leibnitz entreprend de retenir le cartésianisme sur cette pente funeste ; il n’y réussit qu’à moitié, continue Malebranche plus encore qu’il ne le réforme, jusqu’à ce qu’enfin cette glorieuse école, après un siècle de puissance et de fécondité, succombe à la fois sous le poids de ses fautes et sous les haines accumulées de ses différens adversaires.
On ne se ferait qu’une faible idée du génie de Descartes et des services qu’il a rendus à l’esprit humain, si l’on ne prenait soin de se rendre compte de l’état déplorable où ce grand homme trouva les sciences et la philosophie. Certes, la liberté de la pensée était immense au XVIe siècle ; mais la liberté ne vaut que par ses fruits. Or, que produisait-elle à cette époque ? De deux choses l’une : ou des imitations stériles et tout artificielles des grandes philosophies de l’antiquité, ou de vaines utopies et des systèmes monstrueux. Lisez les Dialogues de Vanini dans l’exacte et substantielle analyse que nous en donne M. Cousin ; lisez la Cité du Soleil de Campanella, ou même le De l’infinito, principio e uno de l’infortuné Giordano Bruno : vous n’y serez pas moins choqué de l’insupportable emphase des promesses que de la pauvreté des résultats. Combien ces informes ébauches étaient à mille égards inférieures à la philosophie qu’on voulait remplacer ! Il serait curieux de rapprocher, par exemple, deux génies qu’en des temps différens Naples a donnés à la France, Vanini et saint Thomas, et de comparer la simple et noble Somme avec l’Amphithéâtre magique et divin, chrétien et physique, astrologico-catholique de la divine Providence, D’un côté, quelle magnifique et sévère ordonnance, et de l’autre quel chaos ! Ici, quelle gravité, et là, quelle puérile jactance ! Quelle précision, quelle exactitude, quelle mesure, chez le saint docteur ! et dans le libre penseur, quelle intempérance, quelle indécision, quel dérèglement ! Mais si énorme que soit la différence de ces deux ouvrages, un intervalle plus grand encore les sépare tous deux d’un autre livre, bien modeste et bien chétif, à ce qu’il semble, mais qui est le germe d’où va sortir un monde : je parle du Discours de la Méthode. On ne doit pas oublier qu’en publiant cet ouvrage, Descartes y joignait comme supplément la Dioptrique, la Géométrie et les Météores. Ainsi d’un seul coup il fondait, sur la base puissante d’une méthode nouvelle, deux sciences encore à peu près inconnues et d’une portée infinie, la physique mathématique et l’analyse, et en même temps il préludait aux Méditations et aux Principes, c’est-à-dire à une métaphysique complète et au système du monde. Il faut convenir ici avec M. Cousin, et en mettant à part, comme lui, tout sentiment déplacé de patriotisme, que jamais homme au monde n’a été doué à ce degré du génie créateur. Sans Descartes, l’Angleterre n’eût jamais porté Newton, ni l’Allemagne Leibnitz. Newton a découvert, je le sais, le vrai système du monde, mais Descartes lui en avait pour ainsi dire remis la clé en réduisant la découverte de ce système à un problème de mécanique. Leibnitz a attaché pour jamais son nom au calcul de l’infini, mais il n’y serait certainement pas venu sans l’analyse cartésienne. Combien pâlit plus encore à côté du vrai fondateur de la philosophie moderne la gloire trop célébrée de Bacon ! Sachons gré à M. Cousin d’avoir saisi l’occasion de mettre Bacon à sa place. Sans imiter les injustes sévérités de Joseph de Maistre, qui avait pour haïr Bacon des raisons dont, grace à Dieu, nous sommes affranchis, sans refuser à ce rare génie l’incontestable honneur d’avoir réduit en beaux et lumineux préceptes des méthodes que d’autres avaient pratiquées avant lui, et qui, du reste, il faut bien l’ajouter, n’ont rien produit entre ses mains de considérable, osons dire que Bacon est si peu le fondateur de la philosophie du XVIIe siècle, qu’il nous fait beaucoup plutôt l’effet d’un des hommes du XVIe. Il en a le noble enthousiasme, comme aussi l’emphase et la bizarrerie. Lui-même se compare sans cesse à Christophe Colomb : je le veux bien ; mais c’est un Christophe Colomb qui se borne à pressentir l’Amérique et à la chanter en très beau langage, laissant à d’autres le soin de la découvrir et de l’explorer.
Le vrai Christophe Colomb, c’est Descartes. Autant Bacon reste inconnu à son siècle, autant Descartes remplit tout le sien. Les grands traits de cette influence universelle sont bien connus ; mais il est infiniment curieux d’en suivre les traces jusque dans les coins les plus obscurs de cette noble et sérieuse société du temps de Louis XIV. M. Cousin nous fait voir la nouvelle philosophie envahissant un à un tous les ordres religieux. Chaque nom marque ici la conquête d’une armée entière de prosélytes : Malebranche et le P. Poisson nous représentent l’Oratoire, Mersenne les minimes, Antoine Legrand les franciscains, le père Le Bossu les génovéfins, dom Lamy les bénédictins, Arnaud et Nicole tout Port-Royal. Il n’y a pas jusqu’à l’ordre des jésuites qui, à la vérité bien en dépit de lui, ne fournisse à l’école cartésienne un disciple ingénieux autant que fidèle : je veux parler de l’héroïque père André dont M. Cousin nous a découvert et fait aimer la grande ame, les luttes et les malheurs. Bientôt, des couvens et des congrégations savantes, l’esprit nouveau passe parmi les gens du monde. Le duc de Luynes traduit en français les Méditations, et fait de son château la première académie cartésienne ; Rohault institue des conférences publiques qui sont suivies par tout ce qu’il y avait à Paris de plus distingué dans le clergé, la magistrature et la noblesse, et où, si l’on en croit un contemporain, les dames tenaient le premier rang. On s’assemble à la place Royale, chez le père Mersenne, chez le docteur Picot, à l’hôtel de M. Habert de Montmort, pour discuter la nouvelle philosophie. Enfin, qui le croirait ? elle pénètre jusque chez un personnage fort connu par son goût pour les conspirations et la galanterie, mais à qui on serait porté à en attribuer infiniment moins pour la métaphysique ; je parle du cardinal de Retz, du grand coadjuteur en personne. M. Cousin nous introduit dans sa solitude de Commercy, et rien n’est assurément plus inattendu et plus piquant que d’y trouver le vieux cardinal se plaisant à engager des controverses animées entre de fidèles cartésiens et le bénédictin Desgabets qui prétendait mettre Descartes à l’alambic, résumant de sa main les argumens divers, et ranimant, pour défendre Descartes, les restes de ce feu d’esprit et de cette activité jadis redoutés de Mazarin et de l’autorité royale. Dans ces luttes nouvelles pour lui, et qui lui étaient peut-être comme un agréable ressouvenir des orageux combats de la Fronde, le cardinal, refroidi par l’âge et assagi par l’expérience, se prononce pour les opinions moyennes. Par un curieux contraste, ce remuant esprit, qui avait toujours été pour la guerre en politique, choisit en philosophie le rôle de pacificateur.
Envisageons maintenant le cartésianisme par des côtés plus sérieux. Nous venons de voir sa rapide propagation, ses triomphes ; l’heure des revers va bientôt sonner : le plus mortel ennemi de la nouvelle doctrine est caché dans son propre sein. Avant même que Spinoza n’eût paru, diverses conséquences du cartésianisme avaient été pressenties par ses adversaires et immédiatement tournées contre lui. Déjà Pascal s’était plaint en termes piquans et amers que Descartes, dans l’explication de la nature, prétendît se passer de Dieu, lui accordant toutefois, ajoutait-il, une chiquenaude pour donner au monde le premier mouvement. Cette accusation était encore bien vague. M. Cousin nous apprend que vers la même époque, en 1673, cinq ans avant la publication de la fameuse Ethica, on commençait à dire que la théorie cartésienne de l’étendue conduisait à un monde infini, par conséquent nécessaire, et finalement à une sorte d’identification de la nature et de Dieu. Qui a recueilli cette grave accusation ? Ce n’est pas un philosophe, c’est un homme du monde, un M. de la Clauzure, du reste parfaitement inconnu. Le fait n’en est peut-être que plus remarquable. Mais aussitôt que l'Ethica se répandit en France, ce qui n’était qu’un vague soupçon devint pour les adversaires de la nouvelle philosophie un trait de lumière ; la terrible accusation de spinozisme s’éleva contre tous les cartésiens : elle ne fut point épargnée au pieux Malebranche dont elle troubla la vieillesse, et Leibnitz lui-même autorisa, sans le vouloir sans doute, ces insinuations si souvent arbitraires et odieuses en écrivant à l’abbé Nicaise ce mot tant répété et tant envenimé : « Spinoza n’a fait que cultiver certaines semences de la philosophie de M. Descartes. » C’est sur ce point capital de l’histoire du cartésianisme que le livre de M. Cousin nous fournit le plus de lumières. Sans traiter lui-même la question ex professo, et en évitant de se produire sur le premier plan, M. Cousin touche cependant d’une main non moins ferme que discrète aux côtés les plus délicats du problème, et il met le lecteur intelligent sur la voie d’une équitable et complète solution.
Quiconque y voudra parvenir ne saurait trop méditer deux illustres correspondances que nous donne M. Cousin, l’une entièrement inédite, de Malebranche avec Leibnitz ; l’autre déjà publiée, mais qui paraît ici pour la première fois dans sa parfaite intégrité, celle de Malebranche avec Mairan. On sait que Dortous de Mairan, l’ami de Voltaire, le successeur de Fontenelle à l’Académie des Sciences en qualité de secrétaire perpétuel, a été au XVIIIe siècle un personnage considérable. Voltaire lui a donné une place au Temple du goût, où il ne les prodiguait pas, et il aurait pu appliquer à ce géomètre bel-esprit, qui adorait la musique et les lettres, ce qu’il dit de son célèbre prédécesseur :
D’une main légère il tenait Le compas, la plume et la lyre.
Mais à l’époque où nous nous plaçons ici, Mairan, jeune encore, confiné à Béziers où il était commensal de l’évêché, cultivait dans l’obscurité la plus profonde les études qui devaient honorer sa maturité. Selon l’esprit du temps, aujourd’hui malheureusement perdu, il ne séparait pas les sciences de la philosophie. Il lut donc l’Éthique et en fut très vivement frappé. Cet appareil géométrique qui nous rebute, cette exactitude, cette sévère précision devaient captiver le jeune géomètre. Mais son esprit ne fut pas seulement attiré, il fut séduit et comme vaincu. Mairan avait poussé le cartésianisme jusqu’à Malebranche : il crut qu’il fallait faire un pas de plus.
L’esprit agité par cette lecture, charmé d’ailleurs de renouer quelques rapports avec un personnage illustre qu’il avait connu dans sa première jeunesse, Mairan écrit à Malebranche pour lui soumettre ses scrupules ; les principes de Spinoza lui paraissent solides et clairs ; ce sont ceux même de Descartes ; et toutefois sa raison se révolte contre les conséquences. Qu’est-ce à dire ? C’est sans doute que Spinoza raisonne mal. Mais plus Mairan relit l’Éthique, moins il se sent capable de rompre la chaîne des démonstrations. Il supplie donc le père Malebranche, au nom de la vérité, au nom de sa propre philosophie compromise, de venir à son aide et de lui découvrir les paralogismes de Spinoza. « Marquez-moi, lui dit-il, le premier pas qui l’a conduit au précipice, s’il est vrai, comme je le veux croire, qu’il y soit tombé, et marquez-le moi, je vous prie, succinctement et à la manière des géomètres. » On devine l’extrême embarras que dut éprouver Malebranche en présence de cette demande précise et catégorique. Il veut d’abord éluder la question ; il n’a pas lu Spinoza, ou s’il l’a lu, c’est seulement en partie et depuis long-temps. Enfin, il croit se tirer d’affaire en disant que la racine du spinozisme est dans la confusion de l’étendue intelligible et de l’étendue corporelle. Mairan n’était pas homme à se contenter à si bon marché ; d’un trait ferme et sûr, il fait sentir le vide de la réponse qu’on lui adresse, et il insiste avec force pour qu’on lui montre le point précis de la difficulté, le nœud de la question, le paralogisme qui doit nécessairement se trouver dans la suite des théorèmes. Malebranche, visiblement contrarié, tarde à répondre, parle de son grand âge, d’un rhume fort fâcheux et d’une difficulté de respirer qui l’incommode ; puis il reproduit son premier expédient de l’étendue intelligible, et termine en gémissant sur la difficulté de philosopher par lettres. Sans aucune pitié, mais non sans une parfaite politesse, l’obstiné géomètre de Béziers prend le parti d’attaquer de front la distinction que lui oppose son adversaire, et de lui prouver nettement que sa théorie de l’étendue est identique à celle de Spinoza ou n’a aucun sens. Malebranche finit alors par se piquer au jeu et par entrer sérieusement dans la question ; mais on pense bien qu’il ne satisfait pas Mairan, qui, répliquant avec une inflexible fermeté et le plus rare talent de dialectique, réduit toujours son adversaire à cette dure alternative, de se contredire ou de donner en plein dans le spinozisme.
On peut aujourd’hui le dire sans détour, Mairan a raison. Si l’essence des corps, c’est l’étendue, si l’étendue est quelque chose en soi d’effectif et de positif, comment ne pas la concevoir sans bornes, comment ne pas y voir un attribut nécessaire de la substance infinie, comment enfin ne pas unir jusqu’à les confondre la nature et Dieu ? Malebranche a beau raffiner et distinguer subtilement entre l’idée de l’étendue qui est infinie et l’étendue réelle qui a des bornes, il est clair que, par-là même que l’idée de l’étendue est infinie, son objet doit être infini ; et dès-lors l’étendue, en tant qu’infinie, ne pouvant être qu’en Dieu, il s’ensuit en définitive qu’elle est le fonds commun de toutes les étendues limitées et locales, ce qui est la pure doctrine de Spinoza. Ici, Mairan triomphe, et le vrai coupable, ce n’est pas Malebranche, c’est Descartes ; Descartes, dis-je, qui, infidèle à la méthode psychologique, guide heureux et sûr de ses premiers pas, a prétendu déterminer l’essence des corps d’une manière abstraite, sans égard aux données de la conscience ; Descartes qui n’a rien voulu voir dans le monde extérieur de réel et de substantiel que l’étendue avec ses modes, détruisant ainsi l’activité de la nature et préparant le principe fatal de la passivité universelle des substances ; Descartes qui avait aperçu lui-même et hardiment accepté un des principes fondamentaux du spinozisme, quand il déclarait expressément, en vertu de l’absurdité du vide et de l’extension indéfinie de la matière, qu’un seul monde est possible à Dieu (Principes, 2e partie, § 16, 21 et 22). Ce n’est donc pas en vain que Leibnitz, pour réformer le cartésianisme, s’attacha d’abord à rétablir l’activité de la nature en opposant à la théorie de l’étendue passive et indéfinie la doctrine des forces, base future de la monadologie tout entière. C’était couper le mal à sa racine, et il faut voir, dans la curieuse correspondance que M. Cousin nous a découverte, les vains efforts que fait Malebranche pour défendre sur ce point la théorie de son maître et la sienne.
Est-ce à dire que le spinozisme ne soit, comme on s’est tant plu à le répéter, qu’un cartésianisme conséquent ? est-ce à dire qu’on ne puisse donner son esprit et son cœur à la noble philosophie des Méditations sans se condamner à toutes les impiétés du panthéisme. Nous ne le pensons pas. Certes, Mairan a raison de ne pas voir de paralogisme dans tel ou tel théorème de l’Éthique, et Malebranche ni personne ne pouvait lui en montrer. C’est que l’erreur n’est pas en un certain endroit de l’ouvrage, elle est partout. Spinoza, il faut l’avouer, disposait d’une puissance de déduction vraiment incomparable. Nous en rappellerons une preuve curieuse dans ce bourgeois de Rotterdam, qui s’enflamma soudain d’une si belle ardeur pour la philosophie, et qui ayant voulu pour réfuter Spinoza se mettre à sa place et faire sur lui-même l’épreuve de la force de ses raisonnemens, se trouva pris au piége ; le tissu de théorèmes où il s’était enfermé volontairement lui devint impénétrable, et il ne put plus s’en dégager. Le système de Spinoza est donc en soi parfaitement irréfutable, ses principes une fois donnés ; mais la question est de savoir si ces principes sont ceux de Descartes. Nous le nions formellement. Il est vrai que Spinoza emprunte à Descartes, et encore en les altérant plus d’une fois, quelques-uns de ses principes ; mais ce ne sont pas les principes fondamentaux. Et d’abord les méthodes des deux philosophes sont diamétralement opposées. La méthode des Méditations et du Discours de la Méthode, c’est la méthode psychologique, partant du Cogito, ergo sum, c’est-à-dire de la conscience, et d’un principe qui s’aperçoit lui-même dans l’unité substantielle de son être, pour arriver à Dieu comme au dernier terme de toute pensée. La méthode de Spinoza, c’est la méthode des géomètres, malheureusement transportée dans la métaphysique, où elle n’est pas applicable, s’appuyant uniquement sur des principes abstraits, et descendant d’un dieu abstrait à je ne sais quel moi multiple, modal, nécessité, qui n’est encore qu’une chimère d’abstraction. De là, dans les résultats, des différences capitales ; une ame simple, libre, immortelle, au lieu d’une suite de modalités fugitives liées un instant par les chaînes de fer de la fatalité pour se disperser bientôt et se perdre dans l’abîme de l’être ; de là aussi, à la place d’un dieu aveugle, étranger à l’homme et à soi-même, le dieu de la conscience, l’être intelligent et bon que l’ame religieuse adore, idéal sublime et suprême asile de l’humanité.
Voilà l’homme et le Dieu de la méthode psychologique. Il est vrai de dire que si Descartes a fondé les principes essentiels de sa philosophie sur cette salutaire méthode, quelquefois aussi il l’applique mal, et d’autres fois enfin il l’abandonne absolument. Il l’applique mal, par exemple, quand il distingue si faiblement la volonté soit du désir, soit du jugement. Il y renonce tout-à-fait quand il détermine a priori et d’une manière toute géométrique la nature de l’étendue, et prétend réduire aux modalités variables de cette étendue passive le fond même de l’univers. Voilà les deux erreurs de Descartes ; voilà les deux portes, pour ainsi dire, par où l’on passe du lumineux et noble édifice des Méditations dans les régions sombres et désolées de l’Ethica. Mais que sont au fond ces erreurs ? Des dérogations à la méthode psychologique, c’est-à-dire à cette même méthode que Descartes avait primitivement suivie, et sur laquelle il avait fondé solidement le critérium de l’évidence, la spiritualité et la liberté de l’ame, l’existence et la perfection de Dieu. Il ne faut donc pas dire que Spinoza est invincible pour qui accepte les principes de Descartes, il faut dire au contraire que le vrai moyen, et le seul, de réfuter Spinoza, c’est de revenir aux principes de Descartes, dont lui-même s’est trop souvent écarté ; c’est de pratiquer comme lui, avec plus de fidélité et d’exactitude encore, cette méthode infaillible qui saisissant, dès son premier pas, le type même de l’être dans un principe actif, simple et substantiel, ne peut jamais arriver, sans se démentir expressément, à transformer ce principe en une série de modalités de l’existence divine. Au lieu donc de répéter ce mot qui a fait tant de mal, et qui n’est vrai qu’à certains égards : le spinozisme est un cartésianisme conséquent, je proposerais volontiers de dire que le spinozisme est un cartésianisme infidèle, altéré dans ses principes et perverti dans ses conséquences.
Telle est la haute leçon que donne à la philosophie de notre temps l’histoire approfondie des mouvemens de la pensée humaine au XVIIe siècle. Rappellerons-nous en finissant que l’illustre écrivain qui vient de nous développer ce grand et instructif spectacle, qui consume ses veilles à ressaisir et à fortifier le nœud par où se rattache la philosophie contemporaine à la plus grande école de spiritualisme qui fut jamais, qui met toute sa gloire à purifier les doctrines cartésiennes des élémens d’erreur que le temps y a mêlés, à développer ces doctrines généreuses en leur donnant à la fois pour base la conscience individuelle et l’histoire de l’esprit humain, ce même écrivain est accusé chaque jour, par d’opiniâtres et aveugles adversaires, de corrompre le présent et de compromettre l’avenir ? On sent ici que toute apologie serait superflue. À mesure que M. Cousin poursuit ses fécondes études, il s’attache de plus en plus en philosophie à ce qu’il y a d’éternel. De là, dans son esprit, je ne sais quelle sérénité qui se réfléchit dans son style, et sur le fonds de vigueur et de précision qui le constitue, ajoute une ampleur et une majesté merveilleuses. Cette haute raison, devenue maîtresse entière d’elle-même, ce feu d’imagination, toujours tempéré par une méthode sévère, composent un caractère d’esprit et de style que notre siècle semblait avoir perdu sans retour, et qu’il est bien glorieux d’avoir retrouvé.