# L’Entrave/08
## VIII

L’omnibus de l’hôtel ne part que dans une demi-heure. Fidèle à des rites anciens, j’ai fermé mes deux malles, empli mon sac, pour m’accorder le plaisir de déjeuner tranquillement, creusant le pot de miel et la motte de beurre avec une gourmandise méthodique. Le lac est couleur de perle malade, plus pâle encore que le ciel où l’on sent le soleil tout proche, prêt à crever la nue. Joli matin pour partir…
— Entrez !
C’est ma note — et une lettre, une lettre à peine collée, qui ne vient pas de Brague…
— Attendez… Garçon ! garçon ! Vous ne pouvez pas attendre la réponse ? C’est extraordinaire, un service comme celui-là ! Dites à ce Monsieur… Non, je vais descendre. Ou plutôt non, vous allez porter un mot… Restez une minute dans le corridor, je vous appellerai…
Il n’y a pas de quoi perdre la tête, et pourtant il me semble qu’on vient d’ouvrir, d’une oreille à l’autre, un courant d’air dans ma cervelle. J’ai saisi mes gants, je les ai remis sur la table, — je jette, dans le cabinet de toilette, des serviettes mouillées qui traînent sur le tapis, — je couvre le lit, puis je me regarde dans la glace, incapable de coudre deux idées simples, — et, pendant cette minute de désarroi imbécile, il y a quelqu’un debout dans le cadre de la porte ouverte, qui m’observe, quelqu’un qui n’est pas Jean, mais Masseau.
— Masseau !… Qu’est-ce que vous faites là ?
Il est en jaquette, coiffé de son feutre trop petit, et ganté de peau grise glacée, des gants de cérémonie, sans piqûres, cousus à surjet comme les gants des femmes. Il attend, tête nue, l’air respectueux et parfaitement extravagant.
— Qu’est-ce qui se passe encore ? Entrez, voyons ! Jean est en bas ?
— Non, Madame !
— Ah !… Alors ?…
Il entre, pose son chapeau, et dégante ses fines petites mains jaunes qu’il frotte :
— Il n’est pas en bas. Car, s’il eût été en bas, il serait déjà en haut. Et, s’il était en haut, je ne pourrais vous répondre, sans porter atteinte à la vérité : « Oui, Madame, il est en bas. » Or, de deux choses l’une…
Je crie d’agacement :
— Non ! non ! assez ! Je n’ai pas le temps de jouer ! Pourquoi êtes-vous ici ?
Masseau hausse les sourcils, et pose la main droite sur une garde d’épée imaginaire :
— Pourquoi ? Mais, parce que je vous aime !
— Idiot ! C’est encore vous qui avez écrit cette lettre ! Ça vous amuse, ce genre de… mystification ? (Je vous fais remarquer que j’emploie un mot poli !) On ne peut pas vous reprocher de varier vos moyens, en tout cas… Vous êtes bien bas, mon pauvre ami !
Le pauvre ami, très calme, mange le reste de mon pot de miel, d’un air dégoûté, en murmurant :
— Trois cuillerées à café toutes les deux heures… Dieu, que cette potion est mauvaise !…
Puis, s’étant essuyé posément les moustaches avec ma serviette, il daigne répondre :
— Ma chère amie, de deux ch…
— Masseau !… je vais casser un vase !
— Ou… j’ai commis un faux en écritures privées, ou je ne l’ai pas commis. C’est ce que l’enquête nous apprendra. Mais il urge auparavant de savoir si : 1$^o$ j’ai le droit — ô sèves bouillonnantes, ô printemps caché ! — le droit — ô lubrique éveil d’un mâle exaspéré ! — le droit, dis-je, d’être amoureux de vous ; 2$^o$ celui, dévolu à tout être pensant, catholique et vacciné, de me prénommer, moi aussi, Jean.
— Comment ?
— Je m’appelle Jean, répète Masseau d’une voix flûtée.
Il a marqué, dans l’air, les virgules et les tirets de son discours, et paraît enchanté de lui-même. Je m’assieds en face de lui, tout d’un coup très fatiguée :
— Ah ! la la… Ce que la vie est éreintante avec vous tous ! Qu’est-ce qu’il y a de vrai dans cette histoire, et pourquoi êtes-vous ici ?
— Je m’appelle Jean, répète Masseau.
Et, rejetant la tête en arrière, le regard aminci entre les cils et le menton insolent, il réalise, trois secondes — malgré sa barbiche, sa peau jaune et fripée — un tel prodige de ressemblance que je me lève, émue d’une rancune inexplicable :
— C’est stupide ! c’est stupide ! Pensez-vous que je vais manquer mon train pour le plaisir de contempler votre galerie de portraits ?… Mon petit Masseau, ne soyez pas rosse, dites-moi comment vous avez su que j’étais à Genève ?… Dieu, que je suis bête ! J’ai fait prendre mon billet par le portier de l’Impérial ! Dites-moi, plutôt, pourquoi vous êtes venu ?
J’use maintenant de gentillesse et de patience, comme on doit avec les fous. Pour que celui-ci ait quitté ses nattes blanches, ses pipes et sa lampe, il faut bien qu’il y ait eu quelque chose… Mais il est plus fin que moi, et je ne l’ « aurai » pas si aisément. Il n’est pas dupe de ma cordialité, et, d’ailleurs, il m’a vue tout à l’heure, par la porte ouverte…
— Partez, chère amie, partez ! L’anecdote ne vaut pas, en effet, que vous manquiez votre train. Et pourtant, Jean voulait…
— Quoi ?
— Mais non, c’est trop tard, partez !…
Ce renard au nez pincé, ce faux toqué me prend, me ramène, puis me laisse, et me reprend, tout cela à l’aide d’un nom, le nom d’un homme dont je devrais, depuis quatre jours, être moins occupée.
— … Et tenez, voici le garçon qui vient chercher vos malles.
— Flûte ! Laissez ça là, vous. Je prendrai le train de… de deux heures.
— Mais, Madame, il n’y a pas de train à deux heures, objecte le rougeaud aux bras nus.
— Ça vous regarde ? J’en ferai chauffer un ! Quand la porte est refermée, je glisse à Masseau un sourire humble et complice, un sourire déshonorant, qui attend l’explication… Un doigt au coin de la bouche, il minaude d’une manière révoltante :
— Je dirai tout, s’écrie-t-il. Mais je veux qu’on vienne déjeuner à Ouchy avec moi.
— À Ouchy ? Pourquoi à Ouchy plutôt que… bon, bon, à Ouchy, je veux bien. Mais nous avons le temps ; il est neuf heures. D’ici là…
— D’ici là, je veux qu’on fasse un bésigue avec moi !
— Un bésigue ? oh ! la barbe !…
— Je veux ! je veux ! glapit Masseau, drapé dans mon couvre-lit à dessins cachemire. Ou l’enfant que je porte dans mon sein naîtra avec un treize-mille-cinq-cents sur le nez !
Il interrompt sa promenade dramatique et murmure, figé d’admiration devant l’armoire à glace :
— Oh ! La Duse !…
Jusqu’à l’heure du bateau, je joue au bésigue, avec la plus lâche complaisance, et sans tirer de Masseau le moindre éclaircissement.
— Où déjeune-t-on, Masseau, à Ouchy ?
— À l’hôtel du Château — avec Jean.
— Avec Jean ?
— Je m’appelle Jean, dit-il d’un ton suave. Quarante de varlets, sans préjudice d’un vingt de cœur que je n’abandonnerais pas contre une médaille bénite.
Je reste, et il en abuse. Je reste, comme si Masseau fût le diable en jaquette, et qu’il y eût, entre nos deux éventails de cartes, un enjeu dont on ne parle pas. Je reste surtout parce que Masseau m’aide, avec une habileté d’aliéné, à faire renaître dans ma vie la curiosité, le goût de l’intrigue et de l’aventure, l’envie qu’on me désire — il y a place pour tout cela, dans ma vie, et pour bien pis et bien mieux encore. Je ne l’ignorais pas, mais le tout était d’arriver à l’heure, comme l’a fait ce bouffon providentiel…
Cependant je joue sans faute, et même je gagne, combinant les mariages et les séries de quatre valeurs, car les complications sans profondeur de ce jeu à cent quatre-vingt-douze cartes plaisent à mon état d’esprit actuel… « Un jeu de vieilles pipelettes ! » disait Brague. Un jeu de femmes désœuvrées, au moins — le bésigue au milieu, un sac de bonbons à droite, un verre de liqueur à gauche — et le temps passe…
— Masseau… Et May ?
J’aurais pu poser cette question, avant que le bateau quittât le ponton, évidemment… Masseau fait d’ailleurs ses adieux à la terre et ne m’écoute pas, occupé à échanger des signaux de mouchoir avec une famille suisse, la grand’mère, la mère et quatre filles, qui lui répondent en conscience. Il y a foule sur le bateau, — c’est dimanche, — fiers jeunes gens des orphéons, demoiselles de tout âge, portant parapluie et sac à tout mettre, brodé au point russe.
La « grande fillette » abonde, poussée trop vite, et vêtue avec une indiscrétion qui n’est pas française : la robe courte laisse voir des jambes de femme, nues et duvetées au-dessus des chaussettes, et des seins de fausse mineure gonflent la brassière enfantine. Elles sont gênantes et ingénues, plus candides et plus effrontées que chez nous…
— C’est charmant ! dit Masseau. Que voilà donc un peuple, enfin, qui semble comprendre et encourager ces deux formes les plus convaincues de l’amour : le viol et l’assassinat sadique ! Laissez : je veux offrir à cette robuste enfant, si mal couverte de sa jupe, une collection de cartes postales…
— Masseau ! ne soyez pas ignoble ! Masseau, je vous demande : Et May ?
Il ne me réplique que par un regard, un regard non apprêté, où paraît le vrai Masseau, fin, méprisant… C’est la première fois que je m’avise d’être honteuse devant lui comme devant un homme… Cinq minutes après, il est assis entre une jeune fille d’une quinzaine d’années et sa mère, et cause avec elles. Les mains croisées sur la pomme de son parapluie, il imite la contenance papelarde, l’œil en dessous, la mine confidentielle d’un mauvais prêtre, et semble désormais ignorer que j’existe.
Le sommeil me gagne, le sommeil exquis du plein air, le sommeil du bateau, du hamac et de la voiture découverte. Les flancs clairs du vapeur, le ciel et le lac au lointain, tout est du même blanc gris cotonneux, et l’air immobile contient la douce et déprimante odeur des eaux privées de sel.
Où vais-je ?… Je le saurai assez tôt. Du moins on m’emmène, et je recouvre pour de brefs moments, une paix singulière, une sécurité inerte de colis. Je sens l’approche d’une volonté étrangère, que la mienne prévoit, aimantée, comme une sensible aiguille. Et puisqu’il ne s’agit pas — pas maintenant — de lutter contre elle, je n’en subis que la collaboration lointaine, le bienfait hypnotique.
Jusqu’où aurais-je poursuivi ce demi-songe, ce demi-sommeil à paupières entr’ouvertes, que flatte sans le troubler la ligne ondulée des rives d’un vert brumeux ? C’est un heurt optique qui m’éveille, la rencontre d’un obstacle massif, haut et carré, coiffé de tuiles rouges : la tour de l’ancien château d’Ouchy…