# Le Blé en herbe/01
## I

— Tu vas à la pêche, Vinca ?
D’un signe de tête hautain, la Pervenche Vinca aux yeux couleur de pluie printanière, répondit qu’elle allait, en effet, à la pêche. Son chandail reprisé en témoignait, et ses espadrilles racornies par le sel. On savait que sa jupe à carreaux bleus et verts, qui datait de trois ans et laissait voir ses genoux, appartenait à la crevette et aux crabes. Et ces deux havenets sur l’épaule, et ce béret de laine hérissé et bleuâtre comme un chardon des dunes, constituaient-ils une panoplie de pêche, oui ou non ?
Elle dépassa celui qui l’avait hélée. Elle descendit vers les rochers, à grandes enjambées de ses fuseaux maigres et bien tournés, couleur de terre cuite. Philippe la regardait marcher, comparant l’une à l’autre Vinca de cette année et Vinca des dernières vacances. A-t-elle fini de grandir ? il est temps qu’elle s’arrête. Elle n’a pas plus de chair que l’autre année. Ses cheveux courts s’éparpillent en paille raide et bien dorée, qu’elle laisse pousser depuis quatre mois, mais qu’on ne peut ni tresser ni rouler. Elle a les joues et les mains noires de hâle, le cou blanc comme lait sous ses cheveux, le sourire contraint, le rire éclatant, et si elle ferme étroitement, sur une gorge absente, blousons et chandails, elle trousse jupe et culotte pour descendre à l’eau, aussi haut qu’elle peut, avec une sérénité de petit garçon…
Le camarade qui l’épiait, couché sur la dune à longs poils d’herbe, berçait sur ses bras croisés son menton fendu d’une fossette. Il compte seize ans et demi, puisque Vinca atteint ses quinze ans et demi. Toute leur enfance les a unis, l’adolescence les sépare. L’an passé, déjà, ils échangeaient des répliques aigres, des horions sournois ; maintenant le silence, à tout moment, tombe entre eux si lourdement qu’ils préfèrent une bouderie à l’effort de la conversation. Mais Philippe, subtil, né pour la chasse et la tromperie, habille de mystère son mutisme, et s’arme de tout ce qui le gêne. Il ébauche des gestes désabusés, risque des « À quoi bon ?… Tu ne peux pas comprendre… », tandis que Vinca ne sait que se taire, souffrir de ce qu’elle tait, de ce qu’elle voudrait apprendre, et se raidir contre le précoce, l’impérieux instinct de tout donner, contre la crainte que Philippe, de jour en jour changé, d’heure en heure plus fort, ne rompe la frêle amarre qui le ramène, tous les ans, de juillet en octobre, au bois touffu incliné sur la mer, aux rochers chevelus de fucus noir. Déjà il a une manière funeste de regarder son amie fixement, sans la voir, comme si Vinca était transparente, fluide, négligeable…
C’est peut-être l’an prochain qu’elle tombera à ses pieds et qu’elle lui dira des paroles de femme : « Phil ! ne sois pas méchant… Je t’aime, Phil, fais de moi ce que tu voudras… Parle-moi, Phil… » Mais cette année elle garde encore la dignité revêche des enfants, elle résiste, et Phil n’aime pas cette résistance.
Il regardait la plate et gracieuse fille, qui descendait à cette heure vers la mer. Il n’avait pas plus l’envie de la caresser que de la battre, mais il la voulait confiante, promise à lui seul, et disponible comme ces trésors dont il rougissait, — pétales séchés, billes d’agate, coquilles et graines, images, petite montre d’argent…
— Attends-moi, Vinca ! Je vais à la pêche avec toi ! cria-t-il.
Elle ralentit le pas sans se retourner. Il l’atteignit en quelques bonds et s’empara d’un des havenets.
— Pourquoi en avais-tu pris deux ?
— J’ai pris la petite poche pour les trous étroits, et mon havenet à moi, comme d’habitude.
Il plongea dans les yeux bleus son plus doux regard noir :
— Alors ce n’était pas pour moi ?
En même temps il lui offrait la main pour franchir le mauvais couloir de rochers, et le sang monta sous le hâle des joues de Vinca. Un geste nouveau, un regard nouveau suivaient à la confondre. Hier, ils battaient les falaises, sondaient les trous côte à côte — à chacun son risque… Aussi leste que lui, elle ne se souvenait pas d’avoir requis l’aide de Phil…
— Un peu de douceur, Vinca ! pria-t-il en souriant, parce qu’elle a retiré sa main d’un trop grand geste anguleux. Qu’est-ce que tu as donc contre moi ?
Elle mordit ses lèvres, fendillées par les plongeons quotidiens, et chemina sur les rochers hérissés de balanes. Elle réfléchissait et se sentait pleine de doute. Qu’a-t-il donc lui-même ? Le voici prévenant, charmant, et il vient de lui offrir la main comme à une dame… Elle abaissa lentement la poche de filet dans une cavité où l’eau marine, immobile, révélait des algues, des holoturies, des « loups », rascasses tout en tête et en nageoires, des crabes noirs à passepoils rouges et des crevettes… L’ombre de Phil obscurcit la flaque ensoleillée.
— Ôte-toi donc ! Tu mets ton ombre sur les crevettes, et puis c’est à moi, ce grand trou-là !
Il n’insista pas et elle pêcha toute seule, impatiente, moins adroite que de coutume. Dix crevettes, vingt crevettes échappèrent à son coup de filet trop brusque, pour se tapir dans des fissures d’où leurs barbes fines tâtent l’eau et narguent l’engin…
— Phil ! Viens, Phil ! C’en est rempli, de crevettes, et elles ne veulent pas se laisser prendre !
Il approcha, nonchalant, se pencha sur le petit abîme pullulant :
— Naturellement ! C’est que tu ne sais pas…
— Je sais très bien, cria Vinca aigrement, seulement je n’ai pas la patience.
Phil enfonça le havenet dans l’eau et le tint immobile.
— Dans la fente de rocher, chuchota Vinca derrière son épaule, il y en a de belles, belles… Tu ne vois pas leurs cornes ?
— Non. Ça n’a pas d’importance. Elles viendront bien.
— Tu crois ça !
— Mais oui. Regarde.
Elle se pencha davantage, et ses cheveux battirent, comme une aile courte et prisonnière, la joue de son compagnon. Elle recula, puis revint d’un mouvement insensible, pour reculer encore. Il ne parut pas s’en apercevoir, mais sa main libre attira le bras nu, hâlé et salé, de Vinca.
— Regarde, Vinca… La plus belle, qui vient…
Le bras de Vinca, qu’elle déroba, glissa jusqu’au poignet dans la main de Phil comme dans un bracelet, car il ne le serrait pas.
— Tu ne l’auras pas, Phil, elle est repartie…
Pour suivre mieux le jeu de la crevette, Vinca rendit son bras, jusqu’au coude, à la main demi-fermée. Dans l’eau verte, la longue crevette d’agate grise tâtait du bout des pattes, du bout des barbes, le bord du havenet. Un coup de poignet, et… Mais le pêcheur tardait, savourant peut-être l’immobilité du bras docile à sa main, le poids d’une tête voilée de cheveux qui s’appuya, un moment vaincue, à son épaule, puis s’écarta, farouche…
— Vite. Phil, vite, relève le filet !… Oh ! elle est partie ! Pourquoi l’as-tu laissée partir ?
Phil respira, laissa tomber sur son amie un regard où l’orgueil, étonné, méprisait un peu sa victoire ; il délivra le bras mince, qui ne réclamait point de liberté, et brouillant, à coups de havenet, toute la flaque claire :
— Oh ! elle reviendra… Il n’y a qu’à attendre…