# Le Voyage égoïste/Presse-papier
### PRESSE-PAPIER

— Celui-là ? Quinze cents francs. Il est signé et daté, voyez…
Je vois. Je vois qu’au centre du presse-papier hémisphérique, en verre massif, se presse une floraison de berlingots dont la section nette présente la figure d’une étoile, d’une rose, d’un petit écureuil, d’une holothurie, d’un canard, ou l’hexagone branchu, ramifié, des cristaux de la neige vus à la loupe. Le tout, ramagé de tons francs, évoque le fond des mers, un jardin à la française, un bocal d’ « acidulés » viennois, et coûte quinze cents francs.
Quinze cents francs. Je considère l’objet sans ironie, et je le compare avec celui que je possède, qui est plus beau encore. Au temps où ma très chère Annie de Pène et moi nous hantions les marchés aux puces, nous payions trois francs, ou cent sous, ces bibelots que la vogue consacre et cote à présent. Nous les cachions, pour nous repaître en secret de leur monstruosité puérile… Annie faisait grand cas d’un presse-papier où des bulles d’air prisonnières brillaient comme des perles de mercure au-dessus d’une pensée immergée.
— Mais, disait-elle avec mélancolie, je sais que « celui » au myosotis et à l’hirondelle appartient à une dame P… qui ne veut pas le vendre, et cette idée-là m’empoisonne la vie !
Elle riait ; le rire allumait un point doré dans ses yeux bruns, les plus malicieux, les plus clairvoyants yeux bruns qui puissent embellir un visage de blonde. Déjà l’engouement naissait. Ses victimes discrètes le tenaient caché, ou bien s’excusaient, surprises, comme d’une monomanie : « Qu’est-ce que vous voulez… C’est affreux, ce machin en verre, mais il me vient de mon grand-oncle… Ma mère l’avait toujours sur sa table à écrire… » Annie de Pène prophétisait :
— Vous verrez, ils n’y viendront que trop tôt, aux presse-papier ! En attendant, le pharmacien de la rue de la Pompe me dégoûte. Ce matin encore, je lui ai acheté du bicarbonate de soude dont je n’ai aucun besoin, et des pâtes pectorales qui me font mal au cœur, dans l’espoir qu’il me vendra son presse-papier à la rose rouge : encore dix francs de fichus, rien à faire !
Elle prétendait, avec raison, que ces œuvres maîtresses des verriers se réfugiaient chez les concierges, et elle franchissait soudain, au cours d’une promenade, le seuil d’une loge : « À quel étage, Monsieur Defaucomprey ?… Madame Etcheverry, c’est bien au troisième ?… Les ateliers de Messieurs Barnavaux et Coquelourde, s’il vous plaît ? »
Le temps de poser la question et d’entendre la réponse lui suffisait. Parfois l’agile et brillant regard marron découvrait sur la cheminée, rond, bombé, pareil au cryptogame lumineux des zones d’ombre, un presse-papier… Alors Annie, toute miel et paroles choisies, savait engager la conversation, louer l’enfant, caresser le chat, rapprocher enfin du presse-papier, par cercles concentriques, son impérieux désir… Mais un jour qu’elle requérait ainsi, sur le ton d’une assurance parfaite, un « Monsieur Gaucher » improvisé, la concierge lui répondit sans quitter son fauteuil :
— Le voilà justement qui descend, faites-lui signe, autrement il va passer sous la voûte sans s’arrêter…
— Non, non, interrompit précipitamment Annie, je n’avais que ceci à déposer pour lui… Vous le lui remettrez quand il repassera. N’oubliez pas, surtout !
Elle m’entraîna, abandonnant lâchement un mètre vingt d’excellent caoutchouc à jarretelles, qu’elle venait d’acheter.
Les voilà donc à l’honneur, ces pustules, incestueux produit du bonbon anglais et de la lentille grossissante. Ils ont aussi quelque chose de la méduse, qui peut-être les inspira. N’empêche qu’on cite maintenant des collectionneuses de presse-papier, Mme Lanvin, Mme Bouniols ; Germaine Beaumont et Pierre Battendier se partagèrent les pièces rares assemblées par leur mère, Annie de Pène. L’Hôtel des Ventes, qui pourtant en a vu bien d’autres, s’effara de certaines enchères, le jour où un amateur inconnu dispersa, l’an passé, sa collection. Combien de temps durera le nouveau snobisme ? Plus longtemps qu’on ne croit, comme chaque fois que la mode s’attache à un objet noblement, absolument inutile. Or, le presse-papier tient à l’art pur par son inutilité. Il ne presse aucun papier, il ne se suspend pas au mur, ne se monte pas en lampe comme un vulgaire pot persan, ne se brode pas au point de croix comme une toile ancienne, ni ne couvre un abat-jour comme une soie précieuse, et l’on n’a jamais entendu dire de lui qu’il s’accommodât de devenir sac à main. Il échappe à tous les emplois avilissants, à l’esprit exploiteur de la femme de notre temps, qui sacrifie tout à l’ameublement et soupire devant une vierge du XVe, élancée et rigide : « Quel ravissant pied de guéridon ! » Ce n’est pas le presse-papier qu’on aménagera en divan, ni en appareil téléphonique « de style » ! On ne le débitera pas en feuilles pour l’appliquer en tenture de boudoir, comme un humble paravent de Coromandel ; il se rit de l’agencement ingénieux des boîtes à poudre, et hausse l’épaule, si j’ose écrire, devant l’onyx façonné en étuis à cigarettes.
Répondant à la collectionneuse en mal d’invention qui s’interrogeait : « Sera-t-il dieu, table, ou cuvette ? », il a choisi d’être dieu. Convexe, non mieux que le front d’une épouse têtue, il règne, propre à rien, poli, et reçoit l’encens des fidèles. Son âme de cristal laisse deviner tout ce qu’il pense, et il pense peu. Il est divers et naïf, attestant ensemble la ferveur et l’ignorance de ceux qui le modelèrent. Une fleur, un petit mouton d’argent, un cactus, un rêve confus de faune marine, une croix rayonnante, l’emblème de la Légion d’Honneur… C’est assez. Notre imbécillité fait le reste. Mais il faut compter aussi, à l’actif du « bibelot du jour », sa forme, voisine de la sphère, et son épaisse matière, translucide et déformante. La sphère de cristal, abîme, piège des images, ressource de l’esprit las, génératrice de chimères, n’a pas fini de tenter mystérieusement l’homme. Quand je demandais à Annie de Pêne : « Pourquoi aimons-nous ces boules de verre ? » elle répondait :
— Laissez-moi tranquille. Je n’en sais rien. Une boule de verre, ça mouille la bouche. C’est probablement un péché.