# Mes apprentissages/15
## XV

Au-dessus de l’appartement, rue de Courcelles, l’escalier rétréci menait à un atelier, flanqué d’une chambrette. En ce temps-là, il y avait déjà plus d’ateliers que de peintres, mais les peintres ne trouvaient pas d’ateliers à louer à cause des amants mondains, des femmes excentriques, et des simples particuliers qui se les disputaient pour le plaisir de les meubler de bancs de jardins, de divans-lits, de ciboires, d’ombrelles japonaises et de stalles de chœur. Le mien ne fut décoré que d’un portique et de ses agrès : anneaux, barre, trapèze, corde à nœuds… Je me suspendais, je tournais autour de la barre, j’étirais mes muscles, presque clandestinement, sans passion et sans virtuosité particulière. En y songeant après, il m’a bien semblé que j’exerçais mon corps à la manière des prisonniers qui ne méditent pas nettement l’évasion, mais découpent et tressent un drap, cousent des louis dans une doublure et cachent du chocolat sous leur paillasse.
Car je ne pensais pas à fuir. Où aller, et comment vivre ? Toujours ce souci de Sido… Toujours ce refus intransigeant de retourner auprès d’elle, d’avouer… Il faut comprendre que je ne possédais rien en propre. Il faut comprendre aussi qu’un captif, animal ou homme, ne pense pas tout le temps à s’évader, en dépit des apparences, en dépit du va-et-vient derrière les barreaux, d’une certaine manière de lancer le regard très loin, à travers les murailles… Ce sont là des réflexes, imposés par l’habitude, par les dimensions de la geôle. Ouvrez à l’écureuil, au fauve, à l’oiseau lui-même, la porte qu’ils mesurent, assiègent et supplient : presque toujours, au lieu du bond, de l’essor que vous attendez, la bête déconcertée s’immobilise, recule vers le fond de la cage. J’avais tout le temps de réfléchir, et j’entendais si souvent le grand mot dédaigneux, sarcastique, tout luisant de maillons serrés : « Après tout, vous êtes bien libre… »
Fuir ?… Comment fait-on pour fuir ? Nous autres filles de province, nous avions de la désertion conjugale, vers 1900, une idée énorme et peu maniable, encombrée de gendarmes, de malle bombée et de voilette épaisse, sans compter l’indicateur des chemins de fer…
Fuir… Et ce sang monogame que je portais dans mes veines, quelle incommodité… Ce n’est pas lui qui m’eût soufflé le mot fuite et son bruissement de couleuvre. Je ne désertais que le salon dit hollandais, la chambre Warrants pour cocotte économe, et la salle de bains aménagée par le précédent locataire dans une ancienne penderie triangulaire. Imaginez une baignoire pour mammouth, un réservoir de cuivre comme un bastion et, pour marquer le niveau de l’eau, des poids d’horloge comtoise… Avec Kiki-la-Doucette, je gagnais l’atelier nu, dont le plâtre écorché me devenait de jour en jour inexplicablement aimable. Boulestin et moi nous y tenions des parlotes dont le ton tournait au chuchotement complice, encore qu’il ne s’agît guère que de potins, d’anecdotes londoniennes et d’élégance masculine. Il n’est jamais inutile à une femme de savoir comment et pourquoi un homme s’habille mal ou bien. Robert d’Humières grimpait les trois étages en quelques enjambées qui semblaient nonchalantes se laissait aller sur le mauvais petit divan : mais d’un saut inattendu, il traversait la longueur de l’atelier et se trouvait debout sur la barre du trapèze, prouesse suivie, comme celle des chats, d’une humeur prude et pincée. Quelques autres amis apprenaient le chemin de cet atelier sans confort, biffaient la halte au second étage… Symptôme auquel je ne pris pas garde, mais rien n’échappait à M. Willy qui n’en avait pas fini avec l’ère des twins, et n’aimait pas me voir gaspiller mon temps avec des garçons. Par vocation, Polaire s’attachait davantage à son métier chéri ; par instinct, appréhension et répugnance saine, elle esquivait les sorties et les dîners en trio. Homme de principe et d’ingéniosité, M. Willy forma une figurante, une sous-twin.
Une élève du Conservatoire, Mlle R…, se vit élire parmi la cohorte des aspirantes-Claudine. Elle avait le goût de l’oisiveté, point d’avenir au théâtre, le cheveu cendré, les yeux très clairs et très beaux, le nez fort, et ressemblait à Louis XV adolescent plus qu’à Claudine ou à Colette. Mais deux ou trois robes, autant de chapeaux, firent le nécessaire, et l’opinion publique se chargea du reste. Vous trouverez d’ailleurs la jeune personne, cinquante fois, dans un volume signé Willy, intitulé — simplement — En bombe, et illustré par la photographie. Je ne l’ai pas lu. Mais j’ai regardé les images.
Dans l’atelier aux agrès, M. Willy envoya, afin, disait-il, qu’elle déboulât un peu, la jeune fille, qui était sans malice aucune et le fit bien voir. Lorsque M. Willy nous emmenait toutes deux en victoria, il assignait à Mlle R… la place des enfants, sur le strapontin, où elle boudait vaguement. Un jour, elle donna la raison de sa contenance offensée : « Pourquoi est-ce que c’est toujours moi qui vais sur le strapontin ? C’est pas juste. On pourrait au moins changer ! » Je ris de bon cœur, mais M. Willy, chose étrange, se fâcha : « J’en ai assez de cette charrette à bras, qui a le nez triste ! » s’écria-t-il.
Le rassortiment des twins, après la mise à pied de Mlle R… devint-il difficile ? Je n’eus plus, de mes sosies d’occasion, que des nouvelles indirectes. « La fille de M. Willy a acheté le même chapeau que vous », me dit un jour ma modiste. Pourvue déjà d’un beau-fils, allais-je chicaner une belle-fille de fantaisie ? Une autre twin me resta à jamais lointaine et dépareillée, et cependant celle-là avait emprunté jusqu’à mon nom, puisque je reçus, après des ricochets postaux, la tendre lettre d’un sergent-fourrier, toute frisée de boucles et de paraphes, dont l’auteur ne voulait pas, écrivait-il, attendre davantage avant de « renouveler les instants divins vécus dans le chemin de fer de ceinture ». Il m’attendrait « comme la première fois » à la brasserie de l’Espérance, avenue de la Grande-Armée.
La destitution et le bannissement de Mlle R… me rallièrent à l’atelier. Entre un déménagement et un nouveau domicile, Marcel Boulestin campa quelques semaines dans l’étroite chambre attenante. Notre amitié y prit du corps ; elle est encore, comme lui et moi, de complexion robuste. Cette liaison affectueuse ne fut pas la seule à se nouer sans que je l’eusse quêtée. Autour de moi, choses et gens s’émouvaient. Un peu plus de confiance et de fatalisme m’aidant, un peu plus de télépathie, et j’aurais pu ressentir des chocs favorables, un langage percuté comme celui qu’échangent les mineurs ensevelis. L’un des « coloured-secrétaires », comme disait drôlement Boulestin — je ne vous les nomme pas tous, et il s’en trouvait de spécialisés, — un de ceux que je voyais le plus rarement, me souffla un jour : « Si M. Willy vous parle d’un projet X…, refusez de vous en mêler. » Puis il s’éloigna, les yeux bas, avec la figure d’un homme qui vient de jeter un avis anonyme dans la boîte aux lettres. Une autre fois, Paul Barlet, nègre en chef, sortit de la timidité chronique que je lui voyais depuis deux lustres, et me dit, en tremblant de la voix et du genou gauche : « Madame, tout ce que j’ai pu sauver de vos manuscrits des Claudine est en sûreté chez moi, rue La Fontaine. »
La voyante Freya, alors jeune et aux premiers jours de sa renommée, regarda mes paumes, s’étonna :
— C’est… Oh ! c’est curieux… Je n’aurais jamais cru… Il va falloir en sortir.
— De quoi ?
— D’où vous êtes.
— Déménager ?
— Aussi, mais c’est un détail. Il va falloir en sortir… Vous avez beaucoup tardé.
En quoi je fus, malgré les termes sibyllins de sa consultation, de son avis. Depuis, j’ai accepté l’idée que nous nous trompions toutes deux, et que je n’avais pas trop tardé. Il est bon de ne pas regarder à dix ans de sa vie — j’ai fait bonne mesure avec trois de plus — pourvu que ces dix ans soient prélevés sur la première jeunesse. Après, il convient de liarder.
Aimais-je encore, pour demeurer malgré les signes, attendre, et encore attendre ? Le oui, le non que j’aventurerais ici me seraient suspects. Lorsqu’un amour est véritablement le premier, il est malaisé d’affirmer : à telle date, de tel forfait, il mourut. Le songe qui nous restitue, pendant le sommeil, un premier amour révolu, est le seul à rivaliser en ténacité avec le cauchemar qui poursuit adolescents et octogénaires, le songe de la rentrée au collège et de l’examen oral.
Un point est certain : l’homme extraordinaire que j’avais épousé détenait le don, exerçait la tactique d’occuper sans repos une pensée de femme, la pensée de plusieurs femmes, d’empreindre, de laisser, d’entretenir une trace qui ne se pût confondre avec d’autres traces. Celles du bonheur ne sont pas indélébiles… Je connais des femmes qui, après lui, n’ont plus eu qu’une vie heureuse à leur disposition. Un peu plus elles diraient, comme l’amateur de grande musique, porté par erreur dans le paradis selon Gounod : « Toujours des harpes ! Toujours des harpes ! Père Éternel, donnez-nous du triangle et de la clarinette, et quelques dissonances bien cruelles, par charité… »
Fuir, c’eût été organiser déjà un temps futur. Mon père l’imprévoyant ne m’a légué aucun sens de l’avenir, et Sido la fidèle n’a jeté qu’un regard effrayé sur les voies étroites par lesquelles ses enfants s’avanceraient jusqu’à l’âge de mourir. Comme elle j’ai manqué d’imagination, et aussi de la foi qu’exprimait Polaire, attachée aux formules conjuratoires : « C’est quand on est au fond deu cent pieds deu mouscaille qu’il vient quelqu’un pour vous en reutirer… »
Pour moi, personne n’était encore venu. D’ailleurs j’étais plus lourde à remuer qu’une montagne… On ne l’eût pas cru à me voir le matin, deux fois par semaine, sur une monture à dix francs l’heure, que je ne chargeais guère, car je maigrissais. La perte de poids sans diète, la volatilisation mystérieuse de notre substance, je ne lui donnais pas encore l’importance qu’elle mérite. Je serrais d’un cran la ceinture de cuir, tirais jusqu’au bout le lacet du petit corset de rubans. Je m’étonnais de maigrir, mais ne sentais pas encore la fin de mes réserves, attentive que j’étais à des secours prématurés, utiles, qui portaient à découvert leur belle forme humaine ; — je pense à vous, visages, esprits… Passages lumineux, trop rares, de Marguerite Moreno ; pudeur et familiarité de Robert d’Humières ; amitié d’une petite-fille du marquis de Saint-Georges, qui signait « Henri de Lucenay » les romans d’aventures lointaines qu’elle écrivait, résignée, pauvre, au coin d’un feu maigre de pension de famille… Et vous, jeune fille blonde, qui ressembliez si radieusement à Bonaparte et vous destiniez au théâtre… Renée Parny se souvient de notre entente rude et bonne, de la pareille intolérance qui nous poussait à la discussion véhémente, à l’agitation physique, comme deux garçons à l’étroit dans un préau… M. Willy, rentrant chez lui, trouva sur le tapis une sorte de boule, poings, pieds mêlés, deux corps jaloux de se nuire, combattant à la manière femelle, à coups rapides, maladroits, griffus…
Nous nous étions disputées, « pour rien, pour le plaisir », en outre Renée Parny avait mal parlé de ma chatte.
Secours aussi, porteur de conseils contradictoires, le langage de la musique. Les premières années, je subissais la musique comme une épreuve. Elle est au nombre des plaisirs que le découragement secret supporte mal. Je lui prêtais des nerfs disciplinés que l’assaut des cordes, le choc des masses orchestrales obligeaient à une tension qui me demandait toutes mes forces. Comme ma mémoire musicale est vive (celle de mes deux frères ne l’était pas moins), je ne me délivrais pas aisément de la rumeur, de la mélodie, de l’investissement. Couchée, regardant voleter au plafond la tache pâle et ailée du gaz de la rue, je chantais au fond de moi, je battais des rythmes avec mes orteils et les muscles de mes mâchoires.
La tache voletante, l’aile de musique, le fragment mélodique et nocturne qui m’échappait, peu à peu le mot, plus urgent, les a supplantés. Le dessin musical et la phrase naissent du même couple évasif et immortel : la note, le rythme. Écrire, au lieu de composer, c’est connaître la même recherche, mais avec une transe moins illuminée, et une récompense plus petite. Si j’avais composé au lieu d’écrire, j’aurais pris en dédain ce que je fais depuis quarante ans. Car le mot est rebattu, et l’arabesque de musique éternellement vierge…
Consentir, comme je le fis enfin, à ce que chaque orage de musique — de musique aimée — fût une défaite heureuse, fermer les paupières sur deux larmes faciles et imminentes, je ne comptai pas, d’abord, ce desserrement comme un progrès. Mais j’en sus faire une réconciliation avec un monde vivant, au milieu duquel je végétais sans parentés, pour certains invisible et nulle, pour d’autres trop évidente et vaguement déshonorée. Dans des dialogues qui s’échangeaient, entre élus de la musique, par-dessus ma tête, j’osai intervenir, simplement afin de dire : « Je suis là, j’écoute… » et qu’ils ne me tinssent pas pour sourde, opaque et bannie…
Les plus grands sont toujours les plus simples : je ne puis froidement me rappeler Fauré, ni manier et relire les vifs billets qu’il m’écrivait. Des billets joueurs et gais, tendres… Tendre, il l’était facilement, à dessein de séduire, à dessein de se laisser séduire… L’amitié sans but et sans exigence, avec lui, n’en devenait que plus précieuse. Je regarde ces petites pages jaunes, maintenant, et je m’étonne : il m’a donné tant de fois une pensée ? Tant de fois, cette main, à peau fine et plissée comme un gant trop large, a quitté pour m’écrire son travail auguste ou son loisir ? Pour me faire rire il a laissé paraître, en vingt lignes, de l’enfantillage, de la raillerie, caricaturé Tiersot à la plume, raconté que par caprice il a lâché la présidence d’un concours à Saint-Claude, noté musicalement des « oh ! oui !… » au-dessous de « baisers dans l’oreille », promis un « fort coup de sonnette précédant un fort coup de fourchette » ? En ayant l’air d’oublier qu’il était Fauré, je me pliais à un usage de discrétion délicate qu’observaient ses disciples : Louis de Serres, Pierre de Bréville, Bagès qui chantait, Déodat de Séverac — et le noir Debussy…
Ma mémoire, quand je les nomme, retourne à un soir ancien, le soir où l’on donna pour la première fois Schéhérazade. Le concert achevé, Claude Debussy n’était pas rassasié de Rimsky-Korsakow. Il bourdonnait des lèvres, nasillait à la recherche d’un motif de hautbois, demandait à un couvercle de demi-queue le son grave des timbales… Pour imiter un pizzicato de contre-basses, il se mit debout, saisit un bouchon, le frotta contre une vitre… Dressé, l’œil sauvage sous des cornes torses, ainsi le chèvre-pied arrache à la haie sa ronce préférée… Debussy ressemblait au peuple de Pan. Je lui chantai ce qu’il cherchait, en m’aidant du piano, et son œil hanté s’humanisa, sembla m’apercevoir pour la première fois : « Bonne mémoire ! Bonne mémoire ! » s’écriait-il. Émue, j’entendais : « Bonne nouvelle ! Bonjour ! »
Mais l’heure venait toujours où s’éteignaient les présages, et je réintégrais, sans qu’il fût besoin de menace ni de prière, ma vie mal assise et bien dissimulée. Une pareille obstination n’eût-elle pas dû décourager les ouvriers de mon destin et leurs messages ? Ceux-ci, comme s’ils savaient par où me frapper et me plaire, recouraient, déjà, à des cocasseries d’un mauvais goût précurseur, des propositions de caravaniers. À brûle-pourpoint l’un m’apostropha :
— Voulez-vous prendre un numéro de treize lévriers russes dressés ? La dresseuse propriétaire se meurt à l’hôpital. C’est du tout cuit, tout prêt, l’itinéraire de la tournée, les contrats, tout… Et ça ferait bien un genre pour vous…
Je n’ai pas retenu le nom de l’ambassadeur qui laissa tomber sur moi cette rosée, cette tentation, ce souffle de grande route, cette odeur de cirque… Je haussai les épaules, je me refusai même la vue des lévriers. Treize lévriers, leurs cous de chimères, leurs ventres creux qui boivent l’air, et treize cœurs à conquérir… Anxiété, anxiété ! J’eus beau retourner à ma sagesse de scribe, à ma vieille peur fidèle, l’anxiété travaillait pour moi… Treize lévriers, un rempart, une famille, un pays… Comment ai-je pu les laisser passer ? Mon regret les suivit dans leur gloire circulaire : « Une autre fois… »
Mais on ne retrouve jamais treize lévriers, quand on les a laissés passer devant soi, taillés à l’image du mouvement et de la vitesse. Faute d’avoir osé rassembler, sous une main qui certes était digne d’eux, les treize lévriers désemparés, j’ai dû accepter d’autres seconds — le ridicule, par exemple. C’est un concours puissant. Sans lui, par quoi me fussé-je signalée ?
Un bel après-midi, sur une pelouse de Neuilly, dans le jardin de Miss Nathalie Clifford-Barney, j’interprétai le Dialogue au soleil couchant, de Pierre Louÿs. L’autre actrice improvisée s’appelait Eva Palmer, américaine, rousse à miracle et les cheveux jusqu’aux pieds. Je n’ai vu qu’à ma demi-sœur aînée l’abondance qui accablait le front d’Eva. Pour notre Dialogue, elle avait roulé en câbles son exceptionnelle parure et revêtu une tunique à peu près grecque, d’un bleu verdissant, tandis que je me croyais un parfait Daphnis, en vertu d’un crêpe de Chine terre cuite, fort court, de cothurnes à la romaine, et d’une couronne empruntée à Tahiti.
Eva Palmer, pâle, balbutia son rôle. À force de trac, les r roulants de mon accent bourguignon devinrent russes. Pierre Louÿs, invité, écoutait. Peut-être n’écoutait-il pas, car nous étions meilleures à voir qu’à entendre. Mais nous croyions que Paris, sous ses ombrelles, sous ses chapeaux très grands cette année-là, ne pensait qu’à nous… Enhardie, après, j’osai demander à Louÿs si « ça n’avait pas trop mal marché ».
— Je viens d’avoir une des plus fortes émotions de ma vie, dit-il gravement.
— Oh ! cher Louÿs !
— Je vous assure. L’impression inoubliable de m’entendre interprété par Mark Twain et par Tolstoï.
Eva Palmer rougit sous sa rouge couronne de tresses croisées et recroisées, et Pierre Louÿs ajouta des paroles consolantes, joignit de bénignes louanges à celles de Nathalie Barney et de ses amis. Mais soudain tous cessèrent de faire attention à la bergère de Boston et au pâtre de Moscou, à cause de l’entrée, par les coulisses de verdure, d’une femme nue sur un cheval blanc harnaché de turquoises, une danseuse dont le nom neuf connaissait déjà une célébrité de coterie, d’ateliers et de salons : Mata-Hari.
Chez Emma Calvé, devant un « autel » qui constituait, avec quelques figurants et musiciens de couleur, son décor amovible, Mata-Hari, danseuse qui dansait peu, mais suffisamment ophidienne et énigmatique entre les colonnes d’un vaste vestibule blanc, avait produit grand effet. Ceux qui à l’époque ont écrit, sur l’art et la personne de Mata-Hari, des dithyrambes, se demanderaient aujourd’hui de quelle illusion collective ils ont été les bénéficiaires… Sa naïve légende et sa danse ne dépassèrent, à aucun titre, les pièges ordinaires des « numéros hindous » de music-hall. La seule et agréable certitude qu’elle donnait aux publics mondains, c’étaient un torse délié dont elle cachait prudemment les seins, un dos fier et mouvant et des lombes bien musclées, de longues cuisses et des genoux fins. Le nez, épais comme la bouche, certain éclat huileux de l’œil ne modifiaient point, au contraire, l’idée que nous nous faisons de l’Asiatique. D’ailleurs la fin de sa « danse », libérant Mata-Hari de sa dernière ceinture, au moment où elle tombait avec modestie sur le ventre, menait tous les spectateurs — et bon nombre de spectatrices, — à la limite décente de l’attention.
Sous le soleil de Mai, à Neuilly, en dépit des turquoises, de la crinière noire dénouée et du diadème en clinquant, de la longue cuisse, surtout, contre le flanc de l’arabe blanc, elle surprit par la coloration de sa peau qui n’était pas brune et savoureuse comme aux lumières, mais d’un violacé faux et inégal. La parade équestre finie, elle mit pied à terre, s’enveloppa d’un sari. Elle salua, parla, déçut un peu… Ce fut bien pis, lorsque Miss Barney l’invita, en tant que personne privée, à une seconde garden-party…
— Madame Colette Willy ?
À la voix fortement accentuée qui m’appelait par mon nom de fantaisie, je me retournai. Une dame, cuirassée de baleine, la gorge haute dans un tailleur à damier blanc et noir, la voilette à pois de velours sur le nez, me tendait une main étroitement gantée de chevreau glacé blanc, brodé de noir. Je me souviens aussi d’une blouse chemisier, à jabot, à col raide, d’une paire de chaussures jaune d’œuf — je me souviens de mon étonnement.
La dame rit à fortes et belles dents, se nomma, étreignit ma main, exprima le désir de me revoir, et ne sourcilla pas lorsque la voix nette et sans ménagement de lady W… s’éleva, à côté de nous :
— Elle, une Asiatique ? Vous me faites rire… Hambourg, Rotterdam, oui, Berlin, peut-être…
Un autre jardin, la même saison, me vit, presque aussi gauche que la première fois, sur une autre scène improvisée. Du haut d’une estrade, je me présentais, en vers, aux auditeurs égaillés sous des charmilles :
Je suis un faune, un tout petit Faune, robuste et bien bâti, Au doux regard, au fin sourire, Je le sais, car dans les ruisseaux, Parmi les iris, les roseaux, Parfois, quand j’ai bu, je me mire.
Attribuée à Willy, due au plus rapide de ses collaborateurs, — un poète qui compte, à son actif, des vers beaucoup meilleurs, — la saynète avait été commandée, écrite, livrée, répétée en une semaine.
— Si cela vous amusait de jouer sur un vrai théâtre, j’ai un autre acte en prose, me dit, peu après, M. Willy. Je suis même persuadé qu’il vous serait facile d’organiser une série de représentations agréables, de déplacements… Bruxelles, tenez, est curieux de certains spectacles, de personnalités…
Le style de « communiqué », l’accent prudent de la voix neutre, en fallait-il davantage pour me donner l’alarme ? Je me fis tout entière silence, ouïe, pour recueillir la suite :
— Ce serait d’autre part une occasion excellente de liquider cet appartement mortel, de trouver une combinaison plus adéquate à un genre d’existence différent, — oh ! un peu différent… Rien ne presse…
À ne pas m’y tromper, ce que j’entendais constituait un congé. Quand je rêvais évasion, à côté de moi on méditait de me mettre commodément à la porte, à ma porte ? Mais cette fois-ci, on ne réclamait pas ma complaisance. Je délibérai brièvement, et en désordre. Ce peu de bruit, ce peu de paroles, allais-je m’en contenter ? Au fond, nous aimons toutes les grands cris et les gestes qui cognent le plafond…
Je me souviens d’une chaleur qui me monta aux joues, de ma stupidité. Dépouillée par supercherie de ce que je voulais par ruse délaisser, je tournais et retournais une bribe du Code, « déserter le domicile conjugal… » Mots que je trouvais non point déplaisants, mais gros d’un désarroi vaguement militaire, avant-coureurs d’abandon de poste, de pansements hâtifs, mots, gestes, devant lesquels j’hésitais… L’esprit de contradiction chez la femme est aussi fort que l’instinct de propriété. Si elle n’a pour tout bien qu’un malheur, elle se colle à son malheur. Elle enfouit un sou de cuivre, se retient à des murs sans toit…
« Rien ne presse… » ? J’entends : « Tout est fini. » C’est moi qui aurais voulu dire ce « tout est fini ». Puisque je ne l’ai pas dit, je n’ai plus qu’à me taire. Les heures, à dater de « rien ne presse », je les ai distinctement vues courir. Je m’accroche à ce que je concertais de trancher… En dix années je n’ai pas autant attendu, ni si honteusement. J’attends encore une semaine, encore deux semaines ; j’attends une fin, en sachant que ce n’est pas moi qui mettrai un terme à ma pleutrerie, mais l’homme qui le premier disposa de moi. Et toujours cette modération, ce peu de bruit… Un silence comme par temps de neige. Avant ce moment-là, j’avais été capable, comme tout le monde, d’imaginer une évasion : le panache de vapeur sinon le cheval à tous crins, une lettre d’adieux en forme de traité de paix, et bien noble ; une écharpe dont le vent s’empare, tout le romanesque de la fuite seule ou à deux. Mais je n’arrivais pas à inventer le lyrisme de l’expulsion. Il existe cependant. Je m’en suis aperçue après, dans le petit rez-de-chaussée de la rue de Villejust.
C’est là que j’ai affronté les premières heures d’une vie nouvelle, entre la chatte et le chien. J’avais emmené aussi ma vieille peur fidèle, qui ne devait pas de sitôt me quitter. Là je sautais sur mes pieds à tout coup de sonnette, — une vraie sonnette, en calice avec une langue battante, qui tintait d’une manière aiguë et intolérable, une sonnette d’orphelinat. Souvent elle m’annonçait qu’une main venait de glisser, sous la porte, une lettre. J’ouvrais le message en prenant la résolution de ne plus ouvrir celui du lendemain, que j’ouvrais pourtant. Ce que j’y lisais m’était fastidieux, et comme pâli par un long emploi, malgré les mots-cabochons signalés par des capitales au-dessus d’un paraphe en lame de sabre : « Je suis ainsi fait que la RANCUNE est l’ardent revers de ma reconnaissance… » « Voyons, ma chère amie… » « Votre vaudevillesque diplomatie, qui consiste à ne pas me rendre ce manuscrit… » « Nous avons été des associés, ne devenons pas des ennemis. Vous n’auriez rien, je vous le jure, à y gagner… Nos conventions, qui jouent encore, j’y compte… »
Mais aucune des lettres ne me demanda, jamais, de rebrousser le chemin qui m’avait, avec ma malle, quelques meubles, le chien et la chatte, menée de la rue de Courcelles à la rue de Villejust. Aussi m’accoutumai-je, dans le petit rez-de-chaussée, à penser que je touchais le lieu où il faudrait bien que toute ma vie changeât de goût, comme change le bouquet du vin selon le versant qui porte le cep.
J’eus bien raison de me fier à ce que je connaissais le moins, mes semblables, la sollicitude humaine… Si j’écrivais quelque jour mes souvenirs de « l’autre versant », il me semble que par contraste le « han » d’effort, le cri de douleur y rendraient un son de fête, et je ne saurais m’y plaindre qu’avec un visage heureux.
* ph. studio limot.