# Fredi à l’école/12
## XII

Le retour de Fredi en ville fut maussade ; ce n’était point qu’il regrettât absolument la campagne ; il ne regrettait rien en vérité, mais ne désirait rien non plus. Il se disait seulement qu’il avait une nouvelle année d’école devant lui et cette perspective le décourageait presque.
Durant les vacances, il n’avait rien fait et par conséquent ne se trouvait pas préparé comme en la précédente session. Il ne sentait pas la fatigue, mais n’avait pas envie d’apprendre. Tout lui semblait subitement illusoire, inutile, ne conduisant à aucune solution heureuse.
Parfois dans les rues, il s’arrêtait devant les petits apprentis qui travaillaient gaiement. Il aurait voulu leur ressembler, posséder la même liberté, gagner de l’argent, ce qui lui eut permis d’échapper à la tutelle paternelle.
Mais il était trop veule pour réagir et acceptait ce qu’on lui ordonnait.
Sa mère l’admirait toujours, lui affirmait qu’il était un homme maintenant quoique nulle ombre de moustache n’ombrât sa lèvre.
En revanche, il se vit au lycée entouré de camarades barbus, poilus jusqu’aux yeux. Cela lui fut pénible, ce simple détail l’obligeait à se reconnaître une infériorité vis-à-vis de ceux-là, fiers de leurs attributs virils.
Il était, il est vrai, le plus jeune de sa classe et le personnel de l’école fondait encore sur lui de grands espoirs.
Mais dès le début, il se sentit perdu, les spéciosités de la philosophie éberluaient et comme il ne manquait point de tranquille logique, il se demanda pourquoi il y avait, en ces cours, tant de mots ronflants pour exprimer de simples choses.
Il traita cet enseignement avec un parfait mépris, se refusant à un effort pour si maigre résultat.
Cependant, comme il ne pouvait rester inoccupé, il se livra, en cachette, à la poésie.
Aristote et Pythagore s’accordaient mal avec les muses et si ses vers n’étaient guère beaux, ses notes de fins de semaines furent pitoyables dès le début.
Un camarade lui chipa son cahier de poésie. Ce fut un scandale, une explosion d’hilarité. Fredi demeuré enfant, chantait les petits oiseaux, la frêle marguerite et la modeste violette.
Cette moquerie lui fit abandonner cette voie et ne découvrant plus rien, il retomba dans ses songeries creuses.
On l’épiait toutefois, les gaillards les plus mûrs prétendaient le pousser à la débauche.
Le plus grand nombre de ces philosophes connaissaient les beautés de l’acte bref, l’ayant pratiqué sans attrait, surtout par bravade.
On se cotisa et en grande pompe, un dimanche après-midi, une délégation de trois polissons barbus s’en fut chercher Fredi au logis.
— Vas-y ! ordonna le père ironique.
Il aurait bien voulu échapper à cette nécessité quoiqu’il ignorât ce qu’on lui préparait.
Docile comme toujours, il suivit les trois camarades qui le conduisirent à trois autres qui attendaient non loin.
La bande s’en fut, menant grand bruit ; les deux plus solides avaient saisi Fredi chacun par un bras afin qu’il ne s’échappât point.
On pénétra soudainement dans une rue solitaire. On frappa à une porte qui s’ouvrit mystérieusement.
Fredi, épouvanté, se vit brusquement dans un salon rouge dont les banquettes étaient ornées de dames en simple accoutrement.
Il rougit, une véritable souffrance lui déchira le cœur.
Mais un camarade l’avait présenté à haute voix et aussitôt il fut entouré, happé, tiraillé par des mains nerveuses et des bras nus.
Ces dames en riant, hurlaient :
— Viens avec moi, petit !… Ça porte bonheur, je le veux, moi, na !
Il se trouva subitement assis sur les genoux d’une dame qui lui révélait les mystères de son corps.
Il n’eut point d’étonnement, ayant assisté au même spectacle lors de sa rencontre avec Amélie.
La dame poussa l’audace plus loin, une compagne prétendit l’aider. Bref, Fredi fut immédiatement l’objet d’une popularité qu’il n’avait point prévu.
La patronne bienveillante intervint :
— Vous l’intimidez ce petit, voyons…
Elle s’adressa à lui :
— Qui choisis-tu ?… C’est le seul moyen qu’on te laisse tranquille.
Ses oreilles bourdonnaient, un brouillard flottait devant ses yeux, son esprit semblait se vider.
Il comprit cependant que pour avoir la paix, il lui fallait fixer un choix. Il était sur les genoux d’une femme, il s’arrêta là.
Une ovation frénétique salua la victorieuse :
— Vive Olga !
Éberlué, il se sentit entraîné vers un escalier tortueux. La femme, maternelle, le tenait par la main, le dirigeant parmi les méandres des marches.
La chambre où il arriva lui parut misérable, il eut presque pitié de la malheureuse qui l’habitait.
Celle-ci néanmoins n’avait pas de temps à perdre, habituée à mener les choses rondement.
Olga possédant plus de dextérité que la paysanne Amélie, obtint un résultat relatif. Fredi put approfondir, auprès d’elle, le grand secret de l’amour.
Il eut une sorte d’étonnement puéril :
— Ce n’est que cela !
Puis un dégoût lui souleva le cœur ; autour de lui flottait une odeur de remugle ; le parfum de la femme elle-même lui causa une gêne douloureuse.
Cynique, elle fouilla dans ses poches, extirpant la monnaie qui lui restait.
Rieuse, elle l’entraîna en bas, et sa voix aigre annonça :
— Voilà… il a reçu le baptême du feu !
Les autres philosophes firent chorus, félicitant Fredi de son succès auprès des dames. Eux, moins en fonds, étaient demeurés en bas, buvant de la bière aigre qu’ils payaient au prix du champagne. En échange, ils pouvaient se permettre quelques caresses de ci, de là.
Fredi aurait voulu fuir ; cette atmosphère lui donnait des nausées ; ces chairs flasques, honteusement étalées, lui paraissaient ridicules.
Il parvint à s’échapper :
— J’ai un rendez-vous pour dix heures !
Comme il n’avait plus d’argent, on le laissa partir et il s’enfuit, la tête lourde, la gorge serrée.
Il ne rentra pas chez lui, immédiatement, il se réfugia au bout du Mail, en un coin solitaire et glacé qui était presque la campagne.
Le soir approchait, une fraîcheur tombait des arbres. Fredi grelotta, mais n’en resta pas moins là, immobile, hagard. Et soudain, il éclata en sanglots. Un chagrin inexplicable le terrassait. Il avait conscience d’être ridicule, mais n’en continuait pas moins à pleurer.
Ce qui s’était produit une heure plus tôt lui apparaissait maintenant comme quelque chose de monstrueux, d’anormal. Il se reprochait amèrement d’avoir cédé et se jurait de ne jamais retomber dans la même ornière.
Il ignorait encore ce qu’il ferait dans l’avenir, il n’osait pas penser au mariage, considérant cet événement comme trop lointain.
Un peu calmé, il rentra au logis qui l’enveloppa aussitôt de sa quiétude. Il se remit ainsi et dîna, hâtivement, en face de sa mère, avant de rentrer au lycée.
Au dortoir, les camarades lui firent fête, le jugeant heureux d’avoir tenu une femme dans ses bras.
Il ne répondit à aucun et se coucha de fort mauvaise humeur.
La répugnance première subsista ; la semaine entière, il vécut avec le souvenir qui le hantait.
En réfléchissant, il éprouvait comme un dédain pour les camarades qui vantaient ces plaisirs. Il se demandait naïvement quelle satisfaction ils pouvaient y trouver, tandis que lui-même n’avait absolument rien ressenti.
L’opération lui avait été plutôt pénible, traînant en longueur.
Il connaissait des jeux qui certes valaient bien celui-là et ne coûtaient pas aussi chers. Il calculait que ces quelques minutes l’avaient privé de pécune pour toute la semaine ; ce n’était pas le moindre inconvénient.
Le jeudi, en promenade, on tenta de lui reparler de cet incident ; il s’esquiva, ne sachant trop que dire. Il craignait d’avouer son insensibilité, mais en même temps, il lui répugnait d’inciter les compagnons à l’imiter.
Il se reprochait de manquer de courage pour leur crier qu’ils se leurraient, que la femme ne procurait aucune joie véritable et que chacun possédait la même chose à portée de sa main.
Les semaines coulèrent lentement, sans lui apporter d’espoirs nouveaux. L’impression ressentie subsistait, profonde, en lui. Il identifiait toutes les femmes, toutes les jeunes filles à Olga. Quand elles approchaient de lui, il croyait flairer cette même odeur aigre et pénétrante.
Son père se moquait de lui, sa mère l’encourageait, répétant qu’un jeune homme avait toujours le temps de faire des bêtises.
Il fut satisfait que Madame Masseret taxât l’acte bref de bêtise. Ainsi son instinct ne le trompait donc point en l’éloignant de cette distraction.