# Les Pharisiens/13
## XIII

À peine entrée dans la maison, Suzanne s’extasia. Comme c’était gentil ! Ah ! vraiment, elle n’aurait jamais cru…
Vendredeuil, un peu honteux de la pauvreté de sa demeure, joyeux de cette voix claire et douce qui sonnait dans la pièce triste, cherchait des excuses, très troublé.
— Une cabane… une cahute… Je vous avais prévenue…
Il sortit pour payer le cocher qui les avait amenés et qui déchargeait des valises en mâchant des imprécations contre le mauvais temps. Depuis le matin, en effet, le vent soufflait en tempête et la pluie tombait à verse, sans interruption. Lorsqu’il était parti, vers deux heures, pour chercher Suzanne à la gare de la ville, Vendredeuil n’espérait guère l’y trouver. Elle avait dû hésiter devant l’orage, remettre son départ à un autre jour… Mais il l’avait vue descendre du train, enveloppée dans un grand manteau, et accourir à lui.
Dans la voiture — une voiture d’été dont les rideaux de toile cirée laissaient passer la pluie qui les fouettait — il faisait presque nuit. Et ils s’étaient serrés l’un contre l’autre, très émus tous deux, la jeune femme essayant de se dominer, demandant, entre deux baisers, des renseignements sur le paysage, sur la mer qu’elle apercevait par les interstices des rideaux que le vent entrouvrait.
Vendredeuil rentra.
— Quel affreux temps ! Heureusement que j’ai eu l’idée de faire préparer du feu… Oh ! la gourmande !
Suzanne qui avait découvert des cerises et qui en mangeait, se mit à rire.
— Tiens ! Il faut bien que je fasse connaissance avec la maison… Allumez donc le feu, d’abord, que nous nous séchions un peu.
— Ça ne va pas être long… Tenez… Dans cinq minutes nous pourrons faire rôtir un bœuf… Mais il faudrait ôter votre manteau… Vous êtes toute trempée… Vous déchausser, aussi…
— Mais, puisque mes bagages sont restés à la gare et que je ne les aurai que demain… Je n’ai que du linge dans mes valises.
— Je vais vous chercher mes pantoufles.
— Où ça ?
— Là-haut.
— Là-haut… Je vais avec vous.
Elle se précipita dans l’escalier, suivie du jeune homme.
— Ah ! comme c’est drôle ! Vrai, l’huissier qui vous saisira n’aura pas de mal à dresser l’inventaire. Une table, des chaises, une toilette en fer, un lit en fer : un mobilier d’ermite. Je parie que vous n’avez même pas un matelas, et que vous couchez sur un monceau de fougères : Mais si, c’est un matelas ; et un bon. Allons, pour un ermite…
Ils étaient redescendus. Assis sur un vieux canapé qu’ils avaient traîné devant la grande cheminée où flambait un feu clair, ils causaient.
— Je suis si heureux de t’avoir près de moi, disait Vendredeuil. Tu ne peux pas te figurer comme ça me semble bon ; j’ai été si malheureux jusqu’à présent, tu sais… Et puis, je désespérais presque de te voir aujourd’hui… Comme tu as été bonne de venir quand même, malgré ce vilain temps…
— Mais, puisque je t’avais promis… Et moi aussi, je t’ai donné du mal : il a fallu que tu viennes me chercher à la gare ; il a fallu que tu coures le pays pour me découvrir une chambre… ça, il est vrai que c’est une commission, dont je t’avais chargé avant-hier, dans ma lettre. À propos, nous n’y avons pas pensé, en venant… tu m’aurais fait voir l’hôtel ou l’auberge… Elle est bien, ma chambre ? Convenable, enfin ? Oh ! tu comprends, je ne demande pas un palais… J’y serai si peu, du reste… Et puis, je sais bien qu’à la campagne… Nous irons la visiter tout à l’heure, si la pluie cesse un peu. J’ai voulu venir ici tout d’abord, pour voir ; la curiosité féminine, monsieur… Qu’as-tu ? Tu ne réponds rien.
Il dut avouer son mensonge. Non, il n’avait pas retenu de chambre. Ce qu’il en avait dit, en venant, n’était pas vrai.
Il parlait bas, la tête sur l’épaule de la jeune femme.
— Ne va pas à l’hôtel… Reste ici. Nous vivrons ensemble. Tu verras comme nous serons heureux… Tu peux rester près de moi pendant un mois, m’as-tu dit. Ce sera un mois de bonheur. Ne me refuse pas. Pourquoi me refuserais-tu, dis ? Ne crois-tu pas en moi ?… As-tu peur de me laisser prendre sur toi un trop grand pouvoir ? Crains-tu que je cesse de t’aimer ?… N’est-ce pas, Suzanne, tu voudras bien ?… Oh ! ce n’est pas beau, ici, mais nous nous aimerons tant… Si tu savais comme je t’aime, moi…
— Oh ! Je t’aime bien, moi aussi, dit-elle. Sans cela, serais-je venue ?… Mais tu n’es pas raisonnable, cher. Tu me forces, pour la première fois, à te refuser quelque chose… Si, j’irai à l’hôtel… mais nous resterons ensemble toute la journée et nous ne serons séparés que pour dormir…
Vendredeuil retira son bras qui enlaçait la taille de Suzanne et se pencha vers le feu qu’il se mit à tisonner.
— Méchant ! Tu ne veux pas comprendre… Oh ! ce n’est pas l’opinion des gens que je redoute. D’ailleurs, qui le saurait, sinon les habitants du pays, qui ne me connaissent pas ? Et je m’en moque, va, du qu’en-dira-t-on… Oui, je voudrais bien rester ici, passer les jours et les nuits dans cette petite maison, vivre avec toi tout à fait… Mais ce serait la liaison complète, absolue… Excuse-moi si je te parle sérieusement, mais je ne suis plus une enfant… Ce serait le collage, vois-tu, et j’en ai peur, car tu es pauvre, mon cher trésor… La misère m’effraye, et la terreur qu’elle m’inspire est, malgré moi, aussi forte que mon amour… Je t’aime pourtant. Oh ! oui, je t’aime bien ; et si tu arrives seulement à une situation sûre, si modeste soit-elle, je serai tienne sans restriction et avec bonheur…
Le jeune homme se tourna vers elle et la regarda dans les yeux.
— As-tu jamais connu la misère ?
— Non, dit-elle. Et elle ajouta en rougissant :
— C’est peut-être pour cela que j’en ai si peur.
Il sourit.
— Ne trouves-tu pas que j’ai raison, cher ? demanda-t-elle doucement, au bout d’un instant.
— Tu as trop raison, dit Vendredeuil.
Vers le soir, ils sortirent ; et, après avoir retenu dans l’unique hôtel du pays un logement pour Suzanne, ils descendirent à la mer. Mais elle était haute, très forte. L’ouragan, calmé à terre, sévissait encore au large ; des lames furieuses frappaient les rocs et rebondissaient sur la jetée qu’elles inondaient. Vendredeuil voulut remonter au village, mais Suzanne tint absolument à faire une promenade dans la campagne, par les chemins détrempés et les sentiers ravinés.
— Ici, disait-elle, il ne faut pas avoir peur de se mouiller les pieds.
Et elle piétinait, exprès, dans les flaques d’eau et les ornières. Ils ne rentrèrent qu’à la nuit close et dînèrent chez Vendredeuil.
— Comme c’est gentil ! s’écriait Suzanne. Une dînette d’amoureux dans une chaumière d’opéra-comique… Tu ne trouves pas ? Nous avons l’air d’être au théâtre, sur la scène… Une vraie chaumière d’opéra-comique… Il ne nous manque que les costumes…
Puis, avisant le bonnet monumental de la paysanne qui les servait et qui la considérait avec ébahissement :
— Dis donc, si je me faisais faire un bonnet pareil ?… Avec des dentelles, naturellement… Tu ne crois pas que ça m’irait bien ? Moi qui ne suis pas grande… C’est que les enfants en portent, à présent, tu sais… Et puis, ça doit être bien commode, pour le soleil…
Tout à coup, elle devenait sérieuse :
— Alors, c’est vrai, mon chéri, tu as travaillé, beaucoup travaillé ?… Tu me montreras ça, un de ces jours… Je suis si curieuse…
— Ce soir, si tu veux, après dîner.
— Oh ! non ; pas ce soir… ni demain, ni après-demain… Nous avons le temps. Un de ces jours… D’abord, il faut te reposer… Comme tu as dû t’ennuyer, tout seul… Tu vas voir comme je te ferai oublier ça…
Très tard, il la reconduisit chez elle, et la quitta sans avoir osé renouveler, quelque envie qu’il en eût, sa demande de l’après-midi ; Suzanne avait raison, après tout — puisqu’il était pauvre. Et, une fois rentré, il se promena longtemps dans sa chambre, silencieux, ses regards allant du lit défait au manuscrit inachevé déposé sur la table. Que serait l’avenir ?… Bah ! ce qu’il devait être. Pour le moment, il se sentait triste, triste, bien qu’il fût heureux, tout de même, au fond. Et pourtant…
Dès lors, pour eux, tous les jours se ressemblèrent. C’étaient, constamment, les mêmes promenades sans but sur les grèves, dans les prés dont on commençait seulement à faucher les herbes hautes brutalement fleuries, sur les routes où passaient les paysans, le long des sentiers où rôdaient les trimardeurs. Ils allaient côte à côte, parlant de choses vagues, ne faisant pas de projets, tellement le bonheur leur paraissait certain. L’avenir ne les effrayait pas ; ils n’y pensaient plus. Ils vivaient comme deux enfants — deux enfants qui n’auraient nulle défiance l’un de l’autre.
Ils ressentirent cependant, un matin, une grande tristesse. À un détour de la route, ils furent accostés par une femme en deuil qui portait un paquet.
— Madame, demanda-t-elle à Suzanne, voulez-vous me donner dix centimes pour m’acheter du pain au village ?
Et, pendant que la jeune femme cherchait son porte-monnaie dans sa poche, elle ajouta, d’une voix qui ne mentait pas :
— Je ne suis ni une mendiante ni une mauvaise femme, mais je suis malheureuse tout de même.
Vendredeuil, qui avait fait quelques pas en avant, vit venir à lui Suzanne, toute frissonnante et des larmes dans les yeux.
— Qu’as-tu ? lui demanda-t-il. C’est cette mendiante ? Tu crois encore à leurs histoires ?
— Oh ! dit-elle, c’est si lugubre, d’être pauvre… Oui, je te vois, tu souris… Si tu savais comme c’est mal !… Oui, c’est lugubre, va… J’ai été malheureuse, moi aussi, très malheureuse… Je ne t’ai pas tout dit… Il y a des choses dont je ne voudrais pas parler… J’ai peur que ça les fasse revenir, d’en parler… Tu me demandais, l’autre jour, si j’avais connu la misère. Oui, je l’ai connue… Et c’est pourquoi il ne faut point m’en vouloir de ne pas t’avoir accordé ce que tu m’as demandé… Un ménage de pauvres, pense donc !… Toi, tu seras plus libre pour travailler, tu n’auras pas une femme à ta charge…
Sa voix s’était mouillée, était devenue très douce, tremblante — une voix d’enfant câlin à qui l’on a fait de la peine et qui ne peut le supporter.
— Ne parlons pas de cela, dit Vendredeuil. Cette séparation de tous les soirs m’est bien pénible ; mais tu l’as exigée et je t’aime trop pour vouloir ce que tu ne veux pas. Tu as peut-être raison, après tout. Ne parlons plus de cela, veux-tu ?
Mais ce fut comme un coup qu’ils avaient reçu sur leur bonheur. Ils entrèrent dans un clos et s’assirent sous des pommiers. On voyait la mer, tout au loin, à travers les arbres ; et ils la regardèrent longtemps sans rien dire. Et, quand ils se furent levés pour partir, lorsqu’ils se retrouvèrent sur la route, ils se retournèrent plusieurs fois, tous les deux, comme s’ils avaient senti sur leurs talons le spectre de la Pauvreté.
L’impression pénible que leur avait laissée cette rencontre, cependant, s’effaça vite. Ils reprirent leur belle insouciance et leurs courses folles. Ils allaient loin, à présent, faisaient des lieues. Ils poussaient jusqu’à Saint-Vincent, un village sur la côte, où ils avaient fait la connaissance d’un vieux pêcheur qui leur racontait des histoires. L’une, entre autres, intéressait Vendredeuil. Une fois, au cours d’une tempête qui avait brisé sa barque, le vieux avait été jeté à la mer avec son matelot, un jeune homme qui ne savait pas nager.
— La côte n’était pas loin, disait-il, et j’étais sûr de l’y mener en le soutenant d’un bras et en nageant de l’autre. Mais voilà-t-il pas que ce bougre-là aperçoit une planche qui flottait sur l’eau et qu’il veut me lâcher pour attraper la planche ! Voyez-vous ça d’ici ? Un méchant bout de planche, pas plus grand que ça, qu’aurait point porté un enfant de deux ans, bien sûr. Ah ! le bougre ! Il n’avait pas confiance en moi et il avait confiance dans la planche. Voyez-vous ça d’ici ? Il fallait que je le retienne par force. Ce qui m’embêtait le plus, dans tout ça, c’était de ne pas pouvoir l’engueuler. Chaque fois que j’ouvrais la goule, l’eau m’entrait dedans. Enfin, je l’ai amené à terre, tout d’ même, rien que pour pouvoir l’engueuler à mon aise. J’aurais pu l’engueuler en route, pour sûr, j’ l’aurais lâché !…
L’histoire de la confiance de l’homme en son semblable, pensait Vendredeuil — et l’histoire du dévouement.
Mais Suzanne le déridait vite. Il l’aimait, réellement. Ça lui était venu comme ça, tout d’un coup, sans qu’il s’en aperçût trop — mais ça y était. — Quelquefois, en revenant par la campagne, elle chantait. Et le jeune homme s’étonnait que certaines notes le prissent au cœur, d’autres au front, dans les épaules, le dos, le cou…
Ce qu’ils évitaient avec soin, par exemple, c’était de se mêler aux bandes d’imbéciles bourgeois dont la sottise médisante et casanière campait à l’ombre, pour tout un après-midi, en des places choisies aux immédiats environs du village, et qu’on eût dites vraiment louées par eux pour la saison ; les coteries des soi-disant artistes, aussi, amateurs ou non, plus imbéciles encore, aux encombrants chevalets, et qui abritaient sous leurs parasols leur fatuité puérile ou leur morgue outrecuidante.
Pourtant, une fois, comme ils avaient été regarder, de la jetée, au jour tombant, le soleil se coucher dans la mer, ils se trouvèrent entourés, subitement, d’une bande de gens qui, bruyamment, s’extasiaient, formulant, à grand renfort d’identiques images banales, leur enthousiasme voulu, leur programmatique admiration pour le spectacle inexprimable et grandiose.
— Ah ! que c’est joli, tout de même ! Vous ne trouvez pas ? On dirait tout à fait un tableau. Tenez, au dernier Salon, il y avait une toile de… de…
— Ah ! oui, je me souviens ; c’était ça… Oh ! ces peintres ! Quel art, que la peinture !… Dire qu’ils arrivent à rendre ça avec des pinceaux, cette gloire éblouissante du couchant… cette tombée de poussière d’or… tous ces rayons qui ruissellent… C’est décidément bien joli, le coucher du soleil au bord de la mer… Et puis c’est touchant… d’une mélancolie… On pense malgré soi à la fin du monde… C’est vraiment touchant. Un spectacle dont on ne se rassasie point. N’est-ce pas, Madame ?… On dirait du métal fondu, de l’or en fusion, des reflets de miroir… Et là-bas… Oh ! regardez… ce coup de lumière… de grandes lames d’argent… des traînées de phosphore… La mer qui s’ensanglante… Le soleil ressemble à une boule de fer rouge… un disque de feu auréolé de flammes… Des flèches d’or… des dards éblouissants… Du soufre… du corail… de la pourpre… Des laves… Des brasiers… Un incendie…
Et la pluie des comparaisons continuait, coupée d’enfin, d’et… et, pénibles et quêteurs.
— Comme ces gens sont agaçants, fit Suzanne. Quels idiots !
— Des idiots, fit Vendredeuil en haussant les épaules. Oui, sans doute… Et pourtant… Il ne faut pas leur en vouloir, après tout : ils répètent la leçon qu’on leur rabâche depuis qu’ils sont au monde. Leur jargon admiratif ? Mais c’est toute la description… Pas plus idiots que ça, peut-être. Ce sont des gens qui ne voient point, voilà tout. Et personne ne voit. Seulement, on veut faire semblant de voir… As-tu jamais vu quelque chose, toi ? As-tu jamais eu, d’un ciel, d’une mer ou d’un arbre, une vision assez nette et assez juste pour noircir du papier avec ou pour en peinturlurer une toile ? Moi je n’ai jamais rien vu… Oui, je sais bien ; on peut arriver à voir, en se forçant, en se torturant, en se disant : Je veux voir — en se condamnant à ne chercher, dans la nature, que ce qu’elle paraît être et non pas ce qu’elle dit, à regarder au lieu de sentir. — Et il faut avoir, alors, toutes prêtes, pour décrire, des images et des comparaisons qu’on pose, ainsi que des masques qui les déforment et les défigurent, sur les visions fuyantes… Et puis, la misère des métaphores, la petitesse des similitudes : le soleil comparé à une boule de feu, les étoiles à des diamants, les nuages à des plumes ou à des dentelles… Tu as entendu, tout à l’heure… Et tout cela, pourquoi ? Car il faut bien se dire, une bonne fois, que le lecteur ne voit jamais le lieu, le paysage décrits, si ce lieu, si ce paysage lui sont inconnus ; et qu’il est obligé, en fin de compte, s’il tient absolument à laisser les personnages dans un milieu quelconque, à substituer à l’endroit scrupuleusement détaillé un endroit qui lui est familier, ou qu’il imagine arbitrairement… Et la peinture ! Étaler devant nous, bêtement, avec une minutie de commerçant panné dressant un inventaire, des reproductions de visions soigneusement arrêtées et bien coagulées ! Vouloir nous contraindre à voir d’une façon précise et sèche, dans un rendu mesquin, ce que nous avons tous senti grandement, si pauvres d’esprit que nous soyons, ce que nous portons tous en nous, très vague et pourtant absolu — intranscriptible…
La nuit tombait peu à peu. Ils étaient tout seuls, à présent, sur la jetée, accoudés au vieux parapet de pierre, et ils regardaient. Mais ils ne voyaient ni métal fondu, ni or en fusion, ni traînées de phosphore ; ils voyaient seulement que c’était très beau, très grand. Ou plutôt ils ne le voyaient point — ils le sentaient. Et ils n’auraient même pas su le dire, car ils s’aimaient.