# L’Entrave/20
## XX

Aujourd’hui, je l’ai fui, par un chemin d’ajoncs où se carde ma robe. J’ai gagné une guérite sonore de rocs, qu’un vent tournoyant habite. Au-dessous, parmi de longs écueils effilés, la mer cendrée se tourmente et fuse avec une violence de source contrainte.
Du haut de ma tour ébréchée, je puis guetter la maison drapée d’un lierre sombre et verni. Jean est là-bas. Il lit, le front entre ses deux poings comme un écolier. Il ne viendra pas, j’ai le temps de me calmer ici. Je mâche une petite herbe amère qui donne à ma salive un goût de buis et de térébinthe. Sur mes bras, sur mes joues, le vent sèche l’eau des vagues ; et d’avoir tordu, le long du sentier, les brins de genêt qui me frôlaient les mains, mes doigts sont restés âcres et verts. Je porte on moi, sur moi, l’arome et la saveur, le sel et l’amertume de ma jalousie.
Je suis… est-ce jalouse qu’il faut dire ? Jalouse, ulcérée d’un mot de Jean, un mot terrible qu’il a dit en hésitant, comme s’il l’épelait :
— J’ai peur que nous n’ayons pas assez besoin l’un de l’autre…
À ce « nous », un peu couard, qui n’osait pas être « je », j’ai fui. Le mot qui rassure, la caresse qui convainc, et les serments… je trouverais tout cela auprès de lui, il se disculperait aisément, parce qu’il se sent sans reproche, et qu’il croit encore, ô simple, que la fidélité doit suffire à engendrer la confiance… Il ne sait pas, il ne faut pas qu’il sache comment je suis jalouse. Pour lui, la jalousie, c’est une étreinte impure, une lettre froissée qu’on ramasse, c’est l’espoir de reconquérir un bien qu’on lui dispute… Être jaloux, c’est viser sans cesse, derrière une femme, l’ombre d’un homme… Je l’envie.
Mais moi, moi… S’il n’a pas assez besoin de moi, qu’ai-je fait jusqu’ici et qu’ai-je à faire auprès de lui ? Il m’est plus nécessaire que l’air et l’eau, je le préfère aux fragiles biens qu’une femme nomme sa dignité, l’estime de soi. Seul, il se dresse seul devant moi, sur le champ ravagé de mes souvenirs, entre moi et les courtes vagues de cette mer couleur d’absinthe. Son dernier amour, et le visage qu’il baisa avant le mien, j’oublie cela, je le repousse avec une négligente impatience. Seul, — je le contemple, — je le maudis seul, je suis jalouse de lui, — de lui seul.
Cela m’est venu je ne sais quand, je ne sais comment. Je me rappelle qu’un jour je me suis retournée, il était debout derrière moi, et que je l’ai comme découvert, en tressaillant d’une fureur singulière, où je mêlais la brusque prescience de le perdre, l’humiliation d’appartenir mieux que je ne possédais…
Je l’ai vu soudainement — sa stature un peu penchée d’homme qui va courir, sa manière amoureuse de respirer une fleur odorante… C’est là que j’ai commencé de mesurer, en grondant tout bas, la place qu’il tenait en moi… trop tard.
Trop tard ! Il pouvait déjà, s’il l’eût su, fleurir en tyrannie, en scandaleuse sécurité. Il pouvait user de moi royalement, s’il l’eût su, et trouver en moi ce qu’on n’épuise point. Il pouvait s’épanouir en moi comme sur une belle province qui nourrit tous les fruits. S’il l’eût su, je pouvais être, selon l’heure, selon son caprice, la bouche silencieuse et chaude, ou le bras fraternel — la voix amicale et sage, et conseillère… Tout, je pouvais être tout, sans effort et sans faute, et tu ne t’en doutes pas…
Ma jalousie vient ici réclamer et se lamenter au nom d’une équité imaginaire : ce que je pourrais être pour toi — toi qui n’as pas assez besoin de moi, — il est fatal que tu le seras pour une autre. Existe-t-elle ? Cela n’importe guère. Mais je prévois, je prépare pour une autre, un amant, un amour, dont je suis seule à connaître la magnificence : un amour à l’image du mien — de celui que je te cache.
Je dépéris de penser qu’un jour tu m’égaleras, toi que je pourrais combler. Tu m’égaleras, pour consterner d’amour une autre femme, ou bien pour vivre à ses côtés comme je vis ici, orgueilleux, insatisfait, inépuisable… Quand je te crée tel que tu seras, tu m’éblouis. C’est comme si j’ôtais de moi, pour les mieux estimer, mes parures secrètes : dès qu’elles brillent sut toi, je pleure de les voir si précieuses…
Je me suis éloignée, sans force pour te nuire. Je suis venue, par un sentier d’épines, jusqu’à ce donjon de roches où se débattent, d’une aile enchaînée, le vent et mon souci. Il n’y a plus en moi, au-dessus, au-dessous de moi, que mer fouettée, pierre qui s’effrite, nuée haletante. Cette tempête d’air et d’eau, cette confusion de rocs couchés, c’est ainsi que l’eût distribuée, à ta gloire, mon désordre intérieur — ô toi qui viens d’apparaître au seuil de la maison, tout petit dans le lointain, net, effilé, minuscule et terrible…