# Les Heures longues/Déménagement
## DÉMÉNAGEMENT

Mon amie Valentine déménage. Je plains de tout mon cœur sa condition de femme seule — son mari à Salonique — en proie à des corporations odorantes. Mais j’avoue qu’à ma compassion se mêle un certain sadisme, lorsque je me penche sur les progrès affreux de son déménagement, lorsque je la questionne avec toutes les exigences d’une chirurgicale amitié. À l’heure des repas, elle s’assoit à ma table, où je la persuade d’oublier ce qu’elle nomme ses « mouvements sismiques ».
Un jour, je lui demande :
— Ça marche, la salle de bains, Valentine ?
— Oui, oui, ça marche… Ce pauvre petit !
— Quel pauvre petit ?
— L’apprenti qui aide le plombier ; il a treize ans et demi… Il s’est presque écrasé un doigt… J’ai vite versé un grand verre de porto…
— Vous l’avez grisé ?
— Pas pour lui, le porto, pour l’autre plombier qui s’était presque trouvé mal en l’entendant crier.
— Quelle sensitive !
— Dame, c’est le grand-père du petit, il a soixante-dix ans. Ils ont tous treize ou soixante-dix ans. Ce jour-là, ils ont fini leur journée un peu tôt, naturellement…
Une autre fois je m’enquiers de l’électricien :
— Oh ! ça va très bien avec l’électricien, s’écrie Valentine. Figurez-vous que son frère est aussi à Salonique ! Ce que nous avons bavardé de Salonique, hier ! Ça lui a fait finir sa journée un peu tard… D’ailleurs il n’a rien fait. Mais vous comprenez, quand on a un frère à Salonique !…
Hier, mon amie Valentine me montre, de l’autre côté de la table, une pâle figure de cousette qui aurait fait des « heures supplémentaires ».
— Oh ! que j’ai sommeil… J’ai mis du linge dans les malles jusqu’à minuit, et depuis sept heures ce matin me voilà sans gîte… Tout est parti, tout !
J’imagine le naufrage, sur un trottoir, de sept années d’intimité conjugale : je vois le pillage d’un nid où Valentine choyait depuis deux ans le souci d’un absent très cher…
— Oui, soupire-t-elle, j’ai emballé les vêtements civils d’André, son linge… Ça en a, des dessous, un civil ! Que de caleçons, que de chaussettes ! Que de cravates et de cols !
Elle réfléchit un moment et me lance un petit sourire agressif :
— Figurez-vous… C’est drôle… J’avais oublié. Oublié la personne civile de mon mari. J’avais oublié, ma parole, qu’il habitait avec moi. Vous comprenez, depuis deux ans, André est un soldat, un soldat de qui je suis fidèlement, romanesquement amoureuse. Il arrive — hélas, si rarement ! — en tumulte, bouleverse tout dans mon existence, s’en va comme un tonnerre, me laissant tremblante, éblouie, désolée, comme l’épouse d’un croisé… Il s’en vient et s’en retourne, bleu de ciel, basané, doré, la moustache roussie, d’un grand pas qui fait sonner ses talons et crisser ses cuirs, il rit comme un loup sous son casque… Comment voulez-vous que je le reconnaisse et l’évoque maintenant dans des cheviottes à raies, des cravates gorge-de-pigeon, et ce haut-de-forme imbécile que j’ai jeté dans la baignoire !… Je vous assure, j’ai manié tout cela sans attendrissement. Mais parlez-moi d’un bonnet de police, d’un gros portefeuille taché d’encre et de cambouis, d’une paire de leggins râpés — les épaves de sa dernière permission — ça, ça signifie quelque chose ! C’est là-dessus qu’on pleure bien !
— Je vous crois… Et vous avez vu par surcroît, ce matin, tanguant sur un camion, les meubles habitués à l’ombre, la lampe coiffée de soie, la table aux pieds délicats…
Les paupières de mon amie rougissent et je devine au mouvement de sa bouche qu’elle se mord courageusement la langue.
— J’ai vu cela, en effet. À cette heure, la table est bombardée n’importe où, les pieds en l’air, et l’abat-jour — ah ! ah !… l’abat-jour si bien tendu qui a claqué comme un melon trop mûr !… Ah ! quelle salade ! Ce que j’ai ri !
— Non ?
— Mais oui, ma chère ! Je suis enchantée. Tout est éparpillé. Et maintenant je pourrai au moins passer entre le fauteuil et la table, allumer la lampe, sans me heurter, chaque fois, implacablement, à son fantôme assis là et sans attendre, de tout mon corps, de tout mon cœur, le grand bras qui m’attirait au passage, le baiser, le mot tendre étouffé dans mes cheveux…
Et mon amie ajoute, avec un regard de bravoure mouillé de larmes :
— C’est rudement commode, vous savez ! Si j’avais su, j’aurais déménagé plus tôt !