# L’Entrave/19
## XIX

— Non… je ne suis pas de ton avis.
Je n’ai rien dit de plus. Il se tait, courtoisement, et je regarde la mer tachetée d’îlots. Nous ne nous sommes pas querellés, — il n’y avait pas matière à querelle, pas même à discussion. Je n’ai rien dit de plus, et cela suffit pour qu’il nous semble, à tous deux, que nous venons de nous quitter…
À nos pieds, il y a une étroite plage blonde, humide encore, entre des rochers percés et repercés par la vague, qui portent à leur base une plinthe bleue de petites moules serrées. Plus loin, c’est la mer qui reflue à cette heure et découvre des roches chauves, cornues. Il n’y a pas, à perte de vue, un seul détail qui trouble ou avilisse ce décor breton, — pas un orage dans le ciel, pas une chevelure de varech ni une frange d’épaves au bord du flot, pas une maison sur la côte, sauf celle-ci, celle de Jean, grise et basse entre un bois clairsemé, une nappe de géraniums rouges et un pré maigre qui descend à la plage, fleuri d’églantiers, d’œillets roses secs et parfumés et d’ajoncs où siffle le vent.
C’est un lieu sans prix, tout au bord de la terre qu’il semble fuir, réfugié contre la mer, et effrité selon son caprice. La marée haute le diminue jusqu’à n’en laisser qu’une dentelle étroite de sable, de rocs et de verdure, — puis elle concède en se retirant un domaine instable de plages, de récifs jamais séchés, de lacs minuscules et peuplés dont l’eau amère frémit incessamment, fouillée par la pince du crabe et du homard, le coup de queue de la crevette et du loup de rocher.
Nous y sommes venus, la semaine dernière, à l’heure d’un crépuscule dont le feu rose semblait versé ensemble par le couchant, par la mer qui le double et par une lune tôt levée, pâle et légère au haut du ciel. Nous n’avons pas échappé à la griserie de l’air marin qui les premières nuits trouble le sommeil, accélère le sang, et prolonge, sous le bleu fiévreux de la pleine lune, les heures de l’amour…
Tout me fut nouveau, ou méconnaissable : le sel impalpable sur les lèvres de Jean et sur les miennes, l’odeur du vent d’Ouest à midi, qui a passé sur les coquillages entr’ouverts, et celle de la brise de terre, embaumée de foin chaud ; l’algue, l’huître sauvage à valves ruchées, l’équille en fouet de nacre, le crabe coléreux ; — l’eau qui monte et serre, de deux bracelets glacés et lourds, les chevilles, puis les genoux ; — enfin Jean lui-même, fier de mes étonnements, doux et demi-nu comme un faune… Chaque jour, il descendait vers la mer, adulé par mon regard et son pas balançait, sur ses reins, les moires d’ombre, le V musclé et magnifique qu’on voit aux belles statues…
Mais il se lasse déjà du jeu quotidien, du sable en linceul tiède sur la peau mouillée, de la sieste sans paroles et presque sans pensée, sous l’auvent de toile qui clapote mollement… Déjà nous sommes invinciblement ramenés l’un à l’autre, et la phrase que je viens de prononcer, il semblait l’attendre :
— Non… je ne suis pas de ton avis.
Je ne sais plus si mon accent l’a aggravée, ou si c’est le visage dont Jean l’accueillit, qui la transforme en sentence.
Nous nous taisons, et il baisse les yeux, car une sorte singulière de dignité lui enjoint de ne pas regarder, comme moi, la mer descendante et le troupeau roux des récifs ; une voie de lumière, ouverte par le soleil entre deux nues, et qui s’élance jusqu’à l’horizon, voilà le chemin par où je m’échappe. Suivre mon regard, ce serait, pour Jean, presque céder, acquiescer… Il ne cédera pas de sitôt.
Je viens de l’offenser gravement, puisque je ne suis pas de son avis…
— Jean… tu es fâché ?… tu trouves que j’ai tort ?
Il proteste, sans relever les yeux :
— Pas du tout !… Je m’incline…
Oui ?… Si c’était pour m’écraser ?…
Adieu, adieu, je ne suis pas de ton avis. Encore une fois nous voilà séparés, très loin l’un de l’autre… En étendant la main, je toucherais ses cheveux, où sèche lentement l’eau salée qui les baignait, tout à l’heure… Tout à l’heure nos têtes émergeaient ensemble, noires et mouillées et nous voilà si loin… Adieu, adieu ! Est-ce la dernière fois ?
Car je le sens qui désespère de moi. Pour un mot, la vie commune lui est devenue insoutenable, il renonce au voyage projeté, à la nuit tentante qui va venir. Ce n’est pas qu’il me haïsse, non ; il me secoue de lui.
Je ne parle pas. Je manie l’arme exaspérante des faibles et des calculateurs, la patience. Je fais comme si j’avais oublié Jean. Mais il n’est pas tout à fait dupe. Pendant nos premières crises, ma désinvolture, bien imitée, d’animal qui se sait seul l’abusait complètement. Mais il a vite appris que je voulais seulement l’offenser, — et il s’offense. Je mets un soin pervers à parler et à me taire juste assez, — assez pour tout gâter. Au lieu que mon effort tende vers notre fusion complète, je voudrais qu’elle vînt d’une catastrophe, d’une providentielle débâcle, et j’amasse sans cesse les nuées sur nos têtes. Mon pauvre amant, par-dessus tout ce qu’un mauvais orgueil accumule pour nous séparer, comment te faire signe, et quelle chance reste-t-il que tu me reconnaisses ?…
Tu excuses en moi tout ce qui te ressemble, de près ou de loin. Tu me passes le mensonge, la colère, une certaine trivialité qui crève en éclats joyeux, car dans l’excès, — qu’il soit de peine ou de plaisir, — je dépends de toi. Mais aujourd’hui, que faire ? « Je ne suis pas de ton avis. »
J’ai dit cela. J’y ai mis, je crois, de la lenteur théâtrale, une espèce de sécurité définitive, pour montrer que c’était — mieux qu’une évasion — un retour, une retraite vers ce que Jean nomme, parfois, les miens…
Les miens, c’est un mot dont il se sert pour désigner l’inconnu de ma vie. Il dit « les miens » comme s’il s’agissait d’une tribu ennemie, qu’il hait d’instinct, « les miens », ceux à qui il pense avec une défiance profonde, aux heures où ses yeux me demandent si clairement : « D’où viens-tu ? qui es-tu ?… » — quand il semble chercher, dans mon ombre, l’ombre indéchiffrable et plus pâle de tant de formes disparues, l’ombre de tant d’étrangers qui m’ont faite à leur image… Eux non plus, « ils ne sont pas de son avis… » Est-ce seulement à cause d’eux qu’en des instants pareils à celui-ci Jean désespère de moi ?
L’amour — qui seul nous rassemble — se repose, retiré en quelque gîte obscur, et nous voilà l’un devant l’autre, ni amis ni parents… Tout — l’invective, les mots maladroits, la séparation peut-être — vaudrait mieux que notre jeu funeste, et qui peut n’avoir point de fin, malgré la courte patience de Jean : s’il est le dogue, je suis le chat en haut de l’arbre…
Jean, mon mal-aimé… Encore une fois nous faisons des routes contraires. Je retourne, avec amertume, au temps où je le nommais ma brève aventure, mon Passant… Mais lui doit remonter aux jours de ma perfection première, et revivre, pour les parer d’une poésie posthume, les premières semaines de notre amour, alors qu’il se mit brusquement à croire en moi, à ma durée, à ma soumission totale ; — il répète les mots qu’il trouvait pour flatter mes petitesses : mon silence opaque devenait « une sagace rêverie » et cette paresse qui l’offusque aujourd’hui comme l’inertie d’une nomade épuisée, il la proclamait royale…
Nous sommes là, patients, devant la mer tachetée d’îles. Encore une fois, nous attendons confusément qu’un hasard, qui nous disjoignit tout à l’heure, nous rapproche, — ou bien ce sera l’eau impure de la volupté, sourdement amassée, qui nous entraînera tous deux, jusqu’à nous échouer, encore une fois, sur une rive ingrate… Où en es-tu, toi ? As-tu fini de m’accabler ? Grossis mes tares, va. Quand tu m’auras faite énorme, et noircie, et chargée de plus de maux qu’un nuage qui porte la grêle, tu seras bien avancé…
J’en suis, moi, à la halte symbolique du voyage qui nous amena ici, j’en suis au beau jour sur la montagne. Tout en haut, dressé sur la ruine rousse, tu buvais l’air bleu qui sifflait entre les tiges des lavandes. Ton enthousiasme, sincère et tonifié d’un peu de littérature, chérissait tout haut l’espace ouvert, les villes, les vallées, la forme et les limites lisibles d’une province ceinte de monts et de collines… Tu la découvrais à travers son histoire, et tu cherchais sur sa robe les pas des conquérants…
J’étais là, contre toi, sous ta forte main dont l’étreinte sur mon bras scandait tes paroles… J’étais là, indocile et désaccordée, à cause d’un lézard apparu et disparu magiquement, à cause d’une aigrette d’origan balancée sous un frelon fourré, à cause du cri d’un berger invisible… Je détaillais la montagne avec un goût étriqué, menu — parfois subtil — de myope et de femme…
Quand tu t’en aperçus, ton exaltation tomba, et pendant que tu me dévisageais sans franchise, je me sentais — lointaine et pourtant suspendue à toi — assez petite pour que tu m’emportes, assez lourde pour gêner ton vol puissant…
Songes-tu, en même temps que moi, à ce jour sur la montagne ? Comptes-tu, depuis ce jour-là, les heures où nous avons cru, follement, nous arracher l’un à l’autre ?…
Je ne sais. Mais ton silence désespère de moi. Tu goûtes, sous ton immobilité outragée, le regret, qui t’égale à un dieu défaillant, le regret furieux de ne m’avoir pas créée…