# L’Infâme
## L’INFÂME
### I.

Le 24 janvier 185…, ce qu’on appelle tout Paris se poussait, se foulait et se culbutait au bal de ces gens-là.
L’hôtel des Gautripon, qui recevait tous les mercredis, était cité comme un des plus vastes et des plus somptueux de l’avenue des Champs-Élysées. Le suisse et le premier palefrenier se partageaient vingt louis par semaine, rien qu’à montrer les écuries et les mangeoires de marbre blanc. On lisait dans le Guide de l’étranger que tel jour, à telle heure, les Anglais pouvaient voir la galerie de tableaux et notamment l’incomparable Passion d’Albert Dürer. Mme Gautripon allait aux courses en voiture de gala, comme une reine ; elle achetait les chevaux que la cour avait trouvés trop chers. Ses émeraudes jouissaient d’une réputation européenne depuis l’exposition de Londres, où Webster et Samson les avaient étalées dans une vitrine à part, entre deux policemen. Le train de cette maison bourgeoise représentait au bas prix cent mille francs par mois. Un seul détail vous permettra de mesurer la prodigalité gautriponne : les trois enfans avaient chacun son service et ses équipages ; or l’aîné marchait sur sept ans et le plus jeune était âgé de dix-huit mois.
Le monde était témoin de ces magnificences, et le monde parisien, qui sait tout, savait que Gautripon (Jean-Pierre) n’avait pas hérité d’un centime. Ses compagnons d’enfance n’étaient pas morts ; on l’avait vu boursier à la pension Mathey, puis maître d’étude en chapeau râpé, bottes béantes, puis expéditionnaire à dix-huit cents Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 65.djvu/782 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 65.djvu/783 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 65.djvu/784 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 65.djvu/785 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 65.djvu/786 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 65.djvu/787 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 65.djvu/788 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 65.djvu/789 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 65.djvu/790 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 65.djvu/791 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 65.djvu/792 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 65.djvu/793 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 65.djvu/794 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 65.djvu/795 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 65.djvu/796 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 65.djvu/797 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 65.djvu/798 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 65.djvu/799 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 65.djvu/800 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 65.djvu/801 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 65.djvu/802 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 65.djvu/803 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 65.djvu/804 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 65.djvu/805 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 65.djvu/806 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 65.djvu/807 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 65.djvu/808 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 65.djvu/809 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 65.djvu/810 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 65.djvu/811 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 65.djvu/812
— C’est un hasard auquel il faut s’attendre lorsqu’on choisit un jour. Tantôt on a la foule et tantôt pas un chat, selon le vent.
— Vous n’avez pas entendu dire qu’il fût rien arrivé ici ?
— Quand ?
— Mercredi soir.
— Mais non, rien que je sache.
— Et toi, Jean-Pierre ? tu n’as rien entendu dire ?
— Absolument. Que crains-tu ?
— Eh ! parbleu ! Je crains tout. Est-ce que l’on n’est pas à la merci du premier venu dans les situations comme la nôtre ? Il n’y aura ni repos ni sécurité possible tant que je n’aurai pas tué un de ces insolens bavards.
— Léon ! s’écria Emilie. Vous voulez donc me faire mourir ?
— Bah ! dit Jean-Pierre. Laissez-le dire. Il ne tuera personne : c’est moi qui vous le promets.
Sur cette assurance, on sortit de table.
Une demi-heure après, le beau Lysis de La Ferrade laissa tomber sa tasse de thé en apprenant la nouvelle la plus invraisemblable du monde. On venait lui annoncer que M. Gautripon en personne était debout dans l’antichambre et sollicitait un entretien.
Le créole se recueillit un instant, prit sa résolution et dit au valet de chambre : — Fais entrer.
M. Gautripon se présenta le front haut, l’œil brillant, les lèvres pâles et imperceptiblement crispées ; toutefois son attitude n’avait rien de provoquant. Il s’arrêta sur le seuil, le chapeau à la main, en homme qui demande une deuxième permission avant d’entrer.
M. de La Ferrade l’interpella d’une voix vibrante. — Monsieur, lui dit-il, si vous êtes venu ici pour me contraindre à faire ce que mes amis désapprouvent, je vous préviens qu’au premier geste je vous tue comme un chien. C’est à vous de savoir si vous voulez sortir vivant d’ici.
— Monsieur, répondit Gautripon, vous vous méprenez sur le but de ma visite. On m’a dit que vous refusiez de me rendre raison parce que vous ne saviez pas le secret de ma vie. Quoique la prétention soit bizarre en elle-même et très douloureuse pour moi, je m’y soumets, et je viens faire entre vos mains une sorte de confession générale ; mais lorsque vous m’aurez rendu l’estime que je mérite, je compte que vous m’offrirez spontanément l’occasion de vous tuer comme un homme.
— Asseyez-vous et parlez, dit Lysis.

### III.

— Monsieur, dit Gautripon, vous m’écouteriez mal et d’un esprit prévenu, si je commençais mon récit par le commencement. Sachez d’abord quels sont mes moyens d’existence.
Je suis teneur de livres aux Villes-de-Saxe et professeur de littérature française dans trois couvens de la rive gauche. Veuillez jeter les yeux sur ce petit dossier qui contient les noms des établissemens qui m’emploient, la date de mon entrée en fonction, le chiffre de mes salaires annuels, les certificats de mon patron et de M$^{mes}$ les supérieures, en un mot la preuve palpable que depuis sept années je travaille régulièrement dix heures par jour en moyenne pour gagner trois mille francs.
Le marquis étendit nonchalamment la main, prit les papiers, les feuilleta du bout du doigt comme par acquit de conscience et les jeta sur la table en disant : — Budget des recettes !
— J’entends, répondit l’infâme. C’est le budget des dépenses qui vous intéresse surtout.
— Naturellement.
— Tout est prévu, monsieur. Vous pensez bien qu’on n’affronte pas un examen de cette importance sans s’y préparer avec soin. Donc je vous prouverai que mes dépenses, à moi, n’excèdent pas mon humble revenu. Ma comptabilité privée est en ordre : c’est bien Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/35 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/36 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/37 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/38 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/39 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/40 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/41 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/42 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/43 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/44 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/45 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/46 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/47 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/48 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/49 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/50 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/51 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/52 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/53 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/54 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/55 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/56 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/57 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/58 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/59 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/60 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/61 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/62 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/63 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/64 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/65 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/66 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/67 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/68 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/69 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/70 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/71 reau et mon fonds de savoir classique à des œuvres utiles à mes semblables, et peut-être, qui sait ? honorables pour moi !
Quand j’eus bâti mon château en Espagne, je me levai plein de force et de confiance. Seulement mes habits étaient trempés de rosée et j’avais perdu mon chemin. Il fallut quelque temps pour m’orienter en forêt et retrouver la gare. On fermait. Le dernier train était passé à neuf heures et demie ; on n’en attendait plus avant deux heures vingt-trois du matin. Force m’était de chercher un gîte ; la belle étoile est trop inclémente en automne ; je venais de l’apprendre à mes dépens. Je m’informai de mes bagages ; le préposé me dit qu’ils étaient à l’hôtel d’en face. — Eh bien ! pensai-je en traversant la place déserte, allons dormir dans cette auberge où ma malle a dû retenir une chambre pour moi.
En effet, le même pataud que j’avais déjà vu me conduisit sans broncher au premier étage ; il ouvrit une porte, et je reconnus dès le seuil ma malle neuve qui m’attendait. La maison paraissait tranquille : à dix heures du soir on n’entendait plus de bruit.
Je ne daignai pas m’informer de ma compagne, qui ne m’était plus rien. Évidemment Bréchot l’avait emmenée : bon voyage ! Mais le génie hospitalier qui portait la bougie me dit à demi-voix avec un fin sourire : — Monsieur n’aura pas peur, il est en pays de connaissance : l’autre monsieur et sa dame sont là.
Entre ma chambre et la leur, il n’y avait qu’une porte condamnée. Leur procédé, je le confesse, me parut vif. J’eus beau me dire, pour les excuser, qu’ils me croyaient parti par le dernier train, que j’avais fait à Léon des adieux péremptoires, que personne n’était obligé de prévoir le petit accident qui m’arrêtait. Je ne pus m’empêcher de sentir qu’ils poussaient l’impudence à son comble ; je me rappelai malgré moi que cette poupée blonde m’avait juré fidélité le matin même, et par deux fois. Le voisinage éveilla dans mon esprit des souvenirs de cour d’assises ; je pensai à tous les maris qui s’étaient fait justice en pareille occurrence et que le jury avait presque complimentés. Le revolver du fils Bréchot me chatouillait à travers ma poche, et malgré le sommeil qui picotait mes yeux je ne pouvais me mettre au lit.

### IV.

La porte qui nous séparait n’était qu’une feuille de bois blanc décorée de quelques moulures. À l’examiner de près, j’y aurais découvert sans doute un ou deux trous de vrille percés, selon l’usage, par un commis voyageur en goguette ; mais le métier d’espion me répugnait, et je n’étais pas homme à faire la police de mon honneur. J’allais et venais à grands pas entre le lit et la fenêtre, faisant craquer mes brodequins, sifflotant tous les airs qui me passaient dans la mémoire, et satisfait en somme de ne rien voir et de ne rien entendre. Je savais que les jugemens les plus sensés et les résolutions les mieux assises ne tiennent pas contre certains affronts. Quelque chose m’avertissait que tout l’échafaudage de mes raisons pouvait crouler comme un château de cartes au bruit d’un seul baiser, qu’un simple mot venant me souffleter à travers ces voliges mal jointes me jetterait hors des gonds et me précipiterait Dieu sait où.
Dans les momens de calme, je me disais : « Puisqu’elle n’est plus ma femme, je serais un grand sot de m’émouvoir. Le monde ne peut pas me confondre avec les épouseurs de drôlesses et les endosseurs d’enfans qui souillent le pavé de Paris ; il saura dès demain que j’étais tombé dans un piège et que j’en suis sorti du premier bond. Ayant répudié M$^{lle}$ Pigat, ai-je encore le droit de la surveiller ? non, sans doute ; de la punir ? moins encore. Si nous avions Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/262 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/263 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/264 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/265 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/266 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/267 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/268 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/269 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/270 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/271 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/272 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/273 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/274 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/275 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/276 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/277 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/278 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/279 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/280 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/281 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/282 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/283 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/284 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/285 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/286 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/287 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/288 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/289 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/290 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/291 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/292 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/293 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/294 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/295 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/296 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/297 larder, ce qui n’est rien ; mais il sera roulé, ce qui est pire. Il paraît que ses témoins ont été trop comiques. Le fait est que depuis quatre jours on les berne de cent façons. Vois-tu d’ici notre benêt qui a pris son billet pour un drame et qui roule en plein vaudeville ? Il était temps que je fusse averti. Je vais prendre l’affaire en main, et M. de La Ferrade aura de nos nouvelles.
— Léon ! tu m’as promis de ne plus exposer ta vie !
— Ma chère enfant, il est bien clair que, si tu es en cause, je n’ai pas qualité pour intervenir ; mais, comme ami de Gautripon, je peux, je dois changer le cours de cette absurde affaire. Son honneur est celui de nos enfans, que diable ! nous ne souffrirons pas qu’on en fasse un plastron.
— Mais il y a du danger dans tout cela !
— Fort peu. Cependant, comme il est homme à s’enferrer, nous trouverons peut-être une dérivation qui changera la donnée et les acteurs de la pièce. Voyons, sois sage. Tu me connais, tu sais combien de fois je suis allé sur le terrain, et tu as vu si j’en ai rapporté autre chose que des égratignures. Entre deux hommes d’égale force, et je suis l’égal des plus forts, le duel n’est qu’un jeu innocent.
— Non, non, j’ai ta parole ! Tu ne recommenceras pas cette vie d’aventure qui m’a presque rendue folle !
— Mais pour me protéger contre un risque imaginaire, tu exposes sa vie, à lui !
— Eh ! c’est bien différent.
— Merci ! dit une voix grave qui n’était plus celle de Bréchot.
Gautripon n’avait pas écouté à la porte ; il arrivait d’un pas pénible, la manche fendue, le bras en écharpe, la main gauche appuyée sur la canne de Rastoul. Il ouvrit avec difficulté et marcha droit à sa femme et à son ami ; mais la préoccupation les empêcha de le voir, et le tapis les empêcha de l’entendre.
Émilie poussa un petit cri de commande en découvrant qu’il était blessé, et Léon dit : — Allons, bon ! voilà mon maladroit qui a encore fait des siennes ! J’espère que tu n’es pas fortement égratigné, beau preux ?
— Ma blessure est peu de chose. Je serai plus tôt guéri que consolé, car je viens de tuer un loyal et noble jeune homme pour assurer le repos de deux êtres qui ne le valent pas.

### VI.

La mort du beau marquis de La Ferrade émut vivement les divers mondes où il était connu. Elle fut annoncée, démentie et controversée huit jours durant par les petits journaux qui broutent la vie privée, n’osant mordre à la politique. Les grands journaux, qui commençaient dès lors à faire concurrence aux petits, publièrent la nouvelle à mots couverts et sous les réserves d’usage. Les salons, les clubs, les cafés, les foyers de théâtre et les boudoirs de ces demoiselles retentirent du même brait : tout Paris fut unanime à regretter la victime et à maudire le meurtrier. Gautripon devint plus infâme en une semaine qu’il ne l’avait été en plusieurs années : l’opinion s’acharna sur lui comme sur un absent ; c’est tout dire. On pardonne volontiers aux morts, mais le vivant qui peut revenir, qui est armé pour la défense et qui a fait ses preuves, est l’objet d’un courage universel dès qu’on le sait moralement hors de portée. Le mélange de valeur et de prudence qui bouillonne toujours au fond des âmes vulgaires s’épanche à flots dans ces occasions : il est doux de braver, à travers une frontière ou deux, un homme dangereux par lui-même, mais qui n’est pas immédiatement à craindre. L’effervescence se propagea de haut en bas ; les gamins du macadam et les vauriens de tout âge furent bientôt de la partie. Ce malheureux hôtel des Champs-Élysées se couvrit d’inscriptions immondes et devint comme un supplément lapidaire du catéchisme Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/682 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/683 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/684 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/685 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/686 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/687 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/688 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/689 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/690 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/691 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/692 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/693 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/694 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/695 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/696 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/697 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/698 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/699 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/700 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/701 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/702 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/703 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/704 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/705 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/706 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/707 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/708 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/709 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/710 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/711 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/712 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/713 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/714 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/715 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/716 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/717 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/718 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/719 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/720 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/721 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/722 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/723 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/724 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/725 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/726 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/727 Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 66.djvu/728
En sortant d’Acquanera, la donzelle avait entamé le récit de ses aventures avec le beau, le riche et le galant Lysis de La Ferrade. Elle amplifiait les folies que ce prince de la jeunesse avait faites pour ses yeux enluminés, les fêtes, les bijoux, les terrains au parc des Princes et les autres splendeurs dont il l’avait payée ; elle contait enfin qu’elle était sur le point de vendre ses diamans, parce qu’il lui en avait promis d’autres, quand le pauvre garçon mourut assassiné par un vil spadassin. Comme elle achevait la légende du scélérat introuvable et impuni, la chaise s’arrêta devant un petit cimetière, le courrier descendit du siège et dit : Si monsieur et madame ont la curiosité de voir le tombeau d’un Français ? Il est tout neuf, en marbre blanc, avec deux figures sculptées par le célèbre Pignatelli ; il a coûté deux mille ducats de Naples.
Le voyageur fit la grimace et répondit en imitant un comique du Palais-Royal : — Si tu n’as qu’un tombeau à nous offrir, tu peux le garder pour toi, mon bonhomme.
— Viens-y, poltron, dit l’Ogre ; on ne te retiendra pas malgré toi.
Ils descendirent, et le domestique de place entendit cet aimable dialogue :
— Ah ! par exemple ! elle est trop forte, celle-là ! Juste au moment où nous en parlions !… On mettrait ça dans une pièce, personne ne voudrait croire que c’est arrivé.
— Dis donc, mais ce n’est peut-être pas le tien ?
— Comme s’il y en avait jamais eu deux ! C’est bien ça ; le nom, les prénoms, l’âge et tout. Gredin, va !
— Après ? puisqu’il est mort !
— C’est égal ; je ne m’en irai pas sans lui dire une parole. As-tu le crayon ?
— Voilà !
L’Ogre prit le crayon, et entre les mots ci-gît et le nom du mort elle écrivit en lettres de deux pouces de haut sur un de large :
À cinq cents pas du cimetière, la chaise de poste rencontra un jeune homme, une jeune fille et un enfant, tous en deuil, qui descendaient gravement la route avec des couronnes dans la main.