# Une Affaire mystérieuse (Boisgobey)/4
### IV

Le vicomte passa la journée du lendemain au coin de son feu et ne sortit que le soir pour aller au cercle, avec l’intention de n’y pas rester longtemps et de se coucher de bonne heure, car il se sentait moulu.
De plus, sa ridicule estafilade au front était encore toute fraîche et l’obligeait, pour éviter des questions ennuyeuses, à garder son chapeau, ce qui, du reste, ne pouvait choquer personne, car cette impolitesse est fort bien portée dans tous les clubs.
C’est une importation anglaise.
Il était neuf heures ; le cercle était à peu près désert.
Servon n’y trouva ni M. de Pancorvo, ce qui, à l’heure des spectacles, n’avait rien d’extraordinaire, ni M. Loiseau, qui cependant devait être de service.
Les scènes de la nuit avaient surexcité la curiosité du vicomte, et, malgré tous les serments qu’il s’était faits à lui-même, il avait bien envie de monter chez le gérant et de lui raconter les étranges occupations nocturnes de son subordonné.
Un valet de chambre de cercle qui passe ses nuits à adorer des armures dans une chambre tendue de noir, c’était vraiment par trop excentrique, et l’excentricité n’est permise qu’aux seuls gentlemen.
Mais Servon réfléchit qu’il serait tout à fait inélégant de paraître s’occuper des faits et gestes d’un domestique.
Il s’était d’ailleurs promis de ne plus penserà toute cette sotte histoire, et, toutes réflexions faites, il s’en remit à la Providence du soin de punir le vice et de récompenser la vertu, et il alla se coucher.
Le lendemain, vers neuf heures, il dormait de ce sommeil du matin qui est bien le plus charmant de tous les sommeils, n’en déplaise à ceux qui aiment à voir lever l’aurore, et il rêvait à demi.
Dans cet état mixte, on se rend très-mal compte des bruits.
Le timbre de son appartement, qui tintait vigoureusement, lui fit l’effet d’une musique lointaine, et il se retourna le nez au mur.
Mais le son argentin se renouvela et finit par devenir si accentué, que le vicomte se réveilla tout à fait.
Après avoir suffisamment maugréé contre son domestique, qui s’avisait de s’absenter à pareille heure, il se leva et se décida à aller voir ce qui pouvait motiver ce carillon matinal.
Servon ouvrit sa porte de fort mauvaise humeur, et se trouva en face d’un monsieur qu’il ne connaissait pas du tout.
Etait-ce un monsieur ?
Pas précisément, quoiqu’il fût convenablement vêtu.
La figure n’avait rien de particulier.
La cambrure de la taille et l’effacement des épaules révélaient un ancien militaire ; mais, en somme, cela pouvait être tout aussi bien un courtier d’assurances ou un clerc d’huissier.
Le personnage ôta fort poliment son chapeau, s’assura que c’était bien au vicomte Henri de Servon qu’il avait l’honneur de parler, et dit d’un ton doux et insinuant :
— M. Charles de Précey fait prier M. Henri de Servon de vouloir bien passer chez lui ce matin, le plus tôt possible.
— Très-bien, répondit sèchement le vicomte ; j’y serai dans une heure.
Ici le quidam fit un mouvement pour entrer, comme s’il se proposait d’attendre Servon dans l’intérieur de son appartement ; mais comme celui-ci poussa la porte, il n’insista pas, salua de rechef et partit.
Fort peu réjoui de la perspective de sortir si matin, le vicomte se demanda, tout en s’habillant, ce que pouvait bien lui vouloir ce diable de Précey à une heure où, d’ordinaire, il dormait à poings fermés. Servon finit par se dire que son ami, ayant ramassé une querelle quelque part, voulait lui demander de l’assister, et il pensa que, parmi tous les inconvénients d’un duel, un des plus désagréables consiste à force les gens de quitter leur lit à des heures indues.
Cependant, il acheva sa toilette et s’achemina vers le domicile de son ami.
À quelques pas de chez lui, dans cette allée des Veuves où il avait été naguèré si bien étranglé, le vicomte s’aperçut qu’il allait pleuvoir, et comme Précey demeurait assez loin, il voulut prendre une voiture.
Il avait déjà apperé le cocher, quand il s’entendit nommer à voix basse.
En se retournant, Servon se trouva en facé de l’individu qui avait sonné si fort chez lui.
L’homme salua de plus en plus poliment, et dit de l’air le plus engageant :
― Pardon, monsieur le vicomte, je voudrais vous éviter une course inutile. Ce n’est pas chez lui que M. de Précey vous attend ; c’est chez M. le commissaire de police, qui demeure ici tout près…
À ce discours inattendu, la stupéfaction du pauvre Servon fut prodigieuse, et son étonnement se compliqua bientôt d’une mauvaise humeur très-prononcée.
Il se sentait une forte envie d’envoyerrouler dans le ruisseau ce monsieur si complaisant qui tenait à lui éviter une course inutile ; mais il réfléchit que ce serait ridicule, et il réussit à reprendre son sang-froid.
— Quelle est cette sotte plaisanterie ? demanda-t-il en le prenant de très-haut.
― Ce n’en est pas une, monsieur le vicomte, je vous assure, reprit l’inconnu, et votre présence chez M. le commissaire est indispensable.
Par le fait, Précey pouvait s’être attiré quelque méchante affaire et avoir besoin de se faire reconnaître.
Le vicomte s’adoucit donc pour dire :
— Très-bien ! je vous suis ; conduisez-moi.
L’inconnu s’inclina très-bas et se mit à marcher, non pas devant Servon, mais à sa gauche, sans pourtant se permettre de se rapprocher trop.
Le trajet ne fut pas long, et après quelques minutes de marche, Servon grimpait un escalier étroit, et, à l’entre-sol, le mot Bureau, écrit en grosses lettres sur une porte jaune, lui apprit qu’il était arrivé.
Cette fois, son conducteur avait eu soin de marcher derrière lui.
Le vicomte ouvrit et entra. Il fut frappé tout d’abord de l’aspect triste de ce lieu. C’était bien un bureau, puisqu’il y avait des tables, des écritoires et même trois commis qui griffonnaient dans un coin ; mais cela sentait la prison, le mont-de-piété ou l’hôpital.
Servon s’adressa à un des employés pour demander ce qu’on lui voulait.
Le commis lui répondit, après l’avoir toisé d’une façon qui le choqua très-fort :
— Asseyez-vous, et attendez.
Ce ton donna à réfléchir au vicomte.
Il ne lui était pas encore venu à l’idée qu’il pût être personnellement en cause dans cette excursion imprévue chez un fonctionnaire qu’on ne va pas d’ordinaire visiter pour son plaisir.
Mais il commença à remarquer que son guide avait pris place sur un banc à côté d’un sergent de ville, et que cet homme si poli avait bien la mine d’un agent secret.
Du reste, Servon n’eut pas le temps de réfléchir longtemps, car une porte s’ouvrit, et il vit paraître un personnage dont il devina sans peine la qualité.
M. le commissaire, car c’était lui, le salua, le pria de vouloir bien entrer dans son cabinet, et là, après s’être assis devant un bureau en acajou d’un style tout à fait officiel, il indiqua du geste un fauteuil.
Un silence embarrassant succéda à ce début presque solennel.
Le magistrat feuilletait un dossier et prenait des notes.
Le vicomte, surpris au dernier point, attendait une question.
Tout à coup ses yeux tombèrent sur un journal déplié dont la première page s’étalait devant lui sur l’angle du bureau.
C’était la Gazette des Tribunaux.
En tête de la première colonne, ce titre se détachait en caractères saillants :
Vaguement intéressé par ce titre à effet, le vicomte commença à lire un article qui débutait ainsi :
« Pendant que la tempête de la nuit dernière se déchaînait sur Paris, un drame terrible et mystérieux se déroulait à Montmartre.
« Au point le plus élevé de la butte, et tout près de l’église paroissiale, une maison depuis longtemps inhabitée vient d’être le théâtre d’un crime dont on ne connaît encore ni la cause ni les détails. »
À ce passage, Servon, qui lisait machinalement et plutôt pour se donner une contenance, tressaillit, puis soudain, par un mouvement dont il ne fut pas maître, il attira à lui le journal et poursuivit avidement :
« Depuis six mois environ, continuait le rédacteur, cette maison avait pour unique habitant un homme dont les allures étaient des plus singulières.
« Il ne recevait jamais personne, rentrait fort tard et sortait avant le jour.
« Ce matin, une voisine, étonnée de voir ouverte la porte de la terrasse que le locataire tenait toujours soigneusement fermée, eut la curiosité d’y entrer, et aperçut dans le vestibule des traînées de sang qui se prolongeaient jusque dans le jardin. Très-effrayée, elle alla prévenir le commissaire de police, qui se transporta immédiatement sur les lieux et constata qu’un crime horrible venait d’être commis. »
Quand le commissaire vit Henri de Servon absorbé par la lecture de ce journal qui, évidemment, avait été placé là à dessein, il cessa d’écrire et regarda le jeune homme, en cherchant à lire sur sa physionomie les impressions qu’il éprouvait.
Le vicomte, ne se doutant pas qu’on l’observait, continua sa lecture :
« Dans une chambre située au second étage, un cadavre gisait au milieu d’une mare de sang.
« C’était celui d’un homme vêtu avec élégance, encore jeune et très-robuste.
« Il paraissait n’avoir succombé qu’après une lutte acharnée, car il était criblé de blessures. Un dernier coup qui avait atteint le cœur avait dû déterminer la mort.
« On n’a pas pu, dans un premier examen, déterminer quel avait été l’instrument du meurtre.
« Des armes de diverse nature étaient jetées çà et là sur le parquet ; d’autres étaient encore accrochées aux murs de cette chambre, dont l’aspect était des plus étranges.
« Entièrement tendue de noir, elle présentait l’aspect d’une chapelle mortuaire, et, ce qui pourrait faire croire qu’elle était habitée par un fou, c’est qu’on y a trouvé un squelette revêtu d’un casque de cuivre et d’une armure en buffle comme on en portait sous Louis XIII.
« Quant au locataire mystérieux, il a disparu, et tout indique qu’il doit être l’assassin, quoique certaines circonstances portent à penser qu’il a dû avoir un ou plusieurs complices.
« Des traces de sang remarquées sur la terrasse prouvent que la victime, en se défendant, a blessé ses meurtriers, et cette circonstance aidera sans doute à les découvrir.
« Des groupes nombreux n’ont cessé de stationner autour de la maison pendant toute la journée.
« P. S. ― Nous apprenons, au moment de mettre sous presse, que la victime vient d’être reconnue.
« C’est un riche étranger, M. de P……, arrivé récemment à Paris.
« On pense qu’il a été attiré dans un guet-apens, et quelques indices sembleraient rattacher ce meurtre aux attaques nocturnes devenues si fréquentes dans ces derniers temps.
« On dit même qu’un hasard providentiel a mis la justice sur la trace de l’un des assassins.
« Nous tiendrons nos lecteurs au courant de cette affaire, qui paraît devoir prendre place parmi les plus dramatiques de notre époque. »
À mesure qu’il avançait dans la lecture, Servon passait de la surprise à l’émotion la plus vive, et quand il arriva à la fin de l’article, il était tellement absorbé qu’il avait oublié complètement le lieu où il se trouvait.
En relevant la tête, il rencontra les yeux du commissaire, qui suivait sur son visage le reflet des violentes impressions qui le bouleversaient.
Le malheureux vicomte pâlit alors sous ce regard clair et interrogateur qui semblait lire dans son âme. Et il tressaillit malgré lui quand le magistrat, sans cesser de l’envisager bien en face, ouvrit un tiroir du bureau, y prit un objet et le lui tendit, en disant :
— Ceci, monsieur, vous appartient-il ?
Le commissaire tendait au vicomte un petit carnet de cuir de Russie qui contenait des cartes de visite.
— Mais oui… certainement… balbutia Servon ; ce portefeuille est à moi … Je ne savais pas l’avoir perdu…
Un silence glacial suivit cette phrase, que le pauvre vicomte eut quelque peine à prononcer distinctement.
Il sentait peser sur lui le regard pénétrant de son redoutable interlocuteur, et il éprouvait le sentiment vague d’un danger encore inconnu.
Il retrouva pourtant quelque sang-froid, et répondit de l’air le plus dégagé qu’il put affecter :
Je ne suppose pas, monsieur, que ce soit pour me restituer un objet de sí mince valeur que vous venez de m’envoyer chercher par un de vos agents.
— Non, assurément, reprit le commissaire, sans le quitter des yeux.
— Il ajouta en scandant ses phrases et en appuyant sur les mots :
— Ce portefeuille a été trouvé hier matin à la porte d’un jardin… d’un jardin attenant à une maison de Montmartre… Sur la porte où on l’a ramassé, il y avait du sang… Voyez d’ailleurs : il en a reçu quelques gouttes…
Et il indiquait du bout de son doigt, sur le carnet, de petites taches noirâtres.
Il y a, dans les Misérables de Victor Hugo, un chapitre superbe qui s’appelle : Une tempête sous un crâne.
À coup sûr, il se passa en cet instant dans la tête de Servon quelque chose de semblable à une tempête.
Il lui semblait que toutes ses idées se confondaient, et pourtant il embrassait avec une lucidité incroyable les événements qui s’étaient succédé depuis quarante-huit heures.
Il en apercevait tout à coup les terribles conséquences, à peu près comme un homme qui, au milieu d’une promenade tranquille et discrète, verrait s’ouvrir à ses pieds un précipice inattendu.
Le malheureux vicomte devint d’une pâleur livide et put à grand peine articuler deux ou trois mots sans suite :
— Je ne sais pas… j’ignore où j’ai perdu ce portefeuille.
Le commissaire ne cessait pas de l’examiner pendant qu’il jouait ce triste rôle, et Servon lut dans ses yeux une nuance prononcée de mépris.
Il devait penser : « Voilà un scélérat bien lâche. »
— La victime du crime odieux commis cette nuit à Montmartre, continua lentement le commissaire, est M. de Pancorvo, un de vos amis…
Servon fit un geste de dénégation.
— Un homme de votre monde, du moins… Il était fort riche, et on présume qu’on l’a attiré dans un guet-apens pour le voler et l’assassiner. Vous avez reconnu vous-même comme vous appartenant ce carnet, qui a dû être perdu par un des meurtriers, ou tout au moins par un des témoins du meurtre…
Le vicomte voulut répondre ; mais la voix lui manqua : l’émotion l’étouffait.
— Il se peut, reprit le commissaire, que des circonstances encore inconnues de la justice vous aient amené dans cette maison au moment où un crime s’y commettait ; mais alors il faut les expliquer nettement. Dans votre intérêt, je vous engage à parler sans détours et sans réticences…
Cette dernière phrase avait été dite d’un ton plus doux. Elle ouvrait à Servon la voie des aveux, qui était certainement la meilleure.
Il y vit par malheur toute autre chose qu’une intention bienveillante, et il crut à un piége.
Une colère sourde lui ôtait beaucoup de son bon sens habituel, et il ne fut pas maître d’un premier mouvement.
— Monsieur, dit-il en se levant brusquement, je n’ai rien à répondre à une accusation dont mon passé et ma situation dans le monde auraient dû me garantir. Si mon carnet de poche a assisté à un crime, moi, je n’y étais pas, et je ne suis pas chargé de vous expliquer la mort d’un homme que je connais fort peu. Je vous ferai remarquer seulement que, pour se livrer à l’assassinat et au vol, il faut avoir, je crois, de biens grands besoins d’argent, et que je possède une fortune indépendante.
Cette justification dédaigneuse parut faire fort peu d’impression sur le commissaire, qui se contenta de dire avec une indifférence évidemment calculée :
— Vous avez été blessé récemment ; votre front porte la marque d’un coup de sabre.
En effet, la coupure profonde que Servon s’était faite en tombant à la porte du jardin était à peine fermée et marquait sur sa peau comme une longue raie rouge.
Cette prétendue preuve dont il comprenait tout le danger acheva d’exaspérer le vicomte.
— Et que vous importe, après tout ? reprit-il en gesticulant.
— C’est singulier, continua le commissaire sans s’émouvoir, vos mains aussi portent des écorchures.
On y voyait en effet les marques très-apparentes laissées par les épines du jardin.
— On dirait des coups d’ongle. Tenez, monsieur, veuillez vous calmer, vous asseoir et m’écouter attentivement.
Servon obéit, sans trop savoir ce qu’il faisait.
— Et d’abord, croyez, reprit le magistrat après s’être recueilli un instant, que votre situation et vos antécédents irréprochables me sont parfaitement connus. La manière dont j’ai agi devrait vous le prouver. Depuis hier, ce portefeuille est entre mes mains il est rempli de cartes de visite à votre nom, et si j’avais eu affaire à un homme moins honorablement posé, je vous aurais tout simplement fait arrêter à votre cercle ou dans la rue, car un agent vous a suivi toute la soirée. J’ai voulu vous épargner un scandale public, et j’ai procédé ainsi parce que j’ai pensé que vous pourriez vous justifier. Veuillez donc, je vous le répète, au lieu de vous retrancher dans des dénégations insoutenables, me fournir de sincères, de complètes explications. Je ne refuse pas de croire à votre innocence, malgré les nouveaux indices que je viens d’apercevoir…
Ses yeux allaient du front aux mains du vicomte.
— Vous avez pu vous trouver dans un cas de légitime défense… Peut-être même avez-vous failli périr avec M. de Pancorvo… Je suis disposé à admettre toutes les justifications, mais il faut commencer par me les fournir…
Ce langage, dont Servon comprenait la rigoureuse logique, le jeta dans une grande perplexité.
Il ne pouvait pas se décider à mentir, et, d’un autre côté, l’idée de raconter ses ridicules équipées lui était insupportable.
D’ailleurs, il commençait à se demander si on croirait à cette étrange histoire, et il résolut de ne parler qu’à la dernière extrémité.
Le sang-troid lui était revenu peu à peu, et ce fut avec l’intention de tâter le terrain qu’il répondit :
— En supposant, monsieur, que des motifs très-avouables m’eussent amené dans cette maison de Montmartre, et qu’il me convînt de vous les faire connaître, pourrais-je être assuré qu’ils ne seraient connus que de vous seul, et l’étendue de vos attributions vous permettrait-elle de ne pas donner suite à cette affaire ?
Le pauvre vicomte s’aperçut bien vite de sa faute. Il venait de blesser un homme qu’il devait ménager avant tout.
― Je vois, monsieur, dit le magistrat avec une raideur marquée, que vous n’avez aucune idée de mes fonctions. Je vais vous les expliquer en trois mots : — je peux tout à charge de rendre compte.
— Et si je persistais à me taire ?
— Dans ce cas, mon devoir m’obligerait à vous mettre à la disposition de la justice.
— Ce qui veut dire ?
— Ce qui veut dire que je dresserais un procès-verbal de cet interrogatoire, et que j’y consignerais votre refus de me répondre, après quoi ma mission serait terminée, et celle de M. le juge d’instruction commencerait.
— Fort bien, monsieur ; je puis donc me retirer.
À ces mots, l’étonnement le plus profond se peignit sur les traits du commissaire, qui eut cependant le bon goût de ne pas sourire et qui se borna à répondre :
— Vous ne m’avez pas compris, monsieur. En l’absence de toute explication de votre part, les charges qui s’élèvent contre vous sont assez graves pour que votre arrestation soit maintenue, et je vais être obligé de vous envoyer en prison préventive.
Cette phrase tomba sur l’infortuné Servon comme une douche d’eau glacée.
Cette fois, il fallait bien se décider à y voir clair. Il était arrêté, arrêté comme le dernier repris de justice, avec lesquels on allait sans doute le loger.
Mais ce mot effrayant, — en prison —, qui presque toujours terrifie les coupables, produisit sur le vicomte un effet tout opposé.
Pâle, les poings fermés, les dents serrées, il se leva et dit en ricanant avec amertume :
— Très-bien ! ce sera complet. Je suis prêt à aller partout où il vous plaira de m’envoyer.
À sa grande surprise, ce ton insolent n’irrita nullement le commissaire. Servon crut même surprendre dans ses yeux l’expression d’un doute.
Peut-être pensait-il qu’un homme qui a la conscience chargée d’un assassinat ne se permet guère de pareils emportements.
Mais cette idée, si tant est qu’elle lui vint ne l’empêcha pas d’appeler son secrétaire, de lui dicter le procès-verbal que le vicomte, furieux, refusa de signer, et d’envoyer chercher un fiacre.
Un roulement de voiture se fit entendre dans la cour.
Deux agents parurent à la porte du cabinet.
— Voici le mandat de dépôt, leur dit le commissaire. Conduisez monsieur la Force.