# Les Heures longues/Lac de Côme (Octobre 1916)
## LAC DE CÔME
### I

Le hall de l’hôtel, blanc, rose, poli, poncé, a perdu aujourd’hui sa suavité froide d’église neuve, au profit d’une exposition de « modèles », venus de Paris, en s’attardant à peine à Milan. Robes de tulle, amollies par des mains impérieuses, manteaux d’automobile dont le lapin ambitieux veut se faire aussi argenté que le renard, robes de liberty et costumes tailleur, chemisettes à passer dans une bague : le butin est là, en monceaux, sur le tapis, sur les meubles, et les femmes bourdonnent. Les femmes ? Les hommes aussi. Un jeune marquis italien se prête au rôle de mannequin, qu’on affuble. Son uniforme gris disparaît sous les fourrures, les jupes à volants, — même, une « combinaison » de voile rosé le déguise, un moment, en danseuse persane ; il tournoie, mince comme une abeille, devant la baie ensoleillée…
Quels rires faciles autour de lui, que de beaux visages ambrés, où les dents et le blanc de l’œil luttent d’éclat bleuté… Ce matin encore, la marchesa et l’Américaine du Sud, la mystérieuse jeune femme seule et la dame de Milan n’échangeaient pas même un regard : les voici pour un instant familières et complices, penchées sur des chiffons coûteux. Une heure de modes, une heure de déjeuner, puis l’heure de café — celle du thé ne tardera guère : courage, la journée aura passé vite, et demain, samedi, le train du soir ramènera, jusqu’à lundi, le mari retenu à Milan, l’officier de l’auxiliaire, l’agronome riche qui veille sur ses vendanges…
Cette vie si clémente, ce nonchaloir des femmes italiennes au bord du lac, cette oisiveté parée, il faut les regarder mieux, pour y reconnaître la pensée profonde, la seule, celle de toutes les femmes de la guerre : l’attente. Mais on n’a banni d’ici ni le rire, ni l’élégance, ni la musique ; dépêches et journaux apportent l’écho d’heureux combats… La terre nourrit les fruits et les fleurs sans effort, une lumière généreuse dore la plus banale cime, — quel soupir en ce lieu ne s’achèverait en chant ?
Pour qui ne connut, depuis trois étés, que les juillet mouillés, les août brumeux de Paris, l’arrivée aux rives du lac s’accompagne d’une joie physique, qui se contient et se contraint par habitude et par pudeur : « Non, non, c’est trop tôt ; point de paradis pour nous avant la fin de la guerre !… » Nous nous détournons d’abord de ce lac, coupe couronnée qui tente les lèvres. Mais la joie est partout, inévitable. On dirait que c’est elle qui vibre, en halo aux sept couleurs d’iris, au-dessus des sauges d’un rouge virulent, lorsque midi frappe le lac d’une rame de rayons. L’eau en miroirs, l’eau en degrés, en fusées, en serpents, le parfum du laurier sous celui du cyprès ; la figue qui s’égoutte, le melon saignant : autant d’embûches, et la lutte fait plus voluptueuse la défaite. Nous venons d’un pays où la longue guerre nous fit croire qu’il y a péché à désirer, à rire, à étreindre et oublier…
Le bien-être est une trop prompte habitude… Bénéficions, pour quelques jours, pour un moment dans la vie, du havre où la tendre prévoyance des hommes abrita leurs femmes avec leurs enfants, leurs amies avec leurs animaux familiers. En commerçant ou guerroyant au loin, ils portent avec eux l’image sereine des terrasses fleuries de rouge, des robes épanouies, des enfants bruns qui courent sur l’herbe tondue. Car l’amour, plus jeune et plus simple ici que sur les terres froides, ne demande guère à la femme, même pendant la guerre, que d’être heureuse, et belle, et orgueilleuse de ses enfants nombreux.
Un très catholique harem observe ici les rites d’une morale orientale : emplir au mieux les semaines d’absence du seigneur, croître en beauté, en bonne humeur loin de lui, et parader pour lui s’il revient. Qu’importe si quelques-unes glissent, un peu, à la puérilité, à la gourmandise du harem islamique ; ce sont là jeux de bonnes épouses, qui montrent l’allégresse d’une foi entière dans le retour du croisé, et non la pâleur des mortifications.
Parmi vingt autres, une Dame à la Licorne attend ici le chevalier qu’elle aime ; elle porte cotillon court, souliers hauts sur des bas qui ont la couleur même de la chair nacrée : mais elle a délaissé sa licorne pour un angora de Perse, blanc, au nez rose, qui la suit au bout d’un ruban d’or.

### II

Il y a ici, à l’hôtel, une jeune femme italienne qui fait la joie de tous les yeux. Elle est enceinte de six mois, et je voudrais qu’un cinématographe enregistrât, pour le plaisir — et l’édification — de beaucoup de Françaises, tous les mouvements de sa radieuse vie, tout le long du jour. Elle porte en avant sa grossesse, non comme un fardeau, mais comme une voile gonflée qui l’entraîne. J’admire ses tresses serrées, qui couronnent une douce tête italienne aux grands yeux, au nez régulier. Trois, quatre toilettes drapent, du matin au dîner, son bouclier bien tendu, et la voilà loin des robes modestes qui tâchent à dissimuler, en France, ce que les femmes nomment leur « état ». Tulle rose, en volants qui la font toute ronde comme un toton, taffetas d’argent, dentelles et perles, toutes les parures, tous les bijoux fêtent, sur elle, sa prochaine maternité. N’avait-elle pas attaché hier, juste au milieu de sa ceinture, un bouquet de roses, comme pour souligner la place de son vivant bonheur ?
Qu’elle est charmante, à table, où elle rit d’emplir son assiette et de vider de pleins verres de bière mousseuse ! Elle semble si glorieuse qu’on a envie de l’applaudir. Va-t-il falloir, pendant et après la guerre, que nous mandions en France quelques jeunes épouses de ce fécond pays, pour apprendre à l’avare ménage français comment on accueille la venue d’un enfant ? La leçon serait meilleure que si nous la prenions d’un couturier de génie, qui inventerait le snobisme de la grossesse. Mais tous les moyens seront bons, qui convertiront les « ventres parcimonieux », — ceux qui appréhendent l’intrus et confondent maternité avec maladie.
— Vous voilà enceinte, madame, disait à une cliente son médecin. Eh bien, maintenant, oubliez-le.
Ce n’est pas qu’elle l’oublie, ma charmante Italienne. Ses moments de repos et de rêverie, qu’elle passe sur les terrasses, sont ceux où elle choisit « ses modèles », parmi la guirlande de petits faunes qui farandolent entre les colonnes. Montrez-moi un hôtel, en France, où l’enfant comme ici triomphe, se mêle à la vie commune ? L’habitude qu’il en a, depuis le berceau, lui donne la familiarité, mais sans l’outrecuidance. Et la patience, la tendresse du père italien, qui promène dans ses bras le bambino, joue au croquet, consent aux soins les plus humbles et les plus précis, peut étonner — sinon humilier — plus d’un de nos gourmés papas français.
Quel bébé souhaite-t-elle, la jeune femme étendue, à l’heure où la fin du goûter égaille les enfants devant l’escouade imposante des nurses et des nourrices ? Celui-ci, droit dans sa petite taille, pétillant d’intelligence et voletant comme une flammèche ? Mais sa sœur la fillette est plus fière, campée sur de hautes jambes, et toujours prête aux combats. Et les cinq frères, en flûte de Pan, blonds avec des yeux noirs féminins et doux, ne lui font-ils pas envie aussi ? Un tout frais éclos vient, porté par sa nourrice, un ourson délicieux vêtu de fourrures blanches, gras, élastique, fort, bon à manger. Pour celui-ci la jeune femme tend les bras : « Ô toi le plus beau ! » Mais après le plus beau d’autres paraissent plus beaux ; — il y a tant de chevelures fluides, de mollets nerveux, de joues dorées… Elle renonce à choisir et laisse descendre ses paupières, ses cils aussi longs que les étamines du pavot. Dès qu’elle repose elle a l’air d’une femme et non plus d’une enfant joueuse. Il y a un sillon bistré en haut de ses joues, et ses mains sont plus blanches que ses tempes, frappées déjà du « masque » roux. Son sommeil la confie à tous, la donne en garde au passant, à l’ombre du platane, aux enfants qui font : « Chut ! » autour d’elle et courent à pieds légers…
C’est l’image même de la paix, que ce sommeil de jeune femme couchée parmi les fleurs au bord du plus pur des lacs, et qui tient ses mains tendrement croisées sur son flanc enflé, tout en dormant ; — ce serait l’image même de la paix, si je n’apercevais pas, sur la table auprès d’elle, entre un bonnet commencé pour la layette et deux petits chaussons de laine, la tête affreuse et cornue d’une massue autrichienne à pointes de fer, un grossier et prodigieux outil à tuer, pris le mois passé dans le butin de Goritzia.