# Journal à rebours/Danger
## DANGER

DANGER. C’est peint sur un écriteau de bois, cloué sur le tronc d’un vieil acacia. Mais l’écriteau a l’air bien plus vieux que l’acacia, et trois lettres sur six sont effacées. Le danger lui-même ne vieillit pas, et s’entretient tout seul. Grâce à lui, nous pouvons évincer les amateurs de ruines. Ceux-ci se recrutent parmi les réfugiés belges et français, les évacués de Tours, les fugitifs de Limoges, les épouvantés de Brive, arrêtés en plein élan vers le Sud par la signature de l’armistice. Défense de visiter les ruines, défense de laisser jouer les enfants au pied des ruines. Mais libre à nous, qui habitons au sein du chaos, de cueillir la grande marguerite et la mauve dans la salle des gardes, tendre une ficelle dans un appartement d’honneur et y mettre le linge à sécher, quand il ne pleut pas. Toutes les poutres des planchers sont tombées. Là gît notre dépôt de bois de chauffage, qui durera plus longtemps que la paix elle-même. Sous la calotte d’une petite pièce voûtée, qui garde des traces de jolie peinture, la lessiveuse bout pour tout le monde, sous condition que chacun rembourse, en brocs d’eau froide, ce qu’il soutire en seaux d’eau chaude pour la toilette ou le blanchissage. Le bois ancien, même mouillé, brûle bien en plein air. De temps à autre un ver de bois, une tique, un large cloporte, un scolopendre tout chevelu de pattes pète dans le feu, et les deux chiens s’écartent : on leur a appris à s’élancer sur le malencontreux qui pousserait, la nuit, les vantaux de la grille sans serrure, mais ils n’ont pas reçu d’instructions au sujet du mille-pattes, du perce-oreilles et de l’œuf de fourmi explosifs. À chaque pou de bois qui éclate, la chienne boxer frémit, ramène toute sa peau entre ses sourcils perplexes ; le teckel omniscient et hâbleur remonte sur son banc, en alléguant que s’il s’éloigne du feu, c’est parce qu’il a trop chaud.
Quel motif amena les seigneurs de Plas et ceux de Saint-Hilaire, environ le xve siècle, à construire si proches l’un de l’autre leurs deux châteaux que sépare, dans un étroit enclos au sommet du village, un espace de six ou sept mètres ?
Saint-Hilaire commença, Plas le suivit. Celui-ci aima le cylindre, et celui-là le cube. Nous ne savons rien sur eux et avons bien autre chose en tête, car la radio est muette, sourd le télégraphe, nous n’avons pas de beurre depuis trois semaines, ni de journal, ni d’essence. Le boucher vient quand il vient et n’a que du veau. Ce verdoiement autour de nous dispensera, l’automne venu, poires et pommes, noix et châtaignes. Jusque-là les fruits manquent. Ruissellement, dans la bouche, des pêches de juillet, insouciance, amitiés légères des étés passés… Chut ! La règle entre nous est de ne pas évoquer ce qui est savoureux et hors d’atteinte.
Nous n’aurions jamais cru qu’il suffirait, pour nous séparer du monde, que les fantoches rouges, debout sur les citernes d’essence, perdissent tous ensemble leurs trompes de pachydermes. La route appartient à un seul char à bœufs, un seul petit âne qui traîne le léger squelette d’une carriole. Les marges des voies ne sont que campanules, jacées, marguerites et chanvres roses — un orage a lavé, sur les fleurs, la poussière que soulevaient les camions chargés de soldats. Aucun soldat ne roulera plus vers le Nord. Ils reviendront égrenés, marchant vers le Sud. Les enfante peuvent se tenir par le bras et barrer la route en allant aux cèpes. La pluie aidant, les champignons saisonniers poussent en une demi-nuit. Ils croissent si vite qu’ils entraînent, par-dessus leur chapeau, un toit de feuilles mortes. La girolle est un petit parapluie retourné, qui agrémente la sauce du veau. Mais le cèpe demande l’huile, et nous sommes bien forcés de la lui refuser. Nous lui donnons un gril sur la braise, une goutte d’huile quand il est grillé, un peu de sel et de l’ail haché. Il s’en contente, et nous aussi.
DANGER… Chaque fois que nous sortons, chaque fois que nous rentrons, l’écriteau vermoulu nous avertit, inutilement. Pourtant, ce reliquat énorme de châteaux jumelés ne cesse d’être en voie de désagrégation. Par les heures de grand silence nocturne, les ruines bougent. À six heures, un matin, une grosse pierre tombe, atterrit au centre d’une tour, passe la porte béante, roule à ma rencontre comme une bête qui fait accueil. Sa petite traîne pulvérulente de mortier redevenu sable a marqué son trajet. Après une forte pluie la ruine murmure, s’étire, crache de la pierraille, épanouit des coquelicots neufs et des sédums. Une lézarde fait son chemin d’éclair en zigzag, de la base d’une tour à une belle cheminée qui plane à mi-hauteur comme une pièce d’ameublement de Dali, ou la matérialisation des songes qui visitent le sommeil du comte de Bestégui. Chaque orage foudroie,
sec, la plus haute tour, et nous abasourdit. Danger, certes. La jeune fille aux couleurs de la nuit, très noire de cheveux, très blanche de peau, qui gravit les ruines et les fouille avec une sérénité de somnambule, nous dit : « J’ai vu une nouvelle oubliette… La corniche n’est plus à la même place… Une marche de l’escalier est descendue toute seule… » Mais oui, danger. L’attente d’un danger suspendu nous tenait éveillés et soucieux, sous le ciel illisible et voilé de Paris, en juin. Se peut-il qu’il n’y ait qu’un mois ? Ici, les jours perdent leurs noms… La vieille femme qui garde deux vaches et une chèvre se repose debout à la brèche de la haie, sur le chemin défoncé. Nous nous sommes arrêtés pour la regarder tricoter, sans aiguilles, les tiges de seigle dont elle façonne une sorte d’éventail, qui s’ajuste en voilette sur le mufle des bœufs, et les préserve des mouches.
— On n’est pas dimanche, non ? nous demande la vieille femme.
Très âgée, décolorée, absente, elle est une des vieilles femmes qui n’ont jamais manqué, depuis trois quarts de siècle, à s’asseoir tous les jours sur leur seuil à la même heure, éplucher quelques pommes de terre, appeler les poules coureuses, écosser les pois, tailler le pain gris. Que sait-elle de l’invasion, de la défaite ? Elle regarde blanchir de fleurs les châtaigneraies, gouverne d’un cri fêlé la chèvre et les deux vaches. Elle nous a demandé le nom du jour, mais elle sait l’heure sans montre. Peut-être a-t-elle passé — les hommes mourant plus tôt que les femmes — l’âge d’avoir des fils vivants, un mari. Dans ces régions hautes, le travail de la terre n’exige pas beaucoup de bras d’hommes. Au bétail le pré, à l’homme la châtaigne et aussi ce peu de lait, ces maigres fromages blancs, qu’on nous servait les premiers jours et qui sont maintenant introuvables…
La vieille paysanne se retranche sous un chapeau de paille qui fut noir, car dans ce haut pays, les vieilles ne vont point tête nue. Courbe comme une faucille, elle nous a déjà oubliés. Ainsi elle nous rend la perception d’un danger que l’acacia perd son temps à nous signaler : danger d’oublier, d’être hors du monde, danger de ne plus souffrir, de ne plus aimer, d’être malgré nous préservés de ce qui nous fait mal. Nous qui avons vu depuis septembre Paris et sa banlieue changer, vieillir d’attente, nous n’aurions jamais cru qu’au sein d’un village épargné, rêveur loin de l’époque et de ses drames, nous attendait le comble de la tristesse.
DANGER… N’omettons pas le danger qui vient de la solitude, du manque de travail. Pourquoi se lever tôt ? Pourquoi manger quand midi sonne ? Pourquoi nous laver au saut du lit, hâter le nettoyage des pièces que nous habitons ? Rien ne nous presse. Rien, sinon la survivance d’une dignité obtuse, le besoin d’une règle, fût-elle bénigne. « Allons, allons, pressons-nous ! » dis-je aux jeunes femmes, et je tape dans mes mains pour les chasser vers la lessiveuse à remplir, les lits ouverts, le couvert du petit déjeuner. « Il faut qu’avant midi tout soit net ! » Si elles n’étaient la bonne grâce même, elles me demanderaient : « Et pourquoi faut-il ? Prenons-nous le train ? Manquerons-nous la grand’messe ? »
C’est un peu ridicule d’être, comme je suis chaque jour, affairée sans urgence, avec un air d’avoir invité « du monde à déjeuner ». « Tu attends des visites ? » soupire ma fille qui s’éveille et s’endort en deux fois, l’œil gauche premier, l’œil droit ensuite… Elle ne croit pas si bien dire. Quand je nourris le feu de poutrelles, quand je glisse le bouquet de menthe sauvage sous ma courtepointe et que j’écoute sonner la petite église au bout du jardin : « Déjà dix heures ! », j’attends ma propre visite, j’appréhende ma propre sévérité ; un lambeau de papier est aussi laid dans un amas de ruines que sur une allée de sable rose, et pendant ces longs jours mortifiés où à toute heure chacun descend en soi, je voudrais ne trouver en moi-même qu’une vacance pure. « Pressons-nous, pressons-nous ! » Il n’est peut-être pas saugrenu, le souvenir qui me vient en ce moment : un enfant se mourait, et pendant sa dernière journée il ne fut occupé que de désigner autour de lui, pour qu’on les fît disparaître, les flocons d’ouate, les compresses mouillées, une ampoule vide, l’enveloppe froissée d’un médicament… La chambre en ordre et le drap bien tendu, il ferma les yeux, et se laissa aller à son épuisement.
Il n’était qu’un enfant immaculé, et déjà il voulait que tout le tangible éphémère fût à son image. Nous avons longtemps vécu parmi ce qui était indigne de nous contenter, et nous nous en contentions. Ce temps-là est loin, l’irrémédiable est tombé entre lui et nous, comme au bout du jardin inculte une rue est tombée entre les ruines et deux petites tours de guet, toutes pareilles à celles qui sont restées de notre côté, debout et chancelantes sur les angles du mur d’enceinte. Celles-ci, celles-là n’ont plus rien de commun, la petite rue torrentueuse les sépare, et charrie la vie communale, la volaille égaillée, les vaches lourdes et adroites sur son terrain raviné, l’eau mousseuse des averses, les enfants en sabots et les femmes portant, en équilibre sur leur tête, la corbeillée de pâte à pain qui pèse douze livres.
Nous sommes une pincée de braves gens, mais, sauf trois jeunes femmes et filles, nous n’avons plus assez d’ingénuité pour ignorer ce que peut et ne peut pas, pour notre bien, le travail corporel. Certes, il nous aide. Son efficacité vaut celle d’une tasse d’infusion sur une grosse grippe : chaleur, assouplissement, excitation passagère, fierté de maîtriser un mal humiliant. Mais si nous le négligeons un seul jour, nous savons ce qui nous attend, — bien pis, si nous cessons un seul jour d’avoir l’air de croire en son urgence, tout est perdu.
DANGER : voyez, c’est écrit en haut de l’acacia, sur le panneau qui pend de travers et ne tient qu’à un clou. Danger de nous retrouver tels qu’en vérité nous voici, pourvus de peu de linge, de peu d’argent, ayant accompli le même voyage maudit. Danger de percevoir que nous sommes vieillis, intelligents, tristes, étrangers à la sérénité qui nous entoure. Aussi nous conduisons-nous en conséquence, selon l’honorable code de ceux qui se gardent de pâtir en public.
Levés tôt, nous ne nous accordons que quelques instants de lucidité, de vertige, de peur, d’étonnement sans bornes, d’« est-ce possible ? ». Le reste de la journée appartient à la pudeur, au mensonge d’une activité scoutiste. Nous prétendons exhumer, des ruines et des effondrements, un potager, retracer des allées ; la « bonne main » de ma fille soigne et suscite des fleurs. La « bonne main », c’est celle qui glisse son fluide dans les canaux d’une bouture, qui sauve le greffon, le tient en vie et en sommeil. À grands éclats de voix, nous nous targuons du moindre geste : « Regarde mon tas de mauvaises herbes ! » « J’en suis à ma huitième brouettée de cailloux ! » « C’est moi qui ai monté du puits le seau d’eau fraîche ! » « J’ai trouvé une bêche dans la ruine ! »
Oui, c’est bien ainsi qu’il faut faire. Et crions, et rivalisons de compétences ! Mais non, mon petit, tu n’y connais rien. Ah ! mon pauvre vieux, refile-moi la hachette avant que tous tes doigts y aient passé. Et regarde-moi celle-là se servir d’un sécateur, elle croit qu’elle se taille les ongles ? Elle tiendrait emmanchée, votre pioche, ma chère amie, si vous l’aviez mise à tremper cette nuit dans la citerne…
Et gaussons-nous, et pérorons. Et courons au-devant des tâches. Et le soir, belote et rebelote. Défendons-nous ! Tout plutôt que de céder, de fondre en aveux, de nous asseoir sur ces ruines, sur nos ruines, de nous prendre la tête à deux mains, d’appeler les absents, de crier des noms d’amis dispersés et de villes perdues…