# Le Voyage égoïste/Arrière-saison
### ARRIÈRE-SAISON

Voici venir l’hiver. Hardie constatation, qui date de quelques semaines déjà, et particulièrement du jour où je vis s’installer, sous la massive arcade de la Porte Saint-Vincent, à Saint-Malo, la première marchande de marrons. Avant elle, l’élégance anglaise, conquérante des remparts malouins, annonça les frimas. Le Tout-Londres malouin n’hésite pas devant ces innovations audacieuses qui étonnent l’œil et séduisent l’âme de l’artiste. C’est l’admiration, sans doute, qui me tint immobile à la vue d’une jeune insulaire, sereine malgré l’averse sous une cape de marocain noir à col de singe. Quelque artifice de mode simulait, à la hauteur des épaules et dans la partie inférieure de la cape, les plaques verdâtres qu’imprime le cambouis dans toute étoffe noire. Sous la cape, on devinait une ravissante robe-chemise en coton natté, d’un rose passé et comme tourné au jaune. Et la frange de fourrure noire qui ourlait le bas du vêtement n’était pas si longue qu’on ne pût apercevoir, coquets autant qu’imprévus, deux pieds nus, chaussés d’espadrilles bien curieusement décolorées par un de ces procédés dont les « chausseurs » de génie taisent le secret. Que dire du chapeau, toile nationale mauve et ruban écossais ? Comment louer le sac-réticule en cuir repoussé et peint, le sautoir de boules vertes enchaînant un face-à-main ?
Portant ce souvenir ébloui, je cherchai en vain un « ensemble » analogue dans les grandes collections, où pourtant m’attendait plus d’une surprise.
— N’est-ce pas vous, demandai-je à Lucien Lelong, qui lancez la robe en coton natté rose, recouverte d’une cape en marocain ?…
Je n’avais pas achevé ma phrase que le jeune et bouillant couturier m’échappait criant : « La culotte de Mme de X…, voyons ! Comment, elle n’est pas prête ? Il fallait seulement lui repincer le fond, et lui piquer deux pièces de peau de daim sur les… ». Le reste se perdit dans des claquements de portes. Un délicat salon de laque s’ouvrit et laissa couler l’acide filet d’une voix fluette : « Non, Madame Jeanne, pas de poche-revolver. Et le bas du veston arrivant à la longueur du pantalon, pas une ligne de plus ! »
Le mot « ski », jailli de lèvres invisibles, m’éclaira, au moment où je tremblais de me voir contrainte, pour faire comme tout le monde, au smoking, ou à l’horrible pantalon, dit de fantaisie, qui contracte avec la jaquette une irrémédiable union sans raison ni amour.
Sports d’hiver, je reparlerai de vous. Vous mordillez, de décembre à février, la jupe féminine, vaincue de juillet à septembre par la vague et le soleil. Vous tenez dans l’année une place que mesurent la bise d’est porteuse de neige, le vent d’ouest qui fond les glaciers. Mais vous avez pour complices la saison de la chasse, le bain de mer, l’exploration africaine, l’équitation, qui, comme vous, dépouillent la femme de sa vieille entrave, la robe. Chaque saison à présent tolère, favorise la femme culottée, et le couturier, doué d’un flair de chien courant, se change en culottier, en tricoteur, en tailleur militaire, plutôt que de perdre la moitié de ses profits. Il renchérit sur l’engouement garçonnier de la femme, et, faisant sagacement la part du feu, supprime à peu près le costume de transition, devenu inutile entre les jambières sportives du matin et les broderies molles du soir. La « bonne robe solide » a vécu. Mais la culotte Saumur pour dames prospère, et le lamé aussi.
Lamés d’or, lamés d’argent, de cuivre, d’acier, — ils se ressemblent par l’éclat sec, toujours un peu papier-de-chocolat, par la froideur râpeuse, et par l’odeur. La mode persistante du lamé démontre la grossièreté des sens féminins, particulièrement de l’odorat. Car le fumet d’une robe de lamé, humectée au cours d’une soirée chaude, oxydée pendant la danse, passe en âpreté le fier arome du déménageur en plein rendement. Elle fleure l’argenterie mal tenue, le vieux billon, le torchon pour les cuivres ; sa trame de soie, ni les parfums qui l’imprègnent, n’atténuent rien, au contraire.
L’autre jour, une amie mince — je n’ai que des amies minces, — se divertissait à essayer sur elle-même les robes du soir qu’elle convoitait, chez son couturier. « Je fais petit 42 ! » affirme-t-elle à tout propos. Comme une épinoche son nid, elle traversait agilement ces chalumeaux étroits auxquels, selon l’étoffe, on donne le nom de trotteur du matin ou de robe pour le bal ; elle entrait par la tête, sortait par les pieds, dansait le pas du paon devant les miroirs, feignait par chic l’aimable scoliose qui fut à la mode déjà du temps d’Albert Dürer, et fumait, ma foi, comme un petit cheval au dressage. Une robe de lamé or et acier sur fond vert l’attirait, moins pourtant qu’une autre, lamée d’argent sur noir ; mais vint une lamée cuivre sur brun qui, selon l’expression énergique de mon amie « foutait tout par terre », et que détrôna cependant une lamée argent et or sur rose pâle. Je blâmais en moi-même la fâcheuse uniformité de leur coupe : tuyau de métal, tout droit, établi sur soubassement de fourrure. Une seule robe, fendue du haut en bas, laissait voir un dessous de crêpe vert, et la vendeuse, secourant la perplexité de mon amie, l’informa que « beaucoup de ces dames portaient une fois la fente devant, et une fois la fente derrière ». Elle ajouta, mystérieuse, que l’hiver prochain verrait des robes du soir « encore plus pratiques » grâce à deux ouvertures latérales placées au-dessus de l’ourlet : « Vous tournez votre robe tête en bas, vous passez les bras dans les ouvertures, et conséquemment la broderie, ou la fourrure, se trouvent en haut et donnent un aspect nouveau. Qu’en pensez-vous, Mesdames ? »
Mon amie mince ne répondit pas tout de suite, réduite qu’elle était à l’état de bernard-l’ermite, insérée dans un fourreau récalcitrant, les bras levés et battant l’air, à l’aveuglette, au-dessus de la tête invisible. Je sentis que je devais, comme on dit au théâtre, occuper le temps froid :
— Je pense, suggérai-je avec humour, qu’il serait peut-être plus simple d’apprendre à vos clientes à marcher sur les mains ?…
Un regard combatif me rappela, trop tard, qu’on ne gagne rien à affronter, spirituellement parlant, les chauffeurs de taxi et le personnel de la couture :
— Les modes anglaises n’intéressent guère, en France, que les commerçants en christmas-cards et en jeux de mah-jong. Pour ce qui est de marcher sur les mains, nous laisserons cela à la duchesse de Sutherland, qui s’en acquitte comme personne.