# Une Affaire mystérieuse (Boisgobey)/8
### VIII

Trois mois s’étaient écoulés depuis les dramatiques événements du mois de janvier.
L’instruction se prolongeait au-delà de toutes les prévisions.
Après le premier interrogatoire qu’il avait subi à l’infirmerie, le prévenu avait été pris d’une fièvre cérébrale déterminée par la grave blessure qu’il avait reçue à la tête.
Pendant plus de quinze jours le médecin désespéra de le sauver, et le malheureux Loiseau semblait devoir emporter dans la tombe le secret du drame de Montmartre.
La robuste constitution du malade triompha de cette terrible épreuve ; mais sa convalescence fut longue, et le juge crut devoir, par humanité, épargner de trop fréquents interrogatoires à un homme qui venait d’échapper miraculeusement à la mort.
Le temps s’écoulait cependant, et le magistrat voyait avec chagrin arriver le moment où il serait obligé, faute d’explications, d’envoyer s’asseoir sur le banc des assises, à côté de deux scélérats, un homme qu’il ne pouvait s’empêcher de croire, sinon innocent, du moins très-excusable.
Loiseau, à la suite de sa longue maladie, était resté détenu à la Conciergerie, et la sympathie qu’il inspirait avait gagné tout le personnel de la prison, depuis la sœur de charité qui le soignait jusqu’aux geoliers chargés de le garder.
L’aumônier de la prison lui avait fait de fréquentes visites, qui avaient été accueillies avec reconnaissance.
Celui qui remplissait alors ces pénibles fonctions était un prêtre qui avait quitté, jeune encore, les missions étrangères à cause de la faiblesse de sa santé.
Il s’appelait l’abbé Guérin, et il était entré tard dans les ordres.
On disait même tout bas que de violents chagrins de cœur l’avaient jeté, comme tant d’autres grands esprits, dans les bras de l’Eglise, et qu’il avait quitté, pour la carrière ecclésiastique, une profession honorable et lucrative — le barreau — où il avait obtenu déjà de grands succès.
Jamais les sublimes vérités de la religion n’avaient été répandues par un apôtre plus sympathique, et son ineffable charité avait ramené à Dieu bien des âmes égarées.
Persuader et consoler, — c’était sa mission sur cette terre, et il la remplissait avec toutes les tendresses de son cœur et avec toutes les ressources de son remarquable esprit.
On racontait de lui des traits touchants et sublimes.
Il avait dix fois bravé le martyre pour évangéliser les féroces anthropophages des îles de la Malaisie, et, depuis qu’il avait dû renoncer à exposer sa vie, il consacrait les revenus d’une fortune considérable à soulager les malheureux que la misère et le vice jetaient dans les prisons.
C’était à lui qu’on avait recours pour calmer les douleurs et apaiser les désespoirs, et la bonté sympathique qui se peignait sur sa figure douce et grave attendrissait les criminels les plus endurcis.
Le directeur disait qu’avec l’abbé Guérin il n’y avait plus d’insubordonnés dans la prison.
Grand et mince, légèrement voûté par les fatigues de ses longs voyages, l’aumônier avait conservé de son ancienne situation dans le monde une grande distinction de manière et de langage.
Ses traits amaigris, son teint pâle et ses grands yeux intelligents donnaient à son visage une indéfinissable expression de bonté et de mélancolie.
On comprenait, en voyant ce prêtre, qu’il avait souffert, et que le malheur lui avait appris à aimer ceux qui souffrent.
Il avait été appelé près de Loiseau au moment où le premier interrogatoire venait de finir. Quand il arriva, le malade se tordait sous l’étreinte d’un délire effrayant, et la sœur qui le veillait avait déjà commencé les préparatifs du dernier sacrement que la religion catholique administre aux mourants.
L’abbé Guérin tenait dans ses deux mains la main brûlante du malheureux qui s’agitait en prononçant des mots sans suite, et il contemplait d’un œil pensif ce visage décomposé par la souffrance.
On eût dit qu’il cherchait à retrouver sur ces traits bouleversés un souvenir perdu, et sa préoccupation était si vive qu’il oubliait de remplir les fonctions de son ministère sacré.
Le moribond prononçait par intervalle des mots entrecoupés, et le prêtre se penchait sur lui comme s’il eût voulu saisir un sens au milieu de ces phrases incohérentes inspirées par la fièvre.
— Le malheureux… il l’a tué… si jamais… notre fils… venge-les… là… dans la cassette… la preuve.
Puis les noms qu’il avait déjà prononcés après son évanouissement sortirent de ses lèvres.
— Georges… Ellen…
Et d’une voix faible comme un souffle, il dit encore :
— Gabriel, où es-tu ?
Alors l’abbé Guérin tomba à genoux, et la sœur, qui assistait recueillie à cette scène émouvante, l’entendit murmurer :
— Mon Dieu vous m’aviez donc encore réservé cette douleur !
Le prêtre pria longtemps, et quand il se releva, ses traits contractés indiquaient une telle souffrance, que, la bonne sœur sortit pour aller chercher le médecin.
Le docteur arriva en toute hâte ; mais l’abbé Guérin avait repris l’expression de douceur calme habituelle à son visage, et il répondit aux questions affectueuses qu’on lui adressait :
— Ce n’est rien, docteur. Une douleur nerveuse à laquelle je suis assez sujet, et puis l’impression que m’a causée le spectacle de l’agonie de ce pauvre homme. Il a plus besoin que moi de vos soins. Pensez-vous pouvoir le sauver ?
— Je n’en désespère pas, quoiqu’il ait reçu deux blessures terriblement graves, celle du crâne surtout. Mais ce gaillard-là a une énergie incroyable. Figurez-vous qu’arrangé de cette façon, il a eu la force d’aller à Boulogne-sur-Mer et d’en revenir en poste, poursuivi par les gendarmes.
— Que Dieu vous entende, docteur ! Puisse-t-il vous permettre de sauver ce malheureux !
— Dans tous les cas, nous n’avons rien à craindre pour cette nuit. Ces délires-là, c’est plus effrayant que dangereux ; et si demain la fièvre tombe un peu, il y aura des chances sérieuses de guérison.
À dater de ce jour, l’abbé Guérin ne quitta presque plus le chevet du malade, et ce devoûment ne surprit personne.
Après cette longue crise, quand le délire eut cessé, Loiseau aperçut près de son lit, avec une surprise mêlée d’attendrissement, la sympathique figure du prêtre, qu’il ne connaissait pas et qui avait veillé sur lui comme un frère.
Il remercia cordialement l’homme généreux qui lui apportait dans son désespoir les consolations d’un ami, et lui voua une affection reconnaissante.
Il semblait qu’une secrète communauté de malheurs et de souffrances rapprochât ces deux hommes — le prêtre et le meurtrier.
Le juge, qui assistait presque chaque jour à ce touchant spectacle, se demanda si la religion, n’obtiendrait pas ce que la justice désespérait d’arracher au coupable — des aveux.
L’instruction touchait à sa fin.
Le jour approchait où la cour d’assises allait avoir à juger trois accusés, car, faute d’éclaircissements, Loiseau et les deux bandits arabes se trouvaient impliqués dans les mêmes affaires.
Désolé de n’avoir pu vaincre l’obstination du malheureux que la fatalité semblait pousser à sa perte, le juge résolut de recourir à l’intervention de l’abbé Guérin.
Obtenir son concours n’était pas chose facile.
L’aumônier s’était imposé depuis longtemps comme règle absolue de ne jamais mêler l’influence de la religion à l’action de la justice, et il avait coutume de dire que son ministère n’était pas de ce monde.
Mais le cas était si exceptionnel, que le digne magistrat ne désespéra pas de décider l’abbé à sauver cet étrange prévenu qui ne voulait pas être sauvé.
Aux premières ouvertures qui lui furent faites à ce sujet, l’abbé, sans se prononcer ouvertement, manifesta une grande répugnance et demanda à réfléchir.
La session des assises était fixée à la quinzaine suivante. Il n’y avait pas de temps à perdre.
Après deux jours de retraite absolue, l’aumônier se présenta chez le juge et lui dit :
— Quoi qu’il puisse m’en coûter, je ferai ce que vous désirez, et j’ai des raisons de croire que je déciderai ce malheureux à parler. Mais je veux l’entendre seul, et quand j’aurai reçu ses terribles confidences, je vous demande de rester libre d’agir selon ce que ma conscience me dictera.
— J’ai pleine confiance en votre cœur et en vos lumières, monsieur l’aumônier. Quoi qu’il arrive, vous serez libre.
— Allons alors, monsieur, et puisse Dieu nous inspirer tous !
C’était le soir une belle soirée de printemps ; le soleil couchant dorait d’un dernierrayon les barreaux de l’étroite fenêtre de la cellule.
Loiseau lisait l’Imitation de Jésus-Christ quand il vit entrer le juge et l’aumônier.
Surpris de les voir paraître ensemble, il se leva et attendit, pressentant un événement.
Le juge s’était arrêté près de la porte.
L’abbé s’avança, prit les deux mains du prisonnier dans les siennes et dit d’une voix brisée par l’émotion :
— Robert ! voulez-vous me confier vos douleurs ?
À ce nom de Robert, une surprise profonde se peignit sur les traits de Loiseau, qui recula comme effrayé par une apparition terrible.
— Robert ! continua le prêtre, c’est moi qui vous le demande… au nom de Georges !… au nom d’Ellen !…
Un cri déchirant sortit de la poitrine du prisonnier, qui se précipita en avant et contempla un instant le visage ému du prêtre, puis il tomba à genoux en criant :
— Gabriel !… Ah ! je vais tout dire…
— Veuillez nous laisser seuls, monsieur, dit l’aumônier au juge, qui lui serra silencieusement la main et sortit.