# La Vivante Épingle/01
### CHAPITRE PREMIER

« Non ! non !… cette épingle verte semble vivante !… »
Et, avec répulsion, la fille du professeur Terraube, la petite comtesse Alice de Cherizy, rejeta sur un guéridon l’onduleuse épingle de bronze représentant un crocodile et qui venait de passer de main en main.
Ce menu poignard, ciselé au temps des Pharaons, pour la coiffure de quelque élégante, représentait Sewek, le dieu saurien, avec un art minutieusement réaliste ; et les siècles l’avaient teint de sournois reflets verdâtres.
Vraiment, lorsque l’objet heurta le guéridon, les hôtes du professeur crurent, une seconde, voir frétiller un lézard entre les coupes, les menues palmes, les colliers, enlevés aussi a un sarcophage du XIe siècle avant notre ère !… mais le minuscule crocodile de bronze demeura figé en un immobile élan ; il ne poursuivit pas la proie que suggérait son attitude cruelle…
« C’est là, père, un des objets les plus terriblement expressifs de ta collection ! » ajouta la comtesse en s’appuyant a son mari, le capitaine de Cherizy, comme si elle avait requis sa protection contre un maléfice venu avec ce bijou à forme reptilienne du lointain de l’époque memphite : l’officier, grand athlétique, en uniforme horizon, et la menue blonde un peu enfantine, aux grands yeux bleus effrayés, aux épaules nues et frissonnantes, faisaient un beau groupe.
Le public de la réception donnée, ce soir-là, par M. Terraube, professeur d’égyptologie au Collège de France, en son hôtel qui était un musée oriental plutôt qu’une demeure, ne jugea point exagéré cet effroi. Car, dans ce grand hall, une atmosphère alarmante frémissait autour des sarcophages gris, pareils à d’énormes chrysalides, des momies en leur case, des pyramides rosâtres tatouées d’hiéroglyphes, des bas-reliefs abrupts, des statues sombres de divinités à gestes anguleux.
Au milieu, un sphinx colossal, à nez brisé, regardait par-dessus une déesse à terrible tête de lionne… Les murs étaient noirs, Les ampoules électriques, rares et teintes, épandaient une mystérieuse clarté bleue. Et elle stagnait, cette odeur de goudron, d’encens, de rose fanée, si forte dans les couloirs des Pyramides « ou les ténèbres ont l’air épaissies par l’antique fumée des aromates. »
En un pareil décor, les plus robustes nerfs prennent vite de la réceptivité pour le fabuleux !…
Les invités et invitées étaient pour la plupart des universitaires et peu imaginatifs. Mais leurs regards n’osaient quitter cette épingle qui, un instant, avait paru vivante !…
Oscar Heckey, le romancier célèbre, s’approcha du guéridon et y prit lentement l’épingle égyptienne. Un grand silence s’étendit, car ces professeurs et femmes de professeurs ne connaissaient réputation. Et il n’y a rien de plus facsinant l’écrivain que de lecture et de mauvaise pour les gens honorables qu’une mauvaise réputation…
Ses romans « à clef » et qui, en un style précis, évocateur, solide, exposaient brutalement les scandales du « monde » lui avaient valu des haines nombreuses, des duels, des procès. On murmurait sur lui diverses accusations fâcheuses. Il était admiré, craint, plutôt qu’estimé.
D’une main aux ongles rougis, aux bagues prétentieuses, il tenait délicatement l’épingle devant son visage glabre et ridé, où un monocle miroitait sous des cheveux d’un noir si sec qu’on les devinait teints…
« Mon cher Terraube, dit-il, cette épingle est hideuse et tout à fait indigne de figurer parmi les splendeurs de votre collection… Les Égyptiens déifiaient des bêtes parce qu’en ce temps ou l’homme était près de ses origines, certains clans honoraient ainsi des espèces animales dont ils croyaient descendre… Tenez, le célèbre bas-relief du Louvre qui représente des cynocéphales adorant le soleil levant, me semble un double hommage : d’abord, au prétendu ancêtre singe, puis au soleil dont la force bienfaisante, divine, a permis la progressive et légendaire transformation. Mais si des humains furent jamais assez indignes de leur race pour considérer le crocodile comme leur ascendant, l’immonde crocodile qui habite la vase et se nourrit de pourriture, ils méritent notre mépris… À votre place, je jetterais à l’égout cette image abjecte… »
Les regards se tournèrent vers M. Terraube. Trapu, un peu obèse, le cou puissant, il s’animait vite, d’ordinaire. Mais, cette fois, son visage à courte barbe grise et à monocle, son visage d’« explorateur », un peu jauni par le paludisme, souriait avec quiétude.
« Prenez garde, Heckey ! dit-il… À votre place, je ne parlerais pas aussi violemment d’un dieu égyptien !… Le crocodile fut un animal sacré pendant des siècles et des siècles… D’une si longue adoration, il a pu résulter, qui sait ! une force mystérieuse et redoutable… J’ai trouvé cette épingle de bronze à Macdebeh, dans la célèbre nécropole religieuse des crocodiles dont l’horreur rebute presque tous les égyptologues… À la lueur rougeâtre des torches, mes hommes, des Égyptiens, presque nus, la tête ceinte de leur takieh fauve, étaient absolument analogues aux personnages hiéroglyphiques silhouettés sur les murs… nul bruit extérieur ne pénétrait en ce profond souterrain… je pouvais me croire à cinq mille ans dans autrefois… Tout à coup, j’aperçus cette épingle verte dans la case d’une momie de crocodile… un crocodile géant dont les yeux d’émail me regardaient… elle me sembla comme l’offrande de la grande civilisation antique à laquelle j’ai dédié ma vie… Après ma mort, ce joyau de bronze sera reporté là-bas, car les choses de l’ancienne Égypte méritent une craintive déférence. »
Une méprisante grimace déformait la bouche d’Oscar Heckey.
« Je trouve odieuse cette épingle objecta-t-il, à cause de ce qu’elle représente… J’abhorre les crocodiles !… Et j’ai une triste raison pour cela… Il y a une vingtaine d’années, je visitais l’Inde, avec un ami… un ami extrêmement cher !… Une nuit, nous revenions a notre campement par une chaussée de bois qui traversait un hideux marais… À droite et à gauche, le gouffre de vase… Dans les ténèbres, une âcre senteur de végétation pourrie à laquelle se mêlait parfois, signe qu’il y avait là des alligators, une bouffée de musc… Mon compagnon marchait le premier, en tâtonnant devant lui… Soudain, une sorte de glissement, un cri désespéré, une sourde chute… De la vase m’éclaboussa… et plus rien… j’étais seul sur la chaussée de bois !… Depuis, les crocodiles, ceux d’aujourd’hui ou de jadis, réels ou figurés, m’inspirent une haine comme d’ordinaire on n’en éprouve que pour les êtres humains… C’est plus fort que moi… Il y a quelques années, j’ai menacé d’une campagne de presse un music-hall qui voulait exhiber une douzaine de caïmans et leur dompteur !… »
L’auditoire universitaire suivait curieusement cette controverse entre le grand égyptologue et le romancier, entre la science et la fiction. On prenait mentalement parti. Les femmes tenaient pour Heckey parce que son aversion bizarre avait une cause sentimentale. Les hommes approuvaient le professeur par solidarité professionnelle et par respect pour son immense savoir.
« À votre place, je n’exprimerais pareil sentiment, reprit Terraube, que pour l’animal qui a saisi votre ami et non pour l’épingle que vous tenez. Et cela, par simple prudence… Il y a des forces non pas surnaturelles, mais inconnues et que les civilisations mortes surent manier, comme nous manions aujourd’hui l’électricité, le radium, les ondes hertziennes, les rayons X… Or, en nous rapprochant de ces civilisations, par des recherches, des fouilles, nous risquons des contacts dangereux avec ces forces-là… Supposez que, pour une raison par exemple d’hygiène, nous placions des parcelles de radium en les cercueils de nos morts et qu’après un millier de siècles l’humanité soit retombée dans l’ignorance de ce métal redoutable… ignorance où elle a été si longtemps !… Eh bien, en cette époque future, les chercheurs qui ouvriraient nos tombes éprouveraient des effets très dangereux et qu’ils attribueraient peut-être à des causes surnaturelles… Les Égyptiens, eux, pensaient qu’un corps embaumé conservait une certaine existence, et que si, au long des siècles, il était détruit, cette existence, qu’ils appelaient « le double », se transportait alors sur une image du défunt qu’ils avaient grand soin de placer dans le tombeau… Toutes les momies contiennent des images, des petites statues, destinées a servir éventuellement de support au « double »… Cette épingle, qui représente avec une si frappante vraisemblance un crocodile, devait jouer ce rôle… Que s’est-il passé quand ma fouille indiscrète dans la grotte de Macdebeh a atteint la momie du saurien géant, du dieu ?… Peut-être ma pieuse déférence m’a-t-elle préservé… Qui sait !… Car je pourrais citer de nombreux accidents survenus à des égyptologues en des circonstances pareilles et qui sont restés sans explication… « Il y a plus de choses au ciel et sur la terre que n’en révèrent jamais les philosophes » a dit Hamlet, non sans raison… Avant Pasteur, nul ne soupçonnait l’existence des microbes et le rôle immense qu’ils jouent dans les phénomènes de la vie !… Et le radium, les ondes hertziennes, les rayons X, découverts si récemment et dont les effets auraient paru, il y a cinquante ans, des impossibilités ! Moi, je respecte la science de la vieille Égypte. Sommes-nous sûrs de connaître tout ce qu’elle a connu ?… On se hâte trop de nier les phénomènes dont la cause nous échappe… ensuite cette cause apparaît très naturelle… Rappelez-vous la fameuse case à momie du British Museum !… Cette case, qui avait contenu le corps d’une prêtresse d’Ahmen Ra, détenait certainement une puissance redoutable puisque tous ceux qui eurent affaire à elle, l’explorateur qui la découvrit, les indigènes qui la transportèrent à la surface du sol, l’ouvrier qui la mit en caisse, celui qui la hissa au paquebot, l’employé du British Museum qui la monta au premier étage, etc…, furent victimes d’accidents graves… Après son arrivée, les morts, les débuts d’incendie, les vols, les maladies, ne cessèrent plus. Elle continua ses méfaits au point que les gardiens n’osaient plus s’approcher d’elle et indiquaient de loin aux visiteurs cette « mummy case », dont la néfaste influence était reconnue des plus sceptiques… Les journaux et les magazines anglais ont publié à ce sujet, de longs articles… La direction du British Museum finit par en avoir assez… secrètement elle vendit la case à un Américain qui en offrait très cher… Le docker qui l’embarqua se cassa la jambe !… Et savez-vous sur quel paquebot transatlantique elle se trouvait ?… sur celui dont le naufrage fut une retentissante catastrophe, sur le Titanic ! … Eh bien, sans doute n’y a-t-il en tout cela rien que de très naturel… J’ai récemment appris qu’il existe au Mexique un arbre bizarre… quand on en respire les effluves, qui sont absolument inodores, on perd le sens de la direction… On tombe dans le précipice ou dans le fleuve en voulant s’en éloigner… Et cette action ne s’accompagne pas d’ivresse, ni de nausées ou de malaises quelconques pouvant donner l’éveil ; on perd le sens de la direction et voilà tout. Même mort, même découpé en planches, cet arbre, qui exista en Égypte, continue à avoir, quoique à un degré moindre, cette bizarre propriété… Or, supposez que du bois de ce genre soit entré, comme je le crois, dans la composition de cette case à momie ?… Il n’en fallait pas plus pour mettre en état d’infériorité tous ceux qui l’approchaient, pour leur faire commettre des fautes professionnelles se traduisant en graves accidents… Défions-nous des reliques de la vieille Égypte !… »
Le silence plana quelques secondes, frémissant, sur les dieux de pierre noire, les sarcophages, les momies, les bas-reliefs.
Lentement, les visages se tournèrent vers Oscar Heckey. Il s’écria :
« Eh bien, j’accepte de service de sujet pour une expérience !… Je m’offre au mauvais œil de la vieille Égypte !… Que cette odieuse épingle reçoive à nouveau mes imprécations… Je la méprise !… Je la hais !… Je l’insulte !… Donc, si elle se venge, ce sera un fait curieux, prévu, vérifié !… Mesdames et Messieurs, soyez témoins !… J’invective le petit crocodile vert-de-grisé par les siècles… Je lui crie… mentalement, rassurez-vous !… toutes les injures de l’argot des faubourgs !… Et je ne touche pas de bois et je ne fais même pas, à la napolitaine, les cornes avec mon index et mon petit doigt !… Que va-t-il m’arriver, Terraube ?… Je n’ose prévoir mon châtiment ? Sera-ce le gâtisme ?… La mort ?… La grippe ?… Hélas, rien !… D’abord, il n’arrive jamais rien !… »
Et il rejeta sur le guéridon l’épingle verte qui, encore, dans la vibration du heurt, parut frétiller…
Maintenant, assistance était assise, en rangs, comme au théâtre, devant une partie du hall d’où l’on avait écarté les momies, les sarcophages, les statues, et qui servait de scène.
Une danseuse en costume égyptien, à type oriental, longue et mince comme un scarabée, mimait des hiéroglyphes : le roseau, l’abeille, le faucon sacré, le papyrus, le miroir, dont la série avait un sens pour les égyptologues présents… Avec son corps, elle écrivait, elle parlait, en ancien égyptien tandis que sur de curieuses guitares à une seule corde, copiées d’après des bas-reliefs, deux virtuoses de la Société des Instruments anciens faisaient pour elle une musique nasillarde.
Elle n’aurait dû danser que plus tard, selon le programme : après une récitation poétique de Jeannine Souverain, la belle tragédienne de l’Odéon ; mais celle-ci avait refusé de dire un seul vers en présence d’Oscar Heckey, le romancier ayant jadis écrit à son sujet une chronique extrêmement méchante…
L’incident durait encore derrière le grand sphinx noir. Alice de Cherizy était venue là retrouver l’actrice et, de ses grands yeux tendres et de sa voix enfantine, elle tâchait de la décider. Mais M$^{lle}$ Souverain, en simple robe drapée, majestueuse et mince, dominant la petite comtesse de sa haute taille et du rejet des épaules cambrées en arrière s’obstinait à répondre négativement — avec cette voix caverneuse et ces vibrations d’or que la tradition prête aux héroïnes de Corneille et de Racine.
« Je regrette de ne pouvoir vous être agréable, madame, mais non, non, non !… Ah, si j’avais su qu’il dût être là, je n’aurais pas promis à M. Terraube… Non, madame, non, c’est plus fort que moi, je ne pourrais pas !… Il a brisé ma carrière, ma vie, parce qu’un soir, il était sans sujet d’article… Je ne lui avais jamais rien fait… Il ne me connaissait même pas de vue… Des potins de coulisse, il a imprimé cela… Sans lui, je serais à la Comédie-Francaise… »
L’article en question, un de ces écrits qui poursuivent pendant des années celui ou celle qu’ils visent, méritait cette colère… Heckey y avait étalé, commenté, grossi, avec une verve atroce, quelques détails de la vie intime de M$^{lle}$ Souverain. Et cela, comme elle le disait, sans même l’excuse d’assouvir une rancune quelconque.
« En sa présence, les mots me resteraient dans la gorge… Ou bien, tout d’un coup, je me jetterais sur lui, car je le tuerais avec joie… Après son immonde chronique, je voulais l’assommer, un soir quelconque de répétition générale, avec mon réticule garni de deux jumelles de théâtre et d’une paire de ciseaux ouverts, mais justement Bob Walter employa ce procédé a l’égard de Jean Lorrain et je ne voulus point, moi comédienne de l’Odéon, paraître imiter une chanteuse de music-hall… Sans cela !… »
…Sur le nasillement des guitares unicordes, la longue danseuse figurait le croissant lunaire, une larme, l’homme pensant, l’ibis, le luth, le serpent royal… D’attitude en attitude, acrobatiquement, elle contait l'histoire du Pharaon auquel le dieu Horus a donné tous les pays, l’Occident comme l'Orient, et qui veut troquer son empire contre l’amour d’une captive grecque…
Mais seuls les égyptologues comprenaient. Aussi, des conversations à voix basse s’étaient-elles établies, Et le capitaine de Cherizy murmurait à ses voisins : Henri Gallinot, maître de conférences à la Sorbonne, l’éditeur Plorre, le célèbre docteur Deyard et Mme Vingtier, professeur au lycée Racine :
« Mon beau-père croit certainement que des influences, bonnes ou mauvaises, se rencontrent parfois dans les tombeaux égyptiens. Et s’il y croit, lui, ce ne peut être sans cause… Vous connnaissez la solidité de son intelligence ! Il n’est pas un rêveur !… Après tout, ses paroles ne sont contredites ni par la raison, ni par la religion. Dans la Bible on trouve trace, si on sait la lire, de grandes forces, aujourd’hui inconnues, que maniaient les vieilles civilisations… Mon beau-père est tellement convaincu de ce qu’il a dit tout à l'heure que la plupart des pièces de son musée doivent retourner en Égypte après sa mort… Il a promis à je ne sais quels prêtres mystérieux qui entretiennent secrètement les croyances de la vieille Égypte dans l’Égypte d’aujourd’hui, de restituer à leurs soins, à leurs temples cachés, ces vestiges de jadis. Ils ont mis auprès de lui Ramou, ce serviteur noir, mi-hindou, mi-égyptien, qui ne reçoit pas de gages et qui veille sur le musée… Il est peut-être un initié de grande envergure…
— Quand Ramou viendra m’ouvrir la porte, je me sentirai désormais honoré ! dit M. Henri Gallinot… Je me rappelle d’ailleurs qu’un jour où il était allé me chercher un taxi, il a refusé ma pièce blanche avec une bonne grâce, une dignité !… j’étais plein de confusion… Tenez, là, contre la statue, regardez-le suivre cette danse symbolique…
En redingote, d’une maigreur de prophète, des lunettes d’or sur son visage sombre, il semblait un de ces Hindous modestes et silencieux que l’on rencontre parfois en de pauvres boarding-houses de Londres et qui, dans leur pays, sont de grands seigneurs… Ses lèvres murmuraient le récit de la danse…
Il sentit l’attention des deux Européens ; son regard, une seconde, glissa vers eux sous l’éclair des verres…
Puis, tranquillement, Ramou tourna autour de la statue et disparut…
À cet instant, Oscar Heckey, qui avait quitté sa place depuis quelques minutes, revint de la pièce servant de vestiaire et dit, bas, au professeur Terraube :
« Cher ami, mes crises néphrétiques de l’an dernier m’ont laissé, hélas ! l’habitude implacable de la morphine… En ce moment, je ressens le besoin de ma piqûre du soir… C’est douloureux !… Ne pourriez-vous me mettre dans un coin tranquille, pour quelques minutes d’isolement ?
— Mais oui, cher ami ! »
M. Terraube se leva doucement et dirigea l’écrivain à travers les groupes d’invités, les sarcophages, les statues, les momies, jusqu’à une porte qu’il ouvrit ; il tourna un commutateur et la lumière électrique montra une pièce exiguë, très sommairement meublée, qui avait servi de salle d’étude à la comtesse de Cherizy, alors qu’elle n’était que la petite Alice Terraube.
Oscar Heckey entra, se retourna en souriant et ferma lui-même la porte. Le professeur revint à sa place.
L’incident avait été remarqué, suivi, par toute l’assistance. Car la danse égyptienne était un peu monotone…
D’ailleurs, la ballerine, dont les maigres bras nus luisaient de sueur, s’immobilisa en une dernière attitude, celle de homme levant les mains au ciel, celle qui signifie une armée d’un million de soldats. Les tympanons s’arrêtèrent et l’on applaudit.
Ensuite, un jeune poète, très ému, vint lire trois poèmes de lui, ceux que Jeannine Souverain devait déclamer. Il balbutiait, hésitait, nasillait, mais l’absence même des artifices usuels de la diction donnait à ses vers une valeur attrayante.
Il célébra, lui aussi, les énigmes dessinées, ces hiéroglyphes hiératiques que l’élite seulement comprenait, ou démotiques, mises au niveau du peuple, grâce auxquelles l’ancienne Égypte, asservie, conserva longtemps son génie propre en le cachant aux Barbares…
N’osant regarder son public, il semblait parler à travers la froide lumière bleue, pour les dieux de pierre noire, les pyramides, les sphinx, les bas-reliefs…
Après lui, Rose Blum, de l’Opéra, devait chanter ; mais, au contraire de Jeannine Souverain, elle tenait à la présence d’Oscar Heckey dont deux lignes élogieuses étaient si utiles pour une artiste !… En vain, Alice de Cherizy, qui exerçait décidément les fonctions de régisseur, tâcha-t-elle de la convaincre.
Grasse, crépue, elle restait obstinément assise, son rouleau de musique sur les genoux. Elle ne chanterait qu’en présence d’Oscar Heckey.
Alors, l’assistance attendit, bien sage, les yeux vers la porte du bureau où l’écrivain s’était enfermé.
« Il n’est pas parti, au moins ? demanda l’éditeur Plorre, au capitaine de Cherizy… Il a parfois des façons de filer à l’anglaise…
— Certes non il n’est pas parti !… La pièce n’a qu’une porte, celle qui donne sur ce hall… Même s’il avait voulu se dérober par la fuite à la haine de M$^{lle}$ Souverain et à l’admiration de M$^{lle}$ Blum, cela lui aurait été impossible : la fenêtre est grillée et il n’y a pas de cheminée ! »
On attendit encore. Des invités toussèrent ; ce qui en fit rire d’autres malgré la gravité quasi religieuse de l’endroit. Quand des gens sont réunis pour assister à un spectacle, quel qu’il soit, et que la scène est vide, ils deviennent des enfants.
Ce délai constituait ce qu’on nomme, en langage de coulisses, un pénible « temps froid »…
« Je crains tout de même qu’il ne soit indisposé », dit enfin M. Terraube, à voix haute.
Alors, Mme Vingtier et deux autres dames déclarèrent avoir cru entendre, à deux reprises, une sorte de gémissement dans le petit bureau, près de la porte duquel elles étaient assises…
Le professeur vint frapper a cette porte, doucement d’abord, puis fort.
Pas de réponse !…
« Heckey !… appela-t-il… Heckey… »
Toujours pas de réponse !… Cela devenait inquiétant.
On essaya d’ouvrir. La porte était verrouillée à l'intérieur…
Des amis de l|’écrivain l’avaient souvent vu, chez lui ou chez eux, s’isoler pour une piqûre ; à cet instant, il avait besoin de calme, de silence, car il n’était pas un morphinomane invétéré. Il s’enfermait au verrou comme cette fois, mais son absence ne durait jamais plus de sept a huit minutes, après lesquelles il reparaissait, plein de verve, comme rajeuni…
On se leva. Des chaises furent bousculées. Des femmes s’affolaient.
Une partie de l’assistance formait un groupe tendu d’angoisse, près de la porte — sur laquelle le capitaine de Cherizy se mit a frapper avec une canne…
Après chaque série de trois ou quatre heurts sur le panneau sonore, on écoutait… Dès éteints les longs échos des coups, le silence reprenait, le grand silence du hall tristement éclairé de bleu et plein de monstres asiatiques…
« Il vaudrait mieux enfoncer la porte ! dit M. Henri Gallinot… Il est certainement malade là-dedans, incapable d’ouvrir et de répondre. »
Le professeur Terraube apportait une hache.
Trapu, lourd, il frappa… frappa… frappa… Les coups éclataient, douloureux pour l’ouïe…
Le pène cédait… Puis le verrou… La porte s’ouvrit…
La petite pièce était complétement obscure. On s’y précipita.
Et des cris d’horreur s’élevèrent, car l’électricité, aussitôt rallumée, montrait Oscar Heckey étendu a terre, le visage contre le tapis, les mains crispées au bout des bras en croix…
L’épingle égyptienne, objet de sa répulsion, l'épingle égyptienne représentant un crocodile, était enfoncée dans sa nuque…, juste au-dessus du faux-col sanglant…
Spontanément, le capitaine de Cherizy, Gallinot, le professeur Terraube et l’éditeur Plorre repoussèrent les personnes déjà entrées dans le petit bureau et étendirent les bras devant la porte, empêchant d’entrer, de voir.
Ils criaient :
« Ce n’est rien, mesdames… Ce n’est rien… Un simple malaise… »
Mais le D$^r$ Deyard venait de constater que l’épingle, enfoncée avec une bizarre précision, avait causé instantanément la mort.
Or, quand l’écrivain était entré dans le petit bureau, tous les invités, toutes les invitées avaient vu que ce bureau se trouvait vide — et cela sans erreur possible : leurs regards l’embrassaient en entier et d’autant plus nettement qu’il était beaucoup mieux éclairé que le hall…
Les meubles : trois chaises, un canapé, et une table, en bois courbé, ne pouvaient dissimuler personne… Ni tentures, ni cheminée. Grillée, la fenêtre. Murs, plancher, plafond, ne comportaient aucune ouverture secrète…
Comment Oscar Heckey, seul, incontestablement seul, dans cette petite pièce, avait-il trouvé cette mort affreuse et qui ne pouvait être un suicide ?… Comment l'épingle égyptienne, tout à l’heure invectivée par lui était-elle venue, du guéridon, se planter dans sa nuque ?…
Le lendemain, dimanche matin, le capitaine comte de Cherizy, Alice et « Tottie », leur bébé de quatre ans, sortaient du temple calviniste de la rue Darbon. Les cloches grêles carillonnaient avec candeur dans le ciel neuf d’avril. Le petit porche gracieusement encadré de lierre projetait vers les passants des sons d’harmonium.
La famille de Cherizy est protestante depuis la Réforme même. Après la révocation de l’Édit de Nantes elle s’exila en Suisse pendant cent cinquante ans. Un esprit de rigueur y sévit. Alice Terraube avait dû, avant son mariage, se convertir au calvinisme.
On les regardait : lui, d’une prestance imposante en son uniforme bleu que rayaient les barrettes des décorations ; elle, frêle, en tailleur sombre, avec une démarche si légère, si harmonieuse, qu’elle semblait toujours sur la pointe des pieds ; et Tottie, trébuchante, gazouillante, dans la belle lumière,
Le capitaine acheta au premier kiosque tous les journaux du matin dont, avant l’office, n’avait lu que deux. Dès rentré, il les examina avec inquiétude. Il abhorrait et le scandale et même la simple notoriété qui choquaient en lui un vieux sens puritain… De leur vieille petite ville périgourdine, sa mère et ses oncles allaient sûrement lui faire remarquer, en des lettres acides, saupoudrées de citations bibliques, que grâce à lui leur nom « était dans les journaux » et mêlé a une affaire criminelle.
Les feuilles se bornaient d’ailleurs a annoncer, très brièvement, en dernière heure, l’incident tragique survenu au cours d’une réception chez le professeur Terraube. Le Quotidien même, le journal où Oscar Heckey collaborait régulièrement, ne donnait à son sujet que quelques lignes encadrées de noir. Mais le dimanche soir, et, surtout, le lundi matin, ce furent d’énormes articles, en première page, illustrés, avec des « manchettes » retentissantes… Car les Chambres étaient en vacances, le Gouvernement sommeillait, rien ne se passait a l’étranger. Les rédacteurs en chef n’avaient que cette affaire comme actualité, et ils en profitaient d’autant plus qu’elle offrait ce caractère mystérieux qui tient le public haletant.
L’enquête officielle, quoique menée intensément par un juge d’instruction très actif, ne donna pas le moindre résultat.
Le mercredi, malgré tous les efforts de la police, aucun rayon n’était venu atténuer la brume entourant la mort du célèbre écrivain…
Les principales constatations et déductions de l’enquête étaient celles-ci :
Il ne s’agissait point d’un suicide. Il était impossible de s’enfoncer une épingle-poignard dans la nuque, a cette place précise et de cette façon. D’autre part, plusieurs invités, dont l’âge et la position sociale renforçaient encore le témoignage, avaient constaté la présence du bijou égyptien sur le guéridon, après l’entrée d’Oscar Heckey dans le petit bureau. Leur témoignage à cet égard était formel, indiscutable. Le romancier n’avait donc pas emporté l’épingle dans le petit bureau ; et il n’existait pas de double de cette épingle. D’ailleurs, elle avait été photographiée, à diverses reprises, avant la soirée tragique : les épreuves attestaient que l’épingle qu’Oscar Heckey avait rejeté sur le guéridon, était bien celle qui avait causé sa mort…
Combien de temps après l’entrée du romancier dans le bureau, avait-elle été vue sur le guéridon ?… Ce détail était difficile à établir avec précision. Elle avait été vue après cette entrée, oh ! cela, on en était résolument sûr !… Mais combien de temps ?… Deux à trois minutes, selon Balzard, professeur au lycée Condorcet… Un peu davantage, cinq à six peut-être, selon M. Henri Gallinot.
M. Roudette, répétiteur à la Sorbonne, déclarait que son regard s’était par hasard porté vers le guéridon, alors qu’on commençait à s’inquiéter de l’absence prolongée de l’écrivain : l’épingle s’y trouvait encore, parmi les autres objets égyptiens !… Il en était absolument certain.
Mme Vingtier, professeur au lycée Racine, Mme Brault, femme du chimiste connu, et M$^{lle}$ de Donville, directrice de l’École supérieure Edgar-Quinet, avaient entendu à deux reprises une sorte de cri étouffé, semblant venir du bureau, et cela assez longtemps après que l’écrivain s’y était isolé. La première fois, l’assistance venait d’applaudir la récitation poétique ; des bravos crépitaient encore ; cela constituait un point de repère ; le juge d’instruction avait prié le jeune poète de redire ses œuvres dans le même mouvement ; l’expérience, répétée deux fois, montra que le premier cri s’était élevé environ douze à quinze minutes après la sortie d’Oscar Heckey.
Le second cri avait été entendu beaucoup plus tard, peu avant l’instant où M. Terraube s’était levé pour aller frapper a la porte…
On pouvait donc croire que le drame avait eu deux phases : a) douze a quinze minutes après son entrée, Heckey pousse un cri étouffé, il a vu ou entendu quelque chose qui l’a effrayé ; b) peu avant que le professeur frappe pour la première fois a la porte, c’est-à-dire environ cinq minutes avant que cette porte ne soit enfoncée, second et dernier cri, puis plus rien.
L’autopsie avait établi que la blessure à la nuque était la seule cause de la mort. L’organisme, notamment le cœur, ne présentait aucune tare physiologique, mais seulement des traces de la morphinomanie bien connue du romancier.
À ce propos, une boîte d’ampoules de morphine à 0,02 trouvée dans le pardessus de l’écrivain et où il avait pris celle de sa dernière piqûre, ne présentait absolument rien de suspect. La boîte, encore presque pleine, était d’une marque pharmaceutique connue et présentant toutes garanties, la marque Clin. Après avoir analysé plusieurs de celles qui restaient, un spécialiste du Laboratoire municipal les avait déclarées absolument normales.
Les murs, le plafond, le plancher avaient été examinés, sondés, de la façon la plus attentive, centimètre carré à centimètre carré.
Pas la moindre ouverture par où quelqu’un aurait pu soit s’introduire, soit simplement passer la main et projeter une arme.
Le grillage de la fenêtre, posé pendant l’enfance d’Alice Terraube, par prudence, était très serré. Une souris n’y aurait point passé.
Quant à la fenêtre, elle-même, elle était depuis longtemps « condamnée » ; quatre gros clous la maintenaient hermétiquement close. Car, depuis le mariage d’Alice, le petit bureau ne servait guère et la porte communiquant avec le grand hall suffisait à son aération.
En plus, la fenêtre donnait sur le boulevard Cazin, qui est très en contre-bas ; elle était séparée du sol par une hauteur d’environ deux étages.
Donc, aucune communication, quelle qu’elle fût, n’était possible entre l’intérieur et l’extérieur de la pièce.
Oscar Heckey se trouvait absolument seul dans le petit bureau. Pas le moindre doute ne subsistait non plus à cet égard. Les quelques petits meubles étaient incapables de dissimuler qui ou quoi que ce soit. Cela résultait d’essais précis faits par l’instruction. Un chapeau, une canne, un livre, placés n’importe où dans le bureau étaient aperçus du hall et d’autant mieux que l’éclairage était bleuâtre, peu intense, dans le hall, et blanc, très vif, dans le petit bureau.
La fenêtre n’avait pas de rideaux.
Les murs étaient nus. Ni panoplies, dont une arme aurait pu tomber, ni tableaux susceptibles de cacher un mécanisme quelconque…
Jamais affaire judiciaire n’avait aussi pleinement mérité l’épithète de « mystérieuse » !
Personne n’osait offrir une explication !
Seul, Ramou, le serviteur indigène du professeur, affirmait, très fort, que le dieu Sewek s’était vengé, et qu’il ne fallait pas chercher plus loin.
Aussi le juge d’instruction, qui ne croyait pas à l’occultisme, avait-il étudié spécialement les faits et gestes de Ramou pendant la soirée tragique. Mais des témoignages formels établissaient que depuis l’entrée de l’écrivain dans la pièce jusqu’à bien après l’instant où |’on avait enfoncé la porte, il était resté assis loin et de cette porte et du guéridon, avec une indifférence toute orientale. Pas un moment il n’avait été perdu de vue. D’ailleurs, selon l’opinion unanime, notamment celle du professeur qui répondait de lui d’une façon absolue, Ramou était un être inoffensif.
Chacun des invités, chacune des invitées, avait subi un interrogatoire minutieux — et même, secrètement, une surveillance policière. Tout cela en vain. Après huit jours d’instruction, l’affaire était encore absolument obscure. L’hypothèse d’un assassinat apparaissait aussi inadmissible, aussi absurde, que celle du suicide ou que celle soutenue par Ramou.
Le professeur était très affecté. En ce peu de temps il avait vieilli. Ses épaules se voûtaient… L’émotion d’une pareille aventure !…
Et puis, la famille de Cherizy n’avait pas manqué d’envoyer des lettres déplaisantes. Leur nom mêlé à ce scandale !… un scandale sanglant au cours d’une soirée qui, avec ces danses égyptiennes, avait offert un caractère nettement païen !
M. de Cherizy subissait plus qu’il ne le croyait l’influence de ses parents. Il en était résulté de légers troubles dans le jeune ménage. Or, M. Terraube avait pour Mme de Cherizy une véritable adoration. Il eût fait n’importe quoi pour défendre son bonheur… D’autre part, le retentissement de toute cette affaire ne concordait pas avec sa dignité de professeur, de savant…
Il ne se laissa interviewer qu’une seule fois, par le Quotidien : « …Je connaissais Oscar Heckey depuis longtemps. Je l’ai rencontré pour la première fois à Alexandrie ; nous avons été un certain temps très liés. Puis les soucis de nos carrières respectives nous ont empêchés de nous voir aussi souvent que nous l’aurions souhaité, mais nous ne nous sommes jamais perdus de vue. Il m’envoyait ses livres et recevait les miens. Je suis désolé qu’il ait trouvé — et chez moi ! — cette mort affreuse et inexplicable…
« Crois-je qu’une influence mystérieuse, venue de l’ancienne Égypte, a pu animer cette terrible épingle ?…
« Ce serait certainement prendre trop à la lettre une plaisante discussion que j’ai eue avec Heckey ce soir-là et au cours de laquelle j’ai émis certaines hypothèses !… Toutefois, je n’exclus pas absolument la possibilité d’une telle influence !… Je m’en tiens à la phrase d’Arago dans son Éloge de Bailly : « Celui qui, en dehors des mathématiques pures, prononce le mot impossible, manque de prudence. »
« Cette phrase précise mon attitude à l’égard de faits impressionnants dont on a dressé de longues listes et qui tendraient à faire croire que l’Égypte a connu, manié des forces non pas surnaturelles, mais encore inconnues de nous.
« Si ces forces existent, peuvent-elles être périlleuses pour qui les heurte ?… Oui ! très certainement !…
« Supposons, comme je l’ai dit ce terrible soir, qu’une civilisation antérieure ait connu le radium et que nos savants d’il y a seulement trente ans aient trouvé parmi les vestiges de cette civilisation, dans des tombes, dans des ruines, des parcelles de radium ? Il leur serait certainement arrivé des accidents graves qu’on n’aurait su à quoi attribuer et ou certaines personnes n’auraient pas manqué de voir une influence surnaturelle… Car l’humanité, toujours, explique d’abord par le Merveilleux les phénomènes qu’elle ne comprend pas…
« Ce sont là des questions dont l’étude est mal faite. Ceux qui s’y adonnent y cherchent moins des données neuves que la satisfaction de leur foi. Les uns veulent prouver la vie d’outre-tombe et interprètent en ce sens les expériences les moins probantes. D’autres, persuadés a priori que l’au-delà est un mythe et que tout ce qui est invraisemblable est faux, n’examinent les faits que pour avoir de nouvelles occasions de crier a la démence et a la tricherie…
« L’état actuel de la science ne permet guère que des suppositions a l’égard des phénomènes dont on vient de tant parler… Et la fin de ce pauvre Heckey est aussi mystérieuse pour moi que pour la justice.
« D’une part, malgré mon respect pour la religion de la vieille Égypte, je me refuse à admettre, sans autre preuve, par simple hypothèse, non seulement la vengeance d’un de ses dieux, mais même la fatale influence d’une force psychique inconnue. D’autre part, l’hypothèse d’un meurtre ordinaire et celle d’un suicide ne peuvent être : retenues non plus !… Nous sommes devant une angoissante énigme… »
Malgré la fin de cette déclaration, une partie de la presse en vint à soutenir qu’Oscar Heckey n’avait pu être victime que d’une force psychique inconnue.
Les autres feuilles s’indignaient d’une telle sottise. L’Indépendant, le grand quotidien du soir, résuma cet autre aspect de l’opinion en cet éditorial.
« Sommes-nous au XXe siècle ou dans les brouillards du moyen âge ? À l’âge des automobiles ou à celui des diligences ?… Une affaire criminelle que la police n’a pas su élucider va-t-elle faire revivre les plus ridicules superstitions ?… Voici que, dramatisant certains propos de M. le professeur Terraube, quelques-uns de nos confrères prétendent que M. Oscar Heckey a pu être victime d’une sorte de jettatura attachée depuis des siècles à une épingle de bronze !
« Et ces diableries de nourrice n’ont pas fait rire tout le monde ! Une partie du public les accepte, gravement !
« Est-ce donc en vain que les prestidigitateurs Raynaly et Dickson ont, l’un écrit tant d’articles, l'autre fait des conférences si suivies, pour établir jusqu’à l’évidence que le spiritisme ne diffère de la physique amusante que par le décor et les prétentions ?
« Est-ce en vain que des maîtres tels que le professeur Bernheim et le grand Charcot ont montré que, même l’hypnotisme, auquel on donnait des allures d’occultisme, repose exclusivement non pas sur de prétendus fluides mais sur la suggestion !
« Dans tout cela il n’y a que de l’hystérie ou de la supercherie, des hallucinations ou de la prestidigitation… « Tout en nous inclinant devant la science profonde et le haut caractère de M. Terraube, nous ne pouvons nous empêcher de faire remarquer qu’il est regrettable qu’un égyptologue officiel comme lui, professeur au Collège de France, rémunéré aux frais des contribuables, n’ait pas pris position plus fortement contre des théories qui contredisent la science moderne. »
Cet article et d’autres du même sens furent objet de vigoureuses réponses. Toute une polémique s’engagea.
La Voix de Paris s’écriait :
« M. Oscar Heckey n’a pu se tuer lui-même, cela est démontré. Et, indiscutablement, il était seul dans ce bureau, sans communication possible avec l’extérieur. Ni suicide, ni assassinat. Donc, une force ignorée est intervenue… Laquelle ? Nous ne saurions le dire. Mais il est absurde de croire que nos sens peuvent connaître tout ce qui existe et qu’en dehors de ce qu’ils perçoivent il n’y a rien. Ce sont nos contradicteurs qui sont en plein dans ce moyen âge ou l’on affirmait ridiculement que, faits religieux a part, la différence est nulle entre ce qui n’existe pas et ce qui n’apparaît pas !…
« L’Académie de Médecine se serait esclaffée en 1890 si on lui avait dit : « Dans quelques années on verra, grâce à certains rayons, l’intérieur du corps humain, on établira des diagnostics non plus d’après les données incertaines du raisonnement mais d’après les constatations directes, précises du regard !… Et pourtant les rayons X sont aujourd’hui d’un usage courant !… Le fabuleux de maintenant est la vérité scientifique de demain !…
« Certes, nous ne renchérissons pas sur les somnambules, les devineresses, qui, interviewées par certains journaux déclarent avoir vu le corps astral d’un gigantesque saurien entrer dans le bureau en même temps qu’Oscar Heckey !… ou auxquelles les esprits révélèrent qu’un grand-prêtre de l’ancienne Égypte, soudain matérialisé, a frappé l'écrivain sacrilège !
« Mais comme aucune explication humaine ne s’applique a cette mort, comme nos plus illustres criminologistes proclament ne pas savoir comment elle a pu être provoquée et qu’ils ne font même à ce sujet aucune supposition, il nous faut bien penser aux forces inconnues !… (avec M. le professeur Terraube nous précisons : inconnues, non surnaturelles). »
Quelques autres journaux s’en prenaient au juge d’instruction et à la police. Ils criaient qu’il n’y a pas d’affaire insoluble ; ils citaient des noms, des exemples, Certainement, si la mort d’Oscar Heckey demeurait inexpliquée, cela était dû à la sottise du juge d’instruction et à la maladresse de la police judiciaire…
Par l’entremise officieuse du chef des informations d’une autre gazette, la Préfecture répliqua.
« Ses agents, dont l'intelligence et le dévouement étaient connus, débrouillaient les affaires les plus compliquées. Mais l’affaire de « La Vivante Épingle » n’était pas compliquée ; elle s’en tenait a être absurde. Deux et deux peuvent-ils faire cinq ?… Non !… Eh bien, il était plus absurde et impossible encore qu’un homme soit assassiné dans une pièce où il est seul !…
« Les agents chargés de l’affaire, sous la direction de l'inspecteur principal Larribe, étaient d’une compétence professionnelle indiscutable, cent fois éprouvée, mais on leur demandait d’expliquer comment, certain soir, chez le professeur Terraube deux plus deux avaient pu faire cinq !… Pareille explication était non seulement au-dessus de leurs forces, mais au-dessus des forces humaines.
« Les plus grands esprits de France et de l'étranger, savants, penseurs, magistrats, philosophes, écrivains, etc., connaissaient, grâce à la presse, les circonstances, minutieusement vérifiées, de l'affaire Heckey. Aucun de ces messieurs ne semblait plus subtil que les inspecteurs puisqu’aucun n’avait solutionné l'affaire !… »
Soudain, un fait nouveau se produisit qui exalta encore la véhémence de cette polémique…
L’appartement d’Oscar Heckey, 15, avenue du Bois-de-Boulogne, avait été fermé, après l’inventaire, l’apposition des scellés et le départ des domestiques.
Or, un matin, le gardien des scellés, en venant faire un tour dans l’appartement le trouva dans un désordre monstrueux.
Le contenu de tous les meubles s’étalait sur le parquet, pêle-mêle, et les meubles eux-mêmes, lourdes bibliothèques comme légères_vitrines, chaises, fauteuils, étaient renversés. Objets d’art, pendules, tableaux, candélabres, gisaient, au hasard, comme si on les avait projetés a terre avec rage.
Dans l’office, la cuisine, le bouleversement était aussi intense et absurde. Certes, absurde !… l’épithète revenait ici encore !…
Et l’inventaire permit d’établir que rien, absolument rien, ne manquait ! Or, les mystérieux cambrioleurs auraient pu, dans une simple valise, emporter pour un million de bijoux anciens !…
Des toiles précieuses qu’un coup de canif pouvait détacher étaient intactes dans leurs cadres !
Avait-on ainsi bouleversé, saccagé, par divertissement ou par colère ?… Ce désordre semblait même « inhumain », bestial… On aurait dit qu’un animal formidable et furieux avait été lâché dans l’appartement…
Et l’on ne découvrit d’empreintes digitales nulle part !… Sur aucun meuble, sur aucune verrerie !… Pourtant, après un tel bouleversement, elles auraient dû être nombreuses…
La police se souvint alors que trois semaines avant la mort du romancier, une tentative de cambriolage avait eu lieu chez lui, la nuit, pendant son absence. Sans résultat d’ailleurs, la porte ayant résisté. Mais, ensuite, Oscar Heckey avait fait placer des serrures nouvelles et des verrous d’une force et d’une précision parfaites, à la porte d’entrée et à celle donnant sur l’escalier de service.
Or, cette fois, ces deux portes n’offraient pas la moindre trace d’effraction… Il était pourtant impossible de les ouvrir sans briser les serrures, les verrous, et probablement les portes elles-mêmes. Les clefs se trouvaient, avec leurs doubles, entre les mains du gardien des scellés, le valet de Heckey, vieux brave homme d’une probité indiscutable qui, depuis le meurtre, habitait Vincennes et n’en avait pas bougé cette nuit-là.
L’appartement était au quatrième et sans balcon. Même avec la complicité des voisins, on n’aurait pu s’y introduire par les fenêtres. D’ailleurs, celles-ci, malgré leurs rideaux arrachés, n’avaient pas été ouvertes.
Ce cambriolage offrait autant de mystère que la mort du romancier !
Les partisans de l’hypothèse surnaturelle ne manquèrent pas d’y trouver un argument nouveau : des malfaiteurs, professionnels ou occasionnels, auraient certainement raflé les objets précieux et laissé des traces !… Et comment seraient-ils entrés ? La police n’avait même pas une opinion à ce sujet !… Donc, une seule explication demeurait plausible : la même force qui avait tué Oscar Heckey dans une pièce où il se trouvait seul était venue en sa demeure hermétiquement close exercer une nouvelle vengeance…
Cette force avait-elle pris l’apparence matérielle d’un animal furieux ?…
Quelques jours après, Lutèce, l’audacieux petit journal du soir, publia l’écho suivant, qui fit sensation :
« Le cas bizarre qui passionne en ce moment l'opinion publique sera-t-il bientôt solutionné ?… Peut-être !…
« Les investigations semblent se diriger — enfin — vers une personne du monde théâtral qui assistait à la soirée chez le professeur Terraube et dont la haine pour Oscar Heckey était bien connue…
« Cette personne aurait, au cours même de cette soirée, proféré de grosses menaces contre notre regretté confrère… C’est déjà quelque chose, mais il y a plus. Chacune des personnes présentes le tragique soir a témoigné au sujet d’elle-même et des personnes placées près d’elle. En comparant ces nombreuses dépositions, on suit de près les faits et gestes de tous les invités — et de toutes les invitées, sauf une !…
« En effet, seule, l’artiste dramatique dont nous parlons n’a été aperçue par personne durant la période que délimitent les deux cris du pauvre Heckey. Pendant ces minutes où, selon toute vraisemblance, notre confrère était assailli et tué, M$^{lle}$ X… semble avoir disparu de la réunion…
« Elle a pourtant une de ces beautés voyantes qui attirent l’attention. Et elle parle beaucoup et fort… Comment a-t-on pu, si soudainement, cesser de la voir et de l’entendre ? »
Ces lignes qui désignaient évidemment M$^{lle}$ Souverain furent reproduites et très commentées par la presse du lendemain matin.
L’actrice vint, furibonde, aux bureaux de Lutèce. Elle tempêta, sanglota, menaça. Elle n’avait pas quitté sa place derrière le grand sphinx, affirmait-elle, pendant la brêve période à laquelle l’écho faisait allusion. Elle s’était levée seulement quand M. Terraube avait donné des coups de hache dans la porte.
On lui promit d’insérer une rectification, Le lendemain, cette simple note parut :
« M$^{lle}$ Jeannine Souverain est venue hier nous dire, avec grande exubérance, qu'elle n'a pas tué Oscar Heckey. Nous lui donnons acte de sa protestation. ».
Cela précisait l’écho de l’avant-veille et, loin de l’atténuer, l’aggravait. La tragédienne, éperdue, se rendit alors chez le juge d’instruction et, avec véhémence, lui demanda d’intervenir auprès de la presse. Les couloirs du Palais retentissaient des éclats de sa voix. Quand elle en fut à la crise de larmes, le magistrat lui répondit froidement qu’il lui était impossible de prendre part à des polémiques de journaux, qu’elle n’avait qu’à user du droit de réponse mis par la loi à sa disposition. Puis il se leva.
Dehors elle s’aperçut que deux gentlemen qui avaient un air de famille, de gros souliers, et qui semblaient ne pas se connaître, suivaient exactement le même chemin qu’elle…
C’est alors que L’Indépendant, qui maintenait son attitude positiviste, fit une proposition retentissante :
« On continue à nous rebattre les oreilles avec les « forces inconnues ». Ces questions d’occultisme, spiritisme, magnétisme, etc…, n’ont guère comme représentants, comme « leaders », que des naïfs ou des escrocs. Un seul de ceux qui les ont traitées par écrit nous inspire une parfaite confiance : c’est M. Christophe Rozès. Son livre sur ces questions, Le Regard du Sphinx, quoique, sceptiques déterminés, nous n’en acceptions peut-être pas toutes les conclusions, méritait pleinement pour sa logique, sa prudence, sa documentation considérable, le grand succès qu’il a obtenu…
« M. Christophe Rozès est au courant de toutes les supercheries des occultistes professionnels. Les Sociétés internationales d’Études psychiques — il en est de sérieuses ! — lui demandent souvent son concours comme « vérificateur ». À diverses reprises, il a pincé de prétendus médiums en flagrant délit de tricherie.
« Il a élucidé des cas au moins aussi étranges que l’affaire de « la Vivante Épingle ». Rappelez-vous cette vieille chapelle hantée dans le parc d’un château du Morvan ! La nuit, on y voyait des lumières, on y entendait chanter les vêpres : pourtant, dès qu’on ouvrait la porte, chants et clartés s’éteignaient brusquement pour reprendre ensuite. Les habitants du château étaient déjà de sérieux, d’irrécusables témoins. Des reporters, des savants, des policiers, vinrent de Paris : eux aussi virent, entendirent !… En des articles, des rapports, ils ont conté leur effroi d’entendre, par de brumeuses nuits de novembre, chanter l’office des morts dans cette vieille chapelle ruinée… Ils percevaient jusqu’aux grincements du soufflet de harmonium, ils entrevoyaient, à travers les vitraux brisés, trembloter les flammes des cierges !
« M. Christophe Rozès se rendit là-bas. En quarante-huit heures, il découvrit la vérité. Il la exposée dans son « Mémoire sur un cas d’hallucinations collectives ». Et la voici :
« Un des habitants du château était au début de la folie et avait des hallucinations si intenses, si nettes, que sans les décrire, sans parler, à mesure même qu’elles lui surgissaient, il les communiquait a autrui, par une sorte d’inconsciente transmission de pensée. Preuve : dès que l’halluciné n’était plus présent, les hallucinations collectives cessaient net. Elles reprenaient dès son retour.
« L’an dernier, en des circonstances qui sont encore dans toutes les mémoires, M. Christophe Rozès prit en flagrant délit de tricherie le fameux médium Sartorias, dont de grands savants avaient garanti la bonne foi et le surhumain pouvoir… Son intervention s’atténua, loyalement, de ce qu’il déclara que le médium était souvent sincère, qu’il l’avait vu produire réellement des phénomènes curieux d’extériorisation de la sensibilité et d’influence à distance, mais que l’obligation professionnelle de les produire a heure fixe, fatigué ou non, le poussait parfois a tricher.
« M. Christophe Rozès a éclairci encore des cas apparemment insolubles, comme le scandale de la maison hantée, l’affaire des démoniaques de Lucerne, celle de Myriam la simulatrice et empoisonneuse, etc.
« S’il consentait à diriger son attention vers « le mystère de la Vivante Épingle », il l’éclaircirait promptement…
« Nous acceptons d’avance ses conclusions.
« M. Christophe Rozès est d’autant plus qualifié pour servir d’arbitre en l’occurrence qu’il a voyagé en Égypte, dans l’Inde, en Perse, et que les fantasmagories orientales n’ont pas de secret pour lui. »
Le lendemain soir, l’Indépendant publiait cette note : « Nous avons reçu ce matin, par pneumatique, les lignes suivantes de M. le professeur Terraube :
« Je désire, plus que personne, que l’abominable et jusqu’ici incompréhensible tragédie qui a eu lieu chez moi ne reste pas sans solution. J’admire, comme vous, la clairvoyance et l’érudition rare de M. Christophe Rozès. Et je vais, aujourd’hui même, accompagné de M. Henri Gallinot, maître de conférences à la Sorbonne, qui est un de ses amis, lui demander de bien vouloir faire une enquête privée au sujet des circonstances dans lesquelles M. Oscar Heckey, le si regretté romancier, a trouvé la mort. J’espère que M. le juge d’instruction voudra bien communiquer le dossier de l’affaire à ce remarquable spécialiste.
« Agréez, etc…
Lettre de M. Gallinot, maître de conférences à la Sorbonne, à Mme François Clément, sa sœur, mariée à un industriel d’Avranches.
« …J’ai donc accompagné hier chez Christophe Rozès ce pauvre Terraube que tout le bruit fait par cette affaire Oscar Heckey ennuie a un point que tu ne peux imaginer. Il m’a paru vieilli, malade…
« Je n’ai revu Rozès que deux ou trois fois depuis Condorcet, mais je suis resté en correspondance assez suivie avec lui, surtout pendant son séjour en Orient. « Au lycée, il était un mince garçon au grand front blanc, aux yeux vifs, sous une flamme de cheveux clairs. Tout ce qu’il y a de fabuleux, de « merveilleux » dans l’histoire classique ancienne l’attirait bizarrement. Et il avait une façon curieuse de l’interpréter. Dans les vieilles légendes que contenaient souvent nos versions latines et grecques, il voyait le développement, embelli par la tradition orale, de faits exacts. Tiens, les tentes de Coré, Dathan et Abiron, détruites par un jet de feu volcanique ? selon Rozès, c’est Moïse qui, connaissant la poudre comme tous les initiés d’alors, a disposé une mine sous les tentes des trois rebelles !… La chute d’Icare ? L’accident d’un aviateur de l’époque, car, toujours selon Rozès, qui appuyait ses hypothèses sur d’impressionnants arguments, l’humanité a connu en des civilisations préhistoriques toutes les merveilles de la machinerie actuelle et bien d’autres que notre science retrouvera dans le futur !… Les terribles dragons noblement occis par saint Georges, saint Michel et d’autres héros ? Pas du tout fabuleux ! Tout ce qu’il y a de plus réels ! Simplement de grands sauriens de la faune antédiluvienne qui ne s’est pas éteinte d’un seul coup, mais par degrés, et dont les échantillons ont persisté longtemps et persistent encore : les fameux serpents de mer aperçus par d’irrécusables témoins dans la baie d’Along sont des ichtyosaures que des convulsions volcaniques arrachent parfois aux grottes immenses des côtes chinoises…
« Tels étaient, ma chère sœur, les propos de Christophe Rozès au lycée Condorcet. Nous abandonnions les billes et les barres pour l’écouter. En classe, le professeur se taisait parfois pour laisser dire cet extraordinaire lycéen qui s’était donné comme seuls maîtres les mages d’il y a vingt mille ans et qui affirmait violemment que dix lignes des Védas, ces livres sacrés hindous, dont l’origine se perd dans la nuit des temps, contiennent plus de science que tout Darwin, tout Berthelot, tout Pasteur !… Il rayonnait d’une si puissante conviction que nous, ses condisciples, nous nous le représentions dans les ténèbres rousses de Rembrandt, avec le bonnet fourré et la longue robe de Faust, et regardant, halluciné, luire à la fenêtre les triangles polychromes du macrocosme…
« Ah ! j’oubliais : il avait encore, à cette époque, une passion, une « hobby », comme disent les Anglais, qui, d’ailleurs, le dépeignait assez : il était de première force en prestidigitation ! Tout enfant, il ne supportait point de ne pas saisir le secret des tours, au théâtre Robert Houdin, chez les Isola, ou ailleurs. Alors que nous autres nous nous résignions aisément à être dupés par l’adresse de l’escamoteur, il voulait « savoir le truc » et, jusqu’à ce qu’il l'est discerné, il allait revoir au petit théâtre le prestige qu’il n’avait pas compris d’abord. Aussi, l'« illusionnisme » lui fut-il bientôt une science familière. Il fit lui-même des tours. Il créa des procédés ingénieux que des escamoteurs professionnels adoptèrent. Parfois, le jeudi ou le dimanche, il nous donnait de longues séances de prestidigitation, qui nous laissaient stupéfaits, nous et nos parents… D’ailleurs, tu es venue a l’une de ces matinées fantastiques… Rappelle-toi !… « Donc, cet après-midi, Terraube et moi, nous sonnions chez lui, boulevard Maillot, à Neuilly. Il vit, là, très retiré, avec une vieille domestique, Sophie, dans un petit hôtel que les livres encombrent.
« Sophie est habituée a protéger farouchement son maître contre les intrus. Elle nous soumit, dans le vestibule, à un interrogatoire serré et nous quitta. Cinq minutes après, elle revint nous chercher. Nous attendîmes un quart d’heure encore, au premier étage, dans un petit salon Louis XVI, et nous parvînmes enfin dans le cabinet de travail de Rozès.
« Cet antre du fameux occultiste est une vaste pièce, claire, entièrement revêtue de livres, et dont les deux grandes fenêtres limpides contemplent, par-dessus le boulevard Maillot, les sommets touffus du bois de Boulogne.
« Quand on ne connaît Rozès que de réputation, on se imagine volontiers sous l’aspect fatal que la légende prête à Cagliostro. Mais bien à tort. Un visage régulier, rasé, aux arêtes nettes, au regard gris très intense, à la mâchoire ferme, dont l’énergie confine à la dureté, à moins que, soudain, le sourire ne l’éclaire. Châtain, grand, solide. Il s’habille avec recherche, mais en choisissant des teintes plutôt sombres et neutres, des gris fer, des beige foncé, comme quelqu’un qui veut passer inaperçu, Ajoute des manières dont la douceur, la courtoisie raffinée, ont quelque chose d’ecclésiastique…
« Rien de théâtral dans tout cela, mais, c’est bizarre, dès que l’on est en sa présence, on se sent intimidé, dominé !… Moi, son copain de lycée, j'hésitais à lui adresser la parole. Ce fut lui qui parla le premier :
« — Je suis confus de vous avoir fait attendre. J’examinais une « voyante » que je ne pouvais réveiller trop brusquement… Oh ! une femme curieuse… Imaginez une paysanne complétement illettrée, qui, à l’état d’hypnose, écrit automatiquement des phrases latines en les caractères semi-gothiques dont on se servait au moyen âge avant l’invention de l’imprimerie. De bonnes gens assurent que l’esprit de sainte Radegonde s’incarne en elle. Simplement !… La vérité est moins miraculeuse mais fort intéressante. J’ai pu, après de patientes recherches dans son village et parmi ses parents, apprendre qu’il y a quinze ans, ayant visité une de ses cousines qui est religieuse dans un couvent près de Cambrai, elle a vu, de près, un vieux missel… elle en a tourné les pages… Elle avait alors huit ans. Elle se souvient très vaguement de cette visite et pas du tout du vieux missel. Mais la mémoire enregistre tout et pour toujours ; et le « subconscient » de la paysanne n’a pas oublié cette contemplation fugitive ; comme, dans l’hypnose, il est seul en jeu, il dicte à la main calleuse, avec une stupéfiante exactitude, certaines phrases du vieux missel… C’est un cas frappant de cryptomnésie !… Mais, parlons de ce qui vous amène et dont j’ai été averti par la lecture de l'Indépendant.
« Terraube dit alors, avec émotion, combien le préoccupait le tragique incident qui avait coûté la vie à l’un de ses amis et qui restait aussi injustement mystérieux. Il ne savait pas que M. Christophe Rozès fût à Paris…, une étude de lui, récemment parue dans une grande revue, étant datée d’Alexandrie…, sans quoi il serait venu le trouver spontanément et bien plus tôt…
« Rozès répondit qu’il étudierait volontiers l’affaire de la Vivante Épingle, malgré que le temps déjà écoulé rendit cette étude plus malaisée encore.
« — Si des forces ignorées sont intervenues…, cela arrive !…, il sera peut-être difficile, maintenant, d’en retrouver trace, déclara-t-il… Celles qui ont pu agir chez vous, Monsieur Terraube, sont des sortes de fluides très matériels qui ne se désagrègent pas avec promptitude, qui traînent longtemps là où ils ont agi…, tout de même on n’en discerne pas aisément la présence après quelques jours, surtout quand de nombreuses allées et venues humaines ont eu lieu auprès d’elles, ce qui est le cas… D’autre part, l’affaire de la Vivante Épingle peut n’être qu’un meurtre adroit. Un être humain occis dans une pièce où il est complètement seul, c’est là un fait relativement fréquent dans les annales de la criminologie. Les meurtriers ont parfois des inventions déconcertantes ; tenez, à Limerick, en Irlande, il y a quelques années, un banquier fut trouvé tué d’un coup de fusil, en son cabinet où il s’était enfermé à clef : l’auteur de cette gentillesse avait disposé une loupe, en sorte que le soleil enflammât la poudre d’une des cheminées d’un vieux pistolet qui se trouvait sur un meuble… À Bologne, en 1890, un industriel est découvert percé de sept coups de poignard dans sa chambre a coucher fermée à clef et aux verrous ! Avant de sortir de la pièce, le criminel avait arraché les gâches des verrous et poussé ceux-ci, puis, en s’en allant, avait fermé, de l’extérieur, la porte à clef ; les gens qui, ensuite, enfoncèrent cette porte, crurent avoir, dans leur hâte, enfoncé aussi, en même temps, les gâches des verrous, alors que la seule résistance venait de la serrure… À l’instruction, ils jurèrent, de bonne foi, que la porte était fermée non seulement à clef, mais par deux verrous !…
« — Cette explication ne saurait convenir au cas qui nous occupe, interrompit Terraube. On a nettement distingué la résistance spéciale du haut du panneau de la porte, là où se trouvait le verrou, sous les coups de hache…
« — Je le sais…, et puis ce procédé ne fait que voiler la fuite du meurtrier. Comment, dans l’affaire Heckey, aurait-il rouvert et refermé la porte et serait-il sorti sans être aperçu ?… Et cette épingle verte qui semble s’être transportée d’elle-même, avoir frappé d’elle-même !… »
« Tout en parlant, Rozès maniait machinalement un jeu de grands tarots divinatoires qui se trouvait sur la table. Voyant nos regards s’y arrêter, il se mit a rire et dit :
« — Ne me prenez pas pour une cartomancienne de la rue du Bourg-l’Abbé ! Ces figures me sont précieuses, parce qu’elles m’enseignent beaucoup de choses. Non qu’elles me les disent… mais, en les contemplant, ma pensée devient tout fait passive et écoute mon subconscient… Le subconscient est, en tous les êtres, beaucoup plus savant et adroit que la pensée… C’est lui qui parle et non les tarots…
« Et, de sa voix un peu chantante et qui, comme son regard, semble chargée d’un calme magnétique, il nous expliqua rapidement le sens symbolique de ces personnages enluminés, dont l’origine remonte à la plus haute antiquité et qui durent, au XVIe siècle, abandonner leur tenue égyptienne pour des costumes Renaissance afin d’éviter à ceux qui les conservaient les pires persécutions…
« Puis il se leva et nous nous rendîmes ensemble chez Terraube.
« Christophe Rozès n’avait pas, comme nous, ma chère sœur, l’avantage de connaître le musée. Et il s’y attarda un peu, Il est lui-même un égyptologue d’un mérite certain. L’aisance avec laquelle il déchiffre les hiéroglyphes fit l’étonnement de Terraube…
« Je n’aperçus pas sans malaise la porte du petit bureau… Quand Ramou, qui nous accompagnait, l’ouvrit, ma mémoire me montra, avec une atroce netteté, Oscar Heckey étendu face contre terre, les bras en croix !…
« Christophe Rozès entra seul… Le papier des murs pendait en loque a cause des sondages opérés par la police…, le tapis avait été roulé dans un coin…
« Mon ancien camarade resta quelques minutes incliné, immobile, les mains réunies, comme s’il priait… Puis il se retourna vers nous.
« — Je ne sens aucune influence psychique, mais cela ne permet aucune conclusion… Je ne suis pas un « sensitif »… Pour que je note directement la présence d’un fluide, il doit être d’une lourde concentration matérielle… Je vais placer en cette pièce quelques plaques photographiques. « — Elles peuvent donc, vraiment, être impressionnées par des forces inconnues ? demandai-je.
« — Mon vieux Gallinot, nos conversations de Condorcet, près de la fontaine, t’ont-elles donc si peu profité ?… Je ne t’y ai rien dit d’inexact, va !… Ces forces sont toujours d’une haute vibration qui les rend photogéniques… Là ! maintenant, je vais procéder à un autre examen.
« Il avait déposé à terre quelques plaques 13/18 entourées d’épais papier noir, cachetées et ficelées. Et il était devenu un autre homme… Où donc était le savant dilettante ? On ne voyait plus qu’une sorte de sportsman, alerte, tendu, aux écoutes, dans une attitude à la fois prudente et combative… On aurait dit qu’il guettait les fautes d’un adversaire invisible, afin de lui darder un coup décisif… Tiens, ce soir où je vous ai emmenés, toi et mon beau-frère, à une séance de boxe, salle Wagram… te rappelles-tu quand un combattant, quoique sur la défensive, feinte, menace, fait des invites, prêt à l’attaque, de tous ses muscles anxieux ?… Eh bien, ainsi était Christophe Rozès, à ce moment…
« Il allait, venait, dans le petit bureau à la porte duquel il nous avait oubliés… Parfois, il hmurmurait pour lui-même des paroles sans suite…
« Il est vraiment bizarre quand il réfléchit… Il semble, quoique là, tout près de vous, vivre en un autre et lointain univers… Ses fixes yeux gris regardent ailleurs… et, alors, on ressent comme une impression d’immensité… Puis, brusquement, le regard et l’être se rapprochent de vous, redeviennent humains… C’est très curieux…
« Rozès recommença, avec une prestesse étonnante, toutes les investigations policières. À l’aide d’un escabeau, il atteignit le plafond, le percuta de petits coups secs, pressés, quasi médicaux. Étendu par terre, se traînant sur les coudes, il examina toutes les lames du parquet. Il ouvrit la fenêtre et parut jouer de la harpe sur le grillage, de ses longues mains vives.
« Puis il déroula le tapis ; la large tache sombre de sang retint assez longtemps son attention… Enfin, il examina les fils électriques, la façon dont la lampe, une grosse lampe Z s’allumait, s’éteignait. Et il demanda :
« — Ce mur sépare bien cette pièce d’une autre maison, n’est-ce pas ?… Et cette maison doit avoir des fenêtres assez proches de celle-ci ?
« — Oui…
« — Je ne crois pas que l’enquête se soit souciée de demander à vos voisins ce qu’ils ont pu voir et entendre. Pourrions-nous aller leur rendre visite ?…
« — Certainement !… La police a jugé cette démarche inutile parce que, comme la fenêtre est grillée et qu’elle était même clouée à ce moment-là, elle ne peut être considérée comme une issue possible !… dit Terraube.
« On y alla. La maison adjacente est habitée par un ingénieur, M. Ducasse qui nous reçut de la façon la plus aimable, autour d’une chaise longue ou son fils aîné était étendu, avec une jambe dans un appareil… une jambe qu’il s’est dangereusement fracturée le mois dernier en jouant au football.
« — Je me souviens d’autant mieux de cette soirée que c’est à cette date…, le matin, pour être précis !… que mon fils ainé s’est cassé la jambe, nous dit M. Ducasse… Le soir, il souffrait beaucoup, mais le bruit de la musique et des applaudissements qui pénétrait à travers les murs, le distrayait un peu… Nous nous trouvions auprès de lui dans cette pièce… Quand je pense que de l’autre côté du mur se passait cette chose atroce !… Mon fils cadet et moi nous étions tout contre la fenêtre ouverte et, comme nous écoutions la musique, nos yeux allaient instinctivement vers votre fenêtre, monsieur, celle de ce fameux bureau… Comme vous pouvez le constater, on la voit un peu, obliquement, le mur extérieur faisant un léger angle… Pas assez d’ailleurs, pour que le regard plonge à l’intérieur… Nous avons vue s’éclairer, puis, quelques minutes après, s’éteindre… Ensuite, elle s’éclaira à nouveau et ce furent des exclamations, des rumeurs, dont les journaux du lendemain nous révélèrent la cause… Mais vous pouvez avoir la certitude que rien, ni un homme, ni un animal, ni un appareil quelconque, n’est entré ou sorti par la fenêtre… Certitude formelle, absolue !… La lune et les réverbères du boulevard éclairaient nettement la fenêtre que nous n’avons pas perdue de vue une seconde pendant le laps de temps où eut lieu le fait inexpliqué…
« Après avoir vivement remercié M. Ducasse, dont la déclaration loin de dissiper la brume de l'affaire l’épaississait encore, nous revînmes chez Terraube où Christophe Rozès, après avoir ramassé et empoché ses plaques, ne sembla plus attentif qu’aux pièces du musée… Mon collègue au Collège de France entama avec lui une très intéressante controverse, d’abord sur les précurseurs de Champollion et la fameuse Lettre à M. Dacier, puis sur le culte du dieu crocodile en l’ancienne Égypte, tel que Strabon l’a décrit… sur certains instruments métalliques, d’usage inconnu, qu’on trouve parfois dans les momies, et qui, selon Rozès et Terraube, ne seraient rien moins que les vestiges d’un système de télégraphie sans fil employé par les Égyptiens… sur la fin bizarre d’un égyptologue qui, ayant placé dans une certaine position deux de ces instruments, tomba raide mort ainsi que, successivement, deux fellahs qui voulurent lui porter secours… etc., etc…
« Ils s’entendent à merveille. Rozès me semble comme Terraube, persuadé que les grands initiés égyptiens ont connu, utilisé, des forces inouïes dont leurs tombes pourraient nous livrer le secret si nous n’étions pas si bêtement persuadés de la supériorité de notre civilisation sur celles qui la précédèrent.
« Mais l’affaire Heckey ?… En nous quittant, Christophe Rozès a déclaré simplement ceci :
« — Je crois discerner quelques lueurs… peut-être la suite de mon enquête les développera-t-elle… À moins qu’elle ne les éteigne !…
« Mon impression est qu’il penche pour l’hypothèse surnaturelle.
« — Et Jeannine Souverain ? » vas-tu me demander.
« Il n’en a pas été question, mais la discussion de l’affaire est tellement restée dans les généralités que cela n’a rien d’étonnant.
« Dès que j’apprendrai quelque chose de nouveau, je te l’écrirai. Et tu rassasieras la curiosité des salons avranchinais, rue Belle-Étoile, rue des Fontaines-Couvertes ou rue Pomme-d’Or…
« Ton frère,
Après avoir quitté MM. Terraube et Gallinot, Christophe Rozès regagna son domicile, boulevard Maillot, à Neuilly.
Son premier soin fut de développer les plaques qui avaient pris contact avec le petit bureau. Sous l’action du révélateur, elles demeurèrent uniformément blanches ; nulle influence extérieure ne s’y décelait.
Il quitta donc son laboratoire pour son cabinet de travail où une surprise l’attendait : son jeu de tarots qu’il avait laissé sur la table y était encore mais en un surprenant désordre !
Pourtant, sa mémoire le lui affirmait avec précision : lorsqu’il était parti, les grands cartons enluminés se trouvaient réunis en paquet, comme un jeu de cartes ordinaires, et entourés d’un élastique.
Maintenant, ils étaient éparpillés sur la table, les figures en dessous, sauf trois placés bien en vue et figures en dessus : la Maison Dieu (une tour qu’un éclair foudroie ; deux personnages, dont l’un couronné, tombent avec les débris de l’édifice… Symbole du châtiment divin. En divination : catastrophe)… La Lune (rive éclairée par la lune ; deux tours lointaines ; deux chiens qui hurlent à l’astre… Les sortilèges, les envoûtements. En divination : l’épouvante, les ténèbres)… La Mort (un squelette fauche dans un champ deux têtes humaines, dont l’une couronnée ; et des mains vivantes sortent du sol… Symbole : la destruction, principe vital ; il faut que de la vie s’éteigne pour que de la vie renaisse. En divination : la mort…).
Ce groupement des trois arcanes la Maison-Dieu, la Lune, la Mort, avait donc un sens redoutable !…
Christophe Rozès sonna sa vieille bonne.
« Monsieur désire ?…
— Alors, Sophie, vous vous tirez les cartes ?…
— Je m’tire les cartes ?… Monsieur sait-y-pas qu’j’ai d’la religion !… Je m’tire les cartes ?… en voilà une nouvelle, par exemple !
— Pourtant, Sophie, quelqu’un a touché à mes tarots…
— Monsieur, personne n’est entré dans votre cabinet… La femme de ménage n’est pas venue aujourd’hui. Il n’y a eu que moi dans la maison tout l’après-midi…
— Vous en êtes absolument certaine, Sophie ?
— Mais oui, monsieur ! je n’ai pas bougé d’en bas !… Monsieur n’a pas l’air commode c’t’après-midi… Mais j’sais pourquoi qu’y n’est pas d’bonne humeur ! »
Et la servante ajouta, tandis qu’un rire plissait son vieux visage :
« Est-ce qu’elle aurait fait une scène a monsieur ?
— Elle ?… Qui cela, Sophie ?
— Dame, monsieur sent le musc !… Oh ! oui, alors, qu’y sent l’musc ! S’il n’avait pas été voir que’qu’Colombine, il n’sentirait pas l’musc !… Allons, j’m’en vas !… »
Elle sortit, et revint quelques instants plus tard…
« J’m’trompais, faites excuse !… C’est pas Monsieur, non, c’est dans la maison qu’ca sent l’musc, surtout dans l’escalier… et aussi une autre drôle de senteur comme, à la campagne, les fossés où qu’y a d’l’eau qui circule pas… Oui, ça pue la bourbe, quoi… Ça doit venir du dehors, d’Aubervilliers, p’t’ét’ben… »
En effet, Christophe Rozès croyait maintenant percevoir les deux odeurs… elles se mêlaient… tantôt l’une était plus forte, tantôt l’autre… Il pensa aux gazelles d’Afrique dont, de loin on sent le passage musqué, et aux puants marais de la campagne romaine…
Pourtant, dans le cadre des fenêtres, les sommets du Bois s’inclinaient sous une brise légère qui venait de Saint-Cloud, c’est-à-dire de l’Ouest, et qui ne pouvait apporter les immondes relents du nord de Paris, d’Aubervilliers, de Saint-Ouen. Quant au muse… l’origine de cette odeur était plus incompréhensible encore…
Et soudain, une idée surgit à Christophe Rozès, une idée dont son visage refléta si brusquement la gravité que Sophie s’en fut, en grognant :
« Aujourd’hui, monsieur n’est pas dans ses bons jours… »
…Resté seul, Rozés concentra sa force psychique. Il voulait, grâce à des affirmations mentales, échapper à la double émanation… Mais elle persistait… parfois elle semblait peu à peu céder, et reprenait, plus vive, écœurante.
Il ouvrit la fenêtre, s’accouda. Le vent printanier lui frappa le visage, le tiède vent d’Ouest qui avait passé sur les plaines bretonnes et normandes… Il n’en distingua point la campagnarde senteur… l’autre était plus forte…
Et il murmura :
« Les marais, le musc… c’est bien cela : oui, l’image mentale !… la fameuse arme ésotérique égyptienne… Le cas devient intéressant. »
Au soir, dès que Sophie fut couchée, il visita soigneusement toute la maison, sans omettre la cave, le grenier, les chambres de débarras.
Rien d’anormal — sauf dans la cave où il trouva sur le sol plusieurs taches humides et rouges…
Puis, au lieu de se mettre au lit, il s’allongea tout habillé, sur un divan…
Il éteignit l’électricité ; le commutateur était à portée de sa main… Il attendait…
Depuis plusieurs heures, la double odeur ne sévissait plus dans la maison tranquille.
Dehors, en les ténèbres profondes, le temps avait soudain repris une rigueur hivernale. Des lointains de l’Atlantique, le vent d’Ouest projetait des nuages sinistres qui obscurcissaient encore le ciel nocturne.
On eût dit une nuit de décembre…
Il pleuvait lourdement. Parfois, une brusque rafale, envoyait de l’ondée contre les vitres noires et apportait le râle affreux d’un remorqueur remontant la Seine ou l’appel éloigné d’un auto. Puis le silence reprenait.
Rozès écoutait, immobile, les yeux grands ouverts, dans l’ombre du cabinet de travail. Il entendit sonner onze heures, minuit, une heure, deux heures… puis le sommeil le domina. Il s’endormit.
Soudain, il s’éveilla dans les ténèbres, aussi brusquement que si quelqu’un lui avait frappé sur l’épaule… Il écouta… Non, rien… rien… L’ombre était silencieuse… Alors ?… Pourquoi ?… Oui, pourquoi venait-il de s’éveiller tout à coup… sans raison, au milieu de la nuit… Quel instinct avait donc averti ?… et tiré du sommeil ?…
Bientôt il distingua à nouveau l’odeur de musc et de marais, mais très légère…
Et il n’était plus seul… Dans le silence de la maison, quelque chose vivait, évoluait.
Son esprit veillait, mais, aux profondeurs de son instinct, il ressentait une crainte oubliée par l’homme depuis les temps antédiluviens.
Lentement, il étendit la main vers la poire électrique… son pouce pressa… mais, au déclic, la lumière ne resplendit point…
Il demeura dans l’obscurité, avec cette présence inconnue…
Et soudain, quatre hiéroglyphes surgirent devant lui, lumineux, hauts d’un demi-mètre !
Ils brillaient, fixement, d’une très bizarre clarté violette…
Et leur sens, qu’il eut le temps de discerner, était :
« Redoute la colère du Dieu ! »
Enfin, ils pâlirent, disparurent… Peu après, les lampes électriques s’allumaient toutes seules dans le cabinet de travail qui, à la lumière, avait son tranquille aspect accoutumé.
Alors, Rozès vint, silencieusement, ouvrir la porte donnant sur le palier ; et il écouta…
Rien !… Le calme habituel de la maison endormie… le tic-tac creux de la grosse horloge, en bas, dans l’antichambre…
Il resta là, longtemps à écouter ce qui vibrait au profond de l’ombre.
Au matin, il trouva encore son jeu de tarots éparpillé et, réunis en évidence, les trois terribles arcanes : la Maison-Dieu, la Lune et la Mort !
L’après-midi, il se rendit à la Préfecture de Police qui, parfois, lui demandait secrètement conseil pour certains cas touchant aux milieux où l'on « fait du spiritisme ». En revanche, elle se mettait avec bonne grâce à sa disposition, quand il le souhaitait.
Quinze jours auparavant, il lui avait justement rendu grand service en lui montrant que certain cénacle, qu’après enquête sur dénonciation anonyme, elle jugeait une simple réunion de candides évocateurs de Voltaire, Napoléon et Socrate, était en réalité le repaire de plusieurs scélérats redoutables qui, avec de la cocaïne, de l’opium, du haschich, et pire, attiraient des gens du monde pour les dévaliser ou les faire « chanter ». À cette occasion, la police avait reçu les vives félicitations de la presse.
Il fut donc accueilli avec une amabilité spéciale par Larribe, l’inspecteur principal chargé de l’affaire de la Vivante Épingle : un petit homme nerveux, à visage pointu, minuscules yeux vifs, à gestes bizarrement prestes. Son ingéniosité, sa ténacité, étaient célèbres… Ayant débuté au bas de l’échelle administrative, il avait conservé le vocabulaire de la « voie publique ».
« Alors, monsieur Christophe Rozès, vous voilà sur ce boulot de l’épingle vivante ! Bonne chance et vous en faites pas !… Nous, on a laissé çà là et sans regret… on avait beau ouvrir les châsses, on n’y voyait nib… Ah ! c’que çà nous a couru !… Vous ne m’ôterez pas du ciboulot que quéqu’mariolle qui voulait la peau de cet Oscar Heckey a hypnotisé les témoins… Suivez mon raisonnement : il n’y a, dans toute cette combine, qu'un fait certain, un seul : le journaliste a été scionné ! Par conséquent, il y avait quelqu’un avec lui dans le bureau ! Or, les gens présents à la soirée affirment qu’il n’y avait personne. Donc, ces gens ont été magnétisés, hypnotisés, spiritisés, et tout le reste… Comment ? Ça, je ne sais pas. Mais vous qui êtes un as en la matière, vous le dégoterez ?
— Cher monsieur Larribe, votre hypothèse impliquerait une puissance que l’hypnotisme n’a jamais eue, même pratiquée par ses plus grands maîtres. Cette réunion était composée de gens plutôt âgés, éminents par leur savoir et leur expérience, et peu susceptibles de prendre des vessies pour des lanternes, Je connais l’ensemble des dépositions ; elles constituent un récit minutieux de tout ce qui s’est passé depuis l’instant où Heckey est entré dans le bureau jusqu’à celui où l’on a constaté sa mort. Elles ne se contredisent que sur des points insignifiants. J’ai visité, à fond, le bureau ; j’ai entendu les voisins. Je suis aussi au courant que si j’avais été présent à la soirée… Eh bien je vous l’assure, les choses se seraient passées différemment s’il y avait eu même un essai de suggestion collective !… Je tiens pour démontré, pour certain, que la victime était seule dans le bureau.
— Mais, nom de d’là, M’sieur Rozès, cela dément le seul fait certain de l’affaire ?… Heckey a-t-il été refroidi, oui ou non, dans cette petite pièce ?… Oui !… donc il n’était pas seul !…
— Il était absolument seul… Et je crois savoir comment l’épingle verte est venue se planter dans sa nuque… »
M. Larribe sauta de son fauteuil ; il saisit Rozès au revers du pardessus. L’étonnement rapetissait encore ses yeux de rat.
« Vous… vous avez trouvé ?…
— Le comment, c’est-à-dire le moyen employé !… Peut-être…
— Et c’est ?…
— Je vous soumettrai dans quelques jours ma théorie… Je désire en vérifier tous les points…
— M’sieur Rozès, débouclez-la moi aujourd’hui !… Pour moi seul !… je vous jure que je ne jacterai rien à personne… Voyons, vous savez que ce n’est pas par mézigue qu’vous aurez des fuites !…
— Dans quelques jours !… Tenez, dimanche prochain !
— M’sieur Rozès, je vous parie un dîner dans un restaurant à la hauteur, que dimanche prochain vous me direz tout simplement… que vous vous l’êtes mis dans l’œil !… Tenu !…
— Tenu, avec plaisir !… Maintenant, je vais vous demander un léger service.
— Volontiers ! Lequel ?
— Me faire voir les objets personnels avec lesquels Heckey était venu à la soirée Terraube ?
— Bien… je vais les faire venir du greffe. »
Un agent apporta un carton vert contenant un portefeuille, une bourse, un bracelet-montre, des bagues, un monocle, une épingle de cravate, un mouchoir, un stylographe, et une boîte d’ampoules de morphine Clin.
Avec une minutie presque comique, Christophe Rozès essaya le bracelet ; les bagues, l’épingle, palpa le portefeuille, l’ouvrit, mit le monocle, etc…, comme s’il eût espéré des confidences de ces divers objets.
Puis il examina une à une les ampoules ; elles étaient au nombre de neuf, dont quatre vides : celle de la dernière piqûre du romancier et trois dont le contenu avait été analysé par les experts.
« Maintenant, cher monsieur Larribe, qu’avez-vous dans vos redoutables dossiers au sujet de M$^{lle}$ Jeannine Souverain ?
— Pas bezef, M’sieur Rozès… C’est une rombiére assez violente… Elle a vite fait d’enguirlander les gens et de leur poser une beigne… Tenez, cette note : elle jouait au théâtre antique d’Orange, avec un acteur qui s’amusait à lui faire des blagues en scène… c’que les cabots appellent se couper les répliques… elle l’attendit à la porte de son hôtel avec une trique et lui en servit tellement sur la pêche qu’il resta deux jours au pieu… Mais c’est principalement après Oscar Heckey qu’elle en avait ! Je m’étonne qu’elle ne lui en ait pas mis autant, et avec une trique encore plus costaude… et vrai, y aurait pas eu d’quoi trop la blâmer parce qu’elle ne cherre pas quand elle raconte qu’il a esquinté sa carrière et même sa vie… Un papelard comme celui qu’il a écrit autrefois sur elle dans Le Quotidien, ça n’devrait pas être autorisé à paraître, monsieur Rozès !… C’était pas un type qui me revenait beaucoup cet Heckey !… Non ! je l’avais pas à la bonne !… c’qu’il en a arrangé des gens, dans ses chroniques et ses livres… D’ailleurs, il n’avait guère que des ennemis… Il se fâchait avec tous ses copains et toujours pour la même raison : des articles où il révélait sur eux des choses intimes en les aggravant d’une façon dégoûtante… Vrai, pour écrire comme ça faut pas avoir d’cœur dans l’bide !… Mais dites donc, M’sieu Rozès, est-ce que vous croyez que c’est la Souverain qui lui a mis c’coup d’rallonge dans la râpe ?
— Nous causerons de cela à table, dimanche prochain !…
— À propos, le rédacteur en chef de Lutèce a demandé un agent en civil pour le protéger contre la Souverain qu’il a beaucoup attaquée dans son canard… Il a peur d’être passé au browning !… »
Rozès se rendit ensuite chez Jeannine Souverain, dans l’avenue des Ternes, où les kiosques lumineux commençaient à colorer le crépuscule.
Le cinquième de l’escalier au fond de la cour, interminable. Un palier qu’empeste un ragoût à l’oignon. Une vieille dame courbée, mère et bonne de l’actrice. Un petit salon encombré de larges fauteuils et de coussins, de tentures, et sentant le chypre.
Puis une portière qui s’écarte, et voici, en peignoir mauve, le visage rougi de larmes, la magnifique ennemie d’Oscar Heckey.
Dans un geste qui montra ses beaux bras nus, elle tendit ses deux mains à Christophe Rozès comme si elle le connaissait depuis longtemps. Elle s’assit près de lui, et, frémissante :
« Les journaux… ceux qui m’insultent, et les autres… m’ont appris que vous vous occupez, Monsieur, de cette affaire. Je suis heureuse de votre visite, car il paraît que vous êtes juste… Une partie de la presse me désigne… et, depuis, ma vie est devenue impossible !… Cela a suffi pour déchaîner l’opinion contre moi. Je devais partir la semaine prochaine en tournée avec Le Bargy… une tournée Baret, vous savez… Ce matin, Baret m’a dit : « Forcé de vous remplacer… il pourrait y avoir des incidents au cours des représentations… ; en province, le public écoute les journaux… »… Je devais dire des vers aujourd’hui au Cercle de l’Union Artistique ; hier, un bleu du secrétaire m’informe que la soirée est décommandée : ce qui est faux… Hier soir, à la répétition générale du Gymnase, on s’écartait de moi… même des amies et des amis, oui monsieur !… J’ai été suivie plusieurs jours par des anonymes, bien entendu. Des gens, qui ne se nomment pas, me téléphonent des injures… Bref, mort ou vivant, cet infâme Heckey me persécute… Ah ! oui. Je lui aurais volontiers fichu un sale coup ! Mais devant tout le monde, monsieur, pas dans un coin ! Car on ne se cache pas d’un acte de justice !… Et j’aurais été acquittée par le jury !… Ma situation au théâtre, ma situation dans la vie, il a tout détruit… Je voudrais me… et tout ce que… »
La crainte que le noir de ses paupières lui coulât sur les joues avec les larmes ne put la retenir. Elle éclata en gros sanglots d’enfant, à demi-appuyée sur l’épaule de Rozès…
« Dire que, sans cet homme, je serais encore dans un bel appartement… Je jouerais à la Comédie-Française !… Au lieu de cela, je tiens des personnages secondaires a l’Odéon, je cours les cachets et les tournées… Et je manque de toilettes… On me distribuerait un rôle élégant que je ne pourrais le tenir. Et je ne lui avais rien fait, Monsieur, je ne lui avais rien fait !… Mais, je sens, Monsieur, que vous allez arranger cela. Oh, dites, vous allez être mon sauveur, n’est-ce pas ?
— Mademoiselle, je n’ai encore aucune opinion… Je vous demande seulement la permission de vous poser quelques questions…
— Oh, je répondrai… je répondrai de tout cœur !… »
Elle s’essuya les yeux avec précaution, se moucha, et prit l’attitude scénique de l’interprète qui écoute
« À quel endroit étiez-vous placée dans le hall, ce trop fameux soir ?
— Derrière la grande statue de pierre sombre qui représente un sphinx… Ah ! au lieu de rester là, j’aurais mieux fait d’aller flanquer ma main sur la figure à Heckey !
— Vous n’avez pas bougé de cet endroit ?
— Non… sauf a instant où tout le monde a crié… J’ai voulu voir…
— Vous êtes entrée dans le petit bureau ?
— Oui, mais je n’ai fait que deux pas à l’intérieur… On empêchait d’entrer… Je me suis heurtée à M. Terraube…
— Ah !… Il s’en souviendra peut-être ?…
— Il était très ému et je ne sais si… Oh ! mais oui, il s’en souviendra ! Car, tenez, je me rappelle qu’il venait de ramasser son monocle sur le tapis et de se le mettre dans l’œil, et, tout en me repoussant vers la porte, il m’a regardée fixement…, de tout près… Il se souviendra !… »
Rozès demeura quelques instants silencieux, les yeux vers le plancher. Puis il ramena vers l’actrice son fixe regard gris.
« Vous êtes sûre que le professeur Terraude a ramassé son monocle ?
— Absolument sûre…
— Il l’avait donc laissé tomber ?…
— Sans doute, mais je l'ai vu seulement le ramasser.
— Et pourquoi dites-vous que M. Terraube était ému ?
— Dame, parce qu’il en avait l’air !… Il trébuchait !…
— Il a trébuché ?… Vous en êtes sûre ?…
— Absolument certaine !… et, en me poussant hors du bureau, moi et d’autres, il avait des gestes maladroits… D’ailleurs, monsieur, il y avait de quoi ne pas rester calme, songez donc !…
— Oh ! bien sûr, devant un spectacle pareil !… Alors vous n’avez même pas vu le corps de M. Heckey, étendu par terre.
— Je l'ai distingué vaguement… »
Il y eut encore un instant de silence,
L’actrice reprit, en s’approchant si près de Rozès qu’il sentait la tiédeur de son beau corps :
« Voyons, monsieur… Monsieur Christophe Rozès !… Vous pensez que je ne suis pour rien dans cette affaire… Vous allez le dire ?… »
Rozès se leva, et répondit en souriant :
« Mademoiselle, la fin de M. Heckey a été tellement bizarre qu’en attribuer avec certitude la responsabilité à quelqu’un, même à vous, me serait un grand repos… Mais, je n’en suis, hélas ! pas encore là !…
— Voyons, je ne comprends pas bien… Vous me…
— Je vous remercie infiniment d’avoir bien voulu me laisser vous prendre ce modeste interview… Vos déclarations sont non seulement précises, mais très susceptibles de me conduire vers la vérité… Au revoir, mademoiselle !…
— Alors… c’est tout ?… Vous ne souhaitez rien de plus… pourtant…
— Soyez persuadée, Mademoiselle, qu’aussitôt que j’aurai trouvé le mot de l’énigme, vous vous en apercevrez immédiatement… Mes respectueux hommages !… »
…Le soleil couchant rougissait le faîte des arbres du Bois et mettait une fraîcheur un peu aigre au long du Boulevard Maillot, quand Christophe rentra. Il avait fait le trajet à pied, en réfléchissant. Les confidences de M$^{lle}$ Souverain lui semblaient dignes de la plus grande attention. Il souriait, avec ironie.
Dans l’antichambre, il n’aperçut pas Sophie qui, d’ordinaire, s’empressait de venir l’aider à retirer son pardessus. C’était une telle dérogation aux usages qu’il craignit qu’elle ne fut malade. Il la trouva enfermée dans la cuisine, pâle, les yeux hagards.
« Eh bien, Sophie, encore une crise de foie ?…
— Non, monsieur, je vais bien…
— Alors, pourquoi faites-vous cette singulière figure ?…
— C’est-à-dire que j’vais aussi bien que ça peut dans des conditions pareilles.
— Quelles conditions, Sophie ?
— Que monsieur me laisse d’abord refermer la porte… »
Et, à voix basse :
« Monsieur, voilà… Tout à l’heure, quand le jour a commencé à tomber, eh bien, il y a eu encore cette odeur… C’est venu tout d’un coup… ça sentait ensemble la mauvaise femme et l’égout… Ça me portait sur l’estomac, monsieur… mais si n’y avait eu que çà !… Donc, la femme de ménage v’nait d’partir… J’étais en train de ravauder pour moi, quand j’entends un drôle de bruit, comme si quelqu’un descendait doucement une malle en la laissant filer sur les marches, mais plus étouffé, et sans cahots… Je m’demande c’que c’est…, j’vas voir… et rien !… y avait rien… et c’pendant j’entendais !… on aurait dit que quéqu’chose se traînait par terre… et preuve que je m’trompais pas, quand ça passait du parquet de la salle à manger sur le carrelage de l’antichambre, j’distinguais la différence de bruit… À un moment, ça a eu l’air de venir vers moi… Alors, je m’suis sauvée dans la cuisine… J’avais l’sang r’tourné su’l’corps ! »
Rozès réfléchit quelques instants.
« Alors, vous entendiez… et vous n’aperceviez pas…
— À la fin, y m’a semblé apercevoir par terre, au pied de l’escalier, comme une ombre triangulaire…, mais dame, j’ai pas bien vu, je r’gardais à travers les carreaux de la porte d’la cuisine…
— Eh bien, ma vieille Sophie, c’est très intéressant…, plus que vous ne pouvez le croire… Je vous remercie beaucoup…
— Y a pas d’quoi, monsieur… Ah ! j’suis toute chose… Y a des fois qu’les nerfs sont pus forts que l’sang !… »
Christophe Rozès joignit immédiatement M. Terraube au téléphone.
« Pourrais-je, monsieur le professeur, causer quelques instants avec vous ?
— Mais certainement…, demain matin ?…
— Je préférerais ce soir… c’est assez urgent…
— Alors, voulez-vous venir chez ma fille, rue Spontini, 127, après dîner, vers neuf heures ?
— Avec grand plaisir… À tout l’heure ! »
Puis, Rozès envoya ce message à son ami Henri Gallinot :
« Sois à minuit devant mon domicile, boulevard Maillot, à Neuilly. »
… Le salon des Cherizy était d’un confort intime et charmant avec ses fauteuils profonds, ses lourdes tables harmonieuses, ses casiers à livres surmontés de vases de fleurs, ses « coins » pittoresques, ses tentures de soie brochées d’or, sa douce lumière ; à travers les murs épais, la rumeur des rues ne pénétrait point.
Il donnait envie de se pelotonner là, d’y vivre en plein bonheur familial.
Christophe Rozès y trouva le professeur Terraube, le capitaine et Mme de Cherizy, et Tottie, l’amour de baby, qui argumentait en zézayant afin de ne pas aller encore se coucher.
Rozès, qui adorait les enfants, sollicita et obtint de la sévérité paternelle, un délai ; il retrouva pour Tottie l’adresse de prestidigitateur dont, au lycée, il faisait preuve. « Toute Belle », la poupée aux gros yeux, à la perruque filasse, disparut de ses mains, fut retrouvée dans le képi de papa, s’évanouit à nouveau dans les plis d’un foulard et reparut à cheval sur le mouton blanc… Puis, elle se transforma en bougeoir, en livre, en flacon… Même, elle dansa, toute seule, sur la table !…
Et Tottie, avant de suivre enfin l’accorte nurse qui la réclamait, vint jeter au cou du bon sorcier ses petits bras frais.
« Eh bien, monsieur, avez-vous du nouveau ? » demanda le capitaine, avec une anxiété montrant combien sa famille et lui-même avaient hâte que leur nom ne soit plus « dans les journaux ».
— Je n’en suis encore qu’aux conjectures…, aux plus vagues conjectures !… Comme vous avez pu le constater, une partie de la presse semble plus avancée que moi et n’hésite pas à placer M$^{lle}$ Souverain dans une clarté désagréable… »
M. Terraube et sa fille prirent ensemble une attitude de protestation.
« C’est indigne !… Je ne comprends pas qu’on accable ainsi cette pauvre fille… Il n’y a rien contre elle, rien ! s’écria Alice de Cherizy… Elle a proféré des menaces contre Heckey, c’est entendu, mais entre des menaces et une pareille réalisation !…
— Certaines feuilles accusent avec une facilité abominable et qui, en d’autres pays, leur vaudrait de sévères condamnations ! renchérit le professeur. Le plus fâcheux pour M$^{lle}$ Souverain, c’est que les journaux en question se bornent à rapprocher deux faits indiscutables : les menaces de l’actrice et sa présence chez moi le soir que vous savez… Et le public, bête par définition, conclut : « C’est elle !… » ainsi que le souhaitent ces immondes feuilles… Que l’on commence donc par expliquer comment M$^{lle}$ Souverain, ou d’ailleurs n’importe qui, aurait pu s’y prendre pour accomplir ce dont on l’accuse !…
— Certaines feuilles suggèrent qu’elle aurait quitté le hall pendant une certaine période de la soirée, objecta Christophe… À ce sujet, monsieur le professeur, je serais heureux de vous poser une question…
— Je vous en prie…
— À l'instant où l'on a découvert le corps inanimé de M. Heckey, M$^{lle}$ Souverain est-elle entrée dans le petit bureau ?…
— Elle a dû rester dans le hall…
— Vous êtes sûr de ne pas l’avoir aperçue à ce moment-là ? |
— Absolument sûr !… »
La voix du professeur sonnait la certitude formelle.
« Elle prétend que vous l’avez repoussée hors du petit bureau où elle était entrée avec d’autres personnes, et qu’alors vous l’avez regardée, bien en face, de tout près… Elle fait appel a votre témoignage… Vous veniez, dit-elle, de ramasser et de remettre votre monocle… »
M. Terraube chercha quelques instants dans sa mémoire.
« En effet, j’ai laissé tomber mon monocle en me relevant, après avoir examiné le corps… Cela je m’en souviens, mais je ne me rappelle pas avoir, alors, aperçu M$^{lle}$ Souverain…
— D'ailleurs, à ce moment-là, vous deviez être ému…, il y avait de quoi !…
— Je partageais l’émotion générale… pas plus… Il se peut fort bien, d’ailleurs, que M$^{lle}$ Souverain soit entrée dans le petit bureau avec d’autres personnes… Je n’ai pas remarqué spécialement sa présence, voilà tout… Je vous en prie, ne déduisez de cela rien contre elle !
— En ce qui me concerne, je ne saurais vous fournir plus de précisions, que mon beau-père, car je ne connais pas M$^{lle}$ Souverain, même de vue… Je sais qu’elle était à la soirée et qu’elle a refusé de dire des vers, mais personne ne me l’a désignée…
— Elle était de l’autre côté du hall, assez loin de toi, dit Alice. J’ai été lui parler, tacher d’obtenir qu’elle récite tout de même : cela avant que M. Oscar Heckey ne s’enferme. Ensuite, j’ai été occupée ailleurs, mais je crois bien qu’elle n’a bougé de sa place que lorsqu’on eut enfoncé la porte !… Alors, moi aussi, je me suis précipitée dans le bureau et j’ai été renvoyée… Sans doute a-t-elle fait comme moi… »
…Jusqu’à son départ, l’occultiste ne parla plus de l’affaire Heckey. Il semblait conquis par la charmante atmosphère familiale de ce salon, par la grâce infinie d’Alice, par les récits de guerre du capitaine et par la haute conversation scientifique de M. Terraube.
Celui-ci contrastait, physiquement, avec cette ambiance douce et moderne. Son teint bilieux sous la courte barbe grise, sa bouche sévère, son regard défiant, sa carrure alourdie mais athlétique, rappelaient l’explorateur qu’il avait été.
Mais, comme cette expression un peu rude s’adoucissait, se muait en infinie tendresse, quand il tournait la tête vers Alice !… Et celle-ci l'écoutait parler, le regardait, avec une tendresse pareille à la sienne, mais presque enfantine et qui la faisait ressembler à Tottie !
Christophe Rozès partit tard, à regret, en célibataire que retient la douceur d’un foyer heureux.
Il rentra chez lui par le Bois de Boulogne, à pied. La nuit, où l’on croyait entendre frémir déjà la croissance des bourgeons, offrait d’inquiètes bouffées tièdes sur un fond d’aigreur hivernale. Des fanaux d’automobiles révélaient parfois, une seconde, les noires profondeurs des taillis.
Quand il eut quitté les allées harmonieuses et sombres pour la large voie du boulevard Maillot, il prit conscience, peu à peu, comme d’un lointain malaise… Qu’était-ce donc ?… La nuit, délicieuse tout à l’heure, presque printanière, lui semblait menaçante, sinistre… Des palpitations brutales le firent plusieurs fois trébucher… et en augmentait à mesure qu’il approchait de sa maison !
Il regarda plusieurs fois derrière lui… Le suivait-on ?… Non !… sans erreur possible, non !… D’ailleurs, il ne sentait pas un danger connu.
L’appréhension était différente, plus profonde… Il ne se rappelait pas en avoir jamais éprouvé de semblable, sauf une fois, en Sicile, avant un tremblement de terre… et l’autre nuit, quand des hiéroglyphes lui étaient apparus… Cela semblait venir du lointain de la race…
D’un effort, Christophe Rozès réagit…
Il aperçut devant sa demeure Henri Gallinot qui l’attendait, en marchant de long en large.
Lettre de M. Henri Gallinot à sa sœur, Mme François Clément, rue Pomme-d’Or, à Avranches.
« Ma chère sœur, ne montre à personne cette lettre !… Les faits auxquels j’ai assisté la nuit dernière sont si extraordinaires que je te les raconte pour toi seule.
« Si tu tiens à effrayer tes amies avranchinaises, si je ne peux t’empêcher de leur dire mon aventure affreuse de cette nuit, eh bien, fais semblant d’inventer !… Présente ce récit comme un petit roman d’imagination que tu aurais lu dans un magazine. Sinon ton sort serait certainement celui des trois reporters de Kipling qui avaient vu, réellement le serpent de mer : on ne te croirait pas !… Mais on t’écoutera respectueusement si tu offres la chose en guise de fiction fantastique !… « car la Vérité, cette dame nue, nous effraie ; et si nous la rencontrons par hasard, nous nous détournons d’elle ou bien nous lui mettons un jupon imprimé »… On ne sait pas encore que la vérité est toujours plus étrange que la fiction !…
« De tes fenêtres, par-dessus les immenses grèves, tu aperçois la silhouette wagnérienne du Mont Saint-Michel. On dit que Michel, ce héros très humain devenu archange après sa mort, grâce à la reconnaissance populaire, eut, sur les côtes du Cotentin, d’affreuses rencontres avec des monstres préhistoriques. Rozès affirme que cette légende repose sur un fond de vérité aussi solide que le roc du Mont… Eh bien, moi aussi, cette nuit, j’ai… Mais procédons par ordre… je suis encore extrêmement ému… Il m’est difficile et pénible de rassembler mes souvenirs…
« Cette affaire de la Vivante Épingle a pris, du moins en ce qui nous concerne, Christophe Rozès et moi, l’aspect le plus effroyablement imprévu… J’ai vécu de l’horreur…
« Hier, un bref message de Rozès me priait de me trouver à minuit devant son domicile, boulevard Maillot, à Neuilly.
« Je fus au rendez-vous quelques minutes d’avance. En attendant, je faisais les cent pas. Et, chose bizarre, chaque fois que je passais devant sa demeure, j’éprouvais une sorte d’émotion assez analogue à de la crainte, mais plus profonde… Il me semblait que mon instinct m’avertissait de quelque péril… Cela cessait peu à peu quand je m’éloignais du petit hôtel particulier qu’habite Rozès, et reprenait progressivement lorsque je m’en rapprochais.
« Enfin, j’aperçus au loin du sombre boulevard Maillot, la silhouette de Christophe Rozès. Il marchait vite et regardait parfois derrière lui. Sa voix, quand il me dit bonsoir, me parut sèche, et sa poignée de main un peu nerveuse…
« Il hésita avant d’ouvrir la porte ! Je comprenais son hésitation, ou plutôt je la ressentais… Mais qu’est-ce qui nous menaçait donc pour que, lui, il hésitât ?
« Enfin, il mit la clef dans la serrure, poussa lentement le battant et une odeur écœurante, comme jaillie de l’intérieur de la maison, nous fit reculer. Cela sentait, abominable mélange, à la fois le musc et la vase…
« On aurait dit qu’on curait un étang dans le voisinage et que quelqu’un agitait un mouchoir imbibé de musc…
« Qu’allions-nous apercevoir dans les ténèbres épaisses de la maison ?… Pourquoi extériorisait-elle ainsi de l’épouvante ?
« Rozès tourna le commutateur… et la soudaine lumière ne décela aucune évidence anormale dans l’antichambre, ni dans le hall…
« Ce fut un repos… Je respirai mieux…
« Sur le grand silence, les menus bruits familiers se détachaient tranquillement… tic-tac creux d’une horloge bretonne… cri d’un grillon dans la cuisine… brève plainte du vent poussant une fenêtre…
« Je murmurai : « — Qu’est-ce que cette odeur ?… » Mais Rozès me fit signe de me taire et me dit tout bas : « — Il n’y a personne dans la maison, sauf Sophie enfermée là-haut dans sa chambre. »
« L’anxiété de ses traits démentait le calme de sa voix… Que pouvait-il donc craindre, lui que rien n’effraie ?…
« Nous montâmes l’escalier, avec lenteur, sur la pointe des pieds… L’angoisse qui m’avait assailli dehors reparaissait à certains instants…, comme par bouffées.
« Au premier étage, sur le palier, à la porte du cabinet de travail de Rozès, nous nous arrêtâmes, l’oreille tendue… Rien !… La vieille horloge à poids comptait toujours les secondes avec une sourde obstination dans le silence de la maison endormie… Le grillon se taisait.
« Rozès allait tourner le commutateur qui eut éteint la lumière de l’escalier et allumé celle du cabinet de travail — mais un bruit soudain, en bas, une sorte de piétinement, nous pencha par-dessus la rampe.
« D’abord, nous ne vîmes rien…, rien que le carrelage du hall, qui luisait… Nous entendions seulement…, nous entendions un traînement lourd…, nous entendions, avec une netteté qui s’accrut… Et l’odeur de musc, elle aussi, augmenta…
« Enfin, nous aperçûmes — ah ! je te jure que je ne suis pas fou ! — nous aperçûmes une ombre allongée, verdâtre, qui rampait à même le carrelage, sur quatre pattes courtes… Alors, un souvenir me frappa affreusement, me fit haleter de peur !… Je me rappelais que, peu avant sa mort, Oscar Heckey nous avait parlé d’un marais qui, abritant des crocodiles, sentait le musc…
« L’animal sacré de la vieille Égypte !… Oui, un crocodile ondulait pesamment, en bas, dans le hall, et nous empoisonnait de ses exhalaisons… Je distinguais son horrible tête triangulaire, son dos râpeux…, je notais sur lui des détails qui m’étaient inconnus !…
« Ce n’était pas un cauchemar, une crise de folie ! Jamais je n’ai été plus lucide, plus attentif…
« Je n’avais jusqu’alors vu des crocodiles qu’au Zoo, à Londres, petits, dans l’eau, inoffensifs… Celui-la était un monstre !… et une terrible vitalité animait… Un crocodile, là, dans cette maison tranquille où il exhalait sa puanteur de vase et de musc ?… Quelle folie !… Pourtant, c’était vrai !… Dans cet endroit de sécurité, de civilisation, il se traînait, l’abominable saurien des tropiques !… Avaient-ils donc raison ces fous qui cherchaient dans la mythologie égyptienne l'explication de la mort d’Oscar Heckey ?… Non, absurde !… absurde !… Pourtant, lorsqu’on avait, ensuite, cambriolé le romancier, le désordre avait eu cette épithète : bestial…
« Oh ! d’un coin du hall, le saurien nous avait
aperçus… Ses immondes narines écailleuses se dressaient vers nous…
« Il s’engagea, avec lourdeur et puissance, sur les premières marches de l’escalier… Il montait vers nous…
« Christophe Rozès, immobile, les yeux bizarrement fixes, ne bougeait pas…
« L’épouvante qui m’étreignait, tu ne peux l’imaginer… J’étais l’homme antédiluvien poursuivi par un mosasaure ou un dinosaure… Mes dents claquaient… Des nausées comblèrent ma bouche…
« La lumière s’éteignit brusquement !… et, dans l’ombre, j’entendais la bête grimper toujours, en trébuchant de marche en marche… Je voulus crier « Au secours !… », mais ma gorge paralysée resta muette.
« …Mes souvenirs, à partir de cet instant, sont vagues. J’ai dû m’évanouir…
« Je me rappelle confusément que Rozès me porta dans son cabinet, m’étendit sur un divan… L’effort boîteux du monstre pataugeait sur les marches. Je l’entendais à travers la porte… Je l’entendais !…
« — Respire…, respire lentement… Cela passe, cela passe !… me suggérait Rozès.
« Je revins tout à coup à la pleine conscience… Des minutes avaient dû s’écouler, mais, détail curieux, ce fut soudainement, sans la moindre transition, que mon épouvante cessa…
« L’odeur et le bruit affreux ne sévissaient plus… La lumière était revenue… J’osai entr’ouvrir la porte. Mon regard scruta en vain les marches, les dalles, les coins obscurs.
« Où est-il ?… Où est-il ?…
« — Disparu… N’y pense pas… Alors, tu es remis ?…
« — Oui…
« Rozès mit des gants, de solides gants en peau de chien, retira son faux-col et descendit silencieusement… Je le suivis, sur la pointe des pieds…
« La porte de la cave se trouvait au pied de l’escalier, Rozès mit plusieurs minutes à tirer peu à peu les gros verrous qui la fermaient, à l’ouvrir sans le moindre grincement.
« Il écouta, quelques instants, la tête penchée dans les ténèbres chaudes, puis il me fit signe de ne plus le suivre et, toujours avec d’infinies précautions, il commença à descendre les marches en spirale…
« Il ne troublait d’aucun heurt le silence du souterrain… À la dernière marche, ses doigts tâtonnants trouvèrent le commutateur électrique. La clarté blanche inonda la cave…
« Il y eut un soudain élan, un coup sourd, de rauques cris étouffés, des heurts mous de corps frappant le sol parmi des chutes de bouteilles qui se brisaient…
« Puis, Christophe Rozès remonta l’escalier, péniblement, le visage ensanglanté…
« Je l’aidai à parvenir jusqu’au premier étage.
« — Ne me questionne pas ! ordonna-t-il.
« Pour se bassiner le visage, il retira son veston et son gilet. Et, d’une poche de son gilet, il retira… un soulier de poupée !
« — C’est un des souliers de Toute-Belle, la poupée de Tottie, le bébé des Cherizy, me dit-il en souriant… Je l’ai emporté par mégarde… Ce soir, j’ai joué au vieil oncle avec cet amour de petite…
« — Fort bien, mais explique-moi la venue et la disparition de…
« — Tu seras édifié bientôt… Aujourd’hui même… Pardonne-moi ces heures mauvaises, il me fallait un témoin irrécusable.
« … Te voici au courant, ma chère sœur. Je t’ai conté, avec une exactitude minutieuse, cette aventure inouïe dont je ne suis pas remis complètement… Encore une fois, ce récit est pour toi seule…
« Là-bas, à Avranches, sur cette noble crête hérissée de clochetons, de remparts, de petites demeures en désordre, et qui domine l’horizon infini des tangues, il règne un calme si profond, si limpide, qu’il serait coupable de le troubler avec le récit d’horreur qu’est ma lettre… Rozès, qui aime la baie d’Avranches, n’osa jamais dire aux sages du pays que la forêt de Scissy, qu’ils considèrent comme aussi fabuleuse qu’Ys et l’Atlantide, a réellement réuni, en des temps préhistoriques, le bas d’Avranches aux îles Chausey et que les quelques arbres qu’on s’étonne de trouver sur le versant nord du Mont Saint-Michel sont les derniers vestiges de cette forêt féerique… Il craignait de troubler leurs idées tranquilles !… Imite-le !
« Ton frère,
Au matin de cette nuit d’effroi, Christophe Rozès se rendit a la Préfecture de police et examina encore, très longuement, les pièces de l’affaire de « la Vivante Épingle ».
« Eh bien, m’sieu Rozès, avez-vous trouvé ? » lui demanda l’inspecteur Larribe.
— Je crois que je brûle !
— Soyez pas si au chaud !… l’hiver ça donne des engelures !… En tout cas, m’sieu Rozès, vous n’oubliez pas qu’on becquète ensemble dimanche prochain et j’espère bien n’pas m’les caler avec des briques… J’ai repéré un bistro rue Saint-Antoine, où la patronne est un peu là pour le canard à l’orange… C’est pas pour cherrer, mais a fait aussi d’la purée d’marrons qu’c’est l’bon Dieu en culotte de velours… Paraît que l’père Goron il était client là, dans son temps ; tenez, la nuit où qu’Pranzini a fait sa visite à l’abbaye de Monte-à-Regret, eh bien, l’père Goron c’est là qu’il s’est envoyé un gigot si rupin avec des truches au lard, qu’après il est arrivé en retard de dix broquilles, place de la Roquette… C’est là itou qu’on ira becqueter, m’sieu Rozès, mais pour ce qui est d’dégoter l’secret de c’t’épingle verte, y a rien d’fait, même pour vous !… Oh ! j’sais que vous n’êtes pas une nave et qu’on peut pas vous l’faire à la chansonnette, mais c’t’ affaire-là, c’est macache et midi sonné pour les plus marles comme pour mézigue !… C’est une brème qu’on ne démaquillera jamais… »
Document secret rédigé par M. Henri Gallinot et par lui conservé dans son coffre-fort sous une enveloppe cachetée à la cire et portant cette suscription : À brûler après ma mort…
« Je viens d’assister à une scène si imprévue, d’entendre des révélations si extraordinaires, que je vais les relater ici, pour moi seul, tandis que les détails en sont encore précis dans ma mémoire.
Grâce à ces notes, je pourrai, plus tard, revivre avec exactitude ces heures d’émotion.
« Et puis, qui sait, maintenant que me revoici en contact avec Christophe Rozès, peut-être me fera-t-il assister à d’autres recherches encore, peut-être écrirai-je quelque jour un volume consacré à son étonnante personnalité…
« … Ce matin, Rozès m’avait donné rendez-vous, chez lui, pour trois heures et demie de l’après-midi. À l’heure indiquée j’arrivai, non sans appréhension : sa maison m’effraie et elle m’effraiera encore longtemps.
« — J’ai terminé mes recherches, me dit-il, et je vais en communiquer le résultat au professeur Terraube. Je tiens à ce que tu assistes à cette conversation puisque tu l’as accompagné lorsqu’il est venu chez moi me charger de l’affaire.
« Il ajouta que le juge d’instruction avait « classé » l’avant-veille l’affaire de la Vivante Épingle, renonçant pas conséquent à trouver l’auteur du meurtre d’Oscar Heckey.
« En chemin, nous parlâmes uniquement d’égyptologie. Il apprécie beaucoup les ouvrages de Terraube. Il leur fit pourtant une critique générale assez juste :
« — Ne trouves-tu pas que, la plume à la main, il a un défaut : il insiste trop sur ses arguments… Il semble redouter de ne pas convaincre… il veut aller au-delà de la logique… et il appuie… il appuie…
« En effet, c’est un peu le défaut de Terraube. Ses ouvrages sur l’Égypte ancienne seraient plus admirables encore sans cette accumulation de preuves qu’il apporte à l’appui du moindre argument. Quand il a convaincu le lecteur, il veut prouver encore — et le doute renaît !… C’est peut-être l’habitude de professer, de redire les mêmes notions afin de les faire pénétrer plus sûrement dans le cerveau des élèves ?… En lui, le pédagogue aurait donc beaucoup nui à l’écrivain…
« Nous voici chez Terraube. Le vieux domestique à l’air provincial, à favoris blancs, qui aide Ramou dans les soins de la maison et du musée, nous ouvrit la porte.
« Terraube était seul avec Mme de Cherizy, dans sa bibliothèque, au premier étage. Il ne nous attendait pas et il parut un peu étonné de nous voir. Nous nous assîmes.
« — Pardonnez-moi de venir vous trouver à l’improviste, dit Rozès, mais j’ai à vous faire une communication grave.
« — Grave ?…
« — Oui… D’ailleurs, jugez-en !… J’ai pénétré le mystère qui entourait la mort de M. Oscar Heckey…
« — Vous savez qui ?…
« — Je sais qui l’a tué… Je sais quelle main lui enfonça l’épingle égyptienne dans la nuque… Oui, une main, et très humaine, car les influences secrètes, la vengeance de Sewek, les forces inconnues, tout cela fut un brouillard artificiel habilement répandu !… Tandis qu’on bavardait sur l’occultisme, on ne réfléchissait pas et nul ne soupçonnait le criminel !…
« — Et ce criminel, c’est ?… demanda Terraube.
« — C’est vous, monsieur le professeur !… »
« Alors ce fut d’une brièveté et d’une intensité fulgurantes… À l’affirmation de Rozès, Mme de Cherizy avait poussé un cri et Terraube avait bondi debout en une attitude menaçante… Vigoureux comme il est encore, il pouvait…, mais il n’eut pas le temps d’un geste… Saisi au poignet droit, le bras retourné par une prise bizarre, il était immobilisé, sans défense… Rozès s’assurait en palpant ses poches qu’il n’avait pas d’arme sur lui et le rejetait assez brutalement dans le fauteuil en lui lâchant le bras… Et, courbé, il le maintenait du regard…
« D’ailleurs, Terraube n’était plus qu’un vieillard effondré, le menton sur la poitrine, les bras tombants…
« Alice de Cherizy, hagarde, grimaçait de douleur, de honte… Elle faisait de vains efforts pour parler… Elle finit par dire, d’une voix rauque et que je ne reconnus pas :
« — C’est ma faute… C’est moi…, moi qui… et je…
« — Assise !… Vous aussi !… cria Rozès.
« Elle obéit comme une fillette, et se mit a sangloter soudain dans ses mains.
« Alors, Rozès parla, avec une volubilité triomphante.
« — Ah ! vous aviez bien « camouflé » l’affaire !… À ce point, l’adresse criminelle devient de l’art ! Si un petit morceau de verre ne m’avait éclairé, et si vous n’aviez, Monsieur le professeur, le défaut nerveux de trop appuyer sur les arguments, je crois qu’à l’heure présente, je ne serais pas plus avancé que M. Larribe !
« Dès ma visite dans le petit bureau, j’ai pourtant eu des lueurs… j’ai senti que ce meurtre était une œuvre humaine… mais c’était tout… Je suis resté en pleines ténèbres jusqu’à l’instant où j’ai vu à la Préfecture de police la boîte d’ampoules à morphine trouvée dans le pardessus d’Oscar Heckey et qui contenait celle dont il s’est servi pour sa dernière piqûre…
« Si Larribe l’avait mieux regardée, cette ampoule, le juge d’instruction n’aurait pas classé l’affaire…
« Cette ampoule, quoique portant la même étiquette que les autres, était d’un verre légèrement plus épais et plus bleu… Oh ! la différence n’était pas très sensible et il fallait pour la discerner un œil habitué aux choses de laboratoire, et Larribe n’est habitué qu’aux choses de la police.
« Le reflet de ce tube brisé illumina toute l’affaire…
« L’ampoule dont s’était servi Heckey, puisqu’elle était différente des autres ampoules de la boîte en ce qui concernait le verre, ne pouvait qu’être différente aussi en ce qui concernait son contenu !… La solution était ou plus faible ou plus forte !… Or, elle n’avait aucune raison d’être plus faible ; elle était donc plus forte !… Et je devinai le scénario :
« 1° Quelqu’un, au vestiaire désert, pendant qu’a lieu la réunion, prend la boîte dans le pardessus d’Oscar Heckey et remplace toutes les ampoules par d’autres ampoules de même dimension, portant même étiquette, d’aspect semblable, mais contenant une solution beaucoup plus forte et susceptible de produire l’inconscience presque absolue…
« Puis ce « quelqu’un » remet la boîte dans la poche du pardessus ;
« 2° Un peu plus tard, Oscar Heckey vient, selon son habitude bien connue et comme on s’y attendait, prendre dans son pardessus la seringue Pravaz et une ampoule.
« Dès qu’il a regagné le hall, on retire de la boîte les ampoules truquées et on les remplace par les ampoules ordinaires que l’on avait tout à l'heure retirées.
« Ainsi, les experts déclareront que les ampoules employées par Heckey étaient normales !…
« 3° L’écrivain s’enferme dans le petit bureau, il met le verrou pour supprimer tout risque d’être dérangé, car, pendant les quelques minutes qui suivent chacune de ses piqûres, il lui faut un calme absolu… Il se pique. Puis il étend la main et éteint la lumière afin d’augmenter encore le calme ambiant…
« Bientôt, immédiatement peut-être, grâce à la dose exagérée de morphine, il tombe dans une inconscience quasi complète…
« Tout à l’heure, quand on frappera à la porte, il n’entendra pas, ou il n’entendra que très vaguement, et il n’aura ni la volonté ni la force physique de répondre…
« C’est la le secret de l’affaire !… Comme, malgré des appels réitérés et des coups sur la porte, il n’a pas répondu, on en a conclu qu’à l’instant de ces appels et de ces coups, il était déjà mort…
« Or, il n’était qu’abruti de morphine, incapable de répondre et peut-être même d’entendre… Cette erreur sur l’instant de la mort a rendu incompréhensible tout le reste…
« 4° Le meurtrier, profitant de l’émotion générale, et masqué d’ailleurs par les statues, a pris l’épingle égyptienne sur le guéridon alors que toute l’assistance s’est groupée près de la porte sur laquelle on frappe à coups de canne. On enfonce cette porte. Il pénètre le premier dans la pièce, qui est complètement obscure, et dont l’éclairage faible et bleuâtre du hall n’atténue pas l’obscurité. Seul dans le groupe qui entre en tâtonnant, il connaît à merveille la topographie du bureau. Malgré l’obscurité, il va droit au canapé où Heckey est assis… Sa main gauche trouve la nuque ; la droite enfonce l’épingle… Le corps glisse doucement sur le tapis… Et le meurtrier tourne aussitôt le commutateur dont, seul, il sait trouver la place exacte… Tout n’a pris que quelques secondes… La lumière éclate, on aperçoit Heckey, étendu a terre, mort ; on croit qu’il se trouve là, dans cet état, depuis un quart d’heure au moins… L’illusion est complète !…
« Ah ! que les précautions avaient été bien prises !… Ainsi que le montre la photographie du bureau exécutée par la police après le meurtre, les autres sièges, deux chaises et un fauteuil, étaient encombrés par des livres et des objets afin que le romancier ne puisse, par impossible, s’y asseoir… D’ailleurs, pourquoi se serait-il assis ailleurs que sur ce canapé petit mais commode, garni de coussins et à proximité du commutateur électrique ?… Et ce canapé était retenu au mur par deux attaches de fer et ne pouvait être changé de place… Toutes les éventualités, même les plus improbables, avaient été prévues !…
« Mais le cri étouffé que deux personnes ont entendu ?… Il venait tout simplement de chez ce brave voisin auquel nous avons rendu visite ensemble, M. Ducasse !… Son fils souffrait beaucoup ce jour-là, nous a-t-il dit : c’est lui qui a crié !…
« Le mur mitoyen est assez mince, sans quoi M. Ducasse et ses fils n’eussent pas entendu, distinctement, comme ils l’ont fait, la musique de la danse égyptienne… Mme Brault et M$^{lle}$ Donville perçoivent donc, vaguement, le cri aigu de l’adolescent blessé. Sur l’instant, elles ne s’en soucient guère, mais elles se le rappellent quand Oscar Heckey, enfermé, ne répond pas : « — Il est certainement souffrant ! Nous avons entendu crier tout à l’heure !… »
« Des légendes naissent ainsi dans toutes les grandes émotions collectives !…
« À l’autopsie, les médecins légistes trouveront dans l’organisme une quantité assez forte d’opium, mais qui ne pouvait leur inspirer de soupçons puisque la victime était un morphinomane avéré !… »
« … Terraube, toujours affaissé, regardant fixement le sol, semblait ne pas entendre. Vraiment, je lui aurais cru plus de « cran » !… Quand ils tombent, ces individus violemment énergiques, c’est pour de bon, et ils ont l’air de marionnettes jetées a terre.
« Rozès reprit :
« — Qui pouvais-je soupçonner, dès lors, sinon vous, monsieur le professeur ? Qui avait la science nécessaire pour la fabrication de ces ampoules anormalement dosées ? Qui pouvait avoir préparé si bien le petit bureau ?…
« Cependant, j’hésitais ! Un savant de votre valeur ! Un père et grand-père dont la tendre attitude auprès de sa famille était si touchante !… Je souhaitais me tromper !…
« Un autre morceau de verre vint confirmer mes soupçons !…
« Le monocle qui se trouve au greffe n’est pas celui du romancier, mais le vôtre !… En effet, vous êtes myope et Heckey était presbyte… Son monocle est un verre d’homme déjà âgé, un verre pour lire, pour voir de près… Le vôtre sert pour voir de loin, et c’est celui-là, le vôtre, qui se trouve au greffe avec cette étiquette : « Monocle de M. Oscar Heckey »… Me dire comme vous l’avez fait : « J’ai laissé tomber mon monocle et l’ai ramassé, c’était vous avouer coupable !… Je savais, dès lors, comment les choses s’étaient passées :
« Heckey met son monocle de presbyte pour charger sa seringue Pravaz et se piquer ; dans sa somnolence, il le garde ou, peut-être, grâce à un relâchement musculaire général, son orbite le laisse-t-il choir ; dès lors, peu importe… Vous frappez, et, à l’instant de cet effort, votre monocle vous échappe et roule à terre…, le cadavre tombe dessus… Vous rallumez l’électricité, mais sans verre, vous y voyez mal…, vous distinguez quelque chose qui brille sur le tapis… Vous ramassez…, mais c’est le monocle d’Heckey que vous ramassez et non le vôtre !…
« Vous le mettez, il est apparemment semblable au vôtre, sans monture ni cordon : mais il grossit alors que le vôtre rapetisse… L’ayant mis, vous ne pouvez le retirer aussitôt !… Vous craignez des soupçons… Mais il ne convient pas à votre vue, loin de là, il vous gêne, il vous gêne gravement, il vous donne le vertige… Et vous trébuchez !… Et vous ne reconnaissez pas M$^{lle}$ Souverain dont le visage est pourtant tout près du vôtre quand vous la poussez hors du bureau !… Elle a attribué cela à l’émotion, mais tous les témoins s’accordent à louer le calme dont vous avez fait preuve…
« M$^{lle}$ Souverain ne s’est pas doutée qu’elle vous dénonçait clairement en me disant que vous ne l’aviez pas reconnue, bien que face à face avec elle, que vous aviez des gestes maladroits et que vous trébuchiez !… Dès ma visite chez elle, je n’ignorais plus rien de l’affaire ; c’est par acquit de conscience que j’ai été voir, à la Préfecture de police, le prétendu monocle d’Oscar Heckey. Je savais que ce serait le vôtre que l’on montrerait.
« Et, comme si ces preuves n’avaient pas suffi, vous m’en avez fourni d’autres !
« Jusque-là, vous aviez été d’une adresse extraordinaire !… Mais ensuite ! Quelles lourdes erreurs de psychologie !… Quelle insistance maladroite…, la même que dans vos livres, tenez !…
« Vous avez essayé de me faire croire que de mystérieuses forces venues de l’ancienne Égypte s’opposaient, menaçantes, à mes recherches !… C’était me prendre pour un naïf et un poltron !… Espérant que l’épouvante me contraindrait à abandonner mon enquête, vous avez envoyé Ramou m’effrayer avec des diableries orientales que je connais depuis longtemps… À propos, votre Ramou est dans ma cave, ligoté comme un saucisson… Et, malgré sa défense furieuse, il a reçu une correction dont il se souviendra…
« Il est d’ailleurs un maître en fakirisme ! À cet égard, il a toute mon admiration. J’ai rarement vu une pratique aussi adroite, aussi sûre, de l’influence à distance !… Il est parvenu a m’effrayer, moi qui ne suis guère impressionnable…
« Il entrait chez moi par la fenêtre de l’office qui donne sur les plâtras d’une maison en construction, montait disposer mes tarots en ordre menaçant, et, dès qu’il risquait d’être surpris, il se cachait dans la cave… De là, il nous envoyait ses ondes mentales, à ma vieille bonne et à moi !…
« Gallinot ! Tu te rappelles cette petite conférence que je fis un jour sur les expériences des fakirs, notamment celui qu’on dénomme « L’enfant et la corde » ?… Le public, à Bombay ou à Madras — et aussi en quelques endroits de la haute Égypte — fait le cercle autour d’un fakir assis, les jambes croisées et qui a auprès de lui un enfant, un panier vide, aplati, et une longue corde… Il lance la corde en l’air ; on la voit monter et se tenir droite comme si un être invisible la soutenait d’en haut…, puis l’enfant y grimpe, la corde s’élève avec lui, et tout disparaît peu à peu dans le ciel… Brusquement, le panier se gonfle ; on l’ouvre, l’enfant en sort, la corde enroulée autour de lui…
« Voilà, du moins, ce que voient les quelques rangs de spectateurs…, mais, si vous vous éloignez d’une dizaine de mètres et que vous montiez sur une borne, sur un rocher, sur n’importe quoi, et que, de là, vous suiviez la scène, vous ne y voyez rien de merveilleux ; le fakir est accroupi, les yeux louchant, et l’enfant est immobile près de lui… En réalité, rien de ce que les spectateurs plus rapprochés croient voir, ne se passe réellement… C’est de la suggestion mentale… Plus le fakir est « fort », plus sa zone d’action est étendue et plus il faut s’éloigner de lui pour ne plus rien apercevoir de ce qu’il impose… Il y a même une période intermédiaire où les images suggérées sont encore visibles, mais pâles, vagues, transparentes…
« Le procédé ? très simple, mais d’une exécution qui demande, pour être parfaite, plusieurs générations d’entraînement… Le fakir contemple en lui-même une image mentale qu’il s’impose, celle de la corde jetée en l’air, de l’enfant grimpant, etc…, et il imagine puissamment que tout cela est réel… Et, en se l’imposant, il l’impose a autrui… En somme, ce qu’il veut faire voir, il parvient à le voir lui-même avec une telle intensité que son image intérieure s’extériorise et qu’il contagionne son public… C’est exactement le cas de la chapelle hantée du Morvan que j’ai eu la chance d’éclaircir et dont la presse a parlé récemment encore… tenez, il en était question dans l’article même de l’Indépendant qui demandait que l’affaire Heckey me fût soumise… Comment avez-vous pu, Terraube, employer à mon égard un procédé dérivant du même principe !… Mais oui, le même principe !… L’aliéné du Morvan avait des hallucinations causées par la démence et si fortes qu’il les communiquait involontairement à autrui, juste comme le fakir communique volontairement à son assistance les hallucinations puissantes qu’il se crée à lui-même !…
« C’était aussi le procédé des sorcières du moyen âge qui détenaient beaucoup de la plus vieille tradition hindoue et égyptienne. Elles parvenaient fort bien à donner des hallucinations aux gens qui les entouraient ; les annales de l’Église ont conservé et le détail de leurs accomplissements et les moyens physiologiques et psychiques employés : depuis la graisse à l’opium et au pavot dont elles s’enduisaient le corps pour provoquer et entretenir ce sommeil profond qui libérait leurs forces subconscientes, jusqu’aux images effrayantes qu’elles contemplaient longuement avant de s’endormir, afin de les revoir en rêve avec tant de force et de netteté que, par simple contagion, les voisins croyaient les voir aussi, et en étaient épouvantés !… Les sorcières semaient ainsi l’effroi moyennant salaire. L’Inquisition n’a pas commis que des erreurs à leur égard !…
« D’abord, Ramou s’en prit au sens olfactif de ma vieille bonne et au mien. Le sens olfactif est le plus facile à atteindre… De la cave et même, la nuit, de l’escalier, par un simple effort mental il faisait naître peu à peu cette écœurante odeur musquée et vaseuse que répand le crocodile…
« Ensuite, et ayant, en bas, tournée le commutateur électrique afin que je ne puisse éclairer ma chambre, il me fit surgir de menaçants hiéroglyphes et cela, le soir même du jour où vous aviez constaté que je sais lire l’écriture égyptienne !… Cette tentative était signée de vous !…
« Puis, un crocodile imaginaire se traîna chez moi… À mesure, les hallucinations grandissaient en force et en étendue, l’expérimentateur accordant de mieux en mieux sa force d’extériorisation à notre réceptivité…
« Oui, Gallinot, ce crocodile qui a réussi à tant nous effrayer, n’était qu’une hallucination provoquée… Nous avons contemplé l’image que Ramou nous imposait en se l’imposant, rien d’autre.
« Ces phantasmes réussirent donc à m’impressionner… tout averti que j’étais !… Oui, averti ! Car votre Ramou n’a pas renoncé à l’habitude du bétel… On lui en envoie d’Orient… Il crachait dans la cave… et la salive au bétel, rouge comme du sang, cela se reconnait !… J’aurais pu le surprendre et le corriger beaucoup plus tôt, mais j’ai voulu observer son manège. On ne rencontre pas souvent de pareils suggestionneurs à distance !… surtout en Europe !… Et j’ai pris à son sujet des notes nombreuses qui alimenteront au moins un chapitre de mon prochain volume : L’occultisme oriental… Je dois donc vous remercier !…
« Et maintenant, monsieur le Professeur, avant que je vous emmène quai des Orfèvres, en le cabinet de mon ami M. Larribe, inspecteur principal, qui sera fort heureux de cette visite imprévue, avez-vous quelque critique à faire à mon enquête ?… »
« À cette question, Alice de Cherizy qui, à diverses reprises, avait été sur le point d’interrompre Rozès, s’écria :
« — Vous m’emmènerez aussi !… Car c’est pour moi que mon père adoptif a accompli cet acte de justice !… »
« Terraube sortit brusquement de sa torpeur :
« — Tais-toi, Alice !…
— Non, je parlerai !… Monsieur, il y a dix-huit ans, en Égypte, à Alexandrie, un savant égyptologue, installé là depuis un certain temps, s’aperçut que quelqu’un pénétrait la nuit dans sa bibliothèque… Revolver à la main, il guetta et il finit par surprendre, à deux heures du matin, une fillette installée à sa table de travail, en train de lire un livre à la lueur d’un bout de bougie.
« Un couple de danseurs indigènes avait trouvé ou volé cette petite Française, alors qu’elle n’était âgée que de quelques mois… Ils l’exploitaient en lui faisant faire des tours d’acrobatie devant les cafés, dans des cours d’hôtels, etc… Plus tard, il y aurait sans doute eu pire…
« Un journaliste parisien, de passage à Alexandrie, la trouvait drôle, cette petite… il la faisait causer… il la photographiait avec un kodak… il l’avait protégée plusieurs fois contre des brutalités ?… Car, occasionnellement, il était capable de bonnes actions…
« Un goût inné de l’étude animait cette sauvageonne… elle enviait les enfants qui allaient à l’école, qui savaient lire… Elle s’entendit avec quelques-uns : ils lui donnaient d’abord une leçon de lecture, ou de calcul, oh ! bien élémentaire ! puis, en échange, elles les amusait avec quelques tours de son répertoire… C’est ainsi qu’avec des culbutes, des sauts périlleux, des pas sur les mains, elle apprit à épeler, à additionner… En cachette de ses maîtres, bien entendu !…
« Un jour, elle aperçut, par une fenêtre, la bibliothèque du savant… La nuit d’après, elle s’y introduisait… Elle y parcourut des livres auxquels elle ne comprenait que peu de chose, mais c’étaient des livres !… de la lecture, des bribes d’instruction !…
« Le jour, elle continuait à rapporter des gros sous au couple indigène…
« L’égyptologue fut extrêmement diverti par ce cas imprévu de cambriolage. Il s’informa. Il fit, notamment, la connaissance du journaliste… Tous deux en appelèrent aux autorités. La police intervint. L’enfant fut enlevée à ceux qui l’exploitaient et confiée au savant. Celui-ci la mit dans un pensionnat de religieuses. À son retour en France, il l’emmena avec lui. Elle l’aimait comme un père ; il l’adopta… Elle put alors étudier tout son content, Elle devint licenciée és lettres et licenciée en droit.
« Monsieur Rozès, cette petite, c’était moi !… L’égyptologue, c’était M. Terraube… Le journaliste, c’était Oscar Heckey…
« Il y a cinq ans, je rencontrai M. de Cherizy. Il me demanda en mariage. Nous nous aimions profondément ! Mais il est d’une famille très rigoriste et…
« — Et je n’eus pas le courage de lui dire que mon Alice était une enfant trouvée et qu’elle avait fait des tours dans la rue, continua Terraube. Ce n’était pas une bien coupable supercherie, car si ce passé était déplaisant, il ne comportait aucune tare pour mon Alice, la plus pure comme la plus charmante des jeunes filles… Je déclarai donc qu’elle était la fille d’un vieux camarade à moi en souvenir duquel je l’avais adoptée…
« Depuis Alexandrie, Heckey et moi nous nous étions quelquefois rencontrés. Je lui savais gré d’avoir eu jadis de la pitié pour l’enfant et je persistais à lui serrer la main… Chaque fois, il me demandait des nouvelles de la « petite acrobate ». Je ne lui en donnais que de très vagues, car je savais la facilité avec laquelle, sans souci des conséquences, il racontait dans ses livres, la vie intime d’autrui.
« Mais, il y a un an, un hasard le fit venir chez moi à l’improviste pour me demander des renseignements au sujet d’un valet qu’il allait engager et qui avait été longtemps à mon service…
« Alice se trouvait là ; il la reconnut !… Il me fallut bien solliciter de lui le secret et, pour cela, je dus le mettre au courant… Cela m’inquiéta beaucoup, mais je n’avais pas le choix. Le mettre dans la confidence, nettement, me semblait d’ailleurs un moyen d’obtenir sa discrétion… Après tout, à Alexandrie, il avait été très bon pour la petite !… Pouvais-je imaginer que ma confiance ne l’empêcherait pas de commettre une nouvelle infamie !…
« Or, il y a quelques mois, mon ancien domestique, qui m’est resté très dévoué et qui a connu Alice toute enfant, me dit avoir vu sur le bureau de son nouveau maître des photographies de la petite « déguisée en saltimbanque »… Je m’arrangeai pour rendre visite à Heckey à un instant où il n’était pas chez lui… Les photos, celles-là mêmes qu’il avait prises d’Alice, à Alexandrie, se trouvaient sur le manuscrit d’un roman presque complètement achevé, un roman qui racontait mensongèrement l’histoire de ma pauvre petite… Tout y était, y compris son mariage, tout, oui, mais déformé et avec des additions odieuses destinées à corser cette histoire, après tout banalement honnête, à la rendre scandaleuse, malpropre… Et les noms étaient presque les nôtres !…
« J’interrogeai Heckey. Je prétendis avoir su, indirectement, par quelqu’un qui recevait les confidences de son éditeur, que son prochain roman contait les aventures d’Alice… Il nia !… Il nia effrontément !… Il semblait ne pas savoir ce dont je lui parlais !… Et les jours suivants il continua à écrire son livre abject…
« J’avais à défendre le bonheur de ma petite. Quoique homme de science, je ne suis pas effrayé par l’action… Aidé de mon fidèle Ramou, j’essayai, la nuit, de pénétrer dans l’appartement du romancier… Le manuscrit et surtout les photographies qui l’authentifiaient, une fois brûlés, peut-être Heckey aurait-il du choisir un autre sujet…
« Mais, il faut, pour forcer une serrure, des connaissances que nous n’avions pas… l’entreprise échoua. Que faire ?…
« Je pensai alors, dans mon désespoir, que si, une fois le livre publié, j’abattais à coups de revolver l’auteur, ce spécialiste bien connu de la diffamation, ou si ma fille se chargeait de cette besogne, il ne se trouverait pas un jury pour nous condamner, elle ou moi, et que l’opinion publique nous absoudrait également.
« Mais le mal serait fait, puisque le livre aurait paru ! La carrière militaire de mon gendre serait éclaboussée de scandale. Ma petite serait honnie par ses beaux-parents et peut-être par son époux… Vous les avez vus chez eux, ma petite et son mari ! Ne comprenez-vous pas mon désir de défendre, par tous les moyens, ce bonheur !…
« Pour cela, il me fallait agir non après l’apparition du livre, mais avant… Je pris donc sur les habitudes de Heckey les plus minutieuses informations… Tout s’est passé ainsi que vous l’avez dit… Vous n’avez laissé dans l’ombre qu’un seul détail, d’ailleurs peu important ; je ne comptais pas employer l’épingle égyptienne comme arme ; mais le tour pris par ma controverse avec Heckey, au sujet de cette épingle, me donna l’idée de m’en servir : ainsi le résultat devait prendre, et il prit en effet, un aspect très mystérieux…
« Ensuite, mon ancien valet me confia pour une nuit les clefs de l’appartement. Car il fallait enlever le manuscrit du roman et les photographies. Je n’y pus parvenir sans briser quelques scellés. Alors, pour dissimuler le désordre que ma visite et mes recherches avaient ainsi apporté dans l’appartement, Ramou et moi nous décuplâmes ce désordre. Cela empêchait qu’on soupçonnât le valet et obscurcissait encore tout… Je savais qu’il faut porter des gants pour ne pas laisser d’empreintes digitales.
« Oui, j’ai commis une erreur en essayant de vous détourner de l’affaire, grâce aux pouvoirs psychiques de Ramou, en espérant qu’effrayé, vous abandonneriez votre enquête !… Je n’ai pas eu jusqu’à la fin le tenace sang-froid d’un professionnel du meurtre… Celui que j’avais commis ne me pesait guère sur la conscience, mais il avait accablé mes nerfs… Dans mon affolement, j’étais comme le nageur qui coule et qui, multipliant les gestes, s’enfonce davantage… Quand l’opinion publique demanda que le soin d’éclaircir cette affaire vous soit confié, je me sentis perdu. Ma seule chance était que les menaçantes illusions projetées vers vous parviennent à vous orienter vers de fausses hypothèses ou à déconcerter votre courage.
« Je suis prêt à vous suivre. Je ne crois pas, d’ailleurs, avoir grand chose à craindre en Cour d’assises… Ma justification sera ce manuscrit… Voici le roman qu’Oscar Heckey avait écrit sur nous… »
« Et Terraube remit à Rozès un dossier bleu que gonflaient de grandes feuilles.
« Mon ami ouvrit ce dossier… Il parcourut le manuscrit… Un grand silence régnait dans la pièce… on n’entendait que le bruit régulier des feuilles déplacées… parfois Rozès m’en passait une spécialement significative… C’étaient des horreurs !… Alice devenait une petite courtisane, Terraube un vieil entremetteur, Cherizy un ruffian galonné… La touchante aventure de l’enfant adoptée était transformée en quelque chose d’immonde… Et les photographies, jadis prises à Alexandrie, en grand nombre, paraissaient identifier ces abominations… Un ouvrage abject !…
« Quand il eut terminé, Rozès replaça soigneusement les feuilles dans le dossier. Puis il me dit :
« — Gallinot, je vois que tu as un stylographe… Écris !… »
« Et il me dicta ce communiqué pour les journaux :
« On me demande souvent où en sont mes recherches ; voici ma réponse : elles ont absolument échoué… Je suis incapable de dire comment M. Oscar Heckey a succombé… Et, à l’exemple de M. le juge d’instruction qui vient de classer l’affaire, je déclare que moi aussi « j’abandonne ».
« Pourtant, j’ai acquis une certitude. Celle-ci : les soupçons que divers articles avaient dirigés vers M$^{lle}$ Jeannine Souverain sont absolument injustes.
« Et, d’un ton où il y avait de l’amour-propre chagrin et de la bonté satisfaite, il ajouta :
« Nous allons envoyer par pneumatique ce texte aux agences Havas, Fournier, Radio, etc… L’affaire de la Vivante Épingle est terminée… »
« Terraube voulut dire : « Merci ! », mais il pleurait. Il posa sa tête sur son bras appuyé à la table, comme un enfant. Des sanglots secouaient son dos. C’est très émouvant un vieillard qui pleure… et des larmes brouillèrent ma vue… J’aperçus pourtant Alice qui voulait embrasser la main de Christophe Rozès et lui qui repoussait gentiment cet élan, puis fouillait dans son gousset : il en tira un soulier de poupée et le tendit à Alice en disant :
« — Vous remettrez cela de ma part à Tottie !… »