# Les Égarements de Minne/08
## VIII

Minne se lève tôt, pour une Parisienne qui sort souvent le soir. À neuf heures, elle a pris son bain et mange ses rôties sans langueur, très éveillée, dans son cabinet de toilette blanc. À chaque étage de la grande maison neuve, il y a le même cabinet de toilette blanc, le même petit salon gris perle à fausses boiseries, le même grand salon à baies vitrées… Cela désole l’imagination, mais Minne n’y pense pas.
Ensachée dans sa robe blanche de moinillon, la natte en corde d’or dansant sur les reins, elle savoure ce matin, pas encore blasée, l’exquise solitude où la laisse le départ quotidien de son mari.
Jusqu’à midi elle sera seule, seule à lisser en arrière, tout aplatis, ses cheveux polis par la brosse, ce qui lui fait une figure japonaise d’enfant très jeune ; seule à regarder la couleur du temps, à vérifier d’un index pointu le balayage des petits coins ; seule à camper sur un chapeau le paradis, qu’éparpille son souffle et qui se couche comme une graminée des prés ; seule à rêver, à lire, à écrire, à jouir de l’enivrante solitude qui, depuis toujours, a conseillé Minne.
C’est par un matin d’hiver, clair et sonore comme celui-ci, qu’elle a couru chez Diligenti, vague compositeur italien. Elle l’a trouvé à son piano, embêté, flatté, irrésolu… Pour la punir de le déranger à cette heure-là, et pour ne pas perdre une occasion, il a, rageur, possédé Minne vite déçue…
Mais, aujourd’hui, Minne se sent une âme casanière de ménagère raisonnable. Sa déception d’hier — la quatrième — lui donne à réfléchir et elle réfléchit devant sa tasse vide, les mains croisées sur les genoux :
« Il faut aviser. Parfaitement, il faut aviser. Je ne sais pas encore comment, mais j’en ai assez. Ça finit par devenir une question de dignité. Je ne peux pas m’en aller de lit en lit, faire plaisir à messieurs Chose et Machin, pour l’unique satisfaction d’avoir un peu mal partout et mon chignon à refaire, sans compter les bottines qu’on remet toutes froides et quelquefois mouillées.
« De quoi est-ce que j’ai l’air ? Irène Chaulieu dit qu’il faut se ménager, si on ne veut pas paraître tout de suite cinquante ans, et elle assure que pourvu qu’on crie ah ! ah ! qu’on serre les poings et qu’on fasse semblant de suffoquer, ça leur suffit parfaitement.
« Ça leur suffit peut-être, mais pas à moi.
« Si vraiment je ne suis pas un cas particulier, s’il existe d’autres malheureuses qui cherchent ce que je cherche, pourquoi n’y a-t-il pas des espèces de médecins pour insensibles ? Ils seraient savants et discrets, ils procéderaient par auscultation : « Que sentez-vous ici ? Rien ? Et là ?… Expliquez-moi ce que vous éprouvez… Y a-t-il amélioration depuis la dernière fois ? » Comme ce serait utile ! Personne ne rirait, car il n’y a guère, hélas, de quoi rire… »
L’arrivée d’une lettre interrompt l’amère rêverie de Minne…
« C’est de Jacques… Déjà ! Comment a-t-il fait ? il a écrit avant la levée de trois heures du matin, dans un café, je parie…
Minne chérie, Minne rêvée, Minne terriblement aimée, je t’attends aujourd’hui chez nous. Je ne peux pas te dire, ma chère petite reine, tout ce que tu apportes dans ma vie, mais je sais depuis hier, je sais d’une manière absolue que, si je n’arrive pas à te voir autant que je veux, tout croulera ! Et je changerai tout ce qui existe. Ne ris pas, Minne, je ne mets pas d’orgueil à t’avouer que je n’aurais jamais soupçonné ce qui m’arrive là. Es-tu l’amour ? Es-tu une maladie de mon cerveau ? À coup sûr tu n’es pas le bonheur, Minne chérie…
Elle déchire le papier en tout petits morceaux, avec une application vindicative…
« …Et lui, est-il le bonheur pour moi ? Cet égoïsme !… Il ne parle que de lui ! Ce n’est pas en ce petit si jeune que je puis me réfugier, m’avouer, me raconter, supplier : « Guérissez-moi ! Donnez-moi ce qui me manque, ce que j’appelle si humblement, qui me ravalera au rang des autres femmes… » Toutes les femmes que je connais parlent de ça dès qu’elles sont seules, avec des paroles et des regards qui salissent l’amour… Tous les romans aussi et il y en a qui sont d’un formel !… Celui d’hier encore… »
Elle ouvre un volume tout moite d’encre fraîche et relit :
Leur étreinte fut à la fois une assomption et un paroxysme. Alida rugissante enfonça ses ongles aux épaules de l’homme, et leurs regards exacerbés se croisèrent comme deux poignards empennés de volupté… Dans un spasme suprême il sentit sa force se dissoudre en elle, tandis qu’elle, les paupières révulsées, dépassait d’un envol les sommets inconnus où le Rêve se confond avec la sensation…
« C’est péremptoire, ça ! conclut Minne en fermant le livre. Je me demande quelquefois ce qu’Antoine a bien pu faire de son célibat, pour être aussi… inculte. »
Minne pense peu à Antoine, d’ordinaire. Il lui arrive de l’oublier, et aussi de l’accueillir joyeusement, comme s’il était encore le fraternel cousin d’avant… Aujourd’hui, lorsqu’il rentre affamé, fleurant le palissandre et le vernis, son bavardage heureux et pressé échoue contre le mutisme de Minne, un mutisme à petite bouche pincée, à sourcils excédés…
— Qu’est-ce que tu as ?
— Rien.
Elle n’a rien. Elle en veut à Antoine du rendez-vous que lui donne Jacques cet après-midi. Ce petit tient de la place ; il supplie, il s’impose, il se plaint… Il ne fait pas l’affaire. C’est le baron Couderc, évidemment… « La belle avance ! » songe Minne. « Ça m’amuserait si je le volais à quelqu’un, ou bien si je pouvais le dire à Irène Chaulieu… Mais pour moi, qu’il soit le baron Couderc ou le blanchisseur du coin, le résultat ne diffère pas… »
Elle ira pourtant rue Christophe-Colomb. Elle ira parce qu’elle ne recule jamais devant rien, même devant une corvée, et puis, c’est encore si nouveau leur aventure d’amour !…
Dans la salle à manger d’angle où il entre tant de lumière qu’on en a froid, assis devant Minne, Antoine dévore du veau froid et un article d’Harduin dans le Matin ; puis il contemple avec extase sa femme qui, serrée dans une robe foncée, toute unie, la tête droite au-dessus du col blanc, ressemble à une petite vendeuse très distinguée, une vendeuse pour grands-ducs. Il tâche en bavardant d’adoucir l’expression distante de ces yeux noirs, tourment de toute sa jeunesse, de cette bouche qui mentit autrefois si follement, si artistement, et qui, depuis, se tait, entêtée, croit-il, dans une enfantine sagesse.
— J’ai bien déjeuné, ma Minne. C’est toi qui as fait le menu ?
— Mais… oui, comme tous les jours…
— C’est épatant ! Ma tante ne t’avait pourtant pas appris. C’est difficile de satisfaire un mari gourmand ?
Minne se rengorge :
— J’ai appris toute seule. Les sauces sont démodées, les entremets compliqués n’ont plus de succès, les légumes manquent en cette saison, si je ne me donne pas un peu de peine, on mangera aussi mal ici que chez les Chaulieu.
Elle joue à la madame, croise ses mains et professe sur les denrées d’hiver. Antoine jubile et l’admire, à demi caché derrière son Matin… Minne perçoit le tremblement insolite du journal et proteste.
— C’est trop fort ! Pourquoi ris-tu ?
— Pour rien, ma poupée. Je t’aime trop…
Il se lève et vient baiser tendrement les beaux cheveux brillants, bouffants sur le front, tordus sur la nuque, en catogan noué d’un velours noir. Minne boude un instant, sans colère, la tête appuyée au flanc de son mari…
— Tu sens le piano, Antoine.
— Je le sais bien. C’est très sain. Gustave Lyon me disait ce matin qu’ils n’ont jamais de mites chez eux l’été. Il ajoutait même c’est curieux ce qu’il est gai ! qu’on pourrait utiliser pratiquement cette remarque en installant un piano à queue dans chaque armoire à robes !…
Minne daigne rire, ce qui remplit Antoine d’allégresse.
— Hop, chérie, viens verser mon café, il faut que je file !
Il l’enlève dans ses bras et la porte dans le salon blanc à bouquets, qui conserve une odeur banale de tentures neuves, parce que Minne n’y reçoit guère et habite plus volontiers sa chambre à coucher et surtout le cabinet de toilette.
— Qu’est-ce que tu fais, mignonne, cet après-midi ?
Le visage de Minne se durcit un peu, non qu’elle redoute un soupçon, mais ce second rendez-vous, au lendemain du premier, menace son repos…
— Des courses embêtantes… Mais je rentre de bonne heure.
— Oui, je sais ce que ça veut dire ! Tu vas m’arriver à sept heures et demie, avec un air de tomber de la lune, en t’écriant : « Comment ! moi qui croyais qu’il était six heures ! »
Minne secoue la tête sans gaieté :
— Ça m’étonnerait bien.