# La vie et l’œuvre de Sir William Van Horne/XV
## CHAPITRE XV

La somme de ses réalisations dans la construction et le développement du Canadien Pacifique durant les années 1880 est si remarquable qu’elle aurait pu épuiser les énergies mentales et physiques des plus robustes. Pourtant, il y a une vérité dans le paradoxe selon lequel personne n’a autant de temps libre qu’un homme occupé, et Van Horne ne pouvait jamais rester inactif. Sa vitalité, son agitation et la diversité de ses goûts exigeaient une expression constante, que ce soit dans le travail, la poursuite de ses passe-temps, les jeux ou encore une hospitalité qui attirait une foule croissante d’amis. Il ne négligeait pas non plus les plaisirs plus doux de la vie domestique et familiale, laquelle fut endeuillée en novembre 1885 par le décès de sa mère, « une femme noble, courageuse et pleine de ressources ».
Sa fille a conservé une série de lettres qu’il lui écrivit lorsqu’elle était écolière à Berlin. Ces lettres sont charmantes par leur simplicité et par ses efforts pour adapter son écriture à des sujets qu’il pensait convenir à un jeune âge. Comme beaucoup d’autres pères absorbés par leurs activités, il ne réalisait pas qu’elle était presque adulte, et agrémentait ses lettres de croquis humoristiques représentant la famille et leurs passe-temps, ainsi que de petits potins domestiques qui, sans qu’il en ait conscience, dessinaient un portrait vivant de lui-même.
« Petite Grand-mère et moi avons battu Maman et Tante Mary ce soir au whist. Non. Presque, mais si près que Grand-mère était tout à fait heureuse. »
Il s’attendait à ce qu’elle partage sa joie pour chaque nouveau tableau qu’il avait acquis ou pour les belles lignes d’une cheminée qu’il venait de concevoir. Mais lorsqu’elle se mit à rechercher la généalogie des Van Horne aux Pays-Bas et lui écrivit à propos des armoiries de la famille, il se moqua d’elle et de son héraldique. Les femmes de sa famille soutenaient avoir trouvé sur leur arbre généalogique le patriote hollandais, le comte Van Hoorn (de Horne), mais il n’exprima qu’un mépris rieur envers cette quête américaine d’ancêtres européens. Les familles du Nouveau Monde, déclarait-il, ne devraient se référer à aucun registre, aucun passé, si ce n’est celui qu’elles créaient elles-mêmes. Il valait mieux être un descendant respectable qu’avoir un ancêtre illustre.
Il trouvait également le temps d’entretenir une correspondance divertissante avec certains des amis qu’il s’était faits lors d’un premier et rapide voyage en Europe, en particulier avec Lord Elphinstone, écuyer en attente de la Reine, qu’il avait déjà rencontré au Canada, et Aitken, l’artiste de Glasgow, un homme plein d’esprit et d’humour.
Les circonstances avaient relégué la paléontologie à l’arrière-plan. Les publications des Services géologiques de Washington et d’Ottawa étaient toujours sur la table de sa bibliothèque, et il se tenait informé des grandes découvertes issues de leurs explorations et recherches. Il échangeait des spécimens et correspondait avec James Geikie, le géologue d’Édimbourg, après la visite de ce dernier au Canada ; et, durant les années de construction, il lui arrivait parfois d’arrêter son train dans une tranchée rocheuse pour passer quelques minutes de bonheur à chercher des fossiles. Cependant, après son arrivée au Canada, il n’a jamais repris sérieusement la tâche de collectionner, et il l’abandonna rapidement tout à fait.
Privé de la possibilité de peindre à la lumière du jour, il prit son pinceau et sa palette la nuit, et il restait souvent devant son chevalet jusqu’à deux ou trois heures du matin. L’inconvénient de travailler à la lumière du gaz ne faisait qu’accroître son enthousiasme, car cela représentait une difficulté à surmonter ; et il est indéniable qu’il atteignit une habileté remarquable dans l’art de la surmonter.
Parfois, son atelier était partagé avec l’artiste Percy Woodcock, et les deux travaillaient avec acharnement ou satisfaisaient le désir insatiable de Van Horne pour de nouveaux effets en expérimentant avec les couleurs. Woodcock a offert une description éclairante de ces soirées :
Van Horne peignait comme les oiseaux chantent, avec naturel et plaisir. C’était une forme de soulagement pour ses facultés créatives, qui cherchaient continuellement une manière de s’exprimer. Dans l’atelier, son travail ferroviaire était entièrement relégué à l’arrière-plan, sauf en 1885, où son inquiétude pour l’état du chemin de fer l’assaillait parfois au milieu d’un moment joyeux de peinture. La pensée du chemin de fer le frappait alors comme un choc, l’envahissant totalement et le laissant immobile. Mais dès qu’il parvenait à s’en détacher, on aurait cru qu’il n’avait aucun autre intérêt dans la vie que la peinture. Vivre si près d’une personnalité à la fois si séduisante et si forte revenait inévitablement à s’y immerger, comme l’étaient les femmes de sa maison… Je m’étais attaché à lui à un point tel que, lors de nos discussions répétées sur l’art, je me retrouvais souvent à pencher trop fortement vers ses idées. Sa personnalité était si affirmée qu’il exerçait une immense influence sur quiconque était moins sûr de soi. Je voulais que mon art, quel qu’il soit, reste le mien, et j’ai souvent dû me forcer à rester loin de son atelier jusqu’à mon départ pour l’Europe.
Les occasions de Van Horne de peindre ne suffisaient pas à satisfaire ses instincts artistiques, qui devenaient de plus en plus pressants au fil des années, et ceux-ci trouvèrent d’autres moyens de s’exprimer. À peine avait-il cessé de collectionner des fossiles qu’il commença à s’intéresser à la poterie japonaise. Ses pièces étaient soigneusement sélectionnées pour illustrer de manière historique le développement de cet art, et dès 1886, sa collection avait atteint une telle ampleur et une telle qualité que son ami Meysenburg, de St. Louis — un autre esprit artistique lié au monde des affaires — pouvait écrire à propos de « l’ajout d’une autre broutille à votre riche collection. »
Plus lentement, et avec une indépendance de jugement marquée, il constituait le noyau d’une remarquable collection de peintures. Conformément à la vogue qu’elle connaissait alors auprès des collectionneurs américains, l’école de Barbizon l’attira dès le début, et sa première acquisition importante fut une œuvre de Rousseau. Cependant, bien que ses achats dans les années 1880 aient été presque exclusivement des œuvres d’artistes français, ils n’étaient en aucun cas limités aux réalistes.
En 1890, Van Horne entreprit d’aménager une demeure appropriée pour abriter les trésors qu’il possédait déjà et ceux qu’il espérait acquérir. Il acheta l’une des imposantes maisons en pierre grise typiques de Montréal, située sur la rue Sherbrooke, à proximité des pentes du mont Royal. En l’agrandissant et en la modifiant avec l’aide de son ami Colonna, il fit de cette résidence un lieu d’une distinction et d’un caractère remarquables par ses proportions, tandis que l’intérieur devint un écrin pour l’art, qui était en soi une œuvre d’art. Des tentures de velours aux tons doux et chaleureux furent choisies comme arrière-plan pour mettre en valeur les tableaux et porcelaines, auxquelles s’ajoutèrent chaque année des pièces plus rares et plus précieuses. Personne n’éprouva jamais un plaisir plus vif que lui dans le sentiment de possession ; et en accrochant ses tableaux, en disposant avec soin ses autres trésors — céramiques, bronzes, tapisseries, modèles antiques de navires, et autres — il retrouvait le même plaisir captivant qu’il avait ressenti autrefois en montant et classifiant ses fossiles.
Chez lui, dans sa voiture privée ou dans ses clubs de Montréal, d’Ottawa et de New York, il était toujours prêt à participer à une partie de poker ou de whist. Il maîtrisait parfaitement les subtilités de la table de billard anglaise, ainsi que les mystères du coup latéral et du rétro, et, malgré sa corpulence, il manœuvrait sa queue de billard avec adresse. Il adorait les jeux et s’y consacrait avec une ardeur juvénile qui ne s’éteignit jamais, mobilisant toute son extraordinaire capacité de concentration pour tenter de vaincre ses adversaires. Il gardait un jeu d’échecs dans sa voiture privée et n’hésitait pas à laisser un groupe de directeurs et de magnats des affaires pour passer la soirée et les longues heures de la nuit à disputer une partie avec un simple secrétaire.
Il ne dédaignait pas non plus les plaisirs plus légers du salon. Il pouvait exécuter d’innombrables tours de cartes et était capable de « forcer une carte » avec autant d’habileté qu’un prestidigitateur. Lorsque Stuart Cumberland faisait sensation à travers le monde avec ses exploits prétendus de lecture de pensée, Van Horne étonnait ses amis et ses invités en affichant une aptitude supposément similaire. Tout au long de sa vie, il prenait un plaisir singulier à impressionner son auditoire par des démonstrations de pouvoirs exceptionnels. Il y parvenait grâce à une mémoire prodigieuse combinée à un don remarquable pour l’observation et la déduction. Il aimait raconter une anecdote amusante concernant une épreuve à laquelle il fut soumis dans le salon de Sir Donald Smith, après avoir amusé la table avec quelques tours ingénieux durant le dîner. Les convives insistèrent pour qu’il, assis à une extrémité du salon, reproduise un dessin réalisé par Sir George Stephen à l’autre extrémité.
« Je ne savais absolument pas quoi faire, et tandis que j’étais assis avec un crayon et une feuille devant moi, mon esprit était totalement vide. Puis, je me mis à réfléchir intensément. Soudain, je me souvins que Lady Stephen m’avait dit quelques années auparavant que son mari ne savait dessiner qu’une seule chose : un saumon. Je jetai un coup d’œil furtif vers l’autre bout de la pièce et vis sa main bouger rapidement en petits cercles. Les écailles ! Alors, je dessinai un saumon aussi vite que possible. Et, par tous les diables, c’était juste. »
L’effet cumulatif de telles impressions lui permit de créer, dans l’esprit des hommes travaillant sur le chemin de fer, la conviction qu’il était doté d’attributs surhumains, qu’il était, en effet, omniscient.
« Je crois que M. Van Horne sait, ou saura bientôt, que je suis ici en ce moment, allongé sur cette herbe, en train de vous parler et de vous regarder peindre ce tableau », déclara un jeune chef de gare à Yale, qui, ayant pris quelques minutes de congé, observait William Brymner, l’artiste bien connu, à l’œuvre sur les rives du Fraser. Lorsqu’on demanda à Van Horne une explication, il raconta l’histoire suivante, parmi plusieurs exemples illustrant ses méthodes.
Un soir, je voyageais dans ma voiture privée sur une portion alors difficile de la ligne, au nord du lac Supérieur. Lorsque le train s’arrêta dans une petite gare pour prendre de l’eau, je descendis pour faire un tour sur le quai et me dégourdir les jambes. En entrant dans la salle d’attente, mon attention fut attirée par une conversation qu’avait l’opérateur télégraphiste dans le bureau derrière le guichet, via le télégraphe, avec un autre opérateur situé plus loin sur la ligne. J’écoutai et entendis dire que « les gars » dans le train qui venait juste de partir vers l’est passaient un excellent moment. Ils avaient pris des coussins de la voiture de première classe, s’étaient installés con- fortablement dans le wagon à bagages et jouaient au poker. Je ne dis rien sur le moment, mais en poursuivant mon trajet, j’envoyai un télégramme à une station où le train avec « les gars » devait arriver. Le message, péremptoire, exigeait que les coussins soient immédiatement remis dans la voiture de première classe et rappelait que les employés n’étaient pas autorisés à jouer au poker pendant les heures de travail. Depuis ce jour, ces hommes ne savent toujours pas comment j’ai découvert ce qu’ils faisaient.
Les voyages étaient son remède infaillible. Dans sa voiture privée, le « Saskatchewan », il dormait comme un enfant et se montrait toujours au meilleur de sa forme. Lors de ses tournées d’inspection, il se déplaçait dans un train spécial. Quand une inspection minutieuse n’était pas nécessaire, le train filait comme un cyclone à travers les petites stations, s’arrêtant en un nuage de vapeur et de poussière devant les réservoirs d’eau et les points de division, d’où le président émergeait instantanément. Cela se produisait en un clin d’œil — une descente quasi jupitérienne qui ravissait autant les cheminots présents que lui-même. Il restait aussi accessible pour un simple manœuvre que pour un directeur, et montrait une sollicitude égale pour leur bien-être. Un jour, contraint d’attendre plusieurs heures à Field, il emmena les employés du train à l’hôtel pour dîner, veillant personnellement à ce qu’ils reçoivent le meilleur repas que l’établissement pouvait offrir, même si cela signifiait retarder celui de son propre groupe. De tels gestes, semblables à une vibration sur un instrument à cordes, se répandaient le long de la ligne et faisaient de lui l’ami de chaque homme au service du chemin de fer.
Ses invités lors de ces voyages étaient constamment égayés par ses farces, toujours conçues sans malice et animées d’un véritable esprit de plaisanterie. Ces canulars étaient souvent élaborés sur de longues périodes, et il n’hésitait pas à utiliser le télégraphe pour servir ses desseins, occupant parfois les lignes avec des messages qui se révélaient fictifs. Dans les dénouements, les victimes, prises au dépourvu, n’étaient pas tant stupéfaites par la surprise que déconcertées par l’ingéniosité remarquable et l’élaboration minutieuse de la mise en scène.
Dans l’exécution de ces plaisanteries, il trouvait un complice idéal en Jimmy French, son porteur. Rapide d’esprit et peu avenant, Jimmy, un homme noir, était un excellent cuisinier et entièrement dévoué au confort de son maître. Il jouissait d’une liberté de parole que personne d’autre n’aurait osé s’accorder, et qu’il utilisait pleinement, au point que des étrangers supposaient souvent qu’il avait sauvé la vie de Van Horne ou lui avait rendu un autre service inoubliable. Mais entre les deux hommes régnait une compréhension parfaite. Après une explosion de réprimandes colorées de la part de son maître pour une faute de service, Jimmy s’asseyait quelques minutes plus tard sur l’accoudoir du fauteuil de Van Horne, émaillant une partie de poker de remarques pleines de drôlerie.
« Eh bien, Jim, » dit Van Horne à une occasion, « on dirait que cette partie ne rapporte pas grand-chose pour la voiture. »
« Je vois ça, monsieur. C’est toujours comme ça. Vous invitez ces messieurs, vous leur apprenez un nouveau jeu, et ils vous prennent tout l’argent de vos poches. »
Jimmy s’identifiait pleinement au Canadien Pacifique et à son président. De retour d’une inspection d’une tranchée rocheuse, Van Horne le trouva assis, l’air sombre, sur les marches de la voiture.
« Jim, qu’est-ce qui ne va pas ? » demanda-t-il. « Est-ce que tu penses à te suicider ? »
« Eh bien, Monsieur Van Horne, » répondit Jimmy d’un ton lugubre, « j’ai regardé tout ce travail, à démolir et à entasser autant de roche, et je me disais que c’est ça qui enlève le brillant de nos dividendes. »
Une querelle simulée avec Jimmy, qui suscitait un flot de répliques vives et souvent pleines d’humour, était un moyen fréquent de divertissement pour Van Horne et ses invités. Un jour, alors qu’il était taquiné à la fois par Sir John Macdonald, Sir George Stephen et son maître, Jimmy recourut à un mensonge, que Sir George contesta immédiatement. Jimmy, juché sur une échelle en train de remonter une horloge, jeta un coup d’œil par-dessus son épaule vers le groupe en bas et déclara : « Eh bien, vous savez, Monsieur Van Horne, nous, les cheminots, on doit en faire un peu dans notre métier. »
Le « Saskatchewan » était souvent mis à la disposition de voyageurs distingués, avec Jimmy chargé de veiller sur eux. Lorsque le marquis de Lorne et la princesse Louise quittèrent le Canada à la fin de leur mandat vice-royal, ils voyagèrent jusqu’à Québec sous sa supervision et furent amusés par ses expressions comme « Missa Louise » et « Votre Succulence ». Ils demandèrent à Jimmy de venir les voir à leur hôtel avant leur départ. Vêtu de ses plus beaux atours, Jimmy se présenta à l’hôtel, mais il se vit refuser l’entrée auprès de Leurs Excellences par leurs domestiques. En apprenant cela, le marquis de Lorne se rendit immédiatement au « Saskatchewan » pour dire au revoir à Jimmy en personne.
« Et qu’as-tu fait quand le Marquis est venu ? » demanda Van Horne, alors que Jimmy lui racontait ses aventures.
« J’ai fait de mon mieux, monsieur, pour qu’il se sente à l’aise. J’ai sorti le whisky et le soda, monsieur. »
Lorsque des amis de Sir George Stephen ou de Sir Donald Smith voyageaient à travers le Canada à bord du « Saskatchewan », Jimmy écrivait à l’un ou l’autre à Londres pour leur donner sa version des impressions des voyageurs sur la ligne, ajoutant parfois ses propres commentaires sur leurs caractéristiques personnelles. À propos de l’épouse d’un gouverneur général d’Australie, il écrivit :
« C’était la dame la plus gourmande que j’aie jamais rencontrée. Dès le matin, c’était du thé ; puis un petit déjeuner, ensuite le déjeuner, encore du thé, puis le dîner, et une petite collation avant d’aller se coucher. »
Jimmy avait toujours un œil sur les bonnes opportunités, et grâce à son salaire ainsi qu’aux généreux pourboires qu’il recevait, il amassa une somme considérable qu’il investit dans des biens immobiliers à Chicago, sa ville natale. Un jour, dans les années 1890, il annonça qu’il allait quitter le Canadien Pacifique et retourner à Chicago.
« Comment le patron va-t-il s’en sortir sans toi ? » lui demanda-t-on.
« Ça, je ne le sais pas, monsieur, » répondit Jimmy, visiblement troublé. « C’est ça qui me tracasse le plus. »
Jimmy partit pour Chicago, mais il découvrit rapidement qu’il ne pouvait vivre sans son « patron » et le « Saskatchewan ». À Chicago, il n’y avait pas de Van Horne à propos duquel il pouvait parler en disant « nous ». Le plaisir de raconter à quiconque voulait l’entendre « comment nous avons construit le C. P. R. » lui manquait cruellement. Il revint à Montréal, mais découvrit que le président n’était pas disposé à accueillir le fils prodigue à bras ouverts. Van Horne voulait le retour de Jimmy, et savait que Jimmy voulait reprendre sa place sur la voiture, mais il n’était pas question pour lui de le lui demander. Jimmy errait tristement aux abords du siège de la compagnie. Finalement, un jour où le « Saskatchewan » devait partir, il se trouva, par un hasard dans lequel un haut responsable de la compagnie joua le rôle de deus ex machina, qu’aucun porteur n’était disponible. Jimmy fut déniché dans sa cachette voisine et reprit stoïquement son poste. Les premières heures du voyage furent anormalement silencieuses, puis, sans aucune allusion à ce qui s’était passé, les anciennes relations entre le maître et son homme reprirent, pour ne plus être rompues que par la mort.
Par une journée extrêmement chaude de l’été 1901, alors qu’il préparait la voiture pour un voyage à Boston, Jimmy fut frappé d’une insolation et fut retrouvé mort là où il était tombé, sur le lit de son maître. Aucun porteur de chemin de fer n’eut jamais des funérailles plus imposantes, et Van Horne, profondément affecté par la perte de son fidèle serviteur, marcha en tête du cortège en tant que principal endeuillé.