# La Légende du Mont Saint-Michel 1911/Barbey d'Aurevilly
## Barbey d’Aurevilly

﻿« Quand ils disent de partout que les nationalités décampent, plantons-nous hardiment comme des termes sur la partie du pays d’où nous sommes et n’en bougeons pas. »
À M$^{lle}$ Louise Read.
‌

### BARBEY D’AUREVILLY

I
C’est nuit noire sur Valognes Où pleuvent des torrents d’eau ; Dans leur chenil sombre grognent Les chiens des Mesnilhouseau.
À cette meute qui gronde, — À cette eau criblant les toits, Nul autre bruit qui réponde Qu’un bruit de sabots de bois !
Une lanterne clignote Au-dessus des deux sabots, Derrière elle une ombre flotte Dont le vent gonfle le dos.
Ce passant d’étrange sorte, Sous sa grande cape à plis, Voilà qu’il toque à la porte De l’hôtel Touffedelys,
Et vite se réfugie Dans le grand salon fané, Où préside l’effigie Du Bourbon guillotiné.
L’heure sonne à la pendule Que surmonte un jeune Amour : — « C’est vous l’abbé ! » dit Ursule, — « C’est vous ! » dit Sainte à son tour.
Mais par extraordinaire Le nouveau venu se tait Et regarde, avec mystère, Fierdrap préparer son thé.
Puis les mains devant les flammes Et les pieds sur les chenets, Il tourne vers les deux femmes L’aquilin fier de son nez :
— « Eh bien ! dussiez-vous me croire Fou, dit-il, ou radoteur, (C’est une incroyable histoire), Je viens presque d’avoir peur… ;
« Sous le Christ de la grand’place À moins de cent pas d’ici, J’ai, de mes yeux, face à face Vu Des Touches, moi Percy ! »
II
Des Touches ! Ce nom-là, jeté dans le silence Du grand salon fané qu’éclaire un feu d’hiver, Fait se tendre les fronts et passer un éclair Dans tous les yeux déjà chargés de somnolence.
Tous ici l’ont connu le hardi partisan Dont la barque légère, étroite et périssable, Quittant pour l’océan l’abri secret du sable, Entretenait l’espoir du lys agonisant.
Et voilà qu’en leurs cœurs tout un passé bouillonne, La cendre des espoirs éteints frémit en eux, Ils revivent le temps tragique et glorieux Évoqué tout à coup par ce nom qui rayonne.
Or un enfant est là que sa mère a laissé Par mégarde veiller malgré l’heure tardive ; L’abbé parle… Il écoute… En son âme attentive Pénètre sourdement le charme du Passé.
III
Mais le petit enfant depuis lors a vieilli : Il a quitté sa Normandie, et c’est un homme, Un chroniqueur encore ignoré mais qu’on nomme ﻿Jules Barbey d’Aurevilly.
Les cheveux en broussaille et la moustache épaisse Le front haut, le nez fier, il porte dans son œil Vif et bleu, le reflet d’un magnifique orgueil ﻿Que la vie outrage sans cesse.
Carrure de géant, torse puissamment beau, Le col bas cravaté d’arrogante manière, La nacre d’une rose orne la boutonnière ﻿La dentelle pend au jabot.
Le trottoir est sonore au pas de sa bottine. Drapé dans son superbe et romantique ennui, Il nargue insolemment un vain siècle qui suit ﻿L’étroit sentier de la routine.
Mais, pour l’amour du Beau, quand ce vaillant revient De quelque téméraire et nouvelle croisade, Il lui faut affronter la poursuite maussade ﻿Du maigre pain quotidien !
Gentilhomme, il écrit comme un serf de la plume ! C’est à donner, en quelque insipide journal, Un alerte épilogue au fait divers banal ﻿Que ce grand esprit se consume !
Mais quand son patient labeur est accompli Le poète reprend son vol : Barbey retourne À l’œuvre que toujours la loi de vivre ajourne, ﻿Il y penche son front pâli.
— Et peu à peu la nuit de sa chambre s’entr’ouvre : Il revoit, chemins creux, humbles toits, clochers gris, Coteaux herbeux, vergers aux pommiers rabougris, ﻿Tout son pays qui se découvre.
Barbey rêve en silence et, le front dans ses mains, Il reconnaît bientôt, qui bourdonne et qui vibre, Tout le concert des voix de son enfance libre ﻿Passée au hasard des chemins.
Il écoute ronfler les rouets des aïeules, Sur leurs lèvres languir les récits d’autrefois, Et recueille au profond trésor de leur patois ﻿Les vieux mots qu’elles savent seules.
… Ah ! rêve, va ! Le jour stupide peut briser, Poète, ton superbe essor. Mais que t’importe ? Chaque nuit te refait l’envergure plus forte ﻿Et capable de tout oser.
IV
Tant que des gars en « limousines » Le bâton de frêne au poignet, S’en iront aux foires voisines Où trébuche l’argent gagné ;
Tant que les cloches ébranlées Pour Dieu, les vivants ou les morts, Prolongeront dans nos vallées L’écho profond de leurs accords ;
Tant que de l’ancêtre pirate Le fils devenu paysan, Gardera, sans que rien l’abatte, Son cœur libre de partisan ;
Tant que notre terre normande, Mine aux si généreux filons, Verra les fleurs de la Légende Pousser au bord de ses sillons ;
Au cœur de ta chère presqu’ile, Mainteneur de tout son passé, Que ton buste noble et tranquille Veille comme un terme dressé !
Planté droit ainsi qu’une hampe Sur le sol natal, te voilà Qui peux, si la race décampe, Rugir encore : Halte-là !
Laisse, Barbey, ceux-là qui raillent Ton romantisme extravagant : Ces deux beaux profils de médailles Des Touches et la Croix Jugan,
Géants qui ne sauraient se rendre, Calmes guetteurs de l’horizon, Sont à jamais là pour défendre Ton nom, ta gloire et ton blason.