# L’Évolution naturaliste/Préface
## PRÉFACE

À défaut d’autre originalité, j’ai le mérite de lire les livres dont je veux parler.
On ne se donne plus la peine de lire. Pour bien connaître un romancier, un auteur dramatique ou un poète, il faut passer trop d’heures en tête-à-tête avec lui. Un tas effrayant de cinquante volumes remplace, à notre époque de production fiévreuse, le livre unique du XVIIe siècle.
Aussi, c’est à peine si la critique courante daigne feuilleter un roman de temps à autre. Il existe des clichés pour tous les ouvrages d’un même auteur. Le bon bourgeois a l’opinion de son journal. Il pousserait des cris si l’on troublait sa digestion par une étude un peu neuve.
Mais le temps, avec son insensible apaisement, abat autour d’un écrivain les haines et les dédains ignorants. Victor Hugo et Balzac ont été presque aussi injuriés que M. Émile Zola.
Ni les clameurs du public scandalisé,
Ni ce tas d’insulteurs aboyant à leurs chausses,
ne les empêchent de porter sur leurs épaules la littérature française du XIXe siècle.
Mon ambition serait de devancer le travail des années sur les écrivains naturalistes, les ouvriers de la dernière heure qui continuent la besogne des romantiques et chassent du roman, de la poésie et du théâtre « le classicisme et sa queue. »
Je ne cache pas ma sympathie et mon admiration. Voilà l’écueil. Peut-être, sans l’avoir prémédité, ai-je écrit une œuvre de lutte, une de ces œuvres qu’on se jette à la tête, lorsqu’on ne peut se casser des petits bancs sur le dos, comme à Hernani.
Affirmer très haut ses convictions, — même en faisant quelques réserves —, n’est-ce pas courroucer autant l’ennemi que si on le prenait directement à partie ? Un éloge de M. Becque est une insulte pour ses détracteurs. Qui sympathise avec M. Cherbuliez, déteste d’instinct Flaubert. Quand on est passionné d’art nouveau, on jette inconsciemment quelques pierres à l’art ancien.
Je l’avoue, au risque d’offenser une foule de bonnes âmes, l’abbé Constantin me semble niais : les romans de M. Georges Ohnet me font dresser les cheveux sur la tête, et mon immoralité savoure Pot-Bouille. Autrefois, je respectais la grave Revue Buloz ; le patriotisme a chassé le respect.
Certain prince russe avait chez lui un précepteur de Paris pour apprendre le français à son unique héritier. On se trouvait à vingt lieues de toute ville, mais la maison était bonne et le professeur s’y plaisait. Après le français, pour séjourner plus longtemps, il propose de donner des leçons d’italien. L’occasion se présente d’éprouver le savoir de l’élève. Confusion des langues. Le malin parisien enseignait au jeune boyard… l’auvergnat.
C’est un tour de ce genre que joue M. Brunetière aux Américains ou aux Australiens qui se brûlent à la célébrité de la Revue des Deux-Mondes, comme des papillons à la chandelle.
Voyez-vous un citoyen de Chicago ou un Mormon du Lac Salé savourant des phrases comme celles-ci ?
« Quiconque manque par telle ou telle partie du métier, c’est assurément, au point où en est maintenant arrivé M. Zola, qu’il manque de ce qu’il faudrait pour acquérir le reste… »
« On ne tarde pas à lui découvrir trois ou quatre défauts, des plus graves, et de ceux à qui, quand bien même son obstination consentirait un jour à chercher un remède, il est probable qu’il ne le trouvera pas… »
Ô grand siècle !
On frémit pour la gloire nationale, en songeant au nombre des naïfs qui jugent de nos classiques d’après cet échantillon et prennent cet iroquois pour du français.
Je ne comprends pas plus que la prose de M. Brunetière l’effarement de la critique devant les principes de l’école naturaliste. Le romantisme nous a-t-il tellement égarés que, pris de vertige, nous ne puissions plus reconnaître la grande route ? Est-ce d’hier que l’art se définit : « un coin de nature vu à travers un tempérament ? » Les antiques ne sont-ils pas immortels, surtout parce qu’ils ont exprimé des sentiments humains ? Et la part de la fantaisie, dans une société positive, plus occupée à mesurer la puissance de l’électricité qu’à lire l’avenir dans les astres, ne se réduit-elle point de plus en plus ? Quant au goût dont on fait tant de tapage, ne varie-t-il pas avec les individus, lorsque la vérité reste immuable ? Homère, s’arrêtant aux vomissements d’Ulysse, ne croyait pas qu’un tel spectacle pût scandaliser les dames.
Puérilités négligeables. Dans cette courte préface, je ne veux que montrer la route suivie par la littérature française, de l’aristocratie, point de départ, à la démocratie, point d’arrivée.
Comme la variété des plantes témoigne de la diversité des terrains, la variété des littératures témoigne de la diversité des milieux sociaux. Il n’y a pas et il ne peut y avoir de langue immuable, parce que les sociétés sont toujours en évolution. Dans la France de Louis XIV a germé une poésie pondérée, qui ne pouvait germer que là, les époques d’exact équilibre étant lentement atteintes et vite dépassées. Au XVIIe siècle, les foules ne savaient pas lire ; on ne s’inquiétait pas d’elles. Nos grands classiques ont écrit pour l’amusement de la Cour qui les pensionnait. Partant, ils ont créé une poésie aristocratique presque aussi énigmatique pour les masses actuelles que les lettres latines ou grecques. Trois classiques seuls, Molière, La Fontaine et Saint-Simon, plus largement humains que la plupart des écrivains de leur temps, font à cette règle quelque exception. Et encore serait-il téméraire d’en conclure qu’ils ne furent point dominés par le caractère général de l’époque, car les plus grands génies ne sauraient détruire la fatalité des circonstances.
Nourris de Descart.es. considérant surtout dans l’homme le mécanisme cérébral, Corneille, Racine, Bossuet et La Bruyère sont proprement des idéalistes.
Au XVIIIe siècle, toute l’ancienne France craque sur ses bases. L’aristocratie s’effondre avec la royauté, et, sous la poussée des philosophes, l’esprit humain fait un demi-tour. Pourtant, l’antique formule, si puissante, imposée par l’admiration et parle respect, résiste. Voltaire, ce moqueur, n’ose porter la main sur les trois unités et les solennités tragiques. La Bastille littéraire du XVIIe siècle continue à emprisonner la pensée ; ce qui fut une force devient une gêne.
Quelques isolés s’insurgent. Diderot lance des pierres dans la place, et avec son cynisme langrois, siffle les invalides qui la gardent ; son esprit clair lui donne la formule de l’art nouveau : « de l’eau du ruisseau jetée sur la toile. » Mais ce critique est insuffisant dans l’exécution. S’il a la hardiesse de jeter à la voirie les princes et les confidents de la tragédie, s’il substitue au vers pompeux la prose de Molière, le philosophe ne sait se défendre des thèses larmoyantes qui font de lui l’ancêtre direct de M. Alexandre Dumas fils ; l’intention utilitaire gâte sa besogne, et l’élément démocratique ne pénètre dans son drame qu’aux dépens de la vérité.
Solitaire et bougon, Rousseau ébauchait dans son coin une œuvre bien plus grosse de conséquences. Il introduisait dans l’art la nature matérielle jusque-là bannie. On entendait dans sa prose musicale des gazouillis d’oiseaux ; au travers de ses périodes, on apercevait de vertes branches ou le soleil flambant dans le ciel du matin. Début de l’envahissement des choses. Les plantes parasites, devenues géantes, vont étreindre le vieil édifice idéaliste, le disjoindre pierre à pierre, devenir forêt sur son écroulement.
Ce n’était plus la passion de l’autre siècle, raisonnant jusque dans ses plus violents écarts, conservant l’arrière-pensée de satisfaire un jour par les pénitences de la retraite le monde scandalisé. Avec Rousseau, toute hypocrisie coule à fond. L’homme se montre nu ; il se plaît dans l’état de nature, et ses instincts l’emportent fougueusement. La Nouvelle Héloïse a été le livre du siècle, parce que le siècle s’y est trouvé tout entier, avec des aspirations et avec des ivresses autrefois inconnues et inavouées.
Puis, dans l’histoire de la pensée française, un furieux choc, la Révolution. Un temps d’arrêt. Les lettres sont étourdies par la commotion sociale.
Peu à peu, comme le malade au sortir d’une crise qui a suspendu la vie, on se remet à respirer, à penser, à écrire. Mais l’ancien monde a disparu ; le nouveau est encore dans le chaos des formations.
Rien n’est dans le grand jour et rien n’est dans la nuit.
Les esprits inquiets, partagés entre l’espoir et le doute, violemment ébranlés par le spectacle des grandes guerres, expriment leur incertitude el leur éblouissement comme on exprime toutes les choses vagues, par des chants.
Et c’est alors qu’éclôt la superbe génération lyrique. Enfantés entre deux batailles, élevés dans une féerie, les hommes nouveaux seront caractérisés par la fièvre, par une imagination grandiose qui leur fera voir le monde comme au travers d’une loupe grossissante.
Mais, pour ces effusions lyriques, la sécheresse et la simplicité classique ne sauraient suffire. Chateaubriand, continuant Rousseau, vient de donner à la prose une allure très large. Cette langue assouplie, puis simplifiée, sera la langue du XIXe siècle ; elle peindra, elle aura des attitudes sculpturales, elle donnera même l’impression des odeurs. Le moule est bon, prêt aux perfectionnements. Seul, le vieux vers classique reste intact, et c’est du vers qu’ont surtout besoin les novateurs lyriques.
1830 donne à l’antique littérature la secousse que 89 et 93 ont donnée à l’antique société. Victor Hugo est à la fois un Mirabeau et un Robespierre. Il jette à bas les vieilles périphrases et délivre les mots qu’elles emprisonnaient.
… Pas de mot où l’idée au vol pur
Ne puisse se poser tout humide d’azur.
J’y insiste. L’insurrection romantique attaquait surtout la forme surannée, le style et les moules d’autrefois ; pour notre littérature, 1830 est synonyme d’affranchissement. Sans un quart de siècle de bouleversements, cette révolution se serait produite plus tôt. Mais un arbre toujours transplanté pousse lentement.
On a beaucoup parlé de l’influence des littératures étrangères. Sans nier les horizons nouveaux que nous ouvrirent les guerres de la République et de Napoléon, on peut affirmer que la démocratie commençant à s’établir, la littérature devait facile- ment se transformer. Livrés à nous-mêmes, peut- être eussions-nous pataugé moins longtemps dans ce chaos qui suit les révolutions et dans les impor- tations exotiques.
À peine née, sous l’impulsion d’un bras puissant, la jeune littérature s’enfonce en des sentiers bizarres. Victor Hugo avait tant crié dans la bataille : Plus d’entraves ! plus de genres ! plus de règles ! qu’inconsciemment il oublia cette éternelle vérité proclamée bien haut dans la préface de Cromwell : « Les lois générales de la nature planent sur l’art tout entier. » Il s’abandonna dans le drame et dans le roman, à la fantaisie de son imagination, étouffa les fantoches, fils de son cerveau, sous les opulents pourpoints, la riche orfèvrerie, la splendeur des monuments. Quelqu’un a comparé, fort justement, l’art romantique aux peintures byzantines : c’est le même écrasement d’une figure, pâle parce qu’elle n’est pas réelle, sous l’amoncellement des étoffes chatoyantes. Et le grand poète, obéissant à la logique de son talent, s’est de plus en plus écarté de la grande route. Aujourd’hui, déjà dans l’immortalité, il semble au milieu de nous la ruine superbe d’un monde disparu et nous le saluons avec un respect dont on entoure seulement les morts.
Balzac, tué par son œuvre, en 1850, est plus vivant que Victor Hugo. Il s’est mis, lui, résolument, à l’œuvre démocratique du temps. Un instinct de génie l’a guidé. Docteur ès-sciences sociales, comme il s’appelait, il a tout vu, tout pénétré, tout reproduit. Son livre, la Comédie humaine, est un monde où la pensée s’égare, un immense édifice inachevé où se heurtent des personnages qui se sont assis à notre table et que nous avons rencontrés dans la rue. Mais ces personnages, comme l’a très bien fait remarquer Hugo, ont « je ne sais quoi d’effaré et de terrible, mêlé au réel. » Balzac manque de ce calme, de ce goût scrupuleux de vérité que nous exigeons des romanciers contemporains. Il mêle le rêve à l’observation, s’abandonne aux grossissements, ne dédaigne pas, «à travers toutes les réalités brusquement et largement déchirées, de laisser tout à coup entrevoir le plus sombre et le plus tragique idéal ! » Son style, difficilement forgé, offre un mélange sans second de l’exquis et du pire, du grotesque et du délicat.
Stendhal que M. Taine amis en pleine lumière, réparant tardivement l’oubli des contemporains, semble aussi l’un des pères du naturalisme. Mais si nos romanciers lui ont emprunté son analyse ténue, admirable de sagacité, je crains qu’ils ne lui aient pris quelquefois son excès de logique, et la logique ne supplée pas à l’observation.
Le style sec et précis de Beyle, sans harmonie et sans couleur, contraste avec l’enflure de Balzac. Jusqu’ici Beyle n’a pas fait école ; il est resté isolé, beaucoup plus voisin de Mérimée que de nos romanciers actuels, et cet isolement s’explique sans peine ; les esprits du genre de Stendhal sont exceptionnels et la sécheresse séduit peu. Du reste, qui n’est pas artiste ne saurait fonder une école.
Il fallait que Flaubert vînt, avec ses outils de styliste merveilleux, son exactitude et son impersonnalité savante pour condenser en un livre les règles du roman naturaliste.
On sait quelle énorme influence a eu Madame Bovary sur le roman de notre époque. Non seulement des milliers d’œuvres sont sorties de la formule si puissante de Flaubert, mais le premier chef-d’œuvre a eu la bonne fortune d’enfanter d’autres chefs-d’œuvre, — chose peut-être unique.
Étudier dans toutes ses transformations l’école naturaliste, de la manière précieuse des frères de Goncourt à la manière franche et brutale de M. Émile Zola, suivre le progrès des tendances nouvelles au théâtre et dans la poésie, voilà le but de ce livre.
Un roman n’est plus une fantaisie de l’imagination pour amuser les femmes, mais bien une œuvre sérieuse, dont tous les détails sont vérifiés, et où les fureteurs du siècle prochain retrouveront, écrite au jour le jour, l’histoire de notre temps. M. Taine, dans son discours de réception à l’Académie, prétendait que l’historien, désireux de connaître à fond les mœurs du passé, devait jeter la sonde à plusieurs reprises, et, à l’aide de ces empreintes partielles, reconstruire une époque. Que pensent et que veulent le paysan, l’ouvrier des villes, le bourgeois, le financier, l’homme de robe, le prêtre, l’homme d’épée, le prince du sang, à la veille de la convocation des États-Généraux ? Quels sont leurs besoins, leurs ressources, leurs vertus, leurs vices, leurs idées sur le roi et sur Dieu ? Une critique des sources, attentive et patiente, suivie d’une réponse à toutes ces questions, peut seule donner la cause intime des faits. Un tel travail sera facile sur le XIXe siècle. L’histoire « de ceux qui n’ont pas d’histoire » est écrite. La société du règne de Louis-Philippe s’agite dans la Comédie humaine, la bourgeoisie de province, sous le second empire, vit dans Madame Bovary, le monde interlope des salons politiques dans le Nabab et le peuple des faubourgs dans l’Assommoir. Les procédés de l’écrivain tendent de plus en plus à s’identifier aux procédés du savant. Les romanciers se livrent à de vastes enquêtes, et leurs œuvres sont des rapports écrits par des artistes.
Le romantisme avait délivré notre littérature des vieux jougs. Le naturalisme, tout en bénéficiant de cette conquête, réagit dans une certaine mesure contre les tendances fantaisistes, et donne à la liberté une base solide : le vrai.
Aujourd’hui la bataille est gagnée sur le terrain du roman. Les lyriques, battus, n’opposant à la poussée naturaliste que des chefs vieillis ou des recrues sans talent, se réfugient au théâtre, la place forte des poncifs, et s’y défendent avec succès. La poésie, elle aussi, est à peine entamée par l’école nouvelle ; le cliquetis des mots vides n’y veut pas faire place aux scènes empruntées à la vie réelle. Quant à la critique et à l’histoire, il y a beau jour que les méthodes scientifiques y ont triomphé.
Ce n’est désormais qu’une affaire de temps. Le XIXe siècle vieillissant dédaigne de plus en plus les phrases à panache des rhétoriciens. Les derniers romantiques ont beau se tortionner, appeler les étrangetés du baudelairisme au secours des impassibilités parnassiennes, l’évolution naturaliste écrase ce qui ne veut pas se ranger. On ne s’insurge pas contre la logique de son temps.
Impossible de nier sans aveuglement l’élargissement de notre société, l’avènement de la démocratie. Dans vingt ou trente ans, les masses sauront lire. Le niveau de l’instruction montera, et, avec ce progrès, naîtront des besoins nouveaux. La France s’américanise : les lettres françaises s’américaniseront.
Nous assistons, en 1883, au mouvement initial. Le naturalisme, tant bafoué, finit par s’imposer, parce qu’il correspond à un nouvel état de choses que les années accentueront. Après un siècle d’incertitudes et de bouleversements, la littérature qui a suivi en tout les évolutions philosophiques, sociales et politiques de ce temps, prendra une nouvelle forme, moins muable que les précédentes, et qui durera autant que la société aujourd’hui en formation.
Que sera donc cet art populaire que j’oppose à l’art aristocratique du XVIIe siècle ? Un lettré, qui vivait comme un rat dans le monde ancien, et détournait les yeux avec horreur pour ne pas voir venir le monstre, Sylvestre de Sacy, a bien nettement dessiné les grandes lignes de la nouvelle littérature : « expression de la démocratie, mobile comme elle, violente dans ses tableaux, hardie ou négligée dans les mots, plus soucieuse du succès actuel que de la renommée à venir… féconde et inépuisable dans ses œuvres, capable de fournir à la consommation de tout un peuple. »
Mais, quoi qu’il en soit, cette littérature ne fait que poindre. D’abord le public n’est pas formé, puis les romanciers naturalistes n’ont pas encore su se débarrasser de la phraséologie romantique dont les complications pittoresques sont trop savantes pour s’imposer à l’imagination populaire.
Il faut bien le dire, quelque progrès qu’on réalise, l’intelligence des foules n’atteindra jamais qu’à un niveau moyen. Pour un esprit distingué, il y a quatre-vingt-dix-neuf esprits médiocres. Or, jusqu’ici les poètes n’ont pas assez calculé l’épaisseur d’une feuille de papier. Les plus grands génies, les plus démocratiques par l’idée semblent n’avoir écrit que pour une élite. Leurs œuvres, vénérées et dorées sur tranches, restent, pour la plupart des ouvriers qui essaient de les aborder, de véritables logogriphes, à l’usage des malins. Dépité, le peuple se rabat sur l’ignoble prose commerciale des faiseurs.
Je sais qu’il est de mode, chez certains artistes, de dédaigner le suffrage des foules. Ils partent de cette idée, parfaitement juste, que le gros public rend parfois des arrêts étranges, et qu’il faut être du métier pour juger en pleine connaissance de cause une œuvre d’art, mais ils aboutissent à cette maxime parfaitement étroite : moi seul, et c’est assez !
Les frères de Goncourt, citant, dans Idées et Sensations, une phrase de d’Alembert : « Malheur aux productions de l’art dont la beauté n’est que pour les artistes ! » ajoutent : « Voilà une des plus grandes sottises qu’on ait pu dire. »
« Je ne le pense pas, fait remarquer Sainte-Beuve, et d’Alembert, en exprimant la pensée que relèvent avec un tel dédain nos jeunes amis, n’a fait qu’exprimer quelque chose de sensé et d’humain, qui n’est sans doute pas l’essentiel et le propre de l’art, mais qui ne saurait non plus être incompatible avec lui. On a beau être artiste jusqu’au bout des ongles, on est d’un temps, d’une époque : on exprime les choses avec art et talent, pour être, apparemment, en sympathie avec quelqu’un, avec le plus d’amateurs ou d’admirateurs possible. Pourquoi limiter d’avance ce nombre ? Pourquoi repousser, de propos délibéré, des natures, même incomplètes, qui ne demandent qu’à être attirées et à venir à vous par de certaines qualités qui sont en vous et qui ne sont pas absentes en elles ? Pourquoi se retrancher, s’interdire à soi et aux autres, quand il y a lieu, l’agrément, l’émotion bienfaisante et salutaire ? Quelle lâcheté ou quelle sottise y a-t-il à désirer que l’artiste, supérieur aux autres par ses moyens d’expression, reste d’ailleurs un homme autant qu’il se peut ? »
La littérature populaire n’a qu’un sérieux écueil, c’est de tomber dans l’utilitarisme, de devenir prêcheuse comme la littérature anglaise contemporaine. Écrire un livre pour édifier ses semblables, « c’est avoir à peu près les idées de cet homme qui avait fait du naufrage de la Méduse un tableau à horloge et mis l’heure dans la voile. »
D’ailleurs, les œuvres de mensonge, seules, peuvent être nuisibles. La réalité porte en elle son enseignement.
Deux écrivains de notre époque, qui n’ont pas toujours évité le sermon, MM. Erckmann-Chatrian, donnent assez l’impression de ce que sera la forme future. Je crains que l’école de Flaubert, toute pénétrée de lyrisme, se dégage imparfaitement des virtuosités à la mode. La langue des deux conteurs alsaciens, débarrassée de ses naïvetés voulues et de ses négligences, libre et large, simple surtout, claire comme ces torrents des Vosges où l’on voit filer la truite entre deux eaux, sobrement colorée, me semble très capable de donner l’hospitalité à toutes les sensations et à toutes les idées.
Quelles œuvres nous auraient laissées MM. Erckmann-Chatrian, s’ils ne s’étaient contentés de peindre l’homme externe, s’ils avaient eu assez de génie pour descendre jusqu’au fond des entrailles, jusqu’aux replis les plus secrets des consciences !
Un physiologiste et un psychologue, exempt d’idées préconçues maîtresses d’erreur, et doué d’une forme brève et solide, deviendrait à son tour tête de ligne.
Il y a bien des choses à renouveler.
Le roman qui attend une forme plus simple.
Le drame, souple et ondoyant comme la vie, délivré de ces polichinelles sympathiques qui salissent nos scènes et de ces prétentieuses tirades qui visent au delà de la rampe.
Et la poésie ! On a prétendu que les naturalistes la traquaient. Elle trouvera, au contraire, un rajeunissement dans l’étude du monde moderne.
On ne peut mesurer la durée des formes transitoires, mais le but apparaît là-bas, clairement.
Après la liberté, la vérité ; après la vérité, la simplicité.
La littérature française ressemble à un de ces grands fleuves de l’Amérique, d’abord rio, serpentant au flanc d’une montagne, puis torrent grossi par les pluies, puis rivière où les autres rivières, entraînées par les pentes du terrain, se précipitent, enfin fleuve, reniant le ruisselet originel, roulant des ondes bourbeuses où le ciel ne sait pas se refléter, faisant mouvoir la roue des moulins et des usines, recevant dans ses ondes fertilisantes des flots de scories. Toujours il s’élargit, le fleuve ; l’eau arrache chaque jour un peu de terre ; du milieu on n’aperçoit plus les deux rives, et la masse énorme devient mer.
* ↑ Edmond de Goncourt. Préface des Frères Zemganno.
* ↑ Victor Hugo. Chants du Crépuscule.
* ↑ Victor Hugo. Contemplations.
* ↑ Victor Hugo.
* ↑ Edmond et Jules de Goncourt. Idées et Sensations, p. 232.