OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Bibliographie critique de Marceline Desbordes-Valmore/Adieu tout !
### ADIEU TOUT !

Quittez mon cœur ; doux souvenir Je ne peux plus vous retenir.
Que voulez-vous ? Est-ce ma vie ? Ma vie, hélas ! n’est plus à moi ; Il faut me rendre, avec ma foi, Jusqu’aux pleurs que l’on vous envie.
Quittez mon cœur, doux souvenir ; Je ne peux plus vous retenir.
Fuyez l’amant qui me fut tendre, Il ne veut pas vous recevoir ; Et si vous voulez me revoir, Allez au ciel, allez m’attendre.
Quittez mon cœur, doux souvenir ; Je ne peux plus vous retenir.
Là, quand vous me verrez paraître Si Dieu le veut, volez vers moi. Au Ciel, pour aimer sans effroi, Quel bonheur de se reconnaître !
Quittez mon cœur, doux souvenir ; Je ne peux plus vous retenir.
# Bibliographie critique de Marceline Desbordes-Valmore/J’étais enfant, j’étais heureuse

﻿J’étais enfant, j’étais heureuse ; Sur notre beau navire emporté par les vents Entre le ciel et l’onde et nos destins mouvants, Les vieux marins charmaient la route aventureuse.
# Bibliographie critique de Marceline Desbordes-Valmore/Au sommeil
### AU SOMMEIL (imité de l’espagnol)

Complice du malheur, effroi du tendre amour, Sommeil qui fais rêver l’adieu de ce qu’on aime, Oh ! ne m’arrache plus ce bien cher et suprême ! Oh ! ne m’avertis pas qu’il faut mourir un jour…
# Bibliographie critique de Marceline Desbordes-Valmore/Romance
### ROMANCE

Ô Blanche ! ma sœur Blanche, Que vous priez souvent ! Craignez-vous l’avalanche Ou les ailes du vent ?
Nous sommes renfermées, Nos parents avec nous. Nous en sommes aimées, Pourtant, sur [leurs] genoux.
Ô Blanche ! ma sœur Blanche, Que vous rêvez souvent ! Craignez-vous l’avalanche. Ou les ailes du vent ?
Le grand bois se réveille, Les fleurs pleuvent des cieux, Chaque herbe a son abeille, Tout nous chante à l’oreille Et nous rit aux yeux.
Ô Blanche ! ma sœur Blanche, Qui rêvez l’avalanche, Au moindre bruit du vent, Que vous rêvez souvent !
Pourquoi donc à sa vue Perdez-vous vos couleurs ? Ce n’est pas nous qu’il tue, Et, quand il nous salue, Ce n’est qu’avec des fleurs.
Ô Blanche, ma sœur Blanche, Que vous priez souvent ! Craignez-vous l’avalanche Ou les ailes du vent ?
# Bibliographie critique de Marceline Desbordes-Valmore/Prière au Christ
### PRIÈRE AU CHRIST

Jésus ! Jésus ! que je vous aime, Jésus ! que mon cœur est navré. Jésus ! suis-je un peu de vous-même Tombé de votre diadème, Ou suis-je un pauvre ange égaré ?
Du sable où coulèrent vos larmes Mon âme jaillit-elle un jour ? Tout ce que j’aime a-t-il des armes Pour me faire trouver des charmes Dans la mort que but votre amour !
Fleur d’orage et de pleurs mouillée, Exhalant sa mourante odeur, Au pied de la croix effeuillée, Jésus ! ma vie agenouillée Veut monter à votre grandeur.
Jésus ! parlez-moi je vous prie ! Je suis triste sans votre voix. Oiseau sans ailes, sans patrie, Sur la terre dure et flétrie Je pleure et je tombe à la fois !
Voyez, je suis comme une feuille Qui roule et tourbillonne au vent. Un rêve las qui se recueille ; Un lin desséché que l’on cueille Et que l’on déchire souvent.
Sans savoir, d’indolence extrême, Si l’on a marché sur mon cœur, Brisé, par une main qu’on aime, Hélas ! un cheveu de nous-même, Est si puissant à la douleur !
Au chemin déjà solitaire Où deux êtres unis marchaient, Chacun pour l’autre est un mystère ; Et toujours on sent de la terre Entre deux cœurs qui se cherchaient.
L’un dans les sillons de la plaine Suit son veuvage douloureux ; L’autre de toute son haleine, De son jour, de son aile pleine, Monte ! monte !… et se croit heureux.
Moi, sous l’austère mélodie, Dont vous m’envoyez la rumeur, Mon âme soupire agrandie, Mon corps se fond en maladie, Et mon souffle altéré se meurt.
Comme l’enfant qu’un rien ramène, L’enfant dont le cœur est à jour, Faites mon cœur souple à la chaîne Et désapprenez-moi la haine Plus triste encore que l’amour.
Une fois dans une nuit profonde J’ai vu passer votre lueur ; Comme alors enfermée au monde, Pour parler à qui me réponde, Laissez-moi dormir dans mon cœur.
Rendez-moi, Jésus que j’adore, Le songe où je m’abandonnais ; Dans nos champs que la faim dévore, J’expiais, j’attendais encore, Mais j’étais riche et je donnais.
Je donnais et, surprise sainte, On ne raillait plus ma piété. De leurs bras émus j’étais ceinte, Et l’on ne mêlait plus d’absinthe Aux larmes de mon amitié.
Je donnais la vie au coupable, Et du temps à son repentir. Je rachetais à l’insolvable, Et pour payer l’irréparable J’offrais l’amour seul et martyr.
# Bibliographie critique de Marceline Desbordes-Valmore/À M. Ferlus
### À M. FERLUS À SORÈZE

Sur un front couronné de jours et de génie, Qui suis-je pour oser jeter de pâles fleurs ? Son nom seul dit silence à nos chants sans couleurs. Le nom de l’homme juste est toute une harmonie !
* ↑ C’est à Sorèze qu’Hippolyte Valmore était en pension.
# Bibliographie critique de Marceline Desbordes-Valmore/Au prie-Dieu de la reine Isabelle
### AU PRIE-DIEU DE LA REINE ISABELLE

Priez, Reine ! priez. La prière a des charmes, C’est l’encens doux à Dieu parmi tous les encens. Si l’haleine défaille à vos tendres accents, Pleurez, Reine ! pleurez : On prie avec des larmes ! ﻿Ange à genoux, ﻿Priez pour nous !
# Bibliographie critique de Marceline Desbordes-Valmore/La Fileuse
### LA FILEUSE

La fileuse chante en versant des larmes, Et sur son rouet s’inclinent ses charmes ; Ses fuseaux surpris glissent dans ses doigts, Et son chant d’oiseau tremble dans sa voix.
Elle sort d’hier des bras de l’enfance, Elle a des fuseaux pour toute défense ; La rose se penche à son front rêveur. Elle a vu le roi… la fileuse a peur.
De la pauvre enfant que l’âme est changée ! Sa quenouille est là, toute négligée ; Sa mémoire est faible et poursuit un nom. Son cœur dit le roi… que dira Ricdon ?
* ↑ Ricdin-Ricdon || ou || la fileuse || Conte du moyen âge || Poésie de Madame Desbordes-Valmore || Musique de M. A. Adam || Paris || à la librairie musicale d’E. Duverger, etc. (1843).
# Bibliographie critique de Marceline Desbordes-Valmore/Griselidis
### GRISÉLIDIS Romance

Ah ! que j’étais bien au village, Où le soleil dorait mes jours, Si je te quitte pour toujours, Ce n’est pas que je sois volage.
Doux objet de mon souvenir, N’aurez-vous pas mon avenir ?
Musette rustique et lointaine, Qui m’appelez là-bas, là-bas, Mes pleurs vous répondent tout bas Et coulent avec la fontaine.
Doux objet, etc.
Simples bergères, mes compagnes, Dont la voix, fidèle à mon nom, L’éveillera dans les vallons Pour la jeter sur les montagnes.
Doux objet, etc.
Si ma couronne de feuillage Est changée en couronne d’or, Que le soleil féconde encor Celle qui me plaît davantage. Doux objet, etc.
* ↑ Grisélidis || Conte || Poésie de Mme Desbordes-Valmore || Musique de || M. A. Panseron || Paris || à la librairie musicale E. Duverger, etc. (1843).
# Bibliographie critique de Marceline Desbordes-Valmore/Dans votre innocence, dormez, belle enfant !

Dans votre innocence, Dormez, belle enfant ! Contre la souffrance Le ciel vous défend.
Que l’espoir et l’heure Glissent sous vos pas : Mais celui qui pleure, Ne l’oubliez pas !
Isolez vos charmes, Jeune fleur des champs ; N’écoutez nos larmes Qu’à travers vos chants,
Que l’espoir, etc.
Qui donne son âme Pour vos yeux si doux, Vous fera sa dame Ou mourra pour vous !
Que l’espoir, etc.
# Bibliographie critique de Marceline Desbordes-Valmore/La Charité du couvent
### LA CHARITÉ DU COUVENT Romance

D’une main timide On sonne au couvent. Le regard humide, Les cheveux au vent, C’est un pauvre frère, Parti le matin Pour aller refaire Le pain et le vin.
Mais sa mule alerte, Trouvant le temps beau, Bondit sans fardeau, Dans la plaine ouverte ; Lui n’a rapporté Que la charité !
L’aube, toute en larmes, L’a vu par hasard, Sans cris et sans-armes, Sauver un vieillard. Le couvent t’écoute, Frère diligent ; Qu’as-tu fait en route Des six marcs d’argent ?
Et lui qui succombe Sous d’humbles douleurs, Dit, baigné de pleurs : « À vos pieds je tombe ; Je n’ai rapporté Que la charité !
J’ai brisé la chaîne D’un vieillard divin ; J’ai vaincu la haine Implorée en vain ; De ce saint esclave J’ai sauvé l’enfant… Que tout mon sang lave. Le crime fervent ! »
Alors, tous ensemble Tombent à genoux : Dieu, conserve-nous Cet homme qui tremble Il a rapporté Tant de charité ! »
* ↑ La charité du couvent || Épisode || Poésie de Mme Desbordes-Valmore || Musique de || M. Ambroise Thomas || Paris || à la librairie musicale E. Duverger, etc. (1843).
# Bibliographie critique de Marceline Desbordes-Valmore/Léonide
### LÉONIDE Romance

Vous dont la pitié nous défend, Dieu ! guidez-moi vers mon enfant !
Vous avez délié l’esclave, Et mon malheur n’a plus d’entrave : Je marcherai donc devant moi, Pleine d’amour, pleine de foi ! L’orage est en vain sur ma tête ; Votre souffle éteint la tempête.
Vous dont la pitié nous défend, Dieu ! guidez-moi vers mon enfant !
Quand les autres m’ont accablée, C’est vous qui m’avez consolée. Ils m’ont dérobé mon trésor ; Mais vous me le rendrez encor ! Car vous êtes le dieu des mères, Le vengeur des larmes amères.
Vous dont la pitié nous défend, Dieu ! guidez-moi vers mon enfant !
* ↑ Léonide || ou || l’esclave affranchie || Fabliau || D’après un sujet intéressant d’Esope || Par Mme Desbordes-Valmore || Musique de M. Vogel || Paris || à la librairie musicale d’E. Duverger, etc. (1843).
# Bibliographie critique de Marceline Desbordes-Valmore/La Fileuse (Chansonnette)
### LA FILEUSE Chansonnette

D’une main agile, File, file, file, Pauvre enfant, File ton lin blanc.
Dis une prière, Pour que ta paupière Ne se ferme pas, Et chante tout bas. Avant de répondre, Ne va pas confondre ; Souviens-toi du nom De Ricdin Ricdon. ﻿D’une main agile, etc.
Garde-toi de dire Un nom plein d’empire, Qui tourne à l’entour De toi nuit et jour ; Qui dans la nuit noire Trouble la mémoire S’il n’est pas le nom De Ricdin Ricdon. ﻿D’une main agile, etc.
Satan dans ses ailes, Aux rouges parcelles, T’envelopperait Et t’emporterait ; Dis à Dieu, s’il t’aime, D’écrire en toi-même La crainte et le nom De Ricdin Ricdon. ﻿D’une main agile, etc.
# Bibliographie critique de Marceline Desbordes-Valmore/Lettres de 1809 ou 1810
#### 1809 ou 1810

Janvier. À Olivier.
Ne viens pas demain, bien aimé, j’ai mille corvées à faire, des visites d’obligation. Hier, j’ai recu…
(sans date) À Olivier. Rappelle-toi bien la promesse, cher bien aimé ; n’oublie pas que je n’ai plus une âme que pour t’aimer.
# Bibliographie critique de Marceline Desbordes-Valmore/Lettres de 1811
#### 1811

Rouen, 24 décembre. À son frère.
Enfin, mon cher Félix, après tant de recherches inutiles, d’inquiétudes cruelles…
# Bibliographie critique de Marceline Desbordes-Valmore/Lettres de 1812
#### 1812

Paris, 8 août. À son frère.
Mon cher Félix, grâce à ta prévoyance de nous écrire plusieurs lettres sans en attendre…
# Bibliographie critique de Marceline Desbordes-Valmore/Lettres de 1813
#### 1813

Rouen, 10 janvier. À son frère.
Voilà mon oncle arrivé près de moi, mon cher Félix, et nous t’envoyons le peu que nous pouvons…
Paris, 3 mars. À son frère.
Ta dernière lettre, mon cher Félix, m’a fait tout autant de bien que les autres…
Paris, 8 mai. Au chevalier Dupuy des Islets.
J’aurais bien de la peine, Monsieur, à vous exprimer le plaisir que j’ai…
(sans date) À son frère.
Je suis à moitié morte et découragée. À tel point que me plaindre n’est pas un soulagement…
# Bibliographie critique de Marceline Desbordes-Valmore/Lettres de 1814
#### 1814

Paris, 10 janvier. À son frère.
Mon cher Félix, tu auras reçu de mes nouvelles depuis longtemps, si j’avais eu l’ombre de bonheur à t’apprendre…
# Bibliographie critique de Marceline Desbordes-Valmore/Lettres de 1816
#### 1816

Bruxelles, 17 juin. À son frère.
Mon ami, tu te plains de mon silence, il est pourtant bien vrai que je t’ai écrit dans le moment…
Bruxelles, 5 septembre. À son frère.
Ta chère lettre, mon ami, m’a fait du mal et du bien. Je ne serai jamais insensible…
Bruxelles, 14 septembre. À Mme Duchambge-Garat.
Ah ! ma chère, il est donc vrai que les larmes d’une mère ne peuvent jamais être taries…
# Enlevé ! (traduction Varlet)/Note du traducteur
## NOTE DU TRADUCTEUR

Ainsi se termine, de façon en apparence quelque peu abrupte, l’ouvrage de Robert Louis Stevenson qui porte en anglais le titre de Kidnapped !
Sans le scrupuleux respect du texte que j’ai toujours observé à l’égard du Maître écossais et dont je ne puis me départir ici plus qu’ailleurs, il eût été facile de modifier le dernier chapitre et d’adapter la fin du volume aux habitudes courantes du lecteur français. Quelques pages auraient suffi, pour montrer David Balfour accueilli à la banque avec les honneurs dus à son rang et remis en possession de sa fortune, tandis que l’ami Alan était embarqué à prix d’or et passé en sûreté de l’autre côté de l’eau.
Mais le respect de Stevenson n’est pas seul en cause, et un autre motif m’a encore engagé à donner ce chapitre tel quel. Les pages que je viens d’esquisser en un sec schéma, l’auteur lui-même les a écrites, avec sa magie coutumière… Seulement, cette « conclusion » forme le début d’un autre livre ; car, à peine sorti de la banque, David Balfour va entrevoir l’aimable Catriona, fille d’un chef highlander proscrit, et cette simple rencontre remet tout en cause. Être un riche « laird » terrien ne compte pas, devant l’amour qui naît. L’entrée en possession de l’héritage et du titre n’est plus de la sorte un dénouement, mais bien un point de départ nouveau : l’intérêt rebondit… et les admirateurs de Stevenson — tous ceux donc qui viennent de lire le présent volume — ne peuvent manquer d’aller chercher la continuation des Aventures de David Balfour dans Catriona publié dans la même collection. Avec quantité d’épisodes passionnants, amoureux ou terribles, où reparaît en premier plan la curieuse et attachante figure d’Alan, on y trouvera, comme l’annonce le sous-titre :
« Les tribulations de David Balfour relatives à l’assassinat d’Appin ; ses démêlés avec le lord Avocat-Général Grant ; sa captivité sur la Roche de Bass ; son voyage en Hollande et en France ; plus ses rapports singuliers avec James More Drummond ou Mac Gregor, fils du fameux Rob Roy, et avec sa fille Catriona, — le tout écrit par lui-même et mis aujourd’hui en lumière par Robert Louis Stevenson. »
# Les Aventures de David Balfour

* Kidnapped!
** Enlevé !, traduction de Théo Varlet
** Enlevé !, traduction de Albert Savine
* Catriona
** Catriona, traduction de Jean de Naÿ
Note Wikisource : la traduction de Théo Varlet est nettement supérieure à celle d’Albert Savine.
# Bibliographie critique de Marceline Desbordes-Valmore/59
### LIX. CONTREFAÇON BELGE DU « SALON DE LADY BETTY » 1836

Il existe une contrefaçon belge du Salon de Lady Betty publiée à Bruxelles en 1836 par l’éditeur Ad. Wahlen. Cette édition est en deux petits volumes in-12.
# L’Île du rêve/Personnages

| LOTI | MM. | Clément. |
| TAÏRAPA, père adoptif de Mahénu | | Mondaud. |
| TSEEN-LEE, un Chinois | | Bertin. |
| HENRI, officier de marine | | Dufour. |
| DEUXIÈME OFFICIER | | Thomas. |
| TROISIÈME OFFICIER | | Eloi. |
| MAHÉNU | M$^{mes}$ | Guiraudon. |
| TÉRIA | | Marié de l’Isle. |
| LA PRINCESSE ORÉNA | | Bernaert. |
| FAÏMANA, suivante de la princesse Oréna | | Oswald. |
# Les Caquets de l’Accouchée

‌
# Les Trois Dames de la Kasbah (1884)/I
## I

Il était une fois trois dames qui demeuraient à Alger, dans la Kasbah.
Et ces trois dames s’appelaient Kadidja, Fatmah et Fizah. — Kadidja était la mère ; Fatmah et Fizah étaient les deux filles.
# Les Trois Dames de la Kasbah (1884)/II
## II

Et ces trois dames s’ennuyaient beaucoup, parce que, tant que durait le jour, elles n’avaient rien à faire. — Quand elles avaient fini de peindre leur visage de blanc et de rose, et leurs grands yeux de noir et de henneh, elles restaient assises par terre, dans une petite cour très profonde, où régnaient un silence mystérieux et une fraîcheur souterraine.
Autour de cette cour, une colonnade de marbre blanc soutenait des ogives mauresques ornées de faïences bleues, et, tout en haut, cette construction antique s’ouvrait en carré sur le ciel.
Pour entrer dans la maison de ces trois dames, il n’y avait qu’une seule petite porte, si renfoncée et si basse, qu’on eût dit une porte de sépulcre. Elle ne s’ouvrait jamais qu’à demi, en grinçant sur ses vieilles ferrures.
Les fenêtres, — sortes de trous irréguliers, grands à peu près comme des chatières, — étaient garnies de lourdes grilles scellées dans la muraille ; c’étaient des judas qui semblaient percés pour des regards furtifs de personnes invisibles et qui ne recevaient aucune lumière du dehors ; — car les maisons centenaires, en se rejoignant par le haut, faisaient voûte au-dessus de la rue déserte, et jetaient sur les pavés des demi-obscurités de catacombes.
Tout était vieux, vieux, dans la maison de ces trois dames, si vieux, que le temps semblait avoir rongé la forme des choses. Les murs n’avaient plus d’angles ; il n’y avait plus de saillies nulle part ; on ne savait plus quelles fleurs de pierre ni quels enroulements d’arabesques les artistes d’autrefois avaient voulu représenter aux chapiteaux des colonnes, aux frises des terrasses ; des couches de chaux, amassées depuis des siècles, embrouillaient tout dans des rondeurs vagues. De petites ouvertures se dissimulaient çà et là dans l’épaisseur des murailles, conduisant à des recoins pareils à des oubliettes ; ces ouvertures n’avaient plus forme de porte, tant elles étaient usées par l’âge, et on eût dit de ces creux que font les bêtes pour entrer dans leurs demeures sous terre. Seulement c’étaient des tanières blanches, toujours blanches ; la chaux immaculée les recouvrait comme d’une onctueuse couche de lait, et tout se confondait dans ses blancheurs molles.
Les marches et les dalles paraissaient toutes gondolées, tant les babouches et les pieds nus des femmes y avaient tracé de sillons ; le marbre des colonnes torses avait pris cette teinte jaunie et ce poli particulier que donnent les frôlements des mains humaines quand ils ont duré des siècles, — et qui est une des manifestations de la vétusté.
Seules, les fleurs imaginaires peintes sur les carreaux de faïence plaqués aux murs avaient gardé sous leur vernis, — à travers l’évolution des temps, — leurs fraîches couleurs bleues.
# Les Trois Dames de la Kasbah (1884)/III
## III

Tout cela s’était immobilisé, comme les rues de la vieille Kasbah, sous le ciel de l’Algérie, et les moindres détails des choses ramenaient l’esprit bien loin dans le passé mort, dans les époques ensevelies des anciens jours de l’Islam.
# Les Trois Dames de la Kasbah (1884)/IV
## IV

L’air, la lumière, tombaient en longue gerbe, dans cette maison murée, par le grand carré béant de la cour intérieure. Rien n’y venait de la rue, rien des maisons voisines ; on communiquait directement avec la voûte du ciel, avec ce ciel de l’Algérie, quelquefois sombre les jours d’hiver, quelquefois terni par le soleil les jours d’été, quand soufflait le siroco du Sahara, — mais le plus souvent bleu, d’un bleu limpide et admirable.
C’était bien cette solitude de cloître, qui caractérise les demeures arabes et révèle à elle seule tous les soupçons jaloux, toutes les surveillances farouches de la vie musulmane.
# Les Trois Dames de la Kasbah (1884)/V
## V

Le soleil tombait d’en haut, glissant le long de toute cette blancheur des murs, s’éteignant par degrés pour arriver, en lueur douce et diffuse, en bas, où la chaux mêlée d’indigo avait un rayonnement bleu. C’était comme une lumière azurée de feu de Bengale ou d’apothéose, qui tombait sur le sommeil des trois dames assises. Et, ainsi éclairées, tout le jour elles poursuivaient dans le silence leurs rêves indécis, aussi ténus que les fumées du kief.
En se cambrant comme des almées, elles appuyaient leurs têtes contre le marbre des colonnes, et relevaient au-dessus leurs beaux bras nus, ornés de bracelets d’argent, de corail et de turquoises. Le fauve de leurs bras ronds contrastait avec le rose artificiel et la pâleur peinte de leurs visages ; elles avaient l’air de figures de cire ayant un corps d’ambre ; leurs grands yeux, tout noyés dans du noir, se tenaient baissés avec une expression mystique. Leurs vestes et leurs babouches étaient dorées ; elles étaient toutes brillantes de vieux bijoux très lourds qui faisaient du bruit quand elles levaient leurs bras ; elles avaient au front des ferronnières d’argent.
# Les Trois Dames de la Kasbah (1884)/VI
## VI

Dans cette pénombre bleue, elles semblaient des êtres chimériques, des prêtresses accroupies dans un temple, des courtisanes sacrées dans un sanctuaire de Baal.
Ces trois femmes qui vivaient là, enfermées dans ces murs, bien haut dans la Kasbah, au milieu du vieux quartier mahométan, loin de l’Alger profané et souillé qu’habitent, près de la mer, les Roumis infidèles, paraissaient avoir conservé le mystère et l’inviolable des musulmanes d’autrefois.
# Les Trois Dames de la Kasbah (1884)/VII
## VII

Tout le jour ces trois dames s’ennuyaient dans leur vieille prison blanche.
Elles étaient peu parleuses. À peine échangeaient-elles, d’un air nonchalant, quelques réflexions brèves. Deux ou trois sons gutturaux, — âpres comme le vent de la nuit au désert, — sortaient de leurs lèvres rouges ; et puis c’était fini, et, pendant plusieurs heures, elles ne disaient plus rien.
# Les Trois Dames de la Kasbah (1884)/VIII
## VIII

Parfois elles s’occupaient à presser des roses ou des fleurs d’oranger, pour composer des parfums. Elles fumaient aussi des narguilhés, ou s’exerçaient à chanter en jouant du tambour de basque et en battant de la derboucca.
Elles étaient comme plongées dans une tristesse immense, dans un écœurement d’abruties, filles d’une race condamnée, subissant des choses fatales avec une résignation morne.
# Les Trois Dames de la Kasbah (1884)/IX
## IX

Les soirs d’été, aux couchers du soleil, il leur arrivait de monter sur leur toit, qui était en terrasse, à la mauresque. Alors elles échangeaient le bonsoir avec d’autres femmes, qui vivaient comme elles, et qui étaient perchées sur le haut des vieux murs, dardant leurs yeux noirs sur la Kasbah, comme les cigognes des ruines.
Elles voyaient de là toute une série monotone de terrasses blanches, et puis deux choses qui se dressaient tout près d’elles dans le vaste ciel lumineux : l’antique mosquée de Sidi-Abderhaman, avec ses carreaux de faïence verte et jaune aux nuances crues, tranchant sur la chaux sans tache, — et, à côté, la silhouette raide d’un palmier. Au loin, c’était la Méditerranée, unie comme une grande nappe d’azur et, dans la direction de Sidi-Ferruch, un plan de montagnes rouges, sur lesquelles des champs d’aloès marquaient des marbrures bleuâtres.
# Les Trois Dames de la Kasbah (1884)/X
## X

Il y avait bien des années, le mari de Kadidja, Cheikh-ben-Abdallah, avait été tué dans une insurrection contre les Français, et Fizah et Fatmah-ben-Cheikh étaient orphelines.
Malgré les bijoux anciens qui les couvraient, débris des richesses de leur mère, il était aisé de voir que maintenant elles étaient pauvres.
# Les Trois Dames de la Kasbah (1884)/XI
## XI

Six matelots qui se donnaient le bras circulaient un soir dans la ville d’Alger.
Ils étaient tellement gris, que la rue Bâb-Azoun ne semblait plus assez large pour leur donner passage, et, en marchant de travers, ils chantaient une monotone chanson de bord qui n’avait ni rime ni raison :
* Joli baleinier, veux-tu naviguer ?
* Joli baleinier,
* Joli baleinier.