# Le Képi/La cire verte
## LA CIRE VERTE

J’étais, vers quinze ans, en pleine crise de « fournitures de bureau ». Je ne faisais qu’imiter mon père, à qui cette crise dura toute la vie. Dans l’âge où tout vice s’accroche à l’adolescence, comme les capitules, cent fois crochus, de la bardane sur une chevelure, une fille de quinze ans court plus d’un danger. Ma liberté enchanteresse m’exposait à tout et je la croyais complète, ignorant que l’instinct maternel, chez Sido, dédaignait d’espionner, procédait par illuminations, bondissait télépathiquement au siège du péril.
Quand j’atteignis quinze ans, Sido me donna la preuve éclatante de sa seconde vue. Elle devina qu’un homme insoupçonnable en voulait à ma petite figure en pointe, à mes tresses qui cinglaient mes jarrets, à mon corps bien formé. Pour m’avoir confiée à la famille de cet homme, en temps de vacances, elle reçut un avertissement aussi vif, aussi bouleversant que le don de la foi soudaine et elle se maudit de m’avoir remise en des mains étrangères. Aussitôt, elle coiffa sa petite capote à brides, monta dans le train hoquetant, — sur une voie toute neuve on commençait à lancer d’antiques wagons — et me trouva jouant dans un jardin avec deux autres fillettes, sous les yeux de l’homme silencieux, accoudé comme est le Démon méditatif au bord de Notre-Dame.
Un tel spectacle de paix familiale ne pouvait tromper Sido. En outre, elle constata que j’étais plus jolie qu’à la maison. Ainsi se colorent les filles à la chaleur d’un désir masculin, qu’elles aient quinze ans, ou trente. Il n’y avait pas sujet de me réprimander, et Sido m’emmena, sans que l’homme irréprochable eût osé lui demander la raison de son arrivée, ni celle de notre départ. Dans le train, je la vis s’endormir, fatiguée comme un vainqueur. Je me souviens que l’heure du déjeuner passa, et que je me plaignis d’avoir faim. Au lieu de s’empourprer, de regarder sa montre, de me promettre mes friandises préférées de pain bis, de fromage blanc et d’oignons rosés, elle ne fit que hausser les épaules. Peu lui importait ma fringale, — elle avait sauvé le plus précieux.
Je n’étais pas coupable, ni complice de cet homme, sinon par la torpeur. Mais le péril de la torpeur est beaucoup plus grave que ne sont l’excitation, le fou rire, la rougeur, les maladroites coquetteries de la quinzième année. Quelques hommes seulement dispensent la torpeur, d’où les filles s’éveillent perdues. L’intervention, pour ainsi dire chirurgicale, de Sido remit en ordre toutes choses et moi-même, et j’eus une de ces rechutes d’enfantillage dont l’adolescence, ensemble honteuse et enivrée d’elle-même, se délecte.
Mon père, né pour écrire, laissa peu de pages. Au moment d’écrire, il émiettait son envie en soins matériels, disposait autour de lui le nécessaire et le superflu de l’écrivain. À cause de lui, je ne suis pas indemne de manie. Pour avoir admiré, convoité le parfait outillage d’une table de travail, je garde des exigences bureaucratiques. L’adolescence ne commettant rien sans frénésie, je dérobais à la table de mon père une petite équerre d’acajou qui sentait la boîte à cigares, puis une règle en métal blanc… Sans compter la réprimande, je reçus en plein visage le feu d’un petit œil gris incendiaire, l’œil d’un rival, et tel que je ne m’y risquai pas trois fois. Je me bornai à rôder, pleine de mauvais pensers, autour des trésors de papeterie. Un sous-main de buvard vierge, une règle en bois d’ébène, un, deux, quatre, six crayons, taillés au canif et de couleurs variées ; plumes de ronde et de bâtarde, plumes sergent-major, plumes à dessin pas plus grosses qu’une penne de merle ; — cires à cacheter, rouge, verte, violette, un tampon-buvard, un flacon de colle liquide, sans préjudice des plaques couleur d’ambre transparent, dites « colle à bouche » ; — le reliquat minuscule d’un manteau de spahi, réduit aux dimensions d’un essuie-plumes dentelé sur les bords, — un grand encrier, flanqué d’un petit encrier, tous deux en bronze et une jatte de laque, emplie d’une poudre d’or à sécher l’écriture ; une autre jatte contenait les pains à cacheter multicolores (je mangeais les blancs) ; à droite et à gauche de la table, des rames de papier, vergé, rayé, filigrané et bien entendu cette petite presse à gaufrer, qui mordait la feuille blanche et la rendait, après un coup de mâchoires, ornée d’un nom en relief : J.-J. Colette. Il y avait aussi un gobelet d’eau où laver les pinceaux, une boîte d’aquarelle, un carnet d’adresses, les bouteilles d’encre, violette, rouge et noire, l’équerre d’acajou, une pochette de compas, le pot à tabac, une pipe, la lampe à esprit-de-vin pour cacheter les lettres à la cire…
Un propriétaire cherche à s’agrandir ; mon père tenta donc d’acclimater, sur la vaste table, des cultures adventices. On y vit une mécanique qui pouvait couper l’épaisseur de cent feuillets, et des cadres munis d’une gelée blanche qui buvait inversée l’écriture et donnait ensuite des calques pâteux, délayés et larmoyants. Mais mon père s’en lassa vite, et la grande table retrouva la sérénité, le style classique que ne désordonnaient point l’inspiration, ses fruits couverts de ratures, ses bouts de cigarettes et ses « brouillons » roulés en boule. J’oublie, Dieu me pardonne, de mentionner la section des coupe-papier, trois ou quatre en bois de buis, un en faux argent, le dernier en ivoire jauni, fendu tout de son long.
Dès l’âge de dix ans, je n’avais cessé de convoiter ces biens matériels, conçus pour la gloire et la commodité d’un pouvoir cérébral, qui s’assemblent sous le nom générique de « fournitures de bureau ». L’enfance ne se réjouit que de ce qu’elle peut cacher. Je m’assurai longtemps la jouissance d’une aile, la gauche, de la grande bibliothèque à deux corps et quatre portes (elle fut vendue par autorité de justice). Les portes du buffet supérieur étaient vitrées, celles du corps inférieur pleines, et de bel acajou ronceux. En ouvrant la porte d’en bas à angle droit, le battant joignait le flanc d’une commode, et comme la bibliothèque tenait entier un panneau de mur, je m’enfermais, assise sur un petit « banc de pieds », dans un réduit quadrangulaire formé par le flanc de la commode, le mur, l’aile gauche et sa porte béante. Devant moi, sur trois rayons d’acajou s’étalaient, du papier vergé à la coupelle de poudre d’or, les objets de mon culte. « Elle a de qui tenir, ta fille », disait Sido, railleuse, à mon père. Il est piquant qu’outillé pour écrire, mon père s’y résignait rarement, tandis que Sido, attablée n’importe où, poussant de côté une chatte envahisseuse, une corbeille de prunes, une pile de linge, ou bien posant sur ses genoux, en guise de pupitre, un tome du Littré, Sido écrivait. Cent lettres ravissantes en témoignent. Pour prolonger, achever une lettre, elle arrachait une page au livre de comptes de la cuisine, couvrait le verso d’une facture…
Aussi méprisait-elle nos autels inutiles. Mais elle ne me décourageait pas de soigner, de fleurir mon bureau pour rire. Même, elle se montra soucieuse quand je lui exposai que ma case devenait trop petite pour moi… « Trop petite… Oui, bien trop petite », disait le regard gris. « Quinze ans… Où va Minet-Chéri, qui déborde de son réduit, comme un bernard l’ermite chassé de sa coquille d’emprunt par sa propre croissance ? Déjà je l’ai repêchée chez cet homme impur. Déjà, j’ai dû lui défendre d’aller danser sur le « parquet », le jour de Quasimodo. Déjà, elle s’échappe et je ne pourrai pas la suivre… Déjà, elle veut une robe longue, et si je la lui donne, les plus aveugles s’apercevront qu’elle est une jeune fille ; et si je la lui refuse, tous regarderont sous la jupe trop courte ses jambes de femme… Quinze ans. Comment l’empêcher d’avoir quinze, puis seize, puis dix-sept ans ?… »
Elle vint, dans ce temps-là, parfois se pencher par-dessus le battant d’acajou qui m’isolait du monde. « Qu’est-ce que tu fais ? » Elle le voyait bien, ce que je faisais, mais elle ne le comprenait pas. Je lui refusais la réponse que lui donnaient généreusement tous ceux qu’elle observait, l’abeille, la chenille, l’hydrangea, la ficoïde glaciale. Mais du moins elle me voyait présente, abritée. Elle choya ma manie. Les beaux papiers d’emballage glacés, je les eus pour recouvrir des livres, et des cordonnets d’or je fis des signets. J’eus le premier porte-plume habillé d’un glacis moiré, couleur de turquoise, qui apparut chez Reumont le papetier.
Un jour, ma mère m’apporta un petit bâton de cire à cacheter et je reconnus le bout de cire verte, joyau du bureau paternel… Sans doute, je jugeai le présent disproportionné, puisque je ne fis pas d’éclat de joie. Je serrai la cire dans ma main, où elle répandit, en s’échauffant, un parfum un peu oriental d’encens.
— C’est, me dit Sido, une cire très vieille, et tu vois qu’elle est sablée d’or. Ton père l’avait déjà quand nous nous sommes mariés ; il la tenait de sa mère, et sa mère affirmait que c’était une cire dont s’est servi Napoléon Ier. Mais il faut considérer que ma belle-mère mentait chaque fois qu’elle ouvrait la bouche, alors…
— Est-ce qu’il me la donne, ou est-ce que tu l’as prise ?
Sido s’agita ; l’irritation l’emportait quand elle se croyait forcée de mentir, et qu’elle essayait d’échapper au mensonge.
— Quand auras-tu fini, cria-t-elle, de tourner une mèche de cheveux autour du bout de ton nez ? Excellent moyen d’avoir le nez rouge et en forme de bigarreau ! Cette cire ? Mettons que ton père te la prête, voilà tout. Maintenant, si tu n’en veux pas…
Mon mouvement de possession farouche ramena Sido au rire, et elle dit en affectant la légèreté :
— S’il en avait besoin, il te la redemanderait, bien entendu !
Mais il ne me la redemanda pas. La cire verte, mêlée d’or, embauma quelques mois mon étroit empire aux parois d’acajou et mon plaisir s’atténua, comme tous les plaisirs qui ne nous sont pas disputés. D’ailleurs, ma vocation paperassière allait pâlissant, pour un temps, devant une crise de coquetterie. Je prétendais porter « tournure », c’est-à-dire aggraver mon derrière en pomme d’un coussin de crin, qui relevait d’autant l’ourlet de mes jupes en arrière. La brutalité de l’adolescence faisait des filles de treize à quinze ans, dans mon village, des forcenées qui volaient le crin, le coton et la laine, roulaient des chiffons dans un sac et s’attachaient le vilain affiquet dit « faux-cul » sur les reins, dans un escalier sombre, hors de la vue de leurs mères. Je voulais aussi des frisures en éponge sur le front, des ceintures de cuir à me couper le souffle, des cols baleinés, de l’essence de violette sur mes mouchoirs…
De là, je retombai encore dans l’enfance, car une créature féminine s’y reprend à plusieurs fois pour éclore. Je fus laideronne avec délices, la chevelure cordée et des mèches plates sur les joues. À toutes parures, je préférai mes vieilles chaussures lacées, mes anciens tabliers d’école et leurs poches pleines de noisettes, de ficelles et de chocolat. Les sentiers bordés de ronces, les massettes de roseaux, les lacets de souliers en pâte de réglisse, les chats — bref tout ce que j’aime encore aujourd’hui me redevint cher. Il n’est pas de mots pour chanter, de souvenirs précis pour illustrer de telles périodes, que de loin je ne puis comparer qu’à des abîmes de sommeil heureux. Une odeur de fenaison me les rappelle parfois, peut-être parce que soumise aux fatigues de la croissance je m’endormais sans rêves, pendant une heure, dans les foins neufs.
Ici se place l’épisode qu’on appela longtemps « l’histoire du testament Hervouët ». Le vieux Monsieur Hervouët mourut, et l’on ne trouva point de testament. La province fut toujours riche de figures fantastiques. Sous ses toits de vieille tuile brodés de jaune, dans les salons glacés, les salles à manger vouées à l’ombre éternelle, sur les parquets semés de pièges en laine tricotée, au long des allées potagères, entre les dures têtes des choux et les persils crépus, une petite ville, un village s’enorgueillissent de posséder ce qui ne s’explique point. Mon village acceptait sans étonnement, sinon sans déférence, que le fils Gatreau, admirable exemplaire du fou romantique, délirât en toute sécurité, un cigare en bois à la bouche, agitât en tous sens son chef ruisselant de boucles noires, et fixât sur les jeunes filles le long regard de ses yeux arabes. Une séquestrée volontaire donnait le bonjour à travers une vitre, et les passants l’admiraient :
— Ça fait vingt-deux ans que Mme Sibile n’a pas quitté sa chambre ! Là où vous la voyez, ma mère l’a vue. Et vous savez, elle n’a pas une infirmité d’un sens, c’est une belle vie !
Mais Sido hâtait sa vive allure, m’entraînait quand nous passions à la hauteur de l’aquarium où baignait la dame qui n’était pas sortie depuis vingt-deux ans. Derrière sa vitre claire, la prisonnière souriait, coiffée d’un bonnet de linge. Parfois, sa petite main jaune tenait une tasse. Un sûr instinct de ce qui est horrible et interdit détournait Sido de cette fenêtre au rez-de-chaussée, de cette tête flottante. Mais le sadisme de l’enfance lui posait par ma bouche vingt questions :
— Quel âge est-ce que tu crois qu’elle a, Mme Sibile ? Est-ce qu’elle dort près de la fenêtre la nuit dans son fauteuil ? Est-ce qu’on la déshabille ? Est-ce qu’on la lave ? Et comment est-ce qu’elle va aux cabinets ?
Sido sursautait comme sous une piqûre :
— Tais-toi ! Je te défends de penser à ces choses-là.
M. Hervouët n’avait jamais passé pour un de ces excentriques sur lesquels un bourg étend sa protection un peu ricaneuse. Soixante ans il avait été, bien renté et mal vêtu, un « gros » propriétaire à marier, puis un gros propriétaire marié. Veuf, il se remaria avec une ancienne « demoiselle des postes » maigre et pleine de feu.
Quand elle se frappait le sternum en disant : « C’est là que ça me brûle ! » ses yeux à l’espagnole semblaient rendre l’interlocuteur responsable d’une ardeur sans remède. « Je ne suis pas timide, disait mon père ; mais je ne voudrais foutre pas rester seul avec Mlle Matheix ! »
Remarié, M. Hervouët ne sortit plus. De sorte que personne ne sut au juste à quel moment il commença la maladie d’estomac qui devait l’emporter. C’était un homme vêtu par tous temps de noir, y compris la casquette à pattes. Cotonneux, tout couvert d’une ouate blanche de cheveux et de barbe, il ressemblait à un pommier envahi par le puceron lanigère. De hauts murs, une porte cochère presque toujours close protégeaient son second bonheur. Un seul rosier habillait de roses, en été, trois faces de sa maison en étage, et l’épais ourlet de glycines, sur le faîte du mur, nourrissait les premières abeilles. Mais on n’avait jamais entendu dire que M. Hervouët aimât les fleurs, et si nous l’entrevoyions parfois aller et venir, noir sous les pendeloques de la glycine et les roses en pluie, il nous semblait comme irresponsable et détaché de tant de floraisons.
De Mlle Matheix devenue Mme Hervouët, l’ex-demoiselle des postes ne perdit pas son attrait de guêpe noire et jaune. La peau mate, la taille étranglée, un bel œil intraduisible, sur la nuque un flot, dompté, de cheveux sombres touchés de blanc, elle ne montra pas de surprise à passer bourgeoise cossue. Elle parut aimer la culture des fleurs. Sido l’équitable trouva juste de lui consentir quelque intérêt, lui prêta des livres, acceptant en échange des boutures, et des pieds de violettes arborescentes d’un bleu presque noir, dont le tronc s’élevait nu hors de terre comme celui d’un palmier minuscule. Je n’avais pas de sympathie pour la figure de Mme Hervouët-Matheix. J’étais vaguement scandalisée que, tenant des propos d’une irréprochable banalité, elle le fît sur un ton de supplication enflammée et plaintive…
— Que veux-tu, disait ma mère, c’est une vieille fille.
— Mais, maman, elle est mariée !
— Crois-tu, repartait Sido vertement, qu’on cesse d’être vieille fille pour si peu ?
Un jour, mon père, rentrant du « tour de ville » quotidien où il entretenait sa vigueur d’amputé, dit à ma mère :
— Une nouvelle ! les collatéraux Hervouët attaquent la veuve.
— Non ?
— Et à boulets rouges encore ! On raconte que les motifs d’accusation sont d’une extrême gravité.
— Une nouvelle affaire Lafarge ?
— Tu es bien gourmande, dit mon père.
Je poussai, entre mes parents, mon museau pointu :
— Qu’est-ce que c’est l’affaire Lafarge ?
— Une horreur conjugale, dit ma mère. Aucune époque n’en a chômé. Une célèbre affaire d’empoisonnement.
— Ah ! m’écriai-je enthousiasmée, quel bonheur !
Sido me toisa d’un regard qui me reniait.
— Et voilà, murmura-t-elle. Voilà comment elles sont, à cet âge-là… Il faudrait qu’une fille n’ait jamais quinze ans…
— Sido, tu m’écoutes, ou non ? interrompit mon père. Les collatéraux, manœuvrés par une nièce Hervouët, prétendent qu’Hervouët n’est pas mort intestat, et que sa veuve a fait disparaître le testament.
— À ce compte-là, observa Sido, on peut accuser tous les veufs et toutes les veuves des intestats…
— Non, repartit mon père, ceux qui ont des enfants n’ont pas besoin de tester. Les flammes de la dame Hervouët n’ont embrasé Hervouët que jusqu’à mi-corps, puisque…
— Colette, lui dit sévèrement ma mère, en me désignant du regard.
— Donc, reprit mon père, la voilà dans de beaux draps. La nièce Hervouët dit qu’elle a vu, de ses yeux vu, le testament, même elle le décrit. Une grande enveloppe, cinq cachets de cire verte à grains d’or…
— Tiens, dis-je naïvement.
— …et au recto la mention : « À ouvrir après ma mort par-devant Me Hourblin ou son successeur. »
— Et si la nièce ment ? hasardai-je.
— Et si Hervouët, changeant d’idée, a détruit son testament ? suggéra Sido. Il en était bien libre, je suppose ?
— Vous voilà déjà toutes deux pour le taureau contre le toréador, s’écria mon père.
— Parfaitement, dit ma mère. Les toréadors sont généralement des hommes à fesses rebondies et cela suffit à me les rendre antipathiques !
— Revenons à la question, dit mon père. La nièce Hervouët a pour mari un assez sinistre monsieur, un nommé Pellepuits…
Je me lassai vite d’écouter. Sur la foi de paroles telles que : « Les collatéraux attaquent la veuve ! » j’espérais des guet-apens sanguinaires, et je n’entendais que des extraits de grimoire comme « quotité disponible, testament olographe, plainte contre X… ».
Tout au plus, ma curiosité se réveilla-t-elle lorsque Mme veuve Hervouët nous rendit visite. Son mantelet en Chantilly imitation, sur des épaules en bouteille à vin du Rhin, ses mitaines noires qui laissaient dépasser des ongles singulièrement épais, presque opaques, la luxuriance d’une chevelure blanche et noire, une grande poche de taffetas noir suspendue à sa ceinture et ballant sur la jupe de deuil ; ses « yeux de houri », comme elle les appelait, autant de traits qui prenaient enfin leur saveur, et qu’il me semblait voir pour la première fois.
Sido reçut la veuve avec aménité, lui offrit au jardin un doigt de vin de Frontignan, un triangle de gâteau quatre-quarts. L’après-midi de juin bourdonnait sur le jardin, le noyer abandonnait autour de nous ses chenilles roussies, aucun nuage ne voyageait sur le ciel. La jolie voix de ma mère, la suppliante voix de Mme Hervouët échangèrent des répliques tranquilles ; il ne fut question, comme d’habitude, que de salpiglossis, de glaïeuls, de servantes scélérates. Puis la visiteuse se leva pour partir et ma mère le reconduisit : « Si vous me le permettez, dit Mme Hervouët, je viendrai prochainement vous emprunter quelques livres ; je suis si seule… »
— Les voulez-vous tout de suite ? proposa Sido.
— Non, non, rien ne presse. D’ailleurs, j’ai noté quelques titres de romans d’aventures. Au revoir, chère Madame…
Ce disant Mme Hervouët, au lieu de l’allée qui menait à la maison, s’engageait dans celle qui cernait la pelouse et tournait deux fois autour de l’îlot de gazon.
— Mon Dieu, qu’est-ce que je fais… Excusez-moi…
Elle se permit un rire décent et gagna le corridor où elle chercha à gauche et trop haut, en tapotant les deux vantaux, un loquet qu’elle avait trouvé vingt fois à droite. Ma mère lui ouvrit la porte et se tint par politesse un moment en haut du perron. Nous regardâmes s’éloigner Mme Hervouët qui rasa d’abord les maisons, puis traversa la rue, jupe soulevée, précipitamment comme si elle passait un gué. Ma mère referma la porte et vit que je l’avais suivie.
— Elle est perdue, dit-elle.
— Qui ? Mme Hervouët ? Pourquoi dis-tu ça ? Perdue comment ?
Sido haussa les épaules.
— Je n’en sais rien. C’est mon impression. Garde ça pour toi.
Je fus exacte à me taire, d’autant plus que, poursuivant comme une larve la série de mes métamorphoses, j’entrai alors dans la peau d’un « bibliophile éclairé », et j’oubliai Mme Hervouët en bouleversant profondément mon bazar de papeterie. Quelques jours après, j’installais Jules Verne entre « Les fleurs animées » et un atlas en relief quand Mme Hervouët survint sans que la sonnette m’avertît. Car nous laissions la porte d’entrée ouverte presque toute la journée, pour que le chien Domino pût sortir et rentrer.
— Que c’est bien à une grande jeune fille, s’écria la visiteuse, de mettre en ordre la bibliothèque. Quels livres me prêterez-vous aujourd’hui ?
Quand Mme Hervouët élevait la voix, je serrais les dents et je faisais mes yeux tout petits.
— Jules Verne… lut-elle plaintivement. On ne peut pas le relire. Une fois qu’on a le secret, c’est fini.
— Il y a Balzac, là, sur les grands rayons, désignai-je.
— C’est bien ardu, dit Mme Hervouët.
Balzac ardu ? Lui, mon berceau, ma forêt, mon voyage ?… Étonnée, je levai les yeux sur la grande femme noire qui me dépassait de la tête. Elle badinait avec une rose coupée et regardait en l’air. Ses traits n’exprimaient rien qui se rapportât à une opinion littéraire. Elle sentit mon regard et feignit de s’intéresser à mon outillage de scribe :
— C’est charmant. Quelle jolie collection !
Sa bouche avait vieilli depuis une semaine. Elle restait penchée, maniait telle ou telle de mes reliques. Elle se redressa en sursaut.
— Mais je ne vois pas Madame votre mère ?
Bien aise de remuer, de m’écarter de cette dame « perdue », je m’élançai au dehors, en appelant « Maman ! » comme j’aurais crié « au feu ! ».
— Elle a emporté quelques volumes, me dit Sido quand nous fûmes seules. Mais je jurerais bien qu’elle n’a même pas regardé les titres.
Le reste de « l’histoire Hervouët » est lié, dans mon souvenir, à une sorte de branle-bas, de confusion romanesque. Le plus net m’en vient par Sido, grâce à l’extraordinaire « présence » que j’ai encore du son de sa voix. Ses récits, ses dialogues avec mon père, la manière intolérante qu’elle avait de discuter, de réfuter, voilà ce qui m’attacha à une étouffante aventure provinciale.
Un jour, peu après la dernière visite de Mme Hervouët, tout le canton s’écria : « Le testament est retrouvé ! » et décrivit la grande enveloppe aux cinq cachets que venait de déposer la veuve en l’étude de Me Hourblin. Ensemble inquiets et triomphants, les Pellepuits-Hervouët, d’autres Hervouët-Guillamat, et la veuve, se rendirent chez le notaire où Mme Hervouët fit face, toute seule, au groupe impitoyable et serré, à ce que Sido appelait « les gueules d’héritiers ». « Il paraît, contait ma mère, qu’elle sentait le marc… ». Ici succède, à la voix de ma mère, la voix de bossue de Julia Vincent, une repasseuse à la journée, qui venait une fois par semaine. Pendant je ne sais combien de vendredis consécutifs, je pressai Julia pour qu’elle rendît tout ce qu’elle savait. Nasillant, pincé entre la gorge, la bosse, la poitrine creuse et difforme, le son pénétrant de cette voix m’était un plaisir :
— Celui qui était le moins z’hardi, c’est le notaire. D’abord, il n’est pas grand, pas moitié si grand que cette femme. Elle, toute habillée à noir elle était, et son voile par devant jusqu’aux pieds. Alors le notaire a pris de ses mains l’enveloppe, large comme ça (elle déployait un des vastes mouchoirs de mon père) et il l’a passée comme ça aux neveux, pour qu’ils reconnaissent les cachets…
— Mais vous n’étiez pas là, Julia ?
— Non, c’est le petit commis de M. Hourblin qui regardait par le trou de la serrure. Un neveu a dit deux, trois mots. Alors Mme Hervouët l’a regardé comme une duchesse. Le notaire a toussé, ha-ham, ha-ham, il a fait sauter les cachets, et il a lu.
Dans mon souvenir, tantôt parle Sido, et tantôt quelque colporteur passionné de l’histoire Hervouët. Tantôt aussi il me semble qu’un Bertall, qu’un Tony Johannot a gravé pour moi la grande femme maigre, qui ne détachait pas son regard espagnol du groupe d’héritiers, et qui léchait sur sa lèvre le goût de l’eau-de-vie de marc, lampée pour se donner courage…
Me Hourblin lisait donc le testament. Mais dès les premières lignes la feuille timbrée lui trembla dans les mains, et il s’interrompit pour essuyer ses verres en s’excusant. Il se remit à lire, et alla jusqu’au bout. Bien que le testateur s’y déclarât « sain de corps et d’esprit », le testament n’était qu’un tissu d’extravagances, entre autres la reconnaissance d’une dette de deux millions, contractée envers Louise-Léonie-Alberte Matheix, épouse bien-aimée de Clovis-Edme Hervouët…
La lecture s’acheva dans le silence et aucune voix ne s’éleva du bloc d’héritiers immobiles.
— Il paraît, contait Sido, qu’après la lecture le silence permettait d’entendre les guêpes ronfler sur la treille, au long de la fenêtre. Les Pellepuits et autres Guillamat ne faisaient que regarder Mme Hervouët, sans bouger. Sans doute qu’ils la sentaient perdue, eux aussi. Pourquoi la cupidité et l’avarice ne disposeraient-elles pas d’une seconde vue ? C’est une Guillamat, moins bête que les autres, qui a raconté que Mme Hervouët, avant que personne ait parlé, s’est mise à faire des mouvements de cou étranges, comme une poule qui a avalé une chenille poilue…
L’épilogue de la séance courut les rues, les âtres, les petits cafés, les champs de foire… Me Hourblin, dans le chant vibrant des guêpes, avait pris la parole :
— En mon âme et conscience, je me vois obligé de déclarer que l’écriture du testament n’est pas conforme…
Un grand glapissement l’interrompit. Devant lui, devant les héritiers, il n’y avait déjà plus de Veuve Hervouët, mais une triste furie qui tournoyait en frappant des pieds, une sorte de derviche noir, en voie de se lacérer soi-même, parlant et vociférant. À ses aveux de faussaire, l’égarée en ajouta d’autres, si riches en noms de poisons végétaux tels que le nerprun, la jusquiame, que le notaire, consterné, s’écria naïvement :
— Eh ! ma pauvre dame, vous nous en dites bien plus long qu’on ne vous en demande !
Un asile d’aliénés ensevelit la frénétique, et si l’histoire Hervouët subsista dans quelques mémoires, du moins il n’y eut pas, aux assises, d’ « affaire Hervouët ».
— Pourquoi, maman ? demandai-je.
— Les fous ne passent pas en jugement. Ou bien il leur faudrait des juges choisis parmi les fous. Ce ne serait pas si mal, en y réfléchissant…
Elle laissait, pour mieux rêver, la besogne où s’occupaient ses mains, mains gracieuses qu’elle ne ménageait pas. Peut-être que ce jour-là elle écossait des haricots blancs. Ou bien, le petit doigt en l’air, elle enduisait de vernis noir la béquille de mon père…
— Oui, des juges qui comprendraient ce qui entre de calcul dans la folie, qui délogeraient le grain de lucidité caché, frauduleux…
La moraliste qui versait sur un front de quinze ans des conclusions inattendues était bardée d’un tablier bleu de jardinier, trop grand, qui la faisait toute ronde. Son regard gris, terriblement direct, passait tantôt à travers ses lunettes, tantôt par-dessus. Mais en dépit du tablier, des manches roulées, des sabots et des haricots, elle n’avait jamais l’air humble, ni vulgaire.
— Ce que je lui reproche, à Mme Hervouët, reprenait Sido, c’est sa mégalomanie. La folie des grandeurs est à la source d’un tas de crimes. Rien ne m’exaspère comme l’imbécile qui se croit capable de concevoir, d’exécuter un crime, et de n’en pas être puni. À cause de la bêtise de Mme Hervouët, son cas n’est-il pas écœurant ? Empoisonner le pauvre père Hervouët avec des tisanes bien amères, bon, ce n’était pas difficile. À bourreau ingénu, victime stupide. Mais vouloir sans génie imiter une écriture, mais se fier à une cire, rare et spéciale, quelles petites ruses, grand Dieu, quelle infatuation !
— Mais pourquoi a-t-elle avoué ?
— Ah ! disait Sido songeuse, c’est qu’un aveu est à peu près inévitable. L’aveu, c’est comme… voyons… comme un étranger qu’on porte en soi…
— Comme un enfant ?
— Non, pas un enfant… Un enfant, tu sais à quelle date précise il te quittera. Tandis que l’aveu, tout d’un coup, au moment où tu ne t’y attends pas, il s’élance dehors, il savoure sa liberté, il s’étale… Il crie, il gambade… Elle l’a accompagné d’une danse, la pauvre criminelle, qui se croyait tellement maligne…
Il crie, il gambade… Aussi libérai-je sur-le-champ, dans l’oreille de Sido, mon propre secret : le jour même de la dernière visite de Mme Hervouët, j’avais constaté la disparition du bâtonnet de cire verte, sablée d’or.