# Mes apprentissages/14
## XIV

La force et la beauté quittaient déjà, lorsque je le connus, Jean Lorrain, gars normand qui tenait beaucoup à l’épithète de « gars », mais y renonçait facilement dans l’intimité. Lui voyant sur le front sa mèche travaillée, rougie au henné entre une marge blanchissante et une zone de cheveux foncés, je m’étais récriée devant cette coiffure tricolore et avais comparé Lorrain aux chattes à trois couleurs, dites « chattes portugaises ». Il rit beaucoup, et signa souvent « la chatte portugaise » les petits billets familiers qu’il m’écrivait dès qu’il m’eut prise en amitié. Sa camaraderie, à longues éclipses, m’était bonne, venue aux jours où je souffrais, dans le secret de moi-même, de n’être que moi, c’est-à-dire une petite jeune femme gentille, qui n’avait d’estime ni pour son travail anonyme, ni pour sa soumission. Rien qu’à me dire, en indiquant un détail de ma coiffure, et une petite cravate à mon cou : « Non, pas comme ceci ; là, c’est mieux. Et pas de rouge autour du cou, cherchez plutôt la même couleur que vos yeux », Jean Lorrain m’avait fait plaisir.
Tourmenté déjà d’usure, de misères physiques, il les avouait plus volontiers à une femme, en même temps que les défaillances d’un caractère resté jeune, frais, sensible aux jeux de couleurs, et qu’exaltaient les paysages, surtout les paysages méridionaux. Ce qu’il portait en lui de mauvais goût se satisfaisait de joyaux économiques, de gemmes troubles — calcédoines, chrysoprases, opales et olivines — de grosses bagues en or torturé, qui n’étaient pas montrables et qu’il montrait. Il aima les cannes d’écaille et les gourdins de « beutier » à lacet de cuir, les foulards bleus, les mouchoirs bleus, les chemises fleur-de-lin, l’iris bleu à la boutonnière, pour le tonique azur que versaient, à ses propres yeux bleus, tous ces colifichets. Il est vrai que sur une sclérotique jaunie, entre des paupières irritées, fleurissaient dans le visage de Lorrain les plus beaux yeux bleus dont pût se vanter un homme. Ces yeux insatiables ont eu soif de ce qui est beau. Le reste du visage ne les valait pas. Un peu taurin, le nez court et le menton enveloppé des gens qui jugent à la hâte, un teint vermeil que la couperose attaqua, que recouvrirent des artifices maladroits… Mais sous un fard blanc croûteux, sous des traits de crayon bleu-corbeau qui soulignaient, à la fin, les yeux gonflés d’humidité, à l’abri du grand chapeau de farinier qui effarait les passants, je cherche, je retrouve aisément la figure d’un homme.
Jean Lorrain n’a jamais, jusqu’à la fin, abdiqué le droit et l’envie d’être batailleur et même bretteur ; dans les rencontres et les altercations il devenait entièrement viril, se jetait — type taurin ! — tête baissée dans tous les mauvais cas et s’en tirait mal, mais belliqueusement.
Son écriture est tristement éloquente. Couchée, rasant l’horizontale, elle se redresse pour consigner des enfantillages et des vantardises. C’est aux lettres de Jean Lorrain que je prenais l’envie du Midi inconnu, et la titubante écriture qui dessinait le mot « Marseille » semait aussi, pour moi, ces étoiles larges et paresseuses qui dansent si mollement, au milieu du jour, sur l’eau sirupeuse du port. Lettres affectueuses, lettres pleines au commencement de coquetterie littéraire, appliquées au cynisme, — lettres qui vont diminuant, s’éteignant, — lettres qui me sont chères, croquis de Lorrain par lui-même…
« Oui, le hâle fait les yeux bleus plus bleus, mais l’amour en Provence les cerne comme nulle part ailleurs !
C’est ainsi que je vous reviens, mais pour partir… encore ! Ici, les nougats de l’Exposition après l’abside de Saint-Trophime, les dômes du Trocaderriero après le dôme d’Avignon, et la couperose de Mme X…, cette vieille fraise au champagne, après l’ivoire et l’ambre vert des carnations provençales… De rage vous désirerez ma mort, Colette, tant je rapporte en moi de bleu et de soleil. Mes plus lorraines tendresses. »
« J’ai fait la fête et toute la lyre ! Et que de Claudines et de Claudins !… Il vous importe peu de savoir où j’ai passé la nuit ?
Je me vante, ma chère. Mais il faut cultiver sa légende. »
« Crevettes roses très cuites, Entrecôte béarnaise, Omelette aux confitures de coing, Banane (une seule), Et du Saint-Galmier.
Voilllà, Colette ! Et la gaîté du Vieux-Port, et la sollicitude du jeune Mistral, qui est de mes amis. Mais ce soir… eau de riz, et camomille, et coucher à huit heures… J’aimerais mieux vous guider parmi les enfers marseillais. Demain me verra sous les Allées qui, ombre et soleil, sont charmantes le matin. Your’s. Ci-joint la chronique que me refuse Le Gaulois ! Ne me la perdez pas. Quelques matelots me font de l’œil. Et, ma foi, quelques poissonnières : je suis fiancé trois fois pour ce soir ! Ah ! si l’on avait de la santé !… Mais il faut pondre de la copie… Votre Lorrain-feu-Phocas.
Comme je vais être ennuyeux ! »
Un message sans date est une sorte d’adieu, un signe décoloré, la trace jaune, sur le papier, d’une encre d’hôtel ou de clinique :
« …Je suis très atteint, très souffrant, très malade… J’ai lâché les « Raitifs », j’ai lâché les « Poussières », je puis à peine écrire. Se coucher par terre comme un chien… Je ne lis plus.
Si vous saviez dans quel grand fond d’indifférence repose, ou plutôt glisse ma vie… vous plaindriez — ou envieriez — votre
Sur la foi d’un tel message, déjà je le pleure… Et je le retrouve devant la boutique de Laffitte le libraire, à Marseille, je le retrouve dopé, fardé de frais, rajeuni, encore une fois ressuscité par un des crépuscules roses et verts qui délient l’âme, là-bas, de tous soucis. Mais sa lèvre inférieure constamment se mouille et s’affaisse…
— Venez que je vous montre une jolie maison de Marseille ! Un escalier !…
Il pose les doigts, en baiser, sur cette pauvre bouche qui lui obéit mal… Et nous allons, par des rues étroites où de certains seuils on appelle, avec l’assent : « Jain ! » jusqu’à un escalier à rampes et balustres de marbre blanc italien, tourmenté, d’un blanc de sucre…
— Joli ?
— Assez joli. Nous redescendons ?
— Pas avant d’avoir pris l’apéritif.
Il pousse au premier étage une porte de moleskine, derrière laquelle une gouvernante en faille noire s’écrie, elle aussi : « Jain ! » en levant ses mains chargées d’or, or en bagues, or en bracelets, or en joncs, en gourmettes… Aux murs du salon bourgeois, quatre chromos identiques glorifient quatre fois la même « baigneuse » rose, et je m’en égaie, quand la porte s’ouvre sur l’entrée des dames…
De vraies « dames », que de temps en temps je rappelle à moi d’un signe, pour voir si quelque détail n’a point fondu, si elles ont toujours, au cimier de leur chignon-casque, les nœuds de rubans pareils et verticaux, aux couleurs du drapeau français, si leur étrange vêtement de tarlatane grossière, en forme de guérite épatée, les ensache toujours du col aux pieds.
Sous ce cilice raide d’empois, elles sont réglementairement nues, mais on ne fait que deviner les médaillons noirs et larges des seins, un triangle rêche, plus noir encore, et, sur les bas noirs, les jarretières bleu-blanc-rouge… Trois me font un petit salut guindé, la quatrième va s’asseoir contre le mur, mais je n’ai plus d’yeux que pour celle-là, qui porte dénouée et folle une crinière grande comme un nuage, et qui n’a pas de nez dans son visage fixe et épouvanté…
— Menthe verte ? Picon-citron ? propose Jain.
Trois battent des mains :
— Menthe verte ! Menthe verte !
Pour la quatrième Jain insiste, mais elle regarde droit devant elle comme une aveugle.
— Eh ! dis, Jain, laisse-la…
Celle qui a parlé représente avec aisance l’élément autochtone et mondain. C’est une maigre à gros seins, à légère moustache, à petits yeux sévères d’ouvrière honnête.
— Elle est nouvelle ? demande Jain.
— Nouvelle, si tu veux… T’occupe pas d’elle… C’est pas une personne pour vous…
La mondaine étale, sous son derrière bas et modeste, sa cage à gros réseau, et fait des frais pour moi :
— Et madame est de passage ? Et quelle belle ville, hé ? Et même qu’il fait chaud, on a la brise de mer… Et c’est pas les beaux monuments qui manquent, on peut dire !…
— Comment s’appelle-t-elle ? demande Jean qui ne quitte pas du regard, lui non plus, la fille sans nez…
La dame bavarde perd un peu de sa dignité.
— Quand tu sauras qu’on lui dit des fois Mimi, des fois Augusta, tu seras bien avancé ! Elle cause pas même le français !
Elle sirote une gorgée de menthe verte, s’essuie la bouche du bout des doigts, daigne expliquer :
— C’est une qu’on a prise pour les équipages de couleur.
Levant la main en signe de protestation, elle ajoute vivement :
— Elle ne travaille pas à l’étage. Bonne Mère ! Seulement dans la salle d’en bas, sur la cour. Et vous voilà déjà partis ?… Madame, à présent que vous connaissez le chemin… Jain, dis, tu me le feras avoir, le flacon de Chypre ? Tantôt un an que tu me le promets !… Sans adieu, madame… Eh ! Jain, laisse-la, celle-là… Un chien il donne la patte, elle n’en sait pas faire autant…
Dans le bel escalier blanc, tendu de papier-velours rouge, je me souviens que Jean Lorrain m’assura, sans conviction, que le blanc et le rouge ont de tout temps incité l’homme à la joie et à l’amour…
— L’homme peut-être, lui dis-je en rechignant, mais, bon Dieu, pas la femme !
J’avais envie de quelque chose d’acide, de frais, d’un endroit où il n’y eût ni lampes à gaz, ni chromos, ni dames à bonnes manières ; envie de coquillages, de sauce au vinaigre et à l’échalote…
J’avais surtout envie d’oublier la fille hagarde et sans nez. Je n’en eus pas le loisir. Car, en dînant chez Basso, Lorrain y vit la matière d’un « triptyque » et volubile il la changea en ânier d’Égypte, puis en mangeuse de lézards, finalement en hermaphrodite, et m’en dégoûta complètement. Mais Lorrain parti, elle réintégra dans mon souvenir sa prison de tarlatane, resta fidèle à sa laideur pétrifiée, et retourna à son destin, — dans la salle d’en bas, sur la cour.