# Ramuntcho (théâtre)/04
### PREMIER TABLEAU

Dans la maison de Ramuntcho, la chambre de sa mère Franchita. Murs blanchis à la chaux, avec des images de saints dans des cadres, chaises et fauteuils de paille. À droite, une grande cheminée à la mode ancienne, le manteau très élevé, garni d’une dentelle en papier à festons, et supportant des chandeliers en cuivre, des bouquetiers, des tasses. Une commode, avec une statue de la Vierge entre deux bouquetiers. En avant et à gauche, un grand lit avec des rideaux de perse à fleurs, dans lequel Franchita est couchée ; près d’elle, une petite table où il y a des remèdes, une tasse, et des lettres sous un chandelier. De chaque côté de la chambre, des fenêtres dont les contrevents sont fermés et donnent de l’obscurité, Au fond, une très large porte vitrée, donnant sur la campagne que l’on devine éclairée par le soleil, bien qu’il fasse sombre dans la chambre.

#### Scène PREMIÈRE

Pilar, quelle heure est-il ?
Pas encore trois heures, ne vous tourmentez pas.
Pas encore trois heures !… La vérité, pas encore trois heures ?
Mais oui, puisque je vous dis… Et vous voyez bien, les vêpres n’ont pas commencé de sonner.
Ah ! elles ne vont pas vite, aujourd’hui, les heures !… Mettons qu’il soit arrivé à Saint-Jean-de-Luz pour midi… Il aura déjeuné, avant de faire cette longue route à pied. Donc, reparti vers une heure… J’espère qu’il n’a pas perdu ses bonnes jambes, mon cher fils… Tout de même, oui, c’est à peine s’il pourrait être ici, à peine, à peine…
Bien sûr !… Allons, ne vous agitez pas, avec tant de fièvre que vous avez.
Oui, je crois que j’ai plus de fièvre qu’hier… Pilar, donne-moi un peu d’eau fraîche. Je n’avais pas encore senti autant qu’aujourd’hui ce feu qui me brûle… (Pilar lui donne à boire.) Pilar, relis-moi, je te prie, sa dernière dépêche, qui est là, tiens, sous le chandelier.
« Paquebot arrivé Marseille. Serai Saint-Jean-de-Luz demain dimanche par express. »
Oui, c’est bien cela ; aujourd’hui, midi, à Sant-Jean-de-Luz… Puisque tu as mis tes lunettes, ma bonne Pilar, relis-moi sa dernière lettre de Madagascar ; pas toute la lettre si cela te fatigue, mais seulement le passage sur la prise de voile de Gracieuse.
Celle-ci ?
Oui.
« Tamatave, le 2 octobre. — Ma bonne mère, c’est par le courrier du… »
Non, commence en haut de la seconde page, c’est là…
« Je viens de vous laisser un mois sans nouvelles, ma bonne mère… » Là, n’est-ce pas ?
Oui.
« Je viens de vous laisser un mois sans nouvelles, ma bonne mère, pardonnez-moi, c’est le courage qui m’a manqué pour écrire. Depuis le commencement de l’année, j’étais déjà bien dans l’angoisse de ne plus recevoir ses lettres, et de ce parti pris que vous aviez de ne me parler jamais d’elle. Il vaut toujours mieux dire, voyez-vous, ma mère, quand on est si loin, on préfère tout à ne pas savoir. J’aurais mieux aimé qu’elle fût morte, et trouver sa tombe dans notre petit cimetière ; car j’aurais acheté la terre à côté pour qu’on y creuse la mienne. Me trahir pour entrer en religion comme elle a fait, c’est pire, car à présent, je ne l’aime même plus. Comment avez-vous pu croire que je ne reviendrais pas, ma bonne mère, puisque je vous ai encore, vous ? C’est cette crainte, je vois maintenant, qui vous a empêchée de me dire plus tôt la vérité ; mais vous ai-je donc jamais donné lieu de douter ainsi de votre fils ? Me fixer maintenant au pays sans elle, je n’en aurai peut-être pas la force ; cela, c’est une chose dont nous reparlerons ensemble. Mais n’ayez pas peur, aussitôt congédié, je reviendrai quand même, et tout droit, car, dans mon malheur, je languis trop de vous revoir. »
Rester au pays, non, il ne restera pas ! Oh ! c’est bien cela, ma grande épouvante…
Ça va faire au juste combien de temps, depuis qu’il est parti ?
Trois ans passés, du mois de juin… Donne-moi encore un peu d’eau, cette fièvre me brûle…
Allons, vous voilà encore partie à dormir… Je n’aime pas ce sommeil-là, moi…

#### Scène II

Ah ! monsieur Raymond !… Elle dort, votre pauvre maman… Depuis ce matin, si vous saviez son impatience de vous attendre ! Faites doucement. Le médecin a défendu qu’on la réveille, quand elle est endormie comme ça…
Raymond !… (Il se jette dans les bras de sa mère, qui l’enlace et appuie la tête contre sa joue.) Raymond !
Qu’avez-vous ? ma bonne mère. Depuis quand ? Qu’est-ce que c’est ? Qui vous soigne ?
Me soigner ?… Dépenser de l’argent à ça, eh ! pour quoi faire, mon Dieu ?… Tu le vois, la bonne Pilar, ou bien la Benoîte, viennent dans la journée me donner ce dont j’ai besoin, les choses que le médecin m’avait commandées… quoique… les remèdes, vois-tu !… (Elle secoue la tête avec incrédulité pour les remèdes.) Enfin !… Mais il fait si sombre ici… Ouvre un contrevent, dis, mon Ramuntcho !… Je veux te voir… et je ne te vois pas !
Attendez ; moi je vais ouvrir.
Oh ! tes moustaches !… Les longues moustaches qui te sont venues, mon fils !… C’est que je ne reconnais plus mon Ramuntcho, moi !… Recule-toi, un peu, mon bien-aimé, recule-toi jusque dans la lumière, que je te regarde bien !
Hélas ! vos cheveux ont blanchi, ma mère.
Oh ! moi… (Elle contemple son fils avec amour en lui tenant la main.) Il t’a un peu bruni, le soleil de là-bas… Mais comme il est devenu beau, mon Raymond !… (Avec une violence soudaine.) Oh ! cette femme !… Oh ! crois-tu, cette Dolorès !…
Elle nous haïssait, ma mère…
C’est elle qui a tout fait, tu penses bien… et si vite !… Elle nous l’a comme escamotée, notre pauvre petite Gracieuse… Et moi, veux-tu que je te dise : je n’ai jamais cru à sa vocation… Un beau jour, elles sont parties toutes les deux, la mère et la fille, pour Mauléon, soi-disant, où Dolorès a son frère… Et la fille n’est jamais revenue… Une dispense de temps pour le noviciat, les vœux prononcés sans avertir personne… Escamotée, je te dis, comme à l’époque des oubliettes, où les seigneurs des châteaux vous enterraient…
Dans quel couvent l’a-t-on mise, ma mère ?… Loin d’ici ?…
Est-ce que je sais ! On l’a changée trois fois, paraît-il, depuis qu’elle est religieuse… Oui, assez loin, je crois bien ; là-bas, m’a-t-on dit, du côté des montagnes de la Navarre. (Un silence, puis Franchita interrogeant avec angoisse.) Dis-moi, mon Raymond !… Je voudrais te demander… Et qu’est-ce que tu comptes faire, à présent, mon fils ?… Quels sont tes projets, dis, pour l’avenir ?
Je ne sais pas, ma mère… on pensera, on va voir… Tu me demandes ça… là, tout de suite… on a le loisir d’en recauser, n’est-ce pas ?… Aux Amériques, peut-être !
Oh ! oui… Aux Amériques… Je m’en doutais bien… Oh ! c’est là ce que tu feras, va… Je le savais…
À présent, il faut la laisser, monsieur Raymond… De parler avec vous, cela l’épuise…
Mais depuis quand est-elle malade ? On ne m’en avait rien écrit, à moi…
Aujourd’hui fait vingt-trois jours qu’elle s’est couchée, prise de fièvre…
Le médecin, qu’a-t-il dit que c’était ?
Le médecin… Il est venu deux fois, les premiers temps ; après, elle n’a plus voulu qu’on aille le chercher, à cause de la dépense… C’est lui qui a commandé de la laisser dormir, quoique je n’aime pas ces sommeils-là, moi ; mais, pour dire ce que c’était, non, il n’a pas dit…
Va l’appeler, ma bonne Pilar, demande-lui qu’il vienne vite… Je resterai la veiller, moi… Va, je t’en prie…
Ah ! comme vous avez raison !… Pour tout vous dire, il me semble que ça presse… J’y vais, j’y vais tout de suite. (Elle se dirige vers la porte.) À cette heure-ci, avant les vêpres, on le trouve chez lui d’habitude…
Mon Dieu !… Et le voilà, mon retour au pays !

#### Scène III

Ah ! mon Ramuntcho, te voilà de retour chez nous… Par ma fenêtre, je t’ai vu passer, et je n’ai pas pu me tenir de venir te voir, là, tout de suite…
Parle bas, à cause de la mère.
Ah ! oui, on m’avait dit qu’elle n’allait pas bien… (Il fait un mouvement pour se retirer.) Si je vous gêne, je…
Non, reste ; cela me fait du bien de te revoir. Causons moins fort, voilà tout.
Ici, tiens. Ah ! c’est ça, nous verrons passer le monde qui va aux vêpres, car voici qu’elles sonnent, et je serai content aussi que le monde nous voie, ensemble, tous deux, le jour de ton arrivée… (Admirant le costume de Ramuntcho.) Deux médailles, rien que deux médailles tu as gagné là-bas… Moi qui donnerais si cher, pour en avoir une seule… Et puis comme ça te va bien, les galons d’or, et tout l’uniforme… Comme tu es beau, mon Ramuntcho… (Ramuntcho reste sans même sourire.) Tu as du chagrin, mon pauvre Raymond, hein ?… Oh ! si j’avais pu empêcher, va… Qu’en penses-tu de ma vieille endurcie de mère et de toutes ces bigotes de couvent ?… Oh ! je ne t’ai pas dit, j’ai un fils, moi, depuis six semaines ; un beau petit, j’en réponds ! Tant de choses nous aurions à nous conter, mon pauvre ami, tant et tant de choses !… (Regardant par la fenêtre.) Tiens, les deux filles de Martin Irribarren, qui vont à vêpres… Elles sont devenues gentilles, n’est-ce pas ?… (La cloche sonne toujours. Désignant le côté d’où vient le son.) Tu ne vas pas là, toi, je pense bien ?
Non !… à l’église, moi ? Oh ! non, plus maintenant.
Ah ! Voici la mère qui passe, et qui nous regarde de travers, encore !… (On voit à travers les vitres passer Dolorès, la tête enveloppée de noir, se rendant aux vêpres. La cloche sonne toujours.) Elle en a fait du bel ouvrage, ce jour-là, elle peut s’en vanter !… La première punie, d’ailleurs, car elle finira comme une vieille solitaire, à présent !… Cathaline — de chez Elsagarray, tu sais — va en journée pour la servir ; autrement, elle n’a plus personne à qui parler le soir… Oh ! si tu avais été au pays, ça ne se serait pas fait, va !… Et, encore maintenant, si elle te revoyait…
Encore maintenant ?… Que veux-tu dire ?
Oh ! mon cher, les femmes… avec elles, est-ce qu’on sait jamais !… Elle en tenait fortement pour toi, je t’en réponds, et ç’a été dur… Eh ! de nos jours, il n’y a plus de loi qui la retienne, que diable !… Ce que je m’en ficherais, pour mon compte, qu’elle jette son froc aux orties !… Ah ! là là !……
Où est-elle ?… Loin d’ici ?
Assez, oui. Là-bas, vers la Navarre, cinq à six heures de voiture. Ils l’ont changée deux fois de couvent depuis qu’ils la tiennent. Elle habite Amezqueta aujourd’hui, au delà des grandes chaînes d’Oyanzabal ; on y va par Mendichoco ; tu sais, nous avons dû traverser ça une nuit, ensemble, avec Itchoua, pour nos affaires.

#### Scène IV

Eh ! les enfants, ouvrez un peu. (Ramuntcho entr’ouvre la fenêtre.) …Que je lui serre la main à ce garçon-là… (Il serre les mains de Ramuntcho.) Ah ! te voilà de retour parmi nous, mon Ramuntcho ! Alors tu nous restes au pays, à présent ? On va travailler ensemble, hein ? Ça marche dans ce moment, les affaires avec l’Espagne, la contrebande, la bonne contrebande, tu sais ; on a besoin de bras à la frontière. Tu redeviens des nôtres, n’est-ce pas ?
Mon Dieu, peut-être… Oui, on pourra en reparler et s’entendre…
Allons, moi, je m’en vais toujours chanter vêpres. On en causera ce soir, hein, du côté de la cidrerie !… À vous revoir, mes enfants.
Et moi aussi, je m’en vais, pas précisément pour chanter vêpres, mais pour arranger la partie de pelote de tout à l’heure. Et puis je reviens te chercher.
Oh ! moi, non, inutile, je ne sors pas, ce soir…
Si, si… Je veux qu’on te voie sur la place, avec ton bel uniforme, tes galons, tes médailles… Si, si ! on t’enlèvera plutôt de force, mais tu viendras… À te revoir…

#### Scène V

Quelqu’un est venu, dis, pendant que je sommeillais… Une voix d’homme que je croyais entendre… ou bien j’ai rêvé ?… Dis-moi, quelqu’un est-il venu ?
Arrochkoa, ma mère… et il veut revenir me chercher tout à l’heure pour la partie de pelote… Mais je ne te quitterai pas, tu penses bien…
Arrochkoa !… Chez nous !… C’est possible, cela !…
Oui, il m’avait vu passer, paraît-il, tout à l’heure, quand je traversais la place du jeu de paume… Oh ! naturellement, cela le gênait bien un peu d’être ici.
Arrochkoa ! Et alors, il s’est bien comporté avec toi ?
Oh ! il m’a parlé comme si j’avais été son frère…
Oui, je sais… Oh ! je sais, va, que ce n’est pas lui qui l’y a poussée.
Même, il m’a dit.
Il t’a dit quoi, mon fils ?
Eh bien, que… que ç’avait été dur de l’enfermer là, que peut-être… que, même encore maintenant, si elle me revoyait, il ne serait pas éloigné de croire…
Il t’a dit cela, lui !…
Est-ce que vous me pardonneriez, ma mère, si j’essayais ?…
Te pardonner, oh ! moi… moi, tu sais bien que oui… Mais ne fais pas cela, mon fils, je t’en supplie, ne le fais pas ; ce serait vous porter malheur à tous deux, vois-tu !… N’y songe plus, mon Ramuntcho, n’y songe jamais !… (Elle se laisse retomber, Ramuntcho la soutient, repose sa tête sur l’oreiller, et se rassied au pied du lit. Franchita reprend, d’une voix plus affaiblie.) Tu m’écrivais que tu ne l’aimais plus ?.
On dit ces choses-là, ma mère ; mais comment voulez-vous qu’on n’aime plus… une qu’on a aimée comme je l’aimais ?… Sans elle, il fait si noir, maintenant, dans ma vie… quoique ma bonne mère, Dieu merci, me reste encore… De moi-même, je n’y songeais pas, non, je vous le jure. C’est son frère, là, tout à l’heure, qui m’a jeté ce grand trouble dans l’esprit… Avant de l’avoir vu, tenez, j’étais moins malheureux, parce que pour moi, c’était fini comme si on me l’avait ensevelie, tandis qu’il est venu, lui, m’apporter je ne sais quel mauvais espoir… Je commence à me dire maintenant qu’une prise de voile, en somme, ce n’est pas tout à fait comme la mort ; que, sous sa coiffe de nonne, ses chers yeux noirs existent toujours… Pour avoir changé ainsi son âme, qui était à moi, il a fallu de terribles pressions étrangères, vous-même vous le disiez… Et alors, en se revoyant face à face, qui sait ?… En se regardant les yeux dans les yeux ?…
Mais quoi, cependant, mon fils, quoi ? que peux-tu espérer d’un peu raisonnable et de possible ? Est-ce qu’on a jamais vu, au pays basque, une religieuse faillir à ses vœux pour retourner à son fiancé ? Et comment l’aborder et la reprendre, dans ces maisons où les sœurs habitent, tout le temps surveillées et écoutées… Et, d’ailleurs, où iriez-vous vivre ensemble, après, quand les gens se détourneraient de vous, quand tout le monde vous fuirait comme des renégats ?…
Aux Amériques, ma mère…
Ah ! aux Amériques, c’est vrai… oui, les Amériques, toujours les Amériques.
Je ne suis pas encore parti, ma bonne mère, il n’y a rien de fait, rien de décidé… Ce sont de simples idées dans ma tête… La seule chose dont je voulais être sûr aujourd’hui, c’est que, si plus tard je faisais cela… je ne sais pas moi, dans les temps, plus tard…
Plus tard, tu veux dire, n’est-ce pas, quand je n’y serai plus…
Mais non, ma bonne mère, ce n’est pas ce que je disais.
Si !… tu y pensais… Oh ! je le sais bien, va, que je suis très malade… quoique je me sente presque guérie ce soir, tiens, parce que tu es là… Enfin, ce dont tu voulais être sûr, je te l’ai promis tout à l’heure, et je vais te le confirmer encore, pour que tu aies la paix de ta conscience quand je serai morte… C’est vrai, je désapprouve ton idée nouvelle, qui me fait grand’peur… Mais, quoi que tu fasses, que je sois vivante ou que ce soit seulement mon âme qui s’approche de toi (si du moins nous avons une âme qui reste, comme l’Église nous le dit)… — Quoi que tu fasses, mon bien-aimé, je n’aurai jamais qu’une pensée, dans ce monde ou dans l’autre : te pardonner, prier pour toi et te bénir… — À présent que je t’ai bien dit cela, te voilà tout à fait libre de décider suivant ton jugement… et moi, je me sens plus libre aussi, pour mourir…

#### Scène VI

Entrez, entrez, monsieur Jean, ne craignez pas, ils seront plutôt contents de vous voir.
Excusez-moi, je n’aurais pas dû entrer… surtout que vous êtes souffrante, madame Franchita ; peut-être je vous dérange.
Entrez, Jean ; soyez le bienvenu chez nous.
Je viens le chercher, ce garçon-là, pour la partie de pelote… Il faut qu’on le voie sur la place, aujourd’hui dimanche, n’est-ce pas, madame, avec son beau costume et ses médailles ?
Mais oui, bien sûr. J’y tiens, moi…
Non, voyons !… Est-ce que c’est possible ? À quoi pensez-vous, tous !… Que je la laisse toute seule…
Pour ton dimanche d’arrivée au pays, mon bien-aimé, que tu restes comme ça auprès d’une pauvre malade… Je ne veux pas, moi, et il ne faut pas me contrarier, tu sais, à cause de ma fièvre…
Le médecin, à quelle heure ? Je veux être là, moi…
Après souper seulement ; il ne revient qu’à sept heures d’Aïnoha…
J’aurais le temps d’être de retour.
Mais j’y pense : il a voyagé toute la nuit, et puis cette longue route à pied… Est-il assez propre, mon Ramuntcho, est-il assez beau ?… C’est que je veux qu’il soit très beau, moi, pour reparaître.
Pour ça, rassure-toi, ma bonne mère… Je suis passé chez le barbier à Saint-Jean-de-Luz en arrivant, et j’ai un costume tout flambant neuf…
Il est superbe ; c’est-à-dire que j’ai honte, moi, à côté de lui.
Un peu de poussière seulement, au pantalon, à cause de la route.
Attendez, il ne va pas en rester grand’chose, de cette poussière-là.
Et ses souliers ?
Des espadrilles, et toutes neuves encore !
Je les ai achetées ce matin à Saint-Jean-de-Luz, pour la marche. (Se ravisant et revenant vers sa mère.) Mais non, je ne veux pas la quitter, je ne veux pas, je ne peux pas !…
Ah ! qu’est-ce que nous allons devenir, alors, pour notre partie de ce soir ?… Olsoaga nous a fait faux bond ; nous ne serions plus que deux d’Etchezar, le nouveau vicaire et moi, contre trois de Saint-Pée… Nous avions compté sur lui pour notre troisième.
Vous vouliez qu’il joue ?… Ah ! je n’avais pas compris cela par exemple. Jouer, oh ! non… Va regarder la partie, va regarder le monde, mais ne joue pas aujourd’hui, mon Ramuntcho !… Il faut qu’il s’y remette un peu, vous voyez bien, avant de se risquer comme ça, devant tout le pays ; je tiens trop à ce qu’il reparaisse en beau joueur, mon fils !… Voilà trois ans qu’il n’a pas touché une pelote… et puis, fatigué par le voyage…
Oh ! quant à cela, soyez sans crainte, ma bonne mère… Fatigué, non, pas du tout… Je n’ai pas eu la fièvre, moi, aux colonies, comme tant d’autres, et mes bras sont restés solides… Tiens, touche, Arrochkoa !
Il a des bras comme du fer !…
Et puis nous avons joué quelquefois, à Tamatave ; entre Basques, nous nous étions bâti un petit fronton pour nous croire au pays… Si !… cela me décide à sortir, au contraire, et j’accepte la partie. (Il va décrocher du mur des longs gants d’osier (cisteras) pendus à un clou, et les examine, en choisit un.) Je pense que mes « cisteras » d’autrefois m’iront encore… Avec votre permission, ma bonne mère, je jouerai, et les gens d’ici verront que Ramuntcho existe toujours !…
À la bonne heure !
Et mes maillots, où sont-ils ?
Dans les tiroirs de la commode, mon fils, toutes tes affaires, comme autrefois… Tu te rappelles bien… autrefois…
Ne vous inquiétez pas de votre fils, il jouera bien !… (Il l’embrasse.) et il sera vite de retour…
À vous revoir, madame Franchita.

### DEUXIÈME TABLEAU

Le rideau se relève immédiatement. Même décor qu’au tableau précédent ; mais il est plus tard, presque au crépuscule. Les fenêtres et la porte vitrée du fond ne laissent passer qu’une lumière pâlie. Une lampe est allumée, et dans l’âtre, il y a une flambée de branches. Franchita, vêtue d’une robe noire, est assise dans un fauteuil au pied de son lit, la tête appuyée sur des oreillers, ses cheveux gris en désordre. Elle a l’air d’une mourante.

#### Scène PREMIÈRE

Oh ! donnez-lui tout ce qu’elle voudra, au point où elle en est, ne la contrariez plus. C’est une femme qui va passer cette nuit, ou même avant, d’une minute à l’autre… Il ne fallait pas m’appeler si tard… À la prochaine syncope, la potion que j’ai prescrite… quoique, je pense bien, la prochaine l’emportera… (Il sort.) Allons, je reviendrai avant de me coucher, si elle est encore de ce monde.
Pilar, ne me laisse pas, ne me laisse pas comme tu fais… Viens vite arranger mes cheveux, avant qu’il rentre, lui…
Mon Dieu, mon Dieu ! si ça a du bon sens de vous être levée…
Puisque je me sens mieux, je te dis ! Recoiffe-moi bien, je t’en prie… Je ne veux pas, tu comprends, qu’il me voie toute dépeignée, toute en désordre… J’ai soif ; un peu d’eau, donne-moi. (Pilar lui donne à boire.)… Et la partie, tu n’as pas eu de nouvelles de la partie, pendant que je sommeillais ?…
Non.
Personne n’est venu dire où ils en étaient, combien de points ?…
Non, personne.
Arrange-moi bien… tu me mettras mon petit foulard de soie noire, noué, là, derrière…
Oui, oui, ne vous agitez pas tant… Mon Dieu, si ça a le sens commun !… Mon Dieu, Seigneur ! ayez pitié de nous !…
Et à l’heure du souper, tu avanceras la petite table là, tout près de moi… Tu mettras deux couverts… Je veux faire semblant de souper avec mon fils, moi, encore une fois dans ma vie…

#### Scène II

Bravo, Ramuntcho !… Bravo, le sergent !
Touche là, Ramuntcho !
Et moi !…
Touche là, mon fils !… J’ai joué comme ça, moi aussi, dans les temps. Oh ! mais pas mieux… À toi de continuer le renom d’Etchezar, à présent !
Merci, tous !… J’aurais été content que vous entriez, tous, tant que vous êtes… mais c’est la mère qui est souffrante…
Nous savons, nous savons, mon pauvre petit !… Trop de bruit déjà nous avons fait pour elle… à te revoir, nous nous en allons, nous autres.
À vous, revoir tous !
Alors, il a gagné ?… (Elle lui tend les bras.) Pour qu’on lui fasse la conduite comme ça, alors il a bien joué, mon Raymond, dites, Jean ?
S’il a bien joué ?… comme jamais joueur n’avait encore fait dans le pays… C’étaient trois bons, les autres, c’étaient les meilleurs d’Espelette et de Saint-Pée… Eh bien, ils avaient juste 29 points, quand nous finissions, nous, avec 60… et c’était lui qui donnait tout le temps… un bras terrible… Et des sauts qu’il faisait, des sauts de trois mètres !… Ah ! on dit que le jeu de pelote s’en va, que l’espèce des pelotaris se perd dans le pays basque. Eh bien !… Mais on m’a trop vu, moi, ici, aujourd’hui, et je vous casse la tête. Excusez-moi, je voulais seulement vous faire mon grand compliment sur votre fils, madame Franchita, à présent, je m’en vais… On se reverra ce soir, mon Ramuntcho, à la cidrerie ?…

#### Scène III

Je suis heureuse, moi !… Je suis fière de mon Ramuntcho… Au moins, que je te voie sourire, toi, mon fils ! C’est beau cela, être resté le premier joueur du pays basque ! Et puis, c’est de l’argent tant que tu en voudras ; tu seras riche, mon Raymond… Tiens, demande-lui au vieux Etcheverry, qui te complimentait tout à l’heure, demande-lui ce qu’il a gagné, à ce métier-là… à la contrebande aussi, je sais bien… mais enfin, c’est sur les frontons des jeux de pelote qu’il a ramassé le plus clair de sa fortune… Il sera le grand joueur de notre pays, mon Ramuntcho !…
Un pauvre amuseur des foules, dites plutôt, ma mère, à la merci d’une défaillance ou d’un hasard ; un que l’on sifflera demain comme on l’acclamait ce jour… Et puis, d’ailleurs, ça ou autre chose, qu’importe, à présent qu’elle n’est plus là ?…
Tu as les yeux de ton père, en ce moment, Raymond, tu me fais peur… Tu parles comme lui, tu as sa voix et sa manière ; je te dis, tu me fais peur… Moi qui avais tant veillé, toute ma vie, à ce que tu ne lui ressembles pas, pour devenir un désespéré comme il était… Mon Dieu, si je vais mourir à présent, qui sera là, à ma place, pour veiller sur mon pauvre fils…
Il ne faut pas l’attrister, monsieur Raymond… Ce soir, croyez-moi, répondez « oui » à tout ce qu’elle dira…
Pardon, ma bonne mère… on a des moments, vous savez… mais je ne me plains pas de mon sort… C’est à cause d’elle, voyez-vous ; mais je finirai par oublier ; tant que je vous aurai près de moi, peut-être je pourrai être heureux quand même… (Il arrange l’oreiller derrière la tête de sa mère, qui se laisse reposer inerte.) Et maintenant, je vais vous laisser un peu sans parler : je vois que vous n’en pouvez plus…
Monsieur Raymond, j’ai à vous causer… (Il la suit de l’autre côté de la chambre.) Il est venu, le médecin, en votre absence.
Il ne devait venir que ce soir, tu m’avais dit !…
Il est venu…
Eh bien ?…
Eh bien… il la trouve très mal…
Très mal, mais encore ; il a dit quoi ? Oh ! je veux le savoir…
Enfin, voilà… vous me comprenez : il l’a trouvée très mal.
Mais enfin il a ordonné quelque chose !… On ne va pas la laisser comme cela, sans essayer de tout… Qu’a-t-il commandé de faire ?
Rien… lui donner tout ce qu’elle demandera, (Ramuntcho fait un mouvement pour courir vers sa mère. Pilar le retient et le ramène.) Monsieur Raymond, j’ai à vous parler encore… Il faudrait faire sonner la cloche pour elle, à l’église…
Sonner la cloche !… sonner la cloche !… Mon Dieu, mais c’est possible que nous en soyons là !…
Si !… Je sais ce que je dis, moi ! Il est grand temps, si vous voulez que les gens prient, quand son âme va partir…
Mais le prêtre, alors… Il lui faudrait le prêtre, ici…
C’est fait… Ce matin, elle s’est confessée pour recevoir la communion… Mais la cloche, cela presserait… J’y vais, si vous voulez…
Je ne sais plus, moi !… Alors oui, va !… Va en courant !… (Pilar sort en hâte.) Mon Dieu ! Et c’est cela, mon soir d’arrivée : je fais sonner la cloche d’agonie… pour ma mère !

#### Scène IV

Qu’est-ce que vous complotiez tous deux là-bas ?… où l’as-tu envoyée ?
Rien… Des choses qui manquaient pour notre souper… Elle va revenir… (Un silence. Il reste agenouillé aux pieds de sa mère, la contemplant.) Ma mère !… Je voudrais vous demander, mais je n’ose pas… je voudrais vous demander… Tout à l’heure vous m’avez parlé de mon père, pour la première fois… Ma mère, apprenez-moi, maintenant, qui il était, mon père…
Ton père !… À quoi bon, mon fils ?… Que lui veux-tu, à ton père, qui, depuis plus de vingt ans, n’a jamais pensé à toi ?… (Un silence.) Mais pour que tu me demandes cela, mon fils… Alors, c’est que je vais mourir ?…
Mais non, ma bonne mère…
Un non qui veut dire oui… Ah ! j’ai compris, va… Alors, c’est fini, la vie… (Elle se redresse encore.) Demain, après-demain, je serai dans le trou noir… Mes yeux ne verront plus mon fils… Je ne verrai plus rien, jamais, au fond du trou noir… (Elle joint les mains comme on prie.) Mon Dieu, si vous avez pitié, laissez-moi un peu de temps, que je parle à mon fils… Écoute-moi, Raymond, écoute… (La voix meurt un instant. Elle désigne du doigt un verre qui est sur la table. Ramuntcho se lève pour lui donner à boire, va reposer le verre, et se remet à genoux.) Écoute-moi, mon fils… Ton père, que tu demandes… alors, tu crois donc que tu l’aimerais ?…
Je le haïrais plutôt, ma mère, pour vous avoir abandonnée…
Abandonnée, dis-tu ?… Il ne m’a jamais abandonnée, non… Je ne suis pas de celles qu’on abandonne, mon fils… C’est moi qui ai su partir, et partir à temps, parce qu’il ne m’aimait plus…
Pour moi, vis-à-vis de lui, qu’est-ce que ça change ? Disons, si vous voulez, que je le haïrais parce qu’il ne vous aimait plus…
C’est moi qui suis partie, oui… Moi qui t’ai ramené tout petit au pays, pour faire de toi un Basque, un paysan basque, comme mes parents étaient… Tu le haïrais plutôt, tu dis !… Mais alors, qu’est-ce que tu lui veux, mon fils ?
Je ne sais pas bien, moi… Vous pensez, je ne suis pas sans avoir entendu chuchoter, çà et là, qu’il était un grand personnage, par rapport à nous autres… Avant cette heure, jamais je n’avais rêvé de protection ni d’argent, je vous le jure ; non, ce n’est que depuis qu’Arrochkoa est venu me mettre dans l’esprit ces sortes de difficiles projets… Je me sens si seul et si pauvre, ma mère, pour tenter de la reprendre !… Peut-être qu’il se croirait obligé de m’aider, lui, si on lui faisait connaître la passe de grande détresse où son fils se trouve.
Qui sait, peut-être !… Il était indifférent et orgueilleux, mais il n’était pas sans cœur, ne crois pas cela… Eh bien, quand je t’aurai dit — si Dieu m’en laisse le temps — toutes mes raisons pour te retenir, tu décideras toi-même, j’aime mieux, car c’est trop grave, et je vois trouble, maintenant, en tout cela… Les idées commencent à se brouiller, mon pauvre enfant, dans ma tête qui faiblit… Tu décideras toi-même, après que j’aurai fini de te les donner, mes raisons, tant bien que mal… Ensuite, quand je serai morte, tu trouveras, si tu veux, ses lettres, son nom, dans ce coffret qu’autrefois, tu te rappelles, je t’avais défendu d’ouvrir…
Le coffret qui était là, sur la commode…
Oui… il n’y est plus… Pilar saura te le donner… Tous les renseignements que tu demandais, il les contient… N’accuse que moi, mon enfant, de t’avoir fait ce que tu es… car ton père nous aurait gardés, peut-être… J’ai cru agir pour ton bien, et je le crois encore, maintenant, à l’heure de mourir… C’est son sang à lui qui a causé ton plus grand malheur… Les hommes de ce monde-là souffrent plus que nous autres, vois-tu… Mais tu ne peux pas comprendre… Moi non plus d’ailleurs, qui n’ai pas eu d’instruction, qui suis une pauvre ignorante de tout ; mais j’ai vécu près de lui, j’ai très bien senti, sans pouvoir expliquer… Oh ! tout le mal qu’il m’a fait, à moi, cet homme… et sans être méchant, sans l’avoir voulu… J’ai cherché à te préserver de lui, parce que je m’étais perdue à son contact, comme ces pauvres moucherons, tu sais, qui viennent, le soir, se jeter dans la flamme d’une lampe… Il a arraché de mon âme l’espérance… Tu n’es pas pareil à lui, et tu n’es pas non plus pareil à nous. Tu ne vois pas si loin qu’il savait voir, lui ; mais, tout de même, tu vois plus loin que tes camarades et que nous tous, tu vois des choses sombres, partout au delà de ce que nos yeux à nous… Je t’explique si mal… et je me hâte (Touchant son front.) parce que je sens que la lueur s’éteint, là… Bientôt, dans une heure peut-être, je ne parlerai même plus… Demain, après-demain, vous m’aurez descendue dans le trou du cimetière… Et alors, qui viendra te mettre en garde, mon bien-aimé, qui essayera de t’expliquer mieux ce que je n’arrive même plus à te dire par à peu près.
Vos pauvres chères mains sont comme du feu, ma mère… Reposez-vous de parler… J’ai compris, allez ! et je vous bénis pour ce que vous avez fait.
Mes mains, oui, et aussi mon front, brûlent, tiens… Mais j’ai froid, froid dans tout le corps, un froid qui monte… Il y a pourtant une chose que j’ai à dire encore, et qui me coûte plus… une confession qu’il faut que tu reçoives, pour la paix de mon âme… Entends-moi bien… J’ai eu une autre raison, peut-être, une raison d’égoïste, pour ramener si vite mon enfant à Etchezar : te garder plus à moi, mon fils, te maintenir des nôtres, de notre race, de peur que plus tard tu n’ailles dédaigner et renier ta mère… Il y a peut-être eu de cela, aussi, dans ma décision ; pardonne-moi…
Vous renier, vous, ma bonne mère !…

#### Scène V

Mais dans le coffret, tu trouveras tout… Pilar sait où je l’ai serré… Et tu décideras, pour cela comme pour Gracieuse… Je n’ai plus la force de dire… (Second coup de glas.) La cloche des mourants !… Qui est-ce donc qui meurt, ce soir, dans Etchezar ?
Mais, je ne sais pas, ma bonne mère.
Pilar, toi, sais-tu ?
Non… Ah ! ce doit être la vieille Haramburu, je pense, que l’on disait à la fin, dès ce midi…
Ah !… Portez-moi sur mon lit, je vous prie, tous deux… un engourdissement me vient partout, comme si on m’enfonçait dans l’eau… comme si on me noyait…
Elle passe, mon pauvre enfant, elle passe !…
Non ! Je ne veux pas, moi !… Maman, parlez-moi encore, maman !…
Vous voyez bien qu’elle a passé, mon pauvre petit…
Non, je vous dis !… (Il soulève la tête de sa mère avec ses deux mains.) Maman, parlez-moi !… Va chercher le médecin, Pilar… Je reste la garder… Vite, vite, cours, va le chercher !…
Chercher qui, chercher quoi ?… J’en ai assez vu mourir, moi, dans ma vie, pour savoir ce que je dis, quand je dis qu’elle a passé ! (Elle repousse Ramuntcho, lui enlève des mains, par force, la tête de la morte qu’il s’obstine à soulever.) Laissez-la, à présent, je vous commande de la laisser !… que je ferme ses pauvres yeux, avant qu’il soit trop tard !… (Ramuntcho se recule avec un cri. Pilar met les doigts sur les yeux de la morte pour les tenir fermés. Toute cette fin d’acte doit marcher très vite, dans un mouvement accéléré d’exaltation et de terreur, pendant que la cloche sonne toujours.) Ah ! ils tiennent fermés, heureusement ! (Elle lui croise les mains.) Je vais toujours croiser ses pauvres mains, pour y mettre le rosaire, en attendant qu’on l’habille dans le drap… Gardez-la, vous… Je vais vite appeler les voisins, pour m’aider à l’ensevelir… Vous ne savez pas, vous ; c’est des choses qu’il faut faire tout de suite, avant que… Gardez-la, veillez-la ! Mais pour l’amour de Dieu, mon pauvre enfant, ne la touchez plus !
Le coffret, où est-il ?… Le coffret de ses lettres ?
Le coffret de ses lettres !… Déjà, vous vous occupez de ça, quand elle est à peine morte, encore chaude, là, votre pauvre mère !… Il y a les derniers devoirs à lui rendre, vous oubliez, et qui pressent plus… Lâchez-moi que j’aille appeler à l’aide…
Ça aussi, c’est un devoir à lui rendre… et qui presse, pendant qu’elle est encore un peu là, avec nous… Demain, je n’aurais peut-être plus le courage… Où est-il, ce coffret ? dis vite.
Dans son armoire… l’étagère du bas… derrière des piles de linge.
La clef !…
Là, dans son trousseau… Qu’est-ce que vous allez faire ?
Qu’est-ce que vous faites ?
Laissez, je fais connaissance avec un beau monsieur, là… qui avait ma figure, tiens, c’est vrai !… Un beau monsieur, au caprice de qui je dois le malheur de vivre !… (Il jette avec violence le portrait dans le feu, puis retourne le coffret sur la table, froisse et brûle les dernières lettres.) Fini à présent !… Votre trace, bien perdue, mon père !…

#### Scène VI

Vous m’entendez encore un peu, dites, ma mère… vous n’êtes pas encore partie loin… Vous voyez, j’ai fait tout comme vous vouliez… Je resterai ce que vous aviez désiré que je sois… joueur de pelote… contrebandier… quelqu’un de votre race et de votre village, ma bonne mère !… Et je ne porterai jamais que votre cher nom : « Ramuntcho, le fils de Franchita ! »