# La Bataille de Sedgemoor/09
## XI Le Diable en perruque et en robe.

L’œuvre de carnage commença sans retard.
Cette nuit même, le grand gibet fut dressé devant l’Hôtellerie du Blanc Cerf.
Pendant des heures, nous pûmes entendre les coups des maillets, les scies coupant les poutres, en même temps que l’obscène concert de la suite du Président, qui se divertissaient bruyamment avec les officiers du régiment de Tanger, dans la salle qui donnait sur la rue et avait vue sur le gibet.
Du côté des prisonniers, la nuit se passa en prière et en méditation, les hommes au cœur énergique raffermissant leurs frères plus faibles, les exhortant à se montrer virils, à marcher à la mort d’une manière qui servirait d’exemple dans le monde entier aux vrais protestants.
Les Puritains, qui étaient ecclésiastiques, avaient été, pour la plupart, pendus séance tenante, après la bataille, mais il en était resté un petit nombre pour soutenir le courage de leur troupeau et lui montrer comment on marche au supplice.
Jamais je ne vis rien d’aussi admirable que la fermeté calme et l’entrain avec lesquels ces pauvres paysans envisageaient leur destin.
Leur bravoure sur le champ de bataille n’était rien auprès de celle qu’ils montrèrent dans l’abattoir légal.
Ce fut ainsi, parmi les prières dites à voix basse et les appels à la miséricorde divine, de ces voix qui n’avaient jamais encore imploré la pitié humaine, que se leva le matin, le dernier matin, que beaucoup d’entre nous avaient à passer sur la terre.
L’audience aurait dû s’ouvrir à neuf heures, mais mylord le Président était indisposé pour avoir prolongé la veillée en compagnie du colonel Kirke.
Il était près de onze heures quand les trompettes et les crieurs annoncèrent qu’il avait pris place.
Les prisonniers furent appelés par leurs noms, l’un après l’autre, les plus marquants les premiers.
Ils nous quittèrent avec des poignées de mains, des bénédictions, mais nous ne les revîmes plus, nous ne les entendîmes plus.
Seulement un bruyant roulement de timbales s’entendait de temps à autre.
Il avait pour but, à ce que nos gardiens nous dirent, de couvrir les dernières paroles que les victimes pourraient prononcer et qui porteraient leur fruit dans l’âme des auditeurs.
Le défilé des martyrs, qui marchaient d’un pas ferme, le sourire aux lèvres à leur destin, dura pendant toute cette longue journée d’automne, si bien qu’enfin les grossiers soldats de garde furent réduits à un silencieux respect devant un courage qu’ils ne pouvaient s’empêcher de reconnaître comme plus élevé et plus noble que le leur.
On peut qualifier de débats la façon dont furent traités ces héros, et c’étaient en effet des débats, mais non dans le sens que nous autres Anglais donnons à ce mot.
Cela ne consistait qu’à être amené devant le juge et insulté avant d’être traîné au gibet.
La salle du tribunal était la voie semée d’épines qui aboutissait à l’échafaud.
À quoi bon présenter un témoin qu’on faisait taire par des clameurs, par des jurons, par les menaces du Président qui braillait, jurait au point que les bourgeois épouvantés de Fore Street pouvaient l’entendre ?
J’ai ouï dire par des personnes qui se trouvaient là en ce jour qu’il tint des propos dignes d’un possédé du démon, que ses yeux noirs étincelaient d’un éclat qui n’avaient presque rien d’humain.
Le jury s’effaçait devant lui comme devant une créature venimeuse, lorsqu’il tournait sur lui son regard funeste.
Parfois, à ce qu’on m’a rapporté, sa sévérité faisait place à une gaieté plus terrible encore. Il se renversait sur son siège de magistrat en riant au point que les larmes coulaient en sautillant sur son hermine.
Ce premier jour, près de cent personnes furent exécutées ou condamnées à mort.
Je m’étais attendu à être appelé l’un des premiers, et je l’aurais été sans doute sans les actives démarches du Major Ogilvy.
En fait, le second jour se passa sans qu’on se fût occupé de moi.
Le troisième et le quatrième jour, la boucherie se ralentit, non point que la pitié s’éveillât dans l’âme du juge, mais parce que les grands propriétaires tories et les principaux partisans du gouvernement avaient encore des entrailles compatissantes, que révoltait ce massacre de gens sans défense.
Sans l’influence que ces gentlemen exercèrent sur le juge, je suis convaincu que Jeffreys aurait pendu jusqu’au dernier les onze cents prisonniers enfermés alors à Taunton.
Quoi qu’il en soit, deux cent cinquante d’entre eux furent sacrifiés à la soif de sang humain de ce monstre maudit.
Le huitième jour des assises, il ne restait plus que cinquante de nous dans le magasin aux laines.
En effet, dans ces quelques derniers jours, les prisonniers avaient été jugés par fournées de dix, de vingt.
Mais cette fois nous fûmes tous emmenés comme un troupeau, sous escorte, dans la salle d’audience.
On nous entassa à la barre en aussi grand nombre qu’il pouvait en tenir, pendant que les autres étaient parqués, comme les veaux au marché, dans le centre de la salle.
Le juge était vautré sur un siège élevé, avec un dais au-dessus de lui, les deux autres juges installés sur des sièges moins hauts, à ses deux côtés.
À droite, se trouvait le compartiment des jurés, douze personnes soigneusement triées, des tories de la vieille école, fermes partisans des doctrines de la non-résistance et du droit divin des rois.
La Couronne avait pris les précautions les plus minutieuses pour le choix de ces hommes.
Il n’y en avait pas un seul qui n’eût condamné son propre père, sur le plus léger soupçon qu’il penchait vers le presbytérianisme ou pour les Whigs.
Juste au-dessous du juge se trouvait une grande table couverte de drap vert, et jonchée de papiers.
À la droite s’alignait la longue rangée des légistes de la Couronne, gens farouches, aux mines de furets.
Chacun d’eux tenait une liasse de papiers, qu’ils flairaient de temps en temps.
On eût dit autant de mâtins cherchant la piste sur laquelle ils comptaient nous poursuivre jusqu’au bout.
De l’autre côté de la table était assis un seul homme, jeune, à figure fraîche, en perruque et en robe, avec des manières nerveuses d’une prudence craintive.
C’était l’avocat, Maître Helstrop, que, dans sa clémence, la Couronne avait consenti à nous accorder, de peur que quelqu’un n’eût la hardiesse de déclarer que nous n’avions pas été jugés dans les formes légales.
Le reste de la salle était occupé par les serviteurs de la suite des juges, par les soldats de la garnison, qui se conduisaient là comme dans leur lieu habituel de flânerie et regardaient toute la cérémonie comme un genre de divertissement qui ne coûtait rien, qui riaient bruyamment aux grossiers sarcasmes, aux brutales plaisanteries de Sa Seigneurie.
Le clerc ayant bredouillé la formule légale d’après laquelle nous, les prisonniers à la barre, ayant secoué toute crainte de Dieu, nous nous étions assemblés illégalement, traîtreusement, et cetera, le Lord juge de paix déclara qu’il prenait l’affaire en main, selon son habitude.
— J’espère que nous nous tirerons heureusement de ceci, dit-il brusquement, j’espère qu’un jugement ne tombera pas sur cet édifice. A-t-on jamais vu tant de scélératesse entassée dans une seule salle d’audience ? Vit-on jamais pareille collection de faces criminelles ? Ah ! coquins, je vois une corde toute prête pour chacun de vous. N’as-tu point peur du jugement ? N’as-tu point peur du feu d’enfer ! Vous, le barbon, dans le coin, comment se fait-il que vous n’ayez pas eu en vous assez de la grâce de Dieu pour vous empêcher de prendre les armes contre votre très gracieux et très affectueux souverain.
— J’ai suivi les conseils de ma conscience, mylord, dit le vénérable drapier de Wellington, auquel il s’adressait.
— Ha ! votre conscience ! hurla Jeffreys. Un prédicant qui a une conscience ! Où était-elle votre conscience, il y a deux mois, scélérat, coquin ? Votre conscience ne vous servira guère, monsieur, quand vous danserez en l’air avec la corde au cou. A-t-on jamais vu pareille scélératesse ? A-t-on jamais entendu pareille effronterie ? Et vous, grand pendard de rebelle, n’aurez-vous pas assez de grâce pour tenir les yeux baissés ? Faut-il que vous osiez regarder la justice en face, comme si vous étiez un honnête homme ! Est-ce que vous n’avez pas peur, monsieur ? Ne voyez-vous pas la mort qui vous attend ?
— Je l’ai déjà vue, mylord, et je n’en ai pas peur, répondis-je.
— Race de vipères ! cria-t-il en levant les mains. Le meilleur des pères, le plus bienveillant des rois ! Ayez soin que mes paroles soient transcrites sur le procès-verbal, greffier ! Le plus indulgent des parents. Mais il faut ramener par le fouet à l’obéissance les enfants indociles.
Et sur ces mots, il eut un ricanement féroce.
— Le roi épargnera tout nouveau souci sur ce point à vos parents naturels. S’ils tenaient à vous conserver, ils n’avaient qu’à vous élever dans de meilleurs principes. Coquins, nous allons être miséricordieux envers vous. Oh ! miséricordieux, miséricordieux ! Combien sont-ils ici, greffier ?
— Cinquante-un, mylord.
— Ô égout de vilenie ! Cinquante-un coquins fieffés comme il n’y en eut jamais de traînés sur claie ! Oh ! quelle masse de corruption nous avons là ! Qui défend les vilains ?
— Je défends les prisonniers, Votre Seigneurerie, répondit le jeune légiste.
— Maître Helstrop ! Maître Helstrop, cria Jeffreys, agitant sa grande perruque au point d’en faire tomber la poudre, vous êtes dans toutes ces sales affaires, Maître Helstrop. Vous pourriez bien vous trouver dans un cas fâcheux, Maître Helstrop. Parfois il me semble que je vous vois vous-même sur la sellette, Maître Helstrop. Il pourrait bien arriver que vous ayez aussi besoin d’un gentleman de robe longue, Maître Helstrop. Ah ! prenez garde, prenez garde.
— Je suis désigné par la couronne, Votre Seigneurie, dit le légiste d’une voix tremblante.
— Dois-je donc m’entendre répliquer ! brailla Jeffreys, dont les yeux noirs s’allumèrent d’une rage démoniaque. Serais-je insulté dans mon propre tribunal ? Faudra-t-il que tout plaideur d’une pièce de cinq liards, parce que le hasard lui aura mis une perruque et une robe, vienne contredire le Lord juge et sauter à la figure de celui qui préside le Tribunal ? Oh ! Maître Helstrop, je crains de vivre assez longtemps pour vous voir arriver quelque malheur.
— J’implore le pardon de Votre Seigneurie, s’écria l’avocat au cœur défaillant, la figure aussi blanche que le papier de sa nomination.
— Prenez garde à vos paroles et à vos actes, répondit Jeffreys d’un ton de menace. Faites en sorte de ne pas exagérer le zèle à défendre l’écume de la terre. Eh bien, maintenant, voyons. Qu’est-ce que ces cinquante-un bandits désirent dire pour leur défense ? Messieurs du jury, je vous prie de remarquer l’air de coupeurs de gorge qu’ont toutes ces figures. Il est heureux que le Colonel Kirke ait donné au tribunal une garde suffisante, car avec eux ni la justice ni l’Église ne sont en sûreté.
— Quarante d’entre eux demandent à plaider coupables sur l’accusation d’avoir pris les armes contre le Roi, répondit notre avocat.
— Ah ! hurla le juge, vit-on jamais une impudence aussi incomparable ? Vit-on jamais une effronterie aussi invétérée ? Coupables, disent-ils ? Ont-ils exprimé leur repentir de cette faute contre le meilleur, le plus patient monarque ! Écrivez ces mots sur le procès-verbal, greffier.
— Ils ont refusé d’exprimer du repentir, Votre Seigneurie, répondit le conseiller de la défense.
— Oh ! les parricides ! les impudents coquins ! cria le juge. Mettez ensemble ces quarante-là de ce côté-ci de l’enceinte. Oh ! messieurs, avez-vous jamais vu une pareille concentration de vice ! Regardez comment la bassesse, la scélératesse peuvent se dresser, la tête haute. Oh ! monstres endurcis. Mais les onze autres ! Peuvent-ils donc espérer que nous ajouterons foi à ce mensonge transparent ? À cette ruse palpable ? Pourront-ils le faire avaler à la Cour ?
— Mylord, leurs moyens de défense n’ont pas encore été formulés, balbutia Maître Helstrop.
— Je suis capable de flairer un mensonge avant qu’il ne soit exprimé, gronda le juge. Je suis capable de le lire aussi vite que vous de le concevoir. Allons ! Allons ! le temps de la Cour est précieux. Proposez des moyens de défense ou asseyez-vous et qu’on prononce la sentence.
— Ces hommes, Mylord, dit le défenseur, qui tremblait au point que le parchemin se froissait avec bruit sous sa main, ces onze hommes, mylord…
— Onze diables, mylord, interrompit Jeffreys.
— Ce sont des paysans innocents, mylord, et qui aiment Dieu et le Roi. Ils ne se sont mêlés en aucune façon dans cette récente affaire. Ils ont été traînés hors de leur maison, mylord, non point parce qu’on les soupçonnait, mais parce qu’ils étaient hors d’état de satisfaire la rapacité de certains simples soldats qui, déçus dans leur espoir de butin…
— Oh ! honte ! honte ! cria Jeffreys d’une voix tonnante, trois fois honte ! Maître Helstrop, ne vous suffit-il pas de soutenir des rebelles, et faut-il encore que vous sortiez de votre sujet pour calomnier les troupes du Roi ? Où en vient le monde ? En un mot, qu’allèguent ces coquins pour leur défense ?
— Un alibi, Votre Seigneurie !
— Ha ! L’argument connu de tous les gredins. Ont-ils des témoins ?
— Nous avons ici une liste de quarante témoins, Votre Seigneurie. Ils attendent en bas. Beaucoup d’entre eux ont fait un long trajet, se sont exposés à bien de la peine, à des ennuis.
— Que sont-ils ? Qui sont-ils ? cria Jeffreys.
— Ce sont des gens de la campagne, Votre Seigneurie, des cultivateurs, des fermiers, les voisins de ces pauvres gens, qu’ils connaissaient bien, et qui peuvent parler de ce qu’ils ont fait.
— Des cultivateurs, des fermiers, cria le juge à tue-tête, mais alors ils appartiennent à la même classe que ces hommes-là. Voudriez-vous que nous acceptions le serment de ces gens-là, qui sont eux-mêmes des Whigs, des Presbytériens, des prêcheurs, des camarades de taverne de ceux que nous sommes en train de juger ? Je parie qu’ils ont concerté cela à loisir tout en buvant leur bière. À loisir, à loisir, les coquins.
— Ne voulez-vous pas entendre les témoins, Votre Seigneurie ? s’écria notre avocat, rappelé à un faible sentiment d’énergie par cet outrage.
— Pas un mot d’eux, monsieur, dit Jeffreys. Je me demande si mon devoir envers le Roi, mon bon maître, écrivez « bon maître » greffier, ne m’autorise pas à faire asseoir tous vos témoins sur la sellette comme complices et fauteurs de trahison.
— S’il plaît à Votre Seigneurie, cria un des prisonniers, j’ai pour témoins M. Johnson, du Bas Stowey, qui est un bon Tory, et aussi M. Shepperton le clergyman.
— Il n’en est que plus honteux pour eux de se montrer dans une cause pareille, riposta Jeffreys. Que devons-nous, dire, gentlemen du jury, en voyant la noblesse de campagne et le clergé de l’Église Établie soutenir de cette manière la trahison et la rébellion ? Assurément c’est le dernier jour qui approche. Vous êtes un Whig des plus mal intentionnés, des plus dangereux, pour les avoir entraînés si loin de leur devoir.
— Mais écoutez-moi, Mylord, s’écria un des prisonniers.
— Vous écouter, veau mugissant ! cria le juge. Nous n’avons pas autre chose à entendre. Vous figurez-vous que vous êtes revenu à votre conciliabule, pour oser élever ainsi la voix. Vous entendre ! Parbleu ! Nous vous écouterons du bout d’une corde avant peu de jours.
— Nous avons peine à croire, dit un des conseillers de la Couronne, en se dressant soudain, avec un grand bruit de papiers froissés, nous avons peine à croire qu’il soit nécessaire pour la Couronne de préciser aucun cas. Nous avons déjà entendu bien des fois toute l’histoire de cette damnable, de cette exécrable entreprise. Les hommes, qui comparaissent devant Votre Seigneurie, se sont, pour la plupart, reconnus coupables, et parmi ceux qui s’obstinent, il n’y en a pas un qui ait pu nous donner quelque sujet de le croire innocent de l’horrible crime dont il est accusé. En conséquence les gentlemen de la robe longue sont d’accord pour déclarer que le jury peut être requis tout de suite de prononcer un seul verdict sur la totalité des accusés.
— Et c’est… demanda Jeffreys, en se tournant vers le chef des jurés pour l’interroger du regard.
— Coupable, Votre Seigneurie, dit celui-ci, en ricanant, pendant que les jurés ses confrères hochaient la tête et échangeaient des rires.
— Naturellement, naturellement ! Coupables comme Judas Iscariote, cria le juge, en regardant d’un air triomphant la foule des paysans et bourgeois qui se trouvait devant lui. Faites-les avancer un peu, huissiers, afin que je puisse les considérer plus avantageusement. Oh ! les rusés ! N’est-ce pas que vous voilà pris ! N’est-ce pas que vous êtes cernés ? Où pouvez-vous fuir maintenant ? Ne voyez-vous pas l’enfer s’ouvrir à vos pieds ? Eh ! n’est-ce pas que vous avez peur ? Oh ! elle sera courte, courte, votre confession.
On eût dit que le diable en personne était entré en cet homme, car tout en parlant, il se tordait d’un rire infernal et tapotait le coussin rouge qui était devant lui.
Je promenai un regard sur mes compagnons, mais il semblait que leurs figures eussent été taillées dans le marbre.
S’il avait compté voir un œil se mouiller, une lèvre trembler, cette satisfaction lui était refusée.
— Si j’étais libre d’agir, dit-il, pas un de vous n’échapperait à la corde. Oui, et si j’étais libre d’agir, certains dont l’estomac est trop délicat pour cette besogne et qui prétendent servir le Roi du bout des lèvres, tout en intercédant pour ses pires ennemis, auraient eux-mêmes de quoi garder un souvenir des assises de Taunton. Oh ! les plus ingrats des rebelles ! N’avez-vous pas entendu comme quoi votre très tendre et très miséricordieux monarque, le meilleur des hommes (greffier ; mettez cela par écrit) cédant à l’intercession de ce grand et charitable homme d’état, Lord Sunderland, (greffier, écrivez cela) a pitié de vous. Cela ne vous a-t-il pas amollis ? Cela ne vous a-t-il pas inspiré l’horreur de vous-mêmes ? Je le déclare, quand j’y songe…
… Et sur ces mots, la respiration lui manqua tout à coup.
Il éclata en sanglots, les larmes ruisselèrent sur ses joues…
— … Quand j’y songe, à cette patience chrétienne, à cette ineffable miséricorde, je me sens contraint d’évoquer en mon esprit ce Grand Juge devant lequel nous tous, et même moi, nous aurons un jour à rendre nos comptes. Faut-il recommencer greffier, ou bien est-ce déjà écrit ?
— C’est écrit, Votre Seigneurie.
— Alors écrivez en marge : « sanglots. » Il est bon que le Roi soit instruit de notre opinion en pareille matière. Sachez donc, vous les rebelles les plus perfides et les plus dénaturés, que ce bon père, que vous avez repoussé du talon, est venu s’interposer entre vous et les lois offensées par vous. Sur son ordre, j’écarte de vous le châtiment que vous avez mérité. Si vraiment vous êtes capables de prier, si vos conciliabules mortels pour l’âme n’ont pas chassé de vous toute grâce, tombez à genoux, et exprimez votre gratitude en apprenant de moi qu’il vous est accordé à tous un pardon entier.
Alors le juge se leva de son siège, comme s’il allait descendre du tribunal, et nous échangeâmes des regards stupéfaits sous l’impression de ce dénouement si inattendu du procès.
Les soldats et les gens de loi ne furent pas moins ébahis, pendant qu’un murmure de joie et d’approbation se faisait entendre, parmi les quelques campagnards qui avaient eu la hardiesse de s’aventurer dans cette enceinte maudite.
— Toutefois, reprit Jeffreys, en se tournant, un malicieux sourire sur les lèvres, ce pardon est subordonné à certaines conditions et réserves. Vous serez tous conduits d’ici à Poole, enchaînés, et vous y trouverez un navire qui vous attend. Vous serez enfermés avec d’autres dans la cale dudit navire et transportés aux frais du Roi dans les Plantations, pour y être vendus comme esclaves. Puisse Dieu vous donner des maîtres qui sachent faire un usage libéral du bâton et du cuir pour amollir vos esprits obstinés et vous porter à de meilleures pensées.
Il était de nouveau sur le point de se retirer, lorsqu’un des conseillers de la Couronne lui dit un mot à demi voix.
— Une bonne idée ! s’écria le juge. J’avais oublié. Ramenez les prisonniers, huissiers. Peut-être vous figurez-vous que par les Plantations j’entends les possessions de Sa Majesté en Amérique. Malheureusement il s’y trouve déjà trop de gens de votre religion. Vous seriez tous au milieu d’amis qui vous encourageraient peut-être dans votre mauvaise voie et mettraient ainsi votre salut en danger. Vous y envoyer, ce serait ajouter du bois au feu, tout en se flattant d’éteindre l’incendie. Ainsi donc, par les Plantations, j’entends les Barbades, où vous vous trouverez avec les autres esclaves, qui ont peut-être la peau plus noire que la vôtre, mais dont j’ose affirmer qu’ils ont l’âme plus blanche.
Le procès se termina sur ce speech final, et nous fûmes ramenés, à travers la foule qui emplissait les rues, dans la prison d’où nous avions été tirés.
Des deux côtés de la rue, sur notre passage, nous pûmes voir les membres de nos anciens compagnons se balançant au vent, et leurs têtes fichées sur des perches et des piques nous regardaient en ricanant.
Nul pays sauvage du cœur de la païenne Afrique ne devait présenter un spectacle égalant en horreur celui de la ville anglaise de Taunton, pendant qu’y régnèrent Jeffreys et Kirke.
Il y avait de la mort dans l’air.
Les citadins allaient et venaient timides, silencieux, osant à peine s’habiller de noir en mémoire de ceux qu’ils avaient aimés et perdus, de peur qu’on ne bâtît sur ce fait une accusation de trahison.
À peine étions-nous de retour dans le magasin aux laines qu’un sergent entra, accompagnant un homme long, à figure pâle, aux dents saillantes, que son costume bleu clair, ses culottes de soie blanche, l’épée à pommeau d’or, les brillantes boucles de ses souliers, permettaient de ranger parmi ces raffinés de Londres que l’intérêt ou la curiosité avaient amenés sur le théâtre de la rébellion. Il marchait à petits pas sur la pointe des pieds comme un maître de danse français, en agitant son mouchoir parfumé devant son nez mince et proéminent, et respirait des sels aromatiques contenus dans un flacon bleu qu’il tenait de la main gauche.
— Par le Seigneur ! s’écria-t-il, mais la puanteur de ces sales misérables est de force à vous couper la respiration ! Oui, par le Seigneur, qu’on m’arrache les organes vitaux si je me risquerais parmi eux à moins d’être, comme je le suis, un véritable débauché d’enfer ! Y a-t-il quelque danger d’attraper la fièvre des prisons, sergent ?
— Ils sont tous aussi sains que des carpes, Votre Honneur, dit le sous-officier, en portant la main à son bonnet.
— Hé ! Hé ! s’écria le raffiné, avec un rire suraigu. Ce n’est pas souvent que vous recevez la visite d’une personne de qualité, j’en suis sûr. C’est pour affaires, sergent, pour affaires. Auri sacra fames. Vous vous rappelez, sergent, ce que dit Virgilius Maro.
— Jamais entendu causer ce gentleman, monsieur, du moins à ma connaissance, dit le sergent.
— Hé ! Hé ! jamais entendu causer ? Hé ! Voilà qui aura du succès chez Slaughter, sergent. Voilà qui fera bien pouffer de rire chez Slaughter. Par mon âme ! Mais quand je lance une histoire, les gens se plaignent de ne pouvoir se faire servir, car les garçons rient tellement qu’on ne peut tirer d’eux aucun travail. Oh ! qu’on me saigne ! Mais voilà une troupe bien sale, bien profane. Faites approcher les mousquetaires, sergent, de peur qu’ils ne sautent sur moi.
— Nous y veillerons, Votre Honneur.
— Il m’est accordé une douzaine d’entre eux, et le capitaine Pogram m’a offert douze livres par tête. Mais il me faut de solides coquins, solides, robustes, car le voyage en tue beaucoup, sergent, et le climat les éprouve pareillement. Ah ! en voici un qu’il me faut. Oui, c’est très vrai. Il est jeune. Il a en lui beaucoup de vie et beaucoup de force. Marquez-le à part, sergent. Marquez-le.
— Il se nomme Clarke, dit le soldat. Je l’ai marqué.
— Si celui-ci est le clerc, je désirerais avoir un prêtre pour faire la paire, s’écria le fat, en reniflant son flacon. Saisissez-vous la plaisanterie, sergent ? Hé ! Hé ! Votre lenteur d’esprit s’élève-t-elle à cette hauteur ? Qu’on me fasse tourner au rouge, si je ne me sens pas en train. Et cet autre, là-bas, à la figure brune, vous pouvez le marquer aussi, et de même le jeune qui est à côté de lui. Marquez-le. Ah ! il agite la main de mon côté. Tenez ferme, sergent. Où sont mes sels. Qu’y a-t-il, l’homme ? Qu’y a-t-il ?
— S’il plaît à Votre Honneur, dit le jeune paysan, s’il vous convient de me choisir pour faire partie d’une troupe, j’espère que vous permettrez à mon père, que voici, de venir aussi avec nous.
— Peuh ! Peuh ! s’écria le fat, vous êtes déraisonnable, oui vraiment. A-t-on jamais ouï chose pareille ? L’honneur le défend. Comment oserai-je imposer un vieil homme à mon honnête ami, le capitaine Pogram. Fi ! Fi ! qu’on me coupe en deux s’il ne dirait pas que je l’ai filouté ! Il y a là-bas un gaillard, un luron à tête rousse, sergent. Les nègres se figureront qu’il a pris feu. Ceux-là, avec ces six solides rustres, complèteront ma douzaine.
— Vous avez vraiment le dessus du panier, dit le sergent.
— Oui, qu’on me noie si je n’ai pas le coup d’œil prompt en fait de chevaux, d’hommes et de femmes ! Je trouverai en un instant ce qu’il y a de mieux dans une fournée. Douze fois douze, bien près de cent cinquante pièces, sergent, qui n’auront coûté que quelques mots. Je n’ai eu qu’à envoyer ma femme, une personne diantrement belle, remarquez bien, et qui s’habille à la mode, à mon bon ami le secrétaire, pour lui demander quelques rebelles. « Combien ? dit-il. — Une douzaine, cela suffira. » Et tout a été réglé d’un trait de plume. Pourquoi la maudite sotte n’a-t-elle pas pensé à en demander un cent ? Mais qu’y a-t-il, sergent, qu’y a-t-il ?
Un petit homme vif, à tête en potiron, vêtu d’un habit de cheval et de grandes bottes, venait d’entrer à grand bruit d’éperons dans le magasin aux laines, d’un air fort assuré, fort autoritaire, porteur d’un grand sabre de forme antique qui traînait derrière lui, et agitant une cravache.
— Bonjour, sergent, dit-il d’une voix forte et impérieuse, vous avez peut-être entendu parler de moi ? Je suis monsieur John Wooton, de Langmere House, qui s’est donné tant de tracas pour le Roi et que M. Godolphin a appelé, en pleine Chambre des Communes, une des colonnes locales de l’État. Ce furent ses propres paroles. C’est beau, n’est-ce pas ? Des colonnes ? Remarquez cette idée ingénieuse : l’État serait en quelque sorte un palais ou un temple, et les fidèles sujets autant de colonnes, et je fus l’une d’elles. Je suis une colonne locale. J’ai reçu un permis royal, sergent, pour choisir parmi vos prisonniers dix solides coquins que je pourrai vendre, comme récompense de mes efforts. Rangez-les donc en ligne, que je puisse faire mon choix.
— Alors, monsieur, nous sommes ici pour la même affaire, dit le Londonien, qui mit la main sur son cœur en s’inclinant si bas qu’on eût dit que son épée prenait une direction perpendiculaire vers le plafond, l’honorable Georges Dawnish, à votre service ! Votre très humble et très dévoué serviteur, monsieur. À vos ordres en toutes choses, en toutes circonstances. C’est vraiment une joie, une faveur, monsieur, de faire votre distinguée connaissance. Hem !
Le hobereau parut quelque peu décontenancé par cette averse de salamalecs londoniens.
— Ahem ! monsieur ! oui, monsieur, dit-il en agitant la tête avec rapidité. Enchanté de vous voir, monsieur ! Diablement enchanté ! Mais ces hommes, sergent ! Le temps presse, car il y a marché demain à Shepton, et je serais enchanté de voir mon vieux ragot avant qu’il ne soit vendu. En voilà un bien en chair. Il me le faut.
— Pardieu ! je vous ai devancé, s’écria le courtisan. Qu’on me noie, si cela ne me fait pas de la peine. Il est à moi.
— Alors celui-ci, dit l’autre, en le montrant avec sa cravache.
— Il est à moi aussi. Ma parole ! mais c’est par trop drôle.
— Corps de Dieu ! Combien en avez-vous ? s’écria le squire de Dulverton.
— Une douzaine ! Hé ! Hé ! La douzaine toute ronde. Qu’on me crève si je n’ai pas eu le meilleur choix avant vous ! Le premier oiseau levé, vous connaissez le vieux dicton.
— C’est une infamie, cria le squire en colère, une honte, une infamie. Il faut que nous nous battions pour le Roi, que nous risquions notre peau, et alors, quand tout est fini, voici qu’arrive un troupeau de laquais d’antichambre, qui viennent nous escamoter le choix avant que leurs maîtres soient servis !
— Laquais d’antichambre, monsieur, piailla le raffiné. Sur la mort, monsieur, voilà qui touche à mon honneur de très près. J’ai vu couler du sang, monsieur, et des blessures s’ouvrir pour de moindres provocations. Rétractez-vous, monsieur, rétractez-vous.
— Arrière, perche à porter les habits ! dit l’autre d’un ton méprisant. Vous êtes venu, comme les autres oiseaux mangeurs de charognes, quand la bataille est finie. Est-ce qu’on a prononcé votre nom en plein Parlement ? Est-ce que vous êtes une colonne locale ? Arrière, arrière, mannequin de tailleur !
— Et vous, insolent rustre en sabots, s’écria le fat, lourdaud au langage grossier, la seule colonne avec laquelle vous ayez jamais fait connaissance est le poteau à fouetter. Ha ! sergent, il porte la main à son épée. Arrêtez-le, sergent, arrêtez-le, ou je lui ferai peut-être du mal.
— Non, messieurs, s’écria le sous-officier, cette querelle ne doit pas se poursuivre ici. Nous ne pouvons tolérer qu’on fasse du désordre dans l’intérieur de la prison, mais il y a au dehors une pelouse bien nivelée, où il y a autant d’espace qu’un gentilhomme peut en souhaiter pour se donner de l’exercice.
Cette proposition ne parut plaire à aucun des deux gentlemen en colère, qui se mirent à comparer la longueur de leurs épées et à jurer qu’avant le coucher du soleil chacun aurait des nouvelles de l’autre.
Notre propriétaire, car je puis appeler ainsi le fat, partit enfin, et le hobereau, après avoir choisi les dix hommes suivants, s’en alla à grand fracas, pestant après les courtisans, les Londoniens, le sergent, les prisonniers, et principalement contre l’ingratitude du gouvernement, qui le récompensait aussi chichement de son zèle.
Cette scène ne fut que la première d’un grand nombre d’autres semblables, car le gouvernement, qui s’efforçait de satisfaire aux demandes de ses partisans, avait promis beaucoup plus de prisonniers qu’il n’y en avait.
Je suis fâché d’avoir à le dire, j’ai vu non seulement des hommes, mais encore des femmes de mon pays, des dames titrées même, se tordre les mains, se lamenter parce qu’il leur avait été impossible d’obtenir quelqu’un de ces pauvres gens du comté de Somerset pour le vendre comme esclave.
Et en fait, il fut fort difficile de leur faire comprendre que leurs sollicitations auprès du Gouvernement ne leur donnaient aucunement le droit de s’emparer du premier citadin ou paysan qui leur tomberait sous la main et de l’expédier aux Plantations sans autre forme de procès.
Ainsi donc, mes chers petits enfants, je vous ai ramenés avec moi dans le passé pendant toutes les soirées de ce long et ennuyeux hiver, je vous ai fait assister à des scènes dont tous les acteurs sont sous terre, à part peut-être un ou deux barbons comme moi, pour garder quelque souvenir d’eux.
J’ai appris que vous, Joseph, vous avez mis par écrit, chaque matin, ce que je vous avais raconté la veille.
Vous avez fort bien fait d’agir ainsi, car vos enfants et les enfants de vos enfants pourront y prendre de l’intérêt et même éprouver quelque fierté, en apprenant que leurs ancêtres ont joué un rôle dans de telles scènes.
Mais voici que le printemps arrive, que la verdure se dépouille de sa neige, en sorte que vous avez mieux à faire que de rester assis à écouter les histoires d’un vieillard loquace.
Ah ! ah ! vous secouez la tête.
Mais la vérité, c’est que vos jeunes membres ont besoin de s’exercer, de se fortifier, de se consolider, et vous n’obtiendrez jamais ce résultat en vous rôtissant devant ce grand feu.
De plus, maintenant mon histoire marche rapidement à sa fin, car je n’ai jamais eu l’intention de vous conter autre chose que les événements qui se rapportent à l’insurrection de l’Ouest.
Si la partie qui s’achève a été des plus mornes, si elle n’a point pour dénoûment un joyeux carillon et des poignées de mains, comme dans les livres à bon marché, c’est à l’histoire et non à moi qu’il faut vous en prendre. Car la Vérité est une maîtresse sévère, et une fois qu’on s’est mis en route avec elle, il faut suivre la commère jusqu’au bout, dût-elle braver carrément toutes les règles, toutes les conditions, qui voudraient faire de cette confusion inextricable qu’est le monde le jardin bien régulier, à la hollandaise, des conteurs d’histoires.
Trois jours après notre procès, nous fûmes alignés dans la rue du Nord, devant le château, avec des hommes venus d’autres prisons et qui devaient partager notre sort.
Nous étions placés sur quatre de front et une corde réunissait chaque rang au suivant.
Je comptai cinquante de ces rangs, ce qui porterait notre total à deux cents.
De chaque côté marchaient des dragons.
Nous avions devant et derrière nous des compagnies de mousquetaires pour empêcher toute tentative d’attaque ou d’évasion.
Nous partîmes ainsi rangés le dix septembre, au milieu des larmes et des gémissements des gens de la ville, parmi lesquels beaucoup voyaient leurs fils ou leurs frères en route pour l’exil sans pouvoir échanger avec eux un dernier mot, une étreinte.
Quelques-uns de ces pauvres gens, des vieux tout ridés, au chef branlant, des femmes décrépites, marchèrent péniblement pendant des milles à notre suite sur la grande route, jusqu’au moment où l’infanterie de l’arrière-garde fit volte-face de leur côté et les chassa avec des jurons et des coups de leurs baguettes de fusil.
Ce jour-là, nous passâmes par Yeovil et Sherborne.
Le lendemain, on traversa les Dunes du Nord jusqu’à Blandford, où nous fûmes parqués ensemble comme des bestiaux et laissés là pendant la nuit.
Le troisième jour, nous reprîmes notre marche à travers Wimborne et une série de jolis villages du Comté de Dorset, les derniers villages anglais que devaient voir la plupart d’entre nous pour bien des longues années.
À une heure avancée de l’après-midi, nous vîmes apparaître les vergues et les agrès des navires dans le Port de Poole.
Au bout d’une autre heure, nous descendîmes le sentier ardu et rocailleux qui mène à la ville.
Là nous fûmes rangés sur le quai en face du brick au large pont, aux lourdes manœuvres qui était destiné à nous conduire vers l’esclavage.
Pendant toute cette marche, nous fûmes traités avec la plus grande bonté par le menu peuple.
Il accourait de tous ces cottages avec des fruits et du lait qu’ils partageaient entre nous.
Dans d’autres endroits, des ministres dissidents risquèrent leur vie en venant se poster sur les bords de la route, pour nous bénir au passage, sous les grossières plaisanteries et les jurons des soldats.
Nous montâmes à bord et fûmes menés dans la cale par le lieutenant du navire, un grand marin à figure rouge, aux oreilles ornées d’anneaux, pendant que le capitaine, debout sur la poupe, les jambes écartées, la pipe à la bouche, nous vérifiait l’un après l’autre au moyen d’une liste qu’il tenait à la main.
Quand il vit de près la construction solide et l’air de santé rustique des paysans, que n’avait pu entamer même leur longue captivité, ses yeux pétillèrent et il frotta de plaisir ses grosses mains rouges.
— Conduisez-les en bas, Jim, ne cessait-il de crier au lieutenant. Arrimez-les comme il faut. Là-bas. Il y a des logements dignes d’une duchesse, sur ma foi, une duchesse. Emballez-moi cela.
Nous défilâmes l’un après l’autre devant le capitaine enchanté.
Puis, nous descendîmes par l’échelle raide qui aboutissait à la cale.
Arrivés là, nous fûmes conduits dans un étroit corridor, sur chaque côté duquel s’ouvraient les compartiments qui nous étaient destinés.
À mesure qu’un homme se trouvait devant celui qui lui était réservé, il y était poussé par le vigoureux lieutenant, et fixé au plancher par des entraves aux chevilles que mettait en place l’armurier du bord.
Il faisait nuit quand nous fûmes tous enchaînés, mais le capitaine fit une ronde avec une lanterne pour s’assurer que sa propriété était en parfaite sûreté.
Je pus l’entendre, ainsi que le lieutenant, calculer la valeur de chaque prisonnier et compter ce qu’il en tirerait sur le marché des Barbades.
— Leur avez-vous servi leur fourrage, Jim ? demanda-t-il en mettant sa lanterne successivement dans chaque compartiment. Vous êtes-vous assuré qu’ils ont eu leur ration ?
— Un pain d’avoine et une pinte d’eau, répondit le lieutenant.
— Une duchesse s’en contenterait, par ma foi, s’écria le capitaine. Regardez-moi celui-ci, Jim. Regardez-moi ses grandes mains : il pourrait travailler des années dans les rizières, avant que les crabes de terre viennent le dévorer.
— Oui, nous aurons une belle vente aux enchères chez les colons pour cet assortiment. Par Dieu ! Capitaine, vous avez fait là une fameuse affaire. Morbleu, vous avez roulé ces gens de Londres de la belle manière.
— Qu’est-ce que cela ? hurla le capitaine. En voici un qui n’a pas touché à sa ration ? Ah ! ça, mon homme, est-ce que vous auriez l’estomac trop délicat pour manger ce que d’autres ont trouvé bon, qui valaient mieux que vous.
— Je n’ai pas le cœur à manger, monsieur, répondit le prisonnier.
— Eh quoi ! Se permettrait-on des caprices, des fantaisies ? Prétendez-vous trier, choisir ? Je vous le dis, mon homme, vous m’appartenez corps et âme. Je vous ai payé dix belles pièces, et maintenant il faut que je m’entende dire que vous ne voulez pas manger. Mettez-vous à la besogne à l’instant, capricieux coquin, où je vous fais passer à l’estrapade.
En voici un autre qui reste continuellement la tête penchée sur la poitrine, sans entrain, sans vie.
— Chien de révolté, d’entêté, cria le capitaine, de quoi vous plaignez-vous ? Pourquoi faites-vous une figure d’assureur pendant une tempête ?
— S’il vous plaît, monsieur, c’est que je ne fais que penser à ma vieille mère, là-bas, à Wellington, et je me demande qui la nourrira maintenant que je n’y suis plus.
— Hé, qu’est-ce que cela me fait ? brailla le brutal marin. Comment ferez-vous pour arriver au terme de votre voyage, en bon état de santé, et le cœur content, si vous restez là comme une poule malade sur son perchoir ? Riez, mon homme, faites-vous gai, ou bien je vous donnerai de quoi pleurer. C’est honteux pour vous, torchon de terrien, de bouder, de geindre comme un enfant qu’on vient de sevrer. N’avez-vous pas tout ce que le cœur peut souhaiter ? Faites-lui tâter d’un bout de corde, Jim, si jamais vous le rattrapez à se faire du mauvais sang. Ce qu’il fait là, ce n’est que pour nous ennuyer.
— Votre Honneur m’excusera, dit un matelot accourant du pont. Il y a à l’arrière un étranger qui désire s’entretenir avec Votre Honneur.
— Quelle sorte d’homme est-ce, l’ami ?
— C’est certainement une personne de qualité, Votre Honneur. Il parle avec autant d’aplomb que s’il était le capitaine du navire. Le maître d’équipage n’a fait que le frôler et il s’est mis à jurer, à sacrer après lui, à le regarder en face, avec des yeux de chat sauvage, si bien que Job Harrisson se figure avoir embarqué le diable en personne. Les hommes ne trouvent pas sa tournure fort à leur gré.
— Que diable peut-être ce godelureau ? dit le capitaine. Allez sur le pont, Jim, et dites-lui que je suis occupé à compter mon bétail sur pied et que j’irai le trouver dans un instant.
— Non, Votre Honneur, on aura des ennuis, si vous ne montez pas. Il jure qu’il n’entend pas se laisser berner, qu’il veut vous voir tout de suite.
— Que son sang soit maudit, quel qu’il soit ! grommela le marin. Tout coq est maître sur son tas de fumier. Que veut dire ce coquin ? Quand même il serait le Lord du Sceau privé, je tiens à lui faire savoir que je suis le maître sur mon pont.
En disant ces mots et les accompagnant de grondements d’indignation, le lieutenant et le capitaine retirèrent, à eux deux, l’échelle, et firent retomber le lourd panneau de l’écoutille après leur passage.
Une seule lampe à huile, suspendue à une des solives au centre du couloir, qui séparait les deux rangées de cellules, était tout l’éclairage qu’on nous accordait.
À sa jaune et trouble lueur, nous distinguions vaguement les grosses côtes de bois du navire se courbant de chaque côté de nous et supportant les traverses qui soutenaient le pont.
Une odeur infecte, provenant de l’eau stagnante, empoisonnait l’air épais et lourd.
À chaque instant, un rat, poussant un cri aigu, et avec un bruit de piétinement, s’élançait à travers la zone éclairée, et disparaissait un peu loin dans les ténèbres.
La forte respiration que j’entendais autour de moi m’apprit que mes compagnons, épuisés par leur voyage et leurs souffrances, avaient fini par s’endormir.
De temps à autre, un lugubre tintement de chaînes, la brusque interruption du souffle, et une inspiration profonde rappelaient qu’un pauvre paysan, encore sous l’influence d’un rêve qui lui montrait son humble coin de terre parmi les bosquets des Mendips, se réveillait brusquement pour voir le vaste cercueil dans lequel il se trouvait et pour respirer l’air empoisonné de la prison flottante.
Je restai longtemps éveillé, tout entier à mes pensées au sujet de moi-même, et aussi des pauvres créatures qui m’entouraient.
À la fin, cependant, le battement rythmique de l’eau contre les flancs du navire, le léger roulis et le tangage me firent tomber dans un sommeil dont je fus brusquement tiré par une lumière passant devant mes yeux. Je me mis sur mon séant et vis plusieurs matelots groupés autour de moi, avec un homme de haute taille enveloppé d’un manteau noir, qui tenait une lanterne au-dessus de ma tête.
— C’est l’homme en question, dit-il.
— Allons, matelot, il faut que vous veniez sur le pont, dit l’armurier du bord.
Et de quelques coups de son marteau, il fit tomber les fers de mes pieds.
— Suivez-moi, dit l’inconnu de haute stature, en me précédant vers l’échelle de l’écoutille.
C’était une sensation céleste de revenir encore une fois à l’air pur.
Les étoiles brillaient au ciel de tout leur éclat.
Une fraîche brise soufflait de la terre et murmurait une charmante chanson à travers les agrès.
Tout près de nous, les lumières de la ville jetaient des éclats jaunes et gais.
Plus loin, la lune regardait à la dérobée par-dessus les collines de Bournemouth.
— Par ici, monsieur, dit le marin, tout droit, dans la cabine, monsieur.
Suivant toujours mon guide, je me trouvai dans la cabine basse du brick.
Une table carrée, luisante, en occupait le centre, et une lampe à lumière éclatante se balançait au-dessus.
Tout au bout, en plein dans la partie éclairée, le capitaine était assis, la figure rayonnante d’avidité et d’espoir.
Sur la table il y avait une petite pile de pièces d’or, une bouteille de rhum, des verres, une boîte à tabac et deux longues pipes.
— Mes compliments, capitaine Clarke, dit le capitaine, avançant sa tête ronde, hérissée. Agréez les félicitations d’un honnête marin. À ce qu’il paraît, nous ne sommes pas destinés à être compagnons de voyage, malgré tout.
— Le capitaine Micah Clarke doit faire un voyage pour son compte, dit l’inconnu.
Au son de sa voix, je sursautai d’étonnement.
— Grands Dieux ! m’écriai-je, Saxon !
— Vous l’avez deviné, dit-il en rejetant son manteau et me montrant la figure et la tournure bien connues du soldat de fortune. Par ma foi ! l’ami, si vous avez pu me recueillir dans le Solent, je puis bien, je suppose, vous tirer de ce maudit piège à rats où je vous trouve. C’est partie liée, comme on dit devant le tapis vert. Sans doute je vous en voulais à mort au moment de notre dernière séparation, mais je vous gardais quand même un coin de mon âme.
— Une chaise et un verre, capitaine Clarke, s’écria le patron. Parbleu ! Je pense que vous êtes tout disposé à lever le petit doigt et à vous rincer le sifflet après tout ce que vous avez traversé.
Je m’assis à table.
La tête me tournait.
— Voilà qui est trop profond pour moi, dis-je. Que signifie tout cela et comment est-ce arrivé ?
— Pour mon compte, le sens est aussi clair que le verre de mon habitacle, dit le marin. Votre bon ami le Colonel Saxon, — c’est son nom à ce que j’apprends, — m’a offert autant d’argent que je pouvais espérer d’en gagner en vous vendant dans les Indes. Ma parole ! je suis rude et je parle franc, mais j’ai le cœur au bon endroit. Oui, oui, je ne voudrais pas enlever par fraude un homme si je pouvais lui rendre la liberté, mais nous avons à veiller sur nos intérêts et le commerce ne marche guère.
— Alors je suis libre ! dis-je.
— Vous êtes libre, répondit-il. Voici l’argent de votre achat sur la table. Vous pouvez aller où il vous plaira, excepté en Angleterre, où vous êtes encore hors la loi, par le fait de votre sentence.
— Comment avez-vous fait cela, Saxon ? demandais-je. N’avez-vous rien à craindre pour vous-même ?
— Ho ! Ho ! fit le vieux soldat en riant, je suis un homme libre, mon garçon. Je tiens mon pardon et je ne me soucie d’un espion ou d’un dénonciateur pas plus que d’un maravédi. Qui ai-je rencontré, il y a un jour ou deux ? Le Colonel Kirke en personne. Oui, mon garçon, je l’ai rencontré dans la rue, et à son nez, j’ai mis mon chapeau de travers. Le gredin a porté la main à la poignée de son épée, et j’allais dégainer pour envoyer son âme au diable, si on ne nous avait pas séparés. Jeffreys et les autres me sont aussi indifférents que les cendres de cette pipe. Je peux faire claquer ce pouce et cet index pour les narguer. Ils aiment mieux voir le dos de Decimus Saxon que sa figure, je vous en réponds, oui !
— Mais d’où vient cela ? demandai-je.
— Eh ! Vierge Marie, ce n’est point un mystère. Les vieux oiseaux, qui ont de l’expérience, ne se prennent pas avec de la paille. Lorsque je vous quittai, je me mis en route pour certaine hôtellerie où je pouvais être sûr de trouver une personne amie. J’y passai quelque temps en cachette, ainsi que disent les Français, afin de préparer à bien le plan que j’avais en tête. Éclair et tonnerre ! j’eus une peur terrible que me causa ce vieux marin votre ami, qui pourrait être vendu comme peinture, car en tant qu’homme, il n’est plus bon à grand’chose.
Bon, je me rappelai assez tôt l’affaire de votre visite à Badminton et du Duc de B… Nous ne nommerons personne, mais vous devinerez aisément de quoi je parle. Je lui envoyai un messager pour lui dire que je comptais acheter mon pardon en faisant connaître tout ce que je savais du double jeu qu’il avait joué avec les rebelles.
Le message fut remis secrètement et il me répondit que je le trouverais lui-même, à un certain endroit, la nuit.
Au lieu de m’y rendre en personne, j’y envoyai mon messager, qui fut trouvé le lendemain raide mort avec plus de boutonnières dans son doublet que le tailleur n’en avait fait.
Sur quoi j’envoyai de nouveau, en me montrant plus exigeant et parlant d’un prompt arrangement.
Il me demanda mes conditions.
Je répondis : un pardon complet et un commandement pour moi, et pour vous une somme suffisante pour que vous puissiez vous rendre commodément dans un pays étranger et vous adonner à la noble profession des armes.
J’obtins l’un et l’autre, quoique cela fût aussi dur que si on lui arrachait les dents.
Son nom a grand crédit à la Cour en ce moment même et le Roi ne peut rien lui refuser.
J’ai mon pardon et un commandement de troupes dans la Nouvelle-Angleterre.
Pour vous, j’ai deux cents pièces ; sur lesquelles trente ont servi à payer votre rançon au capitaine ; vingt autres me sont dues pour mes avances en cette affaire.
Vous trouverez dans ce sac les cent cinquante et quelques pièces, sur lesquelles vous en paierez quinze aux pêcheurs qui ont pris l’engagement de vous transporter à Flessingue.
Vous n’aurez aucune peine à croire, mes chers enfants, combien je fus bouleversé par ce brusque revirement des choses.
Lorsque Saxon eut cessé de parler, je restai comme étourdi à essayer de comprendre ce qu’il m’avait dit.
Puis, il me vint à l’esprit une pensée qui glaça la flamme d’espoir et de bonheur qu’avait fait jaillir en moi l’idée de ma liberté recouvrée.
Ma présence avait été un aide, une consolation pour mes malheureux compagnons.
Ne serait-ce pas cruauté que de les abandonner dans leur détresse ? Il n’y en avait pas un seul parmi eux qui ne levât les yeux vers moi dans sa peine, et dans la faible mesure de mes ressources je les avais secourus et réconfortés.
Comment les abandonner maintenant ?
— Je vous suis extrêmement obligé, Saxon, dis-je enfin en parlant avec lenteur, et avec quelque difficulté, car c’étaient des paroles pénibles à prononcer, mais je crains que vous ne vous soyez donné des peines inutiles. Les pauvres paysans n’ont personne pour les soigner, pour les aider. Ils sont aussi simples que des enfants, et tout aussi peu faits pour être débarqués dans un pays inconnu. Je ne puis prendre sur moi de les abandonner.
Saxon éclata de rire, en se renversant sur sa chaise, allongeant ses grandes jambes et enfonçant les mains dans les poches de sa culotte.
— Voilà qui est trop fort, dit-il enfin. J’avais prévu bien des difficultés sur ma route, mais celle-là, je n’y songeais pas ! Vous êtes, il faut le dire, l’homme le plus contrariant qui ait jamais porté le justaucorps de cuir de bœuf. Vous avez toujours quelque raison tirée on ne sait d’où pour vous échapper, pour vous effrayer, comme un poulain étourdi, à moitié dompté. Et pourtant je crois pouvoir venir à bout, avec un peu de persuasion, de ces étranges scrupules qui vous prennent.
— Quant aux prisonniers, Capitaine Clarke, dit le marin, je me conduirai envers eux comme un père, sur ma parole, je le ferai, foi d’honnête marin. S’il vous convenait de prélever une bagatelle d’une vingtaine de pièces pour leur assurer le confortable, je veillerais à ce qu’ils aient une nourriture telle que beaucoup d’entre eux n’en ont jamais eu la pareille à leur propre table. Et en outre ils viendront sur le pont, pendant les quarts, et prendront l’air frais une heure ou deux par jour. Je ne puis rien proposer de plus équitable.
— J’ai un ou deux mots à vous dire sur le pont, fit Saxon.
Il sortit de la cabine, et je le suivis jusqu’au bout de la poupe, où nous restâmes debout adossés aux bastingages.
Les lumières s’étaient éteintes l’une après l’autre dans la ville, en sorte que l’océan noir battait contre le rivage plus noir encore.
— Vous n’avez pas à vous tourmenter au sujet de l’avenir des prisonniers, dit-il en me parlant tout bas. Ils ne partiront pas pour les Barbades, et ce capitaine, à l’âme aussi dure qu’un caillou n’aura pas à les vendre, malgré toute la certitude qu’il en a. S’il peut se tirer d’affaire en sauvant sa peau, il aura plus de chance que je ne crois. Il a sur son bord un homme qui ne ferait pas plus de façon que moi pour lui donner une poussée par-dessus bord.
— Que voulez-vous dire, Saxon ? m’écriai-je.
— Avez-vous jamais entendu parler d’un certain Hector Marot ?
— Hector Marot ? Oui, certes, je le connais fort bien. C’était un détrousseur de grand chemin sans doute, mais avec cela un gaillard d’une énergie terrible, et un bon cœur sous l’habit d’un voleur.
— Lui-même. C’est, comme vous le dites, un homme énergique, et un sabreur résolu, bien que, d’après ce que j’ai vu de son jeu, il soit faible dans les coups de pointe, et qu’il ait une préférence exagérée pour les coups de taille et n’attache pas assez d’importance à la pointe. En quoi il ne fait pas assez grand cas de l’opinion et de l’enseignement des escrimeurs les plus remarquables de l’Europe. Bah ! Bah ! les gens diffèrent d’avis sur ce point comme sur bien d’autres.
Pourtant il me semble que j’aimerais mieux être emporté du terrain de combat, après m’être servi de mon arme secundum artem que de le quitter sans une égratignure après avoir enfreint les lois de l’escrime. Quarte, tierce, seconde, voilà ce que je dis, et au diable vos estramaçons et vos passades.
— Mais il s’agit de Marot, dis-je avec impatience.
— Il est à bord, dit Saxon. Il paraît qu’il a été révolté, indigné des cruautés qu’on a fait souffrir aux paysans après la bataille de Bridgewater. Comme c’est un homme de caractère assez sombre, assez farouche, sa désapprobation s’est traduite par des actes plutôt que par des paroles.
On a trouvé çà et là dans la campagne, des soldats tués à coups de pistolets ou de poignard, sans que leur agresseur eût laissé aucune trace.
Il y en a eu une douzaine au moins de traités de la sorte, et l’on en est bientôt venu à se dire tout bas qu’Hector Marot, le brigand de grand chemin, était l’auteur de tout cela et on s’est mis avec ardeur à sa poursuite.
— Bon, et après ? demandai-je, car Saxon s’était interrompu pour allumer sa pipe au moyen de cette même vieille boîte de métal contenant un briquet dont il s’était servi lors de notre première rencontre.
Quand j’évoque en imagination Saxon, c’est presque toujours sous l’aspect qu’il avait en ce moment-là, alors que la lueur rouge éclairait sa figure dure, animée, au profil de faucon, et montrait mille petits plis et rides que le temps et le souci avaient gravés dans sa peau brune, hâlée.
Parfois, dans mes rêves, cette figure m’apparaissait sur un fond de ténèbres.
Ses yeux à-demi clos, si mobiles, si clignotants, sont tournés vers moi de cette façon un peu oblique qui lui était propre, si bien qu’enfin je me retrouve assis sur mon séant, et tendant la main dans l’espace vide, m’attendant presque à sentir autour d’elle une autre main maigre, nerveuse.
C’était, sous bien des rapports, un malhonnête homme, mes chers enfants, un homme roué, plein de ruse, qui n’avait guère de scrupules, guère de confiance, et pourtant la nature humaine est chose si étrange, et il nous est si difficile de maîtriser nos sentiments, que mon cœur s’échauffe quand je pense à lui et que cinquante années ont plutôt accru qu’affaibli la sympathie que j’ai pour lui.
— J’ai entendu dire, fit-il en envoyant lentement des bouffées de sa pipe, que Marot était bien l’homme de cette trempe, et qu’il était serré de si près qu’il courait le danger d’être pris. En conséquence, je me mis à sa recherche, et je tins conseil avec lui.
Sa jument avait péri d’une balle perdue, et comme il avait beaucoup d’affection pour cette bête, cet événement le rendait plus farouche et plus dangereux que jamais. Il n’avait plus, disait-il, aucun goût pour son ancien métier.
En fait, il était mûr pour n’importe quoi.
C’est de cette manière-là qu’on fait les instruments utiles.
J’appris que dans sa jeunesse, il avait appris le métier de marin.
À ces mots, mon plan se dessina avec autant de rapidité qu’on tire un coup de pétrinal.
— Et ensuite ? demandai-je, je ne vois pas encore clair.
— Pourtant, c’est assez évident pour vous maintenant. Le but de Marot était de fausser compagnie aux gens qui le poursuivaient et de rendre service aux exilés.
Pouvait-il rien faire de mieux pour réaliser ce projet que de s’engager comme matelot à bord de ce brick, la Dorothée Fox, et de quitter l’Angleterre avec lui.
Il n’y a que trente hommes d’équipage.
Au-dessous des écoutilles, ils sont près de deux cents, et si simples qu’ils puissent être, vous le savez aussi bien que moi, ils n’ont pas leurs pareils pour jouer de la pointe et du tranchant, mais il leur manque l’ordre et la discipline qui seraient nécessaires en pareil cas.
Marot n’a qu’à descendre au milieu d’eux, par une nuit noire, à les débarrasser de leurs entraves, à leur mettre en main quelques armes à feu, quelques gourdins.
Ho ! Ho ! Micah, qu’en dites-vous ?
Les planteurs feront bien de cultiver leurs terres eux-mêmes, s’ils n’ont à compter en cette occurrence que sur les bras des campagnards de l’Ouest.
— En effet, c’est un plan bien conçu, dis-je. C’est malheureux, Saxon, qu’avec votre ingéniosité, votre esprit inventif, vous n’ayez pas un champ d’action honorable. Vous êtes, je le sais bien, aussi capable de commander des armées, d’organiser des campagnes qu’aucun de ceux qui jamais portèrent une épée.
— Regardez par là, dit tout bas Saxon, en me saisissant par le bras. Voyez-vous l’endroit que la lune éclaire, à côté de l’écoutille. N’apercevez-vous pas cet homme de petite taille, trapu, qui est debout, seul perdu dans ses pensées, la tête inclinée sur sa poitrine ? C’est Marot.
Je vous l’affirme, si j’étais le capitaine Pogram, j’aimerais mieux avoir pour premier lieutenant, pour camarade de lit le diable en personne, cornes, sabots, et queue, plutôt que d’avoir cet homme, à bord de mon navire. Vous n’avez pas de sujet de vous tourmenter en ce qui regarde les prisonniers, Micah. Leur avenir est décidé.
— Alors, Saxon, répondis-je, il ne me reste plus qu’à vous remercier et à accepter ces moyens de salut que vous avez mis à ma portée.
— Voilà qui est parler en homme, dit-il. Y a-t-il encore autre chose que je puisse faire pour vous en Angleterre ? Et pourtant, par la Messe, il pourrait bien se faire que je n’y reste pas bien longtemps, car, à ce que j’ai appris, on doit me confier le commandement d’une expédition qu’on prépare contre les Indiens qui ont ravagé les plantations de nos colons.
Ce sera une bonne affaire que d’obtenir un emploi profitable, car je n’ai jamais vu une guerre pareille, où l’on n’a pu ni se battre, ni piller. Je vous en donne ma parole, c’est à peine si j’ai eu quelque argent entre les mains depuis qu’elle a commencé. Quand il s’agirait de mettre Londres à sac, je ne voudrais pas la recommencer.
— Il y a une personne amie que Sir Gervas Jérôme a recommandée à mes soins, fis-je remarquer, mais j’ai déjà pourvu à ce qu’il désirait. Il ne me reste rien qu’à faire savoir à tous les gens de Havant qu’un Roi qui a prodigué le sang de ses sujets, comme l’a fait celui que nous avons, n’est pas destiné, selon toute vraisemblance, à posséder bien longtemps le trône d’Angleterre. Lorsqu’il tombera, je reviendrai, et plutôt peut-être qu’on ne le croit.
— Ce traitement infligé à l’Ouest a, en effet, fortement indisposé tout le pays, dit mon compagnon. De tous côtés j’entends dire que la haine contre le Roi et ses ministres est plus violente qu’avant l’explosion. Hé ! capitaine Pogram, par ici ! Nous avons arrangé l’affaire, et mon ami est prêt à partir.
— Je me disais bien qu’il demanderait à virer de bord, fit le capitaine, en s’avançant vers nous d’une allure chancelante qui prouvait que la bouteille de rhum lui avait tenu compagnie depuis notre sortie. Par ma foi, j’en étais sûr. Et pourtant, par la Messe, je ne m’étonne pas qu’il y ait regardé à deux fois avant de quitter la Dorothée Fox. Elle est aménagée pour une duchesse, par ma foi. Où est votre canot ?
— Bord à bord, dit Saxon. Mon ami se joint à moi, capitaine Pogram, pour espérer que vous ferez un agréable et utile voyage.
— Je lui en suis diablement obligé, dit le capitaine en agitant en tous sens son tricorne.
— Et aussi que vous arriverez sain et sauf aux Barbades.
— Il n’y a guère à en douter, dit le capitaine.
— Et que vous tirerez de vos marchandises assez bon parti pour recevoir la récompense de votre humanité.
— Ah ! voilà de belles paroles, s’écria le capitaine. Monsieur, je suis votre débiteur.
Une barque de pêche se tenait bord à bord du brick.
À la lueur fumeuse des lanternes de la poupe, je pus discerner des hommes sur son pont et la grande voile brune toute prête à être hissée.
J’enjambai le bordage et mis le pied sur l’échelle de corde qui descendait jusqu’à elle.
— Adieu, Decimus, dis-je.
— Adieu, mon garçon. Vous avez votre argent en lieu sûr ?
— Je l’ai.
— Alors, j’ai un autre présent à vous faire. Il m’a été remis par un sergent de la cavalerie royale. C’est sur lui que vous devrez compter désormais, Micah, pour vous nourrir, vous loger, vous habiller. C’est à lui qu’un homme brave doit toujours recourir pour vivre. C’est le couteau qui vous servira à ouvrir cette huître qu’est le monde. Regardez, mon garçon. C’est votre sabre.
— Mon vieux sabre ! L’épée de mon père ! m’écriai-je, au comble du ravissement, lorsque Saxon tira de dessous son manteau et me tendit le fourreau en cuir déteint, de vieux modèle, avec la lourde poignée de laiton que je connaissais si bien.
— Vous voici maintenant, dit-il, membre de l’antique et honorable corporation des soldats de fortune. Tant que le Turc rôdera en grognant devant les portes de Vienne, il y aura toujours de la besogne pour les bras vigoureux et les cœurs braves. Vous verrez que parmi ces guerriers errants, venus de tous les climats, de toutes les nations, le nom d’Anglais est estimé très haut. Je sais fort bien qu’il ne déchoira pas lorsque vous ferez partie de la confrérie. Je voudrais pouvoir partir avec vous, mais on me promet une solde et une situation auxquelles il serait fâcheux de renoncer. Adieu, mon garçon, et que la bonne fortune vous accompagne !
Je serrai la main calleuse du vieux soldat, et descendis dans la barque de pêche.
Le câble qui nous retenait fut retiré, la voile hissée, et la barque fila à travers la baie.
Elle allait de l’avant par une obscurité de plus en plus épaisse, obscurité aussi noire, aussi impénétrable que l’avenir vers lequel marchait la barque de ma vie.
Bientôt la force du soulèvement et de la retombée nous apprit que nous avions franchi l’entrée du port et que nous étions en plein canal.
À terre, des lumières clignotantes, apparaissant à de longs intervalles, marquaient la ligne de la côte.
Comme je me retournais pour regarder en arrière, un nuage, en se mouvant lentement, découvrit la lune, et je vis le dessin bien net des agrès du brick sur le disque d’un blanc froid.
Près de la voilure, était debout le vétéran, qui d’une main se tenait à un cordage, et agitait l’autre, en signe d’adieu et d’encouragement.
Un autre gros nuage masqua la lumière, et cette maigre et nerveuse figure, ce long bras tendu furent le dernier objet que je vis, avant une longue et triste période, du cher pays où j’étais né et avais été élevé.