# Pierre Loti, sa vie et son œuvre/04/03
### 3. SUR LES GRANDES ROUTES DU MONDE

À la fin de la guerre, Loti embarque sur l’aviso Vaudreuil et part le 8 avril pour une longue croisière vers l’Amérique du Sud. Après une escale de quatre jours à Lisbonne, de trois jours à Las Palmas (Canaries) et de six jours à Dakar (Sénégal), le Vaudreuil reste au mouillage aux Îles du Salut, du 27 juin au 5 juillet.
C’est probablement pendant cette escale que Loti est allé chasser dans les forêts de la côte et a conçu l’horreur de ce sport, horreur dont il nous parle dans Mes dernières chasses.
En passant devant l’embouchure de l’Amazone un fragment de mélodie lui revient dans la mémoire sans pouvoir « démêler, dit-il, dans quel coin du monde et à quelle époque de ma vie j’ai bien pu l’entendre ». Sur ce menu fait, Loti écrit quelques pages de journal qui sont intéressantes à un double point de vue. Elles nous attestent que le jeune marin avait dès lors une vie intérieure intense ; elles nous montrent qu’après deux ans de navigation Loti s’était fait déjà une mentalité de voyageur universel. Pour retrouver cette mélodie il se place au milieu du globe et parcourt par la pensée l’Asie, l’Afrique, les pays Scandinaves et le Canada :
« Et jusqu’à trois heures du matin, je me suis creusé la tête sans résultat, j’ai fouillé dans mes souvenirs… j’ai passé en revue toute espace de personnages, de cérémonies dans toute espèce de villes répandues à la surface de la terre. Était-ce quelque chant religieux entendu le soir en passant près d’une mosquée ? — ou bien quelque bande de burnous blancs, défilant dans les rues tortueuses d’une ville arabe ? quelque chant triste de femmes nubiennes sous le grand soleil de l’équateur ? — ou bien encore un hymne patriotique des peuplades du Nord, du Danemark ou du Canada ? »
Cette mentalité de voyageur universel, cette habitude de mêler tous les continents à ses rêveries ne peut que surprendre chez un jeune homme de 21 ans, tout marin qu’il soit. Mais cela nous expliquera pourquoi, dans quelques années, Loti trouvera la terre trop petite pour contenir ses élans d’amant inassouvi ou ses hantises d’athée, toujours à la recherche d’un rayon d’espoir au bord du néant.
En septembre il passe le détroit de Magellan et visite la Terre-de-Feu. Pendant les dix jours de navigation et d’arrêt dans ces parages, Loti descend à terre et s’intéresse aux peuplades sauvages qu’il y voit. Il continue ces études durant le mois de septembre, alors que le Vaudreuil erre à travers le dédale de canaux qui séparent les nombreuses îles de la Patagonie.
« Ces Fuégiens ichtyophages, écrit-il, occupent à tous les points de vue, un des derniers degrés de l’échelle humaine et les Patagons quand ils les rencontrent les traitent comme des animaux malfaisants. »
Loti nous décrit, le long de nombreuses pages, la vie de ces indigènes ; mais rien dans ces descriptions ne trahit cet intérêt de sympathie qu’il témoignera bientôt aux Maoris de Tahiti. Il ne se sent encore aucun goût pour la vie primitive. C’est l’île de Tahiti où il ira sous peu qui lui en révélera le charme.
Cependant au milieu de ces contrées désolées et parmi ces populations inférieures, vrais rebuts de l’Humanité, Loti trouve quand même le moyen de nous faire vivre une page de délicate sentimentalité : c’est la triste histoire d’un jeune phoque qui s’ébattait joyeusement le long du bord, « par un terrible vent du Cap Horn » tandis que de gros nuages noirs couraient vite dans le ciel.
« Mais, ajoute Loti, le jeune phoque faisait force gambades dans l’eau glacée et sa gaieté était touchante au milieu d’un tel paysage. »
Les matelots regardaient l’adresse de ce jeune clown « qui leur donnait la comédie, en se livrant les lames à une quantité de sauts et de gentilles farces… »
« Mais on entendit un coup de fusil, le jeune phoque eut un regard étonné et fit sa dernière pirouette… Nous le vîmes pendant quelques instants, battre de ses petites nageoires l’eau, que son sang rougissait, puis il ne fut plus qu’une pauvre chose molle, bercée par la houle… »
Loti est indigné contre le chasseur, un aspirant comme lui : « J’attendis d’être seul avec mon camarade pour lui dire ce que je pensais de lui et nous eûmes alors une explication qui fut bien près de se terminer par des coups de poing. »
Nous n’insistons pas sur l’attrait particulier de ces lignes dû au contraste entre des sentiments si fins et la nature si sauvage « des contrées où la scène a lieu, dû surtout au cœur tendre et au talent de Loti qui sait faire de cette scène une haute leçon d’humanité et de beauté, pour remarquer que nous avons là la première manifestation de la pitié que Loti témoignera toujours aux bêtes et en général aux faibles.
En abandonnant ces régions inhospitalières Loti est content de se retrouver de nouveau dans une ville, à Valparaiso, où il arrive le 11 octobre 1871.
Il descend à terre et il mène une vie plutôt joyeuse dont nous retrouvons les échos dans Passage de Carmencita. Le 1er novembre le Vaudreuil appareille, tandis que Loti reçoit l’ordre d’embarquer sur la frégate la Flore, au mouillage à Valparaiso, et battant pavillon d’amiral.
Le jeune aspirant est très heureux de ce changement. Il abandonne sans regret le Vaudreuil, où « j’étais si mal, écrit-il, pour embarquer sur la Flore et partir enfin pour Tahiti, ce qui réalisait le rêve de toute mon enfance. »
Néanmoins il avait su se faire aimer à bord du Vaudreuil et gagner la confiance du commandant Lefèvre qui dépeint Loti comme un être « très doux, parfaitement élevé, extrêmement timide ». Tout en affirmant qu’il avait « peu de commandement », il nous assurait « qu’il deviendrait plus tard un bon officier. »
La Flore n’appareille que le 19 décembre 1871 ce qui nous explique comment Loti a pu lier amitié avec Carmencita, une dame appartenant à la bonne bourgeoisie de la ville, instruite, musicienne et à ses heures bonne danseuse. Loti nous parle d’elle dans son récit Séma-Couèque, devenu plus tard : Passage de Carmencita.
Le bateau battant pavillon d’amiral navigue sans escale vers l’Île de Pâques où il arrive dans la matinée du 3 janvier 1872 ; à 4 heures de l’après-midi il mouille dans la baie même où Cook avait jeté l’ancre jadis.
Loti descend à terre, parle aux habitants, va à la recherche de vieilles idoles pour son amiral et trouve du plaisir à frayer avec les sauvages. Contrairement à son habitude, il prend dans la bibliothèque de l’amiral les documents qui retracent l’histoire de l’Île de Pâques, depuis sa découverte par les hommes « civilisés ». « Je constate, d’ailleurs sans surprise, dit Loti, que ce sont les civilisés qui ont montré vis-à-vis des sauvages, une sauvagerie ignoble. »
Il lit que des Péruviens, avaient débarqué dans l’île pour faire une rafle d’esclaves. Les habitants se défendent comme ils peuvent ; vaincus, ils sont « tués en grand nombre et des centaines d’entre eux, capturés odieusement, durent partir en esclavage pour le Pérou. Au bout de quelques années cependant, le gouvernement de Lima fit rapatrier ceux qui n’étaient pas morts de mauvais traitements ou de nostalgie. Mais les exilés, en rentrant chez eux, y rapportèrent la variole et plus de la moitié de la population périt de ce mal nouveau, contre lequel les sorciers de l’île ne connaissaient point de remède. »
Ces lectures l’impressionnent vivement. Il en conçoit une sorte de pitié sympathique pour ces sauvages incapables de se défendre ; il s’intéresse à eux et leur découvre des sentiments de bonté, de confiance, une simplicité enfantine qu’il oppose à la cruauté des « civilisés », C’est là le point de départ de cet état d’esprit particulier qui pousse Loti à prêter une attention spéciale aux races considérées comme inférieures.
Le paysage de l’Île de Pâques intéresse vivement Loti. Tout l’enchante : on devine, à travers les lignes ou il nous raconte en détail les six journées passées dans ces parages, la joie sans mélange qu’il ressent à connaître ces aspects nouveaux de la nature. Il tient régulièrement son journal et ces notes lui serviront plus tard pour écrire l’Île de Pâques ; il fait aussi de nombreux croquis au crayon, très précieux à cette époque où le Kodak n’était pas encore en usage.
De l’Île de Pâques la Flore part vers Nuka-Hiva, où elle mouille le 19 janvier, pour y rester jusqu’au 24 janvier. Loti descend souvent à terre et comme dans l’Île de Pâques, il s’intéresse de près à la vie des indigènes. Il prend aussi des croquis qu’il fera reproduire une année plus tard dans l’Illustration en y ajoutant un texte explicatif.
Grâce à ces deux escales, le jeune marin se trouve mieux préparé à étudier les mœurs des Maoris qui habitent l’île de Tahiti où ses souvenirs d’enfance et son affection pour son frère ainé l’attiraient irrésistiblement.
* ↑ Dans Le château de la Belle-au-Bois-Dormant. Nous fixons cette date d’après une phrase de Loti : Je restai cinq ans, après l’assassinat de ce singe, sans toucher d’autres fusils… il m’arriva de chasser de nouveau dans un recoin de l’île de Mitylène. Et cela a eu lieu en mai 1877, pendant qu’il rentrait de Constantinople sur le Gladiateur, comme il ressort d’autres détails contenus dans cette nouvelle et qui corroborent avec la date fournie par les dossiers du Ministère de la Marine : 8 mai 1877.
* ↑ Qui veut trop prouver ne prouve rien ! Tout cela serait très bien si Loti n’ajoutait ensuite ces lignes : « C’était peut-être un air de fête peau-rouge, polynésien ou chinois ? » Loti n’avait pas encore été en Polynésie, moins encore en Chine. Cet anachronisme semblerait prouver que ces pages ont été sérieusement remaniées au moment de leur publication. Il n’en est rien cependant : le texte original du Journal est exactement pareil à celui que nous lisons dans le livre. Nous nous trouvons là devant une exagération qui, sans être coupable, est assez caractéristique. Néanmoins le fait qui nous intéresse : la rêverie de Loti, provoquée par une mélodie dont il a oublié le titre est indéniable. Il lui arrivait assez souvent de fredonner des airs sans y faire attention. M. Claude Farrère nous raconte, avec le talent que nous lui connaissons, une scène amusante dans Pierre Loti capitaine de frégate.
* ↑ Avant d’y arriver, le Vaudreuil fait escale à Bahia (8-12 août) et à Montevidéo (28-6 septembre). En passant au sud-ouest des Îles Malouines (Falkland) il vit une bande de baleines dont il décrit l’apparition dans Fleurs d’ennui, pp. 52-54.
* ↑ Une jeune officier pauvre, pp. 25-27.
* ↑ Figures et choses qui passaient.
* ↑ Un jeune officier pauvre, p. 36.
* ↑ Hommage à Loti. Revue maritime, op. cit.
* ↑ Son vrai nom est Concita. On peut voir sa photographie dans un album conservé à Rochefort.
* ↑ Figures et choses qui passaient.
* ↑ L’Île de Pâques dans Reflets sur la sombre route, pp. 289-290.
* ↑ Reflets sur la sombre route.
* ↑ Île de l’archipel des Marquises, annexée en 1842. Port principal Taïohae.
* ↑ C’est probablement avec des souvenirs de Nouka-Hiva, que Loti compose les pages émouvantes et étrangement exotiques d’Un vieux collier. (Le château de la Belle-au-Bois-dormant.)