# Le Vicomte de Bragelonne/Chapitre LXXXVI
## LXXXVI LA NUIT.

La Concorde était revenue s’asseoir au milieu des tentes. Anglais et Français rivalisaient de galanterie auprès des illustres voyageuses et de politesse entre eux.
Les Anglais envoyèrent aux Français des fleurs dont ils avaient fait provision pour fêter l’arrivée de la jeune princesse ; les Français invitèrent les Anglais à un souper qu’ils devaient donner le lendemain.
Madame recueillit donc sur son passage d’unanimes félicitations. Elle apparaissait comme une reine, à cause du respect de tous ; comme une idole, à cause de l’adoration de quelques-uns.
La reine mère fit aux Français l’accueil le plus affectueux. La France était son pays, à elle, et elle avait été trop malheureuse en Angleterre pour que l’Angleterre lui pût faire oublier la France. Elle apprenait donc à sa fille, par son propre amour, l’amour du pays où toutes deux avaient trouvé l’hospitalité, et où elles allaient trouver la fortune d’un brillant avenir.
Lorsque l’entrée fut faite et les spectateurs un peu disséminés, lorsqu’on n’entendit plus que de loin les fanfares et le bruissement de la foule, lorsque la nuit tomba, enveloppant de ses voiles étoilés la mer, le port, la ville et la campagne encore émue de ce grand événement, de Guiche rentra dans sa tente, et s’assit sur un large escabeau, avec une telle expression de douleur, que Bragelonne le suivit du regard jusqu’à ce qu’il l’eût entendu soupirer ; alors il s’approcha. Le comte était renversé en arrière, l’épaule appuyée à la paroi de la tente, le front dans ses mains, la poitrine haletante et le genou inquiet.
— Tu souffres, ami ? lui demanda Raoul.
— Cruellement.
— Du corps, n’est-ce pas ?
— Du corps, oui.
— La journée a été fatigante, en effet, continua le jeune homme les yeux fixés sur celui qu’il interrogeait.
— Oui, et le sommeil me rafraîchirait.
— Veux-tu que je te laisse ?
— Non, j’ai à te parler.
— Je ne te laisserai parler qu’après avoir interrogé moi-même, de Guiche.
— Interroge.
— Mais sois franc.
— Comme toujours.
— Sais-tu pourquoi Buckingham était si furieux ?
— Je m’en doute.
— Il aime Madame, n’est-ce pas ?
— Du moins on en jurerait, à le voir.
— Eh bien ! il n’en est rien.
— Oh ! cette fois, tu te trompes, Raoul, et j’ai bien lu sa peine dans ses yeux, dans son geste, dans toute sa vie depuis ce matin.
— Tu es poëte, mon cher comte, et partout tu vois de la poésie.
— Je vois surtout l’amour.
— Où il n’est pas.
— Où il est.
— Voyons, de Guiche, tu crois ne pas te tromper ?
— Oh ! j’en suis sûr ! s’écria vivement le comte.
— Dis-moi, comte, demanda Raoul avec un profond regard, qui te rend si clairvoyant ?
— Mais, répondit de Guiche en hésitant, l’amour-propre.
— L’amour-propre ! c’est un mot bien long, de Guiche.
— Que veux-tu dire ?
— Je veux dire, mon ami, que d’ordinaire tu es moins triste que ce soir.
— La fatigue.
— La fatigue ?
— Oui.
— Écoute, cher ami, nous avons fait campagne ensemble, nous nous sommes vus à cheval pendant dix-huit heures ; trois chevaux, écrasés de lassitude ou mourant de faim, tombaient sous nous, que nous riions encore. Ce n’est point la fatigue qui te rend triste, comte.
— Alors, c’est la contrariété.
— Quelle contrariété ?
— Celle de ce soir.
— La folie de lord Buckingham ?
— Eh ! sans doute ; n’est-il point fâcheux, pour nous Français représentant notre maître, de voir un Anglais courtiser notre future maîtresse, la seconde dame du royaume ?
— Oui, tu as raison ; mais je crois que lord Buckingham n’est pas dangereux.
— Non, mais il est importun. En arrivant ici, n’a-t-il pas failli tout troubler entre les Anglais et nous, et sans toi, sans ta prudence si adorable et ta fermeté si étrange, nous tirions l’épée en pleine ville.
— Il a changé, tu vois.
— Oui, certes ; mais de là même vient ma stupéfaction. Tu lui as parlé bas ; que lui as-tu dit ? Tu crois qu’il l’aime ; tu le dis, une passion ne cède pas avec cette facilité ; il n’est donc pas amoureux d’elle !
Et de Guiche prononça lui-même ces derniers mots avec une telle expression, que Raoul leva la tête.
Le noble visage du jeune homme exprimait un mécontentement facile à lire.
— Ce que je lui ai dit, comte, répondit Raoul, je vais le répéter à toi. Écoute bien, le voici : « Monsieur, vous regardez d’un air d’envie, d’un air de convoitise injurieuse, la sœur de votre prince, laquelle ne vous est pas fiancée, laquelle n’est pas, laquelle ne peut pas être votre maîtresse ; vous faites donc affront à ceux qui, comme nous, viennent chercher une jeune fille pour la conduire à son époux. »
— Tu lui as dit cela ? demanda de Guiche en rougissant.
— En propres termes ; j’ai même été plus loin.
De Guiche fit un mouvement.
— Je lui ai dit : « De quel œil nous regarderiez-vous, si vous aperceviez parmi nous un homme assez insensé, assez déloyal, pour concevoir d’autres sentiments que le plus pur respect à notre maître ? »
Ces paroles étaient tellement à l’adresse de de Guiche, que de Guiche pâlit, et, saisi d’un tremblement subit, ne put tendre que machinalement une main vers Raoul, tandis que de l’autre il se couvrait les yeux et le front.
— Mais, continua Raoul sans s’arrêter à cette démonstration de son ami, Dieu merci ! les Français, que l’on proclame légers, indiscrets, savent appliquer un jugement sain et une saine morale à l’examen des questions de haute convenance. « Or, ai-je ajouté, sachez, monsieur de Buckingham, que nous autres, gentilshommes de France, nous servons nos rois en leur sacrifiant nos passions aussi bien que notre fortune et notre vie ; et quand, par hasard, le démon nous suggère une de ces mauvaises pensées qui incendient le cœur, nous éteignons cette flamme, fût-ce en l’arrosant de notre sang. De cette façon, nous sauvons trois honneurs à la fois : celui de notre pays, celui de notre maître et le nôtre. Voilà, monsieur de Buckingham, comme nous agissons ; voilà comment tout homme de cœur doit agir. » Et voilà, mon cher de Guiche, continua Raoul, comment j’ai parlé à M. de Buckingham ; aussi s’est-il rendu sans résistance à mes raisons.
De Guiche, courbé jusqu’alors sous la parole de Raoul, se redressa, les yeux fiers et la main fiévreuse ; il saisit la main de Raoul ; les pommettes de ses joues, après avoir été froides comme la glace, étaient de flamme.
— Et tu as bien parlé, dit-il d’une voix étranglée ; et tu es un brave ami, Raoul, merci ; maintenant, je t’en supplie, laisse-moi seul.
— Tu le veux ?
— Oui, j’ai besoin de repos. Beaucoup de choses ont ébranlé aujourd’hui ma tête et mon cœur ; demain, quand tu reviendras, je ne serai plus le même homme.
— Et bien ! soit, je te laisse, dit Raoul en se retirant.
Le comte fit un pas vers son ami, et l’étreignit cordialement entre ses bras.
Mais, dans cette étreinte amicale, Raoul put distinguer le frissonnement d’une grande passion combattue.
La nuit était fraîche, étoilée, splendide ; après la tempête, la chaleur du soleil avait ramené partout la vie, la joie et la sécurité. Il s’était formé au ciel quelques nuages longs et effilés dont la blancheur azurée promettait une série de beaux jours tempérés par une brise de l’est. Sur la place de l’hôtel, de grandes ombres coupées de larges rayons lumineux formaient comme une gigantesque mosaïque aux dalles noires et blanches.
Bientôt tout s’endormit dans la ville ; il resta une faible lumière dans l’appartement de Madame, qui donnait sur la place, et cette douce clarté de la lampe affaiblie semblait une image de ce calme sommeil d’une jeune fille, dont la vie à peine se manifeste, à peine est sensible, et dont la flamme se tempère aussi quand le corps est endormi.
Bragelonne sortit de sa tente avec la démarche lente et mesurée de l’homme curieux de voir et jaloux de n’être point vu.
Alors, abrité derrière les rideaux épais, embrassant toute la place d’un seul coup d’œil, il vit, au bout d’un instant, les rideaux de la tente de de Guiche s’entrouvrir et s’agiter.
Derrière les rideaux se dessinait l’ombre de de Guiche, dont les yeux brillaient dans l’obscurité, attachés ardemment sur le salon de Madame, illuminé doucement par la lumière intérieure de l’appartement.
Cette douce lueur qui colorait les vitres était l’étoile du comte. On voyait monter jusqu’à ses yeux l’aspiration de son âme tout entière. Raoul, perdu dans l’ombre, devinait toutes les pensées passionnées qui établissaient entre la tente du jeune ambassadeur et le balcon de la princesse un lien mystérieux et magique de sympathie ; lien formé par des pensées empreintes d’une telle volonté, d’une telle obsession, qu’elles sollicitaient certainement les rêves amoureux à descendre sur cette couche parfumée que le comte dévorait avec les yeux de l’âme.
Mais de Guiche et Raoul n’étaient pas les seuls qui veillassent. La fenêtre d’une des maisons de la place était ouverte ; c’était la fenêtre d’une maison habitée par Buckingham.
Sur la lumière qui jaillissait hors de cette dernière fenêtre se détachait en vigueur la silhouette du duc, qui, mollement appuyé sur la traverse sculptée et garnie de velours, envoyait aussi au balcon de Madame ses vœux et les folles visions de son amour.
Bragelonne ne put s’empêcher de sourire.
— Voilà un pauvre cœur bien assiégé, dit-il en songeant à Madame.
Puis, faisant un retour compatissant vers Monsieur :
— Et voilà un pauvre mari bien menacé, ajouta-t-il ; bien lui est d’être un grand prince et d’avoir une armée pour garder son bien.
Bragelonne épia pendant quelque temps le manège des deux soupirants, écouta le ronflement sonore, incivil, de Manicamp, qui ronflait avec autant de fierté que s’il eût eu son habit bleu au lieu d’avoir son habit violet, se tourna vers la brise qui apportait à lui le chant lointain d’un rossignol ; puis, après avoir fait sa provision de mélancolie, autre maladie nocturne, il rentra se coucher en songeant pour son propre compte, que peut-être quatre ou six yeux tout aussi ardents que ceux de de Guiche ou de Buckingham couvaient son idole à lui dans le château de Blois.
— Et ce n’est pas une bien solide garnison que mademoiselle de Montalais, dit-il tout bas en soupirant tout haut.