# Journal à rebours/Le cœur des bêtes
## LE CŒUR DES BÊTES

Je ne fais qu’un demi-somme de sieste, mais la chienne dort. Elle dort à la manière des bouledogues, c’est dire qu’elle n’est que tressaillements, courses en rêve, convulsions légères des babines, efforts pour s’évader, pour crier, peut-être pour parler. Au plus sombre d’un songe, ses paupières s’ouvrent. Mais ses grandes prunelles, brunes et pailletées comme un schiste, ne voient rien que l’envers dramatique du sommeil. Ma joue, proche de son flanc, perçoit les soulèvements inégaux de son souffle, et les battements désordonnés de son cœur, cinq petits coups, rapides comme les toc-toc… toc-toc-toc de l’insecte percuteur, appelé horloge-de-mort, qui hante les vieilles boiseries. Puis un seul choc suspendu entre deux silences interminables, un seul, le dernier ?… Non, au moment où j’allais moi-même, par contagion, suffoquer, trois palpitations folles se succèdent. Puis quatre ; puis un mortel silence, puis une reprise de vie, en série de sept battements…
Tel est le cours normal d’un cœur de chienne bouledogue. Combien de temps celle-ci survivra-t-elle à ses émotions ? Un petit bull français, je commence à le savoir, s’use en dix années. Encore lui faut-il une hygiène spéciale. Mes longs silences, l’immobilité de mon travail le sauvent de lui-même, de sa curiosité passionnée, de sa crainte, à toute heure, de se sentir orphelin, et calment sa faim morbide d’écouter et de retenir des paroles humaines…
Elle dort, la chienne-bull-de-toute-beauté. Ainsi l’appelait l’homme auquel je l’ai achetée. Il montrait un pedigree sale, coupé aux pliures, et qui avait dû servir de pièce d’identité à plus d’une chienne bull. Car je remarquai vite qu’elle le suivait, que son style « d’accompagnement », comme disent les éleveurs, était irréprochable, qu’elle se mettait debout quand il se levait, qu’elle se couchait quand il s’asseyait. Mais le cœur, — toujours le cœur, viscère ou sentiment — n’y était pas. Et je vis qu’elle continuait, collée à lui, d’attendre… qui ? Son regard, sa secousse nerveuse dans la patte antérieure gauche quand on sonnait à la porte, une sorte de fixité absente, tout cela sentait la bête dépaysée, volée ; laisse-t-on dans un chenil d’élevage une telle chienne pendant quatorze mois ?
Ainsi parut chez moi Cessy von Heschtfurth, — à quelques consonnes près — qui s’appelle maintenant Souci. Elle dort, elle s’abandonne à son repos cahoté. « Un, deux… Un, deux… Un, deux, trois, quatre, cinq… Un… Un… Un… » compte son cœur près de ma joue. Elle est chaude, elle exhale la bonne odeur du chien qui dort, lait et herbage relevés d’une pointe d’iode et de romarin, à cause du bain de mer et de la haie que nous longeons en revenant de la plage, — l’odeur amicale, consolante, à la faveur de laquelle une créature humaine se flatte secrètement : « C’est ici qu’il ferait bon aborder une fois pour toutes, ici qu’il ferait bon verser enfin les vieilles, les sereines larmes, mises de côté depuis des années… » Pas de fol espoir. Cette chienne ne supporterait pas mes pleurs. Tout au plus me fut-il permis, sans qu’elle en mourût, de me casser une jambe… Toujours son cœur. Le premier moment passé, — on ne souffre pas beaucoup d’une jambe rompue — j’eus donc le loisir de m’inquiéter, sur ma civière : « Attention à la chienne… Attention… » car la chienne, incapable de parler ni de gémir, s’agitait comme dans le cauchemar, cherchait l’air et montrait une langue d’un mauve crayeux : « Donnez-lui de l’eau froide. Pressez-lui un citron dans la gueule, vous ne voyez donc pas qu’elle va s’évanouir ? » Cependant, on me versait de l’eau de Cologne sur les tempes, à moi qui ne risquais plus rien…
Eh ! oui, s’évanouir, comme je vis faire une chatte de Perse, le jour qu’elle surprit son fils pendu à la tétine d’une rustaude noire, pourvue de lait autant qu’une chèvre… La chatte angora pressentit de loin la trahison, exigea que s’ouvrissent toutes les portes : « Laissez-moi passer, laissez-moi passer ! » Elle tourbillonnait par les escaliers comme un plumage furieux, et ne s’arrêta que pour tomber en faiblesse, sur le flanc, à trois pas de la voleuse d’enfant et du nourrisson gorgé.
« Un, deux, trois… Un, deux… Un… Un… » compte le cœur de la chienne endormie. Dans notre ombre palpite, enfle et se rompt le cœur des bêtes. Au mépris de toute anatomie, j’évoque ce cœur et sa forme de cœur consacrée par l’imagerie pieuse. Il a une gracieuse pointe effilée en bas, deux sommets arrondis comme des seins rapprochés ; il est percé d’une flèche, flamboyant, couronné de roses, couché sur des lys, blessé, trois petits joyaux de sang frais au bord de sa blessure. Ou bien c’est un fruit, le cœur-de-pigeon, cerise peu colorée. Rouge-noir est le cœur du lévrier, ce lévrier « plein de cœur » à la course, tellement qu’il en crève. La jument grise aussi avait « beaucoup de cœur », la jument de mon frère aîné le médecin de campagne. Jument et médecin menaient un mauvais métier. Tous deux manquaient de placidité, et d’indifférence. Par nuits d’hiver, par canicule, ils allaient, soutenus de la même foi, liés de la même amitié. Contre les portes des fermes, la jument collait sa tête intelligente, sa charmante et féminine tête à courtes oreilles. Elle écoutait une voix d’homme, qui se mêlait aux pleurs d’enfants, aux longs cris des femmes en couches. Quand résonnait le « Eh ! bien, au revoir », la rouanne grise se secouait, se replaçait coquettement dans son vieux harnais, se faisait belle en dépit de l’ombre, de l’heure, de la fatigue, et au trot !… Au trot sans fouet, sans claquement de langue ; mais elle partait sur un air du Roi d’Ys, l’air de Rozen : En silence, pourquoi souffrir ?, car son maître était bon musicien et plein d’une ironique conscience de son destin amer. Une jument entre les juments, qui n’accepta ni la retraite, ni le pré vert. Privée de son maître, de l’ « Eh ! bien, au revoir », du Roi d’Ys, des trajets nocturnes et des somnolentes stations pendant lesquelles elle se reposait sur trois jambes, une hanche haute et l’autre abattue, elle languit et préféra mourir. Ce n’est pas moi qui m’en étonnerai.
Ils font grand cas de nous, tous ces frères effrayés qui portent yeux latéraux, oreilles dressées, bec, canines longues, sabots. Ils ne se ressemblent que par la terreur et l’amour que nous leur inspirons. Rien ne détourne de nous leur espoir. Que me voulais-tu, petite ombre dans le jardin, toi qui ne traversais pas les espaces découverts ? Caché tu m’épiais, beau chat timide, nommé Muscat. Tu attendais que j’allasse enlever les têtes défleuries, arracher le chiendent dans les deux bordures touffues de fleurs étagées. Pour ne rien gâter, j’y devais aller pieds nus, avancer pas à pas comme dans la forêt vierge. C’est alors que deux fondantes pattes et un nez fiévreux serraient, baisaient mes chevilles, mes orteils nus. Au bout du parterre, la caresse me quittait. Mais pour que le craintif esprit sût que nous restions liés, je lui chantais des chansons improvisées où je mêlais son nom, des airs flottants et incertains, suscités par le râpeux épi du millet, interrompus par le câprier épineux, renoues par le volubilis et la chevelure du plumbago. Je n’ai jamais connu d’amoureux plus muet, plus attentif que ce chat… N’ai-je pas déjà trop, et trop souvent, parle du chat ? Tant pis pour mon lecteur, car je n’ai pas fini de chanter le Chat. Je ne me refuse pas à louer, attendrie, le chien. Ni à chercher les moments fugitifs où s’approchent de moi, apportés, repris par un souffle, l’aile bigarrée, l’œil à facettes, la nocturne et silencieuse rémige, la trompe aussi des grands sphinx.
Pourquoi ne peindrais-je pas Baptiste lui-même, Baptiste, lapin de choux, au cœur valeureux ? Des années durant, il monta la garde autour de sa maîtresse, la fruitière de la rue de la Tour. Énorme, l’oreille en franges, l’œil à tout, il trônait sur le seuil, entre les cageots. Malheur au chien passant ! Malheur à l’intrus qui serrait le bras ou la taille de la fruitière ! Ma chienne a tâté des perçantes dents du champion, qui perdait toute retenue et traversait la rue entre les taxis, aux trousses des chiens épouvantés…
Car le chien est un classique. Un léger coup de pouce à l’ordre établi, et notre fidèle ami perd contenance. Il a, du chien et du gibier, une idée précise, mais rudimentaire. Il dit au gibier : « Tu es le gibier, et moi je suis le chien. » Aussi me souviens-je, en riant, d’un matin ancien où je m’éveillai, ayant passé la nuit dans un rendez-vous de chasse, près des cent vingt-quatre chiens de meute, qui rêvaient tout haut avec des voix de cloches lointaines… Sous ma fenêtre, on lâcha une lévrière russe, qui brillait comme du verre filé, et la petite sanglière son amie. Puis on donna la liberté à un terrible lapin angora, et si la sanglière, toute jeune, fit à peu près bonne figure, la borzoï cria comme un renard, et s’enfuit. Le maître malicieux des terres et des meutes s’était amusé à élever le lapin en limier, et lui criait : « Taïaut ! Taïaut ! » en lui montrant les chiens. Mais il n’avait en rien modifié les principes de la borzoï qui, devant la férocité du lapin, perdait chaque fois contenance.
Les gros chiots qui tettent debout — Romulus et Remus — sous les stalactites d’une lice pleine de lait, je les ai eus chez moi, autrefois. J’ai connu, aimé la capiteuse senteur de phosphore et de lait frais, qui est la leur tant qu’ils ne prennent pas de nourriture impure. Bien léché, bien allaité, un chaton sent le foin. Peut-être que la bonne odeur, chez les créatures à la mamelle, est fonction de bonheur ? Alcool de lavande mis à part, ma fille avant le sevrage exhalait une insaisissable odeur de blé battu. Je pensais, ô Francis Jammes, à l’odeur de pain chaud, qui embaume la Lucie endormie dans les bras de Jean de Noarrieu…
Aux petits danois qui roulent dans leur peau, mesurée largement pour habiller un chien et demi, je préfère les petits bas-rouges de la Beauce, race réfléchie, bergers pensants, chez qui le caractère se marque dès six semaines. Identiques sous la robe noir et feu, portant le double ergot postérieur et l’arête saillante sur le crâne, ils cessent de se ressembler, cérébralement, bien plus tôt que ne le font des jumeaux humains. Sur la portée de cinq que m’avait donnée ma belle chienne, il fallait que j’en donnasse quatre… Lequel garder ? Après la septième semaine, j’élus une petite femelle qui jouait un peu moins que les quatre autres, qui regardait sérieusement devant elle par moments, qui remuait à tous bruits ses oreilles encore non taillées, recevait sans broncher ni glapir les morsures des frères et sœurs, s’essayait déjà à grimacer des menaces. Quand je la soulevais par la peau abondante de sa nuque, elle reconnaissait ma main et pendait confiante, comme morte. Un peu plus tard, elle s’asseyait pour écouter une réprimande, au lieu de fuir. « Tu seras donc ma chienne, lui dis-je, et tu t’appelleras Belle-Aude, à la mode des bergers de mon pays. »
J’eus l’orgueil et la joie de voir que sa mère la chienne avait fait le même choix que moi et qu’un amour sévère, un peu dissimulé, présidait à l’éducation de Belle-Aude. À elle les avis sans faiblesse, et même ces petits coups d’incisives, bien pinçants, qui forment l’esprit et les manières d’une bas-rouge en son premier âge. À elle ces soins scrupuleux imposés par l’hygiène, ces bousculades de langue-éponge qui retourne rudement paupières et oreilles, noie la puce, lustre le ventre puéril et nu ! Mais à Belle-Aude aussi un arrière-sourire chargé de pensée, une profonde rêverie contemplative, et la meilleure place pour dormir au long du flanc maternel…
Entre sa mère et moi Belle-Aude grandit, passa osseuse et gauche la périlleuse adolescence, ignora la « maladie ». Elle profita de tout ce qu’enseignait une règle maternelle étrange, hautaine, attentive, qui, la croissance à peine finie, n’admettait plus le jeu ni la familiarité. Mais quand la mère chienne mourut brusquement d’un accident cardiaque, — ah, ce cœur… — elle me légua son double élégant, sa parfaite ressemblance, une de ces rares compagnes qui se taisent à propos, respectent notre travail et notre sommeil, gémissent de nos pleurs, et ferment les yeux avec une discrétion amère devant tout ce que leur dérobe — baiser d’amant, tendre embrassement d’enfant — la changeante amitié humaine.
Toutes les fois qu’il se mettra à ma portée, je fêlerai l’oiseau libre, en mémoire du temps où deux hirondelles apprivoisées se séparaient, à ma voix, d’un nuage sifflant d’hirondelles, et venaient atterrir sur ma tête. Et j’attends l’occasion de protéger encore une fois une mère souris, grosse comme un gros frelon, qui se soulevait, quand je lui donnais à manger, au-dessus des quatre petits qu’elle allaitait. N’échapperons-nous pas, à force de crimes, à la confiance des bêtes ? Elle tient bon. Non, je n’ai pas fini de chanter le chat, le cœur du chat. Il me reste à célébrer le chat qui passa deux fois, en nageant, le Doubs torrentueux pour aller retrouver ses maîtres. Et la chatte qui dompta son horreur du bruit et du mouvement pour voyager avec moi en automobile. Et la panthère africaine, à qui le départ de son maître ôta le goût de vivre. Il sut, au loin, qu’elle ne mangeait pas et dépérissait. Il revint, pour elle. À sa vue, elle ressuscita un moment, puis l’embolie ferma les plus beaux yeux du monde…
Il me paraît juste, urgent, que je raconte comment une chatte rayée, que j’avais dû donner à ma mère, courut sur ma trace dans la neige, me chercha pendant cinq jours et quatre nuits, revint épuisée, et ne se soucia guère de son nouveau-né, qu’elle avait laissé mourir… Ce n’est pas, bien entendu, de la mort du chaton que je m’enorgueillis. Je cherche pourquoi elle l’a laissé mourir, et pourquoi, ayant accepté de vivre une année sans moi qui voyageais au loin, elle trahit pourtant, rien que de m’avoir revue, sa race et sa descendance…
Puisqu’il n’y a pas d’amour sans dommage, j’accepte d’être, dans le cœur du félin, la préférée qu’un passage étroit et brûlant mène jusqu’au cœur du chat. Quand je m’en reviens, il arrive qu’on me reçoive ici en exploratrice un peu suspecte. N’ai-je pas, là-bas, mangé mon semblable ? Ou pactisé criminellement ? Il serait temps que la race strictement humaine s’en inquiétât… De fait, elle s’en inquiète. Sur ma table, un article de journal s’intitule gravement : Madame Colette a-t-elle une âme ?