# Les Pharisiens/10
## X

Vendredeuil était venu, en effet. Pourquoi ? Il n’aurait pas su le dire au juste. Pour un tas de raisons vagues, de ces raisons inavouables et excellentes qui sont au fond de bien des lâchetés, et qu’il s’était contenté de couvrir, lui, du prétexte, admissible en somme, de la curiosité.
Et, depuis une demi-heure qu’il était là, assis entre les deux augures — deux augures qui se regardaient sans rire — il avait entendu des choses tellement énormes qu’il en était stupéfait. L’étonnement l’avait, dès le début, cloué sur sa chaise ; et, bien qu’il eût eu plusieurs fois l’envie de prendre sa canne et son chapeau et de plaquer ignominieusement les deux compères, il restait là, observant ainsi que Rapine le plus religieux silence, tandis que, des lèvres du grand-prêtre de l’anti-sémitisme tombaient, sans trêve, ainsi que les crapauds de la légende, les confidences les plus cyniques.
— Oui, disait l’Ogre, nous avons affaire à des ennemis acharnés, implacables… Ils sont furieux de voir que nous avons montré au peuple de quelle façon ils ont établi leur monstrueuse fortune… Ce sont des gens qui se sont mis en dehors du pacte social, ils font table rase de toute morale, divine ou humaine : ils nous combattent par tous les moyens possibles… Eh bien, il faut leur rendre la monnaie de leur pièce ; il faut chercher le défaut de leur cuirasse… Il faut, surtout, frapper au visage, comme les soldats de Pompée à Pharsale… Vous vous souvenez, monsieur Vendredeuil ?
Vendredeuil ne répondit pas. L’Ogre reprit :
— Le bouclier des Sémites, voyez-vous, c’est le journalisme. Ils sont là tout-puissants. Non contents d’avoir directement sous la main la majorité des journaux, ils ont encore des courtiers qui font la navette, les poches bourrées de billets de banque, entre les bureaux de rédaction. Je sais ce que je vous dis, allez !… J’ai vu des choses… Règle générale : lorsque vous lisez un article en faveur d’une opération financière quelconque, d’une affaire dans laquelle trempent les Juifs, soyez sûr qu’il est payé… Et je ne parle pas de choses… d’un tas de choses… Tenez ! Pour tout ce qui touche à la politique étrangère, par exemple, le peuple français est quotidiennement trompé d’une façon odieuse… Aujourd’hui, la presse est tout entière maçonnique et juive — par conséquent, vendue à nos pires ennemis. — Vous êtes jeune, monsieur Vendredeuil, et vous croyez peut-être que j’imagine… Quand vous aurez mon âge… Du reste, vous pouvez demander à Rapine…
— Oh ! fit l’éditeur, si j’avais voulu me vendre toutes les fois qu’on a voulu m’acheter… ah ! ah !… Seulement, je ne me vends pas…
— Oui ; mais vous savez ce que cela vous coûte, n’est-ce pas ? demanda l’Ogre en se penchant pour serrer la main de Rapine. Mon pauvre ami ? Quatre mois de prison ! Enfin, du moment que vous avez pour vous le témoignage de votre conscience…
Vendredeuil sourit. Cette phrase, c’était décidément le volant de la raquette antisémitique
— Remarquez bien, poursuivait l’Ogre, que, quoi qu’on en dise, nous ne sommes pas des intolérants ; nous n’avons l’intention de persécuter personne… Sans l’Église, du reste, il y a longtemps qu’on ne trouverait plus un seul Israélite sur la surface du globe… Nous sommes avant tout des chrétiens ; nous n’attaquons pas, nous nous défendons… J’ai toujours désiré qu’un homme dont le bon sens serait universellement reconnu, un critique impartial — Sarcey, par exemple, n’est-ce pas monsieur Vendredeuil ? — prît le parti de démontrer au public que ce ne sont pas les antisémites qui ont engagé la bataille… Je regrette, entre parenthèses, que Sarcey ne s’occupe pas plus souvent de ces questions ; il les traiterait avec sa compétence habituelle, et ce serait intéressant. Ne trouvez-vous pas ? Non ?… Oui, je sais bien, il vieillit, cet homme. Que voulez-vous ? À son âge, c’est permis ; il a eu mal aux yeux, il y a quelque temps, et n’y voit plus à deux pas ; il est au trois quarts sourd, aussi ; eh bien, ça ne l’empêche pas d’être encore le prince de la critique… Sa verve ne l’a pas abandonné. Il n’a jamais eu plus d’esprit qu’aujourd’hui ; c’est tout dire… Allons, je vois que vous ne l’appréciez pas comme il convient… Des préjugés… Où en étais-je ?… Ah ! voici : je vous disais que nous n’attaquons jamais. Je vais vous en donner une preuve. Vous avez lu mes livres ?
— Oui, répondit le jeune homme.
— Je ne vous demande pas ce que vous en pensez, reprit l’Ogre en souriant. Vous me direz ça une autre fois. Je crois pourtant vous connaître assez pour présumer que vous n’en pensez pas de mal. Mes livres sont, avant tout, sincères ; j’en ai un sûr garant : c’est le témoignage de ma… Mais peu vous importe, sans doute… Eh bien, puisque vous avez lu mes livres, vous avez dû remarquer qu’à part quelques tout petits coups de patte par-ci, par-là, je ne prends jamais à partie aucun journaliste. Et pourtant, Dieu sait s’ils l’auraient volé ! Un tas de misérables, sigisbées de salon ou de brasserie, entretenus de la Réclame, médiocres et impuissants ! Ah ! quelle haine ils ont pour les gens de talent ! Comme ils les écartent soigneusement ! Comme ils les laissent croupir dans les emplois les plus bas !… Mon Dieu, ai-je ramé sur cette galère !… Et quelle rage, aussi, lorsqu’ils voient réussir et leur passer sur le ventre ces hommes qu’ils dédaignaient si si fort ! Oh oui, quelle rage ! Vous ne vous figurez pas…
Les yeux de l’Ogre flambaient de colère.
— Et je n’ai pas dit ce que j’en pensais ! Non. J’en ai dit du bien, même…
— Mais vous voulez me persuader d’en dire du mal, fit Vendredeuil. Car vous me l’avez déjà laissé entendre, tout à l’heure, assez clairement ; et je vois que maintenant…
— Maintenant, continua l’Ogre en rajustant ses lunettes, je vous propose une affaire… ou plutôt, nous vous proposons, Rapine et moi… Voulez-vous être des nôtres ?… Vous me direz que vous êtes un incroyant. Soit. Je vous répondrai que ce n’est pas un but religieux que nous cherchons à atteindre. Je l’ai déjà dit cent fois… C’est une œuvre de salubrité que nous avons entreprise. N’est-ce pas, Rapine ?
— Parfaitement, fit l’éditeur avec un sourire.
— Si vous me demandez à présent pourquoi je n’ai pas attaqué la Presse, dans mes livres, je vous répondrai, simplement, que je suis chef de parti et tenu, comme tel, à certains ménagements. Un chef de parti doit être un peu, malgré tout, l’ami de tout le monde… Ne croyez pas que ce soit la crainte de voir baisser la vente de mes volumes, de voir le silence se faire autour de mes œuvres, qui m’ait poussé à me tenir coi… Non. Je me suis tu parce que je devais me taire. Mais j’estime que, maintenant, il faut parler et démasquer les indignes. J’estime qu’il y aurait aujourd’hui gloire, honneur et profit, pour un homme hardi et jeune, comme vous, à étaler au grand jour l’ignominie des Juifs et des Francs-Maçons du Journal…
Vendredeuil étouffait. Il se demandait s’il n’allait pas se lever, prendre sa chaise, et la casser sur la tête de l’Ogre et de Rapine. Pourtant, il parvint à se calmer. Il voulait voir jusqu’où ça irait. Ah ! bien, vrai ! s’il s’était jamais douté !… L’Ogre continuait :
— Voulez-vous être cet homme ?… Nous vous fournirons, Rapine et moi, tous les documents nécessaires… Vous feriez ce que vous voudriez, bien entendu : un pamphlet, une série de portraits, un roman…
Vendredeuil s’était penché en arrière et semblait considérer attentivement le plafond. Ça allait être drôle, tout à l’heure !
— Oui, un roman… Le roman du journalisme… Ce qu’on n’a jamais fait… Car Balzac lui-même, cet étonnant Balzac… Ah ! ce serait une belle affaire pour vous, vous pouvez m’en croire… Vous vous poseriez du coup, j’en suis certain… À votre âge ! Ce serait magnifique… Et quelle vie vous pourriez vous faire !… Un beau mariage, peut-être, hé ! hé !… Une existence heureuse, tranquille, dénuée de souci ; un intérieur agréable…
Alors, brusquement, un changement extraordinaire se fit en Vendredeuil. Il ne voyait plus le cabinet de Rapine, il n’écoutait plus l’Ogre. Il était chez Suzanne, et c’était elle qu’il entendait… Une existence heureuse, tranquille, un intérieur agréable… Oh ! oui, oui, vivre avec elle ! Être heureux tous les deux, s’aimer !… Car il l’aimait… Comment avait-il pu croire qu’il ne l’aimait pas ?… Ah ! ah ! il l’adorait, tout simplement !… Elle était si douce, si jolie !…
Et Vendredeuil, tout à coup, se mettait à songer — un rayon de soleil éclairait la fenêtre — à une petite maison, une cabane, qu’il possédait à la campagne, au bord de la mer, sur une plage peu fréquentée. Oui, il irait là, faire son livre… le livre de l’Ogre… il y travaillerait tranquillement… Elle viendrait le voir peut-être… Oui, elle viendrait le voir, car elle l’aimait bien, il en était sûr ; elle ne voudrait pas lui refuser ça… Et puis, son livre ferait du bruit, le poserait… Il serait connu, gagnerait de l’argent… et il l’aurait, à lui, sa Suzanne…
— Eh bien ! cria Rapine, à quoi pensez-vous, Vendredeuil ? Voilà deux fois que nous vous demandons si vous acceptez. On dirait que vous dormez.
— Non, dit le jeune homme, je ne dors pas. J’ai réfléchi… et j’accepte.
— Ma foi, déclara Rapine, vous avez raison. Quand on n’a pas de fortune…
— Dites donc, gronda Vendredeuil en faisant un pas vers l’éditeur, en quoi vous intéresse-t-elle, ma fortune ? J’accepte parce qu’il me plaît d’accepter. Voilà tout !
— Très bien ! fit l’Ogre. C’est parler, cela. Vous êtes un énergique et vous avez du talent : vous réussirez. Je pourrais vous appliquer le mot que m’a dit autrefois Veuillot : « Vous aurez de la peine à arriver parce que…
— Monsieur, dit Vendredeuil, j’ai lu vos livres ; j’ai donc lu quatre fois la phrase que vous désirez me citer ; elle figure deux fois dans chaque volume.
— Je suis bien aise que vous vous en souveniez, dit l’Ogre, sans aucune malice… Ah ! vous aussi, vous avez du talent… Oui, plus je vous regarde, plus je suis certain que vous arriverez… Voulez-vous me donner votre main ; je me connais un peu en chiromancie…
Le jeune homme ne put faire autrement que de tendre sa main au sorcier.
— Pas celle-là ; la gauche… Bon… Attendez… Oh ! oh ! une dureté de main ! Homme d’action, mon cher… Pourtant, des nodosités aux doigts… Vous sentiriez-vous porté vers la philosophie ? On le dirait… Le mont de Vénus assez développé… Hé ! Hé !… Ah ! le mont de Mars, par exemple ! Quel caractère violent vous devez avoir !…
Vendredeuil retira sa main.
— Je vous remercie, dit-il, mais je craindrais de vous fatiguer. Vous venez de me dire là des choses fort intéressantes.
— N’est-ce pas ? fit l’Ogre. Oh ! c’est très instructif, allez, la chiromancie. « Ce sera la grammaire des sociétés à venir », a dit Dumas ; et c’est bien juste. Je connais un vieux bonhomme, qui demeure dans un faubourg, et qui est marqué du signe des devins. Rien ne lui échappe. Il est merveilleux. Si vous voulez, un de ces jours, nous irons le voir ensemble.
— Je vous remercie encore, mais je vais quitter Paris le plus tôt possible ; je veux aller travailler à la campagne.
— Ah ! soupira l’Ogre, vous avez bien raison. La campagne, il n’y a que ça. Quelle joie, n’est-ce pas ? d’aller cueillir le matin, dans les champs, des fleurs tout humides encore des larmes de l’aurore !… Tiens ! une phrase qui fait très bien… je la conserve pour mon prochain volume… Il sera étonnant, mon prochain volume… Avez-vous remarqué comme ça fait bien, de temps en temps, des souvenirs de campagne, des impressions agrestes, entre deux passages violents d’un pamphlet ? Un procédé que je vous recommande. Je l’emploie souvent, d’ailleurs… Ah ! je suis vraiment bien content que mes livres vous plaisent. Car vous m’avez dit, je crois, qu’ils vous plaisaient beaucoup ? Ils sont surtout consciencieux ; c’est ce qui explique mon succès. La foule, au fond, aime les gens consciencieux ; elle les devine, d’instinct… Et puis, voyez-vous, j’ai annoncé plusieurs événements qui se sont produits depuis, et l’on me prend un peu pour un prophète. Je ne m’en défends pas — bien que je sois, plutôt, un médecin social. — Seulement, dans l’histoire passée, on peut lire l’histoire future. Essayez, vous verrez… Encore un bon conseil : si vous vous décidez pour le pamphlet, faites donc comme moi : introduisez dans le récit l’âme des foules. J’ai été, je crois, le premier à songer à cela… quoique Tacite, assure-t-on… Mais, Tacite…
Rapine semblait boire les paroles de l’Ogre.
— Je vous demande pardon, finit par dire Vendredeuil, mais je suis assez pressé et…
L’Ogre se tourna vers Rapine.
— Eh bien, n’est-ce pas ? c’est une affaire entendue. Monsieur Vendredeuil se charge d’utiliser les documents que nous possédons sur la Presse. Vous les lui remettrez. Quant au reste…
— Ah ! oui, dit Rapine à Vendredeuil. Je ne vous ai pas prévenu… Ou plutôt, je vous en avais parlé, hier, mais très vaguement : sur ce livre, je vous ferai une avance… assez considérable, même…
— Bah ! s’écria le jeune homme. Vous faites des avances, à présent ? C’est bien curieux.
— Monsieur, répondit Rapine avec dignité, lorsqu’il s’agit d’une œuvre qui peut être utile au parti auquel j’ai l’honneur d’appartenir, je suis prêt à tous les sacrifices. Lorsque j’ai publié Mes cartons, j’ai avancé des fonds au député Gella pour lui permettre d’acheter les papiers de cet ancien agent de la sûreté réfugié en Angleterre. Je vous ferai donc une avance. Tous les mois, vous recevrez…
Et Rapine cita un chiffre.
— Cela vous va-t-il ? Maintenant, il est certain que votre livre, fait comme vous le ferez, vous rapportera la forte somme.
— C’est indubitable, prophétisa l’Ogre. Vous gagnerez de l’argent, vous aussi.
Vendredeuil pensait à Suzanne. Était-ce bien sûr qu’elle l’aimait ?
— Ah ! et le titre ! cria Rapine. Il nous faudrait un titre épatant !
— Un titre, fit le jeune homme, un titre… Il arpentait le cabinet.
— Un titre… les Mercenaires. Qu’en pensez-vous ?
— Les Mercenaires ? Très bien ! très bien ! crièrent en même temps l’Ogre et Rapine.
Et l’Ogre ajouta :
— Allons ! ce sera encore un fameux coup de pied au derrière des Juifs… Ah ! nous ne serons tranquilles que lorsque nous les verrons à Mazas, avec un peloton, fusil chargé, devant la porte de leur cellule… Et, s’ils veulent manger, il faudra bien qu’ils restituent : un million pour un morceau de pain, deux millions pour un bifteck… Ah ! mais…
Vendredeuil, qui connaissait de longue date ces idiotes théories, chipées par l’Ogre à des socialistes imbéciles, ne put s’empêcher de hausser les épaules.
— Oh ! ce sera difficile, pour arriver là, dit l’Ogre qui se méprit sur la signification du geste. Mais nous y arriverons… Ah ! je me sauve. Au revoir.
— Quel homme ! quel homme ! dit Rapine, enthousiasmé, lorsque le Justicier eut fermé la porte… Eh bien, vous voyez, vous avez fini par vous décider. La vie est faite de concessions, mon cher. Voulez-vous revenir demain soir, vers six heures ? Je vous remettrai les documents.
Vendredeuil sortit du cabinet. Il traversait la boutique, lorsqu’un éclat de voix, à sa gauche, le fit retourner. C’était Léo Boxel qui criait :
— Les Juifs sont des canailles ! Les prancs-Maçons sont des crapules !
Vendredeuil pâlit. Il n’avait plus le droit de refuser la main de cet homme.