# Trait pour trait (éd. Le Fleuron, 1950)/Luc-Albert Moreau
## LUC-ALBERT MOREAU

Si je l’ai appelé, un jour, « Saint de village », c’est que nous n’en étions qu’au début de notre amitié. Je m’arrêtais encore à ses attraits extérieurs : l’œil luisant, la chaude couleur du teint, un teint de pomme d’hiver, la carnation de l’homme qui aime vivre en plein air et boire du vin. J’aimai qu’il fut bref de taille, un peu épais, singulièrement agile, prompt et parlant d’une manière parfois timide et précipitée. Au repos, il se retire comme au sein d’une prière, le regard bas, la contenance oisive, et tout entier empreint d’une trompeuse douceur.
Les mois qui suivirent notre première rencontre ne diminuèrent pas mon plaisir de compter, parmi mes amis, un nouvel ami d’un cru rare, tout raisin et tout bouquet. Sauf qu’il cache sa peinture comme une débauche, je n’ai rien, depuis tantôt huit ans, à lui reprocher.
Il fallut bien un jour que ce peintre quittât l’abri de ses vanités préférées. Dieu sait s’il en a ! « Je ne suis qu’un amateur de jardins », assure-t-il, « mais un amateur éclairé. En Angleterre, mes remarques sur la fumure des fraisiers, mes longues études sur l’ampélopsis m’auraient valu une considération peut-être méritée. Mais… » Du geste il indique la direction d’un autre mirage jalonné d’ustensiles pratiques qui lui doivent quelque perfectionnement : moulins à café qui pèlent automatiquement les pommes de terre, hache-viandes qui sonnent l’heure et marquent les lunaisons… Violons d’Ingres ? Ne vous y laissez pas prendre ! Tout cela est ruse, pudeur aussi, tout cela est déguisement. Sous l’inventeur, l’hydraulicien et le cuisinier gît celui que j’eus tant de mal à joindre, Moreau le peintre, Moreau le graveur. Longtemps je ne connus de lui que les illustrations de deux livres de Carco. Puis ce fut une petite toile, figure de fillette en plein air, où en dépit du fond de verdure errait… comment dire ? un sentiment d’un bleu inexprimable, un bleu « mental » comme les bleus auxquels je me mesurai en écrivant La naissance du jour. La série des « boxeurs » illustre un grand pas que je fis dans la confiance de Luc-Albert. Bien mieux : à la faveur d’une telle découverte, je retrouvais mon « saint de village », le frère des moines inspirés qui sculptaient le bois, peignaient, burinaient d’une main tentée mais conduite par la foi. Lorsqu’il chérit et fixe la convulsion musculaire, le ravissement passager du knock-out, Luc-Albert Moreau avoue sa parenté et sa prédilection, et le nom de Dürer nous vient aux lèvres. Chez Dürer brille le même excès de pensée, le même poids, parfois suffocant, de signification, — Moreau n’est qu’en apparence délesté de symbole — même respect, même amour, pour la créature torturée et bien vivante, même aptitude à nous faire connaître que l’arbre respire, que l’eau est habitée, et que le ciel pathétique verse, sur une réalité discutable, toutes les certitudes de la fantasmagorie. « Peins l’Enfer », dis-je un jour à Moreau. Il rougit en me celant que des tableaux de la guerre le hantaient, couvraient déjà le Whatman d’une jonchée de corps, figés dans leur rigidité gothique… Quand les verrons-nous ? Je ne sais. Moreau vit depuis longtemps avec eux, il les rejoint dans « un lieu, quelque part, en bas… ». Tout damné a droit à sa goutte d’eau fraîche. Celui-là quitte les noirs profonds, la pointe grasse qui lèche onctueusement la pierre, et s’en va se désaltérer en peignant une serre tapissée de raisins, sortilège vert et rien que vert qui mouille, à le regarder, la bouche. Et parce qu’il soupirait après un paradis sans ombre, il illustra La naissance du jour.
Je serais orgueilleuse que ce fût son chef-d’œuvre. Entre deux portraits de mes morts sereins ranimés, attirés jusqu’aux bords d’un champ noir, entre deux figures jeunes et nues que Moreau a, mieux que moi, inventées, cent paysages célèbrent une parcelle de Provence et la saison où le soleil est au plus haut du ciel. Parents d’autrefois, amis d’aujourd’hui, anse bleue, chevelures mêlées des pins et des mimosas, La naissance du jour est un grand livre d’images…
C’est autre chose qu’un grand livre d’images. C’est le répit accordé à un cœur tourmenté et secrètement pénitent, c’est peut-être la halte, le vent de l’aube, le fruit sans amertume permis à celui qui retourne, prédestiné, vers les prochains démons d’Une saison en enfer…
J’écrivais ces lignes avec confiance, en l’honneur d’un artiste plus jeune que moi, amant de la consistance, de la couleur un peu épaisse qui traduisait, selon qu’il le voulait, la pulpe des fleurs, le muscle des héros sportifs, la chair douce des femmes… Tout, en lui, nous assurait que nous le garderions longtemps. Mais voici qu’il meurt d’une mort soudaine, et ses derniers mots sont un cri qui souhaite la bienvenue à un ami. Un homme, pour qui vivre et travailler étaient une seule et même joie, nous est en un moment ôté, un cœur trop vaste a précipité, puis tu son battement. Atterrés, pleins de reproche et de deuil, nous interrogeons en vain l’incompréhensible évasion…