# Mes apprentissages/05
## V

Qui dit vie de bohème, ne dit pas vie nomade. Il semble que la bohème de tout temps stagne, et si elle s’ébat c’est sur des champs resserrés. Entre 1897 et 1900, d’une colline à l’autre, la bohème explorait à peine Paris. Mais il lui arrivait d’enfourcher la bicyclette que dédaigne la bohème 1930. M. Willy louait une bicyclette pour des « parties de campagne ». Je roulais sur une petite « bécane » de course, émaillée de bleu, sans frein ni garde-boue, que M. Willy avait gagnée à une tombola de centième représentation. Le journalisme comptait des jarrets d’acier. Rue du Croissant, le dessous de l’escalier, à L’Écho, ressemblait souvent à un dépôt de vieux vélos. Seul le marquis de Bièvre, titulaire de la rubrique Nécrologie, satisfaisait aux exigences de son métier en voiture à âne, son rat blanc familier sur l’épaule…
Évoquerai-je quelques dimanches de canotage sur la Marne et la Seine ? Ils n’en valent pas la peine : à l’heure de canoter tous les sportsmen cuvaient le déjeuner et les vins. L’homme du sport dominical se levait tard, et mangeait trop. Le sommeil s’abattait indistinctement sur les camarades de M. Willy — quelques fils d’imprimeurs et de fabricants d’encre, d’anciens sous-lieutenants du 31e d’artillerie, tournés en notaires, en avoués, des inconnus voués au genre artiste et à l’athlétisme, car Maupassant, musclé, sanguin, gras de l’estomac, enclin aux gageures d’après déjeuner, n’avait pas encore passé de mode…
J’aurais bien voulu imiter la somnolence des convives écarlates, en maillot bleu et blanc et en corps de chemise. Mais déjà je souffrais du milieu du jour, de la lumière verticale, des berges d’herbes pelées, du gravier mêlé de bouts de cigares sous les tables des guinguettes, et je m’écartais, pour cultiver un mal du pays qui renaissait aigu sous les peupliers, à l’odeur de la rivière…
Un groupe nombreux nous engrena certain dimanche, jusqu’à Mantes-la-Jolie, où quelqu’un s’écria : « Tiens, je connais le sous-préfet, ici ! » Sur quoi une soixantaine de roues, sous trente cyclistes trop sociables, franchirent la grille d’un beau jardin, usèrent, abusèrent d’un jeune sous-préfet inlassable, qui souriait dans une barbe brune… La journée finit par un concert improvisé sous les arbres et le Tout-Mantes applaudit Mme Tarquini d’Or, qui chanta passionnément. J’avais vingt-quatre ans, une culotte de zouave, une chemisette à pois et des manches ballon que soutenait une armature de gaze raide, un canotier bleu marine… Et je trouvais le sous-préfet de Mantes bien joli garçon, svelte et gai, avec l’œil de velours… Voyez si j’avais le goût juste : le sous-préfet de Mantes s’appelait Léon Barthou.
En une seule journée je gagnai deux amis ; celle-là me fit connaître aussi un maigre petit jeune homme, poussiéreux d’avoir roulé en veston noir, le bas de son pantalon élégamment serré par des pinces. Tout le long de la journée je lui avais vu les yeux délicats et rouges, et l’air triste. De triste et grêle, il devint jovial, carré, barbu et gastronome, et plein d’une bonhomie assurée. Pour son nom le temps n’y changea rien, il avait déjà choisi le pseudonyme de Louis Forest.
* ↑ La centième d’une opérette, Bouton d’or.