# Les Heures longues/Le Petit Accident
## LE PETIT ACCIDENT

Samedi, après-midi, stationnaient l’un en face de l’autre, contre les trottoirs de la rue Daunou, une automobile et un coupé attelé d’un cheval. Une longue automobile découverte venant du boulevard, manœuvrée par son propriétaire, s’engagea à bonne allure entre les deux véhicules. Restait un ruban de chaussée, assez large pour une brouette, étroit pour une charrette à âne : le taxi-auto qui me conduisait de la rue de la Paix vers les boulevards s’y jeta avec cette aveugle pétulance, ce mépris capricieux du danger et des lois de la physique que nous admirons, au cinéma, quand le taxi ensorcelé passe les torrents à la nage, pénètre dans un chalet normand et ressort par la lucarne du grenier.
Les deux chocs latéraux furent rudes, et bien que je donnasse l’exemple de la réserve en saignant modestement du front et du nez dans mon mouchoir, il y eut tout de suite là cinquante badauds, dix voitures arrêtées et trois agents.
L’ensemble rendait un son varié, qui eût passionné des gens beaucoup plus blessés que moi. Mêlée aux curieux, j’entendis que le propriétaire de l’auto, un étranger à la parole un peu lente, encourait un blâme général, grâce au chauffeur du taxi, qui, vif et rageur et la langue bien pendue, l’avait déjà traité, préventivement, de maladroit, de menteur, et d’espion. Au mot d’espion trois femmes élégantes prirent feu. L’une d’elles pointa son ombrelle contre l’étranger comme un aiguillon, et râla :
— Qu’est-ce que ça vient faire ici, au lieu de rester dans leur pays !
Les voix de la foule, en écho houleux, répétèrent :
— … vient faire ici… rester dans leur pays !
Encouragée, la dame déclencha la série redoutable des vérités premières :
— D’abord, s’il n’y avait pas tant d’étrangers dans Paris, il n’y aurait pas tant d’automobiles dans les rues !
Et les voix de la foule, au petit bonheur, redirent :
— … as tant d’étrangers dans les rues… pas tant de voitures dans Paris !
Puis, les trois femmes en chœur :
— Au front, au front ! Qu’est-ce qu’il fait là, ce grand type solide, assis dans sa voiture, à empêcher le monde de passer ? Au front, au front, il s’expliquera après !
Un civil-coryphée, grand, bien fait, rose et râblé, se fraya un chemin jusqu’à l’automobiliste, qu’il harangua comme d’une estrade :
— En vérité, monsieur, on peut s’étonner de vous voir ici, en veston et chapeau mou ! Si vous appartenez, comme il me semble que vous l’avez prétendu tout à l’heure, à une nation amie et alliée, votre place n’est-elle pas à l’intérieur de ses frontières, et les armes à la main ?
L’automobiliste, suffoqué, put articuler enfin :
— Mais, monsieur, je ne prétends rien du tout ! Je suis Italien, sans prétention ! Et j’ai quarante-huit ans ! Et vous-même, vous qui êtes là en jaquette, vous qui… vous que…
Le civil l’attendait là ! Il sourit d’une bouche sans défaut, rallia d’un regard l’attention des femmes présentes, et dit :
— Moi, monsieur, j’ai cinquante et un ans ! Qu’est-ce que vous dites de ça ?
Ayant attendu un moment, sans doute, qu’on lui demandât sa « recette de beauté », le civil s’éloigna en quête d’un autre accident de voiture qui lui permît d’affirmer, en même temps que des sentiments patriotiques, sa triomphante troisième jeunesse.
Cependant le cocher du coupé lésé confiait à un des trois agents des documents intimes, avec photographies à l’appui, sur son passé inattaquable. Le deuxième agent, défiant et distrait, recueillait les protestations de l’automobiliste étranger, qui avait son « aile » rompue, et celles, colorées, abondantes en épithètes, du brillant jouteur à qui j’avais confié mon destin, une demi-heure auparavant. Le troisième agent avait déjà couvert, d’une écriture agréable et frisée, deux longues feuilles de carnet. Il écrivait, il écrivait, inspiré, retranché du monde. C’est à celui-ci que je m’adressai :
— Monsieur l’agent, je peux m’en aller ?
Il ne leva pas son front studieux :
— Mais oui, Madame, circulez : il n’y a déjà que trop de monde ici… Vous n’avez rien à témoigner sur l’accident ? Personne ne vous a rien demandé ?
— Oh ! non, monsieur l’agent, au contraire, j’ai reçu.
— Vous avez reçu ?…
Il quitta son carnet et considéra l’ecchymose de mon nez, la fente de mon front :
— Ah ! oui… murmura-t-il rêveusement. C’est bien l’accident-type d’automobile… Au moindre choc, les gens s’imaginent que tout le monde est mort, et puis en fin de compte, vous voyez vous-même : c’est moins que rien… moins que rien…