# Mes apprentissages/09
## IX

Si le « cas Willy » était seulement celui d’un homme ordinaire, qui appointait des écrivains et signait leurs œuvres, il ne mériterait qu’une brève attention. Il y aura toujours assez de faméliques dans notre métier, malheureusement, pour que l’emploi de « nègre » ne se perde point. Le « cas Willy » présente une singularité unique : l’homme qui n’écrivait pas avait plus de talent que ceux qui écrivaient en son lieu et place. Mon désir n’est pas de les nommer, ni de démêler ce qui revient à Maurice, à Paul, à Eugène, à Jean, à Raymond, etc., etc., il me faudrait pour cela les avoir tous connus.
Teinté de tout, caustique, vif, M. Willy « parlait » tel mince article, telle « fantaisie » à ras de terre — ou de peau — pour petits hebdomadaires, infiniment mieux que ne les rédigeait le jeune homme furtif qui lui livrait ses « papiers » par liasses de six. S’il avait écrit un roman, le roman eût passé en ingéniosité probablement, certainement en bon goût, des volumes dont je cèle les titres. Mais il n’a jamais écrit de roman. C’est dommage. Entre le désir, le besoin de produire une denrée imprimée et la possibilité d’écrire, s’élève, chez cet auteur étrange, un obstacle dont je n’ai jamais distingué la forme, la nature, peut-être terrifiantes. Sa correspondance ne révèle que le refus d’écrire. Un articulet de quelques lignes est l’objet de dix pages de correspondance fébrile, de cinq ou six lettres qui donnent, à l’exécutant habituel, des instructions détaillées, réclament, s’inquiètent, empruntent le pneumatique et le télégramme :
« Construis-moi des chroniquettes dialoguées, aussi courtes que tu pourras, quinze lignes, sur petit trou pas cher. Illustre-les de Marcel Ballot, marquis de Chasseloup-Laubat, Frank Richardson, célèbre essayiste anglais, Willy accompagnant Anglaises somptueuses dont l’une fait craquer son maillot et cliqueter les kodaks. Boccara anémique, bancos de deux louis, deux casinos rivaux. Important : « Son mari a filé avec une nommée Maud, elle l’a suivi. — Bravo ! voilà un ménage à la Maud ! » (ou : qui suit la Maud). »
Cette suite d’instructions précises qui égale, sinon excède en longueur la chroniquette demandée, renseigne le curieux sur un état indiscutable de paresse morbide, et peut-être de cette timidité d’expression à laquelle j’ai fait allusion plus haut.
« Ton Maugis amoureux est très, très bien. Quand comptes-tu l’avoir fini ? » À lire de tels billets, on les croirait dictés par une amicale politesse, un peu indifférente… « Vieux, quelque chose de délicat à faire ! Quelque chose comme le Quo vadis ? des familles ou l’Aphrodite du pauvre. Imbécillité grecque ou c…rie romaine ? Cela dépendra des documents que je pourrai me procurer. Je fouine en Allemagne pour savoir s’il n’existe pas quelque chose que nous démarquerions avec subtilité. Quelques dialogues d’Hérondas pourraient servir, et toute cette chiée de romans grecs, Héliodore, Achille Tatius, tous semblables, tous idiots… »
Voyage au delà des frontières, compilations, prospections, tout valait donc mieux que quelques heures, quelques jours d’application, de tête-à-tête avec la feuille blanche ? Tout cela demeure mystérieux et triste.
Les grands concerts dominicaux mobilisaient des estafettes, des observateurs très bien choisis qui s’élançaient de Colonne à Pasdeloup, de Pasdeloup au Conservatoire, échangeaient leurs fauteuils, cueillaient un siège sous le séant d’un affilié qui montait la garde : « Mon cher monsieur, demain, au concert Risler, vous devrez fondre sur le fauteuil 26 qui encadrera le postérieur d’un monsieur noir, tout noir comme mon âme. Ce sombre monsieur (Aussaresses est son nom) vous foutra des notes (parbleu) sur le concert en échange d’un bock », etc., etc…
Relèves, mots de passe, combinaisons, rassemblement au G.Q.G., agencement du puzzle définitif ; que de tracas… Et n’était-il pas plus simple, à un homme musicien d’oreille, capable de s’accompagner lui-même au piano, de chanter d’une voix de ténor, faible et agréablement voilée, n’était-il vraiment pas plus aisé d’écrire ? Non. Tout lui sembla facile, tout lui sembla permis, hormis la tâche de l’écrivain.
Pour les romans, je fus longue à comprendre un système de substitutions successives, système dont la sécurité ne fut compromise que par l’inventeur lui-même. En l’expliquant, je ne lèse plus personne. Ceux qui lisent à travers mes pages une malveillance, une passion fielleuse et rancie se trompent. Chez une femme qui fut conduite à renaître plus d’une fois de ses cendres, ou simplement à émerger sans aide des tuiles, planches et plâtras qui lui churent sur la tête, il n’y a, après trente ans et plus, ni passion ni fiel, mais une sorte de pitié froide et un rire, sans bonté je l’accorde, qui résonne à mes propres dépens aussi bien qu’à ceux de mon personnage de premier plan. En outre, je trouve M. Willy beaucoup plus intéressant qu’un lot de héros — bâtards du sang, favorites occultes, magiciens et mages — gravitant péniblement autour de la petite Histoire, et qu’à tout moment des mains peu discrètes arrachent à leur périple ignoré pour les amener, clignotants et parés, en pleine lumière. Mon héros, contrebandier de la petite Histoire littéraire, je le trouve d’une taille et d’une essence à inspirer, et à supporter la curiosité.
L’idée romanesque, le plan succinct d’un roman, d’où lui venaient-ils ? Peu importe. Le premier état s’arrêtait à peine chez lui. Flanquée d’une note manuscrite, l’idée s’en allait au plus expert, qui n’était pas encore prince des Gastronomes, mais un grand garçon bien drôle, tout truffé d’esprit fin : « Vieux Cur, que t’en semble ? Il m’est poussé l’icelle-jointe idée, gentillette. Jette, sur cette larve, l’œil du connaisseur, et en cinquante pages trace-lui un avenir ou écrase-la, point née encore, sous ton fier talon. »
Revenue, l’Idée purgeait sa nouvelle forme et les traces d’une écriture étrangère, ne reparaissait que dactylographiée, changeait d’enveloppe — et de destinataire : « Petipol, au secours ! Voici mon enfançon dernier-né. Peux-tu, en un mois, tirer de ça les éléments d’un volume léger, milieu petite plage du Nord, maillots de bains mal séchés, casino, boule à vingt sols, Maugis venu pour revigorer sa complexion désiodée, fillette à mollets drus, etc. »
L’énigmatique Petipol ayant précipité à souhait lesdits « éléments », le manuscrit, une seconde fois dactylographié, endossait une chemise vierge et s’élançait, muni d’une lettre, vers un troisième thérapeute : « Cher ami, non, ça ne va pas. Un état de prostration extraordinaire, extraordinairement immérité. Lancinantes migraines, et ces absences qui m’angoissent. Ah ! ces heures nocturnes qui ne finissent pas… Vous vouliez savoir où en est mon prochain livre ? Le voici. Est-ce que ce n’est pas à se jeter la tête contre un mur ? Seule votre adroite bonne grâce, cette légèreté de main, ce bonheur d’expression, auxquels je rends hommage sans les envier, seraient capables de transfuser à cet « enfant de pauvre » un sang riche et joyeux qui… », etc., etc. « Il va sans dire que je saurai rémunérer… », etc., etc.
Il arrivait, malgré des soins coopératifs, que l’œuvre fît encore une fois le tour de l’honorable société, revêtant après chaque arrêt la cagoule dactylographique…
D’après ce bref itinéraire, il n’est guère possible d’imaginer les soins, les soucis, la vigilance du signataire final, la nécessité pour lui de naviguer sur des eaux encombrées, non de récifs, mais de havres sauveurs. Comment supputer seulement le nombre des pneumatiques, celui des visites personnelles et des étages gravis ? L’écriture microscopique de M. Willy, gladiolée, ascendante — on voit que je me souviens d’avoir travaillé la graphologie — révèle l’aristocratie du goût, le sens critique, l’aptitude à rebondir, le désir de plaire, et l’art de dissimuler au point que l’écriture, fine dès le début des lettres, parvient sans aucune déformation à une petitesse qui défie la loupe, comme ces manuscrits-gageures où l’on lit — si on peut — le Credo entier au dos d’un timbre-poste…
J’ai souvent songé que M. Willy souffrit d’une sorte d’agoraphobie, qu’il eut l’horreur nerveuse du papier vierge. Sa correspondance hante de préférence les pneumatiques, les cartes, les demis et les quarts de feuillets, les abattants d’enveloppes, détachés en forme de triangles, même les bandes de journaux. Encore, sur ces bribes, son écriture se réfugie-t-elle dans les angles. Il écrit souvent dans les marges des lettres qu’il a reçues, et le tout retourne à la poste.
J’imagine qu’il mesura, trop souvent en proie à des défaillances pathologiques, le courage, la grave constance qu’il faut pour s’asseoir sans écœurement au bord du champ immaculé, du papier veuf encore d’arabesques, de jalons et de ratures, le blanc irresponsable, cru, aveuglant, affamé et ingrat… Peut-être aussi s’ennuyait-il, au travail, d’un ennui si cuisant — cela s’est vu, cela se voit, il n’y a guère de mortel que l’ennui — qu’il préféra échanger cet ennui contre des combinaisons et des risques de manager, au nombre desquels la question de qualité devenait, hélas, le plus léger de tous.
Peut-être aima-t-il l’amer prestige du pédagogue, les observations qu’il jetait, sèches et de haut, sur mon front incliné, ou bien qu’il inscrivait au long de mes manuscrits… Je persiste à croire que ce critique, qui empruntait à autrui ses arguments même de critique, était un censeur-né, incisif, prompt à frapper le point faible, à réveiller, d’une pointe un peu cruelle, l’amour-propre assoupi.
Il a dû fréquemment croire, autrefois, qu’il était sur le point d’écrire, qu’il allait écrire, qu’il écrivait… La plume aux doigts, une détente, une syncope de la volonté lui ôtaient son illusion :
« Ton Maugis amoureux est bien, très bien. Le ton m’en plaît tout à fait. Excellent truc : Maugis, déçu dans ses appétences de fleur-bleue, plaque ce Bayreuth exécré, et Paris recouvré narre que passus est. Donc sobriété de descriptions bayreuthiennes, laisse en blanc.
« Comme le temps me manquera, ne me laisse pourtant pas trop de place pour Bayreuth, de quoi blaguer la musique et la ville.
P.-S. — Et puis non, ne me laisse rien. J’intercalerai dans ton texte la valeur de… mettons dix lignes. Maximum… »
Entre ces deux alinéas, entre les mots « laisse en blanc » et les mots « et puis non, ne me laisse rien », il y a eu place pour un drame, une lutte, le redressement de l’amour-propre auquel succède ce que Balzac, dans un Conte drolatique, nomme en vieux français le « déflocquement », le phénomène affreux qui semble fondre les os, dénouer tous les ressorts de la volonté. S’agissait-il des abdications que connaissent, devant l’effort, beaucoup d’intoxiqués ?… Je ne le crois pas. M. Willy, s’il usait de remèdes, ne faisait pas, que je sache, usage de poisons. Une de ses lettres parle de P.-J. Toulet et de l’opium avec une certaine ingénuité, semble confondre la morphinomanie et l’habitude de fumer, décrit Toulet en proie simultanément à la « fumée noire » et aux alcools.
Toutes conjectures et bizarreries auxquelles je n’ai pu donner une réponse. Mais je ne saurai pas davantage le motif de la hâte chronique : « Comme le temps me manquera… Vite, mon petit, vite… Trotte-toi, vieux… Faut-il vous redire, ma chère Colette, l’urgence… » Les êtres auxquels un mal progressif mesure le temps disent tout haut : « Je suis pressé », et tout bas : « Je suis poursuivi ». Robuste, quoique endommagé, M. Willy, qui mourut vers soixante-quinze ans, dut ignorer pareille angoisse, et son impatience n’être qu’un tic… Tic, petit nom badin des névroses…
Lorsque sonna pour moi l’heure de renâcler — bon mot qui rend bien le sursaut animal, le refus total et buté — je reçus de M. Willy, dans la petite retraite où j’avais emporté la chatte, le bouledogue et des livres naufragés, un billet qui, venant après un grand tintamarre de menaces, cliquetis d’armes, tonnerres et éclairs, m’étonna fort. Sur le ton précis auquel m’avaient habituée de longs rapports, mon mari me demandait pour son prochain roman vingt pages de paysages « tels que vous savez les écrire », et me promettait… mille francs. Mille francs d’avant-guerre, mille francs d’après séparation, mille francs pour vingt pages, quand, pour quatre volumes de « Claudine »… Je crus rêver. Le rêve prit forme de manuscrit dactylographié dès le lendemain… Mais… le roman se déroulait dans la Principauté de Monaco que je connaissais à peine, que je n’aimais pas, et je restituai le tout pour cause d’incompétence. « Si roman avait pour cadre Franche-Comté » télégraphia M. Willy, « accepteriez-vous ? Si oui, lieu d’action émigre régions Est. »
Par la même voie télégraphique, j’acceptai. On verra plus loin pourquoi je préférais évoquer des paysages franc-comtois.
La suite donna lieu à un incident assez comique, dont je dois le récit à un brave type, qui, chez M. Willy, s’occupait du courrier, ficelait, portait les copies dactylographiées… Lourd de recommandations, maudit préventivement, engueulé par avance sur le ton cordial, chargé de « tuyaux » de courses, de lettres confidentielles, de trois, quatre messages libertins pour le « baby bouclé », la « gosse adorable », la « princesse-enfant » et autres conquêtes d’âge tendre, l’excellent X… transpirait hiver comme été.
Quand je restituai, grevé de quelques pages, le roman bisontin-ex-monégasque, M. Willy vérifia les textes nouveaux, lança le tout à X…
— Chez l’imprimeur, et au trot. Qu’il envoie les placards ici, vite, bon Dieu, vite !
Sous forme de placards, le roman revint, à la vitesse du boomerang, dans les mains de son maître.
— Grouillez, X…, grouillez ! Corrigez, et je donne le bon à tirer. Pas le temps d’attendre les secondes épreuves.
X… obéit, moite. Après les corrections, ses mains, habituées, rhabillèrent l’objet. En nouant le bolduc rose, il risqua, vers le dos penché et soucieux de son maître, une question timide :
— On voit donc la mer, de Besançon ?
Il ne reçut, en réponse, que le haussement agacé des larges épaules, et n’insista pas.
— Patron, je me trotte, murmura-t-il.
Brusquement, M. Willy sortit de sa concentration :
— Au fait ! Qu’est-ce que vous m’avez demandé ?
— Oh ! dit X…, empourpré, ça ne vaut pas la peine… Je me disais… Je trouvais drôle que… que de Besançon on voie la mer…
M. Willy laissa tomber sur X… le sourire des bons despotes, et un chapelet d’injures amènes. Il n’attendait pas, certes, que X… se rebiffât :
— Écoutez, patron, tout de même ! Je ne l’ai pas inventé, moi, que de Besançon… C’est au commencement de votre prochain roman : « Accoudé au balcon de sa coquette maison bisontine, M. Tardot se divertissait à cracher dans la Grande Bleue. » Preuve que je ne mens pas !
Avec une agilité d’homme gras, avec cette sécurité fondante et muette que je n’ai vues qu’à lui — je note, en passant, qu’il dansait à la perfection — M. Willy quitta son siège :
— Défaites-moi donc ce paquet, dit-il. Il faut que je revoie encore bien des petites erreurs.
En corrigeant, il riait et parlait pour lui-même :
— À quoi tiennent les choses… C’est crevant. On en ferait une nouvelle… Je ne dis pas que je n’en ferai pas une nouvelle…