# Mihu l’enfant
## MIHU L’ENFANT

Nous donnons aujourd’hui à nos lecteurs une curiosité littéraire : c’est une vieille ballade de Roumanie que M. Pierre Loti vient de traduire en français, sur la prière de Sa Majesté la reine Élisabeth (en littérature : Carmen Sylva).
La souveraine a réuni les chants populaires de son pays, pour la plupart très anciens, et se propose d’en faire publier le recueil avec traduction littérale française.
En nous les communiquant, M. Pierre Loti se plaint de n’avoir pu rendre le charme rapide du rythme, ni la musique sonore des mots.

### I

Vers le mont Barbat, par le chemin creux, s’en va Mihu l’enfant, Mihu le fier petit paon, le petit paon de la forêt, l’enfant de la montagne.
Il s’en va chantant sur sa flûte, sur sa flûte en os qui d’un son doux caresse les bois.
Sur son cheval bai, il avance, le vaillant, à travers la forêt du Herz, à la mi-nuit.
Autour du sentier rocailleux, la feuillée est épaisse et la nuit est noire.
Mais, dans les montées obscures, quand son cheval, du pied, frappe le sol, la pierre étincelle et la nuit s’éclaire, s’éclaire comme le jour.
Il avance, il avance, il monte, et sa trace s’efface parmi les feuilles tombées, dans les sentiers perdus.
Toujours il avance, mon petit vaillant ; — à travers la feuillée bruissante, réveillant de sa voix les vieilles forêts, toujours il avance, en clamant :
— « Hé, mon bai, hé ! Pourquoi quittes-tu le chemin et prends-tu la colline ?
» Est-ce que l’armure te gêne ? — ou bien la selle te blesse-t-elle, ou bien le frein avec ses papillons ? — ou mes précieux étriers, ou mes armes qui brillent comme les étoiles ? — pour que tu te traînes si lourdement, mon cher petit corps ?… »
— « L’armure ne m’écrase pas, la selle ne me gêne pas, ni le frein ne me serre, ni la sangle ne me blesse.
» Mais ce qui m’oppresse et m’arrête dans le chemin, c’est que par ici se tiennent quarante-cinq — cinquante moins cinq ! — Heïduques Lévintes, aguerris depuis leur enfance, et amenés tout petits par leurs parents dans la forêt.
» Et en ce moment, ils sont à faire un banquet au pied des rochers, dans la vallée profonde, derrière le fourré de platanes, dans le bois de noisetiers.
» Un banquet, à la table de pierre en quatre morceaux fendue et par un fil d’archal reliée ; — à la table de pierre où des caractères sont gravés, des caractères de livre, dans le creux desquels, pour les dorer, on a soufflé une poussière d’or.
» Et au banquet est assis, prêt à te piller, Janosch le Hongrois, le vieux brigand, — à la barbe hérissée et dans les méchancetés vieillie ; — à la barbe allongée jusqu’à la ceinture et dans la ceinture entortillée.
» Il a, ô mon plus que frère, des sabres longs et larges, et un fusil incrusté.
» Il a courage d’acier — et il a plus encore : entourant sa table, ses rudes Lévintes avec des armes jusqu’aux dents ; des gars durcis, aux poignets forts et aux puissantes veines ; des jeunes hommes épais de la nuque, — vaillants sans solde ! — portant des casques hauts, et dont les cheveux tombent sur les épaules en nattes larges.
» Ils vont t’entendre, se précipiter !… Et pauvre de toi !… Et pauvre de moi !… »
— « Hé, mon bai, hé ! Quitte la colline et reprends le chemin, car tu es avec Mihu !
» Laisse derrière toi la peur, car tu es gardé par ces deux bras terribles, terribles et veineux ; par cette poitrine large, large sous son armure, — et par ce petit sabre à la fine lèvre d’acier.
» Le Hongrois est vaniteux, mais il n’est pas redoutable. Sa bouche est grande, mais il manque de force pour mordre. Combien sont-ils ? Cinquante, soixante, quatre-vingts ? — Une centaine et un millier ?… Qu’ils sortent sur mon chemin, qu’ils viennent, s’ils veulent savoir qui est Mihu, Mihu l’enfant !… »
Prompt comme la pensée, le bai quitte la colline et reprend le chemin.
« Hé, mon bai, hé ! Laisse la côte pierreuse, redescends vers la prairie grasse, vers les bosquets frais ; redescends vers les herbages verdoyants, fleuris de fleurs… »

### II

Mais voici dans la forêt, voici que Janosch tout à coup, tandis qu’il banquette et se réjouit, s’arrête étonné et semble réfléchir.
C’est que, de temps à autre, il entend dans le lointain de la forêt un chant fier qui résonne, un chant de vaillant, — et aussi la voix d’une flûte, d’une flûte en os qui joue tendrement des choses d’amour.
Et voici, voici que Janosch tout à coup tressaille et bondit, et, de sa grande voix, s’écrie :
— « Vous, vaillants, alerte ! faites silence et écoutez !… Aux armes ! car je crois avoir entendu, à travers la feuillée sonore, une voix de flûte caresser la forêt.
» Or, hâtez-vous et promptement partez ! Par monts et par vaux courez ! Au pont, à la fondrière, à la plaine de peupliers, au sentier étroit, au sentier défoncé, à la fontaine lente d’où l’eau pleure, partout courez !
» Et si c’est un brave, ayant la fleur de beauté au visage, point ne me l’abîmez ; mais liez-le moi seulement.
» Mais si c’est quelque ensorcelé, par les femmes énervé, un soufflet donnez-lui, et qu’il passe son chemin. »
Les Hongrois se mettent en marche, — et lui barrent la route. Mais, quand il les aperçoit, Mihu leur dit : « Vous, vaillants, qui vous a envoyés ici, la tête vous a mangée ! »
Avant qu’il ait fini de dire, la lutte commence. Et d’un revers de bras, tous il les disperse.
Puis dans la forêt verte il continue sa route. Et le bai trotte. Et quand, de son pied, il frappe le sol, la pierre étincelle, la nuit s’éclaire, — s’éclaire comme le jour.
Enfin Janosch le voit venir, — et de sa place il bondit : « Hé ! mes braves, donnez du javelot, donnez du fusil ! »
— « Laissez vos fusils, répond Mihu, laissez vos javelots, mes braves, — car je suis Mihu, et je veux vous chanter un chant fier, un chant de vaillant, comme vous n’en avez entendu jamais, si longue qu’ait été votre vie… »

### III

Alors voici que Mihu commence sur place, commence sans effort à dire avec feu, à dire avec désir un chant d’amour — tellement beau que les monts résonnent, que les faucons s’assemblent, les forêts s’éveillent, les feuilles chuchotent, les étoiles au ciel clignent des yeux et s’arrêtent dans leur chemin.
Les Hongrois avec extase l’écoutent. Et Janosch alors, adoucissant sa voix qu’on ne reconnaît plus, lui parle et à sa table le convie :
— « Viens toi, Mihu, viens, vaillant, que nous banquetions et nous réjouissions. — Et après, à nous deux, — corps à corps, nous lutterons ensemble. »
À eux, tous les autres se joignent ; ils s’asseyent à table et recommencent leur festin joyeux, avec de grands cris prolongés, en choquant leurs gourdes de bois.
Mais quand le banquet est fini, la table vidée et les vins épuisés, Janosch le Hongrois et Mihu le Moldave sur le terrain se rendent et pour la lutte s’enlacent.
Sanglante est leur lutte, — sanglante comme pour mourir.
Il ne se relèvera plus, celui des deux qui tombera.
Et tous les Hongrois, qui sont des parents de Janosch, se tiennent alentour, regardant comme ils s’étreignent, comme ils s’enlèvent, comme ils se roulent, — ainsi que deux dragons, ainsi que deux lions, deux lions valeureux.
Enfin voici que Mihu tout à coup s’arrête ; sur Janosch il se tord, il le soulève à grande force, le rejette en le frappant sur le sol ; puis, sur la poitrine, lui pose un genou, et lui envoie la tête au loin rouler…
Et les Hongrois tous, qui sont les parents de Janosch, se tiennent là, consternés par la terreur de sa mort.
Alors mon Mihu tressaille et parle ainsi :
— « Celui de vous, enfants, qui se trouvera de force à relever ma pesante massue, et mon lourd fusil, et ma lourde cotte de maille,
» Celui-là, qu’il vienne avec moi comme un frère, qu’il soit un vaillant et que son nom grandisse ! »
Les Hongrois rivalisent d’efforts ; vers la terre ils se courbent et en vain ils essayent. Aucun d’eux ne peut mettre sur son dos les armes couchées, les armes aux pointes de fer, les belles armes d’or incrustées…
— « Vous autres, lâches ! abandonnez-moi la forêt et prenez le joug ! — puisque vous n’êtes pas, vous, des hommes de grand cœur et de bravoure comme nous, — mais des hommes d’encombrement bons à piocher la terre ! » — Et, ce disant, Mihu le héros d’un seul doigt soulève ses armes et les ramasse. Puis s’en va par le sentier, avec le bai fringant et joyeux, à travers la forêt feuillue.
Et derrière lui toute la forêt bruit, résonne et vibre de son chant puissant, de son chant de brave, — et de la voix de sa flûte douce à entendre, de la voix de sa flûte en os qui tendrement chante des choses d’amour.