# Fredi à l’école/05
## V

La distribution des prix avait été, pour Fredi, une défaite remarquable, ses camarades eux-mêmes en furent stupéfaits. Rien que de pauvres accessits, à lui que l’on avait toujours considéré comme un sujet d’élite.
Son père en fit retentir la maison entière de ses grondements furieux ; sa mère tomba incontinent dans une sombre mélancolie.
Le soir même, Masseret hurla :
— Je ne veux plus le voir, qu’on l’envoie immédiatement chez ma sœur Jeannie.
Le cœur de l’enfant bondit de joie ; il n’avait qu’un regret : celui de perdre Vernelle. Il s’était bien hasardé à offrir à celui-ci quelques jours de repos chez la bonne tante, mais le philosophe qui venait d’acquérir son diplôme avait d’autres aspirations.
Mme Masseret pleura ; elle avait espéré garder son fils au moins quelques jours ; le père fut intraitable, il fallut que, dès le lendemain matin, on préparât les malles.
Habitué à feindre, il n’eut aucune difficulté à paraître triste en montant dans le wagon ; sa mère versait des larmes ; bon enfant, il inonda son mouchoir.
Mais, le train en marche, un large sourire détendit ses traits et, certain de n’être vu par personne, il se livra à quelques gambades.
La bonne tante certainement ne lui en voudrait point de n’avoir eu que des accessits, elle ignorait ce qu’était l’École Normale et l’agrégation.
Le voyage était peu long ; Fredi sagement s’installa dans une encoignure et regarda défiler le paysage. Une idée triste s’incrustait en lui malgré tout, le souvenir de Vernelle endeuillait ce début de vacances.
Bientôt il reconnut les sites habituels, ceux qu’il revoyait chaque année à la même époque et aussitôt son chagrin s’évanouit.
Le train stoppa à une halte ; Fredi, avec fébrilité, ouvrit la portière et sauta sur le quai.
Deux bras vigoureux le saisirent, l’étreignirent, tandis que des baisers sonores se plaquaient sur ses joues.
La tante Jeannie, douce paysanne, veuve depuis bien des années, gardait, au fond du cœur, un grand orgueil pour ce neveu, un petit monsieur, et qui avait déjà tant de choses dans la tête.
Cette fois cependant, elle eut une grimace étonnée :
— Comme le v’là mon pauv’ petiot ! on ne mange donc pas à ton école ?
Elle le palpait, le tournait, l’examinait avec une sagacité de maquignon.
Cet arrêt de croissance chez l’enfant frappait son bon sens naturel et elle s’en inquiétait sur le champ.
Elle supposait toutefois que durant ces deux mois, une bonne suralimentation viendrait à bout des dégâts.
Au dehors de la station, il y avait un cabriolet qui les attendait, cabriolet attelé d’un bidet aux poils roux et au trot saccadé.
Fredi courut et caressa la bête de tapes amicales sur le flanc. Déjà il recommençait à vivre, à découvrir autour de lui quelque joie.
La tante Jeannie conduisait elle-même avec des : hue ! dia ! qui amusaient l’enfant.
Les yeux agrandis, il contemplait la plaine unie toute ruisselante d’or ; çà et là il reconnaissait une maisonnette, un site quelconque.
La vieille répétait avec mauvaise humeur :
— Comme te v’là maigre ! Et t’es blanc à croire que t’as pu d’sang.
Au détour du chemin on aperçut la ferme, tassée sous son toit de tuiles plates et brunes. Fredi, incapable d’attendre, sauta à terre et se mit à courir. Il dépassa aisément le cheval qui n’éprouvait pas la même hâte.
Il retrouva la cour telle qu’il l’avait quittée, avec ses poules qui picoraient inlassablement et le chien Black qui était blanc et jaune.
Les voisins se montraient à leur porte, criant joyeusement :
— Alors le v’là vot’ p’tit collégien, mère Jeannie.
Elle hocha la tête :
— Faut voir comme ils me l’ont arrangé dans c’t’école, y a pus d’viande, rien que d’la peau.
Fredi s’était calmé, il crut devoir manifester une certaine dignité, en face de ces paysans au visage tanné. Il saluait gracieusement, soulevant sa casquette, faisant voler au vent du matin ses boucles blondes et soyeuses :
— Qu’il est beau tout d’même ! fit une commère admirative.
Ce teint de lait, ce petit visage aux traits réguliers, amenuisés, cette distinction du corps svelte, l’enchantaient :
— Un vrai p’tit Jésus ! conclut-elle.
Il différait évidemment des gars du village, rustres vigoureux et hâlés. Déjà auprès d’eux, la plupart des cousins, il faisait figure d’aristocrate.
La tante Jeannie l’entraîna, pressée de commencer son traitement de suralimentation.
Orgueilleux, il parla de devoirs de vacances ; elle rit les poings aux hanches, ballottant ses seins énormes qui gonflaient sa camisole de toile :
— Oui, oui… on verra ça plus tard, mon gars, quand tu auras des joues et quelque chose sur tes os de jambes.
Pour débuter, elle lui fit avaler un bol de lait et un œuf frais ; ensuite, elle l’autorisa à aller se promener. Il s’en fut visiter l’étable, salua le cochon au passage, grimpa au grenier respirer le parfum âpre des foins.
Il se grisait de souvenirs, oubliant momentanément tout ce qui avait fait ses joies récentes.
Quand il reparut dans la grande cuisine de la ferme, il était déjà transfiguré, un peu de rouge rutilait à ses joues.
La journée entière fut une suite de surprises joyeuses ; chaque objet, chaque pièce lui rappelait un plaisir puéril. Ce ne fut que le lendemain qu’il eut le temps de parcourir la campagne environnante.
Les blés frissonnaient sous la brise légère, les avoines s’inclinaient mollement entraînées sous le poids d’épis trop lourds. Le soleil étalait ses lames d’or sur les prairies d’un vert cru.
Fredi respirait à pleins poumons ; il marchait gaiement, la tête haute, satisfait de cette solitude et de ce silence.
Il soliloquait à mi-voix, accompagnant cette conversation avec un être invisible de grands gestes des bras.
Il était heureux, rien ne lui manquait pour l’instant, le passé était loin, l’avenir caché par le voile du temps.
Il s’allongea au creux d’un vallon et la nuque sur les mains croisées, il s’alanguit, goûtant une jouissance perfide à sentir la chaleur solaire percer ses vêtements.
Le souvenir de Vernelle lui revint ; il demeura un moment songeur, mais ses regrets furent fugitifs. L’amitié peut-être ne valait pas la solitude, l’absence de peur et de contrainte qu’il connaissait toujours auprès des humains.
Des paysans passèrent près de lui, poussant, devant eux, leurs attelages pour rentrer au village.
Il en conclut que midi approchait et se leva, nonchalamment, nullement ramené au logis par la faim.
La tante Jeannie dès le seuil l’examina puis secoua la tête ; elle jugeait que le mieux ne se manifestait pas assez vite.
Elle s’assit sur une chaise et attira l’enfant entre ses genoux, pour le palper, le soupeser. Des idées plus sérieuses lui traversèrent l’esprit :
— Dis donc, tu n’as pas encore écrit à tes parents… qui font tant de sacrifices pour toi !
C’était là une phrase consacrée que l’on répétait journellement à Fredi ; mais il ne parvenait jamais à se préciser les sacrifices immenses que s’imposait son père par exemple :
— Je le ferai aujourd’hui, répondit-il, docile.
Ses parents, il les avait totalement oubliés, même sa mère qui était douce. Entre eux et lui existait une incompréhension définitive qu’il ne chercherait d’ailleurs pas à faire cesser.
Que lui importait, après tout ? Il vivait depuis longtemps, d’une vie intérieure qui lui était bien personnelle et dont nul ne pouvait exactement sentir les nuances.
Inconsciemment il avait cherché autour de lui, sinon l’âme sœur, tout au moins une compagnie qui jouit de la même sensibilité. Partout, il n’avait rencontré que brutalité et égoïsme. Il se désintéressait du genre humain tout entier.
À table, en face de tante Jeannie qui le surveillait, il mangea sans faim, se forçant pour être agréable à la vieille qui lui était indulgente. Ce n’était pas elle exactement qu’il aimait ; elle restait pour lui un symbole, elle représentait l’ambiance de quiétude et de sérénité qui l’environnait. Elle était la campagne, la liberté, le soleil, les senteurs pénétrantes des prairies.
Après le repas, elle l’obligea à s’allonger un moment à l’ombre, prétendant que cela « faisait engraisser ».
Il se plia en souriant, à cette exigence, et puis, allongé, il se trouvait toujours bien, seulement dans cette position, il ne sentait pas la fatigue qui lui coupait les jambes, lui rendait les reins mous, tout l’être fléchissant.
Ensuite, il avait la liberté de s’éloigner. La plupart du temps, il s’en allait par la campagne, à petits pas, soliloquant à mi-voix, ayant des conversations extraordinaires avec des interlocuteurs invisibles.
Il finissait toujours par s’asseoir en un creux ombreux, se perdant aussitôt en une rêverie vaine.
En ces minutes son esprit lui-même s’anéantissait en un voluptueux engourdissement. Devant ses yeux mi-clos, passaient des images confuses auxquelles il ne s’arrêtait jamais.
Le surmenage intellectuel de l’enfant durant les années de formation, prenait sa revanche. Non seulement le corps s’abîmait en une paresse languissante, le cerveau lui-même refusait tout travail.
Il ne rentrait jamais tard, malgré son amour de la solitude, il avait peur du crépuscule, de l’obscurité. La nuit se peuplait pour lui de mille bruits fantastiques et parfois, quand il prêtait l’oreille, il entendait comme la marche cadencée d’un groupe d’hommes, au loin. Ceux-là, c’étaient les ennemis ; alors il se faisait tout petit et s’il se trouvait au lit, il se cachait peureusement sous la couverture.
Durant ces stations à l’ombre, il pensait quelquefois à Vernelle, mais il ne lui donnait qu’un regret fugitif. Il s’étonnait même de n’avoir plus de peine.
Au bout du compte, la solitude actuelle ne lui pesait point et il ne souhaitait pas encore avoir un nouvel ami.
Les gamins du village le considérant comme un monsieur, le tenaient à l’écart de leurs jeux et il s’en montrait satisfait.
Quand il arrivait à la ferme, tante Jeannie l’attendait régulièrement devant la porte de la cour. Aussitôt elle l’entraînait ; c’était l’heure de boire son lait en mangeant deux épaisses tartines de beurre.
À ce régime, il se remit rapidement ; ce n’était pas la vigueur absolue, mais un mieux relatif, parce que la guérison complète aurait réclamé un véritable traitement, ce que la routine familiale ne pouvait comprendre.
À ce petit corps, arrêté dès sa croissance par l’effort cérébral soutenu et trop précoce, un repos entier, un stimulant puissant étaient nécessaires. L’usure était trop avancée, on devait revenir en arrière, considérer cet enfant de quatorze ans comme un gamin de onze et agir en conséquence.
Cependant, un peu de force lui revenant, il reprit une gaîté relative, perdit, d’une façon passagère, cette humeur morose et ennuyée qui lui était habituelle.
Les promenades se firent plus longues, il s’en alla plus loin à travers les prés, traversant les chaumes aux tiges durcies et sèches.
La fatigue toutefois finissait par l’obliger à une halte.
Il s’accroupissait, à l’ombre, dans la solitude silencieuse.
Au début des vacances, à ces minutes de repos, il ne réclamait point d’occupation, se contentant de la molle somnolence qui l’enveloppait de béatitude.
Maintenant, il n’en était plus de même ; à peine était-il assis qu’il s’ennuyait. Mais d’autre part, la fatigue l’empêchait de poursuivre son chemin.
Alors, il s’amusait au petit jeu que lui avait révélé Bertrand. Il faisait cela machinalement, comme il aurait tricoté par exemple, sans éprouver aucune sensation particulière.
Cependant ce simple geste ranimait ses souvenirs ; il revoyait Vernelle autoritaire et impatient qui le pliait à ses exigences les plus saugrenues.
Ces souvenirs lui étaient doux à caresser, mais il ne pouvait regretter l’ami puisqu’il ne le reverrait plus. Le philosophe devenu étudiant allait prendre son vol vers Paris.
Ne pouvant plus regarder dans le passé, son rêve s’envola vers l’avenir. Il se fit ainsi un ami idéal qui aurait les mêmes exigences que Vernelle, mais aussi lui manifesterait de la tendresse, le défendrait contre les ennemis plus forts qui l’attaqueraient.
En revanche, il lui serait tout dévouement, lui procurerait ces plaisirs étranges auxquels les grands tenaient tant et qui lui étaient si indifférents.
Lorsque le crépuscule approchait, il abandonnait son rêve tristement et revenait à la réalité. Il s’en retournait au village, à petits pas, les mains derrière le dos.
Les paysannes qui le voyaient ainsi le donnaient en exemple à leurs galopins de fils :
— Voyez comme le petit monsieur est sérieux, on voit bien qu’il a déjà des choses plein la tête !
Il entendait parfois et une vanité lui faisait monter la rougeur au front. Pourtant, il se rappelait que la distribution des prix avait été un désastre.
Au logis il trouvait tante Jeannie joyeuse et tonitruante qui le forçait à absorber une grande tasse de lait et à gober un œuf du matin.
Il arrivait à manger ainsi de deux heures en deux heures ; à ce régime, avec son peu d’activité, il engraissait. La bonne femme triomphait :
— On te renverra à papa et à maman, gras comme un petit goret.
Et elle l’embrassait avec autant d’amour que de brusquerie.
Ces caresses pourtant ne lui étaient pas agréables ; il lui plaisait d’être aimé, mais à cette affection, il manquait quelque chose d’imperceptible.
Le soir au lit, il n’avait point de rêves, nulle songerie, il s’endormait immédiatement, allongé sur le ventre, les deux poings sous l’oreiller.