# Une Affaire mystérieuse (Boisgobey)/6
### VI

La veille du jour où Henri de Servon avait été si inopinément mis en liberté, le juge chargé de l’affaire de Montmartre s’était rendu de bonne heure à son cabinet.
Plusieurs témoins avaient été assignés pour midi, et, en attendant le moment de les interroger, le consciencieux magistrat feuilletait de nombreux dossiers relatifs au crime commis dans la maison abandonnée.
Quelque probable que parût la complicité du vicomte de Servon dans ce meurtre, le juge doutait encore, et avant d’interroger de nouveau ce prévenu du grand monde, il voulait se renseigner sur les divers personnages impliqués dans cette affaire, si différente des crimes vulgaires qui passaient chaque jour devant ses yeux.
Il cherchait à saisir un fil conducteur qui pût le guider dans ce dédale et lui expliquer un crime dont on n’apercevait encore ni les suites, ni les causes.
Les causes surtout le préoccupaient, car le vieil axiome — is fecit cui prodest — sera éternellement vrai, et il était presque impossible d’admettre que le vicomte de Servon, avec sa situation de fortune, se fût associé à ces brigands, pour tuer et voler un homme, quelque riche qu’il fût.
Une vengeance était plus probable, et il fallait avant tout déterminer quels liens avaient pu rattacher l’un à l’autre un homme du meilleur monde parisien, un Américain opulent et le valet de chambre d’un cercle.
D’un autre côté, les attaques nocturnes, encore toutes récentes, contre lesquelles le même magistrat avait été précisément chargé d’instruire, n’étaient pas sorties de sa mémoire, et une sorte d’intuition vague le portait à supposer entre ces crimes de la rue et l’assassinat de Montmartre une mystérieuse connexité.
Pour s’éclairer, le juge avait eu naturellement recours tout d’abord aux archives de la Préfecture de police, où dorment tant de redoutables renseignements, et, sur sa demande, on lui avait envoyé toutes les notes qu’on avait pu rassembler sur les trois principaux acteurs de ce drame obscur.
Celles qui se rapportaient à Henri de Servon étaient absolument insignifiantes.
Signalé comme viveur et comme joueur, le vicomte n’avait à son dossier aucune de ces fâcheuses affaires qui, après une catastrophe, sortent de la poussière des cartons où elles étaient ensevelies, comme les algues de la mer remontent à la surface après une tempête.
Le valet de chambre Loiseau n’avait pour ainsi dire pas d’histoire. Arrivé en France depuis moins d’un an, il ne figurait dans les archives que pour mémoire, et n’avait jamais donné lieu à aucune plainte.
Il fallait même que sa réputation fût excellente, car, dans une circonstance toute récente, à propos des arrestations nocturnes, tous les domestiques du cercle avaient été surveillés, et l’enquête avait porté sur M. Loiseau, comme sur les autres, sans qu’on cût même soupçonné la circonstance suspecte de son double domicile.
Les certificats qu’il avait produits pour entrer au cercle avaient été examinés de près.
Ils paraissaient réguliers et sincères ; seulement ils émanaient invariablement d’étrangers qui avaient quitté la France.
Aucun des maîtres qu’il avait servis ne put être retrouvé.
Quant à sa personne, on la cherchait avec cette activité que la police sait déployer en France ; mais les poursuites étaient restées infructueuses, et Loiseau avait disparu subitement sans laisser de traces.
On commençait à craindre qu’il n’eût trouvé moyen de passer à l’étranger, quoiqu’il eût été signalé à toutes les frontières.
Restait le dossier de la victime, et le juge l’étudia avec une scrupuleuse attention.
« M. de Pancorvo (Bias-Esteban), disait le rapport, âgé de cinquante ans environ, arrivé à Paris au mois de janvier 1848, se disant chargé d’une mission par le gouvernement de l’Équateur.
« Cet État, n’ayant pas en ce moment de représentant à Paris, il a été impossible de vérifier cette allégation.
« Évidemment originaire de l’Amérique espagnole.
« Paraît avoir habité la France autrefois.
« Porteur, à son entrée en France, d’une lettre de crédit d’un million, délivrée par la maison Rotschild de Naples, et aujourd’hui entièrement épuisée.
« Signalé comme ayant fait à la Bourse des pertes importantes.
« Sa maison se composait à Paris d’un intendant irlandais qui a disparu dans la nuit du crime de Montmartre, et qui est activement recherché, d’un cocher nègre né aux Antilles anglaises, et de deux valets d’écurie qui paraissaient être de nationalité orientale.
« Ces trois individus sont à la disposition de la justice. »
Quels que fussent les côtés suspects de l’individualité de M. de Pancorvo, rien dans cette note n’était de nature à éclairer le magistrat sur les motifs qui avaient pu attirer cet étranger dans le guetapens de Montmartre.
Il ne paraissait pas d’ailleurs que la victime eût été dépouillée.
On avait retrouvé sur le cadavre de M. de Pancorvo sa montre, ses bijoux et sa bourse, avec une somme importante en or.
Son portefeuille avait été visité par les assassins, car il portait les marques de doigts ensanglantés, mais il renfermait encore cinq billets de mille francs.
On pouvait supposer que les meurtriers avaient cherché dans ce carnet une lettre qu’ils avaient intérêt à faire disparaître.
Ces renseignements ne faisaient que compliquer l’affaire d’une façon désespérante, et le zélé magistrat, qui appliquait toutes ses facultés et toute son expérience à la découverte de la vérité, ne pouvait se dissimuler qu’il perdait pied au milieu de cet océan de faits contradictoires.
Penché sur son bureau, la tête appuyée sur sa main, il parcourut rapidement jusqu’aux moindres pièces de l’arsenal que la police avait mis à sa disposition, car il savait que parfois le renseignement le plus insignifiant, en apparence, peut donner la clé du problème le plus insoluble.
Il allait ainsi des procès-verbaux du crime de Montmartre aux rapports qui signalaient les récentes attaques nocturnes.
Mais il parcourut sans rien découvrir deux énormes liasses pleines de documents de tout genre.
La dernière pièce du dossier des arrestations sur la voie publique était une sorte d’historique des bandes qui avaient désolé les rues de Paris depuis une vingtaine d’années.
Ce rapport, émané d’un des agents les plus anciens de la préfecture, se terminait par le passage suivant :
« À partir de 1845, disait cette pièce, les attaques nocturnes cessèrent entièrement, tant à cause de la condamnation de plusieurs bandes que par suite de la dispersion d’une association des plus dangereuses, qui paraît avoir eu pour chef, de 1838 à 1843, un étranger nommé Morgan.
« Cette société secrète se composait exclusivement de voleurs originaires du Levant.
« Elle était connue de tous ses membres sous le nom de Chrob ou Horob.
« Ces mots, probablement arabes, servaient de passe aux affiliés, qui ont réussi à se dérober tous aux recherches de la justice après la disparition de leur chef, survenue vers la fin de l’année 1842. »
L’auteur du rapport concluait en disant qu’il ne paraissait pas que les nouvelles arrestations pussent être rattachées à aucune des anciennes bandes, et qu’elles étaient probablement le fait de quelques malfaiteurs isolés.
Deux passages avaient frappé le clairvoyant magistrat dans cet ensemble de renseignements rétrospectifs.
Un étranger, chef de bandits, disparu depuis sept ans.
Les brigands d’origine orientale opérant sous ses ordres.
M. de Pancorvo était étranger, et les deux valets d’écurie parlaient une langue qui paraissait être l’arabe.
Quelque éloigné que fût ce renseignement, le juge résolut de ne pas le négliger.
Il voulut voir d’abord l’agent qui avait signé le rapport, et il le fit demander à la Préfecture, en même temps que le greffier écrivait un mandat de comparution au nom des deux grooms suspects.
L’homme de la police se présenta le premier.
Il se nommait Jottrat et exerçait son difficile métier depuis plus de quarante ans.
Il en avait alors bien près de soixante ; mais l’âge ne lui avait rien enlevé de son ardeur et de ses qualités.
Prudent, perspicace, hardi, pourvu d’une adresse extrême et doué d’une mémoire prodigieuse, il était toujours employé dans les recherches difficiles, et consulté surtout pour les affaires anciennes.
Sa tête contenait un véritable répertoire de faits criminels, et quand il avait vu une seule fois un prévenu ou un condamné, il ne l’oubliait jamais. Probe, du reste, tout autant que s’il eût rempli des fonctions plus relevées, il était apprécié et estimé des magistrats.
Le juge d’instruction, qui le connaissait de longue date, le questionna avec l’espoir de trouver dans ses souvenirs judiciaires, ordinairement si lucides, quelque indication précieuse.
Il voulait savoir surtout si ce Morgan, signalé comme chef d’une bande étrangère, pouvait être M. de Pancorvo.
Il acquit promptement la certitude que l’identité était impossible.
Jottrat se rappelait très-bien ce personnage qu’il avait été jadis chargé de surveiller, et il affirma que son âge ne se rapportait nullement à celui de la victime du crime de Montmartre.
M. de Pancorvo n’avait certainement pas plus de cinquante ans, et l’ancien chef de brigands, s’il vivait encore, aurait largement dépassé la soixantaine.
— Pour ce qui est des deux grooms, ajouta Jottrat, il me sera difficile de les reconnaître, car la bande de 1838 n’a jamais été saisie, et les renseignements que j’ai eus dans le temps me venaient d’un agent qui avait réussi à se faire affilier et qui y a laissé sa peau. Ils l’ont tué et jeté dans la Seine. Cependant, il n’est pas inutile que je les voie ; j’ai un moyen qui réussira peut-être.
— Je les attends, dit lejuge ; dans quelques minutes ils seront ici. J’ai fait citer aussi un interprète pour les langues orientales.
— Si monsieur le juge d’instruction le permet, dit Jottrat, je leur parlerai d’abord.
— Parfaitement, reprit le magistrat ; j’ai pleine confiance en votre habileté.
— Au moment où ils entreront, que monsieur le juge d’instruction veuille bien se tenir à l’écart et ne pas se montrer ; je me charge du reste.
— Je n’y vois aucun inconvénient.
Un bruit de pas se fit entendre dans le corridor et annonça que les prévenus arrivaient, avec l’escorte obligée de deux gardes municipaux.
Jottrat se rangea dans un coin du cabinet que la fenêtre laissait dans l’ombre et attendit.
La porte s’ouvrit et laissa passer deux hommes qui ne ressemblaient guère aux accusés ordinaires.
Le juge d’instruction Atait complètement invisible.
Les deux grooms de M. de Pancorvo, arrêtés au moment où ils cuvaient dans l’écurie leur ivresse de la veille, se présentaient dans une tenue déplorable, et leur costume délabré ajoutait encore à l’apparence patibulaire qui leur était naturelle.
À peine vêtus de larges pantalons de grosse toile, les pieds nus dans des sandales de cuir jaune, ils montraient des faces d’une expression bestiale.
Leurs crânes rasés faisaient ressortir la saillie exagérée de leurs pommettes, et leurs yeux, brillant d’un éclat fauve, disparaissaient au fond d’un orbite surmonté d’épais sourcils.
Il était tout à fait impossible de prendre ces deux sauvages pour des domestiques de bonne maison, et un tribunal les aurait condamnés sur leur mine.
Ils s’assirent d’un air abruti sur deux chaises qui leur furent offertes.
Les gardes se retirèrent au fond de la pièce.
Tout à coup une voix gutturale murmura presque à l’orcille des bandits le mot suivant :
— Chrob…… ?
— Ou Horob !
Cette réponse sortit immédiatement des lèvres des deux bandits, qui avaient tressailli et dressé la tête, comme s’ils eussent entendu un signal.
Puis Jottrat émergea tout à coup de l’ombre où il se tenait, et se planta droit en face d’eux. Le juge apparut de son côté…..
Son apparition produisit un effet extraordinaire sur ces misérables.
Leurs yeux hagards devinrent fixes et interrogèrent avec une anxiété visible cette figure inconnue.
Mais Jottrat avait l’apparence la plus débonnaire, et sa figure tranquille, encadrée par un respectable collier de favoris blancs, était de celles qui n’expriment absolument rien.
On lisait dans les yeux des deux prétendus grooms qu’ils se demandaient si c’était bien cet honnête bourgeois qui avait parlé.
Jottrat, de son côté, les examinait avec son regard pénétrant, habitué à scruter les visages et à sonder les consciences, et on devinait qu’il faisait appel à toutes les ressources de sa merveilleuse mission.
Le juge ne perdait rien de cette scène muette, et le greffier semblait pétrifié.
— Eh bien dit le magistrat avec une curiosité inquiète.
— Eh bien ! monsieur le juge d’instruction, si ces deux gaillards-là avaient dix ans de plus, je jurerais qu’ils ont travaillé autrefois sous Morgan ; mais ils me font l’effet d’être un peu bien jeunes pour avoir fait partie de la vieille bande de la petite Pologne.
En effet, les deux coquins, malgré leur peau tannée et leurs fronts ridés, n’accusaient guère plus de vingt-cinq ans.
— Il est vrai, continua-t-il, que je m’y suis trompé quelquefois avec les forçats arabes, quand j’allais en recherche à Toulon. Les Orientaux n’ont pas d’âge, et ceux-là pourraient bien être plus vieux qu’ils n’en ont l’air. Ce qui est sûr, c’est qu’ils ont répondu au mot d’ordre, et je crois que nous tenons la piste.
— Faites entrer l’interprète, dit le magistrat à un des gardes.
— Je crains bien, reprit Jottrat, qu’il ne nous serve pas à grand chose. Je connais mes brigands ; ils ont lâché le mot de passe, parce que je les ai surpris ; maintenant, ils seront muets comme des poissons.
― Essayons toujours, dit le juge en faisant signe au garde, qui fit asseoir les prévenus en appuyant sur leurs épaules.
Les deux bandits prirent place sur deux chaises, croisèrent les jambes à la manière orientale et donnèrent à leur physionomie une expression de calme stupide.
L’interprète entra et commença à traduire les questions que le magistrat avait préparées.
Il leur parla d’abord en turc, sans obtenir de réponse ; mais quand il eut recours à l’arabe, la langue des prévenus se dénoua subitement.
Ils ne firent aucune difficulté de donner leur nom et d’indiquer leur nationalité.
L’un se nommait Ali, l’autre Omar.
Ils se dirent originaires de Syrie et racontèrent que M. de Pancorvo les avait pris à son service l’année précédente, pendant son voyage en Orient.
Quant aux habitudes de leur maître, à la vie qu’il menait, et surtout à l’affaire de Montmartre, ils ne savaient rien ou ne voulaient rien dire.
— Nous avons été engagés pour soigner les chevaux, et nous ne nous mêlions pas d’autre chose, — telle fut leur réponse invariable.
On eut beau les presser de cent façons, leur tendre même des piéges ; ils ne varièrent jamais et ne sortirent pas de leur système.
— Le seigneur est mort, disaient-ils, et la mort délie les serviteurs de leur engagement. Nous demandons qu’on nous paie nos gages et qu’on nous renvoie à Beyrouth.
Il était évident qu’en persistant dans cette voie on n’aboutirait à rien, car les explications de ces coquins étaient naturelles et même plausibles.
Le juge se rattacha donc à la seule lueur qui eût brillé un instant dans cette obscurité, et dit à l’interprète de répéter les mots qui, dans la bouche de Jottrat, avaient produit un si étrange effet.
Mais cette fois les brigands, mieux préparés, ne bronchèrent pas. L’un d’eux poussa l’impudence jusqu’à demander ce qu’il voulait dire par cette phrase.
Il devenait évident que, faute d’éclaircissements nouveaux, on ne tirerait rien de ces deux hommes, et le magistrat se décida à les renvoyer en prison, sauf à les interroger plus tard, quand il aurait pu recueillir ailleurs quelques témoignages décisifs.
Il se proposait notamment de confronter les sauvages avec les victimes des attaques nocturnes.
Avant de lever la séance, il voulut essayer de les effrayer, et il leur fit dire par l’interprète qu’on les retiendrait en prison jusqu’au jour où ils diraient la vérité.
— Allah Kérim, — Dieu est miséricordieux, répondirent en même temps les deux Arabes, et cette formule favorite du fatalisme musulman termina l’interrogatoire.
— Que pensez-vous de ces hommes ? dlt le juge à l’interprète quand les gardes eurent emmené les prévenus.
— Ils ne sont pas originaires de Syrie, comme ils le disent, répondit celui-ci, vieux drogman qui avait habité longtemps le Levant. Ils parlent l’arabe des Etats barbaresques, non pas cependant le dialecte d’Alger. Je les crois plutôt nés dans la régence de Tunis ou dans celle de Tripoli.
— Et que veut dire cette phrase que je vous ai chargé de leur répéter ?
— Chrob ou Horob ?
— Oui. Est-ce réellement une phrase d’une langue orientale ?
— Ce sont trois mots arabes qui signifient littéralement : « Bois, et sauve-toi. »
— C’est singulier… bois, et sauve-toi… Ce sens ne se rapporte guère à l’usage que nous supposions à la phrase.
— Oh ! dit Jottrat, tout sens est bon pour un mot de passe.
— Mais, dit l’interprète avec quelque timidité, car il n’aimait guère à s’écarter de ses fonctions pour aider les interrogatoires, je me rappelle vaguement avoir entendu dire en Orient qu’il y a quelque part en Afrique, près de Dernah, je crois, une fontaine qui sert de rendez-vous à tous les forbans de la côte et qui porte ce nom-là.
— C’est bien étrange, dit le juge pensif. J’aurai, je le crains bien, tout le temps de les revoir, car cette malheureuse affaire sera longue à instruire.
Quand il eut congédié l’interprète, le juge reprit avec l’agent secret l’examen de toutes les circonstances de cet interrogatoire, si peu fécond en éclaircissements.
Jottrat, lui, avait une conviction arrêtée.
Ces deux hommes avaient dû faire partie de la bande de Morgan, ou tout au moins ils en connaissaient les secrets, car l’expérience du mot de passe avait été décisive.
Le magistrat était moins affirmatif, et il sentait bien que la justice, qui ne se contente pas de probabilités et de conjectures, devait chercher ailleurs.
— Nous ne saurons rien, dit-il avec un soupir, tant que nous ne tiendrons pas ce Loiseau. C’est une fatalité que cet homme nous ait glissé entre les mains. J’ai écrit à tous les parquets de France, et spécialement dans tous les ports de la Manche, car je ne sais pourquoi j’ai le pressentiment que cet homme a dû fuir par mer, et rien… rien depuis trois jours, pas un renseignement utile !
Un garde entra avec une dépêche cachetée.
Ah ! s’écria le juge avec un mouvement de joie, c’est du commissaire spécial de Boulogne-sur-Mer.
Puis il fit sauter l’enveloppe d’une main impatiente et lut rapidement.
À mesure qu’il parcourait la dépêche, sa figure se rembrunissait, et quand il eut fini, il jeta la lettre sur un bureau avec un mouvement de dépit.
— C’est fini, s’écria-t-il ; il est écrit que nous ne saurons rien. Loiseau a réussi à passer en Angleterre. Tenez, ajouta-t-il en tendant la dépêche à Jottrat.
L’agent commença à lire à haute voix le rapport suivant, dont il commentait minutieusement chaque phrase :
« Hier, dans la soirée, écrivait le commissaire de Boulogne-sur-Mer, j’ai été prévenu que trois individus étrangers au pays étaient descendus dans une petite auberge de matelots du faubourg de Capécure.
« Ils étaient arrivés vers midi par la route de Paris, dans une voiture qu’ils avaient louée au maître de poste d’Etaples et qu’ils ont quittée avant d’entrer en ville.
« Ils parlaient anglais, n’avaient point de bagages, et ont payé partout très-largement et en or.
« L’un d’eux était blessé à la tête et au bras.
« Justement fondé à supposer que ces individus pouvaient être ceux qui m’ont été signalés par la dépêche de M. le préfet de police, en date du 22 courant, j’ai fait prévenir immédiatement la gendarmerie, et, à la tombée de la nuit, je me suis transporté à l’auberge de la Frégate, accompagné de deux agents et suivi à distance par un piquet de quatre gendarmes commandés par un brigadier.
« Quand nous nous sommes présentés chez le sieur Thomas, maître de ladite auberge, il nous a déclaré spontanément que les trois voyageurs suspects étaient partis depuis vingt minutes environ, et qu’ils avaient demandé le chemin pour se rendre au bourg du Portel.
« J’ai donné aussitôt à la gendarmerie l’ordre de gagner le hâvre du Portel par la grève, pendant qu’avec les deux agents je me rendais au même lieu par le chemin vicinal qui suit le haut de la falaise.
« Après une heure de marche, nous sommes arrivés au bourg.
« La nuit était venue ; mais le temps étant très-clair, et la lune dans son plein, nous avons aperçu les trois individus au bas de la falaise.
« Ils semblaient se concerter sur le moyen de gagner une barque qui était sous voiles, à quelques encâblures de terre.
« Nous nous sommes hâtés de descendre par le sentier qui mène au hâvre ; mais, soit que nous ayons été vus, soit que les fugitifs eussent pris une décision, deux d’entre eux se sont jetés à la nage et ont réussi à atteindre la barque qui a pris le large sur le champ, tandis que le troisième s’enfuyait par la grève dans la direction de Boulogne.
« Je n’ai pas cru devoir le poursuivre, pensant qu’il rencontrerait la gendarmerie que j’avais envoyée par le même chemin ; mais le brigadier m’a rejoint une demi-heure après, m’a déclaré que la hauteur de la marée qui, à cette heure, battait déjà la falaise, l’avait empêché de suivre la grève et obligé de prendre avec ses hommes la route de terre.
« Il est probable que l’individu qui ne s’est pas embarqué aura été lui-même surpris par la mer et qu’il se sera noyé.
« Je fais faire des recherches sur tout le littoral, mais le corps n’a pas encore été retrouvé.
« La barque qui a emmené les deux autres avait croisé toute la journée en vue de la côte, et tout fait supposer qu’elle est anglaise.
« Je m’empresse de porter sommairement ces faits à la connaissance de M. le préfet, et demain j’aurai l’honneur de lui adresser un rapport plus détaillé.
« P. S. — Un de mes agents affirme qu’il a pu distinguer à la clarté de la lune l’individu qui est resté à terre, et que cet homme portait un bras en écharpe.
« Cette circonstance expliquerait pourquoi il ne s’est pas jeté à la nage comme les autres, et rend très-probable la supposition qu’il aura péri en suivant la grève. »
— Trois hommes dont un blessé, dit Jottrat après un moment de silence. Probablement Loiseau, l’intendant irlandais, et un troisième bandit que nous ne connaissons pas encore. Ces agents de province sont vraiment trop maladroits. L’important, c’est que le blessé n’a pas pu filer. Peut-être n’est-il pas si noyé qu’on le pense et, avec celui-là, nous retrouverons les autres.
— Non, Jottrat, non, fit le juge en secouant la tête d’un air de doute, nous ne retrouverons pas les autres. Il y a un sort sur cette affaire, et tant que nous ne tiendrons pas ce personnage énigmatique, — ce Loiseau, — nous n’aboutirons à rien.
À ce moment, on entendit dans le couloir qui précédait le cabinet du juge d’instruction des pas précipités, et ce bruit métallique des fourreaux de Sabre heurtant les murailles qui signale toujours la présence des gendarmes.
En même temps des voix qui semblaient se disputer s’élevaient progressivement à un diapason qui finit par attirer l’attention du magistrat.
— Voyez donc, Jottrat, ce que ce peut être, et faites cesser ce vacarme.
— Qui sait, fit le vieil agent, si ce n’est pas un renseignement qui nous arrive ?
Mais la porte s’ouvrit et laissa passer un groupe tumultueux en tête duquel marchait un officier de paix.
Quatre gendarmes maintenaient à grand peine un grand gars aux formes athlétiques qui paraissait arrivé au paroxysme de la colère.
— Qu’y a-t-il ? dit le juge avec une dignité froide.
Le prisonnier se calma comme par enchantement. La supériorité morale du magistrat l’avait dompté en une seconde.
L’officier de paix profita de cette embellie pour prendre la parole.
— Monsieur le juge d’instruction, dit-il, voici un individu qui a été arrêté ce matin à la barrière de Clichy conduisant un cabriolet qui nous avait été signalé par dépêche télégraphique du commissaire spécial de Boulogne-sur-Mer…
Le juge et le vieil agent échangèrent un regard.
— Il a fait courir jusqu’au boulevard Saint-Martin les agents que j’avais placés au poste de l’octroi, et il en a presque assommé deux. L’homme qu’il conduisait trouvé le moyen de descendre dans le trajet de la barrière au boulevard, et cet homme doit être un des assassins de Montmartre, car son signalement se rapporte bien à celui qui nous a été transmis…
— Un assassin avec moi !… Il y a pas de risque, înterrompit le gars en haussant les épaules.
D’un coup d’œil le magistrat avait compris.
On tenait peut-être une indication, et, pour l’utiliser, il importait avant tout de ne pas effrayer le prisonnier.
— Qui êtes-vous, mon ami ? demanda-t-il doucement.
— Jean Wimereux, de Marquise, à quatre lieues de Boulogne-sur-Mer, pour vous servir, monsieur.
— Vous venez d’être arrêté avec un homme poursuivi par la justice…
— Foi de Dieu, mon bon juge, j’sais pas pourquoi. J’suis cocher de mon état, cocher de la place Boulogne… voiture n$^o$ 52… et si on ne peut plus mener ses voyageurs à présent…
— Voyons, ne vous effrayez pas, et racontez-moi votre affaire.
— Voilà ce que c’est, dit l’homme tout à fait rassuré. Pour lors, avant-hier soir, sur le coup de neuf heures, je revenais de Portel à Boulogre par le chemin de la falaise.
À ce nom, le magistrat redoubla d’attention.
— J’étais allé conduire deux Hollandais qui font le commerce des harengs, sauf votre respect, et je rentrais à vide. Voilà qu’en haut d’une petite côte — il faisait clair de lune, qu’on y voyait comme en plein jour — j’aperçois dans un champ de colza un homme qui courait sur moi. Par exemple, je ne sais pas d’où il sortait, car de côté-là il n’y a que la falaise, et elle est à pic qu’une chèvre n’y grimperait pas… Enfin, u’importe… Il me crie d’arrêter, et moi qui n’étais pas fâché de charger en retour, je l’attends, et je vois arriver un particulier qui n’avait pas trop bonne mine, ça, c’est vrai, quoiqu’il fût bien habillé. Il était pâle comme un Parisien qui a le mal de mer, et avec ça un bras pendu dans un mouchoir.
— Cocher ! qu’il me crie avec un accent d’English qu’il était, cent francs pour me mener à Abbeville cette nuit.
— Ça va, bourgeois, que je lui dis, et il monte.
— Abrégez, mon ami, abrégez, dit le juge, qui contenait à peine son impatience. Cet homme vous a proposé de le conduire à Paris, et vous l’y avez mené. Que s’est-il passé à votre arrivée ? Où ce prétendu Anglais vous avait-il dit de le conduire ?
— En bas de Passy, à la barrière des Bons-Hommes.
— À Passy ! c’est singulier. Il ne vous a pas dit autre chose ?
— Pas dix paroles dans la route.
— C’est bien ; je vous crois. On prendra des renseignements sur vous. Si vous avez dit la vérité, demain vous serez libre. Faites conduire cet homme au dépôt, ajouta le magistrat en s’adressant à l’officier de paix, et revenez à mon cabinet demain matin avec les rapports des agents.
Quand le juge d’instruction se retrouva seul avec Jottrat, il ne put retenir l’expression de son désappointement.
— Que vous disais-je ? fit-il tristement. N’y-a-t-il pas une fatalité sur cette affaire ? Des agents postés à toutes les barrières, l’assassin reconnu, et il-nous échappe encore.
— Oui, mais nous sommes sûrs qu’il n’a pas passé la Manche, et nous tenons une indication — Passy.
— C’est bien vague. Que peut-il avoir à faire à Passy, et pourquoi ce misérable revient-il à Paris ?
— Qui sait ? Peut-être pour mettre en sûreté des papiers importants ou pour détruire des pièces compromettantes.
— J’ai peine à croire à tant d’audace. Quoi qu’il en soit, ne perdez pas une minute, et remettez vos meilleurs agents en campagne. Demain matin, je questionnerai de nouveau ce cocher, et nous examinerons les renseignements que vous aurez pu ramasser. À demain donc, et Dieu veuille que nous ayons la main plus heureuse. Mais je crains bien que ce crime de Montmartre ne reste impuni, comme tant d’autres.
En achevant cette phrase, le juge s’était levé, et il se préparait à quitter son cabinet, quand un huissier entra et lui annonça qu’un monsieur qui refusait de dire son nom demandait à lui parler pour une communication urgente au sujet de l’affaire de Montmartre.
— Mais je ne sais trop si j’ai le temps de recevoir, dit le magistrat. Il faut que je voie ce matin même M. le procureur général. Cependant… une communication urgente… Les renseignements n’abondent pas, et je ne veux pas négliger celui-là. Faites entrer. Restez, Jottrat ; j’aurai peut-être besoin de vous.
L’huissier sortit, et un instant après il introduisit le visiteur.
C’était un homme de taille moyenne et d’une tournure distinguée.
Il était entièrement vêtu de noir.
Son visage était d’une pâleur livide, et ses yeux brillaient d’un feu sombre.
Il portait un bras en écharpe et un bandeau sur le front.
Il s’arrêta un instant à l’entrée du cabinet, comme s’il eût cherché à rassembler ses forces, puis il marcha lentement vers le bureau du juge.
On eût dit la statue du commandeur dans le Festin de Pierre, et à cette étrange apparition le magistrat se demanda s’il n’avait pas affaire à un fou.
Il reculait instinctivement, et le fantôme en habit noir avançait toujours.
— Que me voulez-vous, monsieur ? dit avec hauteur le juge, choqué de cette entrée théâtrale.
— C’est moi qui ai tué M. de Pancorvo ! dit l’inconnu.
Puis il chancela et roula évanoui aux pieds du juge d’instruction.