# Minne/34
## XXXIV

Un train vide et lent les emmène tous quatre, s’arrête devant de petites gares désertes aux noms frais, repart à regret, s’arrête un quart d’heure plus loin… Antoine et Minne, désœuvrés, et que rend silencieux l’heure inquiétante du crépuscule, se tiennent debout dans le couloir, s’appuyant du front aux vitres, regardant la campagne noircir.
Maman les a appelés pour manger une aile de poulet froid prise entre deux tranches de pain, des poires duchesses dont le parfum lutte avec celui du gruyère. (« J’ai pourtant mis trois doubles de papier ! » allègue Maman pour excuser le véhément fromage.) Les enfants n’ont pas faim.
Ils guettent, vers le Nord, le premier jet électrique, mauve dans la brume, qui décélera la tour Eiffel et Paris proches. Une chanson stupide obsède Antoine, rythmée par le pa-ta-tan galopeur du train. Il lutte, essaie de changer de refrain, et se rappelle un mot de Minne toute petite : « Le chemin de fer sait toutes mes chansons ! » Il tente un essai de conversation avec Minne, et ne trouve à lui dire que ceci :
— Est-ce qu’il sait que tu arrives ce soir ?
Elle tourne vers lui des prunelles agrandies, emplies de tout le noir qu’elles contemplèrent.
— Qui ?
— Mais, dame… ton ami, le Monsieur-à-la-dangereuse-carrière ?
Elle hausse un coin d’épaule, replonge, sans répondre, dans le noir. Ce silencieux mépris ulcère le collégien. Toujours du dédain ! Toujours cette façon de regarder quelque part par-dessus sa tête ! Comme s’il n’était pas capable de comprendre… c’est elle qui ne peut pas comprendre, la méchante… « Et puis, qu’est-ce que j’ai encore à perdre ? Manions l’ironie ! » se dit-il.
— Dis donc, Minne ?… Minne ?… qu’est-ce qu’il fait, le Monsieur-à-la-dangereuse-carrière ? Il est couvreur, n’est-ce pas ? C’est une haute situation, hein, une situation… élevée ?
Elle arrête sur lui des yeux meurtriers. L’heure obscure, le retour vers tous les dangers, vers tous les espoirs, l’emplit d’ivresse contenue et de bravade :
— Tu veux le savoir, ce qu’il fait ?
— Oh ! tu sais, je disais ça…
— Tu veux le savoir ?
— Oui, j’aime mieux.
— Il est assassin.
Antoine lève ses sourcils de Méphistophélès départemental, ouvre une bouche badaude et part d’un jeune éclat de rire. Cette bonne grosse plaisanterie le remet ; le rassure ; il ne peut plus comprimer sa joie et tape sur ses cuisses d’un geste plus convaincu que distingué.
Minne frémit ; dans ses yeux, que la lampe du plafond recule sous l’orbite, passe la distincte envie de tuer Antoine.
— Tu ne me crois pas ?
— Si, si… Oh ! Minne, quelle toquée tu fais !
— Tu ne me crois pas ?… Et si je te le montrais ?
— Connu, ma chère ! Tu me montrerais une vieille photographie de Pranzini, ou de Prado, ou de… Ravachol ; il y en a tant !
Le train halète, siffle toutes les trois secondes ; un halo d’incendie vers le Nord, des faisceaux tournants de feu lilas annoncent la gare, là, dans une minute. Minne ne connaît plus de raison ni de patience :
— Si je te le montrais vivant ? Il est beau, plus beau que tu ne seras jamais ; il a un jersey bleu et rouge, une casquette à carreaux violets, des mains douces comme celles d’une femme ; il tue, toutes les nuits, d’affreuses vieilles qui cachent de l’argent dans leur paillasse, des vieux abominables qui ressemblent au père Corne ; il est chef d’une bande terrible d’Apaches, qui terrorise Levallois-Perret… il m’attend tous les soirs au coin de l’avenue Gourgaud…
Elle s’arrête, suffoquée, cherchant une dernière flèche à enfoncer :
— Il m’attend là, et quand maman dort, je sors, et je vais le retrouver, et nous passons la nuit ensemble !
Elle a fini ; elle attend. Il va éclater de fureur, ou s’effondrer en une humilité consternée : « Minne, pardon, j’ai eu tort, je ne suis pas digne de t’aimer, etc., etc… » Et voilà au contraire qu’Antoine lui montre une figure épanouie, éclaircie de contentement, l’effusion d’un homme à qui on vient d’enlever l’arête qu’il avait dans la gorge !… Pendant que le train trépigne brutalement sur les plaques tournantes, que Maman appelle les enfants pour les manteaux et les valises, la chanson idiote, qui ne l’a pas quitté, chante éperdue sur des paroles inédites dans l’âme d’Antoine :
C’est d’la blague, C’est d’la blague, ﻿C’est ! J’ai bien failli couper. Ell’ m’aurait fait marcher. ﻿Ah ! C’est d’la blague, C’est d’la blague…