# Correspondance littéraire, philosophique et critique, éd. Garnier/11/1775/Octobre

On nous avait mal indiqué le titre de la brochure que nous avons eu l’honneur de vous annoncer sur les mariages des protestants. Ce n’est point une lettre ; ce sont deux Dialogues entre un évêque et un curé. Ce petit ouvrage fait beaucoup de sensation ; et s’il est vrai, comme il y a lieu de l’espérer, que le gouvernement s’occupe sérieusement du projet de légitimer les mariages des protestants de France, cet écrit paraît plus propre qu’aucun autre à détruire tous les préjugés qui s’opposent encore à des vues si dignes de la sagesse et des vertus de notre jeune monarque.
On pouvait discuter cette question intéressante avec plus de force et de profondeur, mais on ne pouvait pas la traiter avec plus de prudence et de modération. La cause des religionnaires pouvait être défendue avec plus d’éloquence, elle ne pouvait l’être avec plus de raison, d’adresse et de simplicité. C’est surtout par ce qui manque à cet ouvrage qu’il est admirable. Il y a infiniment d’esprit à n’en avoir pas eu davantage, et l’auteur aurait pu faire beaucoup mieux qu’il n’aurait pas fait si bien.
Le bon curé commence par déplorer l’indifférence du clergé sur la destinée funeste de tant de milliers de leurs frères qui marchent dans leur aveuglement à des supplices éternels. Il prouve que tout ce qu’on a fait jusqu’ici pour les ramener à la communion catholique n’a pu servir au contraire qu’à les en éloigner. Il montre l’inutilité des menaces et des persécutions : « Comme on ne renverse pas, dit-il, des remparts avec des arguments, ce n’est pas avec des canons qu’on subjugue les esprits. »
Il observe que jamais le moment de faire rentrer les protestants dans le sein de l’Église n’a été plus propice : « Les uns sont sociniens, les autres partisans de la religion naturelle, plusieurs donnent dans un pyrrhonisme qui les enchaîne dans une telle apathie en fait de croyance, que le moindre événement favorable pourrait occasionner parmi eux une heureuse révolution. »
Il pense que le grand obstacle qui les retient encore dans les liens de l’erreur, c’est l’antipathie naturelle qu’ils ont pour le clergé, et cette antipathie n’a que trop de motifs. « Les premiers coups qu’on leur a portés sont partis de la main du clergé, etc… Comment guérir cette plaie plus sûrement qu’en y mettant, par la main même du clergé, le baume et l’huile propres à cet effet ? »
Il développe cette idée avec beaucoup de zèle et fait voir que la prudence et la charité pressent également le corps ecclésiastique de s’intéresser en faveur des protestants.
« Leur état parmi nous est fort singulier. Nombreux dans le royaume sans avoir une existence légale ; sujets du roi sans être citoyens ; tolérés dans la société sans en être membres ; payant les impôts et traités comme étrangers ; ayant la France pour patrie, et leur patrie ne les reconnaissant point pour ses enfants ; travaillant enfin pour le bien de l’État dans les arts, dans le commerce, dans le militaire, et cependant exposés aux menaces des lois pénales qui, je l’avoue, ne s’exécutent pas, mais dont la rigueur irait à les condamner à des peines afflictives…
« Qu’importe à l’Église qu’un édit, nul par le fait, soit annulé par le droit, et qu’on légitime l’existence de gens qui n’en existent pas moins ? »
Notre bon curé démontre que les lois actuelles, qui ne permettent de mariage qu’accompagné du sacrement, sont l’ouvrage du souverain, et que les souverains, maîtres de donner ces lois, le sont aussi de les changer. Il cite l’arrêt de 1685, par lequel Louis XIV avait permis aux protestants de se marier devant le principal officier de justice de la résidence des ministres après une publication de bans faite au sisège le plus prochain de la demeure des contractants.
Faire dépendre les mariages des protestants d’une conversion apparente, c’est se jouer de la conscience, c’est faire de la religion l’instrument d’un despotisme insoutenable. Les faire dépendre d’une conversion réelle, c’est dire à Dieu : « Seigneur, vous voulez que les hommes, pour la propagation du genre humain, se marient ; mais nous nous y opposons, à moins que vous ne vous dépouilliez du droit de distribuer vos grâces selon les règles d’une miséricorde et d’une justice qu’il ne nous appartient pas de sonder. Ou rendez les protestants catholiques, ou nous les enchaînons dans le célibat. »
À des raisons si puissantes, l’évêque est forcé de se rendre. Il consent à reconnaître la nécessité de légitimer les mariages des protestants, mais il veut que l’Église puisse s’emparer au moins de l’éducation de leurs enfants.
« L’hérésie, lui répond le curé, ne détruit pas l’autorité paternelle, et nos Français qui sont au Caire, à Constantinople, à Ispahan, à Berlin, que diraient-ils si dans ces divers pays on y mettait pour condition à leur établissement que leurs enfants seraient élevés dans la religion dominante ? »
Dans le second entretien, l’évêque et le curé se rendent compte réciproquement des conversations qu’ils ont eues, ce dernier avec les protestants de sa paroisse, l’autre avec quelques-uns de ses confrères. « Les religionnaires avouent, dit le curé, que leurs ancêtres et les nôtres ont eu tous les torts, les uns en rompant les liens de l’unité, les autres en dénouant ceux mêmes de la société. »
On discute ensuite avec beaucoup de sagesse tous les inconvénients qu’il y aurait à rendre l’existence des protestants légale et à leur défendre le culte public. « On verrait bientôt au milieu de nous près de trois millions de citoyens ou ignorants stupides qui méconnaîtraient les devoirs les plus saints, ou aveugles superstitieux qui diviniseraient tous leurs caprices, ou déistes présomptueux qui ne cesseraient d’enfanter des systèmes d’irréligion, ou dangereux fanatiques qui, prenant leurs extravagances pour des ordres du ciel, se porteraient de sang-froid aux plus grands crimes. »
En effet, s’il est quelque opinion religieuse qui puisse exciter avec justice les soupçons du gouvernement, c’est celle qui se propage à l’ombre d’une obscurité mystérieuse et semble intéressée à se soustraire aux regards de l’administration. Il n’est peut-être pas difficile de réprimer ou de modifier à propos tout culte publiquement avoué ; mais comment prévoir ou prévenir les conséquences et les abus d’une doctrine cachée ? S’il importe à l’état d’exiger quelque chose des apôtres d’une secte nouvelle, c’est de mettre leur doctrine à découvert, et ce n’est sans doute pas le moindre avantage qui résulte d’une tolérance juste et modérée que celui d’apprendre au souverain quelles sont les opinions qui gouvernent la multitude, pour en étendre ou pour en arrêter à propos l’influence et les progrès.
Je ne sais si les réponses de notre curé rassureront tous ses lecteurs sur les scrupules que lui propose M. l’évêque de la part de ses confrères. On craint qu’en laissant plus de liberté au protestantisme, l’hérésie ne fasse des progrès trop rapides, que le nombre des sectateurs n’augmente et ne devienne funeste au repos même de l’Église, etc.
Le bon curé observe que cette crainte est indigne de la confiance que doivent inspirer les promesses de Jésus-Christ. Il finit enfin par assurer à monseigneur que chaque chose a sa période, que naître, croître, finir, est le sort des hommes et celui de toutes les révolutions, que le protestantisme tire vers sa fin, que c’est une comète qui s’est élevée sur l’Allemagne, qui s’est portée vers le Nord, dont le corps a disparu et dont on ne voit plus que la queue, qui bientôt se dissipera.
Ce qui nous a paru moins brillant, mais aussi moins hasardé, c’est ce que l’auteur dit ensuite, qu’aucune considération humaine ne peut autoriser le clergé à faire le mal pour le bien, à employer des voies violentes pour étendre l’empire de la foi. Il le prouve par l’autorité des Saintes Écritures et par celle des pères de l’Église ; il cite saint Augustin, saint Athanase, et les paroles de ce dernier sont remarquables : « Prétendre soumettre à la foi par des coups, par la violence, c’est une exécrable hérésie qui vient du diable. Jésus-Christ, qui est la vérité, ne force personne ; mais le diable, qui n’est que mensonge, vient avec des haches et des cognées rompre les portes. » Il cite encore saint Hilaire et saint Martin, ce fameux thaumaturge des Gaules ; il cite enfin le discours touchant de l’évêque de Lisieux, Jean Hennuyer, qui, voyant arriver dans son diocèse les ordres du roi de mettre à mort les protestants, les recueillit dans son palais, et, marchant avec fermeté au-devant du lieutenant-général : « Non, lui dit-il, vos ordres ne seront jamais exécutés, ou c’est par moi qu’il faudra commencer ; ce sont là mes ouailles. Je vois bien dans l’Évangile que le pasteur doit donner sa vie pour ses brebis, mais je ne vois pas qu’il doive permettre qu’on les égorge. »
La dernière objection de l’évêque contre le rétablissement des religionnaires est tirée de l’exemple des jésuites, ce qui donne lieu au curé de faire un tableau très-énergique des crimes qui ont rendu cette société tout autrement redoutable que l’hérésie des protestants. Ce morceau est peut-être le plus éloquent de l’ouvrage, mais est-ce le plus adroit ?
« Les voleurs domestiques, dit-il, ne sont-ils pas plus à craindre que les étrangers ?… Qu’on suive la société depuis sa naissance jusqu’à sa destruction, on la verra toujours marcher ayant à ses côtés la politique et l’ambition, l’une avec l’Évangile à la main, l’autre armée de poignards et de poisons, ou avec le masque de l’hypocrisie, ou avec le ton du despotisme, tantôt rampante pour séduire, tantôt menaçante pour intimider. De là ce mélange singulier de modestie et d’arrogance, de pauvreté et de richesses, d’édification et de scandales, de largesses et de rapines, d’études et de commerce, d’artifices et de violences, de fraudes et d’usurpations, de flatteries et de calomnies, d’intrigues et de simplicité, de zèle et de vengeance, de vertus et d’attentats. C’est par la réunion de tous les extrêmes, dont leur société était le centre, que les jésuites étaient venus à bout d’embrasser la plus grande étendue de pouvoir possible. Leur filet était tissu de manière à tout envelopper, etc. »
J’admire et je bénis de toute mon âme la douceur et l’équité du bon curé dont je viens d’exposer les principes ; mais sa tolérance peut-elle se comparer à celle de mon curé de Glaris ? C’est un trait trop peu connu, dont la vérité cependant est très-constatée ; qu’il me soit permis de le rappeler ici. Le premier pasteur de ce petit canton, nommé Tschudi, l’ami de Zwingle, l’ami de tous les hommes éclairés de son siècle, l’était encore plus de la paix. Il voyait avec la plus vive douleur les haines et les dissensions que la nouvelle doctrine avait excitées dans sa patrie. Animé du zèle le plus pur, il fit rassembler un jour tous ses concitoyens et leur dit : « Mes amis, pourquoi vous haïr parce que vous ne pensez pas de même sur quelques dogmes que nous avons beaucoup de peine à comprendre ? Ne sommes-nous pas toujours enfants du même Dieu ? Que chacun le serve donc selon les mouvements de sa conscience, mais sans persécuter ses frères. Je serai toujours le pasteur de vos âmes ; je ne veux perdre aucune de mes brebis. Je dirai la messe à ceux qui voudront la messe, je ferai des prêches comme Zwingle pour ceux qui demandent des prêches, et nous demeurerons tous unis… »
Ce saint homme parla avec tant d’onction qu’il persuada tout son auditoire, et fut à la fois pendant plusieurs années le ministre et le curé du lieu, également chéri, également respecté des deux partis. Il sut même les engager à bâtir à frais communs un hôpital qui subsiste encore aujourd’hui et qui a conservé presque tous les règlements de son premier fondateur.
— Une jeune Anglaise riche, belle, remplie de talents et de grâces, chérie de tout ce qui l’entourait, l’idole de sa famille et de son mari, croyait avec assez de raison qu’il y avait peu d’êtres sur la terre plus fortunés qu’elle. Il ne lui manquait, disent nos mémoires, qu’une seule perfection, celle d’être plus sensible au pouvoir de l’amour. Les médecins, à propos de quelques légers maux de nerfs, l’envoyèrent aux eaux de Spa et lui ordonnèrent les bains froids. Elle s’était mis, je ne sais comment, dans la tête que ces bains froids la feraient mourir subitement ; mais, n’osant plus résister aux instances de tous ses amis, elle consentit enfin héroïquement au sacrifice qu’on exigeait d’elle. Le sacrifice lui réussit à merveille. Alors on imagina de faire élever pendant la nuit sur le chemin où elle devait passer le lendemain matin pour aller à la fontaine un petit mausolée qui représentait un Amour pleurant sur une urne cinéraire couronnée de roses et de cyprès. S’en étant approchée avec beaucoup d’empressement, elle y trouva l’inscription suivante :
Lady Clermont, objet d’éternelles douleurs,
Aux grâces, à l’hymen, à l’amitié fidèle,
﻿Ici repose sur des fleurs Que Zéphyre en pleurant arrose et renouvelle.
﻿Aux lois d’Amour elle fut trop rebelle,
Il fit pour la charmer un impuissant effort.
Dans une onde glacée elle trouva la mort.
Passant, toi qui l’aimas ou qui l’aurais aimée,
Et vous, jeunes beautés qu’attire ce séjour,
Voici ce que vous dit sa cendre inanimée :
Soupirez sur ma tombe, et cédez à l’Amour.
Ces jolis vers sont de M. de L’Isle, capitaine de dragons.
— Le 30 septembre a été le jour mémorable de la première représentation de la Réduction de Paris, drame en trois actes et en prose mêlé d’ariettes. On se doute bien qu’il n’y a que M. du Rozoy, le fameux auteur de la Bataille d’Ivry, qui puisse avoir imaginé de mettre en opéra-bouffon un sujet si intéressant et si héroïque. Nous sommes obligés de reconnaître en toute humilité que le plan de ce magnifique ouvrage surpasse absolument notre intelligence. Il nous a été impossible d’en démêler l’intrigue ; et les détails et l’ensemble de ce chef-d’œuvre nous ont paru presque également inintelligibles.
On y voit Henri IV escamoter dans l’obscurité une embrassade au duc de Brissac. On y voit le prévôt des marchands et les échevins de la ville de Paris se rassembler très-mystérieusement et chuchoter ensuite en grand chœur le serment qu’ils font de livrer les portes de la ville au roi. Il est fort question dans tout le cours de la pièce d’un capitaine Saint-Quentin que le parterre a pris la liberté de trouver extrêmement plaisant. Le bon Henri, qui ne quitte presque pas la scène, ne cesse de parler de ses vertus, de sa bonté, de sa clémence, comme à peine l’on pardonnerait à M. du Rozoy de parler de son mérite et de ses talents. Les portes de Paris ne tombent pas ainsi que celles de Jéricho au son bruyant de la trompette, mais elles s’ouvrent à la douce harmonie d’un duo ; et les soldats que l’on voit défiler alors sur le théâtre sont peut-être les seuls acteurs qui jouent naturellement dans cette pièce ; aussi leur rôle est-il sans contredit ce qu’il y a de mieux conçu dans tout l’ouvrage.
Parmi beaucoup d’autres mots de génie dont ce drame fourmille, on a remarqué celui-ci : Henri est le Bayard des rois. L’expression a paru d’autant plus heureuse que le mot de Bayard, prononcé familièrement par un Pierre le Roux, a été confondu avec l’adjectif qui lui ressemble et dont les douces habitudes d’Henri IV peuvent rappeler l’idée.
La musique de la Réduction de Paris est de M. Bianchi. Elle annonce certainement un compositeur distingué et formé dans l’école des plus grands maîtres ; mais peut-être annonce-t-elle plus de talent que d’esprit et plus de savoir que de talent. Il est difficile que le public lui rende toute la justice qu’il mérite en le voyant associé à un homme d’une supériorité aussi assommante que M. du Rozoy. C’est peu que le poëme, tout sublime qu’il est, paraisse ennuyeux et ridicule, c’est peu que les ariettes soient détestablement écrites ; il n’y a pas même dans tout l’opéra une seule situation qui prête à la musique, et sur huit ou dix morceaux de chant qu’on y trouve, il n’y en a pas deux qui soient bien placés.
N’importe, M. du Rozoy, fort indigné de la manière indécente dont le public a reçu le nouveau chef-d’œuvre patriotique et national, s’engage à prouver avant la fin du mois que le public a eu tort. Il se propose, c’est le sujet d’une lettre qu’il a fait insérer dans le dernier Mercure, il se propose de nous donner une poétique de ce genre mitoyen dont il est le créateur, de ce genre que l’on doit placer entre le grand opéra et l’opéra-comique, etc. « En attendant, dit-il, au lieu de répondre à mes ennemis, je lirai Andromaque et Mahomet, et je sentirai quelle distance il y a entre eux et moi. » Entre ses ennemis et lui ? — Non ; entre Mahomet et M. du Rozoy. Ceci est beaucoup plus saillant.
— Les Loisirs du chevalier d’Éon de Beaumont, ancien ministre plénipotentiaire de France, sur divers sujets importants de l’administration pendant son séjour en Angleterre. Treize volumes in-8$^o$. À Amsterdam. Ce volumineux ouvrage embrasse une foule d’objets et n’en approfondit aucun. L’auteur, pour avoir l’air de ne rien ignorer, avance les choses les plus hasardées, et sa manière d’écrire est le plus souvent aussi ennuyeuse que superficielle ; c’est un cailletage politique qui ne finit point et qui justifiera peut-être aux yeux de beaucoup de lecteurs les gageures qu’on faisait il y a quelques années dans tous les cafés de Londres pour savoir si M. le chevalier d’Éon était en effet du sexe dont il porte l’habit.
— Les spectacles de Paris ont été plus suivis que de coutume pendant tout le voyage de Fontainebleau : les Italiens, grâce au succès soutenu de la Colonie ; les Français, grâce aux talents infatigables du sieur Larive, qui a eu la témérité de jouer tous les premiers rôles de Le Kain et qui se l’est fait pardonner, qui a remis quelques anciennes pièces comme la Coquette corrigée de La Noue, et qui a réussi surtout infiniment dans le Pygmalion de Jean-Jacques Rousseau, qu’on a donné pour la première fois le lundi 30.
Ce drame, d’un genre unique, composé d’une seule scène, d’un seul acteur, sans intrigue, sans action et dont la morale est si simple et si uniforme, nous a paru d’un effet surprenant. Quoi qu’en disent les détracteurs de cet ouvrage, on ne nous persuadera jamais que l’illusion qu’il a pu faire tienne uniquement à la célébrité de l’auteur. Il n’est point de succès sur lesquels ce charme influe moins que ceux du théâtre. Sophocle et les Scythes, tout couverts de la gloire de M. de Voltaire, n’en ont pas été mieux reçus.
Je plains les critiques froids et glacés qui, n’ayant su voir dans Pygmalion que l’amant d’une statue, un visionnaire métaphysique et plat, se sont ennuyés de ce long monologue, où ils n’ont trouvé que des répétitions, de grands mots et un prodige aussi ridicule à leur gré que la passion qui en est le prétexte. Ce que j’ai cru voir dans cette scène originale et sublime, c’est une des plus ingénieuses fables de l’antiquité, le tableau pathétique des transports, de l’enthousiasme, du délire que peut exciter dans une âme sensible et passionnée l’amour des arts et de la beauté. J’ai admiré le talent avec lequel l’artiste a su conserver à son sujet ce caractère de simplicité qui lui est propre et qu’il était si difficile de soutenir sur la scène. J’ai admiré la profondeur de génie avec laquelle il développe tous les mouvements de la passion, ses progrès et leur gradation successive. Sous ce dernier rapport, la scène de Pygmalion est peut-être un des meilleurs morceaux de philosophie qui soient sortis de la plume éloquente de Jean-Jacques.
Je ne sais pourquoi l’on ferait un reproche à l’auteur d’avoir enfermé son sujet dans une seule scène, dans un seul monologue, si, avec ce seul moyen, il a produit autant d’effet qu’il en aurait pu produire en imaginant une action plus composée. Il me semble même que ce sujet singulier ne pouvait guère être traité autrement sans perdre ce qu’il a de plus caractéristique. Le sentiment de Pygmalion est un sentiment solitaire ; il fallait l’abandonner à lui-même, et tout ce qu’on aurait pu mettre à côté d’une passion si extraordinaire et si puissante, loin de la faire ressortir, eût paru ridicule et froid.
On ne comprend pas qu’il soit possible de s’intéresser à la situation de Pygmalion parce qu’elle n’a rien de vrai… Mais d’abord n’est-elle pas consacrée dans la fable ? L’auteur n’a-t-il pas rempli sa tâche en lui donnant toute la vraisemblance dont elle est susceptible ? Et s’il est prouvé par plus d’un exemple qu’une statue, une pierre peut inspirer des désirs, pourquoi l’image de la beauté la plus accomplie n’aurait-elle pas le pouvoir d’allumer une grande passion dans une âme exaltée par la flamme du génie et des arts ? On sait qu’une statue de la Justice, faite d’après la maîtresse du saint-père Paul III, fit plus d’un coupable à Rome. Une extrême sensibilité ne peut-elle pas porter l’imagination aussi loin que l’excès du libertinage ?
Je pense qu’on doit savoir beaucoup de gré à M. Rousseau de l’adresse avec laquelle il a su écarter d’un sujet si délicat tout ce qui pouvait blesser la décence. Pour y réussir, il fallait nécessairement donner au délire de Pygmalion une teinte sombre, sublime et même religieuse. De là toutes ces expressions presque mystiques, ces invocations perpétuelles aux dieux, cette crainte, cette défiance de lui-même et de la pureté de ses vœux, cette soumission à l’ordre éternel. J’aurais voulu retrancher seulement quelques termes métaphysiques qui contrastent, ce me semble, également avec la situation et avec le costume. Comment a-t-on pu trouver indécent le moment où la statuaire s’approche de Galathée en disant : « Ce vêtement couvre trop le nu, il faut l’échancrer davantage. » Rien n’établit mieux la vérité de la statue que ce mot-là ; et cette attention donne un caractère plus modeste à tout ce qui suit et à tout ce qui précède.
Les gens qui ont osé comparer le sublime : C’est encore moi au mot de l’Oracle : Son cœur bat comme le mien, n’ont compris sans doute ni l’un ni l’autre. Le mot de l’Oracle n’est qu’une naïveté assez commune, et celui de Galathée est à la fois l’idée la plus philosophique et le sentiment le plus doux, le plus touchant sous l’expression la plus simple, la plus propre, la plus naturelle ; ce n’est pas une phrase, ce n’est pas un mot, c’est le premier cri de la nature animée par le pouvoir de l’amour.
Il est peu de rôles où le sieur de Larive ait été aussi généralement applaudi que dans celui de Pygmalion. Il a très-bien rendu tout ce qui a le caractère de l’énergie et de l’emportement, mais on lui désirerait une sensibilité plus douce, plus profonde dans les moments de tendresse et d’abandon. La belle tête de M$^{lle}$ Raucourt n’a pas peu contribué au succès de Galathée, mais toute superbe qu’elle a paru en statue, nous l’aurions trouvée plus sublime encore si sa coiffure avait été plus pittoresque, son rouge moins foncé, ses bras moins longs, ses pieds un peu moins grands. Nous serions aussi plus contents de son jeu si, lorsqu’elle s’anime, elle mettait plus de gradation dans ses premiers mouvements, si son cœur s’animait avant sa tête, en un mot si elle avait moins de coquetterie et plus de vérité.
La musique qui accompagne la scène de Pygmalion a paru agréable, mais elle est loin de ce qu’elle pourrait être. Il est peu de sujets, ce me semble, plus dignes d’exercer les talents d’un grand compositeur. Il faudrait cependant que cette musique ne fut point trop forte pour ne pas couvrir les paroles ; il faudrait qu’elle fût plus chantante, plus expressive qu’harmonieuse et savante ; il faudrait enfin que le musicien sût sacrifier adroitement les ressources ordinaires de l’art à la marche du poëme et à l’effet théâtral. La musique qu’on a exécutée à Paris est d’un amateur, de M. Goignet, négociant de Lyon, à l’exception pourtant de deux ou trois petits airs qui sont de Jean-Jacques. Nous ignorons l’intérêt que notre philosophe a pris au succès de son ouvrage. Les comédiens, avant de le donner au théâtre, lui ont demandé son consentement ; il l’a refusé, mais en leur promettant de ne faire aucune démarche pour les empêcher de suivre leur projet. Les comédiens, pour répondre à cette honnêteté sauvage, lui ont fait dire qu’ils ne lui donnaient pas ses entrées, mais qu’ils le suppliaient de croire qu’elles ne lui seraient jamais refusées.
— On a remis pour les spectacles de la cour Blanche et Guiscard, de M. Saurin, Zelmire, de feu M. de Belloy, et l’on a donné pour la première fois Menzikof, tragédie de M. de La Harpe, que ses ennemis ont trouvée détestable, que ses amis regardent comme le chef-d’œuvre de l’esprit humain, et dont le succès, de l’aveu même des deux partis, a été infiniment médiocre. Nous n’osons hasarder d’en rendre compte sur la lecture que nous en avons entendue il y a quelques mois. À Fontainebleau, l’on a jugé que le second acte était à refaire entièrement. On a trouvé de grandes beautés dans le premier et dans le troisième, peu d’intérêt dans le quatrième, et le dénoûment, qui d’ailleurs ressemble à tout, a paru odieux sans être terrible, atroce et révoltant sans être dramatique. On se plaint qu’ayant choisi un événement dont la mémoire est encore si récente et si connue, le poëte n’ait pas été plus fidèle à l’histoire et n’ait respecté ni le caractère de son héros, ni les mœurs du siècle, ni le costume du pays. M. le prince Bariatinski a jugé même que M. de La Harpe avait passé sur ce point les bornes du respect dont la poésie, malgré ses licences, ne saurait se dispenser. Il en a fait ses plaintes à M. de Vergennes, et on lui a promis que la pièce ne serait jouée qu’avec les corrections et les changements qu’il exigerait de l’auteur. L’absurdité la plus impertinente qu’on ait remarquée dans ce genre est le projet audacieux, que le poëte attribue à Menzikof, de monter sur le trône en épousant la veuve de Pierre le Grand ; et c’est sur cette supposition aussi vaine que ridicule qu’est bâtie à peu près toute la charpente de sa pièce : car c’est uniquement l’espoir de réussir dans ce projet qui engage Menzikof à répudier la femme qu’il aime, cette femme généreuse qui vient le rejoindre dans son exil, et qu’il s’est toujours reproché d’avoir sacrifiée à ses vues ambitieuses. Tout l’intérêt de l’action est fondé là-dessus ; les plus beaux détails même de l’ouvrage y tiennent, tels que la superbe description que fait Menzikof de tout ce qu’il eût voulu faire de grand, parvenu au trône, description digne de la majesté du sujet et qui n’est que l’abrégé du règne de Catherine II. Parmi les détails dont le prince Bariatinski doit avoir demandé la suppression, on cite deux vers sur la Sibérie :
Ici la tyrannie en cruautés féconde Enchaîne nos malheurs aux limites du monde.
J’avoue qu’il est difficile de ne pas regretter d’aussi beaux vers, et la plainte qu’ils expriment ne peut-elle pas paraître pardonnable dans la bouche d’un exilé ?
Les personnes mêmes qui disent le plus de mal de Menzikof conviennent que la pièce est remplie de vers dignes de Racine. Il y en a surtout plusieurs d’une simplicité infiniment touchante, comme ceux-ci :
Et mes derniers soupirs n’iront pas jusqu’à toi… Les rêves de la gloire agitaient mon sommeil,
La honte et le remords m’attendaient au réveil…
Mais quelque précieuses, quelque rares même que soient aujourd’hui les beautés de ce genre, ce ne sont point ces beautés-là qui décident les succès dramatiques.
La Belle Arsène a beaucoup mieux réussi à Fontainebleau que la Colonie. Quelque affligés que nous en soyons, il n’est pas permis de le dissimuler : à cette musique qui nous tourne la tête à Paris, la reine et la moitié de la cour se sont endormies. M. l’ambassadeur de Naples, à qui le roi en faisait l’autre jour la guerre, répondit avec beaucoup de sang-froid, qu’apparemment Leurs Majestés étaient très fatiguées. Le public de la ville l’est si peu que cette Colonie, quoiqu’à la vingt-huitième représentation, attire la même affluence de monde que le premier jour.
— En vous annonçant dernièrement le livre sur les Maladies chroniques, livre où MM. les frères de Bordeu envoient comme par entreprise toutes les maladies du monde aux eaux de Barège, dont ils sont les inspecteurs, je ne sais comment nous avons oublié de vous parler d’une sortie assez réjouissante, qui se trouve dans ce même ouvrage, contre la propreté. Ces messieurs soutiennent avec beaucoup d’esprit que l’excès de propreté que le luxe a introduit dans nos usages n’est pas seulement très-nuisible à la santé, mais encore très-contraire au plaisir. « Cet excès, mal entendu, disent-ils, fait souvent prendre pour maladie ce qui ne l’est pas, et peut aussi, en éteignant les sources de l’odeur séminale, énerver au détriment des enfants à naître la vertu générative… La nature se fortifie et l’amour germe sous la haire. Nos anciens solitaires s’écartaient à cet égard de leur objet principal en dédaignant les bains et la propreté, comme saint Jean et saint Pacôme, qui ne changeaient jamais d’habits, et comme saint Hilarion, qui ne lavait jamais sa chemise… Les calomniateurs de saint Jérôme trouvaient mauvais qu’il passât sa vie avec quelques dames romaines ; il répondait qu’elles étaient trop dégoûtantes pour inspirer des désirs. Cette réponse était faible et peu concluante… » Si dans les grandes villes en général, si particulièrement à Paris les femmes paraissent moins sensibles au plaisir que dans la province, où la toilette se fait avec moins de scrupule et moins de recherche, c’est encore à cette malheureuse propreté qu’il faut s’en prendre. Nous n’examinerons point si toutes ces observations sont exactes, nous déciderons encore moins si ces phénomènes ne pourraient pas être expliqués par des causes plus sensibles, comme l’affaiblissement général des nerfs, suite nécessaire des veilles, des fatigues, du défaut d’exercice et du mauvais régime, qui sont en usage dans la bonne compagnie ; nous remarquerons seulement que l’exemple des sauvages et celui des enfants prouvent assez combien la propreté nous est peu naturelle. C’est un besoin que nous tenons de la société, comme tant d’autres, mais qui n’a pas peu contribué sans doute au raffinement de nos goûts et de nos idées. Ce qui vaut mieux que la discussion de MM. les frères de Bordeu et la nôtre, c’est la réponse originale et naïve que fit le marquis de Caraccioli à une Anglaise, qui lui demandait s’il était vrai que les femmes de Paris fussent plus propres que les Anglaises : « Milady, les Anglaises le sont infiniment à mes yeux ; mais, je l’avouerai, je crois les Françaises plus propres encore devant Dieu. »
— Les lettres viennent de perdre un homme d’un mérite distingué dans la personne de M. de Lagrange. Il avait obtenu très-jeune une chaire de professeur au collège de Beauvais, où il avait fait ses premières études avec beaucoup d’application et de succès. M. le baron d’Holbach, ayant appris à le connaître dans cette place, l’avait engagé à y renoncer pour se charger de l’éducation de ses enfants. C’est dans les loisirs que lui laissait cette tâche toujours pénible, mais que l’amitié de M. d’Holbach et de toute sa société lui rendait aussi douce qu’elle peut l’être, qu’il nous a donné sa belle traduction de Lucrèce. Il jouissait depuis peu de mois du fruit de ses peines et de la plus entière indépendance, lorsqu’il s’est vu enlevé par une fièvre maligne avant d’avoir pu mettre la dernière main à la traduction qu’il avait entreprise de toutes les œuvres du philosophe Sénèque. Comme cet ouvrage est presque entièrement fini, on ne tardera pas à le publier, ou tel qu’il l’a laissé, ou avec des suppléments. Mais je ne sais quel parti l’on pourra tirer des matériaux qu’il avait rassemblés avec beaucoup de soin sur la philosophie stoïcienne, dont il se proposait d’écrire l’histoire. Il avait peu de littérature grecque, mais il était très-versé dans la littérature latine et n’avait pas moins de goût que d’érudition. Il a rétabli dans beaucoup d’endroits le texte de Sénèque, qui est peut-être de tous les textes de l’antiquité celui qui a été le plus défiguré par l’ignorance des copistes. C’est à tort que l’on a attribué le Système de la nature à M. de Lagrange. Il n’était pas fort éloigné d’adopter les opinions répandues dans cet ouvrage, mais les personnes qui l’ont connu le plus particulièrement savent bien qu’il n’en aurait pas écrit une ligne.
— État civil, politique et commerçant du Bengale, ou Histoire des conquêtes et de l’administration de la Compagnie anglaise dans ce pays, ouvrage traduit de l’anglais de M. Boltz, alderman ou juge de la cour du maire de Calcutta, par M. Demeunier. Deux volumes in-8$^o$.
L’objet de M. Boltz est de faire connaître l’état actuel de la Compagnie anglaise, d’exposer les vices de son administration et d’indiquer les moyens de la rendre meilleure. Ce livre est rempli d’excellentes choses, mais on désirerait que l’auteur eût mis plus d’ordre et de clarté dans l’arrangement de ses idées. Le défaut de méthode est intolérable dans un ouvrage de ce genre.
— La France illustre, ou le Plutarque français, de M. Turpin. Ce grand ouvrage paraît par brochures détachées in-4$^o$. Les premiers cahiers renferment les vies du maréchal de Saxe, du chancelier d’Aguesseau et du maréchal de Belle-Isle. On ne trouve que deux torts à ce Plutarque français, l’un de n’être pas toujours français, l’autre de n’être jamais Plutarque.
Le comte Du Barry avait une ordonnance de 17,000 livres sur le trésor royal. Quoiqu’il n’osât en espérer un prochain payement, il l’avait néanmoins sollicité auprès de M. Turgot et de M. de Vaines. Son titre ayant paru incontestable, elle fut acquittée sur-le-champ. La reconnaissance du comte Du Barry, ou peut-être son étonnement, l’engagea à passer chez M. de Vaines pour lui faire ses remerciements. Celui-ci se crut trop heureux d’avoir une si belle occasion de le faire jaser. Voici leur conversation, et comment débuta le comte avec son accent languedocien :
« Monsieur, je viens vous rendre grâces du payement de mon ordonnance sonica. Jamais ce gueux d’abbé Terray n’en a tant fait pour moi. — Cela est bien étonnant, monsieur, avec autant de crédit que vous en aviez. — Moi, du crédit, point. Quand une fois j’ai eu mis cette coquine sur le trône, elle m’a tourné le dos. — Comment ! elle n’a rien fait pour vous ? — Pardonnez-moi, du pis qu’elle a pu. — Et comment faisiez-vous donc ? — Ah ! je vais vous le dire. J’avais son valet de chambre et sa femme de chambre qui m’étaient vendus, je payais bien et ils m’instruisaient de tout. Un jour, entre autres, j’appris à la minute que cette créature avait eu l’ingratitude de dire à ce coquin d’abbé, en présence du roi : « Je vous défends, l’abbé, de rien donner au comte Du Barry, mais pas une obole ; je ne prends aucun intérêt à lui, et je ne veux pas qu’aucun des miens soit à charge à l’État… » Savez-vous, monsieur, ce que je fis ? je revins à Paris comme un trait, j’allai attendre l’abbé chez lui, et dès qu’il fut arrivé : « Eh bien, lui dis-je, cette coquine de là-haut a-t-elle bien joué son rôle ? A-t-elle montré devant le roi bien du désintéressement ? L’a-t-elle prononcé, là comme il faut, qu’elle ne voulait pas que l’on fit rien pour moi ?… » L’abbé en fut la dupe, et j’en tirai cette fois quelques mille pistoles, mais peu de chose, une misère. Une seule fois, je tirai de lui trois cent mille petits écus ; en vérité, je crois que c’est tout. — Cependant vous êtes riche. — Riche, non ; j’ai soixante et quinze mille livres de rente viagère que j’ai abandonnées à mes créanciers pour quatre ans, et je me suis réservé deux mille livres par mois que me fait le roi sur le trésor. Comme j’aime les républiques et le poisson, je compte aller passer ces quatre ans à Marseille. — Mme Du Barry a de l’esprit sans doute ? — De l’esprit, point ; mais il y a chez elle de grands rapports entre le physique et le moral. Le matin, quand elle se lève, elle est belle, jolie, fraîche comme rosée ; il en faut convenir, elle est ravissante. Vers les onze heures, ses joues tombent, son teint se fane, il lui vient des taches jaunes sous les yeux, ce n’est plus qu’une rose sèche, un vrai gratte-cul. Aux lumières, son visage se ranime, elle reprend sa beauté. Eh bien, son esprit est tout de même ; elle a de certaines lueurs, de la mémoire, assez d’adresse pour placer à propos ce qu’elle a entendu ; il lui tombe même quelquefois comme du ciel des choses charmantes. Et puis je lui avais composé un petit collège académique, l’abbé Arnaud, Marin, Turpin, La Morlière, et quelques autres beaux esprits qui la tenaient au courant de la moyenne littérature et qui lui apprenaient à fronder la philosophie ; elle s’en tirait assez bien. — N’avez-vous pas perdu madame votre femme ? — Vous m’en voyez en deuil ; j’ai retranché les pleureuses, parce que je ne la pleure pas. Une digne femme, belle et de mérite, n’ayant pas le sou ; elle priait le ciel toute la journée pour l’expiation de mes misères. Je l’estimais, mais je ne l’aimais pas. Elle était parente de Malesherbes ; je vais de ce pas lui faire part de cette perte. En vérité, nous ne sommes pas heureux dans notre famille ; il n’y a que ce gueux qui a renié le nom de ses ancêtres qui ait fait fortune. Il a épousé la Fumel, qui lui donnera plus de deux cent mille écus. Pour mon fils, j’ai fait une sottise. On m’a embâté de cette Tournon ; elle n’avait rien, mais elle était parente du Soubise ; elle était belle, le roi la dotait. J’avais conçu des espérances, tout cela s’est évanoui. — Monsieur, et qu’est devenue Mme de Muralt ? — Ah ! charmante créature ! elle est reléguée à quelque troisième étage, je pense. Je l’estime, elle a du caractère. Figurez-vous que tandis que je l’adorais, que je lui prodiguais l’or et les bijoux, elle me disait : « Je vous hais à la mort, je vous déteste, je vous exècre ; il n’y a pas de Savoyard du coin de la rue que je ne vous préfère. » Oh ! je lui rends cette justice, elle a du caractère, cette femme ; eh bien, cela meurt de faim dans quelque coin. »
Ils en étaient là lorsque M. d’Harvelay entra. Le comte courut à lui.
« Eh ! bonjour, monsieur d’Harvelay ; n’est-ce pas moi, je pense, qui vous ai fait banquier de la cour ? — Je ne le pense pas, moi. M. de Vergennes, en entrant dans le ministère, a jugé à propos de me confier quelques détails. — Apparemment que je confonds. Adieu, messieurs, je vous laisse et je cours chez Malesherbes. »
Arrivé chez M. de Malesherbes, il lui fit part de la mort de sa femme comme sa parente et celle du chancelier de Maupeou.
« Comment cela ? » lui dit M. de Malesherbes.
M. Du Barry entame la généalogie de sa femme.
« Mais, vraiment, lui répond M. de Malesherbes, elle est beaucoup plus ma parente que celle de M. de Maupeou. — Eh bien, répond Du Barry, j’accepte l’échange. »
* ↑ Le vrai titre est celui-ci : Dialogue entre un évêque et un curé sur le mariage des protestants, s. 1., 1775, in-12, iv-120 pages. Attribué par Barbier et Quérard à l’abbé Louis Guidi, ce dialogue fut complété l’année suivante par une Suite du Dialogue sur le mariage des protestants, s. 1., in-12, 142 pages.
* ↑ Ces vers ont été publiés par La Harpe, Correspondance littéraire, tome II, p. 246. D’autres leçons du premier vers donnent : Lady Spencer.
* ↑ Ce fragment avait été communiqué à M. Edmond de Goncourt, qui l’a imprimé dans l’appendice de la nouvelle édition de La Du Barry (Charpentier, 1878, in-18, p. 324) ; mais, par une erreur de copiste, il a été désigné comme étant de Mme d’Épinay et non de Meister, qui l’a signé sur l’original de ses deux étoiles.
* ↑ Joseph Micault d’Harvelay, garde du trésor royal.