# Les Égarements de Minne/09
## IX

Dans le petit rez-de-chaussée de la rue Christophe-Colomb, elle trouve le thé bouillant, le coke qui croule en braise rose. Les sandwiches au caviar, déballés trop tôt, se recroquevillent comme des photographies mal collées. Jacques est là depuis une heure, plus trépidant qu’hier, plus grave aussi, et Minne le trouve changé ; il a quelque chose de sincère et de sérieux qui ne lui va pas du tout. « C’est ma veine », songe-t-elle. Et elle cache sa mauvaise humeur sous un sourire mondain.
— Comment, vous êtes déjà là, cher ami ?
Le petit baron fait signe que oui, lui serre les doigts très forts. « Ma parole, se dit Minne, on jurerait qu’il a envie de pleurer ! Un homme qui pleure, ah ! non, ah ! non… »
— Qu’est-ce que vous avez contre moi ? Je suis en retard ?
— Oui, mais ça ne fait rien.
Il l’aide à quitter sa fourrure, reçoit dans ses mains dévotes le petit tricorne piqué de camélias, et pâlit de lui voir la même robe qu’hier, un col strict où scintille le même bouton de rubis… Il se sent navré et perdu :
« … Mon Dieu, songe-t-il, que je l’aime déjà ! C’est terrible, je ne savais pas… Hier, ça allait encore, mais aujourd’hui, je suis au-dessous de tout, je ne suis bon qu’à pleurer et à coucher avec elle jusqu’à en mourir… Elle va me prendre pour un goujat… »
Elle se tourne vers lui, agacée de son silence :
— Dites donc, Jacques, laissez-moi placer un mot.
Il sourit, d’un sourire qui a délaissé toute son heureuse insolence :
— Ne vous moquez pas de moi, Minne, je ne suis pas dans mon assiette.
Minne s’approche, empressée, caresse les doux cheveux du blondin assis devant elle :
— Mais il fallait le dire ! C’était si simple de remettre à un autre jour… un pneu aurait suffi…
Cette fausse sollicitude rallume dans les yeux de Jacques une inquiétante lumière. Il se lève et parle presque durement :
— « Remettre !… un pneu ! » suis-je un invalide ? Il ne s’agit pas d’une grippe ni d’une migraine. Croyez-vous que je puisse me passer de vous ?
Il n’a pas su se contenir ; il s’explique maladroitement et Minne se cabre :
— Alors, quand vous ne pourrez pas vous passer de moi, il faudra que je vienne ici, à n’importe quelle heure ?
Elle n’a pas haussé le ton, mais sa bouche nerveuse blanchit et elle regarde son amant de bas en haut, en bête faible et menaçante. Il s’effraie et ressaisit les froides petites mains dégantées :
— Dieu, Minne ! mais nous sommes fous ! Qu’est-ce que j’ai ? Qu’est-ce que je dis ? Pardonne-moi… C’est que je t’aime, tout le mal vient de là, c’est que je me fais un mal infini en pensant à toi, à toi telle que tu étais hier, telle que tu vas être… Dis, dis, n’est-ce pas ? Tu vas être encore la petite fille qu’on crucifie et qu’on viole, plus pâle que tes cheveux, et puis toute fatiguée sur le lit, avec tes pieds pointus et joints…
Il parle et déshabille Minne. Ses baisers, l’accolement de son jeune corps vigoureux et rose, qui sent la blonde, l’éclair de beauté mystérieuse qui le visite à cette minute-là, raniment aux fonds des yeux sombres de Minne, encore une fois, l’espoir du miracle attendu…
Mais, encore une fois, il défaille seul, et Minne, à le contempler si près d’elle, immobile, mal ressuscité d’une bienheureuse mort, déchiffre au plus secret d’elle-même les motifs d’une haine naissante : elle envie férocement l’extase de cet enfant fougueux, la pâmoison qu’il ne sait pas lui donner : « Ce plaisir-là, il me le vole ! C’est à moi, à moi, ce foudroiement divin qui le terrasse sur moi, je le veux ! Ou bien qu’il cesse de le connaître par moi, et qu’il souffre, plus heureux que moi encore, puisqu’il pourra se souvenir et regretter !… »
— Minne !
L’enfant apaisé soupire ce nom doucement, et rouvre les yeux dans l’ombre colorée des rideaux. Il n’est plus méchant, il n’est plus jaloux, il est heureux et câlin, et cherche Minne à travers le grand lit…
— Minne, tu reviens ? Tu es longue !…
Comme elle ne revient pas, il se soulève, s’assied et demeure béant, à constater que Minne, corsetée, renoue le velours noir de son catogan.
— Tu es folle ! Tu t’en vas ?
— Mais oui.
— Où ?
— Chez moi.
— Tu ne m’avais pas dit… Ton mari ?…
— Antoine ne rentre qu’à sept heures un quart.
— Alors ?
— Je n’ai plus envie de rester.
Il saute du lit, nu comme Narcisse, butte sur des bottines éparses. Sa nudité rose, auprès de Minne déjà vêtue, le puérilise et l’humilie, sans qu’il songe à se rhabiller.
— Minne ? Qu’est-ce que j’ai fait pour que tu me quittes ? Je t’ai fait mal ! Peut-être que je t’ai fait un peu mal ?
Elle va parler, répondre : « Même pas ! », revendiquer sa part de joie, dire sa longue recherche navrante, ses chutes infructueuses… Une pudeur spéciale, basée sur le sentiment de la propriété, referme ses lèvres sur tous les aveux : que ce secret-là, avec les divagations d’autrefois, soit du moins son triste lot, le trésor de Minne…
— Non, je n’ai rien… Je m’en vais, voilà tout… J’en ai assez.
— Assez de quoi ? De moi ?
— Si vous voulez. Je ne vous aime pas suffisamment.
Elle lui assène ça comme un madrigal, en enfilant ses deux bagues. Pour lui, tout ceci est un cauchemar, ou une mystification… Qui sait ? Une bonne blague ? Cette petite Minne blonde vous a un air de pince-sans-rire…
— Minne chérie, vous en avez de bonnes ! On ne s’ennuie pas une minute quand vous êtes là !
Il rit, toujours tout nu, et passe la main dans ses cheveux pâles, en cherchant machinalement sa raie…
Minne, les mains dans son manchon, le dévisage. Elle le hait. Elle en est certaine, à présent. Elle scrute cruellement, sans honte, les détails de cette figure d’enfant vanné, le dessous des yeux mauves, la bouche molle et rougie, la poitrine où mousse une toison blonde qui durcira, l’âge aidant, les cuisses un peu maigres et musclées, les pieds avilis par des chaussures étroites… Elle le hait. Elle se penche davantage et lui dit doucement :
— Je ne vous aime pas assez pour revenir. Hier, je n’en étais pas sûre. Avant-hier, je n’en savais rien. Vous ne saviez pas, hier, que vous m’aimiez. Nous avons fait, tous deux, des découvertes.
Puis elle glisse vivement vers la porte, pour qu’il n’ait pas le temps de lui faire du mal.