# Musique et prison/07
## MUSIQUE ET PRISON

Les prisons, en France, sous l’ancien régime, étaient l’enfer anticipé. Ce n’est pas qu’elles soient devenues, de nos jours, le paradis ; mais la douceur relative des mœurs modernes, les progrès continus de la civilisation, les travaux des commissions pénitentiaires et que sais-je encore ? les vœux des congrès sociologiques ont permis, dans la situation nouvelle faite aux prisonniers ; de concilier autant que possible les sentiments d’humanité, dus à des prévenus ou à des condamnés, avec les exigences de la sécurité sociale. Il est vrai que pour certains philanthropes ces améliorations, très réelles, sont à peine suffisantes : il est telle âme sensible, dure aux siens et impitoyable aux pauvres, qui ne s’estimera entièrement satisfaite que le jour où les réclusionnaires les plus endurcis auront chacun leur chambre bien chaude l’hiver et bien fraîche l’été, et seront nourris aussi confortablement que le directeur de la maison centrale.
Nos pères ne connaissaient guères ces élans de tendresse ; ils ne les connaissaient même pas assez. Des membres de confréries charitables allaient bien visiter les prisonniers et leur porter des secours ; mais leur intervention ne modifiait pas sensiblement le régime atroce auquel étaient assujettis ces misérables. L’hygiène était alors chose inconnue, et dans des cachots sans air et sans lumière régnait la plus sordide des promiscuités. La nourriture était aussi malsaine qu’insuffisante ; c’était les geôliers qui la fournissaient. La paille était le lit des prisons ; encore, aux xviie et xviiie siècles, les adjudicataires de ce service étaient-ils tenus de payer certaines pensions sur le prix de la soumission : aussi la paille même était-elle parcimonieusement répartie entre les intéressés.
Les prisons d’État, bien qu’elles ressortissent au domaine royal, n’offraient pas un aspect moins révoltant. L’âpreté des passions politiques et la méfiance des ministres, la soif des représailles et la cupidité des gouverneurs rendaient un tel séjour intolérable. Les victimes en souffraient d’autant plus que leur condition sociale les distinguaient d’ordinaire des malfaiteurs vulgaires et que, la moindre maladresse constituant aux yeux d’un gouvernement ombrageux un crime d’État, elles portaient souvent la peine d’une dénonciation calomnieuse ou de propos imprudents. Naturellement, la perspective d’une condamnation capitale ou tout au moins d’une détention perpétuelle ne pouvait que rendre plus sombres encore ces cachots défendus par des triples verrous et gardés par des forces imposantes. La justice et la religion y pénétraient seules. Les prisonniers n’entendaient plus parler désormais que des châtiments de la loi et des consolations du ciel. Toutes les pensées étaient donc tournées vers de grave méditations. Les prêtres et les moines, qui ne cessaient de les visiter, leur recommandaient comme lectures des ouvrages édifiants, ou comme distractions des hymnes religieux. La musique dans les prisons d’État avait donc ce caractère triste et lent, mais souvent large et solennel, qui appartient aux chants d’église. Divers documents, qui datent du règne de Louis xii, nous en fournissent de curieux exemples. À l’issue d’une des nombreuses conspirations qui suivirent la mort d’Henri iv et qui soulevèrent tant de grands seigneurs contre la régente Marie de Médicis, le château d’Amboise reçut comme pensionnaires la plupart des conjurés. Ceux-ci composèrent — s’il faut en croire les factums du temps — un Salve Regina qu’ils adressèrent à la reine-mère et des stances, le Purgatoire des prisonniers, qu’ils chantaient entre eux sur un mode mélancolique et lugubre rappelant le De profundis.
Nous empruntons à cette dernière pièce plusieurs strophes, qui donnent l’impression, vraisemblablement exacte, quoique poussée au noir, de la vie des prisons du xviie siècle :
Le prisonnier, dès l’heure donc qu’il entre Dans la prison, il est clos dans le ventre D’un vil cachot d’épouvantable horreur, Où il se paît seulement de ses larmes, Où il se voit en étranges alarmes, Où l’air infect lui fait vomir le cœur.
Là, désolé, il sent en son courage Et en l’esprit mille pointes de rage ; Il nomme heureux les hôtes des tombeaux, Il hait si fort sa misérable vie Qu’il voudrait voir sa chair toute pourrie Dans l’estomac des chiens et des corbeaux.
Puis s’il advient que dehors on le tire, Il vient de là en un plus grand martyre Devant le juge où il est tout tremblant ; Son cœur est froid, son âme est frémissante, Le pied lui faut, sa face est blêmissante, À qui se meurt de tout point ressemblante.
Il tombe encore en une plus grand’peine, Offrir son corps à la cruelle gêne, Où ses tendons et ses nerfs sont froissés ; En cet état en fosse on le dévale. Las ! qu’est-il donc qui en misère égale Ceux qui du monde en cettui sont passés ?
Il y en a qui ont les fers aux jambes, Les autres sont dans les mortelles flambes De maladie et de maints accidents ; Les autres sont en disette si grande Que maintes fois, par faute de viande, Le froid les prend et les saisit aux dents.
L’étrange bruit et les grands tintamarres Des fers, des clefs, des portes et des barres, Et des verrous, la rumeur et les cris, Et des geôliers la tempête et la rage Font au captif maudire son image, Tant de fureur il a le cœur épris !
Les pleurs amers, les complaintes de bouche, Les durs sanglots, le désespoir farouche, Infections, querelles et débats Suivent partout le captif misérable ; C’est son odeur et son mets délectable, Son aliment, ses jeux et ses ébats.
D’autre côté, on oit autre murmure De maints captifs qui se disent injure ; Les uns du joug blessent leurs compagnons, Outre le bruit de cent mille algarades On voit languir d’autres qui sont malades ; On oit encore des autres les chansons.
Donc le désir qui maintenant m’allume, N’est que de voir une prison de plume Et qu’un grand vent soufflant horriblement Pour la raser et l’abattre par terre Et qu’à l’instant les hommes qu’elle enserre, Fussent sans elle, elle sans fondement.
Or, quelquefois qu’on s’éjouit ensemble, Un bruit s’entend, dont le plus hardi tremble ; C’est le bourreau qui entre dans le parc Ainsi qu’un loup qui emporte sa proie ; Chacun adonc perd le rire et la joie, Pleurant celui qui porte au col la hart.
Ce tableau final, d’ailleurs vigoureusement tracé, qui rappelle le dénouement de certains drames de l’époque romantique, se vit maintes fois à la Bastille, la plus tristement célèbre des prisons d’État. Nous ne croyons pas que le château de Vincennes en ait jamais été témoin ; et cependant le séjour de cette forteresse royale n’en était guères plus récréatif, ni le régime moins sévère. La surveillance s’y montrait aussi ombrageuse, le règlement aussi tyrannique, le gouverneur aussi parcimonieux. Le Donjon recevait en quelque sorte le trop-plein de la Bastille ; nous avons trouvé dans la correspondance administrative de celle-ci, plusieurs lettres des lieutenants de police demandant au ministre de la maison du roi l’autorisation de transporter à Vincennes tel ou tel détenu pour désencombrer la Bastille ; dans cette même correspondance, nous avons rencontré d’autres lettres, mais celle-ci émanant de prisonniers, qui sont autant de protestations, en apparence très sincères, contre l’arbitraire excessif et l’oppression insupportable dont ils étaient victimes.
Toutefois, certains d’entre eux prenaient gaîment parti de leur captivité. Nous en citerons deux exemples, d’autant que leurs noms appartiennent à l’histoire de la France, et un peu à l’histoire de la musique : à vrai dire, celle-ci les a rarement revendiqués comme siens.
Pendant la Fronde, Condé, le vainqueur de Rocroi, avait été enfermé à Vincennes, avec son frère le prince de Conti et le mari de sa sœur, le duc de Longueville. Tous trois avaient été incarcérés comme conspirateurs, sur l’ordre d’Anne d’Autriche, qui obéissait, en réalité, aux suggestions de Mazarin. Or, Condé était le seul des trois qui supportât vaillamment cette disgrâce : « il chantait, jurait et priait Dieu », écrit un de ses contemporains. Sa belle humeur stimulait de son mieux la torpeur de ses compagnons d’infortune.
Il les provoquait au jeu de volant, ou les invitait à danser. En effet, il avait obtenu qu’on lui envoyât son violon, dont il jouait passablement ; et il exécutait sur son instrument favori des sarabandes pour « délier les jambes » à ses compagnons, prétendait-il. Mais le duc de Longueville était toujours triste et le prince de Conti ne cessait de pleurer. Il gardait le lit, et comme le gouverneur, le croyant malade, lui demandait ce qu’il pouvait désirer :
— Envoyez-moi, lui dit le prince, une Imitation de Jésus-Christ.
— Et à moi, monsieur, ajouta Condé, une Imitation de M. de Beaufort.
Deux ans auparavant, le duc de Beaufort, si connu sous le nom du Roi des Halles’, s’était évadé de Vincennes.
Un autre pensionnaire du Donjon, qui s’y montra aussi résigné que le prince de Condé et qui devait être plus heureux que lui dans sa lutte contre le pouvoir royal, ce fut le fameux Mirabeau, déjà un… pilier de prison, si le terme n’est pas trop irrévérencieux.
Enfermé à Vincennes en 1780, il y était surveillé de très près par le gouverneur, M. de Rougemont, un de ces fonctionnaires tracassiers et pointilleux qui étaient plus policiers que la police même. Mais Mirabeau, dont nous avons signalé l’expérience en matière de prison, trouvait plus d’une ruse pour déjouer la méfiance de son cerbère. Il avait une fort jolie voix et savait s’en servir. — Quel sujet d’étonnement ! le monstre, comme devait l’appeler plus tard Maury, le monstre, qui de ses rugissements allait ébranler un trône huit fois séculaire, soupirait la romance avec la perfection d’un ténor. Ce talent de société lui suggéra l’idée d’un stratagème qu’ont mis bien souvent en œuvre les librettistes d’opéra-comique, et ce fut jusque dans le camp ennemi que Mirabeau alla chercher des alliés. Il s’en explique assez agréablement avec Boucher, un commis du lieutenant de police, dans une lettre du 1er avril 1780, qu’a publiée M. de Loménie fils, en rééditant le bel ouvrage de son père, les Mirabeau :
   de choses indifférentes avec une personne qui ne pouvait être suspecte à
Mais le limier sut éventer la ruse du captif, et celui-ci d’écrire aussitôt à son correspondant :
Nous ignorons comment se termina ce singulier conflit ; mais il est présumable, étant donnée l’indomptable ténacité dont Mirabeau fit toujours preuve, que son adversaire ne sortit par à son avantage de la lutte. Au reste, comme nous l’apprend la lettre précédente, et comme nous le verrons en nous occupant de la Bastille, l’usage des instruments de musique fut toléré dans les prisons d’État, vers le milieu du xviiie siècle, suivant le bon vouloir du gouverneur et avec l’approbation des lieutenants de police.
Ce consentement tacite autorisait parfois de bien extraordinaires inventions. Bory, gouverneur de Pierre-en-Cize, une forteresse de Lyon que rasa la Révolution de 1789, écrivait, le 4 février 1756, au lieutenant de police :