# Minne/38
## XXXVIII

Oui, ce soir justement, il y a quelque chose qui émeut l’air entre Maman et Minne. Quelque chose d’inexplicable, qui pousse Maman elle-même à des paroles en apparence saugrenues, mais qui n’étonnent point Minne.
— Minne chérie, tu n’as rien contre moi ?
Minne tourne la tête, fixe sur Maman des yeux dont le vide noir se trouble peu à peu, où la compréhension frétille enfin telle qu’un goujon d’argent malicieux.
— Contre toi, maman ? oh ! bien, par exemple ! Ce serait le monde renversé !
Le cœur encore gonflé, Maman timide incline sur sa broderie ses bandeaux châtains, pour que Minne ne la voie pas rougir.
— C’est que tu es tellement silencieuse depuis la rentrée, mon petit poulet ! J’ai peur que tu ne t’amuses guère ici, tu regrettes la campagne…
Minne secoue la tête simplement, sans répondre. Quand il y a trop de choses à expliquer, ou à cacher, le mieux, n’est-ce pas ? c’est de ne rien dire.
— Ce serait ton droit, tout à fait ton droit. Un de ces jours, va, nous vendrons ce petit hôtel que papa nous a laissé, nous quitterons ce vilain dangereux quartier, et nous vivrons toute l’année à la Maison Sèche, avec l’oncle. Et j’aurai une belle Minne toute rose, une Minne toute forte qui mangera des côtelettes et des côtelettes, comme un vrai petit loup…
L’humble verbiage tendre peut continuer, verser longtemps sa tiédeur insipide, Minne n’a entendu que ceci : vendre l’hôtel, quitter Paris… Il serait temps d’aviser. Elle rédige déjà une lettre éperdue de captive. « On veut m’emmener, m’éloigner d’ici… Tenez-vous prêt, postez vos hommes les plus dévoués pour mon enlèvement… » Mais où est-Il ? Cela importe peu. Il est quelque part dans l’ombre et surgira quand l’heure sera venue. Oui, mais qu’il ne tarde guère !
L’étrange folie de Minne distribue les fidèles armés, accroche l’échelle de corde, crochète la porte au judas de cuivre qui protège le petit hôtel. Une foi si exaltée la soulève, qu’elle quitte la table d’un sursaut brusque, tire les plis de sa robe, lisse ses cheveux pour partir.
— Tu as fini, mon amour ?
— Fini ?… ah ! non. Mais ça ne va pas. Le… la tête…
Il faut que la préoccupation imprécise de Maman soit bien forte. Elle ne se précipite pas, comme d’habitude, en murmurant les noms conjurateurs de la fleur d’oranger, du tilleul, de la rhubarbe… Elle roule maladroitement sa broderie, et jette enfin après un grand effort :
— Minne… Minne mon amour, j’ai peur que tu m’aimes moins !
Là-dessus, elle se penche davantage, pour ramasser de problématiques aiguilles tombées, tandis que, sous ses paupières, brillent deux petites larmes, où les rayons de la lampe se cassent en fines aiguilles cuisantes…
Minne a tressailli. Elle regarde avidement la nuque penchée de Maman, cette nuque encore si jeune que plie en ce moment la tendre honte d’avoir avoué, d’avoir quémandé un peu plus d’affection…
Quoi ! quelqu’un, qui n’est pas Minne, souffrait, à côté de Minne, d’une peine secrète, d’une privation qui peut-être ressemble — en plus petit — à celle qui fait languir Minne ? Et ce quelqu’un là, c’est Maman ? Maman paisible, si occupée de soins médiocres, de blanchissage, de couture, d’hygiène ?…
Une singulière émotion agite le cœur de
Minne, mêlée de stupeur, de pitié tout à coup chaude et câline, d’irritation orgueilleuse aussi : car elle abandonne à regret l’amère joie de se croire isolée, exhaussée, par une passion au-dessus de son âge…
Une réserve toute nouvelle, une gaucherie pleine d’arrière-pensée ralentit l’élan de Minne vers Maman. Sa petite main froide se glisse seulement sur ces genoux où le corps d’un bébé délicat, aux cheveux de soie plate et légère, berça si longtemps son poids douillet.
— Maman…
Les bras gardiens l’enveloppent, deux pleurs roulent dans les cheveux de soie. Maman, folle et silencieuse, étreint sa Minne comme si elle l’avait perdue et retrouvée.
— Ça n’est pas ça, Maman, pas du tout ; seulement, tu comprends, je ne suis plus une petite fille et souvent tu me parles trop comme à une petite fille… (Elle rit d’un rire argentin un peu forcé :)
— Songe donc, Maman, dans pas bien longtemps je serai bonne à marier !
Bonne à marier ! cette enfant pas formée, si frêle… Hélas ! que Minne ait songé à cela, c’est déjà trop…
Maman navrée, qui boit ses larmes, emporte Minne vers sa chambre blanche et rose, la déshabille, la couche, la borde, et ne se rassure un peu qu’au moment où, hors du lit bien emmailloté, ne passe plus de Minne qu’une tête toute petite, hérissée d’escargots d’or et de rubans blancs, une tête, enfin, d’enfant si enfant, qu’à cette idée de mariage, Maman ne peut s’empêcher de rire, de rire aux larmes.