# Le Voyage égoïste/Vacances
### VACANCES

Ce temps chaud, ce trimestre épanoui au milieu de l’année leur appartient enfin. La diplomatie familiale a gravité, depuis six mois, autour d’une oasis difficilement accessible. Dates, équilibres budgétaires, combinaisons automobiles, tout a convergé vers les vacances. Nos enfants ont connu l’amertume du lycée en juin, le tablier importun et sa manche qui colle au petit bras moite ; ils ont roidi, hors de la somnolence universelle des après-midi, leur jeune esprit désespéré, — une juste compensation prosterne, devant « les vacances de la petite », les vœux et l’envie de dix parents.
Enfants parisiens, même ceux que la prudence maternelle écarte de Paris et confie aux lycées suburbains, vous méritez longuement votre récompense annuelle !
Juin a passé, et ses roses et ses fraises. Bagatelle a flamboyé, tous rosiers allumés. Tous les nids, vides, témoignent de mille essors. Enfants, vous avez relevé la tête et flairé le vent comme des poulains altérés, quand juillet déléguait vers vous, par les fenêtres ouvertes de vos geôles, l’appel du pin exsudant sa résine et des gazons tondus.
C’est une dure, une insouciante règle que celle qui asseoit l’enfance, l’adolescence studieuses devant un cahier ou un livre, par 30 degrés centigrades…
Les voilà libres, nos enfants. Qui dans la rivière, qui sur le bord rongé d’un rivage marin, les voilà nus, ou peu s’en faut. Leur élégance, c’est ce fard semblable à la joue ardente du brugnon, ce genou sec et fin, cette épaule enrichie, depuis l’an dernier, d’une suavité soudain féminine. L’épaulette du vieux maillot de l’an dernier tire et se rompt ; le bord de la courte culotte bride les muscles que douze mois de croissance ont créés.
Étonnée, ma fille regarde sa dépouille de l’été passé : le jeune serpent étouffe dans cette peau qu’il a, l’autre août, abandonnée sur le sable breton. « En 1924, je me venais ici », dit-elle en posant le tranchant de la main sous son menton. Elle en éprouve de l’orgueil, et un peu d’embarras. « Eh ! je ne peux plus passer par le trou de la palissade », constate-t-elle. Une larme, même, gonfle le bord frais, armé de cils, de ses belles paupières : « Oh ! mon petit chandail bleu… — Mais tu en auras un autre ! — Oui… Ce ne sera plus mon petit chandail bleu !… »
Faut-il, à douze ans, et pareille à tout ce qui est rayonnant, pressé de croître, faut-il qu’elle éprouve déjà le regret de vieillir et la convoitise du temps qui ne lui appartient plus ?
Je n’aime pas la voir sentimentale, atteinte par un souvenir, vulnérable au son, à la couleur, à l’arome qu’elle a respiré, et qu’elle reconnaît. Ne sait-elle plus, sauvagement, conquérir le rocher, guetter le « bois flotté » des épaves et le dérober au flot ? Une chose est, pour une enfant, de rapetisser les yeux et d’annoncer, héraut à la voix suraiguë : « Le vapeur de Granville ! L’aéroplane de deux heures ! Un courlis, maman, un courlis ! » Une autre chose est de demeurer oisive, la bouche entr’ouverte et l’œil enivré, en silence. La rêverie prématurée comble d’inquiétude ceux qui la contemplent. Comment ne pas trembler ? Les cils, sur la prunelle éblouie, grésillent faiblement ; aucune révélation ne s’élance, à la rencontre de la grande lumière marine, de ce visage que tant de grâces, déjà, caressent. Un calme redoutable, une attente sans limites… Hélas ! elle a laissé tomber à ses pieds des jouets superflus.
Je l’emmènerai tout à l’heure à Saint-Malo, pour que nous retrouvions, elle et moi, tout le long du chemin, ses vacances d’enfants, la poignée de bonbons offerte par l’épicier du hameau, l’œuf frais pondu de la ferme la plus proche, le bol de lait, la pêche dure sous sa peau de velours, tous les dons, toutes les dîmes que réclamait son arrogance de petite reine aux pieds nus.
À la ville, ma fille méprisera encore les enfants de la plage qui jouent, « en chapeau », et les fillettes « habillées en filles ». « Elles ne peuvent donc pas s’habiller en garçon, comme tout le monde ? » Mais elle ne manque pas d’étaler une neuve et étrange science mécanique et d’estimer au passage les automobiles qui roulent sur le Sillon. « Moi, quand je conduirai moi-même… C’est malheureux de voir un beau châssis X… carrossé comme ça ! Je ne sais pas ce que les gens ont dans la tête ! » Et de me retourner, abasourdie, sur ce jeune oiseau de garage que j’ai pourtant couvé…
La marchande d’étoffes lui jettera encore sur l’épaule, comme autrefois, quelque chiffon bigarré. Mais j’attendrai en vain le geste de bébé-saltimbanque dont elle nouait sur son front le coupon de cotonnade, à moins qu’elle n’en cravatât, avec orgueil, sa cuisse nue et bronzée. Elle se drape à présent en mannequin, creuse la croupe, avance une hanche, et murmure : « On y revient, à la taille plus haute… » Elle cherche de l’œil un miroir, et non plus une couronne de lambeaux radieux. Et, pour sortir de la pâtisserie, elle se fait gauche et gracieuse ensemble, heurte une table, fronce le sourcil, se mord la lèvre, enfin devient rouge comme une sombre rose parce qu’un jeune homme s’efface et lui ouvre la porte en disant : « Je vous en prie, Mademoiselle… »