# Journal de Marie Bashkirtseff/2/1884
### 1884

Mercredi 2 janvier. — Ma tante Hélène, la sœur de mon père, est morte il y a huit jours. Paul nous avait télégraphié cette nouvelle.
Autre dépêche aujourd’hui : mon oncle Alexandre vient de mourir d’une attaque d’apoplexie. C’est saisissant. Et ce pauvre homme qui adorait sa famille, sa femme qu’il avait fini par aimer à la folie. N’ayant lu Balzac ni aucun romancier peut-être, il ne connaissait pas de phrases toutes faites ; seulement j’ai retenu des choses qu’il disait et qui font que cette mort me fait de la peine. On avait voulu lui faire croire que sa femme accueillait les hommages d’un voisin, et je me souviens de lui avoir entendu dire : Eh bien ! quand même cette infamie serait vraie ! Est-ce que ma femme, que j’ai épousée à quinze ans, n’est pas ma chair, mon sang, mon âme ? est-ce que nous ne sommes pas un ! Si j’avais failli, moi, est-ce que je ne me pardonnerais pas ? Comment pourrais-je ne pas pardonner à ma femme ; mais c’est comme si, pour me punir moi-même, je me crevais les yeux ou me coupais un bras !
Et puis il répétait toujours à mon dernier voyage en Russie : « Tu ne sais pas, ma petite Marie, et je ne sais pas m’expliquer, mais toi si fine, tu me comprendras… Avant, j’avais tant de préoccupations, tant de tourments, une telle soif d’acquérir, de devenir riche que je ne pensais pas comme il le fallait à ma femme ; mais maintenant, tout est arrangé, je n’ai plus les préoccupations sèches et absorbantes d’alors ; maintenant il n’y a que du bonheur et la continuelle préoccupation des moindres souhaits de ma femme, cette pauvre chère Nadine adorée ; oui, maintenant tout est différent, ce serait trop long à dire, mais tout est différent… »
Il laisse trois enfants, Étienne qui a seize ans, Julie qui en a quinze et Alexandre qui a huit ou dix mois.
Et sa pauvre femme qui a trente-trois ans !
Vendredi 4 Janvier. — Oui, je suis poitrinaire et ça marche.
Je suis malade, personne n’en sait rien, mais j’ai la fièvre tous les soirs, et tout va mal et ça m’ennuie d’en parler !!
Samedi 5 janvier. — Ouverture de l’exposition Manet à l’École des Beaux-Arts !
J’y vais avec maman.
Il n’y a pas un an que Manet est mort. Je ne connaissais pas grand’chose de lui. L’ensemble de cette exposition cst saisissant.
C’est incohérent, enfantin et grandiose !
Il y a des choses folles, mais il y a des morceaux superbes. Avec un peu plus ce serait un des grands génies de la peinture. C’est presque toujours laid, souvent difforme, mais c’est toujours vivant. Il y a là des impressions splendides.
Et dans les choses les plus mauvaises on sent un je ne sais quoi qui fait qu’on regarde sans dégoût ni lassitude. Il y a là un tel aplomb, une si formidable confiance unie à une ignorance non moins formidable… C’est comme l’enfance d’un génie. Et puis des emprunts presque entiers à Titien (la femme ébauchée et le nègre), à Vélazquez, à Courbet, à Goya. Mais tous ces peintres se volent les ans les autres. Et Molière donc ! Il a pris des pages entières mot pour mot ; j’ai lu, je sais.
Mardi 8 janvier. — Dina pose bien, mais il y a quelque chose qui fait qu’elle ne sent pas la pose et change tout en ne bougeant pas ; j’aimerais dix fois mieux une femme remuant beaucoup, mais retrouvant par moment la pose juste… Ou bien… ; enfin, peu importe la raison, ça ne va pas, voilà…
Et comme je ne cède pas à la déveine, c’est une lutte terrible qui me brise ; la rage arrive à ce point qu’on paraît extraordinairement calme et que les mouvements sont d’une lenteur de malade, tandis qu’on a une envie folle de casser et de déchirer tout.
Lundi 14 janvier. — Il me semble que j’ai fait un voyage à Damvillers. Émile Bastien nous a tout raconté : le projet de tableau, le genre de vie… Il ne perpètre rien dans l’ombre, il n’a pas défendu de parler ; il n’a pas… S’il ne nous a pas invitées à voir les études de Concarneau, c’est qu’il n’invite jamais personne ; il penserait même que ce serait prétentieux d’inviter pour voir quelques études faites n’importe comment à Concarneau, où il était allé se reposer, et qu’enfin la façon très bienveillante dont il était reçu chez nous supprimait d’office ces cérémonies ; il aurait été enchanté si nous étions venues, etc. Et que même pour ses grands tableaux il n’invite jamais personne ; il dit seulement à son humble frère de prévenir quelques amis…
Mais voilà qui est plus sérieux ; lorsque le frère lui a parlé de mon tableau, il lui a dit : — Pourquoi ne m’as-tu pas prévenu à Paris, j’aurais été voir cela.
— Je ne lui avais rien dit à Paris parce que, s’il était venu, vous lui auriez tout caché comme d’habitude ; il ne sait rien de ce que vous faites, sauf votre salon. Vous retournez vos toiles ; enfin, savez-vous qu’il ne voudra plus jamais voir votre peinture si vous faites cela ?…
— Il voudra si je veux, si je lui demande des conseils.
— Il sera toujours ravi de vous en donner.
— Mais je ne suis pas son élève, hélas !…
— Et pourquoi ? Il ne demanderait pas mieux, il serait très flatté si vous le consultiez et il vous donnerait des conseils désintéressés et, enfin, des conseils de bon sens. Car il a un jugement très juste, sans parti pris… et il serait heureux d’avoir une élève intéressante… Croyez-moi, il serait très flatté et très content.
Mercredi 16 janvier. — L’architecte me l’a dit : parmi de nombreux projets de tableaux de son frère, il y a les Bergers à Bethléem.
Depuis deux jours ma tête a travaillé et j’en ai eu cette après-midi une vision très nette. — Oui, les bergers à Bethléem. — Sujet sublime et qu’il rendra plus sublime encore.
Oui, j’en ai eu une vision si nette et mon impression est telle que je ne peux la comparer qu’à celle de ces bergers ; un enthousiasme saint et une adoration complète.
Oui, pendant deux ou trois heures, j’ai été amoureuse folle par admiration. C’est que vous ne pouvez pas comprendre ça.
Sentez-vous tout ce qu’il y mettra de mystère, de tendresse, de simplicité grandiose ? On peut se le figurer quand on connaît son œuvre et en établissant des filiations mystérieuses et fantastiques entre Jeanne d’Arc et le Soir au village, dont l’effet se reproduira en quelque sorte dans les bergers ; non, mais vous ne me trouvez pas ravissante de prendre feu pour des tableaux que je n’ai pas vus et qui n’existent pas encore ? Mettons que je suis ridicule pour la majorité, deux ou trois rêveurs seront avec moi et, au besoin, je m’en passerai.
Jeanne d’Arc ne fut pas comprise en France, on s’agenouilla devant en Amérique. Jeanne d’Arc est un chef-d’œuvre de facture et de sentiment.
Il fallait entendre Paris en parler. C’était une honte !
Mais enfin, est-ce possible que le succès aille aux Phèdre et aux Aurore ? Du reste… Est-ce que le public a aimé Millet, Rousseau, Corot ! Il les a aimés quand ils furent à la mode.
Ce qui est honteux pour notre époque, c’est la mauvaise foi des gens éclairés, qui font semblant de croire que cet art n’est ni sérieux ni élevé, et qui encensent « ceux qui suivent les traditions des maîtres ». Est-il besoin d’insister et d’expliquer la stupidité de ces raisonnements ? Qu’est-ce qui est donc l’art élevé, si ce n’est l’art qui, tout en peignant la chair, les cheveux, les vêtements, le arbres, en perfection, de façon à nous faire toucher pour ainsi dire, peint en même temps des âmes, des esprits, des existences ? Jeanne d’Arc n’est pas d’un art élevé parce qu’il nous la montre paysanne, chez elle, et non pas avec des mains blanches et avec une armure.
Non, son Amour au village est inférieur à Jeanne d’Arc, et les critiques idiots ou perfides le louent pour l’enfermer dans une spécialité, furieux que cet homme, qui a peint des paysans, s’avise de peindre autre chose, une paysanne historique comme Jeanne d’Arc.
Pharisiens hypocrites !
Car enfin nous tous, n’importe qui, nous peindrons la chair, mais nous n’avons pas l’au delà, le souffle divin… ce qu’il a enfin, Qui donc, excepté lui ? Mais personne. Dans les yeux de ses portraits, je vois la vie des personnages, il me semble que je les connais. J’ai essayé de me donner cette impression devant d’autres toiles, et je n’ai pas pu.
Pouvez-vous préférer l’exécution de Jeanne Gray ou un Bajazet quelconque à l’œil limpide et vivant d’une petite fille qui passe ?
Ce qu’il a, cet artiste incomparable, on ne le trouve que dans les tableaux religieux italiens, lorsque les artistes peignaient et croyaient.
Est-ce qu’il ne vous est jamais arrivé de vous trouver à la campagne le soir, seul, sous un ciel très pur et de vous sentir troublé, envahi par un sentiment mystérieux, par des aspirations vers l’infini ; de vous sentir comme dans l’attente de quelque grand événement, de quelque chose de surnaturel ? et n’avez-vous jamais eu des rêveries qui vous transportaient dans des mondes inconnus ?…
Sinon… vous ne comprendrez jamais et je vous conseille d’acheter une Aurore de Bouguereau ou un tableau historique de Cabanel.
Tout ça, cher ange, pour dire que tu adores le génie du petit Bastien ?
Oui.
Alors, c’est fait, là-dessus va te coucher. Amen.
Dimanche 20 janvier. — C’est triste, mais je n’ai pas d’amie, je n’aime personne et personne ne m’aime.
Si je n’ai pas d’amie, c’est que (je le sens bien) malgré moi je laisse par trop voir de quelle hauteur « je contemple la foule ».
Personne n’aime à être humilié. Je pourrais me consoler en pensant que les natures vraiment supérieures n’ont jamais été aimées. On les entoure, on se chauffe à leurs rayons ; au fond, on les exècre et, sitôt qu’on peut, on les diffame. À l’heure qu’il est, il est question d’une statue à Balzac, et les journaux publient des souvenirs et des renseignements recueillis chez les amis du grand homme. C’est à vomir de dégoût, des amis pareils.
C’est à qui divulguera un vilain trait, un ridicule, une bassesse.
J’aime mieux les ennemis, on les croit moins.
Samedi 23 février. — La Maréchale et Claire sont arrivées vers une heure pour recevoir Madeleine Lemaire, qui vient voir le tableau. Cette dame est une célèbre aquarelliste et femme du monde aussi, mais elle vend ses tableaux très chers. Elle n’a dit que des choses flatteuses, naturellement.
Et je suis de mauvaise humeur, enragée. C’est probablement parce que je mourrai bientôt ; mais toute ma vie me revient dès les commencements avec les détails, des choses bêtes et qui me font pleurer ; je n’ai jamais été souvent au bal comme les autres ; trois, quatre bals par an ; je pouvais y aller souvent depuis deux ans, lorsque ça ne pouvait plus m’amuser.
Et c’est la grande artiste qui regrette ça ? Ma foi oui… Et maintenant ? Maintenant, il y a autre chose que le bal, ce sont les réunions où l’on rencontre tout ce qui pense, écrit, peint, travaille, chante, tout ce qui constitue la vie d’êtres intelligents.
Les plus philosophes et les plus raisonnables ne font pas fi de se rencontrer, une fois par semaine ou deux fois par mois, avec des gens qui sont la fleur de l’intelligence de Paris… Je donne ces explications parce que je ne sais pas, je vais mourir. J’ai toujours été malheureuse en tout ! À force de travail, j’arrive à avoir des relations dans le vrai monde, et encore c’est une humiliation.
On est trop malheureux pour ne pas espérer qu’il y a un Dieu qui peut vous prendre en pitié… ; mais si ce Dieu existait, laisserait-il faire ce qui se fait, et moi qu’ai-je fait pour être si malheureuse ?
Ce n’est pas la lecture de la Bible qui peut faire croire. Ce n’est qu’un document historique où tout ce qui touche à Dieu est enfantin.
On ne peut croire qu’à un Dieu… abstrait, philosophique, un grand mystère, la terre, le ciel, tout. Pan.
Mais alors c’est un Dieu qui ne peut rien pour nous. Ce Dieu, on l’admire et on se l’imagine en regardant les étoiles et en pensant aux questions scientifiques spiritualistes, à la Renan… Mais un Dieu qui voit tout, qui s’occupe de tout, à qui on peut tout demander… Ce Dieu-là, je voudrais bien y croire. Mais s’il existait, laisserait-il faire ?
Mardi 11 mars. — Il pleut. Ce n’est pas seulement cela… mais je vais mal… Tout ça est si injuste. Le ciel m’accable…
Enfin, je suis encore en un âge où l’on trouve de l’ivresse même à mourir.
Il me semble que personne n’aime autant tout que moi : arts, musique, peinture, livres, monde, robes, luxe, bruit, calme, rire, tristesse, mélancolie, blague, amour, froid, soleil ; toutes les saisons, tous les états atmosphériques, les plaines calmes de la Russie et les montagnes autour de Naples ; la neige en hiver, les pluies d’automne, le printemps et ses folies, les tranquilles journées d’été et les belles nuits avec des étoiles brillantes… j’adore et j’admire tout. Tout se présente à moi sous des aspects intéressants ou sublimes ; je voudrais tout voir, tout avoir, tout embrasser, me confondre avec tout et mourir, puisqu’il le faut, dans deux ans ou dans trente ans ; mourir avec extase pour expérimenter ce dernier mystère, cette fin de tout ou ce commencement divin.
Cet amour universel n’est pas une sensation de poitrinaire ; j’ai toujours été ainsi et je me souviens qu’il y a dix ans juste j’écrivais (1874), après avoir énuméré les charmes des saisons diverses : « En vain je voudrais choisir, toutes les saisons sont belles, toute l’année, toute la vie.
« Il faut tout ! Le reste ne suffit pas.
Il faut la nature, devant elle tout est misérable.
Enfin tout dans la vie me plaît, je trouve tout agréable et, tout en demandant le bonheur, je me trouve heureuse d’être misérable. Mon corps pleure et crie, mais quelque chose qui est au-dessus de moi se réjouit de vivre, quand même ! »
Ce brave et bon T. Robert-Fleury dine ici ce soir ; dit que mes gamins ont beaucoup gagné et qu’en il somme, c’est sérieusement bien et que ça comptera au Salon.
J’oublie de dire que mes gamins sont intitulés : Un meeting.
Mercredi 12 mars. Le portrait de Dina ne sera pas fini, je n’enverrai donc que le Meeting.
Ce soir, réunion intime chez Mme Hochon : beaucoup d’artistes et quelques dames, comme la duchesse d’Uzès, la comtesse Cornet, la Maréchale, nous. En fait de peintres, Cabanel, Jalabert, Siebert, G. Ferrier, Boulanger, etc. On fait de la musique et Salvayre joue et chante des morceaux de son Henri III. Tous ces gens ont été aimables pour moi, Cabanel aussi.
Samedi 15 mars. — Abbema est venue voir mon tableau ce matin.
Il semblait que ce 15 ne viendrait jamais… Il fait un temps radieux et je vais dès lundi ou mardi travailler à la campagne. Je ne veux plus admirer Bastien-Lepage ; je le connais à peine, c’est une nature… fermée ; et puis il vaut mieux travailler à son propre talent que de se dépenser en admiration.
Dimanche 16 mars. — On a envoyé les tableaux.
Je rentre à six heures et demie dans un état de fatigue et d’éreintement si complet que ça en est délicieux… Vous ne croyez pas que c’est délicieux, c’est que, pour moi, toute sensation complète, poussée à l’extrême limite, même une sensation de douleur, est une jouissance.
Lorsque je me suis abîmé le doigt, la douleur fut si vive pendant une demi-heure que j’en ai joui.
Ainsi la fatigue complète de ce soir, le corps n’offrant plus aucune résistance à l’air, détendu par un bain, puis étendu au lit, les bras et les jambes lourdes, la tête pleine de choses incohérentes, nuageuses… je me suis endormie en disant par ci, par là, tout haut des mots pris aux choses qui me passaient confusément par la tête… Cabanel, vernissage… le Maréchal, Breslau,… peinture, Algérie, cimaise,… Wolff !
Mercredi 19 mars. — J’ai trouvé un verger à Sèvres et ne rentre que vers huit heures, très fatiguée. Il y a du monde à dîner.
Hier a eu lieu le ballottage au Cercle des artistes russes. Je suis élue à l’unanimité.
Claire a vu un monsieur qui a été voir Bastien-Lepage et qui l’a trouvé très malade ; le lendemain, ce monsieur a rencontré le médecin qui a dit : cet homme est très malade, mais je ne crois pas au rhumatisme, il est malade de là (en se tapant l’estomac). Alors il est vraiment malade ?… il est parti depuis trois ou quatre jours pour Blidah, accompagné de sa mère.
Samedi 22 mars. — Pas encore commencé à Sèvres, mais c’est trouvé.
Julian écrit : « Vous êtes reçue avec numéro 3 au moins. »
Qu’est-ce que ça signifie au moins ?
Dieu merci, je n’ai pas douté d’être reçue !
Lundi 24 mars. — Depuis quelques jours, il y a je ne sais quoi de brouillant autour de moi… qui m’isole de l’univers et qui me fait voir la réalité au fond de moi-même. Aussi… Non, tout est trop triste pour que je me plaigne… c’est un abêtissement lourd… Je viens de relire un livre que j’avais peu admiré il y a quelques années et qui est admirable : Madame Bovary.
La forme littéraire, le style… oui… ; en somme, ce n’est que de l’exécution.
Mais il n’est pas question de cela ; au milieu de ces vapeurs qui m’entourent je vois plus claires les réalités… des réalités si dures, si amères que je vais pleurer en les écrivant. Mais je ne pourrai même pas les écrire. Et puis, à quoi bon ? À quoi bon tout ? Passer six ans à travailler dix heures par jour pour arriver à quoi ? Un commencement de talent et une maladie mortelle. J’ai été chez mon médecin aujourd’hui et j’ai causé si gentiment qu’il m’a dit : « Je vois que vous êtes toujours gaie. »
Si je persiste à espérer que « la gloire » va me payer de tout, il faudra vivre, et pour vivre : il faudra me soigner…
Voilà des visions, des réalités affreuses.
On ne croit jamais… jusqu’à ce que… Je me rappelle, étant toute petite et voyageant pour la première fois en chemin de fer, et pour la première fois en contact avec des étrangers, je m’étais installée, occupant deux places avec toutes sortes d’objets, lorsque deux voyageurs entrèrent. — Ces places sont prises, dis-je avec aplomb. — C’est bon, répondit le monsieur, je vais appeler le conducteur.
Je crus à une menace, comme en famille, à un de ces mensonges comme à la maison, et rien ne peut peindre le froid étrange qui me saisit lorsque le conducteur débarrassa la place que le voyageur occupa aussitôt. Ce fut la première réalité.
Depuis longtemps je me menace de maladie sans y croire… Enfin !… Je n’aurais pas eu le temps de vous raconter toutes ces misères, mais j’attendais non modèle et, ne faisant rien, il faut bien geindre.
Et le vent de mars avec un ciel gris et lourd…
J’ai commencé hier un assez grand tableau dans le vieux verger de Sèvres, une jeune fille assise sous un pommier en fleurs, un sentier qui s’en va au loin, et partout des branches d’arbres fruitiers en fleurs, de l’herbe très fraîche, des violettes et de petites fleurs jaunes. La femme est assise et rêve les yeux fermés et la tête appuyée dans la main gauche, le coude sur le genou.
Ça doit être très simple et on doit sentir les effluves du printemps qui font rêver la femme.
Il faut du soleil entre les branches. Ça a deux mètres de large et un peu plus en hauteur.
Alors, je ne suis reçue qu’avec le numéro 3, et je puis n’être pas sur la cimaise, pas même cela ?
Alors c’est un découragement profond et sans espoir ; ce n’est de la faute de personne, puisque je n’ai pas de talent… Oui, voilà qui m’a vraiment montré que si je n’espérais pas en mon art, je mourrais à l’instant. Et si cette espérance venait à manquer comme ce soir… oui il ne resterait que la mort sans phrase.
Jeudi 27 mars. — Très préoccupée de mes travaux. Pourquoi n’ai-je pas encore donné en peinture l’équivalent du pastel fait il y a près de deux ans ?
Lundi 31 mars. — Presque rien fait, mon tableau sera mal placé et je n’aurai pas de médaille.
Puis je me suis mise dans un bain très chaud pendant plus d’une heure et j’ai craché du sang.
C’est bête, direz-vous ; c’est possible, mais je n’ai plus de sagesse, je suis découragée et à moitié folle de mes luttes contre tout.
Enfin… que dire, que faire, si cela continue j’en ai pour dix-huit mois, mais si j’étais un peu tranquille je pourrais vivre vingt ans encore.
Oui, ce 3 est difficile à avaler. Zilhardt, Breslau ont des numéros 2. Alors moi ? Il y a quarante jurés et j’ai eu, paraît-il, tant de voix pour 2 qu’on a cru que je l’avais. Supposons que j’aie eu 15 voix, et 25 contre. Ces 25… le jury est composé de quinze ou vingt hommes connus et de vingt intrigants inconnus et faisant des peintures atroces. Ceci est de notoriété publique. Enfin, c’est ainsi. Et c’est un coup formidable. Voyons, je suis pourtant lucide et je me vois ; non, il n’y a rien à dire… Il commence à me sembler que si mon tableau avait été très bon…
Ah ! jamais, jamais, jamais !! je n’ai touché le fond du désespoir comme aujourd’hui. Tant qu’on coule en bas, ce n’est pas encore la mort, mais toucher de ses pieds le fond noir et visqueux… se dire : ce n’est ni les circonstances, ni ma famille, ni le monde, c’est mon manque de talent. Ah ! c’est trop horrible, car il n’y a pas d’appel, pas de puissance humaine ni divine. Je ne vois plus la possibilité de travailler, tout semble fini.
Alors voilà une sensation complète ? De l’embêtement à fond ? Oui. Eh bien ! d’après tes théories, cela doit être une jouissance. — Attrape !
Cela m’est égal ; je vais prendre du bromure, ça me fera dormir, et puis Dieu est grand et il m’arrive toujours quelque petite consolation après de profondes misères.
Et dire que je ne puis même pas raconter tout cela, échanger des idées, me consoler en causant… Rien, personne, personne !…
Bienheureux les simples d’esprit, bienheureux ceux qui croient en un bon Dieu auquel on peut en appeler ! En appeler de quoi, de ce que je n’ai pas de talent ?
Vous voyez bien. C’est le fond. Ce doit être une jouissance.
C’en serait une si mes misères avaient des spectateurs…
Les douleurs des gens, devenus célèbres ensuite, sont racontées par leurs amis, car on a des amis, des gens avec lesquels on cause. Je n’en ai pas. Et quand je me lamenterais ! Quand je dirais : Non, je ne peindrai plus ! Et puis après ? Ça n’est une perte pour personne, je n’ai pas de talent.
Alors toutes ces choses qu’il faut enfermer en soi et qui ne font rien à personne… Le voilà, le pire des tourments, le plus humiliant. Car on sait, on sent, on croit soi-même qu’on n’est rien.
Si cela durait, on n’y pourrait survivre.
Mardi 1er avril. — Cela dure, mais comme il faut bien trouver des biais, je trouve celui-là. Et si je me trompe ? Mais, à force de pleurer, j’ai les yeux troubles.
On me dit : oh ! vous savez, le numéro ne signifie pas grand’chose, ça se passe n’importe comment.
Oui, mais la place ??
Mercredi 2 avril. — J’ai été chez Petit (exposition de la rue de Sèze). Je suis restée une heure devant les incomparables toiles de Bastien-Lepage et de Cazin.
Après, je vais chez Robert-Fleury et, d’un air très gai, en curieuse : — Voyons, Monsieur, comment cela s’est-il passé au jury ? — Mais très bien, lorsque votre tableau a passé, ils ont dit, — ni un, ni deux d’entre eux, mais tout un groupe : — « Tiens, c’est bon ça, un numéro 2 ! »
— Oh ! Monsieur, est-ce possible ?
— Mais oui, croyez bien que je ne vous le dis pas pour vous faire plaisir, c’est ainsi. Alors on a voté, et si ce jour-là le président n’avait pas été un ahuri, vous auriez le numéro 2. Votre tableau a été trouvé bon, on l’a accueilli avec sympathie.
— Et j’ai le numéro 3.
— Oui, mais c’est dû à une sorte de malheur, de la guigne uniquement, vous deviez avoir 2.
— Mais que lui reproche-t-on, au tableau ?
— Rien.
— Comment rien, il n’est donc pas mauvais ?
— Il est bon.
— Mais alors ?
— Alors c’est un malheur et voilà tout, alors si vous trouviez un membre du jury pour demander qu’on le mette sur la cimaise, il y serait, car il est bon.
— Mais vous ?
— Moi je suis membre du bureau, chargé spécialement de faire respecter l’ordre des numéros ; mais qu’un de nous le demande, croyez bien que je ne dirai rien contre.
Et puis chez Julian, qui rit un peu des conseils de Robert-Fleury et qui dit que je puis être presque tranquille, et qu’il sera bien étonné si je ne suis pas sur la cimaise, et que… Du reste, Robert-Fleury m’a dit qu’en son âme et conscience, je mérite 2, et que je l’ai moralement. Moralement !!! Et que, du reste, ce ne serait que juste.
Ah ! non ! demander comme une faveur ce qui m’est dû, c’est trop !
Vendredi 4 avril. — L’exposition de Bastien-Lepage est brillante, sans doute ; mais ce sont presque toutes des choses anciennes. Il y a : 1$^o$ portrait de Mme Drouet, de l’année dernière ; 2$^o$ un autre portrait de 1882 ; 3$^o$ un paysage avec deux blanchisseuses et un pommier en fleurs, de 1882 aussi ; 4$^o$ son concours de prix de Rome (il n’a eu que le second prix de Rome) de 1875 ; et alors de l’été dernier il y a une esquisse faite à Concarneau ; ça fait cinq. La mare de Damvillers, 6. Les Blés ou les Faucheurs ; on ne voit qu’un petit faucheur de dos.
Un vieux gueux portant du bois dans une forêt, ça fait huit. La mare de Damvillers, les faucheurs et le gueux sont en plein soleil, et, lorsqu’on m’aura montré beaucoup de paysagistes de cette valeur, je serai bien étonnée, C’est qu’un grand artiste ne peuųt pas avoir de spécialité.
Je sais que j’ai vu chez Bastien-Lepage une Andromède qui, quoique petite, est une étude de nu comme personne ne peut en faire. Précision, caractère, noblesse de forme, élégance du mouvement, finesse de ton, tout y était. Et une exécution précieuse et large en même temps ; enfin, comme la nature, de la chair et de la peau enfin ! Lorsqu’il a voulu faire un effet de crépuscule, il a fait le Soir au village, qui est un chef-d’œuvre pur. Cette note poétique à la Millet était dépassée peut-être… Je dis à la Millet pour faire comprendre ; car Bastien est lui-même, et si Millet a peint des soirs et des lunes, il en reste encore pour d’autres, Dieu merci.
Ce Soir au village est d’un effet magique ; comment ne l’ai-je pas acheté ?
Il a donné aussi des vues de Londres, avec la Tamise où l’on voit positivement couler l’eau, cette eau lourde, épaisse, qui coule en tournant pour ainsi dire. Enfin, ses petits portraits sont des plus beaux, aussi beaux que tous les petits portraits des maîtres anciens. Et le portrait grandeur nature de sa mère est d’une exécution qui n’en est pas, car c’est la nature même, de loin comme de près. Enfin Jeanne d’Arc est une inspiration de génie.
Il a trente-cinq ans. Raphaël est mort à trente-sept ans, ayant fait davantage. Mais Raphaël a été, dès l’âge de douze ans, bercé sur les genoux des duchesses et des cardinaux qui, l’ont fait travailler chez le grand Pérugin, et Raphaël, âgé de quinze ans, faisait des copies de son maître à s’y tromper, et, dès quinze ans, était sacré grand artiste. Ensuite ces grandes toiles qui nous étonnent par le temps qu’elles représentent, aussi bien que par leurs qualités, dans ces toiles, le gros ouvrage était fait par des élèves, et, dans plusieurs de ces tableaux, il n’y a de Raphaël que le carton.
Et Bastien-Lepage, dans les premiers temps, pour subsister à Paris, faisait le triage des lettres à la poste, de trois à sept heures du matin. Il a exposé en 1869 pour la première fois, je crois.
Enfin, il n’a eu ni duchesses, ni cardinaux, ni Pérugin. Mais déjà au village il avait tous les prix pour le dessin. Je crois que c’est à quinze ou seize ans seulement qu’il vint à Paris.
C’est encore mieux que moi, moi vivant toujours dans un milieu peu artistique, prenant quelques leçons dans mon enfance, comme tous les enfants, puis une quinzaine de leçons de une heure chacune dans l’espace de trois ou quatre ans, puis enfin toujours dans ce milieu… Ça me fait six ans et quelques mois ; mais il y a des voyages et une grande maladie. Enfin… Et où en suis-je ?
En suis-je au 1874 de Bastien ? Cette question est une insanité.
Si je disais devant du monde, et même devant des artistes, ce que j’écris de Bastien, on dirait que je suis tout à fait folle ; — les uns avec conviction, les autres par principe et pour ne pas admettre la supériorité d’un jeune.
Samedi 5 avril. — Voici des projets :
Je finirai d’abord le tableau de Sèvres. Puis j’entreprends la statue sérieusement le matin et une étude de nu l’après-midi — l’esquisse est faite d’aujourd’hui. Ça me mènera jusqu’au mois de juillet. En juillet je commence le Soir qui représente un grand chemin sans arbre ; une plaine, le chemin se confond avec le ciel où le soleil se couche.
Sur le chemin un chariot attelé de deux bœufs… et rempli de foin sur lequel un vieux est couché sur le ventre, le menton dans les mains. Le profil se détache en noir sur le coucher du soleil. Les bœufs sont conduits par un gamin.
Ce doit être simple, grandiose, poétique, etc., etc.
Ayant fini ça et deux ou trois petites choses qui sont en train, je partirai pour Jérusalem où je passerai l’hiver pour mon tableau et ma santé.
Et au mois de mai prochain, Bastien me proclamera grande artiste.
Je raconte ça, car c’est intéressant de voir ce qui advient de nos projets.
Dimanche 6 avril. — Ce soir ma tante est partie pour la Russie.
Samedi 12 avril. — Julian écrit que le tableau est sur la cimaise,
Mercredi 16 avril. — Je vais tous les jours à Sèvres, ce tableau m’empoigne. Le pommier est en fleurs ; tout autour les feuilles d’un vert clair poussent et le soleil joue sur cette belle verdure du printemps. Dans l’herbe, des violettes, des fleurs jaunes qui éclatent comme de petits soleils. L’air est embaumé et la fille qui rêve au pied de l’arbre, « alanguie et grisée », comme dit André Theuriet. Si on rendait bien cet effet de sève de printemps, de soleil, ce serait beau.
Mardi 29 avril. — C’est demain le vernissage, demain à la première heure je verrai le Figaro et le Gaulois. Que diront-ils ? Rien ? Du bien ? Du mal ?
Mercredi 30 avril. — Le désastre n’est pas complet, car le Gaulois parle de moi très bien. J’ai une notice à part. C’est très chic, c’est Fourcaud, le Wolff du Gaulois, et le Gaulois paraissant avec un plan du Salon le même jour que le Figaro, a une importance égale à ce qu’il me semble ou à peu près.
Le Voltaire, qui publie un numéro dans le même genre, me traite comme le Gaulois. Ça ce sont des pièces capitales.
Le Journal des Arts qui, lui aussi, publie un compte rendu à vol d’oiseau, me cite. L’Intransigeant, dans un numéro du même genre, me traite aussi bien. Les autres journaux feront leur compte rendu au fur et à mesure. Il n’y a que le Figaro, le Gaulois et le Voltaire qui font ces choses le matin même du vernissage.
Suis-je contente ? C’est une simple question. Ni trop, ni trop peu…
Il y en a juste assez pour que je ne sois pas désolée, voilà tout.
J’en viens, du Salon !, Nous n’y sommes allées qu’à midi et n’en sommes parties qu’à 5 heures, une heure avant la fin. — J’ai la migraine.
Nous restons longtemps sur la banquette devant le tableau.
On le regarde beaucoup et je riais en pensant que tous ces gens-là n’iraient jamais chercher l’auteur dans la jeune fille élégante, assise là et montrant de si petits pieds, si bien chaussés.’
Ah ! c’est autrement mieux que l’année dernière, tout ça !
Est-ce un succès ? dans le sens véritable, sérieux, bien entendu ? Ma foi presque.
Breslau a exposé deux portraits, je n’en ai vu qu’un, qui m’a étonnée beaucoup. C’est une imitation de Manet, cela me déplaît. Ce n’est plus fort comme avant. Eh bien, c’est peut-être affreux ce que je vais dire, mais ça ne me chagrine pas. Je n’en suis pas non plus contente, non ; il y a place pour tout le monde. Pourtant j’avoue que j’aime mieux que ce soit comme ça.
Bastien-Lepage n’a que son petit tableau de l’année dernière : La Forge.
C’est un vieux forgeron dans l’obscurité, de sa forge. C’est aussi bien que les petites toiles les plus noires des Musées.
Il ne va pas encore assez bien pour travailler. Ce pauvre architecte a l’air triste et dit qu’il va se ficher à l’eau.
Moi aussi je suis triste et je crois que, malgré ma peinture, ma sculpture, ma littérature, ma musique oui, malgré tout cela, je crois que je m’ennuie.
Samedi 3 mai. — Émile Bastien-Lepage arrive à onze heures et demie, je descends tout étonnée !
Il a une foule de bonnes choses à me dire. J’ai un vrai grand succès.
« Non pas relativement à vous ou aux camarades d’atelier, mais pour tout le monde. — J’ai vu hier Ollendorff, qui m’a dit que si c’était l’œuvre d’un Français, l’Etat l’aurait achetée. « Ah ça ! c’est un homme très fort que M. Bashkirtseff. » (Le tableau est signé M. Bashkirtseff.) Alors je lui ai dit que vous êtes une jeune fille et j’ai ajouté « jolie ». Non !! il n’en revenait pas. Et tout le monde m’en parle comme d’un grand succès. »
Ah !! je commence à le croire un peu. Par crainte de croire trop, je ne me permets de ressentir quelques satisfactions qu’avec des réserves dont vous ne vous faites pas une idée.
Enfin, je serai la dernière à croire qu’on croit en moi. Mais il paraît que c’est bien.
— Un vrai et très grand succès d’artiste, dit Émile Bastien.
Alors, comme Jules Bastien en 1874 ou 75 ? Ah ! Seigneur. Eh bien, je ne suis pas encore inondée de joie, parce que j’y crois à peine.
Il faudrait être inondée de joie. Cet excellent ami me demande de signer une autorisation pour Charles Baude, le graveur, l’ami intime de son frère.
Ce Baude va photographier et graver mon tableau pour le Monde illustré, ça c’est bien.
Il m’a dit aussi que Friant (qui a du talent) est enthousiasmé de mon tableau.
Des gens que je ne connais pas parlent, s’occupent de moi, me jugent. Quel bonheur !! Ah ! c’est à ne pas y croire, tout en l’ayant désiré et attendu tant !
J’ai bien fait d’avoir attendu pour autoriser à photographier. On m’a écrit avant-hier pour me le demander, je ne sais qui. J’aime mieux que ce soit Baude, celui que Bastien-Lepage appelle Charlot, et auquel il écrit des lettres de huit pages.
Je vais descendre au salon de maman pour recevoir les félicitations de tous les imbéciles qui croient que je fais de la peinture de femme du monde, et qui adressent les mêmes compliments à Alice et aux autres petites sottes.
Là !
C’est, je crois, Rosalie qui sent le plus vivement mon succès. Elle est folle de joie, me parle avec des attendrissements de vieille nourrice et va raconter des choses à droite et à gauche comme une portière. Pour elle, il est arrivé quelque chose, un événement s’est accompli.
Lundi 5 mai. — Mourir, c’est un mot qu’on dit et qu’on écrit facilement ; mais penser, croire qu’on va mourir bientôt ? Est-ce que je le crois ? Non, mais je le crains'.
Il n’y a pas à se le dissimuler, je suis poitrinaire. Le poumon droit est assez abîmé et le gauche commence à s’abîmer un peu depuis un an. — Les deux côtés. — Enfin, avec une autre structure, je serais presque maigre. Il est évident que je suis plus ronde que la plupart des jeunes filles, mais je ne suis pas comme avant. Il y a un an encore j’étais superbe, sans graisse et sans embonpoint ; maintenant les bras ne sont plus fermes, et en haut, vers les épaules on sent l’os au lieu de voir une épaule toute ronde et d’une belle forme. Je me regarde tous les matins en me baignant. Les hanches sont encore belles, mais on commence à voir les muscles du genou. Les jambes sont bien. Enfin, je suis atteinte sans retour. Mais, misérable créature, soigne-toi ! Mais, je me soigne et à fond. Je me suis brûlé les deux côtés de la poitrine, je ne pourrai plus me décolleter pendant quatre mois. Et il faudra recommencer ces brûlures, de temps en temps, pour que je dorme. Il n’est pas question de guérir, j’ai l’air de pousser au noir ; mais non, c’est seulement vrai. Mais à part les brûlures, il y a tant de choses ! Je les fais. Huile de foie de morue, arsenic, lait de chèvre. On m’a acheté une chèvre.
Enfin je me prolongerai, mais je suis perdue.
Aussi j’ai été : trop tracassée. J’en meurs, c’est logique, mais c’est horrible.
Il y a tant de choses intéressantes dans la vie ! Les lectures seules.
On vient de m’apporter Zola complet, Renan complet et des volumes de Taine ; je préfère la Révolution de Taine à celle de Michelet. Michelet est nuageux et cotonneux et, malgré son parti pris du sublime, j’aime mieux la Révolution, après avoir lu Taine, que Michelet, bien que Taine ait voulu la montrer en laid, à ce qu’on dit.
Et la peinture ?
Voilà où on voudrait croire à un bon Dieu qui vient et arrange tout !
Mardi 6 mai. — La littérature me fera perdre la tête. Je lis Zola, entier. C’est un géant.
Chers Français, c’en est encore un que vous faites semblant de méconnaitre !
Mercredi 7 mai. — Je reçois de Dusseldorff la demande de graver et de publier mon tableau et aussi d’autres tableaux de moi, si je le juge convenable. C’est amusant. Mais moi, vous savez, je ne crois pas que c’est arrivé. En somme, oui, c’est un succès, on me l’assure ; on e le disait pas l’année dernière ; l’année dernière, il y a eu un petit succès d’artiste pour le pastel, mais cette année… Seulement, ce n’est pas un coup de foudre. Non. Et si ce soir on m’annonce dans un salon, il ne se produira pas de mouvement, à moins que ce salon ne soit rempli de peintres. Pour que… un… succès arrive jusqu’à mon cœur et me rende heureuse, il faudrait cela.
Oui, il faut qu’à l’annonce de mon nom, les conversations s’arrêtent et toutes les têtes se retournent.
Depuis l’ouverture du Salon, il n’y a pas un journal qui ne parle de mon tableau ; oui, mais ce n’est pas encore ça ! Il y a ce matin un premier Paris d’Etincelle : Les mondaines — peintres. C’est très chic ! Je viens immédiatement après Claire et j’ai autant de lignes qu’elle ! — Je suis un Greuze, je suis blonde avec le front volontaire d’un être qui sera quelqu’un, j’ai les yeux profonds. Je suis très élégante, j’ai du talent et je fais du bon réalisme, dans le genre de Bastien-Lepage. Là ! Ce n’est pas tout, j’ai le sourire et la grâce attirante d’un enfant !!! — Et je ne suis pas transportée ? — Eh bien ! pas du tout.
Jeudi 8 mai. — Je travaille un peu chez moi.
Comment se fait-il que Wolff n’ait rien dit de mon tableau ? Il ne l’a pas vu, ça c’est encore possible ; en faisant la salle 17, il aura eu des distractions. Ce n’est pas que je ne sois pas digne d’occuper cet homme illustre, car il s’occupe de gens… moindres que moi…
Alors ? C’est du guignon comme le numéro 3 ? Je ne crois pas au guignon pour moi. Ce serait trop commode et on a l’air bête ; je crois à mon peu de mérite.
Et ce qu’il y a d’étonnant, c’est que c’est vrai.
Vendredi 9 mai. — Je lis et j’adore Zola. Ses critiques et ses études sont des choses tout à fait admirables, et j’en suis amoureuse folle. Pour plaire à pareil homme on ferait tout ! Et vous me croyez capable d’amour comme tout le monde, Ah ! Seigneur.
Eh bien, Bastien-Lepage, je l’ai aimé comme j’aime Zola que je n’ai jamais vu, qui a quarante-quatre ans, une femme et du ventre. Je vous demande si les hommes du monde, ces hommes qu’on épouse ne sont pas atrocement ridicules ? Qu’est-ce que je pourrais bien dire à un gentleman pareil toute la journée ?
Émile Bastien dîne ici, et m’annonce pour jeudi matin sa visite avec M. Hayem, un amateur assez connu.
Il a des Delacroix, des Corot, des Bastien-Lepage et il a la spécialité de découvrir les futurs grands peintres.
Le lendemain du jour où le portrait du grand-père Bastien-Lepage fut exposé, Hayem arrivait dans son atelier et lui commandait le portrait de son père à lui. Il paraît qu’il a un flair étonnant. Émile Bastien l’a rcncontré aujourd’hui devant mon tableau.
— Comment trouvez-vous ça ?
— Je trouve ça très bien, connaissez-vous l’artiste ? Est-il jeune ? etc., etc.
Ce Hayem m’a suivie depuis l’année dernière où il a remarqué le pastel et cette année le tableau…
Bref, ils viendront jeudi. Il désire m’acheter quelque chose.
Lundi 12 mai. — Après des journées glaciales, nous avons 28 et 29 degrés depuis trois jours.
C’est accablant. Je termine une étude de petite fille, au jardin, dans l’espoir de la visite de l’amateur.
J’ai oublié de dire que nous avons rencontré Hecht dans l’escalier des Italiens, il est dans l’enthousiasme de mon tableau.
C’est égal, ce n’est pas encore ça. Mais lorsque Bastien-Lepage a exposé le portrait du grand-père ce n’était pas ça non plus. Sans doute, mais c’est égal… Comme je dois mourir vite, je voudrais…
Tout porte à croire que Bastien-Lepage a un cancer à l’estomac. Alors il est donc flambé ? On se trompe peut-être. Le pauvre enfant ne peut pas dormir. C’est insensé ! Et son concierge jouit probablement d’une belle santé. C’est insensé !
Jeudi 15 mai. — À dix heures du matin. E. Bastien est arrivé avec M. Hayem.
Est-ce drôle ? Ça ne me paraît pas possible. Je suis artiste et j’ai du talent. Et c’est sérieux. Et voilà un homme comme ce M. Hayem vient chez moi, qui s’intéresse à ce que j’ai fait ; est-ce possible ?
Émile Bastien en est tout heureux, il m’a dit l’autre jour : « Il me semble que c’est moi, » Ce brave garçon est très malheureux. Je crois que son frère ne s’en tirerera pas…
15 mai. — Et toute l’après-midi je me promène dans mes appartements assez contente, avec de petits frissons dans la nuque à la pensée de la médaille.
La médaille c’est pour le gros public ; en somme je préfère un succès comme le mien, sans médaille, à certaine médaille.
Samedi 17 mai. — Je suis rentrée du Bois, où j’étais allée avec les demoiselles Staritzky, de passage ici, et j’ai trouvé Bagnisky qui me dit que chez le peintre Bogoluboff on parlait du Salon, et que quelqu’un a dit à quelqu’un que mon tableau ressemble aux tableaux de Bastien-Lepage.
En somme, je suis flattée du bruit que fait mon tableau. On m’envie, on me calomnie, je suis qu’un. Il m’est donc bien permis de poser un peu si tel est mon plaisir.
Mais non, je dis d’un ton navré : — « Croyez-vous que ce n’est pas horrible et n’y a-t-il pas de quoi être abattue ? je passe six années, les six plus belles années de ma vie à travailler comme un forçat ; ne voyant personne et ne jouissant de rien de la vie ! au bout de six ans je fais quelque chose de bien et on ose dire qu’on m’a aidée ! la récompense de tant de peine se change en une calomnie affreuse !!!
C’est sur une peau d’ours que je dis cela, les bras inertes, sincère et poseuse en même temps. Alors ma mère le prend à la lettre et cela me met au désespoir.
Voilà maman : supposez qu’on donne la médaille d’honneur à X…, naturellement je m’écrie que c’est une indignité, une honte, que j’en suis révoltée, furieuse, etc. — Maman : — Mais non, mais non, ne t’agite pas ainsi ! Ah ! mon Dieu, mais on ne la lui a pas donnée ! Ce n’est pas vrai ! Il ne l’a pas ! Et si on la lui a donnée c’est exprès ; on connaît ton caractère, on sait que tu vas enrager. Et on l’a fait exprès et toi tu te laisses prendre comme une petite sotte, voyons !…
Ce n’est même pas une charge, c’est seulement prématuré, attendez que X… ait sa médaille d’honneur et vous verrez !
Autre exemple. Le roman du pitoyable Y*** qui est à la mode maintenant, atteint — je ne sais combien d’éditions. Naturellement je bondis : — Comment, voilà la pâture de la majorité, voilà ce qu’on préfère ? O tempora ! O mores ! Voulez-vous parier que maman recommence la tirade X… ou à peu près ! — C’est déjà arrivé pour plusieurs choses. Elle a peur que je me casse, que je meure du moindre choc et, dans son immense naïveté, veut me préserver par des moyens qui finiront par me donner un accès de fièvre chaude.
Arrive X. Y. ou Z. et il dit : — Vous savez, le bal de Larochefoucauld était superbe.
Je m’assombris.
Maman le voit et cinq minutes plus tard, elle raconte devant moi, comme par hasard, quelque chose qui doit déconsidérer ce bal dans mon esprit ; à moins qu’elle n’entreprenne de prouver que le bal n’a pas eu lieu du tout.
C’est arrivé. — Des inventions et des défaites enfantines, et moi j’écume de voir qu’on croit que je peux gober ça !!!
Mardi 20 mai. — À dix heures au Salon avec M. H… Il dit que mon tableau est si bien qu’on croit que je me suis fait aider.
C’est atroce.
Il ose dire aussi que Bastien n’a jamais su composer un tableau, qu’il peint des portraits et que ses tableaux sont des portraits, et qu’il ne peut pas faire du nu. — Ce juif est étonnant.
Il parle de la médaille et va s’occuper de ça, il connaît tous les membres du jury, etc., etc.
En sortant de là, nous allons chez Robert-Fleury. D’un air agité, je lui raconte qu’on m’accuse de ne pas avoir fait mon tableau.
Il n’en a pas entendu parler ; il dit que ça n’existe pas dans le jury et que si on le disait, il serait là. Il nous croit beaucoup plus émus que je ne le suis en réalité, et nous l’emmenons déjeuner chez nous pour qu’il nous calme et prodigue des consolations. — Comment peut-on ainsi s’émouvoir de tout ? On repousse ces saletés du pied.
— Je voudrais qu’on le dise dans le jury devant moi, s’écrie-t-il, je serais foudroyant. Si quelqu’un s’avisait de le dire, je l’anéantirais ; ah ! mais là, carrément.
— Ah ! merci, monsieur.
— Mais non, il n’y a là aucune question d’amitié, c’est simplement parce que c’est la vérité et que je le sais mieux que personne.
Il nous répète encore ces bonnes choses et aussi que j’ai des chances pour l’avoir, cette médaille, — on ne sait jamais ; mais j’ai, paraît-il, beaucoup de chances.
Samedi 24 mai. — Il y a juste un an, c’était fait. Mais, cette année, le Salon ne rouvre que mardi. Ça fait que ce jour correspond au 21 mai de l’an passé. Aujourd’hui on a voté les premières et les deuxièmes médailles. Demain les troisièmes.
Il fait chaud et je suis fatiguée. La France illustrée demande l’autorisation de reproduire le tableau. Et un nommé Lecadre aussi. Je signe, je signe : Reproduisez !
Mais enfin on donnera des médailles à des choses moins bonnes que mon tableau ! c’est évident. Oh ! je suis bien tranquille, le vrai talent se fait jour quand même ; seulement c’est un retard et c’est embêtant. Je préfère n’y pas compter. La mention était promise pour sûr ; la médaille est problématique, mais ce sera injuste !!
Evidemment.
Dimanche 25 mai. — Qu’est-ce que je fais depuis le 1er mai ? Rien. Et pourquoi ? Ah misère !
Je reviens de Sèvres. Ah ! c’est affreux. Le paysage a tellement changé qu’on ne peut y toucher. Ce n’est plus le printemps. Et puis mes fleurs de pommiers sont devenues jaunes (sur le tableau) ; j’y avais fourré de l’huile, mais aussi je suis idiote, j’ai raccommodé ça ; nous verrons. Mais il faut le finir ce tableau ; avec le Salon, les journaux, la pluie, H… et toutes ces bêtises j’ai perdu vingt-cinq jours ; c’est insensé mais c’est fini.
Ma médaille se vote aujourd’hui, il est quatre heures. Il vient de pleuvoir à torrents. L’année dernière j’étais sûre de l’avoir et j’étais tracassée du retard de nouvelles positives. Cette année, ce n’est pas sûr, je suis beaucoup plus calme ; il y a un an je devais l’avoir, mais je redoutais l’imprévu et ça me tourmentait fort. L’avoir tout en ne l’ayant pas, l’avoir pour le pastel me désespérait. À présent que je comprends combien ce pastel eșt beau, ça me fait plaisir.
Cette année, c’est oui ou non, c’est très net. Si c’est oui, je le saurai ce soir vers huit heures. Je vais donc m’asseoir à la turque dans le grand fauteuil qui est sous la fenêtre et regarder par cette fenêtre, accoudée au dossier du susdit fauteuil. Et ça pendant quatre heures !
Il est cinq heures vingt. Ce n’est pas que je sois beaucoup plus ennuyée que lorsque je reste à ne rien faire sans rien attendre.
Et puis cette huile qui a ranci mes fleurs. Quand j’ai vu ça, j’en ai eu le front en eau. Espérons que ça ne se verra pas trop… Dans deux heures, je saurai. Vous croyez peut-être que je suis très tourmentée. Non, je vous le dis, pas beaucoup plus que lorsqu’il m’arrive de passer une après-midi à ne rien faire, seule, énervée,
Dans tous les cas les journaux de demain m’apprendront le résultat.
Je suis écrasée d’attente, brûlée et en eau avec un petit mal de tête.
Oh ! je ne l’aurai pas ; et c’est à cause de l’émotion de maman que ça m’embête. Je ne veux pas qu’on force la porte de mes affaires et qu’on partage mes sentiments. J’en souffre comme d’une impudeur. Que je sois en feu, ou en eau, ou en n’importe quoi, les autres doivent me laisser la paix. Et maman va s’imaginer que je souffre et ça m’exaspère.
Il fait lourd et du brouillard ! J’ai la gorge serrée jusque dans les mâchoires et les oreilles.
Sept heures trente cinq. On m’appelle pour dîner. C’est fini.
Lundi 26 mai. — Ça va mieux. Au lieu de cette attente lourde, je suis dans l’indignation. Or c’est un sentiment en dehors ou plutôt rafraichissant. On a voté hier vingt six troisièmes médailles, il en reste six à voter. M…, a sa médaille pour le portrait de Julian.
Comment expliquer cette aventure ? Car enfin on a récompensé des choses relativement mauvaises.
L’injustice ? Je n’aime pas beaucoup cette raison, elle sied trop aux nullités.
On peut aimer plus ou moins ma peinture, mais il est un fait qui s’impose, c’est que voilà sept enfants groupés et grandeur nature avec un fond qui est bien aussi quelque chose. Tous ceux dont l’opinion compte trouvent cela très bien ou bien ; il y en a qui disent que je n’ai pas pu faire ça toute seule. Jusqu’au vieux Robert-Fleury qui, sans savoir de qui est le tableau, le trouve très bien.
Et Boulanger qui dit à des tiers qu’il n’estime pas ce genre, mais que c’est fort tout de même et très intéressant.
Et puis ?…
On a médaillé des nullités insignes ! ! Je sais bien que c’est la règle. Mais d’un autre côté il n’y a pas d’artiste de talent qui n’ait pas eu ses médailles. De sorte qu’il y a des barbouilleurs pourvus de médailles, mais il n’y a pas de talent qui n’en soit pas pourvu. Alors ? Alors ? Et moi aussi j’ai des yeux. C’est une composition, mon tableau.
Mettez que je les aie habillés, ces gamins, en costume moyen âge et exécutés dans un atelier (ce qui est bien plus facile que dehors), avec un fond de tapisserie.
Mais me voilà avec un tableau historique qui serait fort apprécié en Russie.
Que croire ?
Voici encore une demande de reproduction, Baschet, le grand éditeur.
C’est la cinquième que je signe. Et puis ?
Mardi 27 mai. — C’est fini. Je n’ai rien.
Mais c’est affreusement vexant ; j’espérais jusqu’à ce matin. Et si vous saviez les choses auxquelles on a donné des médailles !!!
Pourquoi ça ne me décourage-t-il pas ? Je suis très étonnée. — Si mon tableau est bien, pourquoi n’est-il pas récompensé ?
Tripotages… dira-t-on.
C’est égal, puisque c’est bien, comment se fait-il donc qu’on ne le récompense pas ? Je ne veux pas poser pour une loyale enfant, qui ignore qu’il existe des intrigues ; pourtant il me semble qu’étant donnée une bonne chose…
Alors c’est donc que c’est mauvais ? Non plus.
J’ai des yeux même pour moi,… et puis les autres ! Et les quarante journaux !
Jeudi 29 mai. — Ayant eu la fièvre toute la nuit, je suis d’une irritation furieuse, enfin, un état d’énervement à devenir fou. Ce n’est pas tout à fait la médaille, mais la nuit sans sommeil.
Je suis trop malheureuse, je veux croire en Dieu. N’est-ce pas naturel de chercher quelque puissance miraculeuse, lorsque tout est misère et malheur et qu’il n’y a pas de salut ! On essaie de croire à une force au-dessus de tout, qu’on n’a qu’à invoquer… Cette opération ne présente ni fatigue, ni froissement, ni humiliation, ni ennui. On prie. Les médecins sont impuissants ; on demande un miracle, qui ne vient pas, mais pendant l’instant où on le demande on est consolée. C’est bien peu. Dieu ne peut être que juste et s’il est juste comment se fait-il ?… Une seconde de réflexion et on n’y croit plus, hélas ! Pourquoi vivre ? À quoi bon traîner une telle misère ? La mort présente au moins cet avantage d’apprendre ce que c’est que cette fameuse autre vie. À moins qu’il n’y ait rien ; c’est ce qu’on sait, enfin, quand on meurt.
Vendredi 30 mai. — Je trouve que je suis bien bête de ne pas m’occuper sérieusement de la seule chose qui en vaille la peine. De la seule chose qui donne tous les bonheurs ; qui fasse oublier toutes les misères : l’amour, oui, l’amour, naturellement. Deux êtres qui s’aiment ont l’illusion de leur perfection absolue, morale et physique, morale surtout. Un être qui vous aime est juste, bon, loyal, généreux et prêt à accomplir les actions héroïques avec simplicité.
Deux êtres qui s’aiment ont l’illusion d’un univers admirable et parfait, tel que l’ont rêvé des philosophes comme Aristote et moi ; et voilà, je crois, ce qui est la grande attraction de l’amour.
En parenté, en amitié, dans le monde, partout, on découvre le bout de l’oreille des saletés humaines : là, c’est un éclair de cupidité, là, de sottise ; là, d’envie, de bassesse, d’injustice, d’infamie ; enfin l’ami le meilleur a ses pensées cachées, et, comme dit Maupassant, l’homme est toujours seul, car il lui est impossible de pénétrer dans les pensées intimes du meilleur ami qui est en face de lui et le regarde et lui fait ses confidences sincères.
Eh bien ! l’amour accomplit le miracle du mélange des âmes… On s’illusionne, qu’importe ? Ce qu’on croit être existe ! C’est moi qui vous le dis. L’amour fait paraître le monde tel qu’il devrait être. — Si j’étais Dieu…
Eh bien ! alors ?
Samedi 31 mai. — Villevieille vient me dire qu’on ne m’a pas donné la médaille parce que j’ai fait du tapage pour la mention l’année dernière et que j’ai traité tout haut le Jury d’idiot… C’est vrai que j’ai dit ça…
Ma peinture n’est peut-être pas très large et très franche, mais, si elle l’était, le Meeting serait un chef-d’œuvre. Faut-il des chefs-d’œuvre pour de petites troisièmes médailles ? La gravure de Baude a paru avec un article où on dit que le public est désappointé de me voir sans médaille… Ma peinture est sèche ? ! Mais on dit la même chose de Bastien.
Y a-t-il sur la terre des gens capables de dire que le portrait de M… est plus que mon tableau ?
M. Bastien-Lepage a eu huit voix pour sa Jeanne d’Arc. M. M… a eu une médaille. Et l’immense M… vient d’avoir vingt-huit voix, juste vingt plus que moi ! Il n’y a ni conscience, ni justice. — Enfin que faut-il croire ? Je suis absolument déroutée.
Je suis descendue quand H… est arrivé, pour montrer à ce juif que je ne suis pas abattue.
Je me suis montrée si contente et si militante, parlant de photographes, graveurs, acheteurs, etc., que ce fils d’Israël se décide enfin à dire qu’il voudrait bien faire des affaires avec moi… Quoique je n’aie pas eu de médaille… Enfin !… — Je vous achèterai le Pastel (Armandine) et la tête de bébé qui rit. Deux ! C’est à Dina qu’il s’adresse pour qu’elle lui arrange cette affaire. — Mais nous le renvoyons à Emile Bastien qui traitera la question d’argent. Je suis très contente.
Dimanche 1er juin. — Avec tout ça je ne fais rien depuis un mois ! Si, je lis Sully-Prudhomme depuis hier matin. J’en ai là deux volumes et je trouve que c’est très bien…
Je m’inquiète peu de vers, je ne m’en inquiète que lorsqu’ils sont mauvais et que cela gêne ; autrement il n’y a pour moi que l’idée exprimée. — Il leur plaît de rimer, qu’ils riment ! Mais que je ne m’en aperçoive pas. Donc les idées très subtiles de Sully-Prudhomme me plaisent infiniment. Et il y a chez lui un côté très élevé, presque abstrait, très fin, très quintessencié, qui s’accorde parfaitement avec ma façon de sentir.
Je viens de lire, tantôt couchée sur le divan, tantôt me promenant sur mon balcon, la préface du livre de Lucrèce et le livre lui-même. De natura rerum. Ceux qui savent ce que c’est, m’en sauront gré…
Il faut une grande tension d’esprit pour comprendre tout. Ce doit être une lecture difficile, même pour ceux qui ont l’habitude de manier ce sujet. J’ai tout compris, ça échappait par moments, mais j’y revenais et me forçais de ressaisir… Je devrais respecter beaucoup Sully-Prudhomme d’écrire des choses que je saisis avec tant de peine.
Le maniement de ces idées lui est familier comme à moi le maniement des couleurs…
Il devrait donc aussi avoir une sainte vénération pour moi, parce qu’avec quelques couleurs boueuses, comme a dit l’antipathique Th. Gautier, je fais des visages qui expriment des sentiments humains et des tableaux où on voit la nature, les arbres, l’air, les lointains. — Il doit se croire mille fois supérieur à un peintre, en fouillant inutilement dans le mécanisme de la pensée humaine. Qu’est-ce qu’il apprend à lui et aux autres ?
Comment l’esprit fonctionne ? En donnant à tous ces mouvements intellectuels, rapides, insaisissables, des noms… Moi, pauvre ignorante, je pense que cette subtile philosophie n’apprendra rien à personne ; c’est une recherche, un amusement délicat et difficile, mais pourquoi ? Est-ce en apprenant à donner des noms à toutes ces choses abstraites et merveilleuses que se formeront les génies qui écriront de beaux livres ? Ou les hommes extraordinaires qui penseront, à la tête de l’univers ?
Et puis l’homme, dit-il, ne peut connaître de l’objet que ce par quoi il est en communication avec lui, etc. La plupart de ceux qui me liront n’y entendront rien, pourtant, je citerai encore ceci : « notre science ne peut donc excéder la connaissance de nos catégories appliquée à nos perceptions ». Bon, évidemment nous ne pouvons comprendre plus que nous ne pouvons comprendre. C’est clair.
Si j’avais eu une éducation raisonnable, je serais très remarquable. J’ai tout appris moi-même, j’ai fait moi-mėme le plan de mes études à Nice avec les professeurs du lycée qui n’en revenaient pas. Moitié par intuition, moitié par ce que je lisais. J’ai voulu savoir telle et telle chose. Puis j’ai lu le grec et le latin et les classiques français et anglais et les modernes et tout.
Mais c’est un chaos, bien que lâche de régler tout ça par amour de l’harmonie en tout.
Qu’est-ce que ce nom, Sully-Prudhomme ? J’ai acheté ses livres il y a six mois et, ayant essayé de les lire, je les ai rejetés comme des vers agréables ; aujourd’hui j’y découvre des choses dignes de me captiver et je lis tout d’un trait, poussée à cela par la visite de François Coppée. Mais Coppée n’en a pas parlé, ni personne ; alors quel rapport et pourquoi ?
Il est évident qu’avec de très grands efforts je pourrais analyser philosophiquement ce travail intellectuel. Mais pourquoi ? Cela changera-t-il ce que j’ai pensé ?
Jeudi 5 juin. — Prater est mort. Il a grandi avec moi, on me l’a acheté à Vienne en 1870 ; il avait trois semaines et se fourrait toujours derrière les malles, dans les papiers des achats que nous faisions.
Il a été mon chien dévoué et fidèle, pleurant quand j’étais sortie et attendant des heures assis à la fenêtre. Puis à Rome je me suis toquée d’un autre chien et Prater fut recueilli par maman, toujours très jaloux de moi avec son poil jaune de lion et ses yeux admirables. Quand je pense à mon manque de cœur !…
Le nouveau chien s’appellait Pincio et on me l’a volé à Paris. Au lieu de revenir à Prater qui ne se consolait pas, j’ai eu la stupidité d’avoir Coco 1er puis le Coco actuel. C’est lâche, c’est ignoble. Depuis quatre ans ces deux bêtes s’entré-dévoraient et on avait fini par enfermer Prater dans une chambre en haut où il vivait comme un prisonnier, pendant que Coco se promenait sur la table et sur la tête des gens. Il est mort de vieillesse. Depuis hier j’ai passé deux heures avec lui, il se traînait vers moi et posait sa tête sur mes genoux.
Ah ! je suis une jolie misérable avec mes sentiments tendres, Ah ! méprisable caractère, je pleure en écrivant et je pense que les traces de ces larmes vont me faire une réputation de bon cœur auprès de ceux qui me liront. Je voulais toujours réadopter la malheureuse bête, et ça s’est toujours borné à un morceau de sucre et à une caresse en passant.
Il fallait voir sa queue alors, cette pauvre queue coupée qui remuait, remuait, faisant comme un rond, tellement elle tournait vite.
Il n’est pas encore mort le malheureux ; je l’ai cru parce que je ne le voyais plus dans sa chambre, il s’était fourré dernière une malle ou un bain, comme à Vienne, et j’ai pensé qu’on l’avait emporté n’osant pas m’en parler… Mais ce sera pour ce soir ou demain…
T. Robert-Fleury m’a trouvée pleurant, je lui avais écrit pour lui demander quelque chose à propos des reproductions du tableau, et il est venu. Il paraît que j’ai manqué signer un petit papier avec lequel on aurait pu empêcher de reproduire mon tableau par d’autres et me faire un procès. Vous comprenez, je suis très fière de toutes ces demandes d’autorisation, et je serais fière même d’un procès.
Vendredi 6 juin. — Cette soirée à l’Ambassade me préoccupe beaucoup et j’ai peur que quelque chose en fasse rater l’effet. Je ne puis jamais croire à quoi que ce soit de bon… Ça se présente bien, mais il arrivera quelque chose, quelque empêchement. Il y a si long-que je crie pour tout cela.
Nous avons été au Salon. Moi, pour voir le tableau médaillé. Et comme nous rencontrons T. Robert-Fleury, je lui demande devant des deuxièmes médailles, ce qu’il me dirait si je lui apportais des tableaux faits comme cela.
— Et d’abord j’espère que vous vous garderez bien de faire de la peinture pareille, me répondit-il sérieusement.
— Et la deuxième médaille alors ?
— Eh bien ! mais c’est un garçon qui expose depuis très longtemps, et alors… vous comprenez.
Quel amas de médiocrités ! Comme c’est attristant !
Les médailles ne sont même pas atroces, ce sont pour la plupart des choses platement médiocres ou mauvaises. Le reste… En somme cette année est très mauvaise.
Samedi 7 juin. — On se prépare à la solennité de ce soir en silence.
Voici ma robe. En mousseline de soie blanche ; le corsage formé de deux draperies croisées, est noué sur les épaules par les bouts de ces mêmes draperies. La manche est courte et formée également d’un bout de mousseline nouée. Une très large ceinture de satin blanc à bouts flottants derrière. La jupe est faite d’une draperie de gauche à droite qui tombe jusqu’aux pieds. Derrière, il y a deux lés de mousseline double froncés, l’un tombant droit jusqu’à terre, l’autre plus court. Rien dans les cheveux. Des souliers blancs unis. L’ensemble est ravissant. Il faut avec cela une coiffure à la Psyché. Je crois que la robe est excessivement gracieuse. La draperie du devant est un rêve. C’est si simple et si délicat que je devrais bien être jolie. Maman aura une robe de damas noir couverte de jais, une traîne très longue et des diamants.
Dimanche 8 juin. — J’étais aussi bien que je puis l’être et que je l’ai jamais été. La robe faisait un effet ravissant. — Et la figure refleurie comme à Nice ou à Rome.
Les gens qui me voient tous les jours en sont restés la bouche ouverte.
Nous sommes arrivées un peu tard, madame Fridericks n’était pas auprès de l’ambassadrice avec laquelle maman échange quelques mots. Je suis très tranquille et très à mon aise… Pas mal de connaissances, madame d’A….. que je rencontre chez les Gavini, et qui ne me saluait pas, me salue très gracieusement. Je prends le bras de Gavini qui fait bien avec ses cordons et ses plaques ; il me présente Menabrea, le ministre d’Italie, nous causons art. Puis M. de Lesseps me raconte une longue histoire de nourrices et d’enfants et d’actions de Suez. Nous restons avec lui assez longtemps. Chevreau me donnait le bras.
Pour ce qui est des autres, chargés d’affaires, attachés au secrétaire, je les abandonne pour les vieillards couverts de plaques.
Un peu plus tard, ayant dûment sacrifié à la gloriole, je cause avec tout ce qu’il y avait là de peintres ; ils se sont fait présenter, très curieux de moi. Mais j’étais si jolie et si bien mise qu’ils seront convaincus que je ne fais pas mes tableaux toute seule. Ce sont Cheremetieff, Lehmann, un homme âgé très sympathique, certain talent, et enfin Edelfeldt, du talent. — Beau garçon assez vulgaire, Finlandais russe. En somme, c’était très bien. Voyez-vous, le principal c’est d’être jolie. Tout est là.
Mardi 10 juin. — Mon Dieu que c’est donc intéressant la rue ! Les physionomies des gens, les particularités de chacun, les plongeons que l’on fait dans les âmes inconnues.
Faire vivre tout ça ou plutot saisir la vie de chacun ! On fait un combat de gladiateurs romains qu’on n’a jamais vus, avec des modèles parisiens. ne pas faire des lutteurs de Paris avec la plèbe de Paris ? Dans cinq ou six siècles (ce sera antique et les imbéciles d’alors le vénéreront. Pourquoi
Samedi 14 juin. — Beaucoup de monde au jour de maman. Je suis d’une élégance ! Robe Louis XVI très pur en taffetas gris avec un gilet de mousseline de soie blanche.
J’ai été à Sèvres, mais vite revenue, j’avais emmené un modèle bien. Eh ! un modèle n’est pas une vraie fille de la campagne et je reprendrai encore notre laveuse de vaisselle. Cette Armandine ne peut pas faire l’affaire ; ça se sent si bien qu’elle a dansé à l’Eden-Théâtre.
Enfin, moi qui prétends peindre le moral des gens, j’en aurais fait une petite coureuse habillée en paysanne. Il me faut une vraie grande bête de fille qui rêve accablée de chaleur et dont aura raison le premier paysan venu. Donc cette Armandine est d’une bêtise idéale, je la fais causer.
Quand la stupidité n’irrite pas, elle amuse ; on écoute ça avec une bienveillante curiosité et puis j’entrevois des mœurs !… et je complète ces aperçus avec mon intuition que je qualifierai de remarquable, si vous le permettez.
Lundi 16 juin. — Ce soir nous allons voir Macbeth (traduction Richepin) avec Sarah Bernhardt. Les Gavini sont avec nous.
Je vais si rarement au théâtre que cela m’amuse. Mais les déclamations des acteurs blessent mon sens artistique. Comme ce serait beau si ces gens parlaient naturellement. Oh ! la déclamation !
Marais (Macbeth) est bon par moment, mais il lui échappe des intonations si fausses et si théâtrales que ça fait pitié. Sarah, elle, est toujours admirable, bien que la voix d’or soit devenue une voix ordinaire.
Mardi 17 juin. — Ce que mon tableau m’embête !! et il y a encore les mains à faire ! — Ça ne m’intéresse plus ce pommier en fleurs et ces violettes ! Et cette paysanne assoupie ! Ce serait bien assez grand avec une toile d’un mètre. Et je fais grandeur nature ! C’est raté ! Et trois mois à l’eau !…
Mercredi 18 juin. — À Sèvres toujours. Ce qui est agaçant, c’est que j’ai la fièvre tous les jours. Pas moyen d’engraisser… Pourtant je prends six ou sept verres de lait de chèvre par jour.
Vendredi 20 juin. — L’architecte m’écrit d’Alger. Ma lettre à moi se terminait par nos trois têtes avec chacune une médaille au cou. Jules, la médaille d’honneur ; moi, une première médaille, et l’architecte une deuxième pour l’année prochaine. Je lui ai aussi envoyé la photographie du Meeting. Et il me dit qu’il a montré tout à son frère, lequel a été très heureux d’avoir une idée du tableau dont on a tant parlé et qu’il le trouve très bien, et qu’il s’est écrié :
— Sont-ils bêtes de ne pas avoir donné de médaille à ce tableau que je trouve tout à fait bien ! — Il aurait bien voulu pouvoir m’écrire, mais cela lui est impossible, il souffre toujours beaucoup, mais malgré ses souffrances, il est décidé à revenir d’aujourd’hui en huit. Il charge l’architecte de m’envoyer son amitié et de me remercier pour la broderie.
Il y a un an ça m’aurait transportée. Il voudrait pouvoir m’écrire ! Je, n’en jouis que… rétrospectivement, car, à l’heure qu’il est, ça m’est à peu près indifférent.
Au bas de la lettre il y a ma tête avec la médaille d’honneur pour 1886.
Il aura été touché de la façon délicate dont je consolais son frère dans ma lettre ; la lettre commençait sérieusement, contenait des « paroles fortifiantes » et finissait en plaisanteries, ce qui est mon genre le plus habituel.
Mercredi 25 juin. — Relisez mes cahiers de 1875, 1876 et 1877. Je me plains là de je ne sais quoi ; ce sont des aspirations vers quelque chose d’indéfini. Je restais meurtrie et découragée tous les soirs, me dépensant à chercher quoi faire avec fureur et désespoir. Aller en Italie ? rester à Paris ? me marier ? peindre ? que devenir ? En allant en Italie je ne serais pas à Paris, et c’était une soif d’être partout !! Ce qu’il y avait là de force !!!
Homme, j’aurais conquis l’Europe. Jeune fille, je me dissipais en excès de langage et en niaiseries excentriques. Misère !
Il y a des moments où on se croit naïvement apte à tout : « Si j’avais le temps je sculpterais, j’écrirais, je serais musicienne ! »
C’est un feu qui vous dévore. Et la mort est au bout, inévitable, — que je me consume en vains désirs ou non.
Mais si je ne suis rien, si je ne dois rien être, pourquoi ces rêves de gloire depuis que je pense ? Pourquoi ces aspirations folles vers les grandeurs que je me représentais d’abord comme des richesses, des titres ?
Pourquoi dès que j’ai pu avoir deux pensées l’une à la suite d’une autre, dès l’âge de quatre ans, le désir des choses glorieuses, grandes, confuses, mais immenses ? Tout ce que j’ai été dans ma tête d’enfant !… D’abord j’ai été danseuse, danseuse célèbre que Pétersbourg adore. Tous les soirs je me faisais mettre une robe décolletée, des fleurs sur la tête et je dansais dans le salon, très grave, pendant que toute la maison me regardait. Puis j’ai été la première chanteuse du monde. Je jouais de la harpe en chantant et on me portait en triomphe, je ne sais où ni qui. Puis j’électrisais les masses par ma parole. L’empereur de Russie m’épousait pour se maintenir sur son trône, je vivais en communion directe avec mon peuple, je lui adressais des discours expliquant ma politique, et souveraine et peuple s’attendrissaient aux larmes.
Et j’ai aimé. L’homme aimé m’a trahie et, s’il ne m’a pas trahie, il est mort d’un accident quelconque, d’une chute de cheval pour la plupart du temps, juste à l’instant où je sentais que je l’aimais moins. Alors j’en aimais un autre, mais tout ça s’arrangeait toujours très bien, très moralement, puisqu’ils mouraient ou me trahissaient. Je me consolais des morts, mais quand j’étais trahie, c’était un dégoût et un désespoir sans fin et ma mort.
Enfin en tout, dans toutes les branches, de tous les sentiments et de toutes les satisfactions humaines j’ai rêvé plus grand que nature ; si ça ne se réalise pas il vaut mieux mourir.
Pourquoi mon tableau n’a-t-il pas eu de médaille ?
La médaille !… C’est qu’ils ont dû penser (beaucoup d’entre eux) que je m’étais fait aider. Il est déjà arrivé qu’on a donné des médailles aux femmes qui s’étaient fait faire leur tableau et, une fois la médaille donnée, on est admis de droit l’année suivante, et on peut envoyer les plus plates horreurs.
Et moi, jeune ; élégante et citée dans les journaux ! Tous ces gens sont les mêmes… Breslau par exemple ; elle a dit à mon modèle que j’aurais bien plus de talent si j’allais moins au bal. Tous ces gens-là s’imaginent que je vais tous les soirs dans le monde. Comme les apparences sont trompeuses ! Seulement supposer que le tableau n’est pas de moi ; c’est trop grave, on ne l’a pas dit, plût au ciel ! Tony Robert-Fleury m’a dit qu’il a été étonné du résultat, car chaque fois qu’il parlait de moi à ses collègues du jury, on lui répondait : c’est très bien, c’est une chose très intéressante.
— Que voulez-vous qu’on pense quand on dit ça ? demande Robert-Fleury.
Alors c’est ce doute…
Vendredi 27 juin. — Au moment où nous allons partir pour faire un tour au Bois, voilà l’architecte qui s’amène près de la voiture. Ils sont arrivés ce matin et il vient nous dire que Jules va un peu mieux, qu’il a bien fait sa traversée, mais que malheureusement il ne peut pas sortir. Il aurait eu tant de plaisir à me dire le succès que mon tableau a eu auprès de tous ceux à qui il a montré la photographie en Algérie.
— Alors nous irons le voir demain, dit maman.
— Vous ne pouvez pas lui faire un plus grand plaisir, il a dit que votre tableau… mais non il vous le dira lui-même ; ce sera mieux.
Samedi 28 juin. — Nous allons donc rue Legendre. D’abord il se lève pour nous recevoir et fait quelques pas dans la chambre ; il m’a paru comme honteux de se montrer si changé.
Très changé, oh ! très changé, mais ce n’est pas de l’estomac qu’il est malade ; je ne suis pas un médecin, mais il n’a pas la tête à ça,
Enfin je le trouve si changé que je lui dis seulement : — Eh bien ! vous voilà revenu ? — Il n’est pas répugnant, et si gentil tout de suite, si amical, si bienveillant pour ma peinture, me répétant toujours de ne pas me soucier des médailles, le succès suffit.
Je le fais rire de sa maladie en lui disant qu’elle était nécessaire et lui fait du bien puisqu’il commençait à bedonner. — L’architecte semblait ravi de voir son malade si gai et si gentil. Et encouragée je deviens bavarde. Il me fait des compliments sur ma robe et jusque sur le manche de mon ombrelle. Il m’a fait asseoir à ses pieds sur la chaise longue… De pauvres jambes maigres !… les yeux grandis et très clairs, les cheveux ébouriffés.
Mais il est très intéressant et, puisqu’il le demande, j’irai encore le voir.
L’architecte, qui nous accompagne jusqu’en bas, me le demande aussi. « Cela fait tant de plaisir à Jules et il est si heureux de vous voir, il dit que vous avez beaucoup de talent, je vous jure ! »
J’insiste sur l’accueil qui m’est fait parce que j’en suis très contente.
Mais c’est un sentiment maternel, très calme, très tendre et dont je suis fière comme d’une force. Il en réchappera,… c’est sûr.
Lundi 30 juin. — Il a fallu me tenir à quatre pour ne pas crever ma toile à coups de couteau. Il n’y a pas un coin fait comme je le voudrais.
Et encore une main à faire ! mais cette main faite, il y a tant à refaire !!! Ah misère, damnation !
Et trois mois, trois mois.
Non !!!
Je me suis amusée à faire une corbeille de fraises comme on n’en voit pas. J’en ai cueilli moi-même, avec les tiges, de vraies grappes, il y en avait même de vertes par amour de la couleur.
Et des feuilles !… Enfin des fraises merveilleuses, cueillies par un artiste avec toute sorte de délicatesse et de coquetterie, comme lorsqu’on fait une chose inaccoutumée.
Et avec ça une branche entière de groseilles rouges.
J’ai traversé comme ça les rues de Sèvres et j’ai tenu le panier sur mes genoux en tramway, en ayant bien soin de le tenir un peu en l’air pour que le vent passe dessous et que ma chaleur ne fane pas les fraises dont pas une n’avait une tache ou une meurtrissure.
Rosalie riait : — Si quelqu’un de la maison vous voyait, mademoiselle !
Est-il possible !
— Mais c’est à cause de sa peinture qui le mérite, — pas de sa figure qui ne mérite rien. Mais sa peinture mérite tous les égards… — Alors c’est son tableau qui mangera les fraises ?
Mardi 1er juillet. — Encore l’odieux Sèvres !
Mais je rentre de bonne heure, cinq heures. — C’est à peu près fini.
Mais je suis d’une tristesse mortelle, je vais mal en tout.
Il faudrait quelque puissant dérivatif. Et moi qui ne crois pas en Dieu, je compte sur ce Dieu.
Après des journées de misère atroce, il m’est toujours arrivé quelque chose pour me reprendre à la vie.
Mon Dieu, pourquoi me permettez-vous de raisonner ? je voudrais tellement croire sans conditions.
J’y crois ou je n’y crois pas ; quand je raisonne je ne peux y croire. Mais dans des moments de misère ou de joie, tout au fond, la première pensée est pour ce Dieu qui est si dur pour moi.
Mercredi 2 juillet. - Nous avons été voir Jules Bastien, dans son atelier cette fois. Il me semble vraiment qu’il va mieux. Sa mère était là. Elle est bien mieux que son portrait, c’est une femme de soixante ans qui en paraît quarante-cinq ou cinquante. Les cheveux sont d’un assez joli blond et presque pas de cheveux blancs, un bon sourire, enfin une femme très sympathique et qui se tient bien avec sa robe noire et blanche ; elle fait de très jolies broderies avec des dessins qu’elle invente elle-même.
Bastien-Lepage a les deux dents du haut écartées comme moi.
Jeudi 3 juillet. — Ce matin à sept heures j’étais chez Potain. Il m’a examinée assez légèrement et m’envoie aux Eaux-Bonnes. Après on verra. Mais j’ai là la lettre qu’il écrit à son collègue des eaux, je l’ai décachetée.
Il y est dit qu’il y a une excavation au sommet droit, que je suis la malade la plus indisciplinée et la plus imprudente du monde.
Après, comme il n’était pas huit heures, je vais chez le petit Docteur de la rue de l’Échiquier. Ça m’a l’air d’un garçon sérieux, car il paraît désagréablement surpris de mon état et insiste très fort pour que j’aille chez un prince de la science : Bouchard ou Grancher, etc.
Comme je refuse, il dit qu’il ira avec moi, pourvu que j’y aille. Alors je consens,
Potain prétend que j’ai été bien plus malade et que ça s’est amélioré d’une façon inespérée, que maintenant c’est revenu, mais que ça s’arrangera.
Et il est si optimiste que je dois être bien bas.
Le petit B…, lui, n’est pas de cet avis ; il dit que j’ai été plus malade, mais que cette maladie était aiguë ; on a craint qu’elle ne me fit aller très vite ; ce n’est pas arrivé, voilà l’amélioration inespérée. Tandis que maintenant c’est une aggravation de maladie chronique… Bref, il veut absolument me mener chez ce Grancher.
J’irai.
Poitrinaire, va !
Ça et le reste… et tout. Ce n’est pas drôle.
Et rien de bon pour me consoler un peu !
Vendredi 4 juillet. — Il est ici le tableau de Sèvres, à l’atelier. — On peut l’appeler l’Avril. — Ça m’est égal, mais cet Avril me paraît si mauvais !!!
Le fond est d’un vert intense et sale en même temps.
La femme n’est pas du tout ce que je voulais, du tout.
Je l’ai baclée comme ça, mais ce n’est pas le sentiment que je voulais, du tout. — Enfin, c’est plus de trois mois à l’eau !
Samedi 5 juillet. — J’ai une charmante robe de toile grise, le corsage fait comme une blouse d’atelier sans aucun ornement, sauf des dentelles au cou et aux manches. Un chapeau idéal avec un gros nœud de dentelles ancien et coquet. J’avais donc très envie d’aller rue Legendre, me trouvant très bien ; seulement c’est trop souvent, pourquoi ? Il faut v aller simplement en camarade, en admiratrice, en bon enfant, puisqu’il est très malade.
Nous y allons donc. La mère est enchantée, me tape sur l’épaule, parle de mes beaux cheveux… L’architecte est toujours abruti, il a l’air anéanti depuis son monument, et le grand peintre va mieux.
Il mange son bouillon et son œuf devant nous ; sa mère court, apporte tout ça pour que le domestique n’entre pas ; c’est elle qui le sert. Du reste il trouve ça très naturel et accepte nos services avec sang-froid, ne s’étonne de rien. En parlant de sa mine quelqu’un dit qu’il devrait se faire couper les cheveux, et maman raconte qu’elle coupait les cheveux à son fils quand il était enfant et à son père quand il était malade : — Voulez-vous que je vous les coupe, je porte bonheur.
On rit, mais il y consent tout de suite, sa mère court chercher un peignoir et maman procède à l’opération, s’en tirant à son honneur.
Je voulais aussi donner un coup de ciseaux ; mais cet animal dit que je ferais des bêtises et je me venge en le comparant à Samson et Dalila ! Mon prochain tableau.
Il daigne rire.
Enhardi, son frère propose de tailler aussi la barbe et s’en acquitte religieusement, avec lenteur, les mains un peu tremblantes.
Ça lui change la physionomie et il n’a plus cet air malade et changé, la mère pousse de petits cris de joie : — Je l’entrevois enfin, mon garçon, mon cher petit garçon, mon cher enfant !!
Quelle brave femme ! si simple, si bonne et pleine d’adoration pour son grand homme de fils.
Ce sont de braves gens.
Lundi 14 juillet. — J’ai commencé le traitement qui doit me guérir. Et j’en suis toute calme.
Jusqu’à ma peinture qui se présente mieux.
Un bon public sur le boulevard des Batignolles et même avenue Wagram !
Avez-vous regardé ça ? Avec la rue et les gens qui passent.
Tout ce que contient un banc, quel roman ! quel drame ! Le déclassé avec un bras appuyé au dossier et l’autre sur le genou ; le regard fuyant. — La femme et l’enfant sur les genoux ; la femme du peuple qui trime. — Le garçon épicier très gai qui s’est assis, lisant un petit journal. L’ouvrier endormi, le philosophe ou le désespéré qui fume. Aussi je vois peut-être trop de choses… Pourtant, regardez bien vers cinq, six heures du soir…
Ça y est, ça y est, ça y est !
Il me semble que j’ai trouvé.
Oui, oui, oui, je ne le ferai peut-être pas, mais l’esprit est en repos. J’en danse sur un pied.
Il y a des moments si différents !
Tantôt on ne voit vraiment rien dans la vie, et tantôt… Je me reprends à aimer tout ! tout ce qui m’entoure !
C’est comme un flot de vie qui entre !
Il n’y a pourtant pas de quoi se réjouir.
Ah ! tant pis, je trouverai un côté gai et adorable même dans mon trépas ; j’étais faite pour être très heureuse, mais…
﻿ Pourquoi, dans ton œuvre céleste,
﻿ Tant d’éléments si peu d’accord ?…
Mardi 15 juillet. — Je reviens à un projet ancien et qui me prend tout entière, chaque fois que je vois les bonnes gens des bancs publics. Ce pourrait être une étude grandiose. Il faut toujours mieux peindre des scènes où les personnages ne bougent pas. Entendons-nous, je ne suis pas contre le mouvement, mais dans des scènes violentes il ne peut y avoir d’illusion et de jouissance pour un public raffiné. On est péniblement (et sans s’en rendre compte même) impressionné par ce bras levé pour frapper et qui ne frappe pas, par ces jambes qui courent et qui restent à la même place. Il y a des situations très mouvementées et où pourtant on peut se figurer une immobilité de quelques instants, ce qui suffit.
Il vaut toujours mieux saisir l’instant qui suit un grand mouvement ou une violence quelconque, que celui qui le précède. La Jeanne d’Arc de Bastien-Lepage a entendu des voix, elle a marché précipitamment en avant, renversant son rouet et s’est arrêtée tout à coup adossée à un arbre. Mais voyez des scènes aux bras levés où les gens agissent, c’est peut-être très fort, mais il n’y a jamais jouissance complète.
La distribution des drapeaux par l’Empereur, qui est à Versailles.
Chacun se précipite, les bras sont levés et pourtant c’est très bien, car ces bras attendaient et on est saisi, remué, emporté soi-même par l’émotion de ces hommes, on partage leur impatience. L’élan et le mouvement sont prodigieux, justement parce qu’on peut se figurer un instant d’arrêt, pendant lequel on peut regarder en paix cette scène comme une chose véritable et non un tableau.
Mais rien ne peut égaler la grandeur des sujets au repos, soit en sculpture, soit en peinture.
Un homme médiocre peut exécuter une toile tourmentée assez bien, mais il ne fera jamais rien d’un sujet au repos.
Voyez les toiles de Millet et comparez-les à toutes les violences imaginables.
Voyez le Moïse de Michel-Ange. Il est immobile, mais il est vivant. Son Penseur ne remue pas, ne parle pas, mais c’est parce qu’il ne le veut pas ; c’est un homme vivant qui est absorbé pas ses pensées.
Le Pas-mèche de Bastien-Lepage vous regarde et vous écoute, mais il va parler, car il est vivant. Dans ses Foins, l’homme couché sur le dos, la figure couverte de son chapeau, dort ; mais il vit. La femme assise rêve et ne bouge pas, mais on sent qu’elle est vivante.
Un sujet au repos peut seul donner des jouissances complètes, il laisse le temps de s’absorber en lui, de le pénétrer, de le voir vivre.
Les imbéciles et les ignorants pensent que c’est plus facile à faire. Ah ! misère !
Si je meurs jamais, ce sera d’indignation devant la bêlise humaine qui est infinie, comme dit Flaubert. Il y a trente ans qu’on écrit des choses admirables en Russie.
En lisant La Paix et la Guerre, du comte Tolstoï j’ai été frappée au point de m’écrier : Mais c’est comme Zola !
Il est vrai, on consacre une étude dans la Revue des Deux-Mondes à notre Tolstoï aujourd’hui et mon cœur de Russe en bondit d’allégresse. Cette étude est de M. de Vogüé, qui a été secrétaire d’ambassade en Russie, qui en a étudié la littérature et les meurs, et qui a publié déjà plusieurs articles remarquablement justes et profonds sur mon grand et admirable pays.
Et toi misérable ! Tu vis en France, tu aimes mieux être une étrangère que de rester chez toi !
Puisque tu aimes ta belle, ta grande, ta sublime Russie, vas-y et travaille pour elle.
Moi je travaille aussi à la gloire de mon pays… jamais j’ai un grand talent comme Tolstoï !
Mais si je n’avais pas ma peinture, j’irais ! Parole d’honneur, j’irais ! Mais mon travail absorbe mes facultés et le reste devient un intermède, un amusement.
Lundi 21 juillet. — Je me suis promenée plus de quatre heures, cherchant le coin que je prendrai pour fond dans mon tableau. C’est la rue, c’est même le boulevard extérieur, mais il faut encore choisir.
Il est évident qu’un banc public sur le boulevard extérieur a bien autrement de caractère qu’un banc des Champs-Elysées où il ne s’assied que des concierges, des grooms, des nourrices et des gommeux.
Là plus d’étude, plus d’âme, plus de drame. Des mannequins, à moins de cas particuliers.
Mais quelle poésie que le déclassé au bord de ce banc. Là l’homme est vrai, là c’est du Shakespeare.
Et me voilà prise d’inquiétude folle devant ce trésor découvert, si ça allait m’échapper ! Si j’allais ne pouvoir le faire ou si le temps, si…
Ecoutez, si je n’ai pas de talent c’est que le ciel se moque de moi, car il m’inflige toutes les tortures des artistes de génie… Hélas !
Mercredi 23 juillet. — Et mon tableau qui est esquissé, les modèles trouvés. Je cours depuis cinq heures du matin à la Villette et aux Batignolles ; Rosalie aborde les gens que je lui désigne,
Allez, ce n’est pas facile ni commode.
Vendredi 1er août. — Quand je vous servirai des phrases attendries, ne vous y laissez pas trop prendre.
Des deux moi qui cherchent à vivre, l’un dit à l’autre :
— Mais, éprouve don quelque chose, sapristi ! — Et l’autre qui essaie de s’attendrir est toujours dominé par le premier, par le moi-spectateur qui est là en observation et absorbe F’autre.
Et ce sera toujours comme ça ?
Et l’amour ?
Eh bien, vous savez, il me semble que c’est impossible, quand on voit la nature humaine au microscope. Les autres sont bien heureux, ils ne voient que ce qu’il faut.
Voulez-vous savoir ? Eh bien, je ne suis ni peintre, ni sculpteur, ni musicien, ni femme, ni fille, ni amie. Tout chez moi se réduit à des sujets d’observation, de réflexions et d’analyses.
Un regard, une figure, un son, une joie, une douleur sont immédiatement pesés, examinés, vérifiés, classés, notés. Et quand j’ai dit ou écrit, je suis satisfaite.
Samedi 2 août. — Mardi, mercredi, jeudi, vendredi et samedi. Cinq jours. J’ai fini mon tableau. Nous avons commencé le même jour, avec Claire, et le même sujet, une toile de 1$^m$,40 sur 1$^m$,15 ; comme vous voyez, c’est considérable. La Bièvre chantée par Hugo, une ferme au fond, au bord de l’eau une jeune fille assise et parlant à un gamin debout de l’autre côté de la rivière.
Et si ce que j’ai fait est très bien ? Ce n’est pas possible, il y a du reste comme sentiment dans les figures des choses trop banales, mais j’ai voulu aller vite. C’est que c’est si drôle ! — On se dit : Mais voilà un coin qui est joliment bien venu… puis, et celui-là ne vaut rien. — Puis encore C’est que c’est très bien, un vrai joli tableau ! — Claire n’a pas fini son tableau, elle le finira d’après le mien.
Je voudrais chanter ce que j’admire par-dessus tout !
J’admire les gens qui osent faire des observations.
J’admire les gens qui voient que je travaille et qui me poussent le coude pour rire, sans aucune arrière-pensée méchante ou seulement malicieuse.
Moi, quand je vois coudre Angélique, j’éprouve une espèce de respect et du reste jamais l’idée ne me viendrait de m’amuser ainsi.
Comment oser ?… enfin, c’est incompréhensible.
Mais qu’il y a donc de choses, bon Dieu, qui me choquent !
Presque tous les vrais artistes, tous ceux qui travaillent sont comme moi.
J’admire aussi les gens qui mangent par bons gros morceaux des côtelettes de mouton composées de graisse et de sang.
J’admire les heureux qui avalent avec plaisir les framboises sans se soucier des petits vers presque inévitables que l’on y trouve toujours.
Moi je les retourne toutes, de sorte que la peine est plus grande que le plaisir.
J’admire encore ceux qui peuvent manger toutes sortes de choses hachées, farcies et dont la composition échappe.
J’admire… ou plutôt j’envie les natures simples, saines et habituelles… enfin.
Jeudi 7 août. — Vendredi 8 août. — Samedi 9 août. — Ces dames ont été porter une petite glacière rue Legendre. Il avait envie d’en avoir une qu’on pourrait mettre près du lit.
Pourvu qu’il ne pense pas qu’on le comble pour carotter un tableau !
Mon tableau à moi est ébauché en couleur. Mais je ne suis pas vaillante.
Il faut que je me repose souvent en me couchant, et quand je me relève, chaque fois la tête me tourne et pendant quelques secondes je n’y vois plus. Enfin c’est à un tel point que j’ai quitté ma toile vers cinq heures pour aller au Bois dans les allées désertes.
Lundi 11 août. — Je suis sortie à cinq heures du matin pour faire une esquisse, mais il y avait déjà du monde et je suis obligée de m’en aller furieuse. Ils étaient vingt autour du fiacre, fermé pourtant.
L’après-midi, je parcours de nouveau les rues, rien ne tient plus !
Je vais au Bois.
Mardi 12 août. — En somme, mes amis, tout ça signifie que je suis malade. Je me traîne et je lutte ; mais ce matin, j’ai bien cru être sur le point de capituler, c’est-à-dire me coucher et ne plus rien faire. Alors tout de suite, il est revenu un peu de force et j’ai encore été chercher des choses pour mon tableau. Ma faiblesse et ma préoccupation m’éloignent du monde réel ; jamais je ne l’ai compris avec une telle lucidité, lucidité au delà de ce que je puis donner d’ordinaire.
Tout cela apparaît en détail et avec une clarté attristante.
Moi, étrangère, ignorante et trop jeune en somme, j’épluche les phrases mal tournées des plus grands écrivains et les inventions bêtes des plus célèbres poètes. Quant aux journaux, je ne peux en lire trois lignes sans me révolter. Non seulement parce que c’est un français de cuisinière, mais à cause des idées… il n’y a rien de vrai ! Tout est convenu ou payé !
Pas de bonne foi, pas de sincérité nulle part !
Et quand on voit des hommes honorables qui, pour obéir à l’esprit de parti, disent des mensonges ou des bêtises qu’ils ne peuvent penser !
C’est à vomir.
Nous sommes rentrées pour dîner en sortant de chez Bastien, toujours couché, mais le visage tranquille et les yeux clairs. Il a des yeux gris dont la beauté ravissante échappe naturellement au vulgaire.
Me comprenez-vous bien ? Des yeux qui ont vu Jeanne d’Arc. — Nous en parlons.
Il se plaint de n’avoir pas été assez compris… Et je lui dis qu’il a été compris de tous ceux qui ne sont pas des brutes, et que Jeanne d’Arc est une œuvre dont on pense des choses qu’il est impossible de lui dire en face.
Samedi 16 août. — Voilà le premier jour que j’ai travaillé pour de vrai en fiacre, et je suis si courbaturée qu’en rentrant je me fais doucher le dos, etc.
Mais comme on se sent bien. L’architecte a installé ma toile ce matin. Son frère va mieux, il a été au Bois. On l’a descendu et monté dans un fauteuil, C’est Félix qui l’a raconté en venant prendre du lait, à quatre heures.
Depuis une semaine il prend du lait de chèvre, de notre chèvre ; jugez de la joie de ces dames. Mais ce n’est pas tout, il daigne être si familier qu’il en envoie chercher lorsqu’il en a envie. Ça c’est beau.
Enfin nous allons donc le perdre puisqu’il va mieux. Oui, le bon temps a l’air de toucher à sa fin. On ne pourra aller voir un homme qui sort.
Mais ne nous exagérons rien.
Il a été au Bois, mais porté dans un fauteuil, puis il s’est couché.
Ça ne veut pas dire qu’il sort.
Mardi 19 août. — Je suis tellement patraque que j’ai à peine la force de mettre une robe de toile sans corset pour sortir et aller chez Bastien. Sa mère nous reçoit par des reproches. Trois jours ! trois jours sans venir ! mais c’est horrible. Et, sitôt dans la chambre, c’est Emile qui s’écrie : — Comment, c’est donc fini ! Eh quoi, plus d’amitié ? — Eh bien, vous me lâchez donc ? dit-il alors lui-même. Ah ! ce n’est pas bien.
Ma coquetterie voudrait que je répète ici tout ce qu’il nous dit d’aimables reproches et d’assurances que jamais, jamais nous ne pouvons venir trop souvent.
Jeudi 21 août. — Je flâne tout le jour et ne travaille que de cinq à sept heures en voiture.
Je fais faire une photographie du coin que je peins, pour avoir les lignes du trottoir bien exactes.
L’opération a eu lieu ce matin à sept heures. Dès six heures l’architecte était là ; alors nous sommes partis, moi, Rosalie, l’architecte, Coco et le photographe.
Ce n’est pas que la présence du frère soit utile, mais c’est plus gai ; j’aime bien avoir un petit état-major autour de moi.
Vendredi 22 août. — C’est fini, il est condamné !
Baude, qui passe la soirée ici avec l’architecte, le dit à maman.
Baude est son grand ami ; il lui a écrit une longue lettre d’Algérie.
Celle que j’ai lue.
Alors, c’est fini.
Est-ce possible ?
Mais je ne me rends pas encore compte de l’effet que produit sur moi cette nouvelle abominable.
C’est un sentiment nouveau : voir un homme condamné à mort.
Mardi 26 août. — Toutes les choses confuses qui papillotaient et qui me remplissaient le cerveau sont maintenant groupées et arrêtées sur ce point noir.
C’est un cas qui se présente pour la première fois, c’est du nouveau, un homme… un homme, un grand artiste et… enfin, ce que vous savez…
Condamné à mort.
Mais c’est sérieux ça !
Et je vais penser d’avance, tous les jours, qu’il va mourir ? Mais c’est épouvantable !
Je suis déjà ramassée sur moi-même, la tête dans les épaules et j’attends le coup.
Ça n’a-t-il pas été ainsi toute ma vie ?
Quand le coup vient, je l’attends de pied ferme.
Puis je le raisonne, je me révolte et je m’attendris, quand tout est fini.
Je ne peux pas coller deux mots ensemble.
Mais ne croyez pas que je suis désolée, je suis seulement profondément absorbée et je me demande ce que ça va être.
Samedi 30 août. — Choses sérieuses. Je ne fais rien… Depuis que le tableau de Sèvres est fini, je n’ai rien fait. Rien, sauf deux misérables panneaux.
Je dors des heures entières en plein jour… J’ai bien fait ma petite étude en fiacre, mais cela fait rire.
Le tableau est installé, tout est là, il n’y a que moi qui manque.
Si je disais tout ! Les craintes affreuses…
Voici septembre, le mauvais temps n’est pas loin.
Le moindre refroidissement peut me flanquer au lit pour deux mois, puis la convalescence…
Et le tableau !! Ainsi j’aurais tout sacrifié et…
Ah ! voici le moment de croire en Dieu et de le prier…
Oui, c’est la peur de tomber malade ; au point où j’en suis, je puis en finir en six semaines avec une pleurésie quelconque.
C’est ainsi que je partirai, du reste.
Comme je travaillerai quand méme au tableau… et qu’il fera froid… Et si ce n’est pas en travaillant, ce sera en me promenant ; ceux qui ne font pas de peinture et qui meurent tout de même… Enfin !
La voilà donc, la fin de toutes mes misères ! tant d’aspirations, tant de désirs, de projets, tant de… pour mourir à vingt-quatre ans, au seuil de tout !
Je l’avais prévu, Dieu ne pouvant, sans se montrer partial, me donner ce qui est nécessaire à ma vie, me fera mourir. — Il y a des années… tant d’années ! si peu ; — et rien !
Mercredi 2 septembre. — Je fais le dessin pour le Figaro, mais avec des interruptions d’une heure, des repos… une fièvre atroce. Je n’en peux plus. Je n’ai jamais été si malade ; mais comme je ne le dis pas, je sors et je travaille. À quoi bon dire ? Je suis malade, ça suffit. Est-ce que d’en bavarder peut faire du bien ? Mais sortir ?
C’est une maladie qui le permet dans le moment où on se sent mieux.
Jeudi 11 septembre. — J’ai commencé mardi une étude d’enfant nu, ça peut faire un sujet, si c’est bien. L’architecte est venu hier, son frère se demande pourquoi nous lui manquons depuis si longtemps. Nous allons donc au Bois ce soir, mais tard, il faisait son petit tour habituel ; je me suis installée à sa place ; vous voyez d’ici la surprise de tous les trois de nous trouver là. Il me tend les deux mains et, au retour, il vient dans notre voiture tandis que ma tante revient avec sa mère. C’est, du reste, une bonne habitude.
Samedi 13 septembre. — Nous sommes des amis, il nous aime ; il m’estime, il m’aime, je l’intéresse. Il a dit hier que j’ai bien tort de me tourmenter, que je devrais… m’estimer très heureuse… Pas une femme, dit-il, n’a eu le succès que j’ai eu et en si peu d’années de travail.
— Vous êtes connue enfin, on dit M$^{lle}$ Bashkirtseff, tout le monde vous connaît. Enfin un succès véritable ! Mais voilà, on voudrait deux Salons par an ; arriver, arriver plus vite !
C’est naturel, du reste, on est ambitieux, j’ai passé par là… etc.
Et aujourd’hui, il a dit :
— On me voit en voiture avec vous, il est heureux que je sois malade, sans cela on m’accuserait d’avoir fait votre tableau.
— On l’a déjà dit, ajoute l’architecte.
— Pas dans la presse !
— Oh ! non.
Mercredi 17 septembre. — Il se passe peu de jours sans que je sois tourmentée par le souvenir de mon père. J’aurais dû partir et le soigner jusqu’à la fin. Il n’a rien dit, parce qu’il était comme moi, mais il a dû sentir cruellement mon absence. Comment n’ai-je pas ?…
C’est depuis que Bastien-Lepage est ici et que nous allons si souvent chez lui avec mille prévenances, gâteries, tendresses…
N’est-ce pas vraiment très mal ?
Maman, c’est différent, séparée pendant plusieurs années, remise depuis cinq ans ; mais moi, la fille ?
Alors Dieu me punira. Mon Dieu, si on va au fond des choses…, on ne doit rien à ses parents s’ils ne vous ont pas prodigué des soins dès votre entrée dans le monde.
Mais ça n’empêche pas… et puis je n’ai pas le temps de développer cette question. — Bastien-Lepage me donne des remords. — La punition de Dieu. Mais si je ne crois pas en Dieu ? Je n’en sais rien et quand même… J’ai ma conscience et ma conscience me reproche ce que j’ai fait.
Et puis on ne peut pas dire : Je ne crois pas en Dieu. Ça dépend de ce qu’on entend par Dieu. Si le Dieu que nous aimons et que nous désirons existait, le monde serait autre.
Il n’y a pas de Dieu qui écoute ma prière du soir, et je prie tous les soirs en dépit de la raison.
﻿Si le ciel est désert, nous n’offensons personne ;
﻿Si quelqu’un nous entend, qu’il nous prenne en pitié
Et pourtant comment croire ?…
Bastien-Lepage va très mal, nous le trouvons au Bois, faisant des grimaces de douleur… Il y a tous les Charcot ; c’est pour amener un de ces jours le docteur lui-même comme par hasard. Ils s’en vont et Bastien nous dit que c’est abominable de l’abandonner ainsi depuis deux jours.
Jeudi 18 septembre. — J’ai vu Julian ! Il me manquait. Mais il y a si longtemps que nous ne nous sommes vus que nous n’avons pas grand’chose à nous dire. Il me trouve l’air arrivé, tranquille ; il n’y a que l’art, le reste ne mérite pas qu’on s’y arrête.
Il y a toute une famille auprès de Bastien-Lepage, la mère et les filles, elles restent-là jusqu’à la fin, mais ça a l’air de bonnes femmes très bavardes.
Ce monstre de Bastien-Lepage veut me soigner, il veut qu’en un mois je sois guérie de ma toux ; il me boutonne ma jacquette et s’inquiète toujours si je suis bien couverte.
Une fois qu’on a eu couché Bastien-Lepage, tout le monde est venu s’asseoir autour du lit à gauche comme toujours ; moi, je suis allée me mettre à droite ; alors il a tourné le dos aux autres, s’est bien installé et s’est mis à causer très doucement d’art.
Oui, certainement il a de l’amitié pour moi et même une amitié égoïste. Comme je lui disais qu’à partir de demain, j’allais travailler, il me répond : — Oh ! pas encore ! Il ne faut pas me lâcher…
Vendredi 19 septembre. — Il va plus mal. Nous ne savions que faire : partir ou rester, devant cet homme criant de douleur, puis nous souriant.
S’en aller, c’est faire croire qu’il est très mal ; et rester comme à un spectacle pendant qu’il se tord de douleur !…
Je suis affreuse, j’en parle sans délicatesse, il me semble qu’on pourrait trouver des mots plus…, c’est-à-dire moins… Pauvre enfant !
Mercredi 1er octobre. — Tant de dégoût et tant de tristesse.
À quoi bon écrire ?
Ma tante est partie pour la Russie lundi ; elle arrivera à une heure du matin.
Bastien-Lepage va de mal en pis.
Et je ne peux pas travailler.
Mon tableau ne sera pas fait.
Voilà, voilà, voilà !
Il s’en va et il souffre beaucoup. Quand on est là, on se détache de la terre ; il plane déjà au-dessus de nous ; il y a des jours où je me sens ainsi. On voit les gens, ils vous parlent, on répond, mais on n’est plus à la terre ; — une indifférence tranquille, pas douloureuse, un peu comme un rêve à l’opium. Enfin, il meurt. Je n’y vais que par habitude ; c’est son ombre, moi aussi je suis ombre à demi ; à quoi bon ?
Il ne sent pas particulièrement ma présence, je suis inutile ; je n’ai pas le don ranimer ses yeux. Il est content de me voir. C’est tout.
Oui, il meurt, et cela m’est égal ; je ne me rends pas compte, c’est quelque chose qui s’en va.
Tout est fini, du reste.
Tout est fini.
On m’enterrera en 1885.
Jeudi 9 octobre. — Vous voyez. Je ne fais rien. J’ai la fièvre tout le temps. Mes médecins sont deux jolis imbéciles. J’ai appelé Potain et me suis remise entre ses pattes. Il m’a guérie une fois. Il est bon, attentionné, honnête. Enfin, il paraît que ma maigreur et le reste ne viennent pas de la poitrine ; c’est une chose accidentelle que j’ai attrapée et dont je ne parlais pas, espérant toujours que ça passerait tout seul et ne m’occupant que de mes poumons qui ne sont pas plus malades qu’avant.
Je n’ai pas besoin de vous embêter avec mes maladies. Ce qu’il y a, c’est que je ne peux rien faire !!!
Rien !
Hier, j’ai commencé à m’habiller pour aller au Bois et j’ai été deux fois prête d’y renoncer, sans force.
Mais j’y suis arrivée tout de même.
Mme Bastien-Lepage est à Damvillers depuis lundi pour les vendanges, et bien qu’il y ait des dames autour de lui, il est content de nous voir.
Dimanche 12 octobre. — Je n’ai pas pu sortir. Je suis tout à fait malade, quoique pas couchée.
Le médecin vient tous les deux jours, depuis la visite de Potain qui m’envoie son sous-Potain.
Oh ! mon Dieu, mon Dieu, et mon tableau, mon tableau, mon tableau !
Julian est venu me voir. On a donc dit que je suis malade.
Hélas ! comment le cacher ? Et comment aller chez Bastien-Lepage ?
Jeudi 16 octobre. — J’ai des fièvres terribles qui m’épuisent. Je passe toute la journée au salon, changeant de fauteuil et de canapé.
Dina me lit des romans. Potain est venu hier, il viendra encore demain. Cet homme n’a plus besoin d’argent, et s’il vient plusieurs fois c’est qu’il s’intéresse un peu à moi.
Je ne peux pas sortir du tout, mais ce pauvre Bastien-Lepage sort ; alors il se fait porter ici, s’installe dans un fauteuil, les jambes allongées sur des coussins ; moi, tout près dans un autre fauteuil et comme ça jusqu’à six heures.
Je suis habillée d’un fouillis de dentelle, de peluche, tout ça est blanc, mais de blancs divers ; l’œil de Bastien-Lepage s’en dilate de plaisir :
— Oh ! si je pouvais peindre ! dit-il.
Et moi !
Fini, le tableau de cette année !
Samedi 10 octobre. — Bastien-Lepage vient presque chaque jour. Sa mère est de retour et ils sont venus tous les trois.
Potain est venu hier, je ne vais pas mieux.
Dimanche 19 octobre. — Tony et Julian à dîner.
Lundi 20 octobre. — Malgré un temps magnifique, Bastien-Lepage vient ici au lieu d’aller au Bois. Il ne peut presque plus marcher ; son frère le soutient sous chaque bras, il le porte presque.
Et une fois dans le fauteuil le pauvre enfant est exténué. Misère de nous ! Et que de concierges se portent bien ! Émile est un frère admirable. C’est lui qui descend et monte Jules sur ses épaules jusqu’à leur troisième étage. Moi, j’ai dans Dina un dévouement pareil. — Depuis deux jours mon lit est au salon ; mais comme il est très grand et divisé par des paravents, des poufs et le piano, on ne s’en aperçoit pas. Il m’est trop difficile de monter l’escalier.
(Le journal s’arrête là. — Marie Bashkirtseff est morte onze jours après, le 31 octobre 1884.)