# Tableau de Paris/890
### Café de la rue des Boucheries.

Je vous en avertis, mes chers Lecteurs ; si vous aimez le spectacle, gardez-vous bien, avant qu’il commence, d’aller voir ce qui se passe derrière la toile du théâtre. C’est une espèce de caverne sombre, où des spectres de toutes couleurs & de toutes figures errent pêle-mêle dans une confusion qui laisse à peine le temps de les observer. C’est là qu’on voit une foule bigarrée d’acteurs & d’actrices de tout âge, dont les uns, à moitié habillés, endossent à la hâte les vêtemens les plus superbes, offrant encore aux yeux une chaussure délabrée que le cothurne héroïque va remplacer ; & d’autres, en grimaçant, s’efforcent de se rappeller, à la lumière d’un bout de chandelle attaché à une coulisse, les paroles d’un rôle que leur mémoire rebelle a d’autant plus de peine à retenir, qu’ils en comprennent moins le sens. Ceux-ci, lestes & bruyans, exercent en cadence, devant un reste de miroir, leurs pas, leurs gestes, & tous les mouvemens d’un corps qui saute, tombe, se relève, s’élance & voltige.
À côté, la reine de Carthage est assise dans un fauteuil déchiré, & n’a pour la servir, qu’un petit mulâtre à demi basané, qui la regarde & rit. Auguste remet son rouge, brûle sa couronne de laurier factice à la mèche puante d’un lampion. Orosmane, en plaçant à sa ceinture le fer qui doit poignarder la belle & vertueuse Zaïre, s’égaie avec elle, & répète comiquement la catastrophe. Le tutoiement le plus familier & les apostrophes les moins décentes précèdent l’idiome divin des Corneille & des Racine.
Mais rien n’égale au monde ce qui se passe à Paris, pendant la quinzaine de Pâques, dans un petit Café situé rue des Boucheries. Figurez-vous tous les directeurs des théâtres de province accourant à une espèce de marché public, pour composer leurs troupes, & tous ceux qui foulent le sapin d’un pas majestueux, accourant aussi de leur côté par troupeaux, pour se vendre & s’engager. On marchande la reine étique, l’amoureuse minaudière, le père noble, qui se croit tel parce qu’il a le front dégarni, la voix cassée & les mains tremblantes ; le valet impudent, qui a la physionomie de ses rôles ; l’humble confident presque toujours aussi mauvais qu’inutile à la pièce ; le petit-maître, qui vieillit croyant bien toujours posséder le feu & les grâces du premier âge.
C’est un mélange confus d’acteurs & d’actrices qui se reconnoissent, qui rivalisent en luxure, qui se croient tous supérieurs les uns aux autres, & qui le sont en effet dans leur détestable jeu. Mais la médiocrité prend le ton important, s’enfle, se pavane, étale l’orgueil & la bêtise du paon au milieu d’une basse-cour, & raconte à tous les oisons qui l’entourent les applaudissemens qu’on lui a prodigués à l’extrémité du royaume, où la langue françoise est à peine connue. On enrôle une impératrice à cent quarante livres par mois, & le confident soupire de n’en avoir que soixante-quinze, & d’être son souffleur par dessus le marché.
Enfin, là sont rassemblés en tas tous ceux qui doivent estropier, sur les trétaux du royaume, la langue, les pièces, le bon ton, le bon sens, & n’en être pas moins applaudis avec fureur.
Les reconnoissances des amis qui s’embrassent avec un transport aussi faux que celui qu’ils ont coutume d’avoir sur les planches ; le courroux des ennemis aussi réel que leur jalousie secrète ; les beaux garçons tout fiers de leur figure, & que lorgnent les vieilles actrices desséchées ; les sourdes imprécations contre les directeurs qui paient mal, & contre le Public qui les paie comptant en huées, tout cela forme un spectacle plus neuf, plus varié & plus réjouissant que celui qu’ils pourroient donner.
L’un, qui arrive du nord par la messagerie, va partir pour le midi par le coche ; & celui qui arrive de Marseille, va tomber à Strasbourg. Le hasard les place & les déplace ; ils ne savent s’ils hurleront en Gascogne ou en Normandie ; ils forment des engagemens qu’ils cassent deux heures après par caprice ou par nécessité ; ils se surfont ; ils se rabaissent, comme une volaille qu’on vend au marché ; ils jurent, se louent & s’injurient tour-à-tour.
Le Café déborde de ces nobles instrumens de l’art dramatique. Ils sont pressés en groupe jusque dans les ruisseaux de la rue. L’un a un reste d’habit théâtral qui contraste avec sa chaussure ressemelée ; sa veste est magnifique & sa culotte rapetassée. Si on leur demandoit où ils vont, ils pourroient répondre comme Ésope : Je n’en sais rien.
Les directeurs se promènent marchandant les acteurs au milieu de cette singulière foire, aussi curieuse que celles où l’on voit des animaux de toute espèce. Les directeurs flattent celui qu’ils veulent avoir à bas prix ; ils parlent sur-tout de faire des avances. La mauvaise actrice passe avec l’acteur engagé, parce que celui-ci est son amant ; elle dévisageroit le directeur, s’il parloit de séparation.
Voilà donc ces comédiens qui, la tête meublée de quinze ou vingt rôles, sont très-persuadés n’avoir plus rien à apprendre sur l’art, & en parlent avec une audace qui feroit croire qu’ils en connoissent les principes les plus simples. Quand les premières troupes pour la province sont formées, il en reste la lie : hé bien ! mes amis, cette lie va se répandre sur des tréteaux ambulans, destinés à amuser la canaille, comme M. Destin & mademoiselle La Caverne, que Scaron, dans le seul de ses ouvrages qui ne soit pas détestable, a si bien célébrés.
Il n’y a point de passions qui ne se montrent & ne se cachent tour-à-tour sur les visages de ce peuple comédien, qui connoît toutes les villes de l’Europe, & qui en rapporte quelquefois tous les vices.
Les voilà donc examinés, marchandés & choisis, ces hommes qui, sur les théâtres de province, doivent peindre nos passions, pour nous en corriger par les douces émotions de la pitié, ou par les traits pénétrans du ridicule. Si, parmi cette tourbe il se glisse par hasard, ou par curiosité, un des grands acteurs de la Capitale, il sourit avec le dédain le plus froid. Le titre de comédien du Roi fait qu’il se regarde d’une espèce différente. Un Évêque ne regarde pas avec plus de hauteur un malheureux Sacristain de paroisse.
Quant aux chanteuses, observez qu’elles deviennent plus fières en raison de leur rareté ; elles sont hors de prix. L’arietteuse l’emporte sur Melpomène & Thalie. Communément elle est plus jeune, mieux parée & moins libertine, malgré le grand nombre de ses adorateurs.
Une liberté effrénée console le comédien de tous les désagrémens & même de tous les affronts attachés à son métier. C’est ce qui le rend insensible aux sifflets ; il se venge par l’indiscipline & par l’audace, de l’empire despotique que le public a le droit d’exercer sur lui.
Voilà cependant les organes des auteurs dont la nation se glorifie ; voilà les interprètes respectables du génie ; voilà les hommes chargés par état de propager la gloire des maîtres de la scène. Tous ces histrions vont sortir de ce Café pour aller représenter dans toutes les villes ces chefs-d’œuvres immortels qu’ils regardent comme leur appartenant en propre, puisqu’ils en font leur nourriture journalière ; mais ce sont d’ingrats nourrissons : les avides directeurs mutilent les pièces nouvelles pour les ployer à leur mauvais goût, & n’ont aucune reconnoissance pour leurs nourriciers.
Des femmes sont directrices de spectacles : comment un pareil métier leur va-t-il ? Je n’en sais rien. La demoiselle Montansier a un département comique qui voyage par le royaume ; elle a des adjudans ; elle règne à Caen, à Rouen ; & c’est un privilége, car tout en France, jusqu’à nos plaisirs, est soumis à des priviléges.
La province sera ennuyée, parce que cette directrice sera avare : il faut que le public de province souffre de ses caprices lointains ; singulier trafic que de gagner sa vie sur les mines, contorsions & gesticulations d’autrui ! Toute pièce est bonne pour un directeur de spectacle, quand elle ne lui coûte rien ; elle commence à devenir mauvaise, lorsqu’il s’agit d’une convention pécuniaire, fût-elle extrêmement modique.