# L’Étoile Vesper/12
## XII

C’est dimanche. Vide est le jardin, vide mon logis. J’ai projeté mon meilleur ami vers… vers ce qui lui plaira. Vers l’humide, le déjà verdissant, le dénudé encore. Ma fille ? Quelque part en Allemagne occupée, elle en tire les éléments d’un véhément reportage. Ou dans un gîte sombre et parisien, elle écrit un poème qu’elle refusera de me laisser lire. Ou dans son repaire corrézien plantant son enclos. Elle aime sa ruine d’où le moellon se détache une fois mûr, et qu’elle peuple de roses et de fruits. Enfin elle est où elle veut, ce qui à son âge est un beau sort. Elle en reviendra, quand elle aura envie de me voir, avec son regard couleur ombrage de châtaignier et sa bouche, comme on disait autrefois, en petit pot de fraises. Elle reparaît à l’improviste, et je lui verse quelques avis bien traditionnels : « As-tu un tricot sous ta veste ? Ta jupe est trop courte. Prends garde aux voitures… » Elle rit. Nous rions. Peut-être qu’à notre rire, dans un lieu indicible, des générations endormies de mères se soulèvent, murmurent ensemble : « Ta jupe est trop courte… Prends garde… As-tu sous ta veste… » retombent et se rendorment, ayant pris conscience un moment de leur devoir maternel. Peut-être l’une, que je connus, soupire, comme elle soupirait en vie : « Ah ! cette petite… Mon
Vide le jardin. Vide le logis, sauf de moi. Cette leçon à peu près quotidienne de silence et d’existence érémitique est loin de me déplaire, et où prendrais-je aujourd’hui des raisons d’être triste ? Cette jambe… Oui, nous savons. Assez sur cette jambe. Effaçons-la. Je suis un vieillard normal, donc qui s’égaie facilement. Les vieillards tristes sont des anormaux, des malades, ou des méchants. Ils ont parfois l’excuse d’être affreusement jugulés par la génération sortie d’eux. Voilà qui n’est pas mon cas.
Pire encore est le sort du macrobite pimpant, cramponné aux lourds fruits, trop sapides, qu’il cueillait dans la force de son âge. Il en appelle aux aides déloyaux, aux petites pilules, aux granules, aux régimes, à la culture hélas trop physique, la balance-bascule et autres produits de beauté… Sa devise : « Je maintiendrai » ne vaut pas la mienne : « Taciturne mais pas sérieuse. »
Ma solitude choyée d’aujourd’hui cherche son ébattement auprès de mes solitudes passées, qui ne recevaient et ne quêtaient aucun secours et aucun sauveteur. J’eus pourtant besoin de tout, mais réfractaire au « quiconque demande reçoit », je ne demandais pas.
Dans un moment désordonné de la guerre, la dernière guerre, qui disposait de nos personnes et de nos biens, jetant nombre d’entre nous loin de leurs demeures et de leurs travaux, je reçus une lettre d’Édouard Bourdet. Avec force précautions, circonlocutions et tortillements, il essayait de me faire accepter ce qu’il possédait d’argent liquide. Je fus si près de pleurer d’amitié, que je lui répondis quelque chose d’aussi pathétique que : « Mon Dieu, que tu es bête ! » Mais je dus lui promettre que, « le cas échéant », je ne choisirais pas un autre créancier. C’est lui qui depuis, jeune encore, bon et beau, fut sommé de répondre à la foudroyante échéance…
J’ai profité de ma solitude pour trier des paperasses. Le caractère un peu testamentaire d’un tel soin n’est pas pour me faire peur. Un de ces jours je m’attaquerai aux photographies, mais ce sera plutôt par amusement. Mon musée photographique est si gai ! Aucun de ses figurants ne l’attriste, même pas ceux auxquels pourrait s’attacher un souvenir un peu secret. Jette-t-on l’effigie quand on a brûlé la lettre ? Oui… Non… Tout de même, un de ces jours… Demain… Et puis je m’attendris, et je transige : je pousse l’auteur de la lettre brûlée dans la petite foule des purs amis, je l’y incorpore, secouons bien le mélange. Cela ne ressemble en rien à une destitution. Bien au contraire, le nouvel incorporé se fait une place parmi les plus dignes : Eugène Landoy qui a posé avec sa perruche fidèle, le compositeur Louis de Serres sur un petit cheval de carton, le défilé des enfants de Saint-Sauveur entrant, pour la distribution des prix, chez le bistrot qui mettait une « salle de danse » à la disposition des écoles primaires… Une magnifique épreuve : les portraits de M. et Mme Cornet, de vieux employés de mon père. Le Douanier ne les eût pas mieux endimanchés dans leur petit jardin. Qui donc, dans le même classeur, leur fait compagnie ? La Duse, ma foi, dédicace en bandoulière, poignante, brumeuse et fière — toujours un peu malveillante, c’était plus fort qu’elle…
Et puis une jeune femme toute en frisettes, une jeune femme gracieuse, âpre, efflanquée… Comme j’aimais sa manière de me raconter le meilleur de sa vie : « Je suis partie avec Me Chémary à la fin d’un dîner où je le voyais pour la première fois. Telle que j’étais, en robe pailletée clair-de-lune… Je ne suis rentrée qu’onze ans après. » C’est charmant, n’est-ce pas ? (J’ai mis le mot dans le deuxième acte de Chéri, Mme Peloux dixit.) Partie en fiacre, peut-être sous la pluie, la belle robe clair-de-lune qui prend l’eau, les jeunes épaules glacées que réchauffe l’étreinte… Je n’aurais peut-être pas dû écrire le nom de Me Chémary en toutes lettres ? Oh ! tant pis. Je peux bien me permettre cette petite douceur : être véridique de temps en temps. La femme était assez belle, assez enivrée, pour que l’amant — il portait, je m’en souviens, de larges favoris — tressaille d’orgueil, s’il m’entend, dans son éternel repos.
J’ai là, dans mon désordre qui n’égare rien, une suite de jolis visages à la mode d’avant-hier. Des actrices ? Oui, des actrices. Connues ? Oui. Qui est-ce ? Devinez. Mais jamais on ne devine. Il n’y a que Cléo de Mérode que je n’ai pu faire entrer dans le jeu, elle n’a jamais changé.
Changé… Je viens d’écrire ce mot et je lève les yeux. Était-ce un mot magique ? Tout est nouveau. Le nouveau, le renouveau viennent pendant que j’écris. Le Palais-Royal s’est ému en un moment sous une sollicitation d’humidité, de lumière filtrée par la mollesse des nuages, de tiédeur. La vapeur verte, suspendue aux ormes, n’est plus une vapeur, c’est la feuille de demain. Si vite ! Oui, c’est encore une fois la brusque saison. Écrivons encore : quand je relèverai la tête ce sera peut-être l’été.
Si je veux m’égayer franchement, je dispose des photographies que m’a léguées ma muette carrière de mime. Dans tout ce qui ressortit au music-hall, je rencontre la naïveté de bon aloi. Acrobates et danseurs, rompus aux exercices de force et de grâce, deviennent de bois devant l’objectif. Il y a peu de différence entre leurs portraits et les scènes « animées » filmées par feu Méliès. Je garde ma plus joyeuse amitié pour une photographie où mon bon camarade Georges Wague menace mon sein d’un couteau à tout le moins catalan. Je baisse les yeux, j’entrouvre la bouche pour un cri (muet) mais je n’oublie pas, malgré l’urgence, de porter en arrière ma jambe gauche, le genou légèrement fléchi, genre « diseuse à voix » ; Georges Wague, de profil, montre qu’il a un anneau d’or dans le lobe de l’oreille, une « patte de lapin » postiche entre l’oreille et la joue, et une férocité non pareille dans le regard. Il va percer ce sein — ce joli sein — qui s’offre… Mais à cause de l’étroitesse du champ, il a plutôt l’air de vouloir tatouer, de la pointe du poignard, sa touchante victime…
Et que penseriez-vous de cette fille sauvage, farouchement réfugiée sur la peau d’un lion fraîchement tué ? Vous penseriez qu’il est rare, dans la jungle, que la peau d’un lion fraîchement tué s’enorgueillisse d’une bordure de drap festonnée à petites dents, et vous auriez raison. Mais moi je caresse du regard ce drap dentelé, émule des escarpins à talon Louis XV qui chaussent égalitairement les déesses de l’Olympe, les mendiantes et les ondines, au music-hall. Et puis, dites donc, il fallait restituer, intacte, la fauve descente de lit qu’avait fournie, en location, une maison de fourrures.
Et celle-là, et celle-là ! Oh ! la belle bleue ! Je suis debout sur un pied, Paul Franck me soutient par la taille, tout en ne s’agenouillant qu’à demi ; mon autre pied m’équilibre comme il peut, et le tout forme un groupe étrangement polypode. On peut voir sur l’image que mon rôle est celui d’une errante bien loqueteuse, car le bord de ma jupe est habilement lacéré à coups de ciseaux.
Et celle-là, qui a un couteau entre les dents ! Et celle-là, en travesti moderne et pantalon long ! En croirai-je mes yeux… Celle-là (je la détruis, elle est trop vilaine) commémore un passage au Théâtre Royal — 6, rue Royale — qui en dépit de son nom ne contenait qu’une soixantaine de places. J’y interprétai une petite comédie, Aux innocents les mains pleines, ce qu’on appelle un acte bien parisien. Parisien comme mon accent bourguignon, comme l’honnête auteur méridional qui ne le signa pas, et comme le tailleur qui me confectionna un complet veston marron à rayures, un brave Belge qui s’appelait Van Coppenolle. Preuve que je ne mens pas, je touchais trente francs par soirée, matinées comprises, et Yves Mirande jouait sur la même scène un acte d’Yves Mirande, La Bonne Hôtesse. Seulement, lui, il jouait bien. Son partenaire ? Un petit débutant fluet, comédien à miracle, un nommé… Victor Boucher…
Je les écoutais, tous deux, derrière un portant, et je leur portais envie, parce qu’ils s’amusaient follement…
La section « photographies d’art » n’est pas mal non plus. Poses drapées. Aspirations vers le grec. Petit piédestal, figuré par un vieux Bottin dissimulé sous la draperie. Reutlinger eût aimé que je tinsse, perchée sur ma main, une colombe. Je repoussai le pigeon empaillé, qui pourtant n’était pas beaucoup plus ridicule que la draperie grecque.
Et celle-là ? Encore du haillon ? Oui, encore. Le haillon, le maléfice et le sang répandu donnaient un assez bon rendement. À l’aide d’acides les étoffes neuves vieillissaient, au besoin je râpais la soie moi-même avec une brique, et fourrageant à deux mains en tous sens ma chevelure avant d’entrer en scène, je la faufilais de brins de paille pour insinuer que je dormais dans les meules avant de les incendier. Celle-là, c’est l’Oiseau de Nuit. Haillons par-ci, haillons par-là, et grand épervier de haillons que je déployais, bras ouverts, derrière moi, en ailes de hibou. Au finale on me clouait à coups de fourche contre le mur de la ferme…
À regarder de près la photo, survivante d’un millier de cartes postales, je le trouve un peu bien souriant, l’Oiseau fatal. Un hibou optimiste… C’est que je portais, discret encore, un enfant. Il est irrépressible, le sourire des grossesses heureuses.
L’enfant tardif — j’avais quarante ans —, je me souviens d’avoir accueilli la certitude de sa présence avec une méfiance réfléchie, en la taisant. C’est de moi-même que je me méfiais. Il n’était pas question d’appréhension physique. Je craignais ma maturité, ma possible inaptitude à aimer, à comprendre, à m’imprégner. L’amour — je le croyais — m’avait déjà fait beaucoup de tort, en m’accaparant depuis vingt ans à son service exclusif.
Il n’est ni beau ni bon de commencer un enfant en réfléchissant. Peu entraînée à interroger mon avenir, je préparais pour la première fois une échéance précise, à laquelle il eût bien suffi de penser quatre semaines avant. Je réfléchissais, je me faisais lucide et raisonnable. Les chattes intelligentes sont en général mauvaises mères, pèchent par excès de zèle ou par distraction. Elles promènent, pincés par la peau de la nuque, leurs petits ; le creux d’un fauteuil est un nid confortable, moins pourtant que le dessous de l’édredon, mais peut-être le comble du confort réside-t-il dans le deuxième tiroir de la commode ?…
Les trois premiers mois, je ne divulguais presque pas mon encombrant souci de faire pour le mieux. Charles Sauerwein m’apporta ses conseils d’ami et de père de famille. Il eut un mot qui me frappa : « Sais-tu ce que tu fais ? Tu fais une grossesse d’homme. Une grossesse, il faut que ce soit plus gai que ça. Mets ton chapeau et viens prendre une glace à la fraise chez Poirée-Blanche. »
Heureusement je changeais, et je ne m’en aperçus pas d’abord. Autour de moi chacun se mit à proclamer ma bonne mine et ma bonne humeur. L’arrière-sourire involontaire devenait visible jusque sur le hibou optimiste — car je continuais sereinement à jouer l’Oiseau de Nuit, parmi les pugilats habiles, les coups de fourche, les corps à corps sur la table, sous la table. Une grossesse d’homme ? Une grossesse de champion, même… Et un ventre plat et musclé de gymnaste…
Mais il advint, au quatrième mois, que mon camarade Georges Wague me remit en mémoire « l’affaire de Genève ». L’affaire de Genève, elle était à cheval sur le cinquième et le sixième mois… J’avouai tout, précipitamment, et je laissai derrière moi deux amis consternés, mes deux partenaires, Wague et Christine Kerf, qui contemplaient les ruines de l’affaire genevoise…
Insidieusement, sans hâte, la béatitude des femelles pleines m’envahissait. Je n’étais plus tributaire d’aucun malaise, d’aucun malheur. Euphorie, ronronnement — de quel nom, le scientifique ou le familier, nommer cette préservation ? Il faut bien qu’elle m’ait comblée, puisque je ne l’oublie pas et que je pense à elle dans le moment où la vie ne peut plus m’apporter de plénitude…
On se lasse de taire ce qu’on n’a jamais dit, en l’espèce l’état d’orgueil, de banale magnificence que je goûtai à préparer mon fruit. Le souvenir que j’en garde est lié à celui de « l’affaire de Genève ». Car après la désagrégation que j’infligeais à notre « numéro », je rappelais Wague et Christine Kerf, et forte de ma belle santé, de ma bonne humeur, je remettais d’aplomb notre trio et nos projets de départ. Ému, Georges Wague cacha qu’il l’était, me traita de hulotte pondeuse et me garantit que mon enfant serait nyctalope. Au jour dit, nous partîmes, et je fêtai mon importance nouvelle en choisissant à l’hôtel la meilleure chambre. Le lac berçait ses cygnes sur leur reflet, les neiges alpestres mollissaient coiffées de vapeurs, je riais au pain suisse, au miel, au café suisses…
— Attention aux envies, disait Wague. Qu’est-ce que tu prends à ton petit déjeuner, depuis que t’as fauté ?
— Comme avant la faute, du café au lait.
— Bon, je te le commande en descendant, pour huit heures demain matin ?
— Pour huit heures…
À huit heures, le lendemain, on frappait à ma porte, et une affreuse petite voix affectée susurrait :
— C’est la femme de chambre !
Si vous n’avez jamais vu un solide garçon, noir de poil et tout muscles secs, demi-nu dans une chemise empruntée à Kerf, un ruban rouge nouant ses crins sur la tempe, et ficelé dans une jupe tailleur, vous n’imaginerez pas combien une femme, enceinte et gaie, peut rire. Grave, son chapeau de cheveux noirs — étrange parure pour un travesti ! — sur l’épaule, Kerf suivait, porteuse d’un petit filtre en fer-blanc et précédée d’un parfum de café frais.
Bons compagnons ! Pour que j’eusse un petit déjeuner qui ne ressemblât pas au « pissat d’hôtel », ils ont filtré le café frais, bouilli le demi-litre de lait sur la flamme d’alcool, acheté tous les soirs les petits pains mollets et mis sur la fenêtre, la nuit, le cube de beurre fin. J’étais couchée, j’étais contente, je tentais de remercier, mais Wague prenait, sous le remerciement, sa figure de Basque frigorifié : « C’est pas pour toi, c’est pour diminuer les frais généraux. » Et Kerf ajoutait : « C’est pas pour toi, c’est pour ton petit. »
Le soir, en scène, pendant le pugilat bien réglé, je sentais qu’un bras précautionneux s’insinuait entre mes reins et la table, aidant mon effort qu’il semblait paralyser…
Chaque soir, je disais un peu adieu à l’un des bons temps de ma vie. Je savais bien que je le regretterais. Mais l’allégresse, le ronronnement, l’euphorie submergeaient tout, et sur moi régnaient la douce bestialité, la nonchalance dont me chargeaient mon poids accru et les sourds appels de la créature que je formais…
Sixième, septième mois… Des valises à emplir, un départ pour le Limousin, une allégresse qui méprisait le repos… Comme je devenais pesante, surtout le soir, pour remonter la route en spirale, autour de la butte qui menait à ma demeure, je recourus à mes deux chiens de berger, Bagheera et Fils : ils me halaient, au bout de leurs deux laisses. Premières fraises, premières roses… Puis-je appeler ma grossesse autrement qu’une longue fête ? On oublie les affres du terme, on n’oublie pas une longue fête unique : je n’en ai rien oublié. Je me souviens surtout que le sommeil, à des heures capricieuses, s’emparait de moi, et que j’étais reprise, comme dans mon enfance, par le besoin de dormir sur la terre, sur l’herbe, sur la paille échauffée. Unique « envie », saine envie…
Vers la fin, j’avais l’air d’un rat qui traîne un œuf volé. Incommode à moi-même, il m’arrivait d’être trop fatiguée pour me coucher, et d’épuiser, dans un fauteuil confortable, les ressources d’un livre ou d’un journal avant de gagner mon lit. Un soir que j’avais tari un quotidien jusques et y compris les pronostics des courses et le nom du gérant, je descendis jusqu’au feuilleton. Un feuilleton de la grande classe, tout en comtes et en marquis, en chevaux de coupés qui ne connaissaient d’autre allure, les nobles bêtes, que le triple galop…
Fiévreusement, le comte arpentait son cabinet de travail. Son vêtement d’intérieur, en velours noir, accentuait encore la pâleur de son visage. Il appuya sur un timbre ; un valet de pied parut.
— Priez Madame la comtesse de venir me rejoindre, ici même, ordonna le comte d’un ton bref.
Au bout d’un moment, Yolande entra. Elle n’avait rien perdu de son énergie, mais on la devinait défaillante. Le comte lui tendit la fatale lettre qui frémissait entre ses doigts crispés.
— Madame, dit-il les dents serrées, êtes-vous décidée à révéler le nom de l’auteur de cette lettre ?
Yolande ne répondit pas tout de suite. Droite et blanche comme un lys, elle fit un pas en avant, et articula, héroïque :
— Merde pour Ernest.
Je relus la dernière ligne, pour dissiper l’hallucination… J’avais bien lu. Vengeance du typographe congédié ? Grosse fumisterie ? La réplique de la comtesse me rendit la force de rire et de gagner mon lit, sur lequel le vent de juin égrenait, par la porte-fenêtre ouverte, les fleurs d’un acacia.
Sous le poids, sous la fatigue, ma longue fête ne s’interrompait pas encore. On me portait sur un pavois de privilèges et de soins. « Prenez ce fauteuil ! — Non, il est trop bas. Celui-ci plutôt. — Je t’ai fait une tarte aux fraises. — Voici le modèle des petits chaussons, vous commencerez par monter quinze mailles… »
Ni quinze, ni dix. Ni broder un bavoir, ni couper une brassière, ni rêver sur la laine neige. Quand j’essayais de me figurer ma créature, je l’imaginais nue, et non pomponnée. Elle se contenta d’une sobre et pratique layette anglaise, sans petites valenciennes froncées, sans nids d’abeilles, et achetée — par superstition — au dernier moment.
La « grossesse d’homme » ne perdit pas tous ses droits ; je travaillais à la dernière partie de L’entrave. L’enfant et le roman me couraient sus, et la Vie parisienne, qui publiait en feuilleton mon roman inachevé, me gagnait de vitesse. L’enfant manifesta qu’il arrivait premier, et je vissai le capuchon du stylo.
Ma longue fête prit fin par une journée de juillet sans nuages. L’enfant impérieux, en route vers sa seconde vie, malmenait un corps non moins impatient que lui-même, qui résistait. Dans mon petit jardin entouré de jardins, garée du soleil, munie de livres et de journaux, je patientais. J’écoutais les coqs chanteurs des voisins, et les battements de mon cœur accéléré. Quand personne ne me surveillait, je décrochais de son support la lance à eau et je versais au jardin altéré — que je ne pourrais secourir le lendemain et les jours suivants — un acompte d’arrosage.
La suite… La suite n’importe pas, et je ne lui fais pas de place ici. La suite, c’est le cri prolongé qui sort de toutes les femmes en gésine. Si je veux, aujourd’hui même, écouter son écho, je n’ai qu’à ouvrir la fenêtre sur le Palais-Royal : de dessous l’arcade monte la clameur modeste d’une voisine qui pousse au monde son sixième garçon. La suite, c’est le sommeil, l’appétit égoïstes, réparateurs. Mais c’est aussi, une fois, l’essai de reptation vers moi de ma petite larve emmaillotée, que l’on avait posée un moment sur mon lit. Perfection de l’animal ! Elle devina, flaira la présence de mon lait interdit, s’efforça vers ma source aveuglée. Jamais je ne pleurai d’un cœur aussi révolté. Qu’est le mal de demander en vain, au prix de la douleur de se refuser ?
La suite, c’est la contemplation d’une personne nouvelle, qui est entrée dans la maison sans venir du dehors. La suite, étrange, c’est le refus hautain, définitif, de l’austère chienne beauceronne, qui ne consentit plus jamais à entrer dans la chambre du berceau. Longtemps je luttai pour fléchir cette pensive ennemie qui ne voulait pas de rivale dans mon cœur, jusqu’à lui offrir sur mes bras ma fille endormie, une petite main pendante, des pieds nus couleur de rose, jusqu’à lui dire : « Regarde-la, lèche-la, prends-la, je te la donne… » La chienne ne me consentait qu’un silence ulcéré, un regard d’or rouge qui se détournait aussitôt.
Mettais-je, à ma contemplation, assez d’amour ? Je n’ose pas l’affirmer. Certes, j’avais l’habitude — je l’ai encore — de l’émerveillement. Je l’exerçais sur l’assemblage de prodiges qu’est le nouveau-né. Ses ongles, pareils en transparence à l’écaille bombée de la crevette rose, la plante de ses pieds, venus à nous sans toucher terre… Le léger plumage de ses cils, abaissés sur la joue, interposés entre les paysages terrestres et le songe bleuâtre de l’œil… Le petit sexe, amande à peine incisée, bivalve clos exactement, lèvre à lèvre…
Mais la minutieuse admiration que je dédiais à ma fille, je ne la nommais pas, je ne la sentais pas amour. Je guettais. J’étudiais la charmante autorité de ma jeune infirmière, qui roulait et enfarinait comme pâte le petit corps aux poings fermés, le suspendait d’une main par les pieds. Je ne puisais pas, à des spectacles que ma vie avait si longtemps attendus, la vigilance et l’émulation des mères éblouies. Quand viendrait donc, pour moi, le signe qui accomplît ma deuxième, ma plus difficile effraction ? Je dus accepter qu’une somme d’avertissements, de furtifs soulèvements jaloux, des prémonitions fausses — et même des vraies —, la fierté de disposer d’une vie dont j’étais l’humble créancière, la conscience un peu perfide de donner à l’autre amour une leçon de modestie, me changeassent enfin en une mère ordinaire. Encore ne me rassérénai-je que lorsque le langage intelligible fleurit sur les lèvres ravissantes, lorsque la connaissance, la malice et même la tendresse firent d’un poupon standard une fille, et d’une fille ma fille.
Dans la compétition, livre contre enfantement, c’est le roman, Dieu merci, qui eut le dessous. Honnêtement, j’étais retournée à L’entrave inachevée, qui ne se remit pas des coups portés par la faible et triomphante créature. Voyez, lecteurs hypothétiques, voyez cette fin étriquée, ce couloir insuffisant par où j’ai voulu que passassent mes héros amenuisés. Voyez le ton bénisseur d’une conclusion à laquelle ils ne croient pas, et l’accord plagal, dirait un musicien, hâtivement plaqué…
Depuis, j’ai tenté de récrire la fin de L’entrave. Je n’ai pas pu. Entre la coupure et la reprise, j’avais commis la laborieuse délectation de procréer. Mon brin de virilité me sauva du danger qui expose l’écrivain, promu parent heureux et tendre, à tourner auteur médiocre, à préférer désormais ce que récompense une visible et matérielle croissance : le culte des enfants, des plantes, des élevages sous leurs formes diverses. Un vieux garçon de quarante ans, sous la femme encore jeune que j’étais, veilla au salut d’une partie peut-être précieuse.
Quand j’étais jeune, si je m’occupais, par exception, à un ouvrage d’aiguille, Sido hochait son front divinateur : « Tu n’auras jamais l’air que d’un garçon qui coud. » Ne m’eût-elle pas dit : « Tu ne seras jamais qu’un écrivain qui a fait un enfant. » Elle n’aurait pas ignoré, elle, le caractère accidentel de ma maternité.