# Les Pharisiens/08
## VIII

— Sapristi, se disait Vendredeuil en s’habillant, cette première m’embête… Rien d’agaçant comme de se mettre en habit… Une fameuse idée que j’ai eue là !… Tiens ! où sont mes boutons de manchettes ?… Le théâtre ? Flûte !… Et avec une femme, encore…
La femme, c’était Mme Suzanne Jarly, que Vendredeuil devait aller chercher, pour la conduire au théâtre. Il y avait un mois environ, c’est-à-dire une vingtaine de jours après la mise en vente de son livre, Vendredeuil, qui l’avait déjà complètement oubliée, l’avait rencontrée une seconde fois chez le peintre Bracquehaye. Elle avait lu son roman, et lui en avait fait les compliments les plus chaleureux. Vendredeuil, qui souriait à ce souvenir — pour la forme sans doute — ne pouvait s’empêcher de convenir avec soi-même qu’elle paraissait très convaincue.
— Et puis, se disait-il, elle raisonnait très juste, pour une femme ; on sentait surtout, chez elle, l’horreur de la banalité. Quel enthousiasme et quelle chaleur elle mettait au service de ses convictions !… Et ses appréciations, après tout, valaient certainement mieux, comme finesse et comme profondeur, que celles de nombre de critiques patentés continuellement juchés — pasteurs des landes littéraires — sur les échasses séculaires de la tradition.
Le fait est qu’il avait été surpris ce jour-là, lui, Vendredeuil, qui professait à l’endroit de la femme des idées très orientales et qui se plaisait à la considérer comme un être inférieur, une sorte de poupée perfectionnée destinée à l’amusement des enfants devenus hommes. Se trouver tout d’un coup — et chez un imbécile, encore — en face d’une femme qui ne se contentait pas de savoir s’habiller et babiller, mais qui savait parler — et intéresser !… Et si jolie !… Vraiment ? Mais… oui… À vrai dire, Vendredeuil se souvenait, seulement, d’une grande régularité de traits : il n’aurait certainement pas su dire si les yeux de la jeune femme étaient noirs ou bleus. Ce qui l’avait frappé, surtout, c’était l’expression d’intelligence de la physionomie, c’était un charme qui l’avait immédiatement attiré. Tout de suite — et bien qu’il se souvînt parfaitement du jugement qu’il avait porté sur elle la première fois qu’il l’avait vue — elle lui avait été sympathique. Et, réellement, elle l’avait étonné. Aussi était-il resté chez le peintre, après le départ de Suzanne, afin de le faire causer.
Bracquehaye lui avait raconté des choses vagues. Suzanne était, disait-on, la fille d’un avocat de province, veuf de bonne heure, et qui l’avait fait élever, pour s’en débarrasser, dans un couvent quelconque. À dix-sept ans, elle était revenue chez son père ; et l’avocat, qui désirait avant tout s’épargner des soucis, avait voulu la marier à un avoué de ses amis qui n’avait que quarante-cinq ans. Suzanne avait préféré à l’huissier le fils d’un des clients de son père, riche et joli garçon, et avait pris un beau matin le train de Paris en sa compagnie. Ils y avaient vécu trois ans, fréquentant beaucoup le monde artiste, dont la jeune femme s’assimila rapidement les idées et les goûts. Puis, son amant mort — tué en duel — elle s’était trouvée à la tête d’une somme produisant une rente suffisante pour lui permettre de vivre à l’aise. Seulement, habituée à vivre sur un grand pied, elle n’avait pu se résoudre à réduire ses dépenses, avait jeté l’argent sans compter et avait fortement écorné son capital.
— Mais, avait déclaré Bracquehaye, elle s’en tirera, n’ayant pas peur. Elle finira par faire un riche mariage, vous verrez ça. C’est une femme étonnante, allez !…
Et là-dessus, il s’était lancé dans un panégyrique de Suzanne, qu’il appréciait, naturellement, en maquignon de la palette.
Vendredeuil entendait encore le peintre lui dire, avec sa voix de fausset :
— Mon cher, dernièrement, elle était en mauve… sous un jour cru, avec une lumière de haut… tenez, justement là, où vous êtes… Avec son teint chaud et ses cheveux rouges, c’était une harmonie de tons dont vous n’avez pas d’idée… J’ai été absolument empoigné… Oh ! mais là, tout à fait !… Vous savez, il y a des moments où l’on ferait des bêtises… Je lui ai dit… Enfin… Seulement, avec Suzanne, on ne sait jamais à quoi s’en tenir. Elle ne pense qu’à rire. On dirait que ça l’amuse, de se faire faire la cour. Et elle vous renvoie toujours aux calendes grecques… Je ne désespère pas, tout de même… Elle est intelligente et un tantinet positive, à présent… Je compte là-dessus…
L’idiot, qui n’appréciait cette femme qu’au point de vue de la couleur, qui ne savait voir en elle que sa robe et ses cheveux ! Ce serait vraiment dommage, pensait Vendredeuil, qu’elle appartînt jamais à un pareil crétin. Ah ! oui…
Et il se souvenait de la nouvelle rencontre qu’il avait faite de Suzanne, il y avait trois jours, au Salon. En entrant dans le jardin de la sculpture, il l’avait aperçue, assise sur une chaise et feuilletant le catalogue, et il s’était arrêté pour la regarder, de loin, éprouvant, il ne savait pourquoi, la plus délicieuse des sensations. Instinctivement, il avait fait quelques pas vers elle ; puis, il avait hésité ; et, réflexion faite, il se décidait à partir quand le regard de la jeune femme avait rencontré le sien. Elle l’avait salué d’un sourire et il n’avait pu faire autrement que d’aller lui parler.
Ils avaient causé de tout, de sculpture, de peinture… Vendredeuil avait exposé des théories qui avaient semblé surprendre beaucoup Suzanne… Puis, la conversation était tombée sur le théâtre, et la jeune femme en avait parlé avec la passion qu’elle apportait à toutes choses. Elle aimait beaucoup le théâtre ; elle avait même poussé l’enthousiasme jusqu’à jouer la comédie dans des cercles et des salons, et ne s’était retirée que devant les difficultés nombreuses qui se dressent devant une femme jeune et jolie qui veut aborder le vrai théâtre, et qui n’a ni fortune pour parer aux frais de toilette qu’exigent les directeurs, ni protecteurs en commandite pour en répondre.
— Quant au talent, voyez-vous, avait-elle ajouté, on n’en demande point. S’il y en a, tant mieux : c’est un charme de plus ; s’il n’y en a pas, on s’en passe. Pour moi, j’ai renoncé au théâtre avec regret. Je m’en console de mon mieux en allant au spectacle aussi souvent que possible. Cela m’est très facile et peu coûteux, car j’ai conservé pas mal de relations dans le monde des coulisses…
Vendredeuil, lui, n’aimait guère le théâtre. Ses idées, qu’il émettait froidement, différaient absolument de celles de Suzanne ; et une discussion s’était élevée entre eux, à laquelle Vendredeuil avait coupé court en proposant à la jeune femme de l’accompagner à une première qui se donnait quelques jours plus tard. Il connaissait l’auteur, qui lui avait promis des places… Elle avait accepté.
C’était pour cette soirée qu’il endossait son habit… Non, vraiment, ça ne l’amusait pas… sans compter que cette pièce… enfin ! Pour se venger, par exemple, il comptait bien taquiner la jeune femme et la pousser à la discussion. C’était la chose la plus simple du monde ; il n’aurait qu’à élever des doutes sur la justesse du jeu d’un acteur auquel elle reconnaissait du talent… Oui, ça l’amuserait, de la faire monter à l’échelle, encore, et de lui entendre dire, à bout d’arguments, de sa voix mutine d’enfant fâchée :
— Tenez ! je ne vais plus rien vous dire : vous ne me comprenez pas…
Ce qui lui permettait, naturellement, de remonter sur ses chevaux et de poursuivre le débat. Ses jugements — quelque jeunets qu’ils fussent parfois — intéressaient beaucoup plus le jeune homme que les opinions soigneusement pesées d’individus de sa connaissance… Et avec ça, elle avait au suprême degré, pour imposer ses idées et des conclusions sans réplique, cette amusante autorité qui n’appartient qu’aux femmes…
Lorsque Vendredeuil arriva chez Suzanne, elle était déjà prête à partir ; et, comme il se préparait à lui faire compliment de sa toilette, elle l’interrompit vivement.
— Vous savez, je suis une gobeuse, moi. Je veux tout voir ! Nous avons juste le temps d’arriver avant le lever du rideau. Vous avez une voiture ?
— Elle nous attend.
— Alors, vite ! Partons.
— C’est une voiture découverte, fit Vendredeuil. Je n’ai pu en trouver une fermée.
— Tant mieux ; il fait assez chaud.
— Vous ne craignez pas d’être vue en ma compagnie ?
— Moi, mon cher ? On voit bien que vous ne me connaissez pas. Je suis un garçon, d’abord, et me moque du qu’en dira-t-on. Ma devise, si j’en avais une, serait : Mon bon plaisir. Mais je n’ai pas de devise. Ça ne m’empêche pas de descendre les escaliers quatre à quatre. Je parie que je serai en bas avant vous.
— Mais il ne marche pas, votre cocher, dit Suzanne à peine assise dans la voiture. Secouez-le donc un peu.
— Nous serons arrivés dans cinq minutes.
— Cette pièce est tirée d’un roman. Je n’ai pas lu le roman. Est-ce triste ?
— Pas trop.
— Tant mieux. Je n’aime pas beaucoup pleurer.
— Vous pleurez donc au théâtre, madame ?
— Ça dépend des jours. Je me laisse empoigner très facilement, vous savez. Et souvent, il m’arrive de croire que c’est arrivé.
— Comment ! vous qui avez joué la comédie, vous vous laissez prendre à ce point-là ?
— Surtout parce que j’ai joué la comédie. Ah ! l’on voit bien que vous ne comprenez pas le théâtre ; pour moi qui le sens, il y a dans une pièce une source d’émotions… Si vous saviez !… Je pleure aux tragédies, mon cher… Ah ! nous sommes arrivés.
La pièce dont on donnait la première ce soir-là avait en effet été tirée, par un jeune auteur, du plus célèbre des romans d’un littérateur en renom. Il s’était donné un mal énorme pour arriver à mettre à la scène une action dénuée d’intérêt, et était enfin parvenu, au moyen d’un procédé fort habile, à exposer sur les planches, sans qu’il en résultât aucun ennui pour le spectateur, les théories les plus insipides.
— Quel malheur, se disait Vendredeuil, que ce garçon n’ait pas eu l’audace de sortir sa comédie de son cerveau, au lieu d’aller l’extraire du roman d’un pontife ! Mais, voilà : on redoute l’insuccès, on a du sifflet une horrible peur, on craint le braiment — inoffensif pourtant — des ânes de la critique ; il vous faut à toute force un bouclier, pour vous garantir des coups, s’ils pleuvent trop dru ; il vous faut un cher maître, pour vous cacher derrière son dos…
Mais Vendredeuil abandonnait vite ces judicieuses réflexions, non pas pour mieux entendre les acteurs, qu’il écoutait de moins en moins, mais pour s’amuser de la joie et de l’enthousiasme de Suzanne. Elle avait vraiment l’air d’une petite fille qui n’a jamais vu que Guignol, et que l’on mène, pour la première fois, au vrai théâtre.
— On étouffait dans cette salle, dit Vendredeuil à la jeune femme, lorsque le spectacle fut terminé. Ne trouvez-vous pas, madame ?… Voulez-vous accepter un rafraîchissement ?
— Je n’ai pas soif, mais j’ai très faim.
— Alors, voulez-vous me permettre de vous offrir à souper ?
— Avec plaisir. En garçons. Seulement, à une condition : c’est que vous ne m’appellerez plus madame. Madame Suzanne… Vous ne trouvez pas que ça sonne mal ? Et puis nous sommes déjà de vieux amis. Appelez-moi donc Suzanne tout court.
— Je ne demande pas mieux, répondit Vendredeuil en souriant. Voulez-vous entrer ici ?
Ils pénétrèrent dans une brasserie quelconque et s’installèrent à une table, dans un coin.
— C’est curieux, fit le jeune homme, au bout d’un instant, lorsqu’ils furent servis, vous vous êtes amusée ce soir comme si vous arriviez de votre pays. Vous aviez raison de dire que vous finissiez par croire que c’est arrivé. Vous avez été deux fois sur le point de pleurer. Ne dites pas non. Je vous ai vue. Comment ! vous, une Parisienne, vous n’êtes pas encore blasée sur le théâtre ? C’est pourtant une des conditions sine qua non de l’existence de la femme à Paris, que de ne couper dans rien.
— Mon cher, croyez bien que je ne suis pas la seule ; toutes les femmes sentent comme moi, à condition qu’elles aient des nerfs. Mais comme l’indifférence est à la mode, elles avalent leurs sensations, au risque d’étouffer. Quant à moi, j’aime bien mieux pleurer ou rire, lorsque j’en ai envie. C’est plus fort que moi. Tant pis, si j’ai l’air d’une sotte.
— Mais non, mais non, murmura Vendredeuil, songeur. Et, comme se réveillant en sursaut, il ajouta, sans savoir à quoi cela pouvait rimer :
— Cela prouve en votre faveur, au contraire.
— Et tenez, reprit Suzanne, qui n’avait pas pris garde à la distraction du jeune homme, tenez, c’est grâce à cet excès de sensibilité que j’ai été votre amie sans seulement vous connaître.
— Comment ça ? demanda Vendredeuil en se penchant vers elle.
— J’avais lu votre livre et j’avais été tellement empoignée par l’âpreté du style en même temps que par les souffrances et les désespoirs du malheureux que vous mettiez en scène, que j’étais arrivée, malgré moi, sans raison et même sans m’en rendre bien compte, à ne faire qu’un, dans mon esprit, du héros et de l’auteur. De là cette sympathie que je vous ai témoignée lorsque je vous ai rencontré, pour la première fois, chez Bracquehaye.
— Vraiment ! Vous vous étiez emballée ainsi à la lecture de mon roman ?
— Bien plus encore… Ah ! c’est là que j’ai pleuré !… si vous aviez pu me voir, vous aurez bien ri.
— Mais je ne comprends pas pourquoi…
— Oh ! si… On m’aurait prise pour Madeleine, si j’avais eu les cheveux plus longs…
— Et le Christ…
— Je l’avais.
— Vous…
— Mais oui : votre héros… Dame, puisque je vous dis que j’étais arrivée à croire que votre livre avait été vécu.
— Vous avez une riche imagination.
— C’est vrai… Souvent je me surprends à rêver… Comme ça, tout doucement, je bâtis un petit roman… et je le vois en fermant les yeux… Quand je les rouvre, je suis tout étonnée de me retrouver chez moi, toute seule, une broderie quelconque à la main.
— Mais c’est très joli, ça, fit Vendredeuil. Vous devriez écrire vos rêves.
— Écrire !… Bas-bleu, alors ? Ni chair ni poisson ! Merci bien… Du reste, je vous avoue que je me verrais forcée de passer ma vie dans les dictionnaires, et ce ne serait pas drôle. Ne trouvez-vous point qu’il vaut mieux me contenter de lire les livres de mes amis ?…
Il ne répondit pas, ne bougea pas, les yeux dans le vague. Suzanne continua à parler pendant quelques minutes et tout à coup, s’apercevant que le jeune homme ne l’écoutait plus :
— Qu’est-ce que vous avez ? Je vous parle et vous ne m’entendez pas…
— Si, si… Seulement, votre voix est si douce… Continuez.
— Mais qu’avez-vous donc ? demanda la jeune femme, à-demi inquiète. Maintenant, vous me regardez et je suis sûre que vous ne me voyez pas.
— Si, je vous vois.
— En dedans, alors ?
— Oui… en dedans…
— Voyons… Est-ce une des choses que je vous ai dites qui vous a frappé ?…
— Oui, c’est ça…
— Comme vous me regardez ! Qu’est-ce qu’il y a ?
— Rien, rien… Je vous demande pardon…
— Mais vous ne m’avez pas offensée…
— Ah ! tant mieux, fit Vendredeuil qui sembla sortir d’un rêve.
— Mon cher Vendredeuil, vous songez certainement à une chose à laquelle vous ne pensiez pas tout à l’heure… Voulez-vous que nous sortions ?… Un rendez-vous oublié, peut-être ?
— Non. Oh ! non.
— Vous savez, nous aurions tort de nous gêner mutuellement ; il y a trop de sympathie entre nous…
— Vous êtes certaine qu’il y a de la sympathie ? demanda le jeune homme en la regardant dans les yeux.
— Mais oui, j’en suis sûre… De mon côté, du moins…
— Et du mien, croyez-vous ?…
— Aussi.
— Vous ne supposez pas qu’il y ait autre chose ?
— Mais, de vous à moi…
— Oui, de moi à vous ?
— Je… Il me semble…
Il avait pris une de ses petites mains et la serrait dans les siennes.
— Suzanne, je vous aime.
La jeune femme pâlit. Pourtant, elle eut un sourire.
— Comme ça… tout d’un coup ? On prévient les gens, au moins…
Vendredeuil parlait, la voix sourde, les yeux fixés sur la table.
— Oui, comme ça… tout d’un coup… ou il y a longtemps… je n’en sais rien… je voudrais m’en défendre, mais je ne peux pas… Il fallait que je vous le dise… C’est fou, je le sais, et vous allez vous moquer de moi…
— Moi ! me moquer de vous ? Je serais plutôt tentée de croire… Cela me paraît tellement invraisemblable…
— N’est-ce pas ? Vous ne me croyez pas ?… Eh ! bien, c’est vrai, pourtant !… Je vous voyais jolie, intelligente, mais c’était tout… Et là, tout à l’heure… Je vous ai dit cela comme je l’ai senti, malgré moi… Ne me dites rien aujourd’hui, je vous en prie ; vous me feriez trop de peine et… j’aime mieux attendre pour cela…
— Non, dit la jeune femme, très doucement ; je ne vous ferai pas de peine… Je ne sais rien vous dire, sinon que je suis étonnée, oh ! très étonnée… Je vous ai entendu dire plusieurs fois déjà…
— Que je me moquais de… tout cela ? C’est vrai, je l’ai dit. Je ne le dis plus, voilà tout… voulez-vous que nous nous en allions ? Je vais vous reconduire…
Dans la rue, Vendredeuil voulut arrêter une voiture, mais Suzanne l’en empêcha.
— Il fait très doux ; si vous voulez, nous irons à pied. C’est l’affaire d’un quart d’heure…
Elle prit le bras du jeune homme et ils marchèrent côte à côte, sans plus rien dire, tout doucement.
Elle se demandait s’il était sincère. À vrai dire, elle avait peine à croire à l’amour subit et violent de ce garçon à l’aspect froid et moqueur, qui avait déclaré devant elle — elle s’en souvenait bien — que la femme ne compterait jamais dans sa vie. Et tant de choses encore, qui la faisaient douter… Enfin, ce n’était point le premier venu et, vraie ou fausse, sa déclaration ne pouvait que la flatter. Elle attendrait…
Vendredeuil, lui, s’en voulait d’aimer la jeune femme — car il était certain de l’aimer — et plus encore de lui en avoir fait l’aveu. Tant pis ! maintenant, il était trop tard. Il essayerait d’enrayer… Ça passerait… Pour le moment, il sentait la main de Suzanne sur son bras, et il aurait voulu marcher ainsi, pendant longtemps, longtemps…
Mais Suzanne s’était arrêtée.
— Me voici devant ma porte. Excusez-moi de vous avoir fait venir si loin. Bonsoir et merci.
Elle lui tendit sa main, sur laquelle il mit un baiser.
— Bonsoir, Suzanne… Je vous aime, oh ! je vous aime bien…