# Journal à rebours/Ruines
## RUINES

Quand il pleut, l’humidité imbibe et ravive les couleurs d’une petite salle en rotonde, à quatre ou cinq mètres au-dessus de nos têtes, dans la ruine. Le temps sec pâlit et poudre ses peintures, qui semblent dater de la Renaissance. Nous les contemplons d’en bas, faute de pouvoir appuyer une échelle à une paroi solide. Ces fresques inexpugnables, tout en géométries décoratives qui convergent vers la clef de voûte, couvrent étroitement un fond de pierre sombre. Elles égayaient de jaune, de bleu, de vert olive la solitude d’une Dame qui se chauffait sans feu, les pieds recouverts de sa grande jupe bordée de vair.
C’est son alcôve que nous brûlons, en bois sculpté, ramagé de couleurs ; sous la peinture il s’effrite et jute comme une éponge. De sa petite fenêtre carrée la Dame regardait monter l’envahisseur, l’allié, le marchand, elle voyait venir ce qui nous manque : son beurre frais battu, ses rayons de miel, ses redevances de poulets pendus par les pattes et de fleur de farine… Qu’elle fût de Plas ou de Saint-Hilaire, la Dame de céans du moins avait l’accoutumance de sa vie immobile. Le couvre-feu n’était pas, pour elle, l’heure qu’entre toutes nous redoutons, l’heure à laquelle chacun de nous ne doit plus compter que sur soi jusqu’à l’aube pure, froide comme en pays de montagnes, proclamée par cent chardonnerets debout sur l’extrémité des rames à pois.
De grands vantaux de fenêtres ballants, veufs de toutes leurs petites vitres carrées, attestent que sous Louis XV les maîtres du double château se mirent à la mode. Sous l’une d’elles un balcon, évasé doucement, tend sa lèvre inspirée de la coquille. Depuis la première décade de juillet, le dernier rayon du soleil, que n’arrête plus la façade écroulée à l’Ouest, touche cette fenêtre, et comme venu d’une fête nocturne rougit la lèvre du balcon. « Ah ! dit ma fille qui est poète, le bal des fantômes… »
Froid de juillet, orages qui se succèdent à la même heure d’après-midi, huit jours d’affilée, et versent l’eau du ciel pesant. Puis, ponctuellement, deux arcs-en-ciel concentriques se peignent sur l’écran de la pluie qui recule… Autant de présages, qui s’expliqueront plus tard, dit-on dans le village. À quoi bon lire dans les nuées ? En nous se glisse un peu de la sérénité de ceux qui ont tout perdu. Et pour nous il n’y a plus de présages, bons ni mauvais. L’arc-en-ciel n’est qu’une architecture incomparable, planté d’un pied dans une prairie, l’autre pied solidement fiché, de ses sept métaux immatériels, au milieu de la petite rivière. Le reste de l’arc manque, une brèche d’azur laisse passer les oiseaux et les nuages. Puis le prodige septicolore se reconstruit, et face au couchant, enjambe sommets et vallées. La pluie, qui l’a créé, l’efface.
Pendant quelques jours, on a vu des soldats. Embarrassés de leurs bras vides, de leur dos allégé, tous avaient coupé dans les haies des bâtons de promenade, écorcés et blancs. Ils entraient dans les « débits » et les sombres auberges, parlaient haut, jetaient dans le vide des plaisanteries militaires, usaient d’un répertoire appris dans les rangs ; mais ça ne leur a pas duré longtemps. C’étaient pour la plupart des gars de la culture, et le silence paysan les a repris. Ils ont laissé leur bâton blanc, leur acquis de régiment, leur faconde de timides. Ils vont muets et les bras ballants quand ils n’ont pas les outils sur l’épaule. De nouveau ils regardent, ils écoutent, au lieu de parler. Ils savent à distance le nom d’un homme au loin qui aiguise sa faux, d’un autre qui gouverne à la voix une paire de bœufs, le nom de l’oiseau dont le petit chant court imite le son d’une poignée de billes de verre froissée dans la main. Et quand ils croisent une inconnue, au lieu de la toiser, ils lui disent pensivement bonjour.
— Moi, quand je n’ai rien à lire, je me gratte.
— Moi, il faut que je me retienne pour ne pas me ronger les ongles, quand je n’ai rien à lire.
— Moi, c’est parce que je n’ai rien à lire que je me suis mise à coudre.
— S’il y avait une bibliothèque ici, je fumerais moins… On m’a dit qu’à une lieue d’ici, un ancien instituteur a rassemblé deux ou trois cents volumes… Si la pluie cesse, j’irai jusque-là, voir un peu…
— … et vous trouverez de vieux livres de distribution de prix, grince le plus privé d’entre nous. Peut-être la Maison rustique des Dames, un Manuel du Parfait bricoleur si l’instituteur a moins de soixante-dix ans, et s’il a plus de soixante-dix ans, quelques Alexandre Dumas.
Tous, nous sommes venus ici, poussés par la marée terrible ; l’étrange est que nos chemins divers aient trouvé ici leur carrefour. Aucun des passagers de l’arche en ruines n’a mieux ni davantage qu’une valise et son contenu. Nous croyions nous arrêter ici quelques jours… L’épicière-aubergiste-mercière nous a vendu ses dernières salopettes bleues, qui permettent de ménager le précieux costume tailleur, le chemisier et même la chemise. Mais nous échangerions volontiers notre chemise contre cinq kilos de provende imprimée. La vraie disette, c’est l’absence de livres. Une vingtaine de volumes s’échangent de chambre à chambre, accomplissent le circuit et le recommencent. Cinq ou six Proust, trois Balzac sont très demandés. Nous apprenons à lire, nous faisons un sort aux pépites et aux scories. Pour la première fois depuis bien longtemps, la lecture se dépouille de son égoïsme : « Vous avez vu ? là, en bas de page, lisez, c’est délicieux. » Nous apprenons aussi à partager.
Mais le plaisir enfante la peine. Qu’est la petite punition de tremper, dans du café non adouci de lait, le pain tout nu, au prix de la certitude que nous n’aurons — ni ce soir, ni demain, ni après le repas, ni pendant la nuit — le journal frais, le roman vierge ? Ah ! les livres derrière leur vitre, et le prodigue étalage de Stock accessible au passant, sa denrée répandue comme un blé multicolore ! Pour ce qui est des éditions de luxe, les « japon » nacrés, les « chine » un peu bleutés, les crémeux Hollande, je pense froidement à ces bien vêtus. Comme tous ceux qui relisent beaucoup, j’aime un exemplaire rompu, sa ficelle de brochage lui pendant au derrière et qui, à quelque page qu’on l’ouvre, s’étale sur le dos, knock out.
Compagne des insomnies et des sommeils hachés, la vingtaine de volumes ici demande grâce, y compris le Montaigne sous toile verte. « Il est deux heures… il est trois heures du matin… », sonne la minuscule église. L’odeur du jardin entre par la fenêtre entr’ouverte : c’est que le jour va se lever. Une pluie fine sable les feuillages, rallumons la lampe. Un volume, sous mon coude, prévoit les sommeils courts, les fréquents réveils. J’en suis presque à le réciter comme une partition familière, qu’on suit des yeux bien qu’on la chante par cœur.
Comme partout où il n’est pas décimé, l’oiseau ici est autoritaire. Sur chaque piquet qui soutient chaque pied de haricot, un chardonneret en fleur s’épanouit. Hier deux traquets, en querelle sur une branche, ont mis pied à terre pour se battre plus commodément. Une roue rousse d’ailes et de becs furieux fouettait la poussière. Aucun des combattants ne se souciait de ma présence plus que si j’eusse été le mur ou le nuage. Les nuits de pleine lune, chouettes et chevêches invectivent librement contre la grande clarté incongrue, et les flaques de fiente blanche signalent la présence des chats-huants, sur les plus hautes marches de l’escalier interrompu en plein ciel, et qui est tout juste bon à un essor d’oiseau ou d’ange.
Dans la présence, la constance d’un « point d’eau », réside un charme, fait d’étonnement. Plus l’eau est souterraine et secrète, plus nous lui vouons de déférence. Les ruines ne recèlent pas d’eau, à peine si la baguette fourchue s’émeut nonchalamment, çà et là, entre mes doigts. D’un puits carré monte l’eau pour l’arrosage et les ablutions. Encore faut-il ne pas regarder de trop près la pellicule, pareille à un collodion en train de se figer, qui se forme sur les seaux et les brocs. Mais vingt pieds plus bas, à même le roc, sourd l’eau qui désaltère le hameau et nous. Source seigneuriale, c’est dire que tous ont droit, depuis des siècles, à son bienfait. Elle est banale, comme fut le four à pain. Les vieux d’ici, et leurs grands-pères, ne l’ont pas vue changer, ni décroître. À six heures, nous descendons avec les seaux. Une voisine, en face de la source, détient la corde, banale également, toujours mouillée et luisante comme une couleuvre, bouclée d’un bout pour passer la main et le poignet, munie à l’autre extrémité d’un gros mousqueton de fer.
L’eau, encastrée au pied d’une des épaisses murailles de la ruine, affleure à trois mètres sous sol et vous souffle au visage sa pure haleine. Elle s’est agencé une parure de cymbalaires et de capillaires, qui couronne votre image si vous vous penchez. À la remontée du seau resplendissent la limpidité teintée de bleu pâle, la mobilité d’une eau dansante, froide et douce. C’est une fée toute bonne. La méchante fée n’est pas loin. Elle somnole, paresseuse, jaune lorsqu’il pleut, au fond de son antre. « Mais, dis-je à la femme-à-la-corde, si la mauvaise eau s’infiltrait dans celle que nous buvons ? Elle n’aurait pas grand chemin à faire ? » La femme-à-la-corde me regarde d’un air scandalisé : « C’est des choses qu’elles n’arrivent jamais. » Et elle renoue, au garde-fou de son petit perron, la couleuvre de chanvre mouillée.
Main humaine, puissante, délicate, maladroite, perfectible… Elle essaie, ici, de rapprendre ce qu’elle a oublié. Les mains des femmes y réussissent mieux que celles des hommes. La femme découvre que, sous ce grand étalage de force qu’est le travail manuel, l’adresse surtout est efficace. Deux femmes, maniant la grande scie dite passe-partout, débitent les poutrelles prestement. À l’homme étonné, elles disent : « Ce n’est rien à faire ; toi, tu pousses la scie et tu la tires, alors tu te fatigues. Il faut seulement tirer, chacun en sens contraire. » Aux heures chaudes, un homme chasse les mouches en agitant son mouchoir et s’exaspère. Une jeune femme décloue d’une vieille fenêtre un reste de toile métallique, y découpe un rectangle, qu’elle assujettit à une tige de fil de fer : en deux minutes elle a agencé un « fly-killer » efficace, inspiré des tape-mouches américains. Même la cognée et la hachette se soumettent aux doigts fins. Mais c’est l’épiderme qui les trahit. Il se fend comme une soie, saigne, se gonfle d’ampoules, et telle de nos pionnières qui, l’instant d’avant, s’environnait d’un tranchant tournoyant, oblique et bleu, laisse tomber la lame, suce sa paume, geint pour une écharde, pâlit pour une coupure.
L’homme, ici transplanté, avoue sa gaucherie et s’applique. Humble devant la nécessité, il a de la patience et de l’étonnement. « Comment, s’écrie-t-il, je ne suis capable que de nouer une cravate, de remplir un stylo, de le vider plumée à plumée sur le papier ? Quelle déchéance ! » Aussi voue-t-il au bricoleur expert une admiration sans bornes. Il se met à son école. Il apprend à fabriquer une ligne pour la pêche, comment on dispose en étoile le bois enflammé sous la lessiveuse ; il écosse les pois et siffle comme un petit garçon en vacances. Cette douceur, cette entr’aide de naufragés, pourquoi s’empoisonne-t-elle à certaines heures ? Rien ne prépare la douleur de nous sentir soudain ennemis. Mais c’est la rançon inévitable de la sociabilité. Un mauvais regard, un rire faux, la terrible envie de blesser, de vaincre en quelques paroles, l’horreur d’être groupés, la cruauté des incarcérés planent. Ils vont s’arrêter, condamner l’un de nous… Non, rien n’éclatera. Il y a davantage, il y a mieux à souffrir. Une couseuse jette pardessus son épaule, d’un coup de tête véhément, un pleur suspendu à ses cils, sans quitter son travail. La fauve jeunesse, sur le point de nous maudire, se reprend et vient poser sa tête sur notre épaule… Encore une fois, nous pouvons la contempler inoffensive. Hélas, qu’elle est belle ! hélas, qu’elle est armée en vain, dans ce lieu qui est comme une tombe bouleversée et verdoyante !… Hélas, combien elle préférerait être jetée en plein feu, déchirée par l’amour, hérissée de flèches !… Encore une fois il nous est donné d’aimer son front couvert de hâle, ses cheveux qu’elle fauche sans pitié, sa bouche qui se refuse à la plainte, et de lui faire en secret le serment qu’elle souhaite : « Va, va, tu brûleras… Je te le promets. »