# Mosch et Baba
## MOSCH ET BABA
### CONTE ROUMAIN

Mosch et Baba (le Vieux et la Vieille), ainsi les appelait-on, tout simplement. Ils étaient si vieux que personne ne savait plus leurs noms. Ils étaient le Mosch et la Baba, les deux plus âgés du domaine de notre grand poète Alexandri, Mircesci.
Lui avait autrefois été postillon, même un célèbre postillon. Dans sa longue vie, il s’était amassé une fortune : deux cents francs, et, après avoir marié son seul fils dans un village lointain, il avait, de son côté, épousé en secondes noces une femme qui n’avait qu’une fille unique, mariée dans un autre village.
Ils vivaient déjà depuis très longtemps ensemble et étaient si vieux qu’ils devenaient toujours plus petits et plus petits comme s’ils se ratatinaient.
Souvent on les voyait dans la plaine de Mircesci traverser la forêt, puis s’asseoir tout près l’un de l’autre sous un arbre, et pendant bien des heures, jouir ensemble de la belle journée, moitié causant, moitié sommeillant. Ils s’étaient bâti la plus petite et la plus basse des maisonnettes et avaient une paire de petits bœufs pas plus grands qu’un raisonnable âne, et aussi un petit cheval pas plus haut qu’un chien. Et ils étaient heureux et satisfaits tant que duraient les jours.
Une fois, il serait presque arrivé un malheur au vieux : on lui avait donné des oies à garder, et il avait fait un faux pas et était tombé dans le petit ruisseau de la prairie. Beaucoup trop faible pour se relever, il se serait noyé misérablement si quelqu’un ne l’avait vu et sauvé.
Quand il racontait ses courses comme postillon, alors seulement il redevenait encore une fois jeune ; alors ses vieux yeux brillaient et autour de lui, tout semblait s’animer de tintements de grelots et de piaffements de chevaux ; il se sentait de nouveau en selle, allant jour et nuit, allant comme le vent.
Il avait aussi beaucoup, beaucoup de souvenirs de l’histoire du pays :
— Coconu Vassili (Seigneur Vassili) disait-il souvent à Alexandri — j’ai voituré dehors bien des princes et bien des ministres !
C’était sa façon à lui de comprendre et d’exprimer la fragilité de toute chose.
Il était très jaloux de sa femme : elle ne devait regarder personne, ne parler à personne. Et, à sa grande contrariété, un jeune homme rôdait continuellement autour de sa maisonnette.
— Qu’a-t-il à faire ici celui-là ? Est-ce qu’il ne rougit pas ? disait le vieux, très irrité, — jusqu’à ce qu’enfin il découvrît que c’était pour la belle jeune fille d’un voisin que ce galant venait.
Au milieu de cette paix de leur vie le vieux vint un jour chez le propriétaire du domaine.
— Coconu Vassili ! (Seigneur Vassili !) nous voulons divorcer !
Celui-ci, très étonné, s’écria :
— Mais quelle idée as-tu ? Tu t’es donc querellé avec ta vieille ? Quelle idée t’es venue ?… Car, enfin, de toute façon, vous n’avez plus beaucoup de temps à rester ensemble !…
— C’est justement cela, Coconu Vassili. Nous avons réfléchi que nous n’avons plus beaucoup de jours devant nous, et que chacun de nous deux a un enfant, et qu’après notre mort ils se querelleront pour l’héritage. C’est pour que cela n’arrive pas que nous voulons nous séparer avant…
Rien ne put ébranler les deux vieux dans leur décision et, sans délai, ils se mirent à l’exécuter. Les deux cents francs, en pièces d’or, furent mis en petits tas, et le vieux, poussant alternativement une pièce d’or, à lui-même et une à sa vieille disait : « Une pour toi ! une pour moi ! une pour toi ! une pour moi ! » jusqu’à ce qu’il n’y en eût plus. Un coussin pour elle, un coussin pour lui ; un tapis pour elle, un tapis pour lui. Puis il lui donna les deux petits bœufs et garda son petit cheval avec la petite carriole. Et après ils allèrent à l’auberge pour dire adieu aux gens. Là ils furent entourés et l’on but à leur santé. Et on voulait être gai, mais on pleurait pourtant. Ils demandèrent pardon à tous afin que personne ne pût garder de rancune contre eux. Enfin ils se mirent en marche et descendirent jusqu’en bas, jusqu’au pont du Sereth. Là ils s’arrêtèrent encore un petit instant, s’embrassèrent, pleurèrent et puis chacun alla son chemin, l’un à droite, l’autre à gauche…
Il est souvent plus facile d’exécuter une grande résolution que d’en supporter les conséquences. Le vieux s’affaissa tellement qu’il ne fut bientôt plus que l’ombre de lui-même. Lorsqu’on lui demandait comment il allait, il disait :
— Je ne peux plus du tout dormir, parce que je ne sens plus son haleine à mon cou !
Il errait comme un esprit sans repos et cherchait toujours quelque chose qu’il ne pouvait trouver.
Après huit jours, on lui apporta la nouvelle que sa Baba était très malade. Sans délai il attela son petit cheval à sa petite carriole et s’en alla aussi vite qu’il pouvait aller. Mais quand il arriva au village où elle s’était retirée, on emportait justement son cercueil.
Sans dire un mot il suivit la morte et assista sans plainte à l’enterrement. Ensuite il retourna directement chez lui et se coucha. Et le lendemain il était mort.
Maintenant la petite maison tombe tellement en ruine qu’on n’en voit plus rien — que le chaume et les roseaux qui couvraient son toit.
Mais Alexandri ne permet pas qu’on y touche.
* ↑ Prononcez Cocone.