# Fredi à l’école/10
## X

Après plusieurs jours, Fredi éprouva comme une désillusion imprécise. La campagne ne lui semblait plus cacher autant de joie que jadis, tante Jeannie avait vieilli, elle avait perdu de sa gaité, de son activité, ayant fort souvent la gronderie à la bouche.
Fredi se sauvait le matin de bonne heure, emportant un livre sous le bras. Il marchait languissamment pendant un long moment, soliloquant parfois à mi voix.
La lourdeur de la température ne tardait pas à le fatiguer, il s’écroulait alors sur l’herbe où il restait un long instant immobile et inquiet.
Finalement, il s’allongeait sur le ventre ; le rêve le saisissait de nouveau, prenant peu à peu des contours plus précis. Il éprouvait une volupté indécise à demeurer en cette position, percevant, sous lui, la dureté de la terre.
Ainsi, il somnolait à moitié, une joue sur le bras replié. Les senteurs qui fusaient des herbes le grisaient, aidaient à l’hallucination sensuelle qui le troublait.
Il y avait en lui un besoin continuel et perfide qui le tourmentait sans qu’il put jamais l’apaiser.
Sa répugnance pour la solution naturelle l’arrêtait toujours, et il préférait demeurer dans l’indécision, en caressant un rêve trompeur.
Ses désirs en vérité n’allaient pas au delà de ce qu’il savait ; il n’aspirait point à la caresse d’une femme parce qu’il se figurait toutes les femmes ressemblant à sa mère, maternelles et faibles.
Des jeunes filles du village avaient essayé d’attirer son attention ; elles s’étaient autorisées quelques taquineries hardies.
Il n’en ressentit qu’une gêne insurmontable qui le poussa à rechercher davantage la solitude.
En vérité, il aurait été dans l’incapacité absolue de réaliser l’acte complet. Les sensations lui manquaient, tout se résumait en un rêve qu’il prolongeait à son gré.
D’ailleurs, il n’avait point comme les autres garçons de son âge, de ces besoins spontanés, de ces exaltations subites. Il lui fallait au contraire longtemps, toute une préparation pour atteindre un certain degré d’énervement.
Il ne pouvait s’inquiéter de ce détail, ignorant tout de ces choses. Les amis qu’il avait eus n’avaient jamais cherché à lui procurer une satisfaction quelconque, se contentant de tout réclamer de sa bonne volonté.
Au village on l’admirait pour sa tranquillité, son sérieux et il en concevait un orgueil grandissant. Peu à peu il arrivait, grâce à sa solitude, à se considérer comme bien supérieur au vulgum pecus qu’il voyait autour de lui. Cependant, il avait assez d’intelligence et de finesse pour cacher cette vanité et pour ne marquer aucune fierté à l’égard des petits paysans.
En revanche, au logis, auprès de tante Jeannie, il prenait des airs entendus, ébahissait la bonne paysanne par l’étendue de ses connaissances.
Tout cela l’aidait à se renfermer en lui-même, à accroître ses facultés imaginatives, mais en même temps à perdre de vue la réalité des choses.
Mais ce même besoin sourd le lancinait sans répit, il arrivait à en souffrir sans être capable d’en démêler la cause profonde.
L’absence de tendresse aussi lui était pénible, parce qu’il ne pouvait regarder comme une affection les câlineries de la tante.
Instinctivement, il se rapprochait des hommes ; auprès d’eux, il n’éprouvait aucun embarras, aucune timidité. Fort souvent, dans la campagne, il s’arrêtait auprès de laboureurs qui interrompaient leur travail pour le faire bavarder.
Le hasard voulut qu’il tombât un matin sur un ouvrier italien, l’un de ces mercenaires, aujourd’hui ici, demain là-bas.
L’homme fut frappé de sa beauté d’adolescent débile, une bouffée de folie lui monta au cerveau.
Le soleil était haut dans le ciel, la chaleur pesait lourdement.
L’homme s’écroula à l’ombre d’une meule et invita le gamin à se reposer auprès de lui.
Fredi hésita, il regarda l’inconnu, nota la lueur fauve de ses yeux.
Un fluide mystérieux passa entre eux, les rejoignant en une même pensée. Fredi comprit et sourit.
Le cœur sautant dans la poitrine, il s’accroupit auprès de l’homme.
Il y eut une minute de silence chargé d’embarras pour tous deux ; d’ailleurs ils étaient incapables de parler, la gorge serrée par l’émotion.
Les gestes remplacèrent le verbe ; Fredi n’eut aucun étonnement, au contraire une grande joie l’envahit.
Il se souvint soudainement de ce que lui avait enseigné Vernelle, puis Arcine et de cette science il voulut faire profiter l’inconnu.
Celui-ci manifesta la plus sincère admiration pour tant d’habileté et s’abandonna sans force aux lèvres ardentes de l’éphèbe.
Seulement, il avait de la reconnaissance et à son tour, il récompensa Fredi.
Celui-ci en fut étonné mais il goûta cette joie nouvelle. Quand il quitta l’homme, une heure plus tard, il emportait la promesse de le revoir le lendemain.
Il rentra à la ferme absolument confondu, une exaltation inusitée le bouleversait, une impatience d’être au jour suivant le torturait.
Exagéré toujours en ses sentiments ; il se répéta tout bas, durant l’après-midi entière :
— Je l’aime, lui… jamais je n’ai trouvé pareil ami.
L’inconnu s’appelait Luigi, tout au moins il donna ce nom à l’enfant. Et celui-ci murmurait « Luigi » avec une passion naïve.
Le lendemain, il se leva plus tôt encore que de coutume et réclama à grands cris, de tante Jeannie, sa tasse de lait quotidienne.
Ensuite, il se sauva le cœur enflammé, tout l’être trépidant.
Naturellement il fut en avance et en attendant, il se roula dans la paille, s’abandonnant au rêve qui le harcelait.
Au milieu de ses hallucinations, il voyait toujours Luigi puissant et fort, le dominant, le pliant sous sa vigueur de mâle.
Tandis qu’il se cambrait rageusement parmi les pailles rudes, Luigi survint. L’homme se pencha, le saisit dans ses bras et l’embrassa.
Sous cette caresse, il vibra étrangement, jamais il n’avait rien ressenti de semblable.
L’inconnu lui fut plus cher aussitôt, il l’étreignit fébrilement et lui rendit caresse pour caresse.
Ils se sauvèrent, se tenant par la main, courant à travers les chaumes.
Un petit bois soudain les enveloppa de son ombre et de sa fraîcheur.
Fredi voulut s’arrêter, mais Luigi l’entraîna, l’appelant : mon chérri, avec son accent chantant d’homme du sud.
Bientôt il comprit pourquoi le nouvel ami s’entêtait à s’enfoncer sous bois. À une courte distance, ils découvrirent un fourré épais que l’habileté de Luigi avait rendu plus épais encore par un savant entrelacement de broussailles.
Avec un rire silencieux, ils se glissèrent dans cette cachette. Ils pouvaient se croire bien seuls, loin de tout importun.
Luigi, secoué par l’émotion, avait attiré l’enfant près de lui et achevait à voix basse, craintive, son éducation. Puis il se mit à genoux en tremblant.
Fredi marqua de l’étonnement, ne s’étant jamais figuré qu’il put exister de ces choses. Cependant sa docilité naturelle l’incita à obéir. La passivité de l’homme l’intriguait ; ce n’était point ainsi qu’il comprenait un ami et trouvait ingénument que les rôles étaient renversés.
Mais Luigi manifestait un tel contentement qu’il se montra plus docile encore.
Néanmoins, il lui fut désagréable comme toujours d’aller jusqu’au bout de son désir. Ce ne fut pas exactement un dégoût, mais plutôt un regret.
Il roula sans force sur l’herbe tiède et ferma les yeux, en proie à un ennui insurmontable.
Luigi, auprès de lui, riait, satisfait de lui avoir entr’ouvert des horizons nouveaux. Il lui expliqua que, plus tard, il deviendrait comme lui.
Fredi s’étonna derechef, pourquoi plus tard, tandis qu’il était aisé de commencer immédiatement ?
Ne recevant point de réponse, il en conclut qu’il n’existait point d’empêchement et dès cet instant, son imagination ardente se mit à caresser un rêve dangereux.
Il regagna la ferme assez soucieux ; la tante Jeannie, inquiète de son attitude, tenta de le questionner. Mais il possédait déjà assez d’hypocrisie pour pouvoir feindre. Il mentit et reprit instantanément la gaîté calme qui lui était habituelle.
L’après-midi, certain de ne pas rencontrer Luigi, il demeura dans le voisinage du village et s’allongea au milieu des herbes hautes.
Peu à peu, une résolution ferme se fixait dans son esprit. Dès le matin suivant, il demanderait à l’homme que les rôles fussent changés parce qu’il lui plaisait de se dévouer.
Pour l’instant, il était heureux, dans sa naïveté, il avait cru rencontrer une tendresse définitive. L’homme lui était cher vraiment, il aurait voulu qu’il réclamât de sa docilité quelque chose de très difficile et ne savait pas quoi.
Les heures coulaient trop lentement à son gré, un ennui pesait sur ses épaules, obscurcissait jusqu’à son rêve.
Il restait là, parmi les herbes épaisses, essayant toujours du même petit jeu enseigné par Bertrand. Mais il y mettait de la prudence, de crainte que survint ce qu’il considérait toujours comme une catastrophe.
Et cela dura sans arrêt jusqu’au crépuscule. À ce moment il se leva, pressé de fuir, gardant toujours une terreur enfantine pour l’obscurité.
Ce ne fut que dans la cuisine de tante Jeannie qu’il nota sa fatigue. Ses jambes semblaient fléchir encore plus que de coutume sous lui, un alanguissement général l’amollissait.
Effondré sur une chaise, il regardait, sans voir, tante Jeannie, allant et venant, se livrant aux apprêts du dîner. Il ne remarquait que son tablier bleu maculé de taches et ses mèches grises frisotant sur le cou halé et brun.
Une immense reconnaissance gonfla brusquement son cœur, à l’égard de la vieille femme dont la bonté ne se démentait jamais. Avec élan, il courut à elle et l’embrassa goulûment.
Il était heureux et souhaitait instinctivement que tout le monde le fût autour de lui. Tante Jeannie, peu habituée à ces manifestations de tendresse, eut un pauvre instant de bonheur.
Fredi était l’héritier du nom, il serait un jour en possession de sa fortune à elle, c’est pourquoi elle le chérissait tant. Et son pécune serait rondelet, elle amassait lentement pour que le gamin sérieux et élégant fut un jour un monsieur, qui ne dut rien à personne.
Mais Fredi, après cet effort, retomba incontinent en sa coutumière atonie. Il prit un livre pour se donner une contenance, comme il le faisait chaque soir, cependant il ne lisait pas, ne voyant même pas les lettres qui s’alignaient devant lui. Il rêvait, revoyait la silhouette fruste de Luigi, ses mains calleuses et rudes.
Parfois un frisson le secouait, frémissement d’une volupté intérieure et imprécise.
L’imagination venait en aide à la nature qui manquait de vigueur, elle essayait de stimuler cette chair jeune et pourtant sans vie.
En résumé la sexualité n’existait point en lui, l’évolution physique s’était arrêtée avant que cette sexualité se fût déterminée. Le temps perdu cependant ne se rattraperait pas, il allait sauter un stade de son existence, passant de l’enfance à l’âge d’homme sans avoir été adolescent.
Sa chair ne vibrait point, parce que nulle sensation agréable ne se produisait aux centres ordinaires et cette sensibilité qui n’existait point à l’extérieur, se cachait au plus profond de lui même.
On pourrait croire que la sensibilité particulière à la volupté suit, durant l’enfance, un cours régulier. Elle se fixe d’abord aux centres internes, puis elle devient externe, si nul arrêt ne se manifeste dans la croissance.
Cette crise de croissance, Fredi l’avait subi avec une grave violence ; le surmenage intellectuel, un régime alimentaire défectueux, l’absence d’exercices suffisants l’avaient causée.
Personne autour de lui n’avait songé à s’en apercevoir et si lui, avait voulu regarder, il aurait reconnu, parmi ses camarades, bon nombre lui ressemblant.
Le hasard l’avait mis sur la voie des plaisirs défendus ; sans ce hasard, il serait resté un chaste, sa vie entière.
En revanche le besoin de tendresse, les sentiments de faiblesse de l’enfance subsistaient en lui. Et pourtant, l’on ne pouvait traiter un garçon de quinze ans comme un gamin de onze ; or c’était ce qui lui aurait fallu.
Ainsi, durant le cours de sa vie, il serait un tendre et un hésitant, ayant besoin d’une autorité qui le dominât, d’une force virile qui lui donnât la confiance nécessaire pour marcher le long des jours.
Inlassablement, il cherchait autour de lui cette affection vigoureuse, mais ne découvrait qu’indifférence et égoïsme.
C’était parce qu’il restait insensible aux caresses ordinaires qu’il se pliait avec bonheur aux exigences de ses amis. C’était la revanche de la nature qui se moque de nos faiblesses et n’a d’autre but que la reproduction.
Luigi lui plaisait plus que tous ses anciens amis, justement parce qu’il était plus fort, plus réellement homme. Cependant il s’étonnait de voir ce maître devenir un esclave un moment, s’offrir en holocauste au désir de volupté du prochain.
Ce n’était encore que le moral qui le poussait à la passivité, bientôt le physique jouerait son rôle dans l’étrange tragédie et l’enfant trouverait sa véritable voie.
Désormais il était condamné à sentir différemment que les autres hommes et cela parce que, en un bref moment de sa vie, nul n’avait pris garde à la menace de déchéance.
Pas plus éducateurs que parents n’avaient songé qu’il existe un instant dans la vie de l’enfant où le physique réclame, où il se livre à un travail énorme ayant besoin d’une compensation.
L’orgueil des uns et des autres n’avait visé que le succès intellectuel comme si le corps n’était point le soutien de l’esprit.
Ce soir-là, Fredi s’endormit très tard, une exaltation fiévreuse le tenait éveillé dans les draps tièdes et malgré lui, il arriva à une solution qui le brisa et le remplit de découragement.
Néanmoins, il se leva dispos, la nature réagissait quand même, lui donnant le goût de vivre.
Il déjeuna sans appétit, lassé déjà quoiqu’il n’eut encore rien fait.
Il aurait pu se sauver immédiatement, courir vers la campagne, mais il savait que Luigi ne serait point là de bonne heure. Paresseusement il s’attarda dans la cour de la ferme, regardant les poules picorer, s’extasiant sur la gentillesse des poussins qui poudraient leur duvet dans la poussière fine.
Il y avait en lui une immense bonté ; instinctivement il se penchait vers tout ce qui était faible, parce qu’il se sentait faible lui-même, incapable de se défendre contre les rudesses de la vie.
Enfin il partit, mais d’un pas nonchalant, les mains dans les poches. Sur le chemin vicinal, un laboureur le rejoignit et ils marchèrent côte à côte.
Il fut grisé soudain par l’odeur de l’homme, cette senteur virile et puissante de celui qui travaille à l’air. De biais, sournoisement, il examina ce compagnon et il se dit aussitôt qu’il lui serait agréable de le rendre heureux par ses procédés habituels.
Mais l’autre était bien loin de penser à ces choses et un peu plus avant dans les champs il le quitta.
Fredi se retrouva seul, profondément troublé par cette sensation nouvelle ; une réelle émotion l’avait bouleversé ; sa véritable nature commençait à se fixer.
Anxieux sans trop savoir pourquoi, il se prit à courir ; mais avant de pénétrer dans le petit bois, il inspecta les alentours afin de s’assurer que nul ne le surveillait.
Prestement il se glissa sous la futaie ombreuse, l’espérance soudain le soulevait, chassant l’angoisse qui une minute l’avait secoué.
Il retrouva la cachette telle qu’il l’avait laissée la veille et s’y blottit avec bonheur.
Tout d’abord il ne songea pas au temps qui s’écoulait, le rêve l’occupait. De cette songerie, il sortit subitement et à travers la feuillée, chercha des yeux le soleil.
Son cœur se serra : déjà il était tard et Luigi ne venait pas.
Il eut peur, il se vit de nouveau sans ami, dans l’affreuse solitude morale qui avait été le tourment de ses dernières années.
Cependant il patienta, voulant espérer encore ; ses doutes s’évanouirent, onze heures sonnèrent au loin et chacun des onze coups résonna lugubrement dans son cœur.
Une sueur glacée au front, il quitta sa cachette et regagna la lumière de la plaine. Il avançait en chancelant, le cerveau vide.
Il dut s’arrêter, s’accoter à un arbre ; il pleurait avec des hoquets puérils, essuyant ses yeux du dos de sa main.
Ces larmes le soulagèrent un peu, il se remit en route, mais sans courage, désabusé, mesurant brusquement les difficultés de la vie.
De ces difficultés, il eut peur, se demandant s’il en serait toujours ainsi, et s’il ne vaudrait pas mieux en finir immédiatement avec une existence si pleine d’amertume.
Quand il arriva, tante Jeannie remarqua sa pâleur et s’inquiéta.
Rusé, il mentit, assurant qu’il s’était levé avec un léger mal à la tête :
— Lorsque tu auras mangé, ça passera, promit la bonne tante.
Et aussitôt, elle le servit, le gorgeant d’œufs et de lait, quoiqu’il n’eut pas faim. Effectivement, les couleurs revinrent rapidement et tante Jeannie triompha.
Cette exubérance de la femme lui fut pénible, il se sauva au fond de l’enclos, près de la chèvre qui inlassablement tirait sur sa corde.