# Les Égarements de Minne/03
## III

Deux ans de mariage, et trois amants. Des amants ? Pouvait-elle les nommer ainsi dans son souvenir ? Elle ne leur accordait qu’une indifférence faiblement vindicative, à ceux-là qui avaient goûté près d’elle le convulsif et court bonheur qu’elle cherchait avec une persistance aussi vite découragée que vite renouvelée. Un seul souvenir net, détaillé abominablement, d’une neuve couleur de coupure fraîche : la première nuit de ses noces.
« C’est la faute d’Antoine ! » songeait Minne à toute heure, avec quelle douleur têtue et cachée ! N’y avait-il pas un homme au monde, un être différent de tous les autres, qui pût un jour éteindre en elle sa mémoire épouvantée ? Hélas ! Minne aurait dessiné du doigt, sur le mur de sa chambre, l’ombre qui caricaturait Antoine, cette nuit-là : un dos bossu d’effort, les cheveux en mèches raides, rebroussés, une courte barbe de satyre, toute l’image fantastique de Pan besognant une nymphe…
Au cri aigu de Minne blessée, Antoine avait répondu par une manifestation idiote de joyeuse gratitude, de soins tardifs, de dorlotements fraternels — il était bien temps ! Puis il avait pleuré de grandes larmes, longues, incompréhensibles, auprès de cette enfant ramassée sur elle-même, les genoux serrés ; il avait prononcé des paroles sans suite : « Ô Minne, je suis si heureux ! Tu comprends, Minne, papa me l’avait bien affirmé, mais depuis le matin où… le matin de la nuit où on l’a rapportée évanouie… enfin, je me demandais toujours si on ne m’avait pas caché la vérité, et si tu étais encore… Ô Minne, je t’aime tant ! Tu n’as plus mal ? Tu m’aimes ? Nous serons si heureux !… »
Elle claquait tout bas des dents et ne pleurait pas. Elle respirait avec surprise cette odeur d’homme nu. Rien ne l’enivrait, pas même sa douleur, — il y a des coupures qu’on se fait avec le grand couteau de cuisine, ou des brûlures de fer à friser qui sont autrement insupportables. Seulement il y a la manière…
Elle espérait mourir, sans trop y croire…
Son mari tout neuf, son ardent et maladroit mari s’étant endormi, Minne avait tenté, timidement, de s’évader des bras fermés encore sur elle, mais ses doux cheveux de soie mêlés aux doigts d’Antoine la tenaient captive. Tout le reste de la nuit, la tête tirée en arrière, Minne avait songé, immobile et patiente, à ce qui lui arrivait là, aux moyens d’arranger les choses, à l’erreur profonde d’avoir épousé « une espèce de frère »… — Au fond, concluait-elle, c’est la faute de maman. Je sais bien que ce n’était ni très prudent, ni très pratique, cette idée de quitter la maison à minuit… pour aller retrouver le Frisé. Les petites filles, ça vous a des idées !…
Elle contemplait sa fugue enfantine et tragique comme de très loin, par-dessus les cinq ans écoulés déjà, depuis le soir où Minne, en pierreuse d’opérette, avait, à travers une nuit de brouillard, cherché le Frisé, préservée magiquement de tous les périls frôlés, comme si la flamme blonde de son chignon tordu en casque eût conjuré les larves entrevues…
— C’est la faute de maman, oui, si on y réfléchit bien. Cette pauvre maman, elle était demeurée persuadée que je portais écrit sur mon front : « Voici la fille qui a découché ! » Découché, la belle affaire, pour ce que ça m’a rapporté ! J’aurais dû m’expliquer mieux, j’y consens, raconter avec des détails que je n’avais rencontré sur ma route qu’un vieux, deux femmes et un gros rhume, et pas de Frisé… Tant pis ! L’oncle Paul me bat froid, et prétend que maman est morte de mon silence… Maman est morte parce que maman est morte, voilà. S’il avait fallu que j’aille leur expliquer le Frisé, nos amours si tôt rompues, ma fuite quand il m’a appelée, et tout, nous n’aurions pas encore fini à présent… Maman n’a rien trouvé de mieux à dire que « Épouse Antoine, ma chérie, il t’aime, et d’ailleurs tu ne peux guère en épouser un autre… » Allons donc ! Je pouvais en épouser trente-six mille autres, et surtout tous les autres excepté celui-là !… Mais puisque je ne voulais pas parler ! C’est mon droit, peut-être, de me taire ! Que posséderé-je sinon les pensées que je porte, toutes mes pensées qui ne sont à personne, à personne, à personne !
* ↑ Voir Minne.