# Les Pharisiens/15
## XV

Un orgue de Barbarie dont un mendiant vint jouer dans la rue tira Vendredeuil de sa torpeur. Les cylindres se suivaient sans trêve, égrenant impitoyablement leurs notes, un ton prenant la place d’un ton, un mode suivant un mode. Ah ! comme c’était ça, la vie, cette succession implacable et bête de rouleaux à musique : un air triste après un air gai, la complainte après la romance, la valse avant le lamento… Et songer qu’on s’obstinait, quand même, à tourner la sale manivelle !
Vendredeuil froissa la lettre de Suzanne qu’il tenait à la main depuis une heure et, machinalement, se leva du canapé sur lequel il s’était laissé tomber. Sans savoir, il gagna l’escalier qu’il monta.
Dans la chambre en désordre encore, tout emplie de senteurs troublantes, devant le lit défait, devant des choses qui çà et là traînaient, des chiffons, des épingles, une voilette, il entendit la colère gronder en lui. Un coup de balai, allons, la fenêtre ouverte, et qu’on ne parlât plus de ça, n’est-ce pas ? Mais, brusquement, il eut un recul. Ce qu’elle avait laissé, des souvenirs d’elle…
Alors, il sentit quelque chose se briser en lui. Ce fut un déchirement épouvantable, une angoisse sans nom, la suffocante conscience d’un écroulement, d’une consommation ultime. Il se jeta sur le lit, à corps perdu et, désespérément, sanglota.
C’était fini, fini… Plus jamais… Oh ! était-ce possible, que ce fût fini ? Que ce fût mort, mort pour toujours, ce qui avait été ?… Mon Dieu ! plus rien, plus rien !… Plus rien que des souvenirs, pâles comme des spectres et rongeurs comme des gouges… Oh ! n’avoir tressailli d’une joie que pour frémir d’une douleur ! Oh ! l’agonie des bonheurs rêvés sous l’inéluctable marée des évocations torturantes !…
Il souffrait affreusement. Il se roulait dans le passé ainsi que dans les cauchemars d’une nuit noire que ne doit percer aucune aube. Il se sentait perdu, irrémédiablement, une épave à vau-l’eau. Des souvenirs ; encore, toujours les tentacules des souvenirs. Puis, des images, des images atroces, indicibles… La jalousie venait. La colère aussi. Il se remit debout.
Partie ! Elle était partie, la gueuse !… Elle était en route pour Paris, maintenant… Ah ! elle n’avait pas été longue à déguerpir !… Elle allait retrouver son Bracquehaye, sans doute… Ah ! bon Dieu, s’il les tenait là, tous les deux !…
Saleté ! Tout n’était donc qu’égoïsme et lâcheté, à la fin des fins !… Âmes à louer ! Chairs à vendre !…
Et, ne sachant plus que faire, sentant sa rage impuissante, il répétait nerveusement, comme s’il avait voulu se les enfoncer dans la cervelle, les mots des phrases qu’il avait pensées.
— Égoïsme… lâcheté… c’est lâche ?… lâche…
La monotonie des répétitions le calma. Il fut brusquement comme réveillé, débarrassé de l’étreinte d’un rêve cruel, nettoyé d’un tas de choses sales.
Partie ?… Eh bien, quoi ? Voilà tout. Bon voyage !… Si ça avait pu lui faire plaisir, après tout… Et il la comprenait, qui mieux était. Elle avait eu raison de partir : il ne l’aurait point aimée… L’avait-il jamais aimée, seulement ? Jamais.
Non, jamais. Dès le premier jour, certes, elle lui avait semblé agréable, désirable ; mais ç’avait été tout. À vrai dire, il s’en était toujours moqué pas mal… À force d’entendre parler d’amour, à force de voir des gens amoureux, parbleu, il s’était dit, un beau jour : « Tiens ! si je devenais amoureux, moi aussi, pour voir ? C’est peut-être drôle. » Et il avait cherché à se convaincre. Ç’avait été tout simplement une petite comédie qu’il s’était donnée à soi-même.
Et puis, il se demandait, aussi, si son semblant d’amour pour Suzanne n’avait point été fait, en grande partie, d’une crainte humiliante et inavouée de la laisser à un autre. Une phrase de Beaumarchais dont il se souvint : « La passion n’est qu’un désir irrité par la contradiction », le fit sourire. Évidemment. Une question de vanité, d’amour-propre… Entre lui et Suzanne, Bracquehaye, sans aucun doute, avait servi de trait d’union… Sapristi, il avait eu bien tort de le déranger, le pauvre bougre, d’aller marcher sur ses brisées… Ah ! ah ! comme si ce n’était pas fait pour ces imbéciles, ces femmes !
Il s’écria :
— Non, non ; je ne l’ai jamais aimée… Je n’ai point été dupe… Hier soir, pourtant, peut-être ? Oui, peut-être… Mon orgueil satisfait… Et encore, est-ce bien sûr ? Pas tant que ça… En tout cas, ce serait bien fait ; ça m’apprendrait…
Ça lui apprendrait quoi ? Ce qu’il savait… Croire à la femme ? Pourquoi ?
— Mais elles ne font rien, pour qu’on croie en elles… Elles ne mentent même pas. Ou, quand elles mentent, c’est que nous les y forçons… elles sont d’ailleurs d’une maladresse ! La femme déprécie le mensonge, c’est évident… Elles ont, à bien prendre, horreur du masque ; et nous, nous voulons à toute force leur en poser un. Elles suivent leurs instincts — leur seule loi. — Mais nous, nous tenons à idéaliser, à poétiser… « Tu ne te feras pas d’image taillée. » Ce doit être le secret du bonheur, ça… Bah ! des vendeuses d’amour, toutes… des prêteuses de bonheur à la petite semaine… Est-ce qu’elles agiraient comme elles agissent, sans cela ? Est-ce que Suzanne, tout à l’heure, en passant en voiture, ne m’a pas vu sur la route ? Et rien ne lui a crié : « Arrête-toi ! C’est sa vie que tu emportes, c’est son cœur que tu arraches. »
— Il est vrai reprit-il, qu’elle n’emporte pas grand-chose et qu’elle ne m’arrache rien. S’en doutait-elle ? Peut-être… Je serais curieux de la rencontrer un jour pour le lui demander…
Ah ! attacher des ailes à leurs épaules… C’était bon pour d’autres, ça. La femme ! La fontaine Wallace à trente-six gobelets !… L’abreuvoir banal où viennent boire, en troupe ou à la queue leu-leu, les hongres du sentiment et les étalons du vice !… Sa Suzanne ? Elle valait les autres, ni plus ni moins. Et il en avait été dupe ? Et il l’avait aimée ? Mille fois non. Elle s’était livrée et reprise. C’était son droit. Bonjour, bonsoir… Lui, ne s’était jamais donné, jamais. Ce qu’il s’en fichait de tout ça ! Ah ! ce qu’il s’en fichait !…
Il fit deux ou trois tours dans la chambre. En passant, il aperçut, sur la cheminée, quelque chose qui brillait. Il s’approcha. C’était une broche, une toute petite broche en vieil argent oubliée par Suzanne. Il la saisit, la jeta à terre et, rageusement, l’écrasa sous son talon.
— Tiens, ta broche, salope !… Tiens ! Tiens !
Vendredeuil étouffait. Il alla ouvrir la fenêtre et s’arrêta ; tout à coup, il haussa les épaules et se mit à rire.
— Quelle bêtise, tout de même ! Dire que c’est toujours la même chose ; qu’on ne veut jamais s’avouer vaincu ! Il n’est pas possible de sortir de là, donc ? On ne peut donc trouver autre chose, après une défaite, que l’insulte et le sanglot ?
Eh bien, oui, il l’avait aimée, sa Suzanne. Pourquoi ne l’aurait-il point aimée ? Elle lui avait donné, en somme, tout ce qu’elle pouvait lui donner. Il l’avait aimée de tout son cœur…
Ce n’était pas infamant, que diable !
Seulement, c’était bête. Il avait mis son amour aux prises avec un adversaire qu’on ne tombe pas. La misère l’avait tué, cet amour. Et c’était une chance, encore : elle aurait pu l’épargner — pour le ridiculiser.
Puisqu’il n’y a pas moyen, peut-être, pour les pauvres, d’aimer — de vivre — avant d’avoir vaincu leur pauvreté ; puisqu’ils doivent porter des cheveux gris avant — d’avoir eu vingt ans ; puisqu’ils doivent avoir cassé toutes leurs dents sur le pain dur de l’indigence avant de mordre au pain blanc, ils doivent rester froids, impassibles ramassés sur eux-mêmes, tenir tête, comme des sangliers à une meute, aux passions qui viennent les assaillir.
Acculés dans la bauge de leur désespoir, s’ils veulent s’évader, foncer sur l’ennemi qui les pourchasse et l’éventrer à coups de boutoir, il ne leur faut pas d’entraves. Ils ont besoin d’être seuls — pour être libres.
Il avait eu tort. C’était insensé, vraiment, d’avoir, ainsi qu’un riche, laissé éclore son amour, de l’avoir étalé au soleil ! Mais on devait cacher ça, quand on n’avait pas le sou, comme une maladie honteuse… N’importe ; la chaîne qu’il s’était passée au cou, il ne fallait pas qu’il la traînât jusqu’à ce qu’elle fût usée ; il devait la rompre, tout de suite, mettre un cadenas à son âme, tirer le verrou sur son cœur — et vivre en loup.
Certes, il souffrirait. Le mal qui avait été fait ne pouvait se défaire. S’il tuait à coups d’ironie les rêves qu’il avait créés, les souvenirs, eux, ne voudraient pas mourir. Il pouvait jeter le vin qu’avait contenu la coupe, briser la coupe, mais la lie resterait attachée aux morceaux. Soit. Il saurait supporter la souffrance — et la cacher, aussi, comme l’enfant de Sparte cachait le renard qui lui dévorait le ventre.
Et d’abord, il lui fallait sortir de la nuit, de cette fosse dans laquelle il était tombé, de cette sentine. Il ne devait pas être un Pharisien. Il devait être un homme. Il devait agir seul, surtout, au risque de s’allonger, pendant de longues années encore, sur le lit de noyaux de pêche que le guignon lui faisait tous les soirs. Dans la lutte qu’il allait engager, il ne voulait compter que sur soi-même. Il irait à son but, froidement, implacablement, sans crainte, mais sans illusions. Tant mieux s’il était vainqueur, et s’il était vaincu, tant pis. On verrait… Mais il ne fallait point penser à la vie — pour vivre.