# Fredi à l’école/04
## IV

Fredi recherchait toutes les occasions de se rapprocher de Vernelle, mais celui-ci se tenait prudemment à l’écart, à cause des camarades trop avisés.
Cependant, ils parvenaient à se rencontrer, à échanger quelques mots dans les couloirs. Aux récréations Fredi, astucieusement, se mêlait aux groupes des philosophes qui, d’ailleurs, le traitaient avec dédain.
Peu lui importait, il acceptait toutes les avanies pourvu qu’il fût auprès de son grand.
Lorsqu’il s’en trouvait éloigné, il rêvait à lui, regrettait les doux instants où celui-ci le brutalisait, le faisait mettre à genoux devant lui.
Puis il découvrit autre chose ; il fit des réserves de chocolat, qu’il glissait furtivement dans les poches de Venelle.
Ce dernier, peu à peu, s’attachait au gamin et pour l’instant, aucune idée malsaine ne se mêlait à cette affection. Tout au moins il le croyait, quoique le désir subsistât en lui, mais il se persuadait qu’il serait aisé d’y résister.
De cet état de choses naturellement, les études de Fredi pâtissaient, ses notes baissaient très vite, mais chacun lui manifestait de l’indulgence, à cause de son passé et aussi grâce à l’intervention secrète du Proviseur.
Pourtant, il peinait sur les leçons à apprendre ; il lui semblait que plus rien ne demeurait en son esprit. Pendant la récréation d’une heure, il ânonnait comme jadis des mots et des mots. Quand le tambour roulait, il savait parfaitement ; une fois en classe, tout s’était envolé et il restait, tremblant sur son banc, dans la crainte qu’on l’interrogeât.
Cela arrivait fréquemment ; alors il rougissait, se levait et balbutiait craintivement des lambeaux de leçons.
Mais à quatre heures, tout était oublié, il rejoignait Vernelle sous le prétexte de se faire expliquer le devoir du soir. Ils avaient ainsi quelques minutes d’une relative solitude qui était très douce au cœur de l’enfant.
Il n’osait pas encore proposer au grand des rendez-vous pour les dimanches ; il attendait toujours que l’offre vint de l’autre.
En revanche chaque semaine, il apportait une surprise pour l’ami, dévalisant la maison paternelle avec un tranquille cynisme.
Vernelle acceptait tout sans scrupule, comme sans audace. Fils de petit fonctionnaire, il ne jouissait d’aucun luxe et il ignorait l’argent de poche.
Fredi suivait avec régularité son régime ; il montait à l’infirmerie aux heures des repas et souvent s’y attardait, surtout à midi, ayant toujours trop de temps à rester dans les cours.
Vernelle s’étant plaint de la mauvaise nourriture du lycée, Fredi lui proposa incontinent de venir le voir, aussitôt après le déjeuner ; il s’arrangerait bien pour conserver quelques provisions.
Le grand promit ; possédant la pratique des bâtiments, il connaissait tous les moyens de s’éclipser.
La première fois que Fredi l’attendit, son cœur battait à se rompre. Il avait prévenu l’infirmière, inlassablement indulgente pour ce garçonnet si doux et si débile.
Fredi mangea lentement, se privant avec une astuce infinie, pour que l’ami trouvât un avantage tangible à ces rencontres.
Vernelle arriva, en un galop ; l’infirmière indifférente et sans méfiance les laissa seuls, recommandant seulement :
— Surtout ne fumez pas de cigarettes !
Le philosophe, dont l’appétit se manifestait toujours robuste, sauta sur les restes du garçonnet ; il engouffra jusqu’aux miettes avec une satisfaction sensuelle.
Ensuite, il s’étendit dans le fauteuil, les pouces aux entournures du gilet :
— On est tout de même bien, on se croirait chez le président du Conseil.
Fredi s’appuyait au bras du fauteuil de l’autre et le contemplait, ne trouvant rien à dire, ne souhaitant que d’écouter.
Vernelle, stimulé par la digestion, s’arrêta de bavarder et ses yeux brillants s’appuyèrent un instant sur le petit compagnon.
Il hasarda :
On ferait la lutte que ça dégourdirait le muscle.
Fredi se sentit enlacé, soulevé, délicieusement meurtri, bousculé. Il riait tout bas, acceptant la souffrance avec une sorte de reconnaissance indéfinissable.
Vernelle, le visage turgide, retourna au fauteuil et, avec un rire sourd, se carra voluptueusement. Alors Fredi se rendit compte que celui-là connaissait aussi le jeu de Bertrand.
Il n’en fut pas froissé comme la première fois, parce qu’il éprouvait à l’égard du grand, un sentiment tout différent de celui qu’il ressentait pour Royère.
Il accepta même d’apporter son aide, l’autre affirmant que c’était de beaucoup préférable.
De cette distraction, il ne retira personnellement aucune joie précise, il fut heureux d’avoir rendu service à Vernelle et ce fut tout. Il ne s’étonnait pas non plus de ne point arriver aux mêmes résultats, considérant que ce qui était bien pour un philosophe, n’avait nul intérêt pour un élève de troisième.
Ils redescendirent vers les cours, aussi joyeux l’un que l’autre ; ils prirent seulement la précaution de se séparer un instant avant.
Ce fut dès lors une habitude ; le grand vint partager le repas du petit et celui-ci par surcroît, lui facilitait régulièrement la digestion par un exercice ad hoc.
Ce qui plaisait surtout à Vernelle, c’était que l’enfant ne réclamait rien pour lui-même, satisfait du bonheur du prochain. En réalité, il n’éprouvait point de besoin, l’évolution de son petit être débile s’étant arrêtée en cours de route.
Il demeurait insensible alors que les autres gamins de son âge vibraient intensément. N’ayant pas ce dérivatif physique, la nature se rattrapait sur le sentiment ; Fredi vivait uniquement par le cœur.
Son attachement pour Vernelle grandissait en raison directe des services qu’il lui rendait. En revanche, il avait auprès des camarades souvent malveillants, une protection toujours vigilante.
Si l’on malmenait le petit, le grand arrivait, l’attitude sévère et menaçait de tirer les oreilles au hasard.
Cette sensation de faiblesse auprès de l’ami paraissait délicieuse à Fredi. Il n’ignorait pas la défaillance de ses muscles, mais maintenant, il s’en réjouissait presque. Instinctivement, il doublait cette sensation de débilité d’une crainte qui lui était délicieuse.
Cette crainte l’amenait peu à peu à une soumission aveugle aux volontés de l’ami ; comme leurs rencontres devenaient quotidiennes, il fut très rapidement expert en l’art des caresses. Il suffisait que Vernelle donnât un ordre pour qu’il l’exécutât aussitôt avec une servilité heureuse.
En face du grand, plus rien ne subsistait, l’amour propre, la vanité, la répugnance, tout s’évanouissait.
Quand il voyait le compagnon satisfait, il avait du bonheur pour le jour entier.
Il sut ainsi très vite ce qu’était l’amour et les exagérations des héros de la littérature classique ne lui parurent pas extraordinaires. Il s’exaltait au contraire, partageant leur passion, vibrant à leurs peines et à leurs chances.
Il connut l’amour, la tendresse pure et ignora complètement la sensualité. Sa joie était de procurer du bonheur et non d’en ressentir lui-même.
Pour cette tendresse qui le prenait tout entier, il oublia les prix, son ancien orgueil, jusqu’au désir de travailler. D’ailleurs toute besogne lui devenait extrêmement pénible et le soir, il se couchait régulièrement casqué d’une migraine{{||.}}
À chaque composition il dégringolait d’un ou plusieurs rangs, demeurant cependant, en une moyenne variable, grâce à l’acquis des années précédentes.
Le dimanche, au logis, son père ne décolérait pas ; la barbe au vent il fulminait :
— Tu crois que c’est ainsi que l’on prépare une agrégation ?
Le pauvre gosse ne portait point ses vues si loin ; il se voyait satisfait du présent et s’il cachait un souhait au fond de son cœur, c’était de faire inviter Vernelle chez tante Jeannie, pendant les vacances.
Un dimanche de juin qu’il apporta à Masseret un place de douzième en version latine, il reçut une maîtresse paire de gifles.
Il ne pleura pas, n’y songeant même point ; mais une révolution se produisit en lui, son père lui devint plus cher et le jour entier, il se montra affectueux et sensible. Masseret ne remarqua rien, passant dans les hautes sphères spéculatives à quoi le préparaient ses longues heures de farniente au bureau.
Pour la première fois depuis longtemps, il lui fut pénible le lendemain de quitter le logis. À peine embrassa-t-il sa mère, tandis qu’il fut secoué d’une volupté intense au frôlement de la barbe paternelle contre sa joue.
Il rentra au bahut fort triste, l’âme endeuillée et cette mélancolie ne le quitta que lorsqu’il eut rejoint Vernelle à la récréation de dix heures. Il lui rapportait une boîte de chocolat que lui avait donnée sa mère pour le consoler de ses gifles.
Une boîte entière, le grand n’osa accepter ; Fredi le tranquillisa aussitôt :
— J’en ai une autre, tu penses !
Ce n’était pas vrai, il ne possédait plus rien pour passer sa semaine, mais ce sacrifice lui était doux, lui procurait une jouissance infinie.
Naturellement Vernelle ne partageait point cette exaltation de sentiments, exaltation que, d’ailleurs, il ne remarquait point chez le camarade.
Placide et égoïste, il continuait son bonhomme de chemin, ne négligeant rien pour une amitié qu’il considérait comme temporaire.
Il avait son bachot de philosophie en fin d’année et cela le préoccupait plus que toute autre chose.
Tandis que, les sens repus, il travaillait avec une ardeur calme, Fredi s’alanguissait en des rêveries sans fin. Il songeait au moyen de demeurer auprès du grand, dans son sillage, et ne le découvrait point.
Il manqua honorablement toutes ses compositions de prix, ce qui en d’autres temps l’aurait bouleversé de honte. Il accepta cette fois le verdict de hasard avec une superbe indifférence.
Il se dit que son père lui donnerait encore deux gifles, peut-être davantage et en frissonna d’une crainte voluptueuse.
Au chagrin de sa mère, il ne pensa même pas ; elle semblait peu à peu s’éloigner de son horizon, passer au second plan des intérêts immédiats.
Et puis, il manquait de courage ; chaque jour il s’enfonçait davantage en un anéantissement invincible. Le matin, il se levait les reins brisés ; le soir, à l’étude, il tombait de sommeil. Il lui semblait qu’il aurait été bon de demeurer allongé, de dormir longtemps.
Aux récréations, il s’effondrait sur un banc, tenant, en main, un livre qu’il ne lisait pas. Il regardait ses compagnons qui jouaient, se démenaient ; il en éprouvait plutôt de l’étonnement que de l’envie.
Assurément, il y avait plusieurs garçonnets qui manifestaient le même aveulissement. Il n’essayait point de se rapprocher d’eux, malgré leur commune faiblesse, une défiance au contraire le maintenait éloigné.
Il en remarqua deux qui ne se quittaient jamais, traînaient ensemble dans les coins de cour, chuchotant à voix basse. Comme lui, ils étaient pâles, les paupières bleuies, les membres grêles.
Il ne les envia pas ; l’amitié d’un camarade du même âge ne l’attirait pas ; ce qu’il lui fallait, c’était un grand qui fût fort et le brutalisât à l’occasion.
Dans sa candeur, il ne soupçonnait aucun lien mystérieux entre ces deux inséparables ; il ne pouvait pas supposer que le jeu de Bertrand fut un moyen suffisant de lier deux individus.
Depuis qu’il fréquentait Vernelle, Bertrand d’ailleurs demeurait à l’écart ; il en était résulté qu’il n’avait plus connu aucun succès en version grecque ou en thème latin.
Fredi se retrouvait donc complètement seul, aux moments où Vernelle n’était pas libre. Cette solitude lui plaisait plutôt.
Ce qui fut le plus sensible à son cœur naïf, ce fut l’aversion soudaine que lui manifestèrent plusieurs surveillants. Dès qu’il avait cessé d’être un bon élève, la plupart s’étaient détourné de lui, sentant vaguement une déformation morale grandissante chez cet être timide et trop doux.
Cet état de choses eut pour conséquence plusieurs punitions. Jadis il aurait pleuré de honte et de dépit ; maintenant il supportait tout avec une indémontable équanimité.
Enfin, il se hasarda à inviter Vernelle pour un dimanche, mais celui-ci avait ses occupations dominicales et se déroba. Cependant en face du chagrin du petit, il fit quelques concessions, on se retrouverait à quatre heures, à l’extrémité du Mail, endroit voisin de la campagne.
Pour ce rendez-vous, Fredi soigna sa toilette encore plus que de coutume ; il choisit une cravate scintillante et un col qui resplendissait.
À l’heure fixée, il se précipita, courut presque tout le long du Mail.
Soudain, il aperçut Vernelle sous les arbres ; il s’arrêta, livide et dût s’accoter à un fût pour ne point tomber. Une souffrance inconnue lui déchira le cœur.
Il repartit cependant, luttant contre l’émotion qui le troublait.
Vernelle tenait, au bras, une dame. Une de ces femmes poudrées et maquillées qui offrent leur sein aux carrefours.
Quand elle le vit, elle lui sourit et d’une main gantée tapota sa joue fraîche. Il répondit mal La docilité naturelle de Fredi l’obligea à plier… (page 87) à ces avances, s’enfonçant davantage en sa rancune.
Il marcha auprès d’elle toutefois, prêtant une oreille curieuse à la conversation égrillarde. Maintenant, il comprenait mieux, grâce aux enseignements de Vernelle. Toutefois, il ne découvrait rien de drôle, ni d’attirant en ces propos.
En dehors de la ville, ils s’assirent tous trois sur un tertre, la femme ouvrit un sac et partagea des gâteaux.
Fredi fut jaloux ; il saisissait brusquement que celle-là aussi faisait des cadeaux à son ami, lequel était beau autant que robuste.
Vernelle dut se sauver de bonne heure ; Fredi voulut le suivre, mais il le repoussa craignant qu’il ne le retardât encore.
Alors l’enfant resta avec la femme, son ennemie.
Celle-ci notant l’attitude rancuneuse du gamin, s’en amusa, croyant à une timidité. Elle le jugea assez grand pour connaître les secrets de l’amour et s’autorisa quelques révélations.
La docilité naturelle de Fredi l’obligea à plier devant cette volonté nettement exprimée et il rendit à Mlle Laure, le même service qu’il rendait d’ordinaire à Vernelle.
Bonne fille, elle tenta de le récompenser, mais elle y renonça bien vite, découragée par un insuccès tenace.
Elle eut pour l’enfant une moquerie anodine, néanmoins, il lui en garda rancune.
De nouveau seul, il réfléchit à ces choses, arrivant aussitôt à la conclusion que sous ce mystère de la chair se cachait uniquement une illusion.
Au logis, il fut morne la soirée entière ; en lui, il semblait y avoir des fibres brisées, la croyance à l’amitié avait reçu un choc trop rude.
Il ne saisissait point pourquoi Vernelle éprouvait le besoin de la compagnie d’une femme, puisque lui-même se pliait à toutes ses volontés. Évidemment, il existait une grande différence de conformation, mais ce détail ne pesait pas pour lui. Il ignorait, ou plutôt oubliait le rapprochement véritable et se persuadait que tout se passait en à peu près, comme cela avait lieu entre eux.
Il rentra au lycée le soir et dans son lit, pleura amèrement. Il avait l’impression que Vernelle lui échappait, qu’ils ne seraient plus unis désormais, comme ils l’étaient dans le passé.
Le lendemain, à l’infirmerie, il fut étonné de retrouver le camarade en tout semblable à ce qu’il était deux jours plus tôt.
Le grand réclama, de sa complaisance, des services identiques et il s’y soumit avec une joie intense.
Néanmoins, il vit revenir le dimanche suivant avec une véritable terreur. Habilement, avec des ruses bien féminines, il questionna l’ami, cherchant à savoir s’il rencontrerait encore la dame poudrée.
Vernelle ne prêta aucune attention à cette jalousie, que d’ailleurs, il ne soupçonnait pas. Il avoua la vérité, c’est-à-dire qu’il passerait quelques heures chez cette aimable personne, en échange de quoi il aurait des cigarettes de luxe et autres avantages d’ordre pratique.
Ce dimanche-là fut, pour lui, une journée d’amertume, il négligea tous ses plaisirs habituels, recherchant la solitude pour penser à l’ami.
Son père le boudait, sa mère le cajolait ; c’était toujours ce qui se produisait, les parents ne s’entendant jamais sur la conduite à tenir à son égard.
Tout lui demeura indifférent, même les reproches du chanoine Fortan qui vint les voir dans le courant de l’après-midi. Le père criait qu’il était un fainéant n’apprenant plus rien et dégringolait à chaque composition.
À tout cela, il répondit par un sourire, mais qui pouvait exprimer aussi bien le regret que la bêtise la mieux prononcée.
Il fut heureux lorsqu’il put s’échapper de cette ambiance morne et retrouver les murs gris du bahut, l’odeur de moisissure qui flottait partout. Il était vieux déjà, n’ayant aucune aspiration stimulante, seulement le désir non exprimé de la servitude.
Il y avait en son âme un sentiment de faiblesse indéfinissable ; il avait besoin auprès de lui d’une protection virile qui se teintât de sévérité, voire de brutalité.
Abandonné à lui-même, il n’était plus rien, avec une sensation attristée d’isolement.