# Mes apprentissages/03
## III

De la première, de la seconde année de mon mariage, je conserve un souvenir net et fantastique, comme l’image que l’on rapporte du fond d’un rêve désordonné dont tous les détails, sous une incohérence apparente, contiennent des symboles clairs et funestes. Mais j’avais vingt et un ans et j’oubliais à chaque moment les symboles.
Les enchantements d’une réclusion volontaire ne sont pas que maléfices. Avant que l’épisode Kinceler ne me donnât la conscience du danger, le goût de durer et de me défendre, j’ai eu beaucoup de peine à accepter qu’il existât autant de différence entre l’état de fille et l’état de femme, entre la vie de la campagne et la vie à Paris, entre la présence, — tout au moins l’illusion — du bonheur et son absence, entre l’amour et le laborieux, l’épuisant divertissement sensuel…
J’avais des compensations. Je goûtais des loisirs longs et protégés comme ceux des prisonniers, et des repos d’infirme. Couchez un enfant plâtré, ou blessé, il s’accommode bientôt de son impotence. Il meuble sa couche, et s’y attache. Pour lit, pour biens et pour refuge j’avais mon insociabilité, ma jeunesse, l’aversion de la ville qui m’entourait, une terrible obstination à vouloir souffrir par l’amour plutôt que de renoncer à lui ou de me plaindre. J’avais des livres, et le poison nonchalant, à constant débit, d’une salamandre allumée dès septembre, éteinte en juin. J’avais des amis nouveaux, et point d’amie. La compagnie des hommes mûrs plaît aux filles jeunes, mais elle les attriste secrètement. Mon mari comptait quinze ans de plus que moi. Pierre Veber, témoin de M. Willy, avait rejoint après notre mariage les compagnons que méritaient, qu’exigeaient ses vingt-huit ans frais, sveltes, chuchoteurs, spirituels. Quand il venait rue Jacob, je respirais l’air qu’il agitait, son parfum d’homme jeune et soigné, je le regardais avec surprise, avec plaisir, et je ne pensais pas que j’aurais pu le convoiter. Cependant la calvitie de M. Willy miroitait sous la lampe, et non loin de lui Paul Masson, mélancolique commensal facétieux, tiraillait sa petite barbe pointue, qui grisonnait… Mon autre ami, Marcel Schwob, à trente ans n’avait de jeune que sa passion de toutes connaissances humaines, sa véhémence, son agressive lumière à éclats brusques…
Je ne m’ennuyais jamais avec mes compagnons dessaisonnés. Mon besoin chronique de revoir « Sido », de vivre auprès d’elle, je le trompais en lui écrivant des lettres quotidiennes… Je m’enlisais dans le demi-songe, le demi-jour, le flottement, l’habitude de me taire, le vague plaisir d’être pâle, un peu essoufflée, d’épandre, sur une longue robe d’intérieur style Renaissance, mes longs, mes lourds cheveux aussi longs que moi-même…
Sauf que je savais les brosser et les tresser, j’étais maladroite à les coiffer, ces longs cheveux que les mains de ma mère n’avaient jamais épinglés en chignon. Quand j’avais froid, je les dénattais, et je me réchauffais sous leur nappe tiède. Pour la nuit, je les retressais, et je rêvais serpents, quand l’extrémité de mes tresses se prenait entre mes orteils.
Mon beau-père présida (en 1895 ? 94 ?) le bal annuel de Polytechnique, où je parus à son bras, dans une belle robe vert d’eau à berthe de dentelle, chef-d’œuvre d’une couturière batignollaise. On regarda beaucoup la « jeune fille », aussi verte que sa robe — j’étais très malade — son ruban noué au-dessus du front, sa couleuvre de cheveux perdue dans les plis de sa traîne…
Cette « jeune fille » décolorée était en chemin de mourir, mais ne mourut point. Elle donna beaucoup de souci au docteur Jullien, le grand médecin de Saint-Lazare, qui la soigna pendant plus de deux mois, et la semonçait tendrement : « Mais guérissez, voyons ! Aidez-moi ! Je m’évertue tout seul à vous guérir ! » Il y a toujours une époque, dans la vie des êtres jeunes, où mourir leur est tout juste aussi normal et aussi séduisant que vivre, et j’hésitais. Comment d’ailleurs me serais-je plainte d’un mal qui me ramenait « Sido » ?
Car elle vint, portant un mince bagage de robes en satinette, et de camisoles blanches pour la nuit, elle vint lorsque le docteur Jullien lui écrivit qu’il ne me sauverait probablement pas. Elle cacha tout, me soigna avec une passion gaie, coucha dans la noire salle à manger. Je la trouvais seulement un peu rouge, et haletante. Sans doute, elle peinait à toute heure, me halait loin d’un seuil qu’elle ne voulait pas me voir franchir. Aussi guéris-je. Alors « Sido » se replia en hâte vers celui qui languissait, vers mon père, non sans que m’ait frappée la singulière distance qu’elle marqua constamment à celui qu’elle nommait toujours — ne fais-je pas bien en l’imitant ? — Monsieur Willy.
Faute d’avoir recommencé une « grande maladie » je n’ai plus jamais éprouvé le surprenant état qui ne me laissait pas assez de forces pour souffrir beaucoup. Couchée soixante jours, je me souviens que j’étais gaie et riais facilement. Je soignais mon visage et mes mains, je confiais mes pieds et ma chevelure à « Sido ».
Mais l’eau me manquait comme la pluie à une plante. J’implorais des bains, que mon miséricordieux médecin m’accordait à regret tous les cinq ou six jours. Une fois la semaine on « montait » un bain, comme on eût fait au xviiie siècle. Un annonciateur velu et robuste paraissait, d’abord, encapuchonné d’une baignoire en cuivre rouge qui avait dû connaître Marat. Puis, venaient des seaux fumants, que l’on ne versait pas sans napper la baignoire d’un linceul de grosse toile. Les mains de ma mère enroulaient mes tresses au-dessus de mon front. Quatre bras me prenaient, me déposaient dans l’eau chaude, où je grelottais de faiblesse, de fièvre, d’envie de pleurer, de misère physique. Séchée, recouchée, je claquais des dents un long moment et me divertissais à regarder les garçons de bains reprendre l’eau à grands seaux d’abord, à petites casserolées pour finir. Le sarcophage de cuivre s’en allait ; Juliette, la petite bonne, épongeait ses traces, et Paul Masson entrait me faire visite, à moins que ce ne fût Marcel Schwob, ou plus rarement Mme Arman de Caillavet. La célèbre amie d’Anatole France fut bonne pour une malade si jeune, si peu défendue, si longtemps confinée sur un triste lit en noyer ciré, dans une chambre où rien ne parlait de choix, de confort ni d’amour. Elle posait sur mon drap un ananas, des pêches, un grand fichu de foulard noué en sac à bonbons… Sa mante de zibeline s’achevait en fraise de dentelle, un oiseau de Minerve, qui lui ressemblait, la coiffait, ailes ouvertes. Elle demeurait peu, mais sa belle main à paume large, l’essoufflement de sa voix péremptoire, son parfum outrecuidant m’étaient d’un secours vif et passager.
Assis à mon chevet, Marcel Schwob fidèlement ouvrait un volume de contes américains ou anglais, Twain, Jérôme-K.-Jérôme, Dickens, ou Moll Flanders, qu’il n’avait pas encore traduit, et pour moi seule, pour que je me tinsse immobile, pour que je supportasse mon mal et les vésicatoires ronds et noirs qui mordaient symétriquement les deux côtés de mon ventre creux, il lisait. J’acceptais les dons d’un érudit, supérieur à son œuvre. Déjà débile, marchant difficilement, il gravissait, deux fois, trois fois par jour nos trois étages, parlait, traduisait pour moi, gaspillait pour moi son temps avec magnificence, et je ne m’en étonnais pas. Je le traitais comme s’il m’eût appartenu. À vingt ans, on accepte royalement les présents démesurés.
Un seul portrait de Marcel Schwob ressemble à Schwob, celui qu’a dessiné Sacha Guitry : la commissure des paupières en fer de flèche, une pâle et terrible prunelle en fusion, la bouche qui retient, qui polit, qui affile, en s’y délectant, un secret ; tel je vis, trois années durant, le plus menaçant visage qui pût couvrir, comme un masque de guerre et d’apparat, les traits même de l’amitié.
Mon autre ami quotidien avait moins d’éclat, sinon moins de mystère. Une figure grise, effacée et inoubliable, une petite barbe de foin sec, le regard d’un mauvais curé, un rire grinçant et faible. Adonné au calembour, aux mystifications élaborées comme des crimes, il n’a laissé que des miettes, signées « Lemice-Térieux », des « Pensées d’un Yoghi », un catalogue du Salon de la Nationale, entièrement rédigé en calembours qui combinaient, avec une ingéniosité insensée, le nom du peintre et la légende du tableau… Sa patience, sa culture lui permirent des divertissements coupables, qui troublèrent la paix politique ; un « Carnet de jeunesse » de Bismarck, fabriqué par Paul Masson, mit la France et l’Allemagne au seuil de la guerre. « Un peu plus tôt, un peu plus tard… » disait le monomane…
Magistrat à Chandernagor, il y rendit quelques jugements dont les « attendu » ne parvinrent pas jusqu’à l’Europe. Il avouait lui-même que « c’était dommage… » Mais une relation de l’expulsion des Pères jésuites, adressée au Gaulois, émut la France bien pensante, et le gouvernement, étonné, ordonna une enquête. Avec quel zèle, avec quelle conscience Paul Masson s’en chargea, est-il besoin de le dire ? Le plus documenté des rapports en fit foi, attestant qu’il n’y avait plus de Jésuites dans l’Inde française depuis Louis XV.
Il ressemblait, pour le physique, à ces démons qui s’abattent sur une province, avec la mission d’abuser les jeunes filles, de changer le châtelain en loup, l’honorable notaire en vampire. Il donnait parfois son adresse, mais n’ouvrait jamais sa porte. Je crois qu’il avait, ex-magistrat colonial, gardé l’habitude de l’opium, mais rien ne m’en fournit la certitude. Je ne suis sûre que de l’affection, et probablement de la pitié qu’il me voua, lorsqu’il fut au fait des conditions de ma vie nouvelle et qu’il me vit si grièvement dépérir. Pour sa manie mystificatrice, elle lui tenait, je pense, lieu de vice, et d’art.
L’époque d’ailleurs couvrait la farce d’une faveur qui nous paraît aujourd’hui inexplicable. Plus récemment, nous eûmes la surprise-party, forme grossière, et Dieu merci dangereuse, de l’exploration… Mais dix-huit cent quatre-vingt-dix, quatre-vingt-quinze eurent leurs plaisantins patentés ; Vivier, Sapeck aboutissent à Salis, préparent, présagent Allais et Jarry. Quand l’oisiveté fut moins estimée, la mystification évolua, s’affina et périt, passant le sceptre à une génération capable de tirer profit d’une aptitude que ses devanciers exploitaient avec désintéressement.
C’est le désintéressement, un sens malfaisant de l’avenir qui signalent un Lemice-Térieux. Il œuvrait pour la postérité, dans le silence. Attaché à la rédaction du catalogue de la Bibliothèque Nationale, il semblait vivre de peu, ne manquer de rien. Mais tout ce qu’il nous laissait voir n’était que
vaine apparence, et destiné à créer, à entretenir l’erreur.
Lorsque, presque guérie contre toute vraisemblance, je m’en allai, avec M. Willy, à Belle-Île-en-Mer, Paul Masson nous accompagna, invariablement vêtu de son complet veston noir, bordé d’un galon mohair. Débile, jamais las, il suivait ma jeune allégresse que chaque journée d’eau salée et de soleil fortifiait. L’abondance méridionale de l’île nous émerveillait. Des terrasses et des treilles, des figuiers comme en Italie, des lézards gris brodant le roc, des voiles roses et bleues sur la mer… L’alluvion féminin annuel — les bigouden casquées, brillantes comme des coléoptères, engagées pour l’étêtage et la cuisson des sardines, — attendait le poisson qui tardait, et en attendant recherchait tout ce qui portait brayes : « Vous avaî pas besoin de personne ? » demandaient les bigouden à mon compagnon.
— Pourquoi faire ?
— Pour couchaî avec vous…
Il leur faisait un signe fourchu et elles fuyaient, remuant dans leurs belles jupes l’odeur du poisson gâté… De Kervilaouen à la Mer Sauvage, de Sauzon aux Poulains nous allions, respectant l’isolement de M. Willy qui longuement écrivait, au sens épistolaire du mot tout au moins, car ses heures de recueillement fructifiaient en lettres et télégrammes dont le nombre et le poids eussent inquiété toute jeune épouse… Mais j’apprenais déjà à détourner les yeux.
J’entraînais Paul Masson au vieux fort campé sur la Pointe des Poulains, que Sarah Bernhardt un peu plus tard acquit. Une grenaille d’authentiques rubis effrités teintait de mauve, au soleil, le sable de la Pointe, je triais les plus gros, et les perdais ensuite… Pour la première fois de ma vie je goûtais, je touchais le sel, le sable, l’algue, le lit odorant et mouillé de la mer qui se retire, le poisson ruisselant. Le climat marin endormait, ralentissait en moi le souvenir d’un long mal et l’habitude de penser.
À l’ouest de l’île, la Mer Sauvage — « elle vient d’Amérique », disais-je avec considération — accourait. Un tonnerre régulier, la course des grandes crinières d’écume qui chassaient devant elles le vent et la grève, empêchaient tout échange de paroles entre Paul Masson et moi. Cette mer sans repos apportait des grains brusques, une pluie aussi dure que la grêle. Alors nous cherchions, mon compagnon taciturne et moi, l’abri des rocs caverneux. Patiemment j’attendais, heureuse de regarder blanchir au loin la mer. Un après-midi, laiteux de pluie, bleu de nuages bas, Paul Masson releva le petit col de son veston bordé, s’assit sur un escabeau de granit violet, tira de ses poches une écritoire, un porte-plume à capuchon et un petit paquet de fiches de carton sur lesquelles, en écriture de « ronde » moulée, il écrivit quelques mots.
— Qu’est-ce que tu fais, Paul ?
Il ne détourna pas, de sa besogne, ses yeux qu’il serrait entre des paupières plissées.
— Je travaille. Je travaille de mon métier. Je suis attaché au catalogue de la Nationale. Je relève des titres.
J’étais déjà assez crédule, et je m’ébahis d’admiration :
— Oh !… Tu peux faire ça de mémoire ?
Il pointa vers moi sa petite barbiche d’horloger :
— De mémoire ? Où serait le mérite ? Je fais mieux. J’ai constaté que la Nationale est pauvre en ouvrages latins et italiens du xve siècle. De même en manuscrits allemands. De même en lettres autographes intimes de souverains, et bien d’autres petites lacunes… En attendant que la chance et l’érudition les comblent, j’inscris les titres d’œuvres extrêmement intéressantes — qui auraient dû être écrites… Qu’au moins les titres sauvent le prestige du catalogue, du Kkatalogue…
— Mais, dis-je avec naïveté, puisque les livres n’existent pas ?
— Ah ! dit-il avec un geste frivole, je ne peux pas tout faire.
J’insiste sur cet homme parce qu’il m’étonna, et aussi parce que je perdis, quand il mourut, mon premier ami, le premier ami de mon âge de femme. J’ai pensé, plus tard, qu’il s’était fort attaché à moi. De là à concevoir que je méritais cet attachement, il n’y avait qu’un pas : l’affection d’un célibataire, tôt vieilli, solitaire, autrefois voyageur, me donna un peu de confiance dans une enfant sitôt trompée qu’épousée, obstinée à demeurer dans son semblant de gîte et à y régner sur deux amis et une chatte. Grâce à lui je cotai un peu plus haut ce que j’avais d’insolite, de désolé, de secret et d’attrayant. Autocrate dans l’ombre et suivie de mes deux longues tresses, nourrie de bananes et de noisettes comme une guenon en cage, je n’étais au dehors que mutisme et malaise… Si Paul Masson, parfois confident de M. Willy, souffrit de ce qu’il savait, et s’inquiéta pour moi, du moins il garda son silence honorable.
Il fit une fin classique d’homme facétieux : au bord du Rhin, il appliqua contre ses narines un tampon imbibé d’éther, jusqu’à perdre
* ↑ Plus tard j’en fis Masseau, dans L’entrave.