# Le Voyage égoïste/Jardins prisonniers
### JARDINS PRISONNIERS

Mon voisin fut, il y a deux mois, jaloux de mon faux-ébénier jaune, puis de ma glycine, puissante déjà en son jeune âge et qui jette, du mur au tilleul, du tilleul aux rosiers grimpants, son serpent tors dégouttant de grappes mauves et lourd d’odeurs. Mais dans le même temps je couvrais d’un envieux regard ses cerisiers à fleur double, et comment lutter, juillet venu, contre ses géraniums ? Leur velours rouge se hausse, en plein midi, jusqu’à un indicible violet, exigé mystérieusement par la lumière verticale… Patience ! il verra, mon voisin, mes sauges pourpres en octobre et en novembre.
Et, sans attendre, il peut toujours évaluer de l’œil, sur ces ambitieux bâtons croisés que je décore du nom de « roseraie », le poids des paquets de roses, chavirés comme des têtes ivres. À mon autre voisin, j’ai abandonné les fleurs d’ombre, la clématite autant bleue que violette, les muguets, les bégonias que le soleil, en une heure, blettit. Un vieux jardin proche nourrit un althéa géant, pour lequel on a sacrifié tout le reste des créatures végétales, car il est beau, âgé, infatigable, et porte une illumination de corolles, rosées à leur éclosion, mauves à leur déclin. L’aubépine rouge, gloire des printemps bretons, flambe un peu plus loin, et la vigne touffue, gouvernée comme une mosaïque sur une façade de petit hôtel, console, en pelouses verticales, l’humeur agreste d’un auteuillois qui n’a, de terre, que l’épaisseur et la surface d’une caisse à oranger.
Aimable rivalité qui arme, au seuil des jardins prisonniers, de vieilles gens et des enfants sages, levée de râteaux et de serfouettes, claquement du bec courbe des sécateurs, maraîchère odeur du fumier et de l’herbe tondue, combien de temps encore préserverez-vous Paris de la tristesse cubique, de l’ombre quadrangulaire des immeubles ? Chaque mois voit choir, dans le XVIe arrondissement, une allée de tilleuls, un buisson de fusains, une tonnelle vermoulue arrondie à la mesure des crinolines.
Mon boulevard extérieur noyé de feuilles érige, en six mois, une maison de rapport qui a la forme et l’importance d’une affreuse dent neuve. Heureux depuis cent ans, un charmant logis épanoui et bas au milieu de son jardin, comme une poule couveuse sur son nid de paille, vient de perdre à jamais, au flanc de sept étages neufs, son droit au soleil, ses matins couleur de scarabée, ses fins de jour brûlantes et douces. Il se tait, refroidi comme une planète éteinte et porte son propre deuil.
Rien ne peut plus sauver nos jardins prisonniers, sinon l’or étranger. Il arrive qu’un milliardaire venu de loin s’engoue d’un hôtel à jardins des vieux quartiers. Alors il l’achète et l’embellit. Il dit : « J’en voudrais encore deux ou trois pareils », car il voit grand ; d’ailleurs il explique : « C’est pour le tennis. » Mais rendons-lui cette justice que parfois il affiche son mépris du tennis et son culte pour tout ce qui touche au passé de la France. Grâce à lui peuvent s’affronter, sur un terrain largement déblayé, royalement agrandi, des églises gothiques de village, rapportées pierre à pierre comme des puzzles, des terrasses basques, la réduction documentaire d’un verger normand, des enclos méridionaux bordés de petits buis bas et funèbres, et quelque chaume breton, sans préjudice d’un théâtre antique. Collection apprêtée par un goût un peu puéril, mais qui nous touche, nous autres provinciaux, captifs de Paris et qui reculons devant lui, nous qui tremblons pour la chute d’un lilas ou l’ébranchage d’un marronnier, nous riverains d’une marée immobilière qui mordille et réduit le Bois, nous fervents défenseurs de nos concessions étroites de verdure. Ce qui subsiste vaut encore qu’on le chante sur un mode de mélancolie. Boylesve se souvient d’un jardin détruit, Abel Hermant pleure déjà, en le possédant encore, le pompeux printemps déroulé sous son balcon, à deux pas de la Madeleine.
La Duchesse Sforza élève des fraises dites Morère entre les balustres d’un balcon, avenue Henri Martin, et Philippe Berthelot voit mûrir les cerises sur les cerisiers qu’il a greffés, boulevard du Montparnasse. Voyez, quai Saint-Michel, le jardin exhaussé sur un toit ! Quai Malaquais, Albert Flament isole entre quatre murs ses souvenirs de Florence, au sein d’un enclos froid et charmant dont les cyprès en boule et les buis ont le pied pris dans une gangue de mosaïque. Rue Jacob « l’Amazone » de Gourmont renonce à fleurir un sol tari, que le soleil ne visite point. Mais l’herbe fine, comme exsangue, qui croît à l’ombre, y est agréable au chat nocturne, et l’effraie perche, littérairement, sur un arbre mort drapé d’un haillon de lierre… Il faut peu de vigne sur un mur pour consoler un regard qui va de la feuille blanche à la fenêtre, de la fenêtre à la feuille blanche…
Une porte ouverte, dans une rue qui n’avait l’air de rien, me montra un jour une sorte de profond paradis provincial, orné de vieux frênes pleureurs, de magnolias, de vases de pierre, de chats sommeillants et même de pommiers en cordons, plantés en main-courante autour des pelouses… Des pommiers en cordons… Ô Parisiens bucoliques, pavoisés de muguet en mai, fagoteurs de lilas, vous qui vous attendrissez sur une touffe d’herbe et sur un perce-neige, ne préserverez-vous pas les derniers secrets agrestes de Paris ? Des pommiers en cordons…