# Œuvres mêlées de Saint-Évremond/Histoire/Conversation de M. de Saint-Évremond avec le duc de Candale

| ◄ Observations sur Salluste et sur Tacite | Discours sur les historiens françois  ► |
Je ne prétends pas entretenir le public de ce qui me regarde. Il importe peu aux hommes de savoir mes affaires et mes disgrâces ; mais on ne sauroit trouver mauvais, sans chagrin, que je fasse réflexion sur ma vie passée, et que je détourne mon esprit de quelques fâcheuses considérations sur des pensées un peu moins désagréables. Cependant, comme il est ridicule de parler toujours de soi, fût-ce à soi-même, plusieurs personnes de grand mérite seront mêlées dans ce discours, qui me fera trouver plus de douceur qu’aucune conversation ne m’en peut donner, depuis que j’ai perdu celle de M. d’Aubigny$^2$.
À la prison de Monsieur le Prince$^3$, j’avois un fort grand commerce avec M. de Candale. Les plaisirs l’avoient fait naître, et il étoit entretenu par de simples agréments, sans dessein et sans intérêt. Il avoit vécu auparavant dans une étroite amitié avec Moret$^4$ et le chevalier de la Vieuville$^5$ ; et Vineuil$^6$ avoit donné à cette union le nom de Ligue, par une espèce de ridicule qu’elle méritoit assez. En effet, ils avoient mille secrets de bagatelles : ils faisoient des mystères de rien, et se retiraient en particulier dix fois le jour, sans aucun plaisir d’être ensemble, que celui d’être séparés des autres. Je ne laissois pas d’être de leur société, mais jamais de leur confidence, laquelle se rompit à la fin, sans aucun sujet de brouillerie entr’eux-mêmes.
M. de Vardes, en s’en allant à l’armée, avoit laissé à Paris une maîtresse aussi aimable que femme du monde$^7$ ; mais elle avoit été aimée et avoit aimé ; et, comme sa tendresse s’étoit épuisée dans ses premières amours, elle n’avoit plus de passion véritable. Ses affaires n’étoient plus qu’un intérêt de galanterie qu’elle conduisoit avec un grand art, d’autant plus qu’elle paroissoit naturelle, et faisoit passer la facilité de son esprit pour une naïveté de sentiments. Son histoire étant connue, elle ne prenoit pas le parti de faire la prude impudemment ; mais elle tournoit une vie de peu d’éclat où elle se voyoit réduite, en une vie retirée, et ménageoit avec beaucoup de dessein une fausse négligence. Elle n’alloit pas au Louvre disputer un galant contre ces jeunes beautés qui font tout le bruit dans le monde ; elle savait l’en tirer avec adresse, et n’avoit pas moins d’industrie pour le conserver, qu’elle en avoit eu pour se l’acquérir. Un simple commerce de bienséance ne lui eût pas été permis avec une femme tant soit peu aimable ; et une amitié ordinaire avec les hommes, se reprochoit comme une tendresse dérobée à son amour. Les plaisirs particuliers lui faisoient craindre un attachement. Elle appréhendoit d’être oubliée dans les divertissements de foule : surtout elle crioit contre les repas du commandeur$^8$, où l’on respiroit certain air de liberté, ennemi des passions délicates. Enfin, si elle n’avoit tous vos soins, elle se plaignoit d’être abandonnée ; et parce qu’elle se disoit tout à vous, elle vouloit que vous fussiez tout à elle. M. de Vardes absent ne put maintenir longtemps une maîtresse de cette humeur. Elle se rendit à la vue du jeune M. de Candale ; encore dit-on que ses desseins avoient prévenu l’impression que fait la présence, et qu’elle avoit songé à se le mettre entre les mains avant que de le connoître. M. de Vardes fut sensible à ce changement, comme à la perte d’un plaisir qui lui étoit fort cher ; mais en honnête homme il ne s’en fit pas une affaire, et il regarda M. de Candale avec le dépit d’un rival, sans jamais y mêler la haine d’un ennemi.
Moret, dont la gravité représentoit l’honneur en toutes choses, se tint offensé en la personne de son frère, et prit pour un véritable affront ce que l’intéressé avoit reçu comme un simple déplaisir : Ses plaintes furent d’abord assez fières : les voyant mal reçues dans le monde, il changea de discours sans changer de procédé. Il se disoit malheureux de n’avoir pu s’attirer les égards d’une personne pour laquelle il avait eu tant de considération toute sa vie ; il disoit que M. de Candale étoit peu à plaindre, qu’il trouveroit des amis plus dignes de son amitié, et qu’avec beaucoup de déplaisir il se voyoit obligé d’en chercher d’autres sur lesquels il pût faire plus de fondement. C’étoit le langage qu’il tenoit à tout le monde, avec une fausse modestie qui marque plus la bonne opinion qu’on a de soi, que ne feroit une présomption légèrement déclarée. Pour le chevalier de la Vieuville, il se tint désobligé aussitôt que Moret pensa l’être ; et, tant pour lui plaire, que par la vivacité de son naturel, il anima les reproches un peu davantage.
Je voyois M. de Candale à l’ordinaire ; et, comme il lui falloit toujours quelque confident, je le devins aussitôt de ses plaintes sur le procédé de ces messieurs, et, peu de temps après, de sa passion pour madame de Saint-Loup. Dans la chaleur de cette nouvelle confidence, il ne pouvoit se passer de moi, pour me confier en secret de petites choses fort chères aux amants, et très-indifférentes à ceux qui sont obligés de les écouter. Je les recevois comme des mystères, et les sentais comme des bagatelles importunes. Mais son humeur étoit agréable, je trouvois son procédé obligeant, et il avoit un air si noble en toute sa personne, que je prenois plaisir à le regarder, au même temps que j’en avois peu à l’entendre. Jusque-là, je n’avois pas eu le moindre dessein dans son commerce. Quand je me vis maître de son esprit, si je l’ose dire, je pensai que je ne ferois pas mal de ménager une personne qui devoit être un jour fort considérable. Alors je me fis une étude particulière de le bien connoître, et n’oubliai rien pour le prendre par tous les endroits où il pouvoit être sensible. Je louois sa maîtresse sans trahir mes sentiments, car elle me paroissoit fort aimable ; et je blâmois le procédé de Moret et du chevalier de la Vieuville, qui, selon mon sens, n’avoient aucune raison.
Il y a des insinuations honnêtes, dont le moins artificieux se peut servir ; il y a des complaisances aussi éloignées de l’adulation que de la rudesse. Comme M. de Candale avoit l’âme passionnée, je mêlois dans nos entretiens ce que je connoissois de plus tendre. La douceur de son esprit faisoit une certaine délicatesse ; et de cette petite délicatesse il se formoit assez de discernement pour les choses qui n’avoient pas besoin d’être approfondies. Outre le naturel, il y tournoit son esprit par étude ; et par étude, je lui fournissois des sujets où il pouvoit employer cette espèce de lumière. Ainsi, nous nous séparions sans aucun de ces dégoûts qui commencent à la fin des conversations ; et content de moi, pour l’être de lui, il augmentoit son amitié à mesure qu’il se plaisoit davantage.
Ceux qui cherchent de la docilité dans les esprits, établissent rarement la supériorité du leur, sans faire sentir avec chagrin une humeur impérieuse. Le mérite ne fait pas toujours des impressions sur les plus honnêtes gens ; chacun est jaloux du sien jusqu’à ne pouvoir souffrir aisément celui d’un autre. Une complaisance mutuelle concilie ordinairement les volontés ; néanmoins, comme on donne autant par là qu’on reçoit, le plaisir d’être flatté se paye chèrement quelquefois, par la peine qu’on se fait à flatter un autre. Mais qui veut bien se rendre approbateur, et ne se soucie pas d’être approuvé, celui-là oblige, à mon avis, doublement : il oblige de la louange qu’il donne, et de l’approbation dont il dispense. C’est un grand secret, dans la familiarité d’un commerce, de tourner les hommes, autant qu’on le peut honnêtement, à leur amour-propre. Quand on sait les rechercher à propos et leur faire trouver en eux des talents dont ils n’avoient pas l’usage, ils nous savent gré de la joie secrète qu’ils sentent de ce mérite découvert, et peuvent d’autant moins se passer de nous, qu’ils en ont besoin pour être agréablement avec eux-mêmes.
Peut-être ai-je tort de quitter des choses particulières, pour m’étendre sur des observations générales ; j’y serois plus scrupuleux, si j’avois à entretenir le public d’affaires de grande considération. Comme je ne parle qu’à moi seul sur une matière peu importante, je pratique à mon égard ce que j’ai fait à celui d’un autre ; et, ne cherchant qu’à me plaire, je suis ingénieux à tirer de mon esprit des pensées qui me contentent. Je veux donc me laisser aller à ma fantaisie, pourvu que ma fantaisie n’aille pas tout à fait à l’extravagance, car il faut éviter le dérèglement aussi bien que la contrainte ; et pour revenir à quelque sorte de régularité, je reprends la narration que j’ai commencée.
La première chose que fit la cour, à la détention de Monsieur le Prince, fut d’aller en Normandie, pour en chasser madame de Longueville, et ôter aux créatures de sa maison les gouvernements qui étoient entre leurs mains. Je fis le voyage avec M. de Candale, et deux jours entiers d’un temps et d’un chemin assez fâcheux nous eûmes une conversation presque continue, et assez agréable, pour être fort variée.
Après nous être épuisés à parler de sa passion, de celle de quelques autres, et indifféremment de tous les plaisirs, nous vînmes à tomber insensiblement sur le misérable état où se trouvoit Monsieur le Prince, avec tant de gloire et après tant de grandeur. Je lui dis : « Qu’un prince si grand et si malheureux devoit être plaint de tout le monde ; que sa conduite, à la vérité, avoit été peu respectueuse pour la reine, et un peu fâcheuse pour M. le cardinal, mais que c’étoient des fautes à l’égard de la cour et non pas des crimes contre l’État, capables de faire oublier les services importants qu’il avoit rendus ; que ces services avoient soutenu M. le cardinal et assuré le pouvoir dont Son Éminence venoit de se servir pour le perdre ; que la France eût peut-être succombé au commencement de la régence, sans la bataille de Rocroi qu’il avoit gagnée ; que la cour avoit fait toutes les fautes sans lui, après la bataille de Lens, et ne s’étoit sauvée que par lui dans la guerre de Paris ; qu’après avoir si bien servi, il n’avoit fait que déplaire par l’impétuosité d’une humeur dont il n’avoit pu être le maître ; mais que tous ses desseins et ses actions alloient pleinement au service du roi et à la grandeur du royaume. Je ne sais pas, ajoutai-je, ce que la cour gagnera par sa prison, mais je sais bien que les Espagnols ne pouvoient rien souhaiter de plus favorable. »
« Je suis obligé, dit M. de Candale, je suis obligé à Monsieur le Prince de mille honnêtetés qu’il a eues pour moi, malgré son chagrin contre M. d’Épernon, mon père. J’ai été peut-être un peu plus sensible que je ne devais à des obligations si légères, et je n’ignore point qu’on m’a accusé de ne prendre pas assez de part aux intérêts de ma maison. Tous ces discours ne m’ont pas empêché d’être son serviteur, et ses disgrâces ne m’en empêchent pas encore ; mais dans l’attachement que j’ai à la cour, je ne puis donner qu’une douleur secrète à ses malheurs, inutile pour lui, en l’état qu’il est, et ruineuse pour moi, si je la fais paroître. »
« Voilà, repris-je, les sentiments d’un fort honnête homme, et que je trouve d’autant plus généreux, que la prison de messieurs les princes est la chose la plus avantageuse que vous puissiez désirer. Je vous regarde aujourd’hui comme le plus considérable homme de France, si vous voulez l’être. On vient de mettre nos princes du sang au bois de Vincennes, dont apparemment ils ne sortiront pas sitôt. M. de Turenne et M. de Bouillon se sont éloignés pour les servir. M. de Nemours n’est de rien, tout honnête homme qu’il est, et ne sait présentement quel parti prendre. M. de Guise est prisonnier en Espagne. Tout le reste de nos grands seigneurs est suspect, négligé de M. le cardinal. Dans la situation où sont les choses, si vous ne savez pas faire valoir la considération de vos établissements et les bonnes qualités de votre personne, ne rejettez rien sur la fortune qui vous sert si bien ; prenez-vous-en à vous seul, car c’est vous qui manquerez à vous-même. »
Il m’écouta avec la plus grande attention du monde, et plus touché de mon discours que je ne me l’étois imaginé, il me remercia avec chaleur des ouvertures que je lui avois données. Il me dit bonnement que la jeunesse et les plaisirs l’avoient empêché de s’appliquer à rien de sérieux jusques-là ; mais qu’il étoit résolu de quitter son inutilité, et de mettre tout en usage pour se donner de la considération. « Je vais vous faire une confidence, poursuivit-il, que je n’ai jamais faite à personne : vous ne sauriez croire l’inclination que M. le cardinal a pour moi. Vous savez qu’il a quelque dessein de me faire épouser une de ses nièces ; et l’on croira aisément que sa bonne volonté est fondée sur le projet de cette alliance ; j’y en attribue moi-même une partie, mais je ne m’y connais point, ou il a pour moi quelque foible. Je vous confierai encore un plus grand secret : c’est que je ne me sens aucune amitié pour lui, et à vous parler nettement, j’ai le cœur aussi dur pour Son Éminence, que Son Éminence le sauroit avoir pour le reste des courtisans. »
« J’aimerois beaucoup mieux, lui dis-je, que vous eussiez quelque tendresse, car il sera difficile que vos véritables sentiments échappent à sa pénétration. Si vous m’en croyez, vous le verrez rarement en particulier ; et lorsque vous y serez obligé, entretenez-le de votre dévouement en général, sans vous laisser conduire dans un détail curieux, qui lui donne le loisir de vous examiner et la facilité de vous connoître. Quand le roi et la reine seront chez lui, quand il cherchera à se divertir avec ses courtisans ordinaires, ne manquez jamais de vous y trouver ; et là, par toutes sortes de complaisances et d’agréments, tâchez d’entretenir une amitié qu’il est assez disposé à entretenir de lui-même. S’il étoit d’humeur à se faire un vrai favori, sa familiarité vous seroit avantageuse ; mais sa bonne volonté ne pouvant être si pure qu’il n’y entre du dessein, un grand commerce lui fera découvrir tous vos foibles, avant que vous ayez trouvé le moindre des siens. Quelque dissimulation qu’un homme de votre âge puisse avoir, ce ne lui est pas un petit malheur d’avoir à souffrir les observations d’un vieux ministre, supérieur par l’avantage du poste et par celui de l’expérience. Croyez-moi, monsieur, il est dangereux de voir trop souvent un habile homme, quand la différence et souvent la contrariété des intérêts ne permet pas de s’y fier. Si cette maxime peut être reçue chez les autres nations, elle est comme infaillible dans la nôtre, où la pénétration pour découvrir va plus loin que la dissimulation pour se cacher. Ne présumez donc pas de pouvoir combattre M. le cardinal par son art, ni de faire contester vos finesses avec les siennes. Contentez-vous de ménager vos agréments avec beaucoup de conduite, et laissez agir son inclination. L’inclination est un mouvement agréable qui nous est d’autant plus cher qu’il nous semble purement nôtre. Il naît dans le fond de nos tendresses et s’y entretient mollement avec plaisir : en quoi il diffère de l’estime, laquelle est reçue comme une chose étrangère, une chose qui ne s’établit et ne se maintient point en nous par la faveur de nos sentiments, mais par la justice que nous sommes obligés de rendre aux personnes vertueuses.
« Nous allons tomber dans un temps où apparemment M. le cardinal aura besoin de ses serviteurs. Il faut vous faire considérer comme un homme utile, après vous être fait aimer comme une personne agréable. Le moyen d’être tout à fait bien avec lui, c’est de remplir ses vues d’intérêt, aussi bien que les sentiments de son affection ; et c’est ce que vous ferez infailliblement, en lui promettant une grande considération que vous vous serez donnée. Elle ne vous manquera pas, si vous vous éloignez de la conduite de M. d’Épernon, sans vous éloigner de ses intérêts, qui doivent toujours être les vôtres. Heureusement la nature vous a donné une humeur trop opposée à la sienne. Il n’y a rien de si contraire que la douceur de votre esprit et l’autorité du sien ; que votre complaisance et ses chagrins ; que vos insinuations et sa fierté. Laissez-vous donc aller à votre naturel presque en toutes choses ; mais donnez-vous garde de prendre, sans y penser, les sentiments d’une fausse gloire. On démêle malaisément la fausse d’avec la véritable : une hauteur mal entendue passe pour une grandeur d’âme ; et, trop sensible à ce qui vient de la qualité, on est moins animé qu’on ne doit, pour les grandes choses. Voici le portrait de M. d’Épernon, si je ne me trompe. Dans le respect qu’il exige, dans les devoirs qu’on lui rend, il oubliera ce qu’on doit au gouverneur et au colonel$^9$, pourvu qu’on rende à M. d’Épernon ce qu’on ne lui doit pas. Je ne dis point que la distinction ne doive être agréable aux personnes de grande qualité ; mais il faut se l’attirer, et non pas se la faire présomptueusement soi-même.
« Il seroit honteux de laisser perdre les choses établies par le mérite et par le crédit de ses prédécesseurs : on ne sauroit avoir trop de fermeté à maintenir ces sortes de droits, quand la possession en est laissée ; mais il n’en va pas ainsi en des prétentions nouvelles, qui doivent être établies par délicatesse et par douceur, avant que d’être aperçues. C’est là qu’il vous faut aller adroitement aux autres, pour les faire venir insensiblement à vous ; et au lieu de prendre avec fierté ce qu’on peut refuser avec justice, un habile homme emploie toute son industrie à se faire donner ce qu’il ne demande pas.
« Soyez honnête, officieux, libéral ; que chacun trouve chez vous sa commodité et son plaisir, on vous portera volontairement ce que vous exigerez sans succès par une hauteur affectée. Personne n’est blessé du respect qu’il veut bien rendre, parce qu’il peut ne le rendre pas, et qu’il pense donner des marques de son amitié, plutôt que de son devoir. La jalousie de la liberté est une chose commune à tous les hommes ; mais diverses gens la font consister en diverses choses. Les uns rejettent toute supériorité : le choix des supérieurs tient lieu de liberté à quelques autres. Le François particulièrement est de cette humeur : impatient de votre autorité et de sa franchise, il ne sauroit recevoir de maîtres sans chagrin, ni demeurer le sien sans dégoût ; ennuyé de sa propre possession, il cherche à se donner, et trop content de la disposition de sa volonté, il s’assujettit avec plaisir, si on lui laisse faire sa dépendance. C’est à peu près notre naturel que vous devez consulter, plutôt que le vôtre, dans la conduite que vous avez à tenir.
« Il y a deux choses parmi nous, qui apportent des distinctions fort considérables : la faveur du roi déclarée, et un grand mérite à la guerre bien reconnu. La faveur, qui ne diminue rien, en Espagne, de la jalousie des rangs, lève bien des contestations en France, où chacun se laisse conduire purement à l’intérêt, sous prétexte d’honorer la confiance ou l’inclination du prince. Les plus corrompus, dont le nombre est grand, portent leur servitude où ils croient trouver leur fortune, et ceux qui s’abandonnent le moins ne laissent pas de se faire un mérite de leur souplesse. On voit bien quelques faux généreux, qui mettent ridiculement leur honneur à mépriser les ministres ; on voit des esprits rudes qui pensent être fermes, mais il est peu de gens habiles et honnêtes, qui sachent conserver de la dignité en ménageant leurs affaires. À le bien prendre, tout cède à nos favoris, si la cour ne sort pas de sa situation ordinaire.
« Pour le mérite de la guerre, il apporte une considération fort grande ; et quand on a commandé dignement de grosses armées, il reste une impression de cette autorité, qui se conserve dans la cour même. On honore avec plaisir un général qui a fait acquérir de l’honneur : ceux même qui en ont le moins acquis se souviennent agréablement des fatigues dans la mollesse. On s’entretient des actions passées dans l’inutilité présente ; on rappelle la mémoire du péril, dans la sûreté : l’image de la guerre enfin ne se présente point, dans la paix, sans un souvenir du commandement qu’on a exercé sur nous, et de l’obéissance que nous avons rendue.
« C’est à ce mérite de la guerre que l’ambition vous doit pousser ; c’est là que vous devez appliquer tous vos soins, pour arriver quelque jour au commandement des armées. Un emploi si noble et si glorieux égale les sujets aux souverains dans l’autorité ; et comme il fait quelquefois d’un particulier un conquérant, il peut faire du prince le mieux établi le dernier des misérables, s’il néglige une vertu nécessaire à soutenir sa fortune. Lorsque vous aurez bien réglé votre conduite, pour la cour, et animé votre ambition, pour la guerre, il vous restera encore à vous donner des amis, dont la réputation bien établie puisse contribuer à la vôtre, et qui fassent valoir votre application nouvelle, quand vous vous donnerez plus de mouvement.
« De tous les hommes que je connois, il n’y en a point avec qui je souhaite un commerce plus particulier qu’avec M. de Palluau$^{10}$, et avec M. de Miossens$^{11}$. La grande liaison que j’ai avec l’un et l’autre, pourroit vous rendre suspect le bien que j’en dis toujours ; mais ne craignez pas en cela de déférer à mon sentiment, et croyez qu’on trouve malaisément de si honnêtes gens qu’eux dans le monde. J’avoue pourtant que l’amitié de M. le marquis de Créqui$^{12}$ me semble préférable à toute autre : sa chaleur pour ses amis, si vive et si animée, sa fidélité si pure et si nette, me le font estimer infiniment ; d’ailleurs, son ambition, son courage, son génie pour la guerre, un esprit universel qui s’étend à tout, ajoutent à l’amitié une considération fort particulière. On lui peut donner sans faveur ce bel éloge qu’on donnoit à un ancien : Ita ut ad id unum natus esse videretur quod aggrederetur. Quand son choix le détermina à sa profession, la nature l’avoit préparé à toutes : capable de cent choses différentes, aussi propre à ce qui regarde le métier des autres qu’à ce qui touche le sien. Il pourroit se donner de la réputation par les lettres, s’il ne la vouloit toute par les armes. Une gloire ambitieuse ne souffre point les petites vanités ; mais il n’en est pas moins curieux, et cherchant dans une étude secrète le plaisir particulier de s’instruire, il joint à l’avantage de savoir beaucoup le mérite de cacher discrètement ses connoissances. Peut-être ne croyez-yous pas pouvoir rencontrer, dans la jeunesse où il est, ce qu’à peine on attend de l’âge le plus avancé ; et j’avoue que nous donnons quelquefois aux jeunes gens une estime précipitée par la faveur de nos sentiments. Quelquefois aussi nous rendons une justice bien lente à leur vertu, oubliant à louer ce qu’ils font de bien, dans le temps de l’exercice et de l’action, pour donner des louanges à ce qu’ils ont fait, dans la cessation et le repos. Rarement on ajuste la réputation à la vertu, et j’ai vu mille gens en ma vie estimés, ou du mérite qu’ils n’avoient pas encore, ou de celui qu’ils n’avoient déjà plus : on trouve en M. le marquis de Créqui un ajustement si rare. Quelques grandes espérances qu’il donne de l’avenir, il fournit dans le présent de quoi contenter les plus difficiles, et il a seulement à désirer ce que les autres ont à craindre, l’attention des observateurs et la délicatesse des bons juges.
« Un premier ministre, un favori, qui chercheroit dans la cour un sujet digne de sa confiance, n’en sauroit trouver, à mon avis, qui la mérite mieux, que M. de Ruvigny$^{13}$. Vous verrez peut-être, en quelques autres, ou un talent plus brillant, ou de certaines actions d’un plus grand éclat que les siennes. À tout prendre, à juger des hommes par la considération de toute la vie, je n’en connois point qu’on doive estimer davantage, et avec qui l’on puisse entretenir plus longtemps une confidence sans soupçon et une amitié sans dégoût. Quelques plaintes que l’on fasse de la corruption du siècle, on ne laisse pas de rencontrer encore des amis fidèles ; mais la plupart de ces gens d’honneur ont je ne sais quoi de rigide qui feroit préférer les insinuations d’un fourbe à une si austère fidélité. Je remarque dans ces hommes, qu’on appelle solides et essentiels, une gravité qui vous importune, ou une pesanteur qui vous ennuie. Leur bon sens même, pour vous être utile une fois dans vos affaires, entre mal à propos tous les jours dans vos plaisirs. Cependant, il faut ménager des personnes qui vous gênent, dans la vue que vous pourrez en avoir besoin ; et parce qu’ils ne vous tromperont pas, quand vous leur confierez quelque chose, ils se font un droit de vous incommoder, aux heures que vous n’avez rien à leur confier. La probité de M. de Ruvigny, aussi propre que la leur pour la confiance, n’a rien que de facile et d’accommodant pour la compagnie : c’est un ami sûr et agréable, dont la liaison est solide, dont la familiarité est douce, dont la conversation est toujours sensée et toujours satisfaisante.
« La prison de M. le prince a fait sortir de la cour une personne considérable que j’honore infiniment ; c’est M. de la Rochefoucault, que son courage et sa conduite feront voir capable de toutes les choses où il veut entrer. Il va trouver de la réputation, où il trouvera peu d’intérêt ; et sa mauvaise fortune fera paroître un mérite à tout le monde, que la retenue de son humeur ne laissoit connoître qu’aux plus délicats. En quelque fâcheuse condition où sa destinée le réduise, vous le verrez également éloigné de la foiblesse et de la fausse fermeté : se possédant, sans crainte, dans l’état le plus dangereux, mais ne s’opiniâtrant pas dans une affaire ruineuse, par l’aigreur d’un ressentiment, ou par quelque fierté mal entendue. Dans la vie ordinaire, son commerce est honnête, sa conversation juste et polie. Tout ce qu’il dit est bien pensé ; et, dans ce qu’il écrit, la facilité de l’expression égale la netteté de la pensée.
« Je ne vous parle point de M. de Turenne ; ce seroit trop de présomption à un particulier de croire que ses sentiments pussent être considérés, parmi les témoignages publics et la justice universelle que les nations lui ont rendue. D’ailleurs, il ne faut pas vous entretenir longtemps de personnes éloignées, qui ne peuvent contribuer en rien à vos intérêts.
« Je reviens à M. de Palluau et à M. de Miossens, pour les dépeindre par des qualités qui vous seront ou agréables ou utiles. Vous trouverez dans le commerce de M. de Palluau tous les agréments imaginables, autant de secret et de sûreté que vous en puissiez désirer. N’attendez pas de lui les empressements d’un jeune homme qui s’entête de vous servir, et dont vous avez plus à redouter l’imprudence, qu’à désirer la chaleur. Il fera toujours à propos ce que vous exigerez de lui, et ne manquera point aux offices que sait rendre un courtisan délicat. Si votre amitié est une fois bien liée, il s’intéressera dans votre conduite : plus utile pour la régler par ses conseils, que propre à pousser vos affaires à bout par sa vigueur. Je l’ai toujours vu fort opposé aux faux généreux ; et pour avoir tourné en ridicule l’ostentation d’une probité affectée, plusieurs ont cru qu’il étoit assez indifférent pour la véritable. Je puis dire néanmoins que je n’ai jamais connu, en personne, une honnêteté plus naturelle : sans fourbe, sans artifice, sans finesse, avec ses amis ; attaché à la cour, sans prostitution aucune, et tâchant de plaire avec une délicatesse éloignée de toute sorte d’adulation.
« Une liaison vous sera plus avantageuse pour vos affaires avec M. de Miossens, particulièrement dans une conjoncture comme celle-ci, où l’on devra presque tout à l’industrie. Il va être admirable, dans une cour où il y aura divers intérêts et beaucoup d’intrigues. Il entrera d’abord avec vous, espérant que vous lui serez bon à quelque chose ; et si vous vivez bien avec lui, il se fera un honneur particulier de vous être bon à tout. Pour peu que vous soyez soigneux, vous attirerez tous ses soins ; si vous êtes complaisant, il sera flatteur ; ayez quelque tendresse, il sera plus sensible qu’on ne croit, et qu’il ne pensera lui-même. Alors il quitte les vues d’intérêt, et animant son commerce de toute la chaleur de son amitié, il se charge à la fin de vos affaires comme des siennes : industrieux, ponctuel, diligent à les poursuivre, ne comptant pour rien ces offices généraux dont les liaisons ordinaires s’entretiennent, il ne croira pas que vous deviez être content de lui, et ne le sera pas lui-même, qu’il ne vous ait effectivement servi. Le seul danger qu’il y ait, c’est de choquer la délicatesse de son humeur : un oubli, une indifférence témoignée sans y penser, pourroit faire naître sérieusement la sienne ; une raillerie sur une demoiselle qu’il aime, un discours qu’il aura fait, mal pris ou plaisamment tourné, lui seront des injures sensibles ; et sans proportion du ressentiment à l’offense, il cherchera peut-être à se venger dans les choses qui vous importent le plus. Comme il n’y a personne plus capable de faire valoir vos bonnes qualités, quand il vous aime, il n’y en a point qui sache pousser si loin vos faibles et vos défauts, quand il croit que vous lui donnez sujet de ne vous aimer pas. Voilà ce que vous avez à craindre de son humeur ; mais il n’est pas difficile de vous en garantir. Pour être sûr de lui, vous n’avez qu’à être sûr de vous-même ; et si vous avez des égards sur ce qui le touche, j’ose assurer qu’il en aura pour vous encore davantage. »
« Pour M. de Palluau, reprit M. de Candale, j’avoue que je m’accommoderois aussi bien avec lui qu’avec homme du monde ; et, vous m’obligerez, vous qui êtes si fort de ses amis, de le rendre plus particulièrement des miens. J’estime les bonnes qualités de M. de Miossens autant que vous. Je sais qu’on ne peut pas en avoir de meilleures : personne n’a plus d’esprit, et il l’emploie aussi volontiers qu’utilement, pour ses amis ; mais il a tenu jusqu’ici un procédé si désobligeant avec moi, que je ne me résoudrai jamais à lui faire aucune avance. S’il lui prenoit envie de me rechercher, ou que vous pussiez nous unir insensiblement, avec adresse, je n’y trouverois pas moins de plaisir que d’avantage. »
Moret et le chevalier de la Vieuville avoient donné cette aversion-là à M. de Candale ; et il l’auroit assez prise de lui-même, par un secret sentiment de gloire, qui ne pouvoit souffrir la hauteur que M. de Miossens avoit avec lui en toute occasion, et à laquelle son humeur molle et paresseuse ne se donnoit pas la peine de s’opposer. Je ne prétends pas intéresser par là son courage : il en avoit véritablement ; mais la facilité de son esprit et sa nonchalance avoient un air de faiblesse, particulièrement en de petites occasions qui ne lui sembloient pas assez importantes pour troubler la douceur de son repos. Tout ce qui avoit de l’éclat excitoit sa gloire, et sa gloire lui faisoit trouver le véritable usage de son cœur. Je l’ai vu même aller au delà de ce qu’il se devoit, après avoir négligé des choses obscures, qui éclatoient à la fin : capable de hasarder ses établissements et de se perdre lui-même, quand il voyoit sa réputation bien engagée. Il donnoit au monde trop de prise sur lui, par ses négligences ; et le monde pouvoit le pousser trop loin, par un ridicule malicieux, qui lui faisoit perdre la modération de son humeur, ordinairement assez douce, et toujours moins douce que glorieuse.
Voilà quelques traits du portrait de M. de Candale. Comme il a eu assez d’éclat dans le monde, pour laisser la curiosité de le connaître tout à fait, il ne sera pas hors de propos d’en donner une peinture achevée. J’ai connu peu de gens qui eussent tant de qualités différentes ; mais il avoit cet avantage dans le commerce des hommes, que la nature avoit exposé en vue celles qui plaisoient, et caché au fond de son âme ce qui pouvoit donner de l’aversion. Je n’ai jamais vu un air si noble que le sien. Toute sa personne étoit agréable, et il faisoit tout ce qu’on pouvoit faire d’un esprit médiocre, pour la douceur de la conversation et pour les plaisirs. Une légère habitude le faisoit aimer : un profond commerce ne s’entretenoit pas longtemps sans dégoût, peu soigneux qu’il étoit de ménager votre amitié, et fort léger en la sienne.
Dans cette nonchalance pour ses amis, les habiles gens se retiroient sans éclat, et ramenoient la familiarité à une simple connoissance ; les plus tendres se plaignoient de lui, comme d’une maîtresse ingrate dont ils ne pouvoient se détacher. Ainsi, les agréments de sa personne le soutenoient malgré ses défauts, et trouvoient encore des sentiments pour eux en des âmes irritées. Pour lui, il vivoit avec ses amis, comme la plupart des maîtresses avec leurs amants. Quelque service que vous lui eussiez rendu, il cessoit de vous aimer, quand vous cessiez de lui plaire : dégoûté comme elles d’une ancienne habitude, et sensible aux douceurs d’une nouvelle amitié, comme sont les dames aux délicates tendresses d’une passion naissante.
Cependant, il laissoit les vieux engagements sans les rompre ; et vous lui eussiez fait de la peine de vous séparer tout à fait de lui ; l’éclat des ruptures ayant je ne sais quelle violence éloignée de son humeur. D’ailleurs, il ne vouloit pas se donner l’exclusion des retours, quand vous lui aviez été ou agréable ou utile. Comme il étoit sensible aux plaisirs et intéressé dans les affaires, il revenoit à vous par vos agréments, et vous recherchoit dans ses besoins : il étoit fort avare et grand dépensier, aimant ce qui paraissoit dans la dépense, blessé de ce qui se consommoit pour paraître. Il étoit facile et glorieux ; intéressé, mais fidèle : qualités bizarrement assorties, qui se trouvoient dans un même sujet ensemble. Une de ses plus grandes peines eût été de vous tromper ; et quand l’intérêt, maître ordinaire de ses mouvements, lui faisoit manquer de parole, il étoit honteux de vous en avoir manqué, et peu content de lui, jusqu’à ce que vous eussiez oublié le tort qu’il avoit. Alors il se ranimoit d’une chaleur toute nouvelle pour vous, et se sentoit obligé secrètement que vous l’eussiez réconcilié avec lui-même. Hors l’intérêt, il vous désobligeoit rarement : mais vous vous attiriez aussi peu d’offices par son amitié, que d’injures par sa haine ; et c’est un assez grand sujet de plainte entre les amis, de n’avoir à se louer que du mal qu’on ne fait pas.
Pour ce qui regarde les femmes, il fut assez longtemps indifférent, ou peu industrieux à se donner leurs bonnes grâces. Quand il leur parut si aimable, elles connurent bien qu’il y alloit plus du leur que du sien, dans sa nonchalance ; et très-entendues dans leurs intérêts, elles commencèrent à former des desseins sur un homme qui attendoit un peu tard à en faire sur elles. On l’aima donc, et il sut aimer à la fin. Les dernières années de sa vie, toutes nos dames jetèrent les yeux sur lui. Les plus retirées ne laissoient pas de soupirer en secret : les plus galantes se le disputant, aspiroient à le posséder, comme à leur meilleure fortune. Après les avoir divisées par des intérêts de galanterie, il les réunit dans les larmes par sa mort. Toutes le sentirent aimé ; et une tendresse commune fit bientôt une douleur générale. Celles qu’il avoit aimées autrefois, rappelèrent leurs vieux sentiments, et s’imaginèrent de perdre encore ce qu’elles avoient déjà perdu. Plusieurs qui lui étoient indifférentes, se flattoient qu’elles ne l’auroient pas été toujours, et, se prenant à la mort d’avoir prévenu leur bonheur, elles pleuroient une personne si aimable, dont elles eussent pu être aimées. Il y en eut qui le regrettèrent par vanité ; et on vit des inconnues s’insinuer, avec les intéressées, dans un commerce de pleurs, pour se faire quelque mérite de galanterie ; mais sa véritable maîtresse$^{14}$ se rendoit illustre par l’excès de son affliction : heureuse si elle ne se fût pas consolée ! Une seule passion fait honneur aux dames ; et je ne sais si ce n’est pas une chose plus avantageuse à leur réputation, que de n’avoir rien aimé.
1. Le duc de Candale, intime ami de Saint-Évremond étoit mort en 1658, comme nous l’avons dit dans l’Introduction. Cette conversation est supposée tenue en 1650. Saint-Évremond la rédigea, pour se distraire de la douleur que lui causa la mort de M. d’Aubigny, en 1665. Il la remania en 1668, pour M. de Lionne. Sur le duc de Candale, voy. l’Hist. amour. des Gaules, édit. de M. P. Boiteau, tome I, page 12 et suiv.
2. M. d’Aubigny mourut en 1665.
3. En 1650.
4. Le comte de Moret, frère aîné du marquis de Vardes. Tous deux étoient fils de Jacqueline de Bueil, comtesse de Moret, aimée de Henri IV, dont elle eut le comte de Moret, tué en 1632, au combat de Castelnaudary, à côté de Henri de Montmorency. Après la mort de Henri IV, elle avoit épousé (1617) René du Bec, marquis de Vardes, auquel elle porta le comté de Moret. De ce mariage naquirent le comte de Moret, dont il est ici question : homme d’honneur et de mérite, en 1650 lieutenant général, tué plus tard, en 1658, au siége de Gravelines ; et le célèbre marquis de Vardes, qui expia par un exil assez mérité le complot perfide qu’il avoit ourdi, avec madame de Soissons, contre mademoiselle de la Vallière.
5. Henri de la Vieuville, chevalier de Malte, fils de Charles de la Vieuville, surintendant des finances, auquel succéda Fouquet, en 1653. Le chevalier de la Vieuville mourut en 1652, à l’âge de 25 ans, des blessures qu’il avoit reçues au siége d’Étampes.
6. Ardier, seigneur ou marquis de Vineuil, fort répandu dans le grand monde, et homme de beaucoup d’esprit. Voy. Tallemant, Hist. de la comtesse de la Suze, édit. de P. Paris. — Tome IV, page 231 et alibi. Voyez aussi M. Cousin, madame de Sablé ; le cardinal de Retz, tome II, page 39, édit. de Champollion ; madame de Motteville, Bussy-Rabutin, etc.
7. Madame de Saint-Loup, née de la Rocheposay, et soupçonnée d’être fille du cardinal de Richelieu. Elle joue un rôle dans l’Hist. amoureuse des Gaules. Voyez tome I, page 20, édit. de M. Poitevin ; et Tallemant, Histor. de Lepage, tome VI, page 171, suiv., édit. citée.
8. Le commandeur de Souvré. Voyez notre Introduction.
9. Le duc d’Épernon étoit alors gouverneur de Guyenne et colonel général de l’infanterie.
10. Philippe de Clérembaut, comte de Palluau. Voy. t. I, p. 189.
11. César-Phœbus d’Albret, comte de Miossens, maréchal de France en 1633 ; mort en 1676.
12. François de Créqui, maréchal de France. Voy. tome I, page 85, et l’Introduction.
13. Henri Massués, marquis de Ruvigni. Voy. Tallemant, passim ; et surtout t. II, p. 230 : t. III, p. 414 à 454, à propos de mesdames de Rohan.
14. La comtesse d’Olonne.