# L’Entrave/07
## VII

— La Rate ! la Rate-en-or !
— Le Célèbre-mime !
— Bise-moi, ma Rate !
— Jamais de la vie ! Essuie tes pattes d’abord, et puis ton museau — là !… Maintenant, je demande à réfléchir jusqu’après la représentation.
Je crie, j’exagère mes gestes de défense, et mes mines dégoûtées, pour cacher que je suis émue. Comment reverrais-je froidement mon compagnon de six années, et dans ce décor connu, minable, dans cette loge-cabane aux murs de planches crues ? L’Éden est un ancien cirque, qui a depuis longtemps perdu la sympathique odeur du crottin et de la litière chaude. Livré à présent à des entreprises de cinématographie, de café-concert et de comédie, aucune direction éphémère n’a pris souci de l’embellir ou de le rendre confortable. Ce soir, Brague y interprète, entre deux films, l’Envoûtement, qui n’est autre que notre vieille Emprise, remaniée, pimentée de danses « lascives », d’un chaste simulacre de messe noire et d’un décor neuf. M$^{lle}$ la Carmencita, qui me succède, se cambre, noire, sur des affiches orange, les propres affiches de Renée Néré, mais le public n’y regarde pas de si près… N’empêche que j’ai cherché, au-dessus du porche de l’Éden, mon nom en lettres lumineuses, et j’apporte jusqu’à la loge de Brague un frisson, un émoi jaloux d’amie trahie…
Car il « tourne » sans moi désormais, celui qui fut mon maître, mon honnête et rude ami, il tourne avec une autre… Me regrette-t-il ? est-ce l’humidité d’une larme, ou le trait de fard violet, qui fait si brillant son regard noir ? Il ne me le dira pas, et notre première parole fut une ironie presque méchante : il m’appelle la Rate-en-or, à cause de l’héritage de Margot, et je l’ai traité de Célèbre-mime, en mémoire d’un communiqué qu’il avait rédigé lui-même… Mais notre joie, réelle, se manifeste en rires, en onomatopées, autrefois rituelles — un petit haha de clown anglais auquel réplique le roucoulement du matou amoureux — en bourrades amicales qui réchauffent mon frisson jaloux.
Les dynamos grondent sous nos pieds et nous envoient, avec leur chaleur intolérable, les émanations du charbon et du fer huilé ; il règne ici une température et une odeur de chaufferie, — j’entr’ouvre mon manteau.
— Oh ! oh ! la Rate est fringuée en dame, remarque Brague.
— Je ne pouvais pourtant pas me balader à Nice, d’où je viens, avec le costume de l’Emprise, mon vieux.
— Pourquoi pas ? excellente réclame !
Au fond, il blâme ma toilette comme une « tenue de fantaisie ». Il voudrait mon réglementaire uniforme d’autrefois, ce costume tailleur rigide et sec que seules conservent maintenant les gouvernantes pour maisons austères et les princesses de familles régnantes.
J’inspecte aussi, de mon côté :
— Brague ! c’est pas possible, voyons ! Tu as encore la même culotte de peau, celle avec laquelle tu as créé l’Emprise ?
— Je mourrai dedans, déclare Brague avec simplicité.
Il achève son maquillage, par petites touches d’ingrédients mystérieux. Je ris de contentement, en retrouvant sur la tablette un déballage connu de petits flacons brunâtres, de chiffons tachés d’ocre, de pinceaux… Cela n’a rien d’une boîte à grime, on jurerait que Brague se dispose à vernir les meubles, ou à faire les cuivres, voire à cirer les chaussures…
— Et… tu es content, Brague ?
— Content, content… Je me défends, je fais comme les autres. Ça devient de moins en moins facile.
— Ah ?
J’ai devant moi, féroce de la tête aux pieds, des moustaches en crêpé noir jusqu’aux mocassins de cuir rouge, le plus terrible Moldo-Valaque, à chemise roumaine, à ceinture monténégrine où brille un long pistolet grec. En vérité, quand ce « péril balkanique » assure qu’il se défend, on le croit sans peine…
— Oui. La tournée, tu sais, elle jouit de son reste. Alors, je bricole dans les cinés, pour changer, mais surtout j’ai monté une affaire épatante.
— Ah ?
— Oui. J’apprends aux gonzesses et aux jeunes filles du monde à bien se tenir. Trois ou quatre fêtes persanes et autres tableaux vivants que j’ai mis en scène, deux, trois pantoches que j’ai montées cet hiver chez des rois du godillot ou des princes du légume décortiqué — ça a suffi à me lancer. Ces dames me veulent.
— Ah ?
— Alors, tu comprends, comme l’idée fixe de toute femme qui n’a rien à f… dans la vie, c’est d’apprendre quelque chose qui ne sert à rien et qui coûte cher, eh bien ! je leur apprends à bien se tenir. J’ai un truc épatant. D’abord, je les convoque à huit heures du matin, à neuf heures, dans l’atelier Cernuschi ; de quitter le pieu si matin, elles s’imaginent déjà qu’elles travaillent. Une fois dans l’atelier, je me mets à un bout, elles à l’autre, et je leur crie : « Venez à moi en marchant naturellement. » Tu connais l’effet. Elles se mettent à avancer comme sur une corde raide, et c’est tout juste si elles ne se cassent pas la g… en route. C’est un point de départ infaillible.
— Non ?…
— Et même celles qui se découragent vite, ou qui aiment mieux aller dans une autre usine apprendre le tango — les frivoles, quoi ! — celles-là ne s’en vont pas de chez moi sans avoir appris trois choses indispensables : se draper dans une écharpe de six mètres, — je ne fournis pas l’écharpe ; — descendre un escalier sans regarder le bout de leurs pieds, et suspendre des guirlandes de roses au socle de la statue d’Éros. Si avec ça elles ne sont pas armées pour la vie !…
Brague jubile, tout à la joie de mépriser le « client » qui paye et ne comprend pas, et d’étonner la Rate, la Rate aux oreilles déférentes, assise de biais sur un tabouret de paille, comme une dame en visite…
— Et… à part ça, tu es content des « villes » ?
— Les villes sont bonnes, ce sont les directions qui ne valent pas un clou… Je ne t’ai pas raconté l’affaire de Bordeaux ?
Il se rapproche, la main sur la crosse de son pistolet grec :
— Mais c’est vrai ! Tu ne sais pas l’affaire de Bordeaux ! Le troisième jour que nous y étions, voilà le directeur — et quand je l’appelle comme ça, je suis poli ! — qui se carapate avec la caisse ! Tu vois le tableau : vingt-deux numéros sur le pavé, et la diseuse qui pique sa crise de nerfs, et la femme-canon qui se met à chialer, et celui-ci, et celui-là, qui étaient juste bons à parler des gendarmes et du procureur de la République, comme si ça avait jamais servi à quelque chose !… Alors, moi, qu’est-ce que je fais ? Je réunis tout le monde, et je leur dis…
J’écoute, moins qu’il n’y paraît, mais j’écoute tout de même. Je hausse les sourcils en signe d’étonnement, je hoche le menton, et, bien que je me claque la cuisse pour marquer l’incrédulité, je suis assurée que l’histoire de Bordeaux se dénouera à la gloire de l’avisé et sage Brague… Et pendant ce temps-là je me dis : « Il ne m’a pas demandé, à moi, si j’étais contente… Il ne m’a pas demandé ce que j’ai fait depuis six mois, ni ce que je vais faire… Ça ne l’intéresse pas, parce que j’ai quitté sa route, et surtout parce que je ne travaille plus, parce que je suis finie… Je n’existe plus, je ne suis plus bonne qu’à allonger cent sous au guichet, si je veux voir la représentation… Eh bien, j’y vais !… »
— Où cours-tu, la Rate ? C’est seulement la sonnette de l’entr’acte que tu entends, on a encore dix bonnes minutes…
Brague étend vers moi, pour m’obliger à me rasseoir, une main enduite d’ocre, où il a dessiné, au crayon bleu, des veines tourmentées, des tendons secs que personne n’aperçoit de la salle… Ce détail d’une conscience mutile m’attendrit, et je reste, d’autant plus que je voudrais bien savoir…
— Dis-moi, Brague, tu es content… je veux dire… tu es content de… ma remplaçante !
Il s’épanouit brusquement, dans la mesure où le lui permettent ses moustaches de crêpé, collées au vernis.
— Ah ! celle-là !
— Quoi, celle-là ?…
— Ma Rate, tu sais que je ne m’épate pas facilement ? Eh bien, celle-là, elle m’épate. Elle « ferait » Dieu le Père, elle « ferait » le sénateur Bérenger, si ces deux vénérables fréquentaient le caf’conc’ ! C’est je ne sais pas quoi, qu’elle a dans la peau, dans l’œil, dans les reins… Dans le moment, tu sais, que je lui arrache la robe, et que je lève le couteau, dans ce moment-là elle penche la tête, passe le bout de sa langue entre ses dents et fait de l’œil au lingue !… Ça prend tellement sur le public que je n’ose trop rien dire… Je tâche de me raconter, entre autres boniments, qu’elle a une compréhension spéciale du rôle… au fond, je me fais un peu honte… Attends, je vais te montrer l’objet… Hé, la gosse !
Il frappe du poing la cloison de planches, derrière laquelle répond un « oui » suraigu, et l’objet ne tarde point à faire son entrée.
Une petite personne très brune, dont l’origine bordelaise justifie suffisamment le nom espagnol. Elle a le cheveu dru, crépu, des yeux si brillants qu’on ne s’avise pas de douter qu’ils sont expressifs, des petites dents sans défaut et la langue rougie au carmin liquide. Ronde de croupe, un peu basse de jambes, c’est ma foi une solide ponette, plus chaude que racée.
— Madame…
— Madame, enchantée…
— Brague me dit que vous avez beaucoup de succès…«
— Oui, je ne suis pas mécontente… Évidemment, l’Envoûtement ne m’a pas rendu les mêmes services qu’une « création » toute neuve, mais enfin j’ai tâché de varier le rôle, de l’adapter à mes moyens…
Elle tapote ses cheveux piqués d’une fleur de grenadier, et se mire pour n’être pas obligée de me regarder. Je la sens arrogante, et très mal disposée pour la « créatrice » qui lui a chipé deux cents représentations de l’Emprise… Et moi, je l’invective à bouche close, je la toise en l’appelant tout bas : « Courtaude, pot à tabac, demi-siphon, négresse blanche, mime pour promenoirs… » Nous sommes dignes, pincées, avec nu étalage parfaitement ridicule de politesses bourgeoises, et j’ai envie de battre Brague, qui caresse sa moustache postiche, fat comme un coq que deux poules se disputent…
— Cette fois-ci, c’est nous qu’on sonne ! Tu vas dans la salle, ma Rate ? Veux-tu que je le fasse placer ?
— Mais pas du tout ! je fais partie des « cochons de payants », à présent. Je tiens à sortir mes cent sous !
— C’est juste, j’oublie toujours qu’elle est en or, maintenant, cette Rate ! Elle veut nous écraser de sa thune, la gosse, tu l’entends ? laissons-la faire !
Je les quitte en riant, ulcérée. Il a dit « nous », comme s’il le faisait exprès, pour me bannir expressément du royaume qui fut mien… Il est, le premier attendrissement passé, oublieux, épanoui, égoïste… Il a trouvé, non seulement une doublure satisfaisante, mais encore, cela se voit, une compagne commode et dissolue qui lui donne et lui demande un plaisir sans importance… Il m’a raconté l’histoire de Bordeaux, et promis l’histoire de Bruxelles, mais mes « histoires », à moi, de Nice ou d’ailleurs, ne valent pas qu’il s’en informe… Rien, désormais, ne peut me rendre, aux yeux de Brague, mon prestige perdu. Je lui dirais : « j’épouse un milliardaire » ou bien : « je me fais religieuse », il répondrait :
— Ça te regarde ; mais écoute un peu ici que je te raconte mon affaire avec le chef de claque du Kursaal, à Lyon, tu vas te gondoler…
— Pas par là, Madame ! c’est une porte qui sert au personnel du théâtre… L’escalier à droite, s’il vous plaît.
Je me détourne docilement, avec une soumission de spectateur ordinaire — que je suis. Ah ! on ne me l’envoie pas dire, que je ne suis plus rien dans l’établissement… L’an dernier, j’aurais répliqué, à ce régisseur genevois, dans une langue riche et parisienne, où tous les mots bravent l’honnêteté… Mais j’ai vite perdu l’insolence spéciale qui se réclame du « genre artiste ». Insolence assez inoffensive en somme, outrecuidance puérile, qui se satisfait de licences telles que dîner en costume tailleur dans les restaurants élégants, lire le journal en mangeant, user, envers les subalternes, d’une familiarité tutoyeuse et timide… Je n’ose plus. J’obéis à l’invite du régisseur, je descends l’escalier de droite, que je connais aussi bien que lui, et je gagne mon fauteuil à cent sous entre deux voisins épais, qui sentent la bière et le tabac, que j’entends respirer, dont j’effleure, quoi que je fasse, les bras et les genoux… Ces Genevois pudibonds, si je les interrogeais, me diraient ce qu’ils pensent de la « promiscuité des coulisses »…
Quand je sors de là, après l’Envoûtement, j’ai le cœur enflé de chagrin et de jalousie. Anonyme dans la foule, je me laisse porter vers la sortie, vers la place miroitante de pluie, en remâchant une des dernières paroles de ma belle-sœur Margot : « Tu mèneras une vie digne, et une vie digne, pour une femme, c’est celle qui la conduit, inaperçue de presque tous, jusqu’à son tombeau… »
Inaperçue ! elle peut être contente, la pauvre Margot. Inaperçue !… le fus-je jamais plus qu’ici, plus que ce soir ? Oubliée, dépossédée… Il n’y a pas plus de place pour moi, à côté de Brague et de la Carmencita, qu’entre les deux amants, là-bas, à Nice…
Si j’étais à Nice, j’aurais, à cette heure-ci, la lumière des soupers de la Bonne Hôtesse, la musique qui disperse les pensées, le vin pailleté de bulles rondes, le bavardage de May et l’insanité de Masseau… J’aurais aussi, pour donner du prix à chacun de mes gestes, de mes regards, à toutes mes paroles, j’aurais le désir d’un homme, le désir qui me ferait riche de tout ce que je n’accorde pas.
Ce qui me vaudra le mieux, c’est de repartir. À quoi bon revoir Brague ici ? L’expérience de ce soir me suffit. Mon orgueil d’amie et d’artiste réclame trop fort, en présence de Mademoiselle la Carmencita, la première vedette dans l’affection de Brague et le fromage blanc sur les affiches ; je ne veux pas devenir méchante, injuste, petite. L’indicateur des chemins de fer, tout neuf, acheté à Nice, m’offre sa collaboration précieuse, et ma fenêtre ouverte encadre un pan de nuit pure, lavée de pluie récente, au-dessus du lac noir où se mirent, étirés, les feux des ponts et des quais.
Repartir ?… Il est étrange que j’aie l’air, moi libre et seule, de celle qui fuit, ou qu’on chasse. On dirait que pour moi, il n’y a jamais assez de place, à côté de ceux qui me gênent. Nice devient inhabitable, à cause de May et de Jean ; Genève rétrécit, parce que la Carmencita y joue avec Brague… Je suis mûre pour une saison de Paris, et même une saison économique. Une Rate-en-or vit grassement, riche de deux mille francs mensuels, encore faut-il qu’elle ne fasse pas la part trop belle au réseau d’Orléans et au P.-L.-M.
J’ai épuisé, presque, les ressources de mon trimestre et il n’y a que Paris pour remédier à cela. Paris, et non pas un coin, vert déjà sous la pluie printanière, de Bretagne ou de Normandie ; Paris, parce que je n’ai pas l’énergie ni le goût d’élire un autre refuge, et surtout parce que… parce que… — j’aurai le courage de formuler une vérité qui m’est depuis un an connue… — parce que je ne sais pas voyager.
Mais non, je ne sais pas voyager. Que des années de tournées m’aient appris à remplir une malle, à lire un indicateur, à me lever, sans barguigner ni geindre, entre minuit et six heures du matin, cela, c’est une expérience de commis-voyageur. L’appétit même des paysages frais et des villes nouvelles indique-t-il chez moi l’affranchissement du chemineau, ou le malaise des sans-gîte et des sans-famille, qui se disent sans repos : « Là-bas, je serai mieux qu’ici ; là-bas, je trouverai ce qui me manque !… » Hélas ! je n’ai plus guère le droit de douter…
Ai-je assez appelé la liberté totale, dans le temps où je tournais en rond, au bout d’un fil ! L’ai-je chantée, avec le lyrisme de ceux qui, vivant seuls, rédigent leur vie en longs monologues, en « couplets » où rien ne fait défaut, sauf, un peu, le naturel…
Je me lamentais en sécurité, car j’avais tout prévu, sauf que le fil casserait.
La griserie qui suivit n’en fut pas moins sincère et dura peu, troublée tout de suite d’une sorte étrange de nostalgie bureaucratique, qui se traduisait par de brusques sursauts, par une question maniaque : « Quelle heure est-il ? » J’ai de la peine encore à désobéir à ce tourment d’amputée, qui me pousse à déjeuner plus tôt et plus vite le dimanche, à poser, en dînant, ma petite montre suisse près de mon assiette, bien en vue…
J’ai subi des semaines détestables, où tout lieu m’était importun et inutile, puisque je n’avais plus à m’y enquérir, dès l’arrivée, de la rue où gîte le caf’conc’ bien-aimé, de l’heure des répétitions et des spectacles… À la vérité, c’est en ce temps-là, et non pendant ma vie d’artiste, que j’ai failli devenir toute pareille à Miss Herculea, par exemple, la femme-canon, qui disait d’une voix morne :
— Tous les patelins, c’est pareil, il y a toujours un établissement pour travailler, une mauvaise hôtel pour coucher, une brasserie munichoise pour bouffer la choucroute…
Je luttais, je me fouaillais : « Comment, moi aussi, j’en viendrais là, à ne plus exister en dehors de la « boîte », j’en viendrais là, moi, moi !… » Et ce « moi » orgueilleux signifiait : « Moi, sensible au mouvant paysage, au châle bariolé qui passe, à la ruine rousse, effritée et puissante ; — moi délicate et cultivée… »
Le calme revient — il revient toujours. Je n’ai recouru à personne, sinon, mentalement, à Maxime Dufferein-Chautel, parce qu’il me fallait appeler ce que je regrette le plus au monde, et à Brague, Brague mon ami, mon cinglant secours, mon épineux appui. Mais celui-ci courait le monde et se battait pour vivre, mais celui-là prenait femme — et je ne l’avais pas volé.
Le calme revient toujours — à cette condition que j’y mette le prix. C’est chaque fois moi qui paie, ou qui cède. Un petit tour dans la ville, et puis, dès la première heure, — insoutenable de fadeur et d’anxiété, — le départ. C’est devenu une habitude, un principe d’hygiène, que j’applique à tort et à travers. Ainsi, Jean et May se disputent, Masseau complique la situation : je m’en vais. Brague m’invite à rester à Genève, mais Mademoiselle la Carmencita n’en éprouvera qu’une joie mitigée, et moi-même je m’irrite de la présence de Mademoiselle la Carmencita : je vais m’en aller. C’est bien commode — surtout pour les autres, qui n’ont jamais à se déplacer.
… Oui, je raisonne fort sensément sur ceux-ci et ceux-là et moi-même, et ce n’est pas le bon sens qui me fait défaut. Je continue à manquer de légèreté, et je prends tout au sérieux, comme les vieilles vierges. L’attention d’un Monsieur-seul me gêne, de l’indifférence de Brague je fais un drame, et le diable m’emporte si, pour un mouvement dépité, un peu sensuel, je n’ai pas cru, un moment, que Jean allait m’offrir sa vie !
Trois cygnes blancs reposent contre le quai, sans dormir, car je distingue le mouvement de leurs cous dépliés et repliés, et leur nage sur place trouble l’eau de moires fréquentes, faiblement dorées. Quand dorment-ils ?… Ce paysage d’eau noire, de réverbères en guirlandes, m’est doux pour ce qu’il contient de déjà vu, de presque familier. En le quittant, je m’en irai chercher quelque autre décor connu, où la flèche d’une église, un profil de montagne — moins que cela, une rue bavarde, la face accueillante d’un hôtelier qui me nommera par mon nom — me donneront, pour une heure, l’illusion non pas d’arriver, mais de rentrer.