OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Les Heures longues/Le Réservoir
## LE “RÉSERVOIR”

Le septième jour de la mobilisation, un sergent de ville arrêta le taxi qui nous menait vers la Madeleine, et deux soldats y montèrent, à qui nous fîmes conduite jusqu’à la gare de l’Est. L’un des deux « réservoirs » était bien sage, mais l’autre !… Nous n’avions jamais vu pareil diable, maigre, tanné et moustachu, avec des gestes qui menaçaient les vitres. Pas méchant, et certainement à jeun, mais exultant d’une joie qu’il raconta tout de suite :
— Monsieur, madame, je ne peux pas croire ce qui m’arrive ! Je me tâte pour savoir que c’est vrai ! Je suis dans tous mes états, et pourtant vous pouvez voir que je ne suis plus un petit garçon, j’ai trente-neuf ans… Ah ! c’est que je reviens de loin !…
— Vous étiez malade ?
— Pire que malade, j’étais désespéré. Songez que quante j’avais dix-huit ans, je me suis engagé parce qu’on disait qu’on allait faire la guerre à l’Allemagne. Je t’en fiche, monsieur, madame, mon temps passe et je ne vois rien venir. Bon sang, que je me dis, j’aurai le dernier mot, je r’engage. Une fois r’engagé, la paix partout. Je me bute, je r’en-r’engage : ce coup-là j’ai eu le battement de cœur, on nous promettait la guerre, je croyais tous les matins qu’on la tenait, mais ces gens du gouvernement ont encore une fois arrangé ça… Alors, j’ai perdu courage, je suis retourné au pays, j’étais si dégoûté de tout que j’ai voulu me marier, avec une bonne femme de mon patelin, une jeunesse dans mon genre… Y a un bon Dieu, monsieur, madame ! le mariage était pour après-demain, et hier on me mobilise ! Ah ! ça n’a pas traîné, ce que je l’ai plantée là, ma bonne femme !…
Il riait, il était terrible et gai. Il avait des yeux jaunes de loup solitaire, il ouvrait ses bras secs comme pour étreindre sa seule fiancée, la Guerre… Puis, rappelé à la réalité et au souci des convenances par les cahots du taxi, il rangea ses coudes anguleux, dit aimablement : « Pardon, esscuse ! » et nous écrasa les pieds d’un godillot cordial.
# Les Heures longues/Blessés. — L’Aube
## BLESSÉS L’AUBE

Trois heures… La belle lune glacée a quitté le ciel, et il s’en faut de deux heures encore que les fenêtres bleuissent. C’est le moment le plus obscur, et le plus calme, dans le dortoir du collège-hôpital. Sous l’électricité en veilleuse, les huit blessés sont endormis. Endormis, mais non silencieux. Le sommeil libère la plainte qu’ils retiennent tout le long du jour par orgueil. Le pleurétique geint régulièrement, d’une voix douce, comme une femme. Celui qui a la mâchoire et l’œil éclatés dit, de temps en temps : « oh ! » avec l’accent de l’effarement, du scandale. Un mince jeune homme blond, amputé de la jambe depuis quatre jours, gît sur le dos, les bras ouverts, et son sommeil semble avoir renoncé à la vie. Un barbu, le bras pris dans le plâtre, cherche dans son lit, en soupirant, la place où il souffrirait moins. Cet autre, la gorge bandée, râle ?… non, il ronfle, en étouffant à demi…
D’hier soir jusqu’à cette heure, ils n’ont goûté que des miettes de repos, brisées, mesurées par la fièvre, la soif, l’élancement intolérable. Ils ont imploré tour à tour le verre de tisane, le grog, le lait chaud, la piqûre, surtout la piqûre… Les voilà, ces braves, vaincus par la longue nuit. Misérables comme les voilà, s’éveilleront-ils ?
Oui, ils s’éveilleront ! Quand les passereaux crient sur le gazon blanc de gelée, les huit blessés saluent aussi l’aube rouge, d’un cri plus vif, d’un soupir plus haut, d’un juron étouffé où reparaissent la vie et le rire. Ce sont les fils d’une bonne race, qui ressuscitent et bondissent avec la lumière. Assis et flairant le parfum du café, le pauvre monstre à la tête éclatée et pourpre clignera vers moi son œil unique, et me dira de sa demi-bouche malicieuse :
— Avouez que j’ai vraiment ce qu’on peut appeler une trogne rubiconde !
Et il réclamera sa double ration de petit déjeuner, alléguant que le liquide, ça ne lui tient pas au corps.
Soulevant son lourd bras plâtré, le voisin, grivois et gaulois, se réjouira selon Rabelais, et le petit amputé, exsangue, préoccupé de son moignon, de la barbe blonde qui salit ses joues, de son avenir de joli garçon, m’interrogera encore une fois :
— Dites voir… Dites voir comment il était amputé, votre père ? Plus haut que moi, hein ? et il marchait, oui ? Il courait, dites voir ?… Comme un lapin, qu’il courait… Et c’est vrai, qu’il a trouvé à se marier tout de même ? Oui ? Avec une jolie femme ? C’est vrai ?… Comment qu’elle était, sa femme ? dites voir ?…
# Les Heures longues/Blessés. — La Tête
## LA TÊTE

— La Tête va bien ?
— La Tête ne va pas plus mal.
Il est assis sur son lit, dans un angle de la salle blanche, et son œil nous suit, brillant et intelligent entre les bandes entre-croisées, entre des décamètres et des décamètres de gaze à pansements… Il soupire caninement au passage des escalopes odorantes et des pommes de terre frites : son gros appétit campagnard méprise la nourriture liquide, la seule que lui permette son affreuse blessure…
Quand il revint à lui, après un long évanouissement, il avait la tête dans une flaque d’eau. Il se dit : « Allons, je ne suis pas trop blessé. » Puis il aperçut un bon morceau de sa langue, toutes ses dents, et divers autres éclats de lui-même, qui baignaient dans la flaque. Alors il se dit : « Si, je suis pas mal blessé. » Il se mit debout, lentement, et commença de souffrir. Pas à pas, parmi les corps silencieux et les corps gémissants, il fit deux kilomètres, jusqu’à un village en ruines, où quelques habitants épouvantés s’écrièrent à sa vue :
— Ah ! mon pauvre garçon ! dans quel état… On ne peut pas vous panser ici, et les nôtres sont là-bas, à X…, à douze kilomètres !…
Muet, le blessé fit les douze kilomètres. Il ne peut pas dire en combien d’heures. À X… on le conduisit au commandant, et il écrivit sur un bout de papier :
« Mon commandant, voulez-vous, s’il vous plaît, me prêter votre revolver. » Et il signa.
— Jamais de la vie ! se récria le commandant. On va t’arranger ça, mon garçon, on va te guérir, tu m’en diras des nouvelles ! Tu viens d’où ?
Réponse écrite.
— Mais c’est à douze kilomètres, ça ! Comment se fait-il que tu n’aies pas rencontré des voitures d’ambulance ? Tu n’en as pas rencontré ?
— Si, plusieurs, écrit La Tête.
— Et ils ne t’ont pas vu ?
— Si mon commandant, écrit posément La Tête ; mais ceux qu’ils ramassaient étaient tellement plus malades que moi ; mais je pouvais encore marcher ; alors, je n’ai pas cru devoir leur demander de me prendre.
# Les Heures longues/Blessés. — Renouveau
## RENOUVEAU

Je n’ai pas encore rencontré d’infirmières neurasthéniques. Le secret de leur sérénité ne tient peut-être pas tout entier dans le don total qu’elles font de leur activité physique et morale. Peut-être leur optimisme s’alimente-t-il à celui des blessés — car je n’ai pas non plus rencontré de blessés neurasthéniques. Je n’ai vu de tristes, dans une salle où l’on compte, pour douze hommes, vingt et un bras et vingt jambes, que les gens bien portants, les passants, les visiteurs.
La plupart de ces jeunes Français, échappés à la mort au prix d’un membre, guérissent, verdoient comme un arbre ébranché. À voir le teint vivace, l’œil humide et gai d’un enfant de vingt ans, le bras droit scié à l’épaule, et qui rit de sa maladresse à manger de la main gauche, on se dit follement : « Son bras va repousser, mais oui, c’est tout naturel… » Son voisin, pendant qu’on lui panse un moignon de pied informe, se penche, froidement curieux : « Si on ne jurerait pas un morceau de viande que les chats se sont battus dessus ! » Et il rit, lui aussi. Cela est admirable, cela est simple. Nous n’aurons pas à consoler, autrement que par notre amour, notre gratitude, la foule glorieuse de nos jeunes amputés. Déjà ils nous réconfortent, déjà leur bravoure a la suprême coquetterie du sourire, et leur malice redressée joue avec toutes les difficultés. L’un saura dans quelques jours écrire de la main gauche ; celui-là pince, entre ses genoux durs de cavalier, un petit miroir, et d’un seul bras se rase et se peigne.
Un amputé du pied se congratule : « J’ai de la chance, on m’a conservé le genou, et on fait à présent des appareils tellement légers ! Ma mère qui se désole là-bas, je n’irai la voir qu’avec mon faux pied ; elle qui s’attend à voir arriver un pilon, ça lui fera une bien bonne blague ! »
Leur hâte de guérir est révélée par leur sagesse même, l’immobilité appliquée, le soin de ne pas déplacer un pansement, l’intensité du regard qu’ils tournent vers la fenêtre et la porte. Mais que l’un des douze vienne à demander :
— Quelle heure est-il ?
Onze voix lui répondent, se récrient, discutent une avance ou un retard d’un quart d’heure. Car ils l’avouent tous, amputés crâneurs ou blessés mélancoliques, ce lieu-ci est un lieu entre tous où l’on sent le prix des minutes et des heures, et l’austère, l’inexorable lenteur du Sablier.
# Les Heures longues/Le Premier Café-Concert
## LE PREMIER CAFÉ-CONCERT

Les plus vives émotions d’avant-victoire, ce n’est pas là que je les cherchais. Elles m’attendaient pourtant dans cette salle enfumée, longue, qui étouffe les sons d’un ardent et maigre orchestre.
Ici, on chante, ici, on danse, et le public s’y presse tous les soirs. L’étrange public, de femmes jeunes, d’hommes âgés, d’étrangers cordiaux, de petits chiens sur les genoux… Public avide, naïf, rajeuni jusqu’à la candeur et déjà si renouvelé par la guerre qu’il ne chérit plus que les chansons de son passé et murmure en chœur, avec des duettistes aux cheveux gris, le Temps des Cerises… Mais il résonne aussi, en sourdine, d’un grondement harmonieux, lorsqu’un bras débile, une voix usée miment et chantent :
Nous l’avons eu, votre Rhin allemand…
Miracle, auquel nous ne pensions pas, rédemption d’un art, d’un genre décrié, avili : les mots qu’on évitait, qu’on délaissait comme des joyaux démodés et trop lourds ont repris vie ; ils suscitent des images magnifiques ou sanglantes ; ils heurtent, réveillent, rallument un brasier assoupi de souvenirs… Un soupir unanime les accompagne, ces mots : « Patrie… nos soldats… la France, le drapeau… la gloire… » et la voix du baryton, le soprano pauvre de la diseuse hésitent, se mouillent : une mitraille de bravos couvre ces défaillances. Le public se dresse, têtes nues, quand un fantaisiste minable commence, sur un violon fait d’une boîte à cigares, l’Hymne belge, suivi de la Marseillaise, puis de l’Hymne russe, enfin le chant national anglais. Droits comme à l’église, les hommes chantent. Un vieillard, près de nous, chante, en martelant le parquet de sa canne, et dédaigne d’essuyer les larmes qui roulent sur ses joues. Une jolie fille en bonnet de police veut chanter, et sanglote. Deux jeunes soldats anglais, frais, tirés à quatre épingles, chantent religieusement, les yeux levés, sans regarder personne, et leur raide modestie semble ignorer que les applaudissements vont à eux, à la fin du God save the king.
Belles larmes, claire averse portée par un orage de musique sacrée ! Et comme le rire s’y mêle promptement, sans presque les tarir, lorsqu’on nous raconte, ensuite, que Guillaume est enrhumé, ou les tribulations glorieuses d’un autobus Madeleine-Bastille ! Un peuple vif, déconcertant, tenace, rebondissant, capable de nonchalance, capable aussi de trop de hâte, d’héroïsme, de patience, détenteur des défauts les plus flatteurs et des qualités les plus contradictoires — le peuple français, enfin — pouvait seul inventer et lancer par-dessus la rampe, dès aujourd’hui, ces chansons qui sont, au vrai, celles de demain, les unes férocement gaies, les autres où l’humour vengeur s’adoucit déjà d’une commisération méprisante — des chansons d’après la victoire.
# Les Heures longues/Le Vieux Monsieur
## LE VIEUX MONSIEUR

— Ma laine chinée ? qu’a-t-on fait de ma laine chinée ? Ah ! la voilà sous le fauteuil !
S’étant relevé avec un peu de peine, son crochet d’écaille d’une main et sa pelote gris-bleu de l’autre, le vieux monsieur se rassit et se remit à crocheter.
Il y est, à présent, presque aussi habile que vous et moi. Je n’ai même pas eu envie de rire, quand il vint, il y a trois ou quatre semaines, me dire simplement :
— Ma chère amie, j’ai soixante-cinq ans, des yeux passables à condition de porter binocle, des doigts que la goutte a épargnés. Voulez-vous être assez aimable pour m’apprendre à faire du crochet pour nos soldats ?
Il y mit beaucoup d’adresse et de patience, et le point marguerite, la demi-barrette et le tricot tunisien n’ont plus de secret pour lui.
— Je ne mets plus les pieds à mon cercle, nous avoue-t-il. J’ai enfin trouvé un motif honorable pour fuir les vieilles barbes comme moi qui y sont restées, et dont l’optimisme même est lugubre. Je trouve un foyer, moi qui n’ai plus de famille. Je découvre que les femmes causent, qu’elles pensent, qu’elles souffrent avec grâce, et que la conversation, douairière amène qu’on croyait morte, ressuscite… Je découvre qu’un vieil homme inutile tient, sans ridicule, un crochet aussi bien qu’un éventail de cartes… Je médite, je constate les lacunes de l’éducation masculine, — car il n’y a pas d’école où l’on apprenne à coudre aux jeunes garçons, à part l’armée ! Un étudiant pauvre saura tout faire, s’il est intelligent, sauf ajuster une pièce à son pantalon ou ravauder une chaussette… Tenez, ma chère amie, dites-moi donc s’il faut que je commence ici les diminués de l’emmanchure, et je vous raconterai tout bas comment, petit provincial timide, pauvre et gourmé, je suis resté pendant dix ans la proie d’une servante avisée, parce qu’elle savait coudre, et que moi je ne savais pas…
# Les Heures longues/La Chasse aux Produits allemands
## LA CHASSE AUX PRODUITS ALLEMANDS

La chasse… oui, mais pas comme vous l’entendez. Il y a hausse, hausse secrète naturellement, sur certains produits allemands, depuis la guerre. Cela est aussi vrai que peu croyable, et difficile à prouver. Certains comprimés d’aspirine sont devenus introuvables, non pour cause de juste boycottage, mais parce que les clients maniaques les trustent. J’ai entendu un médecin d’hôpital militaire réclamer, pour un pansement, une bobine d’un emplâtre « plastik » (exiger le K) allemand, et tempêter parce qu’on lui en offrait un autre, d’origine moins teutonne.
Mais voici le plus beau : J’achetais l’autre jour un savon quelconque dans l’une de ces halles à parfumerie que Berlin pourvoyait, par tonnes, de maquillage en bâtons, en pâte, en poudre, et je demandais au propriétaire :
— Eh bien ! on a prohibé tous les produits Leichner ? Quel tracas pour vous !
— Ne m’en parlez pas, me répondit-il, je ne sais plus où donner de la tête.
— C’est une grosse perte d’argent pour votre maison ?
Il me regarda, étonné :
— Une perte ? Je vous avoue que pour l’instant, si je voulais, ce serait plutôt une source de bénéfices. Quoique les théâtres soient encore fermés, les artistes défilent chez moi : « Vous avez encore du Leichner ? Il me faut du fond de teint, du numéro 2, du numéro 3, du rouge en bâton, du crayon bleu, du crayon bistre… » On m’en achetait par deux ou trois bâtons, on me les prend par douzaines. Il y a même un artiste qui m’a téléphoné, d’un petit air détaché : « Envoyez-moi tout ce qui vous reste, et vous savez, ça ne fait rien, si le Leichner a subi depuis la guerre une petite majoration… » Moi, ça me fait lever les épaules, c’est de la manie. Vous ne pensez pas qu’ils ne l’auraient pas volé, ces clients-là, de trouver un jour, sous la bande imprimée « Leichner », une autre petite étiquette portant : « Contrefaçon parisienne » ?
# Les Heures longues/Les Retardataires
## LES RETARDATAIRES

— Elles sont rentrées, me dit avec mystère mon amie Valentine.
Puis elle s’assit et regarda sévèrement le feu de coke. Ces façons sibyllines vont à sa petite personne correcte comme un turban à une poule, et je le lui dis. Mais elle repartit non sans raideur qu’elle se comprenait, et ajouta :
— On voit bien que vous n’avez pas épousé un médecin, vous !
— On le voit ? j’en suis désolée. Mais à quoi le voit-on ?
— À votre placidité. On voit bien aussi qu’elles ne vous téléphonent pas à toute heure du jour.
— Je suis confuse de laisser deviner tant de choses. Mais qui, elles ?
— Les dames de Paris. Les jolies clientes de mon mari. Vous croyiez le Paris féminin au complet, dès la Noël, et bien avant ? Elles arrivent. Il en arrive tous les jours. Elles sont fraîches, reposées par une longue saison de campagne ou de province, mais on les reconnaît, on les reconnaîtra pendant quelques temps, ces dernières revenues, à leur volubilité, leur mine déçue devant notre Paris d’à présent, et surtout à deux particularités qui les démodent singulièrement : elles se maquillent et elles parlent ambulance. Ici, ça ne se porte plus. On fait, ou on ne fait pas, son petit métier d’infirmière, mais on n’en parle pas. Les femmes n’arborent plus le rouge en croix au corsage, ni sur les joues. Du fard, trois rangs de perles au cou et des aigrettes : rien de tel pour signaler, sur une femme, un récent retour des provinces élégantes. Quelques-unes de nos artistes y gagnent un petit air de vedettes étrangères en tournée, un je ne sais quoi de brillamment moldo-valaque, que leurs paroles ne démentent pas. Oh ! les clientes de mon mari, vous ne pouvez pas savoir…
— Je pourrai, si vous me le dites.
— … Leur manière de téléphoner : « C’est vous, docteur ? » Je réponds : « Non, madame, le docteur n’est pas là. » Et j’entends un « ah ! » effondré. Puis ça reprend : « Il rentrera pour déjeuner ? — Je ne pense pas, madame, le docteur avait affaire assez loin d’ici. — Où donc, mon Dieu ? — Du côté de Berry-au-Bac, madame. » Croiriez-vous que, sur vingt de ces… retardataires, quinze, pour le moins, m’ont demandé si « le docteur » était absent, malade, mandé pour une opération, enfin qu’elles ont pensé à tout, à tout, sauf que mon mari pouvait être, — simplement, ordinairement, inévitablement, — à la guerre ?
# Les Heures longues/Femmes seules
## FEMMES SEULES

Il y a une œuvre, à Paris, qui veut donner du travail, à domicile, à des mains blanches, soignées, naguère oisives. Il était temps. La faim ne fait pas toujours sortir le loup du bois, et l’on tremble de pitié, à voir le défilé des petites louves, muettes, qui maigrissaient fièrement dans leur tanière froide. Elles viennent, maintenant. Elles font cet effort, qui leur coûte plus qu’une journée sans pain, de venir chercher et rendre un travail facile, honorablement payé.
Elles s’apprivoisent. Je ne trouve pas d’autre mot, et je voudrais que celui-ci ne les blessât point. C’est celui que m’inspira leur groupe farouche, anxieux, sans cesse grossi et qui ne s’épuisait pas. Elles étaient si variées, si particulières que je me souviens de presque toutes. Quand une longue jeune femme, vêtue de noir, posa son paquet sur la table, je pensai à une reine remettant les clefs de sa ville. Une autre battait des cils et cherchait, du regard, l’issue, la liberté, comme une biche. Une jeune fille blonde, devant le guichet des payements, répondait : « Oui, oui », fébrilement, sans écouter les chiffres, prête à accepter le plus dérisoire salaire pourvu qu’on la laissât s’en aller.
Contre sa jupe lourde de pluie, une jeune femme en deuil, jolie, gardait deux enfants fins comme elle, patients, courtois, des enfants habitués à paraître au salon, à se taire, à se mouvoir discrètement autour d’une table à thé…
Les plus braves, c’étaient encore de jeunes bourgeoises de Paris, des adolescentes qui cachaient leur ouvrage dans la serviette du cours, Elles avaient le prompt sourire, l’assurance bon enfant de nos jeunes filles accoutumées à l’autobus et au Métro, qui trouvent naturel d’avoir de l’argent, et naturel d’en manquer. Les autres… elles n’ont encore perdu ni leur crainte, ni leur superbe. Mais elles viennent, régulièrement, et dans leur groupe sombre courent à présent des sourires, quelques paroles. Il a fallu du temps, et plus et mieux que du temps. Car, si l’on s’émeut devant le nombre des misères qui se cachaient, devant certaines pâleurs, certaines minceurs que l’orgueil cambre, on ne peut être moins touché par l’accueil qui les attend ici. La fierté est du côté des mains vides. De l’autre côté, l’embarras, la timidité d’offrir, une politesse, je pourrais dire un respect qui ôte au don l’amertume de s’appeler un secours… Le « beau langage », le vrai, on le parle dans cette salle nue :
— Vous permettez, madame ?… Ne vous donnez pas la peine, on va refaire votre paquet. Voulez-vous me rappeler votre adresse ?… Je vous demande pardon de vous avoir fait attendre, j’avais égaré le carnet de fiches ; maintenant je suis toute à vous…
Et l’une des directrices de l’œuvre, reconduisant l’une de ses ouvrières d’infortune, sourit de tout son visage de jeune chat, adoucit encore son roucoulement slave pour répondre, au « merci » murmuré :
— Mais pas du tout, madame, c’est moi qui suis votre obligée.
# Les Heures longues/En attendant le Zeppelin
## EN ATTENDANT LE ZEPPELIN

Paris consent à baisser le gaz, à tirer ses rideaux, à tendre ses vitres de papier huilé, de toile ou de soie, mais c’est pure gentillesse, et parce qu’on le lui a demandé bien poliment. Il s’ennuie derrière ses persiennes. Il invente des jeux qui l’amusent pendant deux ou trois soirs : le jeu de la lanterne en fer-blanc et du gros parapluie pour faire visite à un voisin :
— C’est amusant, hein ? Ça fait messe de minuit à la campagne !
Il y a aussi le jeu du Trocadéro, plus coûteux, et qui consiste à conduire en taxi — il y a des risque-tout ! — un ami place du Trocadéro, stores baissés, raffinement d’ailleurs inutile. On débarque l’ami et on lui demande :
— Où croyez-vous que nous sommes ?
Les erreurs, inévitables, donnent à rire ; un égaré, devinant dans l’ombre deux tours orientales, a murmuré : « Tunis ! »
— Nous ne pouvons pas prendre, comme ça, sur ordonnance de police, l’habitude d’être prudents, me disait à ce propos un industriel du Nord, qui n’a plus, à cette heure, ni industrie ni Nord. Quand on a commencé à bombarder Lille, j’étais en train de déjeuner avec ma famille. On nous crie : « Enfermez-vous ! cachez-vous ! », nous avons obéi, mais au bout de deux heures nous nous ennuyions à périr. Je me mets à la fenêtre, mon voisin d’en face en fait autant et me crie : « On se bat à la porte d’Arras ! Allons-y ! » et nous y sommes allés comme à la fête, je vous assure…
Cette inaptitude à la prudence, elle courait déjà les rues de Paris, en septembre, le jour où deux commères de Passy se disputaient la bombe de l’avenue Jules-Janin.
— Un peu plus, madame, leur bombe qui m’abîmait mes géraniums !
— Vos géraniums ! dites plutôt mon bégonia double ! Elle a tombé bien plus près de chez moi !
— De chez vous ? Vous n’y pensez pas, ma pauvre dame ! Moi je suis bien plus près de l’avenue Jules-Janin, à vol d’oiseau… Mais je suis encore bien bonne de me fatiguer avec vous, — vous ne savez pas seulement ce que c’est que le vol d’oiseau !