# Le Secret des inquiétudes/04

Les rêveries se répétant et se prolongeant sans aboutir, la mère inquiète, commença à trouver plus qu’étrange que Christian n’eut pas reparlé musique, ni touché ses instruments. Il n’était d’ailleurs pas retourné dans sa bibliothèque, se contentant de lire les journaux et les revues qui traînaient sur les tables.
La santé de Christian lui paraissait trop solidement rétablie pour qu’on eut encore peur de le voir réaborder son art. Surtout, elle s’expliquait, de moins en moins, pourquoi, lui, Christian, semblait oublier qu’il était un artiste, un grand artiste, un créateur.
Elle résolut donc d’ouvrir la bibliothèque, close depuis le jour magnifique et tragique, d’en laisser la porte entrebaillée et d’y attirer son fils.
Christian qui avait désiré cette pièce et ses livres, qui avait eu une si vaste joie à la posséder toute à lui, qu’il en avait interdit l’entrée à tous, et qui enfin, y avait passé les plus sublimes heures, depuis sa guérison n’y avait jamais fait allusion ; nul ne l’avait vu y entrer, et les volets n’avaient jamais été ouverts.
Ce soir-là, Didier, en vacances, arrivait pour quelques jours ; il devait passer la soirée avec ses amis, si heureux d’avance de retrouver Christian guéri et un peu inquiet de leur réciproque accueil.
Christian avait vu entrer son ami sans s’avancer à sa rencontre. Il avait contemplé les gestes de bienvenue de sa famille, le rayonnement heureux de Claudia, et après, il avait répondu aux témoignages d’amitié de Didier.
Après le dîner, sans rien dire, comme pour en faire honneur à l’invité, la famille pénétra, avec lui, dans la bibliothèque.
Christian les suit, mais il marche sur la pointe des pieds, à pas menus, comme si quelqu’un y dormait, ou dans la crainte de troubler une atmosphère de recueillement.
Angoissés, tous se taisent.
Un malaise est dans l’air. Le silence qui se prolonge devient inquiétant.
Alors, à voix basse, Christian formule :
— On voit bien que quelqu’un y est mort.
Les assistants se sentent glacés. Une rafale de vent froid semble avoir traversé la pièce. Les respirations sont haletantes. Une peur étrange envahit chacun : une ronde de fantômes tournent autour d’eux. Et dans le cercle mouvant, ils sont prisonniers.
Chacun a envie de fuir, mais nul ne l’ose. Un mouvement n’irritera-t-il pas ces fantômes dansants ? Un mot ne déchaînera-t-il pas une catastrophe ? L’angoisse les ancre dans leur passivité. Puis la curiosité les étreint, dans son étau. Que va-t-il se passer ? Car il va, il doit, se passer quelque chose. Ils voudraient tous que ce fut fini, car ils ont la crainte de ne pouvoir tenir jusqu’au bout. Ils ont si peur.
Christian qui n’exprime rien, aperçoit le violon, son violon, posé sur la table. Sous les regards convergents qui le suivent, il a un geste spontané vers l’instrument.
Tous les cœurs battent en désordre. Mais le jeune homme arrête le geste qu’on attendait : la mise en place du violon pour le jeu. Il examine celui-ci longuement, il le retourne, pince une corde, la fait résonner, et, d’un air négligent, repose, lentement et doucement, l’instrument dans sa boîte et referme la boîte.
Tous ses gestes sont ouatés ; il continue ses précautions premières. Il irradie du silence.
Claudia alors s’arme de courage. Il lui apparaît qu’il faut insister, savoir, savoir…
Elle quitte le divan sur lequel elle était assise à côté de Didier, comme dans la soirée sublime et tragique, et, silencieusement, elle s’approche du piano, elle l’ouvre.
À l’aspect des claires touches du clavier d’ivoire, Christian a le même élan spontané que vers son violon. Il s’approche, s’assied.
Les assistants, de plus en plus oppressés, déjà l’écoutent.
Mais au moment de poser ses mains sur le clavier, Christian semble se reprendre, examine les touches une à une, en caresse quelques-unes du doigt, sans les enfoncer, en silence. Puis, il se lève, s’éloigne, et regarde ses compagnons.
Il ne dit rien, mais son regard exprime très clairement :
— Que faisons-nous ici ? Si nous nous en allions.
Devant cette question, muette mais si nette, la peur, la peur imprécise, la vraie peur, s’appesantit sur tous. D’un même geste, ils se lèvent, vont vers la porte, en étouffant le bruit de leurs pas et sortent.
Christian encore les suit. Derrière eux, avec précaution, évitant tout grincement et le cliquetis du pêne de la serrure, il referme la porte.
Aux grandes lumières du salon paisible, les respirations se régularisent. Didier, avec effort, reprend l’histoire de son hiver d’études ; il parle de ses professeurs, de ses cours, de ses camarades, de l’Université. Peu à peu, le calme renaît. Claudia qui veut plaire et récupérer le plaisir qu’elle escomptait du retour de son ami, plaisir troublé par les suites de la tragédie fraternelle, essaie d’être brillante. Elle évoque ses prouesses sportives, énonce que, dans un duel à l’épée, elle serait un adversaire redoutable.
Elle recueille les galanteries de Didier qu’elle suscite.
Et la soirée se poursuit, riche de propos inutiles.
En réalité, Didier et Claudia en font tous les frais. Au milieu de la tragédie, l’attraction qui les jette l’un vers l’autre, subsiste, les en arrache et la leur voile. Le père et la mère qui voudraient songer à l’avenir de leur fille qui se joue, n’arrivent pas à s’abstraire de la pensée lourde qui les relie à leur fils silencieux, qui, pour l’instant, feuillette une revue, d’un air distrait.
La fin de la soirée est une délivrance pour tous, même pour les deux jeunes gens, alourdis par l’atmosphère pénible et qui escomptent le plaisir qu’ils auront le lendemain à errer seuls sous la pinède.
La mère douloureuse ne peut pas dormir. De toute la nuit, elle ne reposera pas. Quand, brisée de fatigue, son corps, peu à peu, se détendra jusqu’à approcher du sommeil, elle entendra un ironique éclat de rire qui la rejettera palpitante dans la veille. Elle entendra :
— Il n’a pas joué.
— Pourquoi ?
— Pourquoi ?… ah ! ah ! ah !
Qui donc ose rire, se réjouir de cette tragédie ?
La nuit sera longue. Chaque fois qu’elle sera lasse, lasse d’attendre l’aube, elle regardera la pendulette pour voir si l’heure de la délivrance nocturne approche, et elle constatera que ce qu’elle a compté pour des heures n’est que des minutes.
— Que peut-elle faire ? Que doit-elle faire ? Elle doit savoir.
Ses pensées, lourdes et lentes, gravitent autour de ce point fixe, de cette certitude.
Elle dresse des projets précis qui, tous, vont s’effondrer dans le trou que creuse dans sa cervelle l’insomnie. Et quand l’aube vient, elle n’en a retenu aucun. Elle n’a pas de plan.
Après cette nuit de fatigue, elle passera sa journée dans sa chaise-longue.
Son fils, qui a prétendu avoir des achats à faire qu’il ne pouvait confier à personne, est parti pour la ville voisine ; il ne sera de retour qu’au crépuscule.
Claudia et son père ont emmené Didier, à cheval, pour une longue excursion. Elle est seule avec sa douleur, son angoisse et son plan à tracer.
Le soir, les cavaliers sont rentrés si harassés qu’ils ont à peine dîné et qu’ils ont demandé la permission d’aller, aussitôt, se coucher.
Christian et sa mère sont, face à face, pour toute la soirée.
Elle le prend par le bras et l’emmène dans la bibliothèque.
— Pourquoi ne t’installes-tu pas ici, Christian ?
— Il fait si vivant dehors, mère.
— Mais l’on n’est pas bien dehors pour travailler. Comment se concentrer au milieu de tant de lumières et de rumeurs.
— La côte est si belle à regarder !
Elle remarque que, pour la première fois, Christian évoque de la beauté vue. Jusqu’ici, il parlait toujours de la beauté entendue.
Le ton avec lequel il a dit cela ne lui apparaît pas spontané, sincère. Elle est déroutée.
Son fils laisse fuir la conversation dès qu’elle se précise. Ne peut-il la suivre, ou ne veut-il pas y consentir ?
Elle craint de n’avoir pas l’habileté de parler juste. Christian échappe à la conversation intime, de cœur à cœur, de confiance à confiance, qu’elle escomptait pour créer une atmosphère favorable au plan qu’elle avait arrêté.
Elle en précipite alors le déroulement.
Jadis, elle avait été une musicienne assez habile, mais depuis près de quinze ans, elle n’a pas touché le piano. Souffrante, sans personne qui l’incite à jouer, elle ne s’est occupée de musique que pour l’enseigner à Christian. Sa fille n’avait aucune disposition pour aucun art.
Elle a donc été un professeur pour son fils, mais elle a cessé d’exécuter.
Elle escompte une réponse de Christian à un appel musical. C’est là son dernier espoir.
Seule musicienne ici, elle a donc résolu de lancer l’appel éperdu. Si mal exécuté qu’il soit, il lui semble impossible qu’il reste sans écho.
Elle va donc délibérément vers le piano de son fils, s’y installe et fait ressurgir de sa mémoire précise et de ses doigts malhabiles « l’Incantation du Feu » qu’elle jouait à Christian tout enfant et qu’il aimait particulièrement.
Elle ne quitte pas des yeux celui-ci.
Il est sur le divan où elle l’a laissé. Dès les premières mesures, il s’est soulevé, les yeux dilatés, les bras croisés, appuyés fortement sur sa poitrine, comme pour comprimer les battements trop vigoureux de son cœur.
Il est transfiguré par la lumière qui éclaire son visage, cette lumière qu’elle connaît bien pour la lui avoir vue, jadis, dans ses exaltations musicales.
Les doigts de la mère, alors, s’allègent ; elle met toute son âme, tout son désir, tout son appel, dans cette Incantation flamboyante.
Christian, comme soulevé, porté, sans effort se dresse, et comme un automate marche vers le piano. Sa mère a fini. Elle le prend dans ses bras, l’assied, et ardemment clame :
— À toi, à toi, mon Chéri.
Il regarde le clavier, pose ses mains, puis se rejette en arrière, se relève.
— Mais je ne sais pas, je ne sais pas…
— Comment ? tu…
Elle bondit, prend sur le piano la partition qui y est restée depuis le soir sublime et tragique, l’ouvre.
Elle va la jouer ; il entendra sa sonate. Il ne pourra pas résister. Pourquoi ne veut-il pas jouer ?
Elle se remet au piano, elle examine le manuscrit avec anxiété. Elle sent son désespoir près d’éclater, car elle comprend qu’elle ne pourra pas la jouer. Cette musique est, pour elle, trop difficile. Elle n’a pas la pratique de cette harmonique moderne très compliquée, très surchargée, et les notes manuscrites sont si difficiles à déchiffrer.
Elle est dans un état d’exaltation extrême. Dans son désespoir, elle ne sait plus que faire, pour forcer son fils.
Elle le prend par les épaules, l’assied, l’enveloppe de sa volonté surhumaine.
— Ta sonate, Christian, ta sonate dans laquelle tu as mis tout ton jeune génie et toute ta force. Ta sonate, la voilà. Joue… je t’en prie, Christian… Je t’en supplie, joue-la… que je l’entende encore. Joue, Christian… joue.
— Ma sonate.
Ces deux mots ont été dits très bas, très lentement.
Christian regarde sa partition, fixement.
Sa mère continue à l’envelopper de sa volonté ; tout son être est tendu dans l’œuvre de persuasion. Elle s’aide des gestes, elle s’aide des mots…
— Ta sonate, si belle, si belle. Joue-la.
— Je ne peux pas…
— Pourquoi dis-tu cela ? Ta sonate que tu as écrite, que tu as jouée, ton chef-d’œuvre… Christian, joue, joue-la.
— Pourquoi avez-vous imaginé cela ?…
Christian s’est levé brusquement, échappant à l’étreinte maternelle.
— Imaginé ? Mais, Christian, tu es f…
— Je suis ?
— Je ne sais plus ce que je dis. Pardon. Mais pourquoi, mon chéri, ne veux-tu pas ? Rappelle-toi…
— Ah ! ne dites pas cela !
Il avait pris la partition dans ses mains tremblantes…
Elle était dans un état d’exaspération et d’exaltation insensées. Elle sentait que si elle ne réussissait pas ce soir, à redonner Christian à la musique, elle ne pourrait jamais recommencer une telle tentative ; elle ne voulait pas qu’il se butât. Pour sauver son génie, elle devait triompher. Cette volonté seule était lucide ; c’était l’unique lueur devant ces réticences si incompréhensibles. Les moyens d’action étaient abandonnés à la spontanéité et à l’intuition.
De toute sa fougue déchaînée, elle insista :
— Christian, je t’en supplie, joue… joue ta sonate. Souviens-toi de cette heure sublime…
— Ne dites pas cela, non pas cela !… Je ne peux pas me souvenir, je ne veux pas me souvenir… jamais, jamais…
Il jeta un dernier regard sur le manuscrit unique de sa sonate, et dans un geste forcené, il le lança dans le grand feu de bois qui flambait dans la cheminée.
Puis, sans rien voir, il ouvrit la porte-fenêtre de la bibliothèque, enjamba la terrasse et s’enfuit à travers le jardin balayé et la pinède tordue par le mistral déchaîné.
Devant le geste sacrilège et irrémédiable, sans un mot, sans un cri, la mère douloureuse était tombée évanouie.