# Journal de Marie Bashkirtseff/2/1881
### 1881

Samedi 1er janvier. — J’ai donné un bouquet de corsage à A… qui m’a embrassée deux fois et, comme nous étions seules, je l’ai questionnée sur la marche de son amour, sur le commencement, et elle m’a raconté ça : — Voilà six ans que cela dure sans aucune espèce de variation. Elle reconnait son pas dans l’escalier et la manière dont il ouvre la porte, et chaque fois cela la saisit comme les premiers jours. — Je comprends cela ; si c’était autrement, ce ne serait plus ça. On dit qu’on s’habitue, que les sensations s’effacent ; vous voyez bien que c’est une erreur, et l’amour qui change ou qui s’apprivoise n’est pas le véritable.
J’aurais horreur de changer. Bien peu de personnes sont assez heureuses pour éprouver l’amour véritable, qui est éternel, même lorsqu’il n’est pas partagé. En général, on est incapable d’éprouver un sentiment aussi entier, ou bien l’on en est distrait ou empêché et on se contente de lambeaux qui changent, eux ; c’est ce qui fait hausser les épaules à beaucoup de gens quand on parle d’amour éternel ou unique, ce qui est très rare.
L’amour vrai peut ne pas être éternel, mais il est toujours unique.
Dimanche 2 janvier. — J’ouvre Flamarande, de G. Sand, et c’est un laquais qui raconte tout le roman ; c’est dégoûtant. Les vingt premières lignes me suffisent. Je suis républicaine, et voilà justement la raison pour laquelle je ne puis considérer des valets comme des égaux. Un domestique perd certains droits en consentant à servir… C’est odieux de toujours tripoter avec des domestiques comme cette G. Sand. Malgré mon indignation, je lis Flamarande, qui est ce que l’auteur a fait de mieux. Les domestiques sont à leur place et le livre est exquis.
Lisant très vite, j’ai fini ce livre, qui est charmant ; je vais lire Les Deux Frères, qui terminent le volume.
Lundi 3 janvier. — J’ai fini hier Les Deux Frères à minuit et demi. C’est gentil, mais il ne m’en reste rien. Ô Balzac !
Julian ne veut pas qu’on ouvre la cloison avant dimanche ; dans la semaine, cela dérangerait les élèves. Avec ça, je perds une semaine ; il ne me reste en tout que dix semaines, ce qui n’est guère. Et de nouveau je pense que Tony et Julian me font commencer le tableau, sachant que je n’en sortirai pas. Mais dans quel but ? Nescio.
Mercredi 5 janvier. — Tony arrive en même temps que moi à l’atelier ce matin. Je lui montre une petite esquisse et nous causons du tableau. Le salon où je travaillerai est tout petit et, même la cloison abattue, ce ne sera pas drôle, vu la dimension de la toile. Enfin !…
Et puis cette idée de le faire faire par deux personnes, ce qui crée une sorte de concours, ce qui est très énervant. Avec mes airs braves, je suis très timide et quand A… est là, je suis i moitié paralysée pour tout et ne sais plus ni poser un personnage, ni… ; c’est très gênant, et puis ça m’agace d’être deux au même sujet.
Ah ! ce tableau m’ennuie ! Ah ! je voudrais faire autre chose ! Ah ! ces hauts et ces bas sont impossibles ! D’un mot on me relève ou on me flanque par terre et, pour ne pas être désespérée, il faut que Julian et Tony passent leur vie à m’exalter. Quand ils ne font que donner des conseils sans dire ni bien ni mal, je suis par terre.
Vendredi 7 janvier. — Je raconte les canailleries dont je suis victime à toutes ces dames et, comme tout le monde est pour moi, c’est encore une preuve que j’ai raison. Plusieurs me disent qu’elles me croyaient plus forte et que je me suis laissé rouler. J’en conviens, mais il est si beau de laisser aux autres la spécialité des duplicités et des intrigues. J’ai dit « laisser », ce n’est pas exact, je la leur laisse parce que je me reconnais définitivement incapable d’intrigues et de potins. C’est si fatigant, si ennuyeux, enfin je ne sais pas comment faire. Et puis, c’est aussi une satisfaction de se savoir mieux que les autres. Être roulée et qu’on le sache, mais c’est un sentiment délicieux, c’est presque un brevet d’honnêteté, de candeur… Et la conscience ? Avoir la conscience nette et voir la bassesse des autres, se voir propre et les autres sales, même au préjudice de ses intérêts ; mais le préjudice disparaît presque dans ces conditions-là, et plus on est victime, plus c’est une jouissance !
Évidemment, au premier tiraillement, je devrais dire : Si c’est ainsi, je ne le fais pas, votre tableau !… Mais ce serait combler de joie A…, qui verrait ses efforts couronnés de succès. Si je ne me retire pas, c’est uniquement pour cette raison.
Je dis tout cela tout haut et ajoute que je vais laisser aller les choses, convaincue qu’A… n’acceptera pas de me gêner si horriblement. Je fais semblant de croire que c’est impossible et fais bon visage.
Samedi 8 janvier. — C’est une vraie passion que j’ai pour les livres, je les range, les compte, les regarde ; rien que cette masse de bouquins me réjouit le cœur ; je m’éloigne pour les regarder comme un tableau. J’ai sept cents volumes à peu près, mais comme ils sont presque tous de grand format, cela ferait beaucoup plus en grandeur ordinaire.
Dimanche 9 janvier. — Potain refuse de me soigner, vu que je ne suis pas ses ordonnances. Ah ! je voudrais bien partir, m’en aller en Italie, à Palerme. Ah ! le ciel pur ! Ah ! la mer bleue ! Ah ! les belles nuits calmes ! L’idée seule de l’Italie me rend folle. C’est comme quelque chose de très beau pour lequel on n’est pas préparé. Non, ce n’est pas cela… je ne sais pas m’expliquer… Cela me semble comme un grand bonheur définitif vers lequel on ne voudrait aller que délivré de toute préoccupation, de tout ennui. Quand je me dis : Allons ! je pense aussitôt : Non, pas encore ; il faut encore lutter, travailler et puis après, je ne sais quand, le repos définitif, l’Italie… Je me demande ce qu’il y a là, mais sur moi l’effet est prestigieux, magique, inconcevable.
Oh ! oui, partir ! Pour que Charcot, Potain et tous les autres me disent de partir, il faut que je sois bien malade ! Je sens que l’air chaud de là-bas me guérirait tout de suite, mais c’est leur faute.
Pourquoi maman ne revient-elle pas aussi ? Ils disent que c’est un caprice de ma part, soit, mais c’est comme ça. Enfin !… Tout est fini. Encore un an peut-être. 1882 est la grande date dans mes rêves d’enfant ; c’est 1882 que je plaçais comme un point culminant, sans savoir quoi. Ce sera peut-être la mort. Ce soir, à l’atelier, le squelette était déguisé en Louise Michel, avec une écharpe rouge, une cigarette, un couteau à palette pour poignard. Un squelette est dans moi aussi, nous finissons tous par là ! Horrible néant !
Ce matin, j’avais déjà fait une esquisse : le marché aux fleurs de la Madeleine. Une jolie Parisienne avec un petit garçon achetant à une vieille marchande émergeant de sa boutique pleine de fleurs. Il n’y a qu’à faire comme on voit, c’est très nature, très parisien, très amusant à faire et à voir, et parfaitement faisable dans mon atelier. Et puis toutes ces fleurs, c’est ravissant. Et c’est plus facile que l’officiel, et plus vite fait, et fait tranquillement chez moi. Enfin… il faudra savoir ce que dira Tony, car Julian tient à sa boutique, lui.
Mercredi 12 janvier. — Tout est arrangé, je commence à faire mes plans, esquisse, etc. Et comme je pense qu’A… lâchera son tableau, je ferai cela demi-nature et avec beaucoup de monde dedans.
Jeudi 13 janvier (1er janvier, le jour de l’an russe). — Je tousse toujours un peu et respire péniblement. Mais aucun changement notable, ni amaigrissement, ni pâleur. Potain ne vient plus, ma maladie n’a, paraît-il, besoin que d’air et de soleil ; il est honnête, le Potain et ne veut pas me bourrer de médecines inutiles. Mais je prends du lait d’ânesse et de l’élatine. Je sais qu’un hiver au soleil m’aurait guérie, mais… je sais mieux que personne ce que j’ai. J’ai toujours eu le larynx sujet à être malade, et les agitations continuelles y ont aidé beaucoup. En somme, je n’ai rien que cette toux et les oreilles. Ce n’est rien, comme vous voyez.
Samedi 15 janvier. — Entrée en fonctions de M. Cot, qui va alterner avec Tony. Je ne lui ai rien montré, bien que Julian m’eût désignée comme la personne dont il lui avait parlé. — C’est Mademoiselle, dit-il, qui va faire ceci, en désignant la grande toile qui a eu tant de mal à entrer hier.
— Oui, Monsieur, c’est moi qui suis l’auteur de cette toile, avec cadenas de sûreté.
Julian est venu me dire ensuite qu’il avait parlé de moi à Cot, comme d’une élève très intéressante, etc., etc., et que si je ne lui ai rien montré, c’est par timidité. Tout ça, et autre chose avec, pour vaincre ma répugnance à accepter des conseils.
Tony, lui, est un homme fort, un artiste sérieux, un académicien, un classique, et les leçons de ces gens-là sont toujours excellentes. En peinture comme en littérature, apprenez d’abord la grammaire, puis votre nature vous dira s’il faut composer des drames ou des chansonnettes. Ainsi si Tony venait à être assassiné, je prendrais Lefebvre, Bonnat ou même Cabanel…, ce qui me serait pénible. Les peintres à tempérament comme Carolus, Bastien-Lepage, Henner, vous forcent involontairement à les imiter ; à ce jeu-là on ne prend que les défauts de ceux qu’on copie…, à ce qu’on dit. Et puis, comme maître, je ne voudrais pas d’un peintre de figures isolées ; il me faut voir autour du peintre un tas de tableaux d’histoire ; cela l’entoure, le peuple, et écouter ses avis, bien que je préfère souvent une seule figure à cinq ou six tableaux de trente personnes chacun.
En somme, ce Cot a l’air bon enfant, son début me touche. Il a bien quarante-sept ans, il n’a ni ventre, ni cheveux et il a causé assez gentiment dans l’atelier du 51. Nous l’avions eu tout neuf et là-bas il s’est dégourdi.
La figure la moins intéressante du monde peut le devenir avec certains arrangements. J’ai vu des têtes de modèles les plus banales devenir superbes, grâce à un chapeau, à un béret ou à une draperie ; tout cela pour vous dire modestement que, tous les soirs, en rentrant de l’atelier, sale et fatiguée, je me lave, passe un vêtement blanc et me drape sur la tête un fichu de mousseline de l’Inde à dentelles, comme les vieilles de Chardin et les petites filles de Greuze ; cela me fait une tête ravissante dont on ne me croirait pas capable… Ce soir, le fichu un peu grand s’est drapé à l’Égyptienne, et je ne sais comment, ma figure est devenue superbe. En général, ce mot semble jurer avec mon visage, mais la draperie a fait le miracle. Cela me rend gaie.
C’est une habitude à présent ; rester le soir, tête découverte me gêne et « mes tristes pensées » se plaisent à être abritées ; je me crois plus chez moi, plus tranquille.
Jeudi 20 janvier. — Parlons de choses agréables. J’ai été chez Tony lui montrer mon esquisse qu’il trouve très bien arrangée ; il me donne de bons conseils, une foule d’encouragements, et sa bénédiction pour commencer dès demain,
— Vous n’ayez jamais fait de tableau ? dit-il.
— Jamais.
— Et vous ne savez pas un mot de perspective ?
— M. Ingres ne la savait pas non plus.
— Il mentait.
— C’était donc un farceur ?
— Absolument. Vous allez vous trouver aux prises avec des difficultés énormes ; observez bien, et bon courage, bon courage !
Bon courage ! j’en suis cousue de courage, parole d’honneur.
J’en suis toute gaie et contente.
Mardi, janvier. — Sans me presser, le matin, je vais déjeuner à onze heures chez les G…, que j’ai fort négligés ; après quoi, à une heure et demie, j’arrive à l’atelier et commence mon tableau avec le plus grand plaisir. Dès le premier trait, on sent si cela vient facilement ou s’il va y avoir du tirage.
Grâce à Dieu, je crois que cela vient tout seul. M$^{lle}$ de Villevieille a posé et puis la petite Turque. Je vais dessiner comme ça au fusain toutes mes figures ; puis, en regardant l’ensemble, on verra les modifications à y apporter. Cela m’amuse ! Je suis bien portante et gaie ! Les têtes du premier plan sont de douze à quatorze centimètres.
Je n’ai pas encore compris qu’on donne sa vie pour un être aimé, être périssable, pour lequel vous vous sacrifiez parce que vous l’aimez…
Mais je comprends, en revanche, qu’on subisse toutes les tortures et qu’on meure pour un principe, pour la liberté, pour quelque chose qui peut améliorer la condition des hommes en général.
Moi, je défendrais toutes ces belles choses aussi bien en France qu’en Russie ; la patrie ne vient qu’après l’humanité ; la distinction entre les nations, ce n’est, en somme, que des nuances et je suis toujours pour simplifier et élargir les questions.
Si je ne vais pas me faire déporter, c’est parce que c’est inutile et que j’ai horreur de l’inutile. — On n’est pas lâche pour choisir son rôle et il est tout naturel de préférer d’être martyrisé comme saint Paul que de faire partie des onze mille vierges. J’avoue en toute franchise que je serais désolée d’être une héroïne inconnue, mais, je vous jure…
Là je m’arrête subitement, j’allais jurer devant Dieu et je ne suis pas bien sůre qu’il existe. Je le pense, sans crainte. Dieu, s’il existe, ne saurait s’offenser de mes doutes, qui ne sont qu’un aveu de mon ignorance. Je me garderais bien de nier l’existence de Dieu et je ne puis sincèrement l’affirmer de sang-froid. Oh ! dans les moments terribles, je ne suis pas si raisonneuse, je me jette à deux genoux par terre et invoque ce Dieu, dont je suis sûre, alors !
Il me semble pourtant bien qu’il doit exister une suprême intelligence…, mais pas le Dieu auquel je suis habituée… Mais alors, à quoi sert cette suprême intelligence ?…
Mais j’allais… oui, jurer devant Dieu que je donnerais jusqu’à la dernière goutte de mon sang pour aider à sauver quelque grand principe qui m’est cher.
Je suis calme ; pas Louise Michel, pas nihiliste, du tout ; mais si je croyais à quelque sérieuse menace contre la liberté, je serais la plus furieuse de toutes.
Samedi 22 janvier. — Il fait froid, de la neige partout ; je sors avant huit heures tous les matins. Le tableau m’amuse. Cot l’a vu, mais ne me dit que des choses insignifiantes comme « cela se présente bien, pas mal », et puis des encouragements. Il est vrai que c’est la première fois qu’on me corrige. Got parti, Tony est arrivé, je l’en avais prié par lettre ; c’est bien gentil à lui, Tony trouve qu’il n’y a rien à changer, que rien ne cloche, que cela ne va pas mal du tout, que ça peut être très amusant et qu’il n’y a qu’à continuer. Julian, qui vient après, est aussi gentil, et je vois que mon travail l’amuse, car il vient le regarder souvent et m’encourage en me donnant de bons conseils. Tout cela va si bien que je n’y crois pas. Voilà pour deux mois d’oubli, d’amusement, de bonheur.
Après quoi, j’irai faire un tour en Italie, jusqu’à l’ouverture du Salon ; trois mois et demi de bonne vie, cela me paraît impossible ; tout serait bon.
Mercredi 26 janvier. — Mardi, en revenant de l’atelier, je suis prise de la fièvre et reste jusqu’à sept heures sans lumière à grelotter dans un fauteuil, moitié endormie et toujours le tableau devant les yeux, comme chaque nuit depuis huit jours. Vous savez qu’A… s’est installée à l’autre extrémité de l’atelier et fait mon tableau à rebours et, comme chaque fois qu’elle veut me surpasser, elle croit qu’elle y arrivera en prenant tout le temps des mesures ; et ce bras tendu, cette main avec ce bout de fusain, me donnent devant les yeux avec des lignes très noires, tirées sur mon tableau pour la perspective.
N’ayant pris qu’un peu de lait, la nuit a été encore plus extraordinaire ; je ne dormais pas, puisque j’ai fait plusieurs fois sonner le réveil, mais le tableau était toujours là et j’y travaillais ; seulement je faisais tout le contraire de ce qu’il fallait, entraînée par une volonté surnaturelle à effacer ce qui était bien. Oh ! c’était énervant ! Et pas moyen de rester calme, je m’agitais comme un diable, m’efforçais de croire que je rêvais, mais non. Mais c’est donc du délire ?… me disais-je. Je crois que ça en était, maintenant je sais e que c’est et n’en serais pas fâchée, si ce n’était la fatigue partout et dans les jambes.
Mais ce qu’il y a de bon, c’est que, toute faible, j’attendais Julian pour avoir son avis sur une figure que j’ai changée.
Hier, il vient et trouve que j’ai eu grandement tort. J’ai effacé ce qui était bien avant le rêve. Et le soir, hier, par un phénomène curieux, j’entendais très bien, très bien.
Je suis brisée.
Lundi 34 janvier. — Julian et Tony, Julian sur tout, puisqu’il l’a vu plus souvent, sont contents du tableau et me l’ont dit plusieurs fois et j’en étais contente moi-même et très montée. À présent, ça tombe ; je ne suis plus satisfaite de ma composition et j’ai beau me répéter que Tony l’a vue deux fois et m’a dit « que c’est très bien arrangé, amusant et qu’il ne faut rien changer », je n’ai plus confiance. Julian aussi me dit de ne rien déranger. Enfin tout le monde trouve cela bien, un groupe du second plan surtout très joli, mais je ne suis pas contente. Je vois ça autrement, il ne faut plus songer à des modifications ; il est trop tard… du reste.
C’est tout de même curieux que tant de choses me choquent dans ce tableau et ne choquent ni Julian, ni Tony… C’est qu’ils pensent que je ne puis pas faire mieux et ne veulent pas me laisser enfoncer en cherchant midi à quatorze heures.
Jeudi 3 février. — J’ai là devant les yeux les portraits de ma mère et de mon père, quand ils étaient fiancés. Je les ai accrochés au mur comme document. Selon Zola et d’autres philosophes plus renommés, il faut voir les causes pour comprendre l’effet. Je suis née d’une mère excessivement belle, jeune et bien portante, avec des cheveux bruns, les yeux aussi, une peau éclatante ; — et d’un père blond, pâle, d’une santé délicate, fils lui-même d’un père très vigoureux et d’une mère maladive, morte jeune, et frère de quatre sœurs plus ou moins bossues de naissance… Grand-papa et grand-maman étaient bien constitués et ont eu neuf enfants tous bien portants, grands, dont quelques-uns beaux, par exemple maman et Etienne.
Le père maladif de l’illustre produit qui nous occupe est devenu fort et bien portant, et la mère, éblouissante de santé et de jeunesse, est devenue faible et nerveuse, grâce à l’horrible existence qu’on lui a faite.
J’ai fini l’Assommoir avant-hier ; j’en ai été presque malade, tellement saisie par la vérité du livre qu’il me semblait vivre et converser avec ces gens-là.
J’étais indignée de vivre et de manger, pendant que ces horreurs se passent autour de moi, plus bas… Tout le monde devrait lire ce livre, on serait meilleur… Mais je suis calmée, surtout parce que mon action isolée serait impossible. Qui donc a nié la question sociale ?
Oh ! oui, il faut que tout le monde s’y mette, ah ! oui, il le faut !… mais on traite les socialistes de canailles et de fous, et les socialistes souvent tournent à l’utopie ! Ô abîme ! Et je ne suis seulement pas capable de faire un article de journal !
Lundi 9 février. — Mon tableau, un instant dévoyé à cause d’une figure qui ne s’arrangeait pas, remarche ; je suis légère comme une plume. À une heure, Villevieille et Brisbane, mes principaux modèles et complaisants à l’infini, viennent avec moi aux Mirlitons. Je ne sais si j’ai mal regardé ou si mes yeux se sont ouverts, ou si Carolus est en progrès, mais je suis éblouie de son portrait : la femme avec la petite fille en rouge ; moi qui n’aimais pas Carolus (son enfant rouge du dernier Salon et sa femme bleue m’ont dégoutée). Mais les deux portraits d’aujourd’hui sont les plus beaux qu’on puisse voir. Je préfère encore la femme et l’enfant, à la femme seule qui est vieille et fardée.
C’est un éblouissement. La femme n’est pas belle, mais belle femme, sympathique, maternelle, en robe prune Louis xiii, la poitrine découverte et lumineuse ; la lumière se continue par la téte blonde de l’enfant et se perd dans la main droite de la femme, qui est sur l’épaule de l’enfant. La main gauche tient un éventail et tombe négligemment. Des perles dans les cheveux et aux bras ; les mains sont peu faites et vers le bas du portrait c’est très lâché pour faire valoir les figures et la poitrine : c’est une plaque de lumière superbe sur un fond vert-mousse. Et c’est traité ! C’est large ! Et ça a un aspect de nature !
J’aime mieux ça que les machines enfumées et mortes des musées. — Mon favori, Bastien-Lepage, expose la face du prince de Galles en costume Henri iv, avec la Tamise et la flotte anglaise pour fond ; le fond rappelle celui de la Joconde comme ton. Une tête d’abruti ; ça a tout à fait l’air d’un Holbein, on s’y tromperait, je n’adore pas ça. Pourquoi imiter ?
Si c’est une copie, mais ce n’est pas une copie ; enfin, c’est extrêmement réussi comme imitation… Je n’aime pas ça.
Oh ! si je pouvais peindre comme Carolus Duran !… Voici la première fois que je trouve quelque chose digne d’être désiré, quelque chose que je voudrais pour moi en peinture. Après avoir regardé ça, tout paraît mesquin, sec et sale.
Samedi 12 février. — J’avais fait mettre mon tableau en perspective et voilà que cela me changeait tout, je ne devais plus voir ce que je voyais, mais il fallait me supposer à six mètres de là ; de sorte que mes yeux voyaient l’échelle derrière la tête de M$^{lle}$ de Villevieille et la perspective m’ordonnait de la voir beaucoup plus à gauche. Je ne comprends pas comment on peut faire ce qu’on ne voit pas. Du reste, quand on dessine juste, on ne doit pas faire de faute de perspective ; il faut des perspecteurs quand il s’agit de faire un temple, une colonnade, des machines de ce genre ; mais un simple atelier avec des femmes !
J’ai perdu quatre ou cinq jours avec tout cela ; enfin vient Tony et il me donne raison.
Usez de la perspective, si cela rentre dans vos arrangements ; mais si ça dérange la composition, flûte ! Il est avec elle des accommodements. Du reste, comment peut-on faire une chose fausse, en faisant exactement ce que l’on voit ?
Tony persiste à être très content et me dit de peindre.
Je suis ravie.
À midi, la bonne arrive en courant, le visage congestionné. M. Julian est décoré, joie générale, cela pose la maison ; nous triomphons et courons, A…, Neuvéglise et moi, commander une splendide corbeille de fleurs avec un gros nœud rouge, chez Vaillant-Roseau. Vaillant-Roseau n’est pas un fleuriste ordinaire, c’est un artiste raffiné ; 150 francs, ce n’est pas trop.
Nous y mettons une carte ainsi conçue :
« À M. Julian, l’atelier des dames du passage Panorama. »
Villevieille revient exprès à trois heures pour féliciter le maître ; il monte avec son ruban et j’ai le plaisir de voir pour la première fois de ma vie un homme absolument heureux. Il l’avoue lui-même : « Il y a peut-être des gens qui ont envie de quelque chose ; moi, à l’heure qu’il est, je ne désire plus rien au monde ! »
Puis nous descendons, Villevieille et moi, dans l’atelier du directeur décoré, voir la corbeille ; joie, félicitations et même un peu d’attendrissement. Il nous parle de sa vieille mère, à laquelle il craint de donner un coup en lui annonçant brusquement la nouvelle. Puis un vieil oncle qui en pleurerait comme un enfant. Songez donc, c’est un village là-bas ! Vous voyez l’effet !… Un pauvre petit paysan, parti de là-bas sans rien,… chevalier de la Légion d’honneur !
Il a été très gentil en parlant de sa famille, le père Julian ; ici aussi c’est une fête de famille. Sous le coup de l’émotion, les élèves les moins sympathiques parlaient d’offrir un bronze, un souvenir, que sais-je ?
Puis arrivaient d’autres élèves, ma tante, Neuvéglise, etc. — Il est ravi de nos fleurs et du noœud. Enfin, cela dure jusqu’à cinq heures et demie.
Blague à part, cela donne un tout autre cachet à la boutique. Et puisqu’il est si heureux que ça, le père Rodolphe, ça va le rendre bon.
Dimanche 13 février. — Voici une lettre de maman, très tendre :
﻿27 janvier. Karkoff, Grand-Hôtel.
« Mon ange adoré, l’enfant chérie Moussia, si tu savais comme je suis malheureuse sans toi ; surtout m’inquiétant de ta santé, et comme je voudrais partir le plus tôt possible !
Toi, ma fierté, ma gloire, mon bonheur, ma joie !!! Si tu pouvais imaginer les souffrances que je subis sans toi ! Ta lettre écrite à Mme Anitskoff est entre mes mains ; comme un amoureux, je la relis continuellement et je l’arrose par mes larmes. Je te baise tes petites mains et tes petits pieds et je supplie le bon Dieu que je puisse le faire en réalité le plus tôt possible.
J’embrasse tendrement notre chère tante. »
﻿« M. B. »
Lundi 14 février. — La tête de Brisbane (Alice) est peinte en deux heures de temps et Julian me dit de la laisser. Et d’autres fois, on reste huit jours à faire une saleté. Une partie du corsage ét du tablier sont aussi peints.
Le perspecteur vient et me prêche pendant vingt-cinq minutes la nécessité de me soumettre à ses règles infaillibles. Tony alors ?… Et moi !
Cet homme ne peut se tromper, puisque ce sont des règles fixes ; mais Tony, mais moi ? Je n’en sais rien ; n’approfondissons pas, afin de ne pas nous fatiguer, au moment où il nous faut beaucoup de liberté d’esprit, pour tranquillement faire le chef-d’œuvre.
Mais j’opte pour le mathématicien.
Vendredi 18 février. — Des embêtements ! On avait mélangé les dessins et la moitié du concours n’a pas été jugée. Grand émoi, Julian monte et se met à expliquer je ne sais quoi ; moi, qui pensais à autre chose, appuyée contre la porte, je pousse un formidable bâillement qui signifiait clairement : Ah ! que tout ça m’embête !… Julian, déjà exaspéré, se retourne et me dit que je n’ai qu’à aller chez moi, si cela ne m’amuse pas. Je n’ai rien trouvé à répondre, ne l’ayant pas fait exprès et n’ayant pas eu la moindre envie d’être impolie.
Voilà deux jours que l’illustre artiste passe sans me corriger, et cela fait à l’atelier une situation tendue… qui m’ennuie !
Samedi 19 février. — Tony dit que ça va très bien ; après m’avoir donné une bonne leçon, il s’en va corriger A… à laquelle il ne dit presque rien, très embarrassé ; il la prie de changer des figures qui ne s’arrangent pas, je crois.
Elle en devient toute rouge et, au lieu de causer avec lui, comme d’habitude, reste à sa place et travaille fébrilement, pendant que cet ange de Tony revient à mon tableau, l’examine, donne des conseils, m’encourage et répète plusieurs fois que cela va bien.
J’en suis si ravie que j’oublie les froideurs de Julian, qui me tracassent pourtant.
Depuis une dizaine de jours, je rêve toujours de grand-papa, de maman, des miens…
Et puis presque toujours je rêve ou des gens que je dois voir le lendemain, ou bien le rêve continue la journée terminée et je ne dors jamais sans rêves.
Mardi 22 février. — Nous avons fait la paix avec Julian ; je lui ai dit : — Monsieur Julian, eh ! quoi, me gardez-vous toujours rancune d’une chose que je n’ai pas faite exprès ? venez donc me corriger ! — Et il est venu d’un air très digne, en disant que, puisque je reconnaissais avoir tort, c’était bien ! Je n’a rien répondu, parce que je n’ai pas tort ; mais je déteste les brouilles, et ça me détraquait le tableau.
Jeudi 3 mars. — Je suis très malade, je tousse très fort, je respire avec peine et il se fait dans mon gosier un clapotement sinistre… Je crois que cela s’appelle une phtisie laryngée.
J’ai ouvert le Nouveau Testament oublié depuis quelque temps, et à deux reprises, dans l’espace de quelques jours, j’ai été saisie de l’à-propos avec lequel la ligne indiquée au hasard répondait à ma pensée. Je suis revenue à prier le Christ, et je suis revenue à la Vierge, aux miracles, après avoir été déiste, avec des jours d’athéisme absolu. Mais la religion du Christ, d’après ses paroles, ressemble peu à votre catholicisme ou à notre orthodoxie que je m’abstiens de suivre, me bornant à suivre les préceptes du Christ et ne m’embarrassant pas des allégories prises pour tout de bon, des superstitions, des diverses absurdités introduites dans la religion plus tard par de simples hommes, pour des motifs politiques ou autres.
Mercredi 16 mars. Tony est venu, il trouve plusieurs choses très bien, d’autres bien ; en somme, ce n’est pas mal. Finalement, je ne suis pas très contente.
C’est Bojidar qui, revenu de Nice, escortera le tableau et les commissionnaires.
Vendredi 18 mars. — J’ai fini le tableau, sauf quelques retouches.
Julian trouve qu’il a énormément gagné depuis huit jours, que c’est bien maintenant.
Tony n’a pas vu le changement du centre ; les trois principales figures, quoique au second plan, sont repeintes, changées, et puis d’autres, et des mains.
Je sens moi-même que c’est mieux à présent, nous verrons ce que dira demain Tony.
Il y a en tout seize personnes et le squelette, cela fait dix-sept.
Samedi 19 mars. — Eh bien, je ne suis pas contente. Tony trouve, comme les autres fois, plusieurs morceaux bien, mais le tout ne me vaut pas de compliments ; il m’explique longuement ce qu’il faut y faire et donne quelques coups de brosse que j’enlève ensuite.
À quatre heures et demie vient Julian ; il se produit une détente, on cause. J’avais commencé à huit heures moins le quart, j’étais fatiguée, et fatiguée surtout de n’avoir pas obtenu des « très bien » de Tony.
Mon Dieu, je le sais bien, c’est gai et mouvementé, mais il y a un manque de savoir énorme !
Julian s’écrie qu’il est furieux de m’avoir donné cet épatant sujet pour mon premier tableau. — Ah ! « si c’était seulement votre second ! » — Ah ! oui. — Eh bien, Monsieur, laissons-le pour l’année prochaine.
Là-dessus il m’a regardée avec des yeux luisants d’espoir de me trouver digne et capable de renoncer à la vaine satisfaction d’exposer une chose incomplète et médiocre. Il serait charmé si j’y renonçais ; moi aussi, mais les autres ! Les amis ? On dirait que ce que j’ai fait a été trouvé trop mauvais par les professeurs, que je n’ai pas été capable d’un tableau, enfin que je suis refusée au Salon.
Question : Ai-je fait tout ce que je pouvais, sauf quelques petites choses ? Oui, certainement ; mais je me suis trouvée en face de choses absolument inconnues et que je ne soupçonnais pas ; dans tous les cas, j’ai beaucoup appris.
Julian trouve que j’ai fait un grand effort, que ce n’est pas mal, que c’est amusant ; mais que c’est à s’arracher les cheveux quand on pense à ce que ça aurait pu être. Ah ! je voudrais qu’il fût crevé, ce tableau, pour ne pas être forcée de l’exposer. Car j’y suis forcée par une sotte vanité punie d’avance, parce que je crains l’indifférence du public et la blague des hommes d’en bas. Ce n’est pas précisément de la blague, mais ils diront : — Eh bien, elle n’est pas forte la plus forte de vos femmes.
Ah ! Seigneur ! c’était à prévoir. Julian aurait dû le savoir ! Mais il dit que c’est parce que j’ai fatigué ma toile, que si j’avais peint comme j’ai commencé, ça aurait été bien ! Et il y a là l’académie du modèle, un petit bonhomme de dix ans. Non, si j’avais fait ça comme étude de la semaine, j’aurais gratté tout ; c’est mal et surtout d’un dessin commun, sans caractère et absolument indigne de moi : c’est le plus mauvais des tableaux.
Ah ! c’est ennuyeux ; mais que faire ??
Dimanche 20 mars. — Au palais de l’Industrie. C’était très amusant, la foule poussait des cris et faisait des remarques sur les malheureuses toiles qui arrivaient. Bojidar était entré, moi j’eus quelque peine à me faire reconnaitre pour l’auteur ; enfin je cours, élégante et regardée par les chers confrères ; nous nous retrouvons avec l’éternel Bojidar et je puis voir quelques tableaux.
Le mien paraît assez petit, quoiqu’il ait 1 m. 50 de haut sur près de 2 m. de large. Un groupe d’hommes était arrêté devant ; je me suis enfuie, pour ne pas entendre leurs remarques, et puis il me semblait qu’on savait que c’était de moi.
J’ai sérieusement parlé à Julian, je lui ai expliqué mon sentiment. Je ne veux pas qu’il me croie capable de sotte vanité ; non, je ne dis pas ça par bravade et je n’aurai pas de crève-cœur ; ne pas me confondre avec les femmes nerveuses, non !
Enfin, il comprend très bien et moi aussi. Il dit que je serai honorablement reçue et que j’aurai même du succès ; mais pas celui que nous avions rêvé. Les hommes d’en bas ne viendront pas se planter devant la toile : comment, c’est une femme qui a fait cela ? Enfin, j’ai proposé de faire un accident pour sauver l’amour-propre, mais il ne veut pas. Il avait préparé un succès ; il avoue que son amour-propre n’est pas complètement satisfait, mais que cela peut aller. Et, dans ces conditions là, j’expose !!!!
Hélas oui ! C’est égal, les encouragements qu’il me donne, c’est parce qu’il ne croit pas à mes résolutions raisonnables ; malgré mes déclarations il me croit femme, et il se dit qu’il me blesserait en me disant la vérité pure.
Pourtant j’ai tout dit !… C’est que je suis une élève sérieuse et n’ai pas besoin d’exposer pour avoir des leçons ; j’expose par vanité ; donc si c’est mauvais, ce n’est pas la peine. Enfin ! c’est fini, je suis délivrée du tableau, mais les inquiétudes jusqu’au 1er mai inclusivement ?… Pourvu que j’aie un bon numéro !
Oh ! je vais peindre des torses et faire des esquisses ! Vous verrez.
Jeudi 24 mars. — Je découvre sous mon lit un pot de goudron. C’est une tendresse de Rosalie pour ma santé. D’après les conseils d’une tireuse de cartes ! Ma famille trouve cette marque de dévouement admirable de la part d’une servante ; maman s’est attendrie. Je verse un seau d’eau sur le tapis, sous le lit, casse une vitre et couche dans mon cabinet de travail, de colère.
C’est comme cette scie de vêtements chauds !
Ma famille s’imagine que l’on a un intérêt particulier à se faire geler, et ça m’embête à un tel point que souvent je ne me couvre pas pour leur prouver l’inutilité de leurs obsessions. Oh ! ces gens-là me font crever de rage…
Mardi 29 mars. — J’apprends à l’atelier que Breslau est déjà reçue et je n’ai pas de nouvelles de mon tableau. J’ai travaillé jusqu’à midi, et puis nous avons fait des courses qui m’ont paru atrocement longues.
J’ai épuisé tous les raisonnements tacites du monde et je n’ai gagné que la fièvre et un mal de tête, sous des dehors calmes, il est vrai.
Mais cette bête de Rosalie étant allée demander de l’argent à ces dames pour expédier la dépêche où je peins mes inquiétudes à Tony, ces dames ont lu la dépêche ; c’est affreux maintenant, je ne puis ni paraître à l’atelier ni rester ici. Oh ! ma famille !…
Je ne vous souhaite pas mes angoisses, quand même vous seriez n’importe qui.
Mercredi 30 mars. — J’ai fait semblant de dormir jusqu’à dix heures, pour ne pas aller à l’atelier, et suis très misérable.
Voici la réponse de Julian. Cela me calme un peu… Songez donc. Non, vous ne pouvez pas vous imaginer ce que serait pour moi le refus du tableau ! Ce ne serait plus… Enfin, je n’aurais à crier que contre moi ! Et je ne sais pas ce qui est plus affreux : être soi-même coupable de son infortune ou souffrir à cause des autres… Ah ! ce serait un de ces coups en pleine poitrine, je ne m’imagine pas ce que je ferais… Enfin, il faut espérer…
Vendredi 1er avril. — Poisson d’avril à part, je suis reine. Julian est venu le dire lui-même hier après minuit, en sortant de chez Lefebvre. Nous avons pris du punch à l’atelier. Bojidar, sans que je le lui demande, s’est informé chez Tidière (un jeune homme d’en bas) et assure que j’ai le numéro 2. Cela me paraît excessif.
Dimanche 3 avril. — Jamais Patti n’a chanté avec plus d’entrain qu’hier ; sa voix avait une largeur, une fraîcheur, un éclat ! Le boléro des Vêpres siciliennes a été bissé. Mon Dieu ! comme j’avais une belle voix ! Elle était puissante, dramatique, empoignante ; ça faisait froid dans le dos. Et maintenant, plus rien, pas même de quoi parler !
— Est-ce que je ne guérirai pas ? Je suis jeune, je pourrai peut-être…
La Patti n’émeut pas, mais elle peut faire pleurer d’étonnement, c’est un véritable feu d’artifice ; hier, j’ai été positivement saisie à un moment où elle a lancé un jet de notes, mais pures, mais hautes, mais d’une délicatesse !…
Mardi 5 avril. — Surprise ! mon père est arrivé. On est venu me chercher à l’atelier et je le trouve dans la salle à manger avec maman qui lui fait mille tendresses, Dina et Saint-Amand, ravis du spectacle de ce bonheur conjugal.
Nous sortons ensemble : Monsieur, Madame et bébé ; visitons les magasins pour Monsieur, puis au Bois et un instant chez les Karageorgevitch.
Il vient sans doute chercher maman, mais je ne sais encore rien, nous sommes trop en l’air.
Mercredi 6 avril. — Je suis retenue jusqu’à neuf heures par le père, qui insiste pour que je n’aille pas travailler ; mais mon torse m’intéresse trop et je ne revois l’auguste famille qu’à dîner ; après quoi, ils s’en vont au théâtre et je reste seule.
Mon père ne comprend pas du tout qu’on puisse être artiste et que cela puisse rapporter de la gloire. Je crois par moment qu’il fait exprès d’avoir de pareilles idées.
Samedi 23 avril. — J’ai porté le portrait de B… à Tony ; il trouve d’abord que c’est très bien arrangé ; puis, après divers conseils, il dit que c’est étonnamment bien pour quelqu’un qui n’a pas plus travaillé que moi.
— Oui, c’est étonnamment bien, et si vous continuez à travailler comme…
Mais je l’interromps en m’écriant que je vais travailler encore plus, autant que je pourrai et plus.
Je suis enchantée, c’est étonnamment bien ! à la bonne heure ! Je ne fais donc pas des progrès estimables seulement. Ah ! je respire ! Je m’étais déjà classée dans les élèves honorables… Ah ! nom d’un chien, quelle chance !
Le portrait est joli. B… est habillée d’une robe de batiste blanche ouverte et froncée, des manches courtes, bouffantes, un ruban rose autour de la taille, sous les seins, un châle jaune-paille autour d’elle et couvrant les bras, la main gauche tient une rose avec abandon… La tête est de face, toute droite, moitié ombre très claire et moitié lumière. Fond neutre, gris vert, chaud et transparent. N’allez pas croire que je me crois du talent ; pas encore, mais c’est joli d’arrangement, la femme est jolie et c’est étonnamment bien pour quelqu’un qui ne travaille pas depuis longtemps.
Dimanche 1er mai. — Alexis vient de bonne heure, il a un billet pour deux ; cela fait qu’avec le mien, nous pouvons aller quatre. Monsieur, Madame, moi et Alexis. Je ne suis pas trop contente de mon accoutrement : un costume de laine gris, très foncé, chapeau noir, élégant, mais assez banal. Nous trouvons de suite mon œuvre qui est dans le premier salon, à gauche du salon d’honneur, au deuxième rang. Je suis ravie de la place et très étonnée que le tableau paraisse si bien que ça. Ce n’est pas bien, mais je m’attendais à une véritable horreur, et c’est gentil.
Seulement par erreur on a omis mon nom dans le catalogue (j’ai réclamé et ce sera rectifié). On ne peut pas bien voir dans ce premier jour ; on a hâte de tout voir à la fois. Alexis et moi lâchons un tant soit peu la famille pour pousser une pointe à droite et à gauche ; finalement, nous l’avons tout à fait perdue et j’ai pris son bras pour quelque temps ; du reste, je m’émancipe, je vais, je viens, je n’ai pas peur. Une foule de connaissances, de grands compliments qui n’avaient pas l’air d’être tirés par les cheveux. C’est naturel ; ces gens-là, qui ne s’y entendent pas, voient un assez grand tableau avec beaucoup de monde dedans, d’un aspect convenable !
Moi, j’ai donné, il y a huit jours, mille francs aux pauvres. Personne ne le sait, j’ai été dans le grand bureau et me suis sauvée très vite sans écouter les remerciements ; l’administrateur a dů croire que j’avais volé pour donner. — Le ciel m’en rend pour mon argent.
Abbema, qui se promène avec Bojidar, m’envoie dire que mon tableau lui plaît, que c’est viril, amusant, etc., Quelques minutes après, nous nous rencontrons et faisons connaissance avec la célèbre amie de Sarah Bernhardt.
C’est une très bonne fille et j’apprécie ses éloges, d’autant plus que Bojidar m’annonce qu’elle vient de se brouiller avec B… à qui elle a dit qu’il baisse et qu’elle n’aime pas ses envois de cette année.
Nous avons déjeuné là ; en tout, un séjour de six heures au milieu des arts. Je ne vous dirai rien des tableaux. Je veux seulement dire ici que je pense beaucoup de bien du tableau de Breslau ; de grandes qualités, mais peu de dessin et des empâtements stupides. Des doigts en griffes d’oiseau, des nez avec des fentes, et des ongles, et des duretés. — Et puis des encroûtements extravagants ; en somme, cela sent l’impressionnisme et c’est Bastien-Lepage qu’elle imite.
Où avez-vous jamais vu de ces barbouillages et de ces reliefs dans la nature ?
Mais c’est égal, il y a du bon, et on regarde ces trois têtes placées entre le portrait de Wolff et le Mendiant de Bastien-Lepage.
Vendredi 6 mai. — Ce matin au Salon, où j’ai rencontré Julian qui m’a fait faire la connaissance de Lefebvre, lequel m’a dit qu’il y a de grandes qualités dans mon tableau. Je suis très petite fille.
À la maison, toujours des conversations sur les changements à opérer. Ils m’agacent tous ! Mon père a des idées parfois absurdes ; il n’y croit pas, mais il s’y obstine, comme de dire que tout dépend de mon consentement à passer l’été en Russie. — On verra, dit-il, que tu n’es pas en dehors de ta famille.
Est-ce que je l’ai jamais été ! Ce truc de me mettre directement en cause est répugnant. Du reste, j’en ai assez tout plein, je ne peux en dire un mot sans fondre en larmes. Ils ne veulent ou ne peuvent rien ! Eh bien, j’attendrai tout du hasard. Mais au moins je ne voyagerai pas, je resterai tranquille (!!!) chez moi et je pourrai me désoler dans mon fauteuil, où je suis physiquement bien.
Ô lassitude, ô atrocité ! Est-ce que je devrais connaître ça à mon âge ? Est-ce qu’il n’y a pas là de quoi estropier un caractère ?
Et c’est ce qui me désole : si jamais j’ai quelque joie ou si j’ai une existence heureuse, pourrai-je en jouir ? Pourrai-je tirer parti de ce qui se présentera ? Je crois que je ne vois plus comme les autres et que… ; mais c’est assez comme ça.
Et le soir, toute fatiguée, à moitié endormie, des harmonies divines me passent par la tête. Ça vient, ça passe, on le suit comme un orchestre dont la mélodie se développe en vous et malgré vous.
Samedi 7 mai. — Mon père veut partir demain et maman doit partir. Ça détraque tout.
Et moi, vais-je partir ? Pourquoi rester ? Je ferais là des études de plein air et nous reviendrions pour Biarritz.
D’un autre côté, on dit qu’Ems me ferait du bien… Ah ! tout m’est indifférent. Il n’y a rien pour moi.
Dimanche 8 mai. — À présent, je suis presque heureuse de voir que ma santé se détraque par suite des bonheurs que le ciel ne m’envoie pas.
Et quand je serai totalement finie, tout changera peut-être, et alors il sera trop tard.
Chacun pour soi, il est vrai ; mais pourtant ma famille affecte de tant m’aimer et elle ne fait rien… Je ne suis plus rien moi-même, il y a un voile entre moi et le reste de la terre. Si on savait ce qu’il y a là-bas, mais on ne sait pas ; du reste, c’est cette curiosité qui me rendra la mort moins affreuse.
Je m’écrie dix fois par jour que je veux mourir, mais c’est une forme de désespoir. On pense : je veux mourir, et ce n’est pas vrai ; c’est une façon de dire que la vie est horrible ; mais on veut vivre toujours et quand même, surtout à mon âge. Du reste, ne vous attendrissez pas, j’en ai encore pour quelque temps. On ne peut accuser personne. C’est Dieu qui veut ça.
Dimanche 15 mai. — Pourtant… En un mot, je vais partir pour la Russie, si on veut m’attendre huit jours. Il me serait affreux d’assister à la distribution des récompenses. Ça, c’est un très gros chagrin que personne ne sait, sauf Julian. Donc, pars. Je suis allée incognito consulter un grand docteur, C… Mes oreilles guériront, l’enveloppe du poumon droit est malade et depuis longtemps, pleurésie, tout dans le gosier est abîmé. Je lui ai demandé tout cela en des termes tels qu’il a dû me dire la vérité après avoir bien vu la maladie.
Il faut aller à Allevard et suivre un traitement. Bien. J’irai en revenant de Russie, et de là à Biarritz. Je travaillerai à la campagne. Je ferai des études de plein air, ça fait du bien. J’écris tout ça d’un air rageur.
Mais ici à la maison, la situation est larmoyante. D’un côté, maman désolée de partir et moi assommée de rester avec ma tante, une superstition bête.
Et, d’un autre côté, ma tante qui n’a que nous, que moi au monde et qui ne dit rien, mais qui est blessée au cœur de voir que je souffrirais de rester avec elle.
Je suis à bout de forces, je reste là tout le jour sans desserrer les dents pour ne pas pleurer, la gorge étranglée, des bourdonnements dans les oreilles et une drôle de sensation comme si les os allaient percer la chair qui s’en va. Et cette pauvre tante qui voudrait que je sois contente et que je parle, et que je reste avec elle. Je vous dis que je suis à bout de forces, que je ne crois à rien et crois tout possible. Ni rester ni partir ne me valent rien, mais il me semble qu’on restera moins longtemps avec moi, Du reste, je ne sais rien. C’est la mention ou la médaille de Breslau qui me fait partir. Ah ! je n’ai de chance en rien ! Il faudra donc mourir misérable. Moi qui croyais et priais tant… Donc, après les tiraillements les plus émouvants du monde, voilà le départ fixé à samedi.
Lundi 16 mai. — J’ai été voir Julian et nous avons causé longtemps et sérieusement. Il dit que je fais une sottise en allant en Russie : — Les médecins vous envoient dans le Midi et vous partez dans le Nord. — Il m’a dit des choses si sages, si sensées que je suis plus qu’ébranlée. Et pour que je ne pense pas que c’est une question de boutique, il m’envoie hors de Paris travailler à la campagne, où il fera chaud et où je serai enveloppée d’air et de soleil toute la journée. Il faut donc que je fasse un grand paysage, l’été, avec des figures, et l’hiver je ferai un tableau d’atelier ; cela me fera deux envois très différents.
Et que je ne marche à la queue de personne, ni de Bastien, ni d’un autre (attrape Breslau) ; je suis de celles qui doivent rester elles-mêmes. Bref, il pense du bien de moi et trouve toujours des conseils excellents, de bonnes et encourageantes paroles. Et très sévère avec ça ; aussi, je suis obéissante. Je lui parle presque à cœur ouvert et je crois qu’il en est flatté.
Mais, par exemple, pour faire de la bonne peinture, il faut se soigner ! Je sais bien. Cet homme qui me conseille carrément de ne pas aller en Russie, bien que cela soit agréable à ma famille : « Votre famille le regrettera après. » — Il l’a dit à maman, au risque de la fâcher, lorsqu’elle est venue me chercher. En effet, si cela me faisait du mal ! Ah ! je ne suis pas heureuse… mais je me soignerai ; je vais partir… pour Allevard, y rester cinq semaines ; cela me mènera en juillet. Alors, passer un mois dans la forêt de Fontainebleau… Non, rester juin à Paris jusqu’au 15 ; le 15, partir à Allevard jusqu’au 20 juillet, puis un mois à Fontainebleau en venant souvent à Paris montrer mes études ; vers le 20 août, rentrer, préparer ses hardes et arriver à Biarritz le 1er septembre ; après un mois de Biarritz, revenir ici et travailler en prenant des précautions.
Et la Russie au diable !
Vendredi 20 mai. — En deux mots, mes hésitations recommencent ! Oh ! là là ! Potain vient et je comptais sur lui pour ne pas aller en Russie et ne pas trop vexer mon père. Bon, je puis ne pas partir.
Mais c’est Bojidar qui apporte le mot mortel : « Le jury a fait sa promenade au Salon aujourd’hui, et a beaucoup regardé le tableau de Breslau ! » Oh ! là là ! les larmes, qui avaient déjà coulé, se répandent en torrents. Mon père et ma mère pensent que c’est ce qu’a dit Potain qui me chagrine, et moi je ne puis avouer la vérité, mais je pleure bien ; pas de grimaces ni de sanglots, de belles grosses larmes silencieuses à profusion, qui tombent comme une pluie d’été sans trop détraquer le visage.
En somme, Potain n’a pas dit grand’chose de neuf et il m’a donné moyen de rester ici ; mais c’est le tableau de Breslau ! C’est affreux, ça. Enfin, que vous dire ? une journée… J’ai prié Potain d’exagérer mon état et de dire tout bonnement à ma famille que le poumon droit est malade, pour que le père ne soit pas vexé de ce que je reste.
Et les voilà tous deux dans la désolation, marchant sur la pointe des pieds… Ah ! misère ! leurs égards me blessent, leurs concessions m’exaspèrent… et pas un point d’appui ! À quoi me raccrocher ? Ah ! la peinture est une bonne farce ! Vous savez, dans les moments d’ennui, on n’est jamais trop malheureux quand on a un point lumineux quelconque dans son horizon. Je me repliais en disant : Attendons un peu, la peinture nous sauvera. À présent, je doute de tout, je ne crois ni à Tony ni à Julian.
Si c’est en pleurant que j’espère bien peindre !!!
Lundi 23 mai. — Enfin tout est emballé et nous voilà à la gare. Alors, au moment de partir, mon hésitation gagne les autres ; je me mets à pleurer, et maman avec moi, et Dina, et ma tante ; et mon père qui vient demander quoi faire ? Je réponds par des larmes ; la cloche sonne, nous courons au wagon où on ne m’avait pas pris de billet et on monte dans un compartiment ordinaire (ce que je ne ferais pas). Je veux monter aussi, mais on ferme ; je n’ai pas de billet et l’on part sans se dire même adieu. — Voyez-vous, on se maudit, on se déteste, mais quand il s’agit de se séparer, on ne sait plus rien. D’un côté maman, d’un autre ma tante et mon père au milieu. Il doit être furieux, car en somme il a été très gentil ; mais ce voyage inutile, cette perte de temps, et puis, je n’en sais plus rien. Je pleurais de partir, je pleure de rester. Breslau ne me fait presque plus rien, mais en somme…, je n’en sais plus rien, je crois vraiment qu’ici je me soignerais mieux et que je ne perdrais pas de temps.
Mardi 24 mai. — Je suis désespérée de n’être pas partie.
J’ai fait une offense gratuite à mon père et je reste ici ; mon été sera tout de même en morceaux, puisqu’il faut aller aux eaux fin juin. Au lieu donc de passer trois semaines ici, d’assister à la médaille de Breslau, de rester enfermée, triste, languissante, dans ce Paris où l’on étouffe, j’aurais été à la campagne et j’ai vraiment besoin de sortir de cet état impossible. Aussi je suis idiote. O… pleure et me prie de rester croyant que c’est mon tombeau, ce voyage, et que le terrible M. Bashkirtseff me retiendra là-bas. En voilà des bêtises !!! Et moi je suis assez ramollie, assez tout ce que vous voudrez pour me laisser influencer !!! Je vais télégraphier à Berlin pour qu’on m’attende et je pars.
Berlin. Mercredi 25 mai. — Je suis donc partie hier ; ma tante, qui m’avait vue triste de rester à Paris, ne pleure pas, craignant que je lui reproche de m’influencer en m’attendrissant, mais elle a la mort dans l’âme et croit qu’elle ne me reverra jamais. La pauvre femme, qui adore maman, m’adore doublement à cause de cela, et je suis aussi désagréable que possible. Je me demande même comment il est possible de récompenser si mal ce sublime dévouement. Elle est habituée par grand’maman, depuis ma naissance, à voir en moi l’idéal du monde entier ; maintenant, quoi que je fasse, elle n’a pour moi que soins et prévenances ; je n’ai même pas à parler, elle guette mes fantaisies et cela d’autant plus que, me sachant très malheureuse et malade, elle n’y peut rien… que de ne pas me rendre la vie matérielle désagréable.
Je suis atteinte et ma pauvre famille, exagérant tout, me croit presque perdue.
Du reste, j’ai toujours eu la consolation de voir les plus beaux fruits, les primeurs sur la table avec mes plats favoris, chaque fois que j’ai eu un ennui ostensible. Ces soins-là peuvent paraître niais, mais il y a là quelque chose de touchant. Et je ne puis paraître douce ; pauvre tante a remarqué sans que je souffle un mot que j’évite autant que possible tout visage humain ; aussi, ayant veillé à ce que le souper soit préparé, elle s’esquive et me laisse seule avec un livre. Quand il y a trois, quatre personnes de la famille, je les supporte et parle avec ; mais une seule, c’est une intimité qui me gêne et je reste à bouder, tout en me reprochant d’être si peu tendre avec une femme aussi dévouée, aussi vertueuse ! Car on est très vertueux chez nous ; ma pauvre tante, sous ce rapport, est un ange.
Donc, me voilà partie.
Je suis allée chez Tony, qui est très malade et auquel j’ai laissé une lettre de remerciements, et chez Julian qui était sorti. Il m’aurait peut-être fait changer d’avis et rester, et j’avais besoin de changer… Depuis huit jours, personne n’osait plus se regarder dans la famille, de crainte de fondre en larmes, et, restée seule, je pleurais tout le temps, tout en sentant que c’était cruel pour ma tante… Mais elle a dû pourtant voir que j’ai aussi pleuré quand il s’agissait de la quitter. Elle croit que je ne l’aime pas du tout, et quand je pense à la vie toute de sacrifice de cette héroïque créature, je fonds en larmes : elle n’a même pas la consolation d’être aimée comme une bonne tante !… pourtant je n’aime personne davantage… Enfin, je suis à Berlin, ma famille et Gabriel à la gare ; nous dinons ensemble.
Ce qui est le comble de l’horrible, ce sont mes oreilles. Je suis frappée là d’une façon épouvantable… ; avec ma nature, c’est ce qui pouvait arriver de plus cruel… Ainsi je crains tout ce que je désirais et c’est une situation affreuse. Maintenant que j’ai plus d’expérience, que je vais commencer peut-être à avoir du talent, que je sais mieux comment me tirer d’affaires…, il me semble que le monde serait à moi, si je pouvais entendre comme avant. Et dans ma maladie cela arrive une fois sur mille à peine, à ce que me disent tous les médecins que j’ai consultés. « Rassurez-vous, vous ne deviendrez pas sourde à cause de votre larynx, ça arrive très rarement !! » Et justement c’est mon cas… Vous ne vous figurez pas tout ce qu’il faut de dissimulation, de tension continuelle pour tâcher de cacher cette infirmité odieuse ; j’y parviens avec ceux qui m’ont connue avant et qui me voient peu ; mais à l’atelier, par exemple, on sait !
Et ce que ça enlève d’intelligence ! Comment être vive ou spirituelle ?
Ah ! tout est fini.
Faskorr (après Kieff). Jeudi 26 mai. — J’avais besoin de ce grand voyage ; la plaine, la plaine, la plaine partout. C’est très beau, je suis folle des steppes… comme nouveauté… C’est presque l’infini… ; quand il y a des forêts ou des villages, ce n’est plus ça. Ce qui charme, c’est l’air avenant, aimable de tous les employés, jusqu’aux faquins, sitôt qu’on entre en Russie ; les gens de la douane causent comme s’ils vous connaissaient. Mais j’ai déjà quatre-vingt-six heures de wagon et il m’en reste trente à faire. C’est vertigineux ces distances !
Gavronzy. Dimanche 29 mai. — Hier, à la nuit, nous sommes arrivés à Poltava. Je comptais beaucoup sur les joies de l’accueil qu’on nous ferait, un bon souper chaud, etc.
Paul et Alexandre sont venus seuls à notre rencontre et on n’avait même pas retenu de chambre à l’hôtel, croyant que nous irions droit à la campagne. Horrible !
Paul est devenu affreusement gros.
Ce matin sont venus Kapitanenko, Wolkovisky, etc. Un nouveau aussi, Lihopoy, assez bien et comme il faut. Mon père est très heureux, mais un peu confus de voir le triste effet que me fait ce pays après cinq ans d’absence. Je ne cherche pas à dissimuler, et, familiarisée avec mon père, je ne le flatte pas.
Il fait froid, une boue abominable, des juifs… Et tout ça en état de siège, et il court des bruits sinistres : Pauvre pays !
Arrivée à la campagne…
Les champs inondés encore par la rivière, des flaques d’eau partout, de la boue, de la verdure toute fraîche, des lilas en fleurs ; mais c’est une vallée, j’ai l’idée qu’elle sera humide. Jolie façon de se soigner ! C’est d’une tristesse mortelle. J’ouvre le piano et improvise quelque chose de funèbre. Coco pousse des hurlements plaintifs. Je me sens triste à pleurer et forme le projet de repartir demain…
On sert un potage qui sent l’oignon ; je quitte la salle à manger. Ça ahurit un peu la princesse et la femme de Paul. La femme de Paul est assez jolie, des cheveux noirs superbes, un beau teint, pas mal faite ; très bonne petite femme.
Je tâche d’être comme tout le monde, mais ça ne va pas ; en déballant les malles ça s’anime un peu. Mais je ne suis pas à ce qu’on dit, et pour cause. Il faut me soigner ! Le moyen par cette humidité ! Ah ! que Julian avait raison !
Maman a apporté tous les journaux qui parlent de moi ; avec mes… désespoirs de là-bas on me fait ici une auréole.
Mercredi fer juin. — Mme Gorpintchenko est arrivée, Michel est reparti.
Il fait beau, les lilas sont en fleurs, le printemps est adorable, mais trop frais pour ma satanée carcasse.
Je n’ai pas emporté de toiles, il n’y en a pas comme je veux.
Samedi 4 juin. — Julian écrit que Tony R.-F. a pris une fluxion en sortant de chez sa mère en voiture découverte, et tout de suite il se voit entre la vie et la mort. Il pleure se sachant perdu. Est-ce assez atroce, sans parler du père qui a quatre-vingt-cinq ans et de la mère que le pauvre Tony craignait tant de perdre ?
Dimanche 5 juin. — J’ai télégraphié hier à Julian pour avoir des nouvelles de Tony, et suis anxieuse.
Je suis toute la journée dehors et fais des études, le temps est très beau. Je ne peux pas me figurer que cet homme si jeune encore puisse mourir…, et pour tant il était très changé depuis six mois.
Lundi 6 juin (25 mai). — Tony est sauvé. J’en suis ravie ; Rosalie fond en larmes en disant que s’il avait été mort, ça m’aurait rendue malade ; c’est un peu exagéré, mais enfin c’est une brave fille. En même temps que la dépêche, arrive une lettre de Julian donnant la bonne nouvelle.
Voici ce que Zola dit de Jules Vallès : … « Une sensibilité cachée comme un ridicule, une brutalité souvent voulue, et, par-dessus tout, la passion de la vie, du grouillement humain, vous avez toute sa nature… ; avec cela très gai, « blaguant » tout de suite, peut-être de peur d’être blagué, cachant ses larmes sous une ironie féroce. » — Je crois que ça me ressemble. Mais on a l’air si bête quand on s’apprécie comme ça soi-même.
Lundi 13 juin (1er). — J’ai commencé une paysanne grandeur nature, debout, appuyée à une haie tressée avec des branches sèches comme un panier…
On a mis de la paille et des planches par terre pour me préserver de l’humidité, et on a placé là un petit pavillon ambulant composé de deux pièces, de sorte que je suis admirablement. Maman, Paul, Nini, Papa, Michel, Dina et Spérandio restent là une partie de la journée.
Lundi 27 juin (15). — Je travaille depuis… ; c’est aujourd’hui le treizième jour, car les pluies m’ont fait perdre beaucoup de jours. — C’est presque fini, j’ai l’intention de recommencer pour la troisième fois la tête, si j’ai le temps.
Paul et sa femme sont allés visiter un bien de maman, et Monsieur et Madame sont à Poltava. Nous restons quatre : la princesse, Dina, Spérandio et moi. La pluie nous a fait dix fois nous cacher dans le pavillon (une vraie voiture de saltimbanque), et maintenant que nous sommes rentrés à la maison, il fait beau ; je perds une heure. Avant-hier, je voulais crever ma toile ; depuis hier, c’est une rage de travail.
J’ai fait le croquis d’un de mes tableaux pour le Salon. Le sujet m’enchante, ça s’arrange et je brûle d’impatience de le faire.
Mercredi 6 juillet (24 juin). — J’ai fini mon tableau qui est mieux que ce que j’ai fait jusqu’ici, la tête surtout que j’ai refaite entièrement trois fois. Mais n’ayant pas dessiné avec assez de soin, il se trouve que le bras est un peu court et qu’il y a de la gaucherie dans la pose. Or, ces défauts-là ne me sont pas pardonnables, attendu que j’ai ce qu’il faut pour les éviter. J’aurais laissé ça là plusieurs fois, car enfin autant aurait valu faire plusieurs études que d’achever ce bras trop court ; j’avais toujours l’espoir que mon père me l’achèterait, ne m’ayant fait aucun cadeau et moi étant venue ici… ; mais ça n’a pas l’air de prendre.
Il y a foire au village, nous y allons et l’on s’amuse à jeter tous les bonbons qu’on peut trouver à la foule ; c’est comme les confetti du carnaval. Ça fait un beau mouvement d’ensemble, toutes les mains se tendent à la fois, tout le monde se précipite par terre, c’est comme une vague humaine.
C’est beau, la foule !
Lundi 7 juillet. — Nini, sa seur et Dina sont venues me reconduire jusqu’à ma chambre et nous avons causé de choses sinistres à propos de miroirs cassés. Et les trois bougies, j’en ai eu deux ou trois fois ici. Enfin, est-ce que je vais mourir ? Il y a des moments où cette idée me donne froid. Mais quand je crois en Dieu j’ai moins peur, quoique… je veuille bien vivre. Ou bien je deviendrai aveugle ; ce serait la même chose, car je me tuerais… Mais qu’est-ce qu’on trouve là-bas ? Qu’importe ? on s’évite quand même des douleurs connues. Ou peut-être deviendrai-je sourde tout à fait ? Je m’acharne à écrire ce mot qui m’écorchait la plume… Mon Dieu, mais je ne puis même pas prier comme les autres fois. — Si c’est la mort d’un proche… de mon père !… Mais si c’est maman ?… je ne me consolerais jamais de lui avoir dit une parole de travers.
Ce qui me nuit sans doute près de Dieu, c’est que je tiens compte des moindres mouvements de mon âme et ne puis m’empêcher de penser que telle pensée peut m’être imputée à mal, et telle autre à bien ; or, dès que je reconnais que c’est bien, il n’y a plus là aucun mérite et tout est perdu. Si j’ai quelque élan généreux, ou bon, ou chrétien, je m’en aperçois aussitôt ; par conséquent, j’éprouve malgré moi de la satisfaction en vue de ce que cela doit, selon moi, me rapporter… Et dans ces considérations-là, le mérite s’évanouit. Ainsi, tout à l’heure, j’ai eu l’idée de descendre, de me jeter dans les bras de maman, de m’humilier ; et naturellement la pensée qui suivit celle-ci fut à mon avantage et tout a été perdu. Puis j’ai senti que je n’aurais pas trop de peine d’agir ainsi et que, malgré moi, je le ferais un peu cavalièrement ou à l’enfant ; car une expansion véritable, sérieuse, dramatique entre nous est impossible ; on ne m’a jamais vue que blagueuse, et ce ne serait pas vraisemblable. On croirait que je joue la comédie.
Samedi 9 juillet. — Nous voilà tous partis pour le pèlerinage, et de là à Krementchoug où on se promènera sur le Dnieper ; je joue l’impie ou à peu près et les pousse a cette excursion.
Après mille et mille tiraillements, on se décide. Vous ne vous imaginez pas, c’est tout une affaire ! — Et pourquoi faire ? Et peut-être vaudrait-il mieux ne pas y aller ! Car enfin comment cela se passera-t-il ? Trouvera-t-on à dormir ou à manger ? Enfin, c’est un village, on emmènera Vassil qui fera la cuisine. — C’est terrible, il y a une montagne près de Gavronzy qu’on ne peut se dispenser de franchir, par conséquent on devrait y être habitué ; eh bien, non, chaque fois, c’est comme si un obstacle nouveau et effrayant venait de surgir. Enfin, après que chacun eut dit à son tour qu’il reste ou que tel ou tel lui a dit qu’il reste, on part en trois voitures : Monsieur et Madame Dina, la Suissesse Catherine, sœur de Nini, et Spérandio ; Nini, moi, Paul et Micha. Vers le milieu du chemin, Paul et Micha chantent de très bon cœur, ce qui ébahit les paysans sur la route. Nous trouvons les trois frères Babanine réunis à l’hôtel, Alexandre, Étienne, Wladimir, buvant du champagne.
Alexandre parle de cœur, de parenté, de souvenirs de jeunesse ; bref, il est ouvert comme une porte cochère, quand elle est ouverte… Enfin, je devine immédiatement qu’il y a quelque chose. En effet, il vient d’acheter à Étienne sa part d’héritage ; Étienne y a donc passé comme les autres. Il ne reste plus que Nicolas, mais il y passera malgré tous ses cris, et alors Alexandre aura toutes les terres de son père. C’est une force que cet homme, il marche à son but et y arrivera ; c’est une force. Je m’incline et je le respecte presque. Il est brouillé avec Paul et il le mangera ; aussi vais-je les raccommoder N’ayant aucune affaire, nos relations sont toutes courtoises et je lui ai doné le bras ce soir au jardin de la ville. Mais il paraît que nous avons fait la journée la plus chic et la plus tapageuse qu’on puisse rêver à Poltava et qu’on en parlera. Je vais donc vous la raconter.
On dine au susdit jardin : une table de quinze couverts occupant tout le côté droit de la terrasse et où on ne nous laisse pas ennuyer par le public, qui se presse à une distance aussi peu respectueuse qu’il peut, pour nous voir manger et pour écouter l’orchestre qui joue pour nous, et le cheur de femmes que nous avons fait venir. — Des chansons bohémiennes mal chantées par des Russes et des Suédoises. J’aurais voulu sonner le tocsin, car le monde n’arrivait pas assez vite. Ça s’est rempli vers huit heures.
Lundi 11 juillet. — C’est la Saint-Paul. On a fait venir à Gavronzy la musique militaire qui joue pendant le dîner, et le soir sur le balcon. En transportant soldats et instruments, un des postillons a eu la jambe cassée et on lui a immédiatement donné la différence du jeu de la journée : cela s’élevait à cinquante roubles. L’idée est de moi. Peu de monde : Lihopay, Étienne et le propriétaire de l’hôtel où nous descendons à Poltava. Les messieurs jouent aux cartes avec lui et l’admettent dans leur société. Il a épousé une demoiselle noble. Mais la société de cet aubergiste !… Enfin. — Puis la famille, nous sommes quatorze. Je m’habille à ravir. Dina est aussi très charmante ; pendant un temps je cause et ris avec Lihopay et Micha, comme si cela m’amusait. D’autres écoutaient ce que nous disions d’amusant. On danse ; papa avec maman, ayant pour vis-à-vis Paul et sa femme, moi et Micha en face de la Suissesse avec Étienne, Spérandio et Catherine. La salle est vaste et, la musique aidant, les pieds prennent de la gaieté. Dina danse toute seule comme une folle toute espèce de pas de fantaisie, et vraiment avec beaucoup de grâce. Moi aussi, avec mon chagrin atroce (les oreilles) qui me fait des cheveux blancs, j’ai dansé un instant, sans gaieté, seulement c’était sans prétention.
Mercredi 13 juillet. — Toujours triste, peut-être de partir ; nous arrivons à Poltava vers sept heures. Je fais le trajet avec Dina et nous causons un peu de tout ce séjour en bloc… Quelque incroyable que cela puisse paraître, il n’y a ici ni délicatesse, ni morale, ni pudeur dans leur sens véritable.
Dans les petites villes de France on craint un confesseur, on a une grand’mère, une vieille tante qu’on respecte fort… Ici, rien.
On se marie souvent par amour, et très facilement on s’enlève et tout cela à froid.
Je crois que nous partons demain.
Je m’arrêterai à Kief pour faire dire des messes ; les plus noirs pressentiments me tourmentent et j’ai tellement peur de tous ces présages ! À la fête de Paul, j’ai trouvé un cierge sur mon couvert, oublié là, paraît-il, par l’homme qui allumait les lustres. Et toutes ces glaces cassées ? Aussi, je me demande s’il ne va pas arriver quelque vilenie.
Vendredi 15 juillet. — Nous sommes à Karkoff ; sur la plate-forme nous trouvons Micha et Lihopay ; ils sont partis avant nous de Poltava.
Je tousse et étouffe. Je reviens de me mirer, croyant trouver les apparences du mal ; mais non, rien encore, je suis mince, mais très Ioin de la maigreur, et puis les épaules nues ont un air d’épanouissement qui ne va pas avec la toux et les bruits que j’entends dans mon gosier, ni avec ceux que je n’entends plus si bien par les oreilles… C’est que je suis enrhumée, voilà ce qui fait que je tousse plus fort… Enfin !… Nous sommes entrées avec maman dans un couvent et maman s’est agenouillée avec ferveur devant l’image peinte de la Vierge. Comment prier devant une image ? J’en avais la ferme intention et je n’ai pas pu. Mais quand je suis chez moi, quand ça vient, eh bien, après, je me sens mieux, je vous jure, et je crois que Dieu peut me guérir ; mais lui seul. Seulement il faudrait pour cela me pardonner tant de petites choses !
Samedi 16 juillet. — Ce matin est arrivé le gros Pacha, mon ancien amoureux ; les uns veulent que nous restions un jour, les autres que tout le monde aille jusqu’à Soumy, où nous sommes à l’heure qu’il est. Pacha a engraissé ; mais c’est toujours le même être farouche et pas effrayant du tout. Un rêveur prosaïque, des dehors abrutis, et tout cela à froid et très bourgeoisement. On se voit à la gare seulement, où nous trouvons Alexandre arrivant de Poltava, qui a promis d’aller à Soumy pour les affaires. Enfin nous y sommes : papa, maman, Dina, Alexandre et moi. Les autres sont restés là-bas ; on s’est quitté, cela va sans dire, avec des regrets, des souhaits, des baisers.
Jeudi 21 juillet. — Nous voici à Kieff, la ville sainte, « la mère de toutes les villes russes, » d’après saint Wladimir qui, s’étant fait baptiser, a ensuite baptisé de gré ou de force son peuple, en le faisant entrer dans le Dnieper ; on a dû en noyer, je pense. Mais les imbéciles pleuraient leurs idoles qu’on noyait en même temps qu’on baptisait les hommes. On est encore si ignorant de la Russie, où tant de beautés et tant de richesses demeurent inconnues, que je vous apprendrai peut-être une nouvelle en disant que le Dnieper est une des belles rivières du monde, et que ses bords sont adorablement pittoresques. Kieff est bâti en désordre, pêle-mêle, n’importe comment ; ii y a la ville basse et la ville haute, des rues escarpées. Ce n’est pas confortable, car les distances sont énormes, mais c’est intéressant. Il ne reste rien de l’ancienne ville ; du reste, notre civilisation d’alors se contentait de temples chétifs bâtis sans art et sans solidité, ce qui fait que nous ne possédons pas ou peu de monuments. Si j’étais portée à l’exagération, je dirais qu’il y a autant d’églises que de maisons. Les cathédrales et les couvents sont en nombre considérable ; en effet, il y en a jusqu’à trois, quatre à la file. Tout cela avec beaucoup de coupoles dorées ; les murs et les colonnes blanchis à la chaux ou peints en blanc, avec des corniches et des toits verts, Souvent aussi toute la façade est peinte : des scènes de la vie des saints, des images, mais d’une naïveté complète.
Nous allons d’abord à la Lavra, couvent où les pèlerins viennent par milliers tous les jours, de toutes les parties de la Russie.
L’iconostase, ou cloison qui sépare l’autel de l’église, est couvert d’images peintes et recouvertes d’argent. Les châsses et les portes, entièrement plaquées d’argent, doivent représenter des sommes assez rondes, avec les cercueils des saints aussi recouverts d’argent travaillé, et les chandeliers et les lustres, et tout le reste, tout en argent. On assure que ces moines ont des sacs pleins de pierreries.
Du reste, il est connu qu’ils sont riches comme les Rothschild.
Pierre le Grand et Nicolas leur ont emprunté dix millions de roubles qu’ils n’ont jamais rendus ; et c’est bien fait. Encore vos moines à vous donnent aux pauvres ; ceux d’ici, jamais rien à personne. Et on ne s’imagine pas ce que les pèlerins apportent d’argent, en supposant que chaque pèlerin ne donne qu’un sou par jour. Et les messes que l’on fait dire et les cierges ! Il s’en consomme des quantités prodigieuses. Et les images et les médailles bénites qu’on vend ! La grande curiosité ce sont les catacombes, des souterrains très étroits et très bas, humides, noirs naturellement. Chacun s’y rend muni d’un cierge allumé. On est conduit par un moine qui vous fait rapidement voir les cercueils ouverts contenant les corps des saints, les corps non corrompus, desséchés, et c’est là le miracle, dit-on.
Maman a prié avec une ferveur sans égale ; je suis bien sûre que Dina et papa ont tous prié pour moi.
Mais le miracle ne s’est pas fait. Vous riez ? Eh bien, j’y comptais presque, moi. Je n’attache pas d’importance aux églises, aux reliques, aux messes ; non, mais je comptais sur les prières, sur ma prière. Mais j’y compte encore aujourd’hui ; je ne suis pas entendue, je le serai peut-être un jour. Je ne crois qu’en Dieu, mais Dieu est-il le Dieu qui écoute et s’occupe de ces choses-là ?
Dieu ne me guérira pas du coup, dans une église ; non, je n’ai rien mérité de pareil, mais il me prendra en pitié et inspirera un docteur qui me fera du bien… ou enfin avec le temps… Seulement, je ne cesserai de le prier.
Maman, elle, croit aux images bénites, aux reliques… Enfin elle a une religion payenne…, comme la plupart des gens pieux et… pas très supérieurs…
Peut-être que le miracle se serait fait si je croyais au pouvoir des images et des reliques ? Mais là, vraiment, tout en m’agenouillant et priant, ça n’allait pas. Je comprends bien mieux qu’on s’agenouille n’importe où et qu’on prie Dieu tout simplement. Dieu est partout… Mais comment croire ?… Il me semble même que ce fétichisme diminue Dieu et lui fait tort. Et pour bien des personnes, pour la majorité des pèlerins, Dieu s’efface tout à fait ; il n’y a qu’un morceau de chair desséchée qui a le pouvoir de faire un miracle, ou une image de bois qu’on peut invoquer et qui vous entend… Ai-je tort ? Ont-ils raison ? C’est le plus éclairé qui doit être dans le vrai… Au moins, mon Dieu à moi doit être ennemi de… toutes ces messes qu’on dit nécessaires à la vraie foi…
Paris. Mardi 26 juillet. — J’y suis enfin ! C’est la vie ici. Entre autres courses, j’ai passé à l’atelier. On me reçoit avec des acclamations et des baisers. Comme je tiens beaucoup à la boîte, et surtout à l’amitié et à l’aide de Julian, j’avais peur qu’il ne me fit mauvais visage, ayant cassé une glace, etc. Eh bien ! non, ce n’est pas encore de ce côté que vient l’ennui. Tony se porte bien.
Mercredi 27 juillet. — J’ai porté à Julian un projet de tableau dont il n’est pas fou ; du reste, il n’a fait que me parler de ma santé, pendant deux heures et sans ménagement aucun. Il paraît que c’est grave ; il le faut bien croire, puisque deux mois de traitement n’ont amené aucune amélioration. Je le sais moi-même que c’est grave, que je vais mal, que je m’étiole ! tout en ne croyant pas de si horribles choses. Breslau a eu sa mention. Elle a des commandes. Mme …, qui la protège beaucoup et chez laquelle elle a connu les principaux artistes, lui a commandé son portrait pour le Salon prochain. Elle a déjà vendu trois ou quatre choses ; enfin, la voilà lancée. Et moi ? Et moi je suis poitrinaire. Julian tâche de m’épouvanter pour me forcer à me soigner. Je me soignerais si j’avais confiance. C’est lugubre, à mon âge ! Il a bien raison, Julian ; d’ici un an, je verrai comme je suis changée, c’est-à-dire qu’il n’en restera plus rien. J’ai été voir Collignon aujourd’hui. Elle va mourir bientôt ; en voilà une qui est changée ! Rosalie m’avait prévenue, mais j’en suis restée saisie : la mort elle-même.
Et puis, dans la chambre, une odeur de bouillon très fort que l’on donne aux malades. C’est horrible !
J’ai cette odeur encore dans les narines. La pauvre Collignon, je lui ai porté de la soie blanche et molle pour une robe et un fichu, qui me plaisait tant, que j’ai hésité cinq mois et me suis décidée à cet immense sacrifice par la mauvaise pensée que cela sera remboursé par le ciel. Ces calculs enlèvent tout mérite. Me voyez-vous faible, décharnée, pâle, mourante, morte ?
N’est-ce pas une chose atroce que… cela se passe ainsi ? Mais, au moins, en mourant jeune comme cela, on inspire de la pitié à tout le monde. Je suis moi-même attendrie en pensant à ma fin. Non, cela ne paraît pas possible. Nice, quinze ans, les trois Grâces, Rome, les folies de Naples, la peinture, l’ambition, des espérances inouïes et pour finir dans un cercueil, sans avoir rien eu, pas même l’amour !
Je l’avais bien dit ; on ne peut pas vivre quand on est comme moi et que les circonstances sont comme… celles qui ont formé ma vie. Vivre ce serait trop avoir.
Pourtant on voit des fortunes plus folles et plus fabuleuses que celle que j’ai rêvée.
Ah ! quelque chagrin que l’on éprouve, il renferme une jouissance. J’avais bien raison ; il n’y a d’atroce que les douleurs d’amour-propre, celles-là ne renferment rien et sont pires que la mort. Mais tout le reste ? Ah ! Dieu, mort, désespoir d amour, absences ! C’est la vie quand même. Me voilà sur le point de pleurer, je crois même que je vais mourir, je suis presque sûre que je suis affaiblie. Ah ! je ne me plains pas de cela, mais de mes oreilles ! Et puis, Breslau à présent ; mais Breslau, c’est un accablement de plus. Partout repoussée avec perte, battue.
Eh bien, la mort alors !
Mardi 9 août. — J’ai été chez le docteur ce matin ; voilà la troisième fois depuis quinze jours. Il me fait revenir pour avoir un louis chaque fois, car le traitement est toujours le même à suivre.
Vraiment, c’est à en devenir folle. Sur mille cas, m’at-on dit, la surdité arrive une fois, et c’est justement moi ! Tous les jours on voit des malades de la gorge, des poitrinaires qui souffrent, qui meurent, mais qui ne deviennent pas sourds. Ah ! c’est un malheur si inattendu, si horrible ! Quoi ! ce n’était pas assez de tout ! que je perde la voix, que je sois malade, il fallait encore ce supplice sans nom ! Ça doit être pour me punir d’avoir crié pour des niaiseries. C’est Dieu qui punit ? Le Dieu du pardon, de la bonté, de la miséricorde ? Mais le plus méchant des hommes ne serait pas plus inexorable !
Et je suis torturée à tous les instants. Rougir devant les miens, sentir leur complaisance à parler plus fort ! Dans les magasins, trembler à chaque minute ; là, ça se passe encore ; mais avec les amis, toutes les ruses que j’emploie pour cacher mon infirmité, non, non, non, c’est trop cruel, c’est trop affreux, c’est trop épouvantable ! La peinture et les modèles ! Je n’entends pas toujours ce qu’ils me disent et je tremble qu’ils parlent ; est-ce que vous croyez que le travail ne s’en ressent pas ? Quand Rosalie est là, elle m’aide ; seule, je suis saisie de vertige et ma langue se refuse à dire : « Parlez un peu plus fort, je n’entends pas très bien ! » Mon Dieu, ayez pitié de moi ! Et si je ne crois pas en Dieu, c’est mourir à l’instant de désespoir. Le poumon est venu à la suite de la gorge, et la gorge a causé ce qui arrive aux oreilles. Maintenant, soignez ça ! Mais je me suis toujours soignée. C’est le docteur Krishaber qui a fait le mal, c’est à la suite de son traitement que j’ai…
Mon Dieu, faut-il donc être si atrocement séparée du reste de la terre ? Et c’est moi, moi, moi ! Ah ! il y en a à qui ça ne serait pas si douloureux, mais…
Ô quelle horrible chose !
Mercredi 10 août. — Jeudi 14 août. — Tous les jours je vais à Passy, mais sitôt que je suis installée je prends en horreur ce que je commence. D’abord Fortunata que j’ai renvoyée en lui payant six séances pour rien ; puis c’est le tableau duquel j’étais folle. Julian avait dit qu’il fallait modifier, améliorer la composition et cela m’a suffi pour que je ne sache plus quoi faire. D’abord, malgré tout, je l’ai commencé, mais après avoir commencé, j’en ai eu dégoût et peur. La vérité est qu’il ne me reste que vingt jours, et s’il pleut ?
Mon tableau, c’est une affiche électorale devant laquelle il y a un garçon épicier avec son panier, un ouvrier qui rit à un monsieur avec serviette sous le bras ; un gommeux à l’air très bête et un vaste chapeau bonapartiste dont on ne voit que… le chapeau. Dans le fond, une petite femme. C’est grand comme nature à micorps. Bref, ça et le reste me rend folle ; j’ai la main qui tremble pour écrire. À peine ai-je une idée que je l’ai en dégoût. Il n’y avait que ce tableau et j’ai perdu tant de jours, et me voilà encore indécise. Diable de caractère ! quand je suis libre de faire ce que je veux, je ne sais plus que faire. C’est ma maladie qui me rend idiote, et la mention honorable de Breslau me coupe les bras. Le ciel est juste. Je me demande… C’est que ce tableau, Julian et les autres disent que ce n’est ni neuf, ni original ; d’accord, du reste, je n’en sais rien.
C’est actuel toujours, et puis, si c’est bien exécuté, ce sera toujours bien. Et il faut encore que je sache si Alexis sera ici dans le courant d’août ; il pose le gommeux et sans lui pas de tableau, et je n’ai pas encore trouvé le vieux monsieur à la serviette. Tout ça ne serait rien, si j’étais décidée et en train. Et je perds mon temps et j’use mes yeux à lire pour me calmer.
Enfin, plus moyen de porter mes hésitations à qui que ce soit, Tony en Suisse, Julian à Marseille. Et moi au diable ! Sitôt que je décide quoi que ce soit, une voix me dit… Enfin, quoi que je fasse, je ferai toujours à mon désavantage. Si je renonce au tableau, quelque autre le fera et j’en aurai un dépit mortel ; si je le fais, je le ferai en m’y prenant mal, il pleuvra et j’ai déjà vingt jours. Tout ce que je pourrai faire sera certainement le contraire de ce qu’il aurait fallu faire ; donc, il faudrait n’avoir plus souci de rien. Aussi, vous me voyez. Ah ! qu’il est affreux d’en être là !
J’ai des cheveux blancs ; un jour j’en ai trouvé près de deux sur le devant, c’est depuis qu’il me semble que je deviens sourde… Est-ce assez horrible !
Oh maintenant… au moins ça coupe court à mes récriminations ; je n’ai rien, d’accord ; mais aussi je ne suis plus bonne à rien. Vie de salon, politique, plaisirs de l’esprit, tout cela à travers un brouillard, et si je m’y risque, je risque aussi de me couvrir de ridicule ou de passer pour sotte ou médiocre. Tout ce que je dois affecter de brusqueries, de singularités, d’absences, pour cacher à l’unique Saint-Amand que je n’entends pas bien ! C’est à décourager quarante chevaux. Comme il est possible d’avouer qu’on est sourde, quand on est jeune, élégante et qu’on prétend à tout ! Comme il est possible de solliciter l’indulgence, la pitié, dans ces conditions-là ! Du reste, à quoi bon tout ? La tête se fend, on ne sait plus où l’on en est ! Oh ! non, il n’y a pas de Dieu tel que je l’avais imaginé. Il y a un Être suprême, il y a la Nature, il y a, il y a…, mais il n’y a pas le Dieu que j’ai l’habitude de prier tous les jours. Qu’il ne m’accorde rien, passe, mais m’assassiner de la sorte ! Mais me rendre plus malheureuse, plus dépendante de tous, que le premier mendiant venu ! Et qu’ai-je fait ? Je ne suis pas une sainte, je ne passe pas ma vie à l’église, ne fais pas maigre ; mais vous savez ma vie, sauf des irrévérences constantes envers ma famille qui ne le mérite pas, je n’ai rien à me reprocher. À quoi sert prier tous les soirs et demander pardon d’être forcée par les circonstances à dire des duretés aux miens ? Car si j’ai tort vis-à-vis de maman, vous savez bien que c’est pour la forcer à agir.
Enfin, me voilà horriblement frappée, et frappée avec la cruauté la plus raffinée.
Enfin Dieu, non, le Dieu que je croyais connaître n’existe pas, ça n’est pas possible ! Mais alors ? Oh ! non, il nous faut un Dieu, pour reporter à quelqu’un le bien et le mal.
Vendredi 12 août. — Vous croyez peut être que j’ai décidé quelque chose ! Je ne puis rien faire ! J’ai la certitude affreuse de mon incapacité ! Voilà plus d’un mois, en comptant le temps perdu en voyage, que je ne fais rien ! Je ne puis même m’imaginer que je travaille ; je suis horrifiée d’avance des choses sans talent, sèches et froides que je vais produire. C’est odieux ; je ne puis rien faire !
Et tout s’en mêle. Je renonce au tableau et me décide à peindre Olstnitz, mais elle part dans deux jours. Alors je vais chercher un modèle que je ne trouve pas. Puis je cours chez Julia ; elle ne peut poser qu’à partir de lundi. Je me retourne vers la petite du concierge, mais elle a encore trois jours de classe. Enfin !…
Alors je m’en vais voir Amanda, qui travaille dans la cour de sa maison, à Issy ! Ça me fait du bien, encore qu’elle ne soit pas assez artiste pour que je sois vraiment remontée, c’est égal, ça vivifie… Je rentre résolue à faire ce sacré tableau.
Samedi 13 août. — Eh bien, j’y travaille deux heures, pas même, et puis va te promener ! Qui sait ? Ça aurait peut-être été très bien. Alors je me décide et aussitôt de me dire : C’est prétentieux et ça ne dit rien. En effet, je n’aime pas mes modèles. Et puis je vois la toile exposée sur le boulevard, juste après les élections. Et puis c’est un sujet si peu féminin. Enfin, qui sait ? en m’appliquant peut-être ? Voilà le peut-être qui me rend folle. L’opinion de Julian, mais Julian s’est trompé pour Zilhardt cette année ; il avait prédit du bien et il en est résulté une horreur.
Je vais m’en remettre au sort, mais si le sort ne dit pas comme moi… et comment dis-je ?
C’est une maladie, ma parole. J’ai absolument besoin d’Alexis pour le tableau et je ne sais pas quand il reviendra, et je n’ai plus que dix-huit jours !
Alors tu es folle. — Mais non, j’ai le temps !
Oui, le sort… eh bien ! j’ouvre ce cahier au hasard, je pose le doigt au hasard et si sur la ligne où se posera mon doigt le nombre des lettres est pair, je renonce au tableau…
Bon, c’est pair. — Mais… vous n’ignorez pas que j’ai le poumon droit malade, eh bien ! vous aurez, je n’en doute pas, du plaisir à apprendre que le gauche est également attaqué. Aucun de ces idiots de docteurs ne me l’a encore dit, du reste ; je l’ai senti pour la première fois dans les catacombes à reliques de Kiew, mais j’ai pensé que c’était une douleur momentanée, causée par l’humidité ; depuis, cela revient tous les jours, et ce soir, si fort, que j’ai mal à respirer et que ça fait une vraie douleur entre la clavicule et le sein, là où les docteurs frappent leurs petits coups.
Et le tableau ?
Dimanche 14 août. — J’ai eu de la peine à m’endormir et ce matin ça me fait toujours mal, mais encore dans le dos ; et chaque fois que je respire, c’est le diable, et chaque fois que je tousse, c’est deux diables. Ah ! me voilà bien ; oui, me voilà très bien !
À présent, je renonce au tableau, c’est dit. Mais que de temps perdu !
Plus d’un mois.
Quant à Breslau, encouragée par sa mention, tout doit aller bien ; moi, j’ai les bras coupés et n’ai plus confiance.
Jeudi 18 août. — Aujourd’hui… ne lisez pas si vous aimez les choses gaies, j’ai passé la journée à travailler et, tout en travaillant, à m’adresser in petto les plus cruelles vérités.
J’ai visité mes cartons où l’on peut suivre pas à pas mes progrès. De temps en temps, je me disais bien que Breslau peignait avant que je ne dessine… mais vous me direz que cette fille est donc le monde entier pour moi ? Je ne sais, mais ce n’est pas un petit sentiment qui me fait craindre cette rivalité.
Dès les premiers jours, et quoique les hommes et les camarades eussent dit, j’ai deviné son talent ; vous voyez que j’ai raison. La seule pensée de cette fille me trouble ; un trait d’elle sur un de mes dessins m’a donné un coup au cœur ; c’est que je sens une force devant laquelle je me brise. Elle se comparait toujours à moi. Figurez-vous que les nullités de l’atelier ont toujours dit qu’elle ne peindrait jamais ; — « elle n’a pas la couleur, sa peinture ne se tient pas, elle n’a que le dessin. » — Justement ce qu’on dit de moi… Ce devrait être une consolation, c’est la seule que j’aie, en effet !
En 1876 (février) elle avait déjà la médaille pour un dessin. Elle avait commencé au mois de juin 1875, ayant déjà travaillé pendant deux ans en Suisse. Pendant deux ans, je l’ai vue se débattre contre les plus éclatants insuccès en peinture ; puis c’est venu peu à peu et en 1879 elle a exposé, d’après le conseil de Tony. Il y avait six mois que je peignais à cette époque. Il y aura trois ans que je peins, dans un mois.
Maintenant, la question est de savoir si je suis capable de faire quelque chose comme son exposition de 1879 ? Julian dit que celle de 1879 valait mieux que celle de 1881 ; seulement, comme ils étaient en guerre, il n’a pas poussé au succès, tout en demeurant neutre. Son envoi de l’année passée a été placé, comme le mien, dans la morgue, id est galerie extérieure.
Maintenant, cette année, elle se raccommode avec Julian et, patronnée en outre par la nouvelle école, est placée sur la cimaise. Suit la récompense.
En sortant de l’atelier, ma tante et moi allons nous promener en fiacre sur les rives de la Seine, du côté du Trocadéro, les avenues de Tourville… Quel ravissant quartier qu’on ne connaît pas assez ! Je me sens fatiguée comme Breslau, avant ; je me crois presque ratatinée, comme elle, et j’admire le ciel et les finesses de tons du lointain, ce qu’elle faisait. Mais je hurle, pas par singerie, cela vient tout seul et je me flatte que cela m’apportera un peu de bonne peinture. Breslau est ma préoccupation constante, et je ne donne pas une touche sans me demander comment elle ferait et comment elle s’y prendrait. C’est que le sujet n’est rien, rien ! rien ! La qualité de la peinture est tout…, à moins qu’il ne s’agisse de compositions historiques. Mais à l’heure actuelle ! Et ils ont bien raison : une tête, une main et c’est assez si la peinture est bonne ; ce que je fais est sec ! est froid ! est dur !… Je ferai de la sculpture, ai-je dit un jour. — D’un modelé un peu sec, a ajouté Julian. — Cela donne froid.
Mais en sculpture, c’est impossible ; on modèle comme ce que l’on voit, il n’y a pas de tricherie, pas de couleur, pas d’optique…
Et mais, pourquoi ces gens-là, Tony par exemple, pourquoi insistent-ils pour que je continue ? Tony n’a aucun profit, Julian non plus, du reste, car le moment est venu où je travaillerai plus chez moi que chez lui.
Avec ma peinture, je n’ai rien dit du départ d’Oelstnitz ; voilà déjà longtemps qu’elle veut s’en aller, on l’a toujours retenue. Mais la pauvre enfant est à bout de forces, elle s’ennuie à mourir. — Pensez-donc, moi je dis bonjour et bonsoir, et tous les soirs je me reproche de ne pas causer davantage, et tous les jours cela recommence.
J’ai eu cent cinquante élans généreux pour me rapprocher d’elle, mais ça en est resté là et je trouve mon excuse dans les tristesses qui m’accablent.
Enfin elle est partie, la pauvre petite ; une nature vraiment angélique, et ce départ m’a serré le cœur bien fort, mais elle sera plus heureuse là-bas ; ce qui surtout me chagrine, c’est que je ne puis plus réparer ma froideur, mon indifférence ; je la traitais comme maman, ma tante, Dina ; mais les miens, ça leur est moins pénible, tandis que cette enfant étrangère, seule, si douce, si calme ! Elle est partie hier, à neuf heures. Je ne pouvais pas parler pour ne pas pleurer, et j’ai affecté un air détaché ; mais j’espère qu’elle aura vu.
Samedi 20 août. — Je me suis présentée seule chez Falguière le sculpteur ; je lui ai dit que je suis Américaine et lui ai montré des dessins, en lui faisant connaître mon désir de travailler. Il y en a un qu’il a trouvé très bien, très bien ; tous les autres bons. Il m’a envoyée à un atelier où il donne des conseils, et du reste, si je ne m’en arrangeais pas, il s’est mis à ma disposition, soit pour que j’aille lui porter ce que j’aurais fait ou qu’il vienne chez moi. Ça, c’est gentil, mais pour ça j’ai Saint-Marceaux que j’adore, et je me contenterai de l’atelier.
Biarritz. Vendredi 16 septembre. — Ayant fait nos adieux, nous sommes parties jeudi matin. Il fallait passer la nuit à Bayonne ; nous avons préféré Bordeaux où Sarah donnait une représentation. Nous avons donc eu deux stalles de balcon pour cinquante francs et j’ai vu la Dame aux Camélias. Malheureusement, j’étais très fatiguée ; on a tant parlé de cette femme que je ne me rends pas bien compte de mes impressions. Il me semblait d’avance qu’elle n’allait rien faire comme personne et alors on est un peu surpris de la voir marcher, parler, s’asseoir. Je ne l’ai vue que quatre fois : une fois quand j’étais petite dans le Sphinx ; puis, ces derniers temps, dans le Sphinx encore et l’Étrangère. On prête une attention extraordinaire à ses moindres mouvements. Enfin, je ne sais, je crois qu’elle est ravissante.
Ce qu’il y a sûr, c’est que Biarritz est joli, joli…
La mer a été d’un ton enchanteur toute la journée.
Des gris si fins !…
Samedi 17 septembre. — Jusqu’à présent, point de ces élégances suprêmes que je rêvais de voir à Biarritz. Quant à la plage, au point de vue artistique, c’est désagréable et laid.
Ô baie de Nice ! Ô golfe de Naples ! mais même les petites plages autour de Nice, Eses, Beaulieu, etc. Ici, on est tracassé par un tas de petits rochers jetés là pêle-mêle, ça a l’air de décors de carton posés là exprès. La plage est petite : à droite, le phare ; à gauche, un rocher ; et, au delà de deux remparts, d’énormes plages désertes.
Le site est tourmenté sans être pittoresque ; il n’y a pas une maison vraiment au bord de la mer ; on doit grimper et regrimper et descendre tout le temps. Et puis j’ai exploré les environs pendant deux heures, en voiture, et je n’ai pas trouvé l’ombre d’un motif, pas un pêcheur, pas une barque, des sapins, des villas, des grands chemins. Il vaut mieux s’en aller en Espagne ; je verrai les musées, ferai quelques copies, et peut-être trouverai-je un tableau à faire, dans tous les cas des études. Oui, passer un mois ou six semaines presque sans bagages, inconnue, tranquille.
Dimanche 18 septembre. — J’ai de petites robes de batiste ou de laine blanche sans garniture, mais faites à ravir, très fraîches et très pimpantes. Des souliers de toile achetés ici, mais jolis, et des chapeaux blancs, jeunes, des chapeaux de femme heureuse. Cela forme un ensemble très remarqué.
Et dans l’état d’esprit où je me trouve, c’est tout bonnement désespérant. Maman et ma tante ne sont ni en train, ni gaies. Enfin, c’est tout le contraire d’un voyage d’agrément sur une plage élégante.
Je ne puis pourtant pas me résigner à rester enfermée à Paris, car je n’irai jamais que dans le vrai grand monde. Et le silence et la solitude de l’atelier, c’est encore ce qu’il y a de plus heureux.
Mardi 27 septembre. — Hier à Bayonne, en famille ; aujourd’hui à Fontarabie et la famille aussi ; je ne sors jamais sans. Je voulais y aller à cheval, mais le corsage de l’amazone va si mal, et puis ce serait agaçant de faire route avec un Russe que je ne connais pas beaucoup et qui est ennuyeux.
Fontarabie, c’est charmant. Du reste,’Biarritz est si commun, si maladroit dans sa beauté très banale, que l’on est heureux d’en sortir. Et tout de suite là, sur le petit port, des enfants mendiants dont on ferait facilement un tableau ; seulement, je veux voir l’Espagne d’abord, et si là je ne rencontre pas mieux, je reviendrai par Fontarabie.
J’ai joué, il y a une roulette ; mais ayant perdu quarante francs, je fis des croquis. C’est un petit coin perdu ; j’espère que personne ne m’a vue jouant. Oh ! ces trois heures de voiture à écouter Mme R… ! Cette dame racontait des inepties qui n’avaient même pas le charme des bavardages du monde. Ah ! qu’ai-je fait au ciel pour être comme ça ?
Pourquoi ne puis-je manger la mauvaise cuisine de l’hôtel, que mangent des princesses du sang pourtant ? Pourquoi ne puis-je supporter la misère intellectuelle qui m’entoure ? car je n’ai sans doute que ce que je mérite, et puis, en somme, si j’étais vraiment si supérieure, je saurais bien… Ah ! funèbre banalité !
Ô rêves de mon enfance ! Ô espérance divine ! Ah ! s’il y a un Dieu, il m’abandonne. Je ne suis tranquille qu’à Paris ; en voyage, on se voit tout le temps, et ma famille m’agace. Ce n’est pas que mes mères soient communes ou qu’elles se tiennent mal ; quand il n’y a pas d’étrangers, elles sont même très bien, et puis elles sont mes mères. Mais, dès qu’il y a des étrangers, maman pose, devient affectée dans sa prononciation, d’une façon qui a le don de m’exaspérer.
C’est un peu ma faute. Je leur reprochais toujours de ne pas avoir su se créer de relations dans le grand monde et je leur dis quelquefois des choses désagréables pour les pousser à faire quelque chose. Mais ça ne peut que leur donner cette attitude piteuse. Je me plains toujours des miens, mais je les aime ; je suis juste.
Madrid. Dimanche 2 octobre. — On croit avoir rêvé en sortant de cette infamie sanglante. Combat de taureaux ! Abominable tuerie de rosses et de vaches, où les hommes n’ont l’air de courir aucun danger et où ils jouent un rôle ignoble. Du reste, les seuls instants intéressants pour moi, c’était de voir les hommes rouler par terre ; un d’eux a été foulé par le taureau ; un vrai miracle qu’il ait échappé. Aussi lui fit-on une ovation.
On lance des cigares, — des chapeaux qu’on renvoie très adroitement. Et les mouchoirs s’agitent et l’on pousse des hurlements sauvages.
C’est un jeu cruel, mais est-il amusant ? Voilà ! Eh bien, non ! ce n’est ni passionnant, ni intéressant, c’est horrible et ignoble. Cette bête soi-disant furieuse, qu’on agace avec des manteaux multicolores et à laquelle on plante des espèces d’épées dans le corps. Le sang coule ; plus l’animal se secoue, plus il bondit, plus il se blesse. On lui présente de pauvres chevaux aux yeux bandés, qu’il éventre. Les intestins sortent, le cheval se relève néanmoins et obéit jusqu’à la dernière extrémité à l’homme qui tombe souvent avec lui, mais n’a presque jamais rien.
Ce sang noir sur le sable et ce sang écarlate sur le dos des taureaux. Il y en avait surtout un noir, lorsque nous sommes arrivées, sur lequel c’était comme des bandelettes écarlates ; je le crus d’abord orné de rubans, car ces piques plantées dans la peau ruisselaient. Et quand les chevaux sont morts, le combat continue ; une douzaine de crétins espagnols agacent et criblent de piqûres le taureau, qui bondit et les poursuit ; mais c’est toujours le manteau qu’il rencontre. Et quand, blessé, sanglant, poussant des gémissements de détresse, il s’arrête et détourne la tête, on lui présente encore ce manteau rouge et on lui donne des coups de pied. Alors le public trépigne, la pauvre bête tombe à genoux et se couche pour mourir dans la pose inoffensive de la vache qui se repose dans un pré. On la tue d’un coup sur la nuque. La musique joue et trois chevaux enrubannés, attelés à une sorte de crochet auquel on attache le cadavre, viennent enlever au galop le taureau mort. Et puis ça recommence encore. Trois hommes à cheval, encore des chevaux éventrés, et puis les ridicules et sanglantes agaceries des toréadors.
Et quand on a tué une quinzaine de chevaux et cinq ou six taureaux, le public élégant s’en va faire un tour au Buen Retiro qui est une des plus belles promenades du monde, que je préfère au Bois, sans parler de Londres, de Vienne et de Rome. Mais non, Rome a un charme tel que rien ne saurait lui être comparé.
Le roi, la reine, les infantes assistaient au combat. Plus de 14,000 spectateurs. Et c’est comme ça tous les dimanches. Et il faut voir la tête de tous ces sinistres nigauds, pour croire qu’on peut se passionner pour de telles horreurs. Si encore c’étaient de véritables horreurs ! mais ces rosses inoffensives, et ces taureaux qui ne sont furieux qu’excités, blessés, martyrisés…
La reine, qui est Autrichienne, ne doit pas s’amuser. Le roi a l’air d’un Anglais de Paris. La plus jeune des infantes est la seule gentille. La reine Isabelle m’a dit que je lui ressemblais. Je suis flattée, car elle est vraiment gentille.
Nous sommes parties de Biarritz jeudi matin et sommes arrivées le soir à Burgos. Les Pyrénées me frappent par leur beauté majestueuse ; à la bonne heure, on sort des rochers de carton de Biarritz.
Nous avons voyagé avec un gros monsieur qui ne parlait pas français, personne de nous ne parle espagnol ; néanmoins, il m’a expliqué un journal illustré et offert des fleurs à une station. Il y avait en plus un jeune homme qui allait à Lisbonne et qui ne demandait qu’à être utile, une sorte d’Anglais de Gibraltar.
Si vous croyez que le voyage avec mes mères est un plaisir, vous vous trompez joliment. Du reste, c’est tout naturel, elles n’ont ni ma jeunesse, ni mes curiosités. Enfin, puisque c’est passé, je ne parlerai plus de leurs innocentes taquineries, d’autant plus qu’elles sont si tatillonnes que j’aurai mille occasions d’en reparler. — Des airs malheureux et puis des questions saugrenues, affectant de se croire dans un pays où on ne va jamais ! — Et le guide disait qu’il fait froid à Burgos ; c’est une vraie désolation, et on aurait dû emporter les pelisses. — Quel pays ! Et y voir quoi ? La cathédrale ? mais il n’y a que les Anglais qui vont là. — Et le pire, c’est que tout ça s’adressait à moi à la troisième personne, ou bien on ne disait rien, mais, tout en parlant d’autre chose, des airs ! Et si je proteste, on dit que je cherche des prétextes à querelles. Et pourtant je n’ai pas insisté. Ce sont elles qui ont proposé de venir en Espagne.
Donc, Burgos… Ah ! elles sont insupportables ; quand ce n’est pas la résignation douloureuse et les plaintes à la troisième personne, c’est une indifférence si complète, qu’on en est tout surpris.
J’ai tout de même fait une pochade dans la cathédrale… La décrire, est-ce possible ? Cet amas d’ornementations, de sculptures peinturlurées, de dorures, de fioritures, de fanfreluches, qui font un tout grandiose. Ah ! les chapelles demi obscures, les grandes grilles, non, c’est une merveille vraiment. Et surtout ce cachet de romantisme religieux ; ces églises appellent les rendez-vous ; on prend de l’eau bénite et l’on cherche à qui faire de l’œil. Il en est de même de ce couvent comparativement modeste de la Cartuja. Nous y allons vers le soir, ce qui accentue encore la poésie des églises espagnoles ; à la cathédrale, on montre cette fameuse Madeleine de Léonard de Vinci (?) Horreur ! j’ose avouer que je trouve ça laid, et que ça ne me dit rien, ainsi que les Raphaël, du reste.
Enfin, depuis hier matin, nous sommes à Madrid. Ce matin, au musée. Ah ! le Louvre est bien pâle à côté ; Rubens, Philippe de Champagne… Que sais-je, et même Van Dyck et les Italiens. Rien n’est comparable à Velazquez, mais je suis trop éblouie encore pour juger. Et Ribera ? Seigneur Dieu ! Mais les voilà, les vrais naturalistes ! Est-ce qu’on peut voir quelque chose de plus vrai, de plus admirablement vrai ! de plus divinement, de plus véritablement vrai ! Ah ! qu’on est remué et qu’on est malheureux de voir de telles choses ! Ah ! qu’on voudrait avoir du génie ! Et on ose parler des pâleurs de Raphaël et des peintures maigres de l’école française !
La couleur ! Sentir la couleur et ne pas en faire, ce n’est pas possible ! Soria est venu avant dîner avec son ami, M. Pollack (administrateur des chemins de fer), et son fils qui est peintre ; il a travaillé chez Julian.
J’irai au musée demain, seule. On ne saurait croire ce qu’une réflexion niaise peut avoir de blessant en face des chefs-d’œuvre. C’est douloureux comme un coup de couteau, et si l’on se fâche, on a l’air trop bête. Et enfin, j’ai des pudeurs qu’on ne s’expliquera peut-être pas : je ne voudrais pas qu’on me vit admirant quelque chose ; enfin, j’ai honte d’être surprise manifestant une impression sincère ; je ne sais m’expliquer ici.
Il me semble qu’on ne peut sérieusement parler de quelque chose qui vous a remué qu’avec quelqu’un avec qui on est en parfaite communion d’idées. On cause bien avec… Tenez, je cause bien avec Julian qui n’est pas une bête, mais il y a toujours une pointe d’exagération, pour que l’enthousiasme, par exemple, ait un côté moqueur qui vous mette à l’abri de la raillerie, quelque légère qu’elle soit. Mais recevoir une impression profonde et la dire simplement, sérieusement comme on l’a sentie… Je ne me figure pas que je le pourrais, à d’autres qu’à quelqu’un que j’aimerais complètement… Et si je le pouvais à un indifférent, cela créerait immédiatement un lien invisible et qui gênerait fort après ; on semble avoir commis une mauvaise action ensemble.
Ou bien alors il faut l’échange d’idées à la parisienne, affectant un peu de regarder ça au point de vue du métier, pour ne pas paraître trop poétique et partant du côté artistique, avec des mots qui en font quelque chose d’exquis, mais de boulevardier : « saveurs, finesses… et puis c’est « très fort, c’est tout bonnement ce qu’on peut voir de plus étonnant… »
Mardi 4 octobre. — Mais attendez, terminons hier. Donc, du Buen Retiro, nous allons à un café entendre chanter et voir danser des espèces de gitanes.
C’est tout à fait étrange ; une guitare raclée par un homme et une douzaine de femmes tapant des mains en mesure ; puis, tout à coup, une d’elles se met à pousser des notes, des chants chromatiques en désordre : impossible de raconter ça. C’est tout à fait arabe, au reste ; au bout d’une heure, on en a bien assez. Ces femmes sont en peignoir avec fichu sur les épaules et fleurs dans les cheveux, et ces robes de mousseline ou même de toile empêchent de voir les mouvements si caractéristiques des hanches. Les femmes espagnoles sont toutes amusantes à peindre, sinon jolies. Des teints, des yeux. Ah ! on comprend la peinture espagnole en les voyant, c’est… superbe ! en pleine pâte, c’est, gras, c’est large, c’est d’une couleur !!…
Ce matin, dès neuf heures, je suis au musée avec Velazquez, devant lequel tout est sec et pâle, sauf Ribera qui ne le vaut pourtant pas. Dans le portrait d’un sculpteur inconnu, il y a une main !… C’est la clef de toute l’exécution de Carolus Duran qui, comme on le sait, veut rééditer Velazquez.
Nous avons acheté une guitare et une mandoline espagnoles… On ne se figure pas l’Espagne !… Et on dit que Madrid a moins de caractère que ce que je vais voir, Tolède, Grenade, Séville… Du reste, je suis ravie d’être ici, j’ai la fièvre de me faire la main avec quelque étude au musée, puis de faire un tableau et de rester ici deux mois s’il le faut.
Jeudi 6 octobre. — J’ai copié la main de Velazquez, vêtue modestement, en noir et en mantille, comme toutes les femmes ici ; mais on est venu beaucoup me regarder, un homme surtout. Il paraît qu’à Madrid, ils sont pires qu’en Italie ; promenades sous les fenêtres, guitares ; on vous suit en parlant, partout, et ça dure. II y a des billets échangés dans les églises, et les jeunes filles ont comme cela cinq ou six soupirants ; on est extraordinairement galant pour les femmes, sans qu’il y ait là rien de blessant, car le demi-monde comme en France n’existe pas ; ces femmes-là sont très méprisées ; mais dans la rue, on vous dit très bien que vous êtes jolie, qu’on vous adore ; on vous demande de vous accompagner, sachant que vous êtes une dame, en tout bien tout honneur !
Et vous voyez des hommes vous jeter leurs manteaux pour que vous passiez dessus. Pour mon compte, je trouve ça ravissant ; quand je sors extrêmement simple, mais chic, on me regarde, on s’arrête et je renais, et c’est une existence nouvelle, romanesque, teintée de chevalerie moyen âge…
Dimanche 9 octobre. — Eh bien ! il n’y a rien de neuf, Pollack et Escobar sont venus tous les jours. Maman partait pour la Russie ; leur présence nous a évité bien des larmes. J’étais très triste depuis le matin et pourtant il fallait bien, il faut bien qu’elle parte, puisque mon père l’appelle pour les affaires ; donc, elle est partie.
La soirée se passe à parler art avec Pollack, et maintenant que je suis seule, je me figure des choses noires : si maman allait mourir sans nous revoir.
Oh ! si cette chose affreuse arrivait, ce serait une punition pour mes imbéciles révoltes filiales…
Je passerais ma vie à pleurer de ne pouvoir racheter mes duretés. Ah ! je deviendrais folle… Songez donc, se sentir coupable et ne pouvoir plus jamais, jamais racheter ses folies.
Et elle mourrait croyant que je ne l’aime pas, que cela m’est égal, que je me console, que je suis même peut-être contente !
Je m’attends à tous les malheurs, mais je ne puis me figurer ce que me ferait celui-là… J’aime mieux tout au monde que cela, devenir aveugle, paralysée… Je serais à plaindre ; mais perdre maman dans ces conditions-là, il me semble que je l’aurais tuée.
Lundi 10 octobre. — Comme je travaillais au musée, arrivent deux hommes assez ågés et pas très beaux ; ils demandent si je ne suis pas M$^{lle}$ Bashkirtseff. — Certainement ; — alors ils se précipitent. M. Soldatenkoff est un millionnaire de Moscou qui voyage beaucoup et adore les arts et les artistes. Puis Pollack nous dit que Madrazo, fils du directeur du musée et peintre lui-même, a beaucoup aimé ma copie et a demandé à faire ma connaissance. Le vieux Soldatenkoff m’a demandé si je vendais, et j’ai eu la bêtise de dire que non.
Quant à la peinture, je suis en train d’apprendre beaucoup ; je vois ce que je ne voyais pas ; mes yeux s’ouvrent, je me hisse sur les pointes des pieds et ne respire pour ainsi dire pas, de crainte que l’enchantement cesse, car c’est un véritable enchantement. On espère enfin toucher à ses rêves, on croit comprendre ce qu’il faut faire, toutes les facultés sont tendues vers ce but effrayant : un bon morceau de peinture ; — non pas de la peinture de menuisier… mais de la chair, tout ce qui chante… et quand on fait ça et qu’on est artiste, on peut faire des choses admirables. Car tout, tout est dans l’exécution ! Qu’est-ce que la Forge de Vulcain, de Velazquez, ou ses Filandières ? Otez à ces tableaux cette peinture prodigieuse et ce sera un monsieur quelconque, n’importe qui. Je sais que je fais crier bien des gens ; les imbéciles d’abord qui posent pour adorer le sentiment… Et tenez, le sentiment, mais c’est la pâle, c’est la poésie de l’exécution, c’est l’enchantement de la brosse. On ne se rend pas compte à quel point c’est vrai ! Aimez-vous les primitifs, les formes maigres et naïves et la peinture lisse ? C’est curieux et intéressant, mais on ne peut pas aimer ça. Aimez-vous les sublimes vierges en carton de Raphaël ? Je vais passer pour grossière, mais je vous dis que ça ne me touche pas… Il y a là un sentiment et une noblesse que je respecte, mais que je ne puis aimer. L’Ecole d’Athènes, du même Raphaël, voilà qui est admirable et incomparable, comme d’autres de ses compositions, et surtout en gravure ou en photographie. Et là il y a un sentiment, une pensée, un souffle vraiment de génie. Notez que je suis aussi
. ennemie des chairs ignobles de Rubens et des chairs magnifiques mais bêtes de Titien, Il faut l’esprit et le corps. Il faut, comme Velazquez, exécuter en poète et penser en homme d’esprit.
Mardi 12 octobre. — J’ai rêvé qu’on m’expliquait ce que j’avais dans le poumon droit ; dans certaines parties l’air ne pénètre pas… ce qui fait remonter… ; mais c’est trop dégoûtant à raconter, il suffit que je sois atteinte. Ah ! je le sais, car depuis quelque temps je sens une espèce de malaise, de légère faiblesse indéfinissable ; mais je ne suis plus comme avant, je ne me sens pas comme les autres ; une sorte de vapeur affaiblissante m’enveloppe, je parle au figuré bien entendu. Il semble que j’ai quelque chose d’étrange dans la poitrine et j’ai… ; mais à quoi bon ces absurdités ? On verra bien,
Mercredi 13 octobre. — Ce Paris, je l’ai toujours détesté, au physique, toujours, toujours. Combien Madrid est plus sympathique, malgré ses rues irrégulières et son apparence pauvre, en comparaison de Paris. Voyez Paris : son élégance fatigue, ses magasins, ses cocottes, ses maisons neuves, c’est terriblement anti-artistique. Oh ! Rome (et Madrid lui ressemble un peu). Oh ! le Midi. Je suis du Midi, moi, née en Ukraine et grandie à Nice ; j’adore le Midi.
Je finis ma copie du Vulcain, de Velazquez, et, à en croire le public, elle doit être bonne. Les pauvres diables d’artistes qui font des réductions des tableaux célèbres, pour la vente, viennent plusieurs fois par jour me voir travailler, et les gamins de l’École des Beaux-Arts, et les étrangers, dont plusieurs, en anglais, français ou espagnol, et parlant entre eux, ont dit de moi les choses les plus flatteuses.
Et quand je m’éloigne, on monte sur l’échelle pour voir mes grandes brosses et voir comment c’est peint ; en un mot, mes pauvres enfants, il y aurait de quoi être bouffie d’orgueil si on était moins ambitieuse.
Vendredi 14 octobre. — Hier, à sept heures du matin, départ pour Tolède. On m’en a tellement parlé que je m’étais imaginé je ne sais quelle merveille ; malgré le bon sens, je m’obstinais à me figurer quelque chose de Renaissance et de moyen âge ; de merveilleuses pièces d’architecture, des portes à sculptures noircies par le temps, des balcons divinement travaillés, etc. Je savais bien que c’était autre chose, mais c’était gravé là et cela m’a gâté Tolède, lorsque j’ai aperçu cette ville mauresque avec ses inévitables maigreurs de murailles et de portes ébréchées ou paraissant telles. Tolède est tout en haut, comme une citadelle, et lorsqu’on regarde du sommet la campagne et le Tage, cela ressemble à certains fonds invraisemblables de Léonard de Vinci ou même de Velazquez : — Ces montagnes presque à vol d’oiseau, d’un vert bleuâtre qu’on voit par la fenêtre auprès de laquelle est la dame ou le cavalier en velours prune avec de belles mains fines. — Quant à Tolède même, c’est un dédale de petites rues irrégulières, étroites, où le soleil ne pénètre pas, où les habitants ont l’air de camper, tellement toutes les maisons ne ressemblent à rien ; une momie, une Pompéi conservée entière, mais ayant l’air de tomber en poussière de vieillesse ; — le sol brûlé, les hautes murailles brûlées par le soleil ; — des cours étonnantes de pittoresque, des mosquées converlies en églises et barbouillées de chaux ; pourtant on gratte petit à petit et ce qu’on découvre est bien curieux ; des dessins, arabesques à couleurs encore vives, des plafonds de bois noirci, à caisson, avec des poutres se rencontrant curieusement tout en haut ; la cathédrale naturellement admirable comme celle de Burgos, — une profusion d’ornements. Ah ! les portes sont des merveilles, et le cloître, avec sa cour remplie de lauriers roses et de rosiers entrés dans la galerie et grimpant le long des piliers à statues graves et tristes ! Et lorsqu’il vient un rayon de soleil, c’est d’une poésie incomparable.
Du reste, les églises espagnoles sont quelque chose qu’on ne se peut figurer. Les guides en haillons, les sacristains en velours, les étrangers, les chiens, s’y promènent, prient, aboient, etc., et c’est d’un charme étrange. On voudrait là, au sortir d’une chapelle, rencontrer subitement, derrière un pilier, l’idole de son âme.
Il est incroyable qu’un pays si voisin du centre de la corruption européenne soit encore si neuf, si vierge, si sauvage !
À Tolède, on est au diable, ce semble… Je ne sais pas, moi, il y a trop de choses à voir et j’y suis restée quelques heures. Pourtant je reviendrai peindre certaines rues toutes noires… Et ces colonnettes, pilastres, plafonds, vieilles portes à gros clous espagnols et mauresques, des bijoux, des merveilles ! Mais il faisait chaud, j’ai mal vu… G’est pittoresque ; tout est tableau, on n’a même pas à choisir, tout est étrange et intéressant ; mais ça n’a pas les sympathies de mon cœur… En voyant mieux peut-être ?… Mais c’est ce mélange des Goths, des Arabes et des Espagnols ; enfin, Ça ne me regarde pas. Le Coro de la cathédrale est vraiment une merveille ; par exemple, les stalles ont des bas-reliefs historiques en bois sculpté avec tant de détail et une telle finesse qu’on est saisi d’admiration. Ah ! je vous l’ai dit, la cathédrale est prodigieuse d’élégance, de richesse et surtout de légèreté ; il semble que ces colonnettes et ces ciselures et ces voûtes ne puissent résister au temps ; on craint que de tels trésors ne tombent en ruine, c’est si beau qu’on sent comme une appréhension personnelle ; mais voilà quatre ou cinq siècles que ce prodige de patience est debout, inébranlable et admirable. Je vous dis, la pensée qu’on emporte de là, c’est : pourvu que ça dure ! Et une frayeur que ce ne soit abîmé, détérioré, usé ; je voudrais qu’on n’eût pas le droit de toucher du doigt cette création, et les gens qui y marchent sont déjà coupables, car il me semble qu’ils contribuent à la très lente mais inévitable destruction du merveilleux édifice. Je sais bien que pendant des siècles encore, mais… Et au sortir de là, les grands murs crénelés à fenêtres arabes, desséchés au soleil ; les mosquées avec leurs grandioses suites de piliers à ornements arabesques. — Allez donc à Rome voir le soleil se coucher derrière la coupole, et toutes ces prodigieuses fanfreluches, toutes ces élégances de pierres ciselées, de portes gothiques et arabes, toutes ces merveilles grêles et cassantes à caractère altier et inquiétant, tout cela tombera comme des écailles et vous semblera de puérils ornements.
Je regarde les photographies de Tolède, il me semble que je me suis trompée, i’ai mal vu…
Samedi 15 octobre. — J’ai passé la journée à l’Escurial avec ma tante que ça embêtait et qui, tout en gardant une contenance indifférente, tâchait de tricher. Si je n’avais entendu parler le guide, elle m’aurait escamoté les caveaux… pour ne pas me fatiguer, « et puis des cercueils, c’est affreux. » Quel ennui de faire ce voyage comme ça ! Enfin j’ai vu comme dans un rêve cet immense bloc de granit, sombre, triste, grandiose. Eh bien moi ! je trouve ça superbe ; cette majestueuse tristesse est un charme. Le palais affecte la forme du gril de saint Laurent (consultez les guides), ce qui lui donne l’air un peu caserne, excusez le mot ; mais il s’élève au-dessus d’une campagne brûlée, sombre, houleuse comme une mer et produit une impression profonde avec ses murs de granit de l’épaisseur d’une maison parisienne, ses cloitres, ses colonnes, ses galeries, terrasses ; pièces d’eau verte, ses cours. C’est froid, dit-on, c’est triste, oui ; mais cela repose des irritantes visions de Tolède ! Nous avons visité les appartements royaux, couverts de tapisseries assez laides et assez criardes… ; pourtant le cabinet du roi est un bijou ; il y a là des portes de bois incrusté à ornements de fer poli et d’or pur… ; puis un salon-oratoire en soie brodée, ravissant. Quel contraste avec la chambre de Philippe ii ! Ce tyran habitait une cellule nue et pauvre, donnant dans une espèce de chapelle basse tout en marbre, donnant elle-même sur l’église. De son lit il voyait l’autel et pouvait entendre la messe. Je ne puis pour mon compte bien me souvenir des salles, escaliers, cloîtres qu’on nous fait traverser, c’est si grand ! Et ces longues galeries à immenses fenêtres fermées de volets en : bois à caisson, avec portes massives et peu ornées !…
L’église est d’une admirable simplicité, ses voûtes grandioses et nues sont d’un effet tout à fait imposant. Le caveau royal et les escaliers qui y mènent, tout en marbres divers, sont d’une richesse très grande.
Des cercueils sont en marbre de Tolède, avec ornements en cuivre repoussé. C’est splendide. Il ne reste plus que cinq places. La touchante. Mercédès attend, dans une petite chapelle latérale, que le caveau des Infants et des reines sans enfants soit reconstruit.
Le Coro est en bois sans sculpture, mais il y a au milieu un lutrin merveilleux avec des livres grands comme moi.
La bibliothèque, oh ! il y a là des manuscrits que j’ai admirés longtemps, bien que je n’y connaisse pas grand’chose.
Et vous voulez que je préfère des mièvreries à cette sombre majesté ! Quel caractère, quelle sobriété et que nous voilà loin des indescriptibles amas d’ornements à profusion et des cassantes gravités de Tolède.
Puis on vous fait traverser un parc où le Roi chasse les lapins et on nous fait visiter le pavillon construit en 1781, je crois. Un bijou. Les escaliers et les parvis en marbre de couleur, et une quantité de petits salons tapissés de tableaux, de beaux tableaux même, ou de soie pâle délicieusement fanée, à broderies ravissantes, des fleurs bleues et roses ; — le vert harmonieusement flétri se détache finement sur du blanc devenu d’un ton d’ivoire incomparable.
Ces petits salons de satin blanc passé ou à peine bleu avec du satin or pâle, avec des plafonds délicieusement peints ou incrustés, c’est à en perdre la tête.
Il y a un cabinet orné de tableaux brodés sur la tenture ; à quelques pas, on dirait des peintures. Et puis des ivoires et des pâtes de riz miraculeuses.
Dimanche 16 octobre. — Une des choses les plus curieuses ici, c’est le Rastro, une rue occupée par toute espèce de baraques, comme les foires des villages russes, où l’on trouve de tout. Et une vie, une animation, un grouillement, sous ce soleil brûlant. C’est admirable ! Ces infiniment riches bric-à-brac se logent dans de sales maisons ; des arrière-boutiques et des escaliers légendaires ; il y a là des masses d’étoffes, de tapisseries et de broderies à devenir fou.
Et ces misérables semblent absolument insouciants, ils trouent avec des clous de belles étoffes accrochées au mur pour suspendre des vieux cadres ; ils marchent sur des broderies étalées par terre, de vieux meubles, des cadres, des sculptures, des châsses, de l’argenterie, de vieux clous rouillés !… J’ai acheté un rideau de soie rouge saumon, tout brodé, dont on m’a demandé 700 francs et qu’on m’a donné pour 150, et une jupe de toile brodée de fleurs pâles d’un joli ton, qu’on m’a laissée pour cent sous après en avoir demandé 20 francs.
C’est malheureux de ne pas avoir 100,000 francs à dépenser ; on se meublerait un atelier… mais avec 100,000 francs seulement ! On achèterait beaucoup.
Escobar vient nous prendre pour aller aux taureaux. Nous sommes dans une loge avec M$^{lle}$ Martinez, son père, deux autres et Escobar. J’ai voulu retourner pour avoir une seconde impression. On avait annoncé huit taureaux et c’est, je crois, le dernier dimanche. Bref, brillante représentation. Le Roi, la Reine, les Infantes à leur poste. Musique, soleil, clameurs folles, trépignements, sifflets, mouchoirs agités, chapeaux lancés. C’est un spectacle unique, d’une grandeur entraînante et qui ne ressemble à rien. — Je commence à être au courant et je me suis intéressée à la représentation. J’y suis allée à contre-cœur, avec un frisson de dégoût ; pourtant j’ai gardé bonne contenance devant cette boucherie à cruautés raffinées. C’est très beau, à condition de ne rien voir… Pourtant on finit par s’intéresser et on garde un air brave devant ces ignominies, par orgueil. J’ai regardé tout le temps. On sort de là un peu ivre de sang ; pour un peu on piquerait des pointes de fer à tout le monde dans la nuque.
J’ai découpé mon melon à table comme si je plantais une banderilla… Et ma viande me semblait sortir toute pantelante de la peau déchirée du taureau. Oh ! ça vous crispe aux jambes et ça vous serre la tête ; c’est une école d’assassins. Maintenant, sans doute, ces hommes sont élégants, gracieux, ils ont des mouvements parfaitement harmonieux et dignes, malgré leur extrême souplesse.
On trouve magnifique ce duel de l’homme avec cette immense bête ; mais est-ce bien un duel, lorsqu’on sait toujours qui doit succomber ? J’avoue que le matador arrivant avec son brillant costume dessinant ses formes, après avoir fait ses trois saluts d’un caractère si particulier (il tord trois fois son bras haut et droit devant lui), calme, froid, venant se placer tout près devant l’animal, avec ce manteau et cette épée… et tenez c’est presque la meilleure partie du jeu, il ne s’y verse presque pas de sang. Oui, je le dis, cela a un caractère étonnant. Bref, les Espagnols eux-mêmes n’aiment pas la partie des chevaux. Alors je suis réconciliée avec ce sauvage plaisir ? Je ne dis pas cela, mais il y a là un côté très beau, presque grand : ce cirque, ces quatorze ou quinze mille spectateurs ; on a là comme une vision de l’antiquité que j’aime tant. Et puis, alors, le côté sanglant, horrible, ignoble… Si les hommes étaient moins adroits, s’ils avaient plus souvent quelques bonnes blessures je ne crierais pas, mais c’est cette lâcheté humaine qui me révolte. Pourtant on dit qu’il faut un courage de lion… Eh bien, non, ils sont trop adroits et évitent trop sûrement les attaques terribles, mais naïves, prévues et provoquées de la bête… Le vrai danger est pour les banderillas, car l’homme court à la rencontre du taureau et, au moment où celui-ci veut donner des cornes, il le prévient en lui plantant ses banderillas entre les deux épaules ; il faut là un courage et une adresse exceptionnels.
Lundi 17 octobre. — Mardi 18 octobre. — Qu’il y a des gens heureux et comme, ayant tout pour l’être, je ne le suis pas !
J’ai assez d’argent pour aller, venir, peindre, voyager ; on fait ce que je veux. Vous savez le reste. J’aimerais mieux manquer d’argent et ne pas faire ce que je veux, que d’être avec des gens qui m’enragent avec leur entêtement pour mon bien.
Quand on est convaincu qu’on fait bien, il n’y a rien à faire. Ma famille est convaincue. Elle n’aurait pas ce tort sciant, crispant, assassinant de me persécuter par amour, que je lui pardonnerais peut-être de n’être ni artiste, ni agréable. Ah ! qu’il y a des gens heureux ! Non, voyez-vous, ce voyage avec ma tante ! C’est à partir demain pour Paris…
Mercredi 19 octobre. — Il n’y a pas à dire, je tousse tellement que ça doit tout me détériorer là-dedans. Et avec cela je maigris, ou plutôt… oui, je maigris, à regarder les bras, par exemple ; quand j’allonge le bras, il prend un caractère atteint au lieu de l’insolence d’autrefois. C’est même joli, je ne me plains pas encore. À présent, c’est la période intéressante, on dévient mince sans maigreur, et je ne sais quoi de languissant qui va bien ; mais, si je continue, dans un an, je finirai squelette…
Jeudi 20 octobre. — Ce matin, j’ai passé deux heures à Cordoue, juste le temps de jeter un coup d’œil sur la ville qui est ravissante… à sa façon ; enfin, j’adore les villes comme ça : il y a là des restes romains qui me ravissent, et la mosquée est une véritable merveille.
On aimerait rester un mois à Cordoue. Mais pour cela il ne faudrait pas voyager avec sa tante qui, en dix minutes, trouve le moyen de vous enrager dix fois, d’abord, en rageant elle-même : tantôt, c’est « il n’y a rien à voir et le guide nous mène exprès pour gagner de l’argent et nous faire manquer le train ». Puis c’est une voiture qu’il faut pour aller à la mosquée ! À Cordoue ! À huit heures du matin ! Songez donc, on peut s’enrhumer et puis moi, qui me meurs, je ne puis marcher ; bref, un air furieux. Douce société, adorable compagnie pour un voyage artistique à travers l’Espagne ! Moi, je prie Dieu tout le temps pour qu’il fasse que ça ne fasse rien ; car c’est désespérant de voir tout abîmer comme ça. C’est égal, je n’ai pas de chance ; c’est à pleurer.
Je me soigne et aime le confort, et suis très gourmande ; mais quand on vient m’ennuyer avec ça toute la vie, j’aime mieux être abandonnée dans la rue !…
Ah ! Seigneur, que ces gens-là m’ennuient !!… Au moins, tant qu’il y avait le petit Pollack, j’échappais jusqu’à un certain point à ces ennuis… Du reste, ma pauvre tante est ravie quand il y a quelqu’un, car elle sait bien qu’elle m’enrage, la pauvre femme.
Samedi 22 octobre. — Eh bien ! nous voilà dans cette Séville tant vantée. En somme, je perds bien du temps ici. J’ai vu le musée : une salle unique pleine de Murillo ; j’aimerais mieux autre chose, surtout là ; il n’y a que des vierges et d’autres saintetés. Moi, qui suis barbare, outrecuidante, ignorante et grossière, je n’ai pas encore vu de vierge comme je m’imagine qu’elles devraient être. Les vierges de Raphaël sont belles en photographie… Du reste, je vous dirai ma précieuse opinion quand j’aurai revu cela. Murillo ne me dit pas grand’chose, je l’avoue, avec ses vierges aux joues roses et aux visages ronds., Il y a celle du Louvre qu’on a tant copiée ; c’est la mieux sentie, on peut même la qualifier de divine.
Et la fabrique de cigares et de cigarettes ! Une odeur ! Si ce n’était que le tabac ! Un pêle-mêle de femmes avec bras et cou nus, de fillettes et d’enfants. Pour la plupart, ces êtres grouillants sont jolis, et c’est une visite curieuse. Les femmes espagnoles ont une grâce que les autres femmes n’ont pas. Des chanteuses de café, des rouleuses de cigarillos marchant comme des reines, et avec cela une souplesse, une grâce incomparables. Et des cous attachés d’une façon ! Des bras ronds et d’une forme très pure avec un ton magnifique. Des créatures victorieuses et étonnantes.
Il y en avait une surtout qui se levait pour aller prendre des feuilles de tabac : un port de reine, une souplesse de chatte, une grâce divine…, avec une tête superbe, une carnation éblouissante, des bras, des yeux, un sourire !… Nom d’un chien ! Sans compter celles qui n’ont que du chic. Les fillettes sont toutes drôles et ravissantes ; il y a des laides, mais peu. Et les laides mêmes ont quelque chose.
Mardi 25 octobre. — Eh bien ! tachons de justifier du temps… Je m’embrouille.
J’ai vu la cathédrale qui est une des plus belles du monde, selon moi, et une des plus grandes ; — l’Alcazar, avec ses jardins délicieux, le bain des sultanes ; et puis nous avons fait une promenade dans les rues. Je n’invente rien en disant que nous étions les seules femmes en chapeau ; aussi c’est à nos chapeaux que j’attribue l’ébahissement des populations.
Encore si j’étais élégante, mais je portais une jupe de laine grise, un paletot noir collant et un chapeau noir de voyage. Mais les étrangers sont regardés ici comme des singes savants ; on s’arrête, on les hue ou on leur dit des choses aimables.
Je suis huée par les enfants, mais les grands me disent que je suis jolie et salée ; c’est, comme on sait, très chic d’être salada.
Séville est toute blanche, toute blanche ; les rues sont étroites ; dans la plupart, les voitures ne passent pas et avec tout cela ce n’est pas aussi pittoresque qu’on le voudrait. Ah ! Tolède, je vois ma barbarie à présent !…
Tolède est une merveille. Séville, avec ses maisons basses, blanchies à la chaux, est d’un caractère un peu bourgeois. Il y a bien les bas quartiers…, mais dans tous les pays du monde, les mauvais quartiers sont intéressants. Ce qu’il y a, c’est une harmonie et une richesse de tons telles qu’on voudrait tout peindre.
Je suis très agacée de ne pas parler espagnol ; c’est une gêne affreuse, surtout pour travailler, faire des études…
Ces femmes et ces enfants à moitié sauvages sont d’une couleur prodigieuse, ainsi que leurs loques. C’est ravissant, malgré la crudité des maisons blanches. — Mais il pleut toujours, et puis je suis en famille.
Je comprends qu’on soit heureux de vivre en famille et je serais malheureuse seule. On peut aller faire des achats en famille, aller au bois en famille, quelque fois au théâtre ; on peut être malade en famille, faire des cures en famille, enfin tout ce qui est de la vie intime et des choses nécessaires ; mais voyager en famille !!! C’est comme si on prenait plaisir à valser avec sa tante. C’est ennuyeux mortellement et même quelque peu ridicule.
J’ai fait hier une étude de mendiant en quatre ou cinq heures. Tête grandeur nature. Il faut de temps en temps essayer des esquisses très rapides pour s’assouplir la main.
Il me semble être en exil ; les journées sont si longues sous ce ciel gris ; et, dormant peu, à cause des moustiques, je suis énervée et ne puis travailler.
Je m’imaginais trouver à Séville un tas d’aventures amusantes, mais je m’ennuie tant que je reste enfermée à l’hôtel, et il pleut.
Pas d’amour, pas de poésie, pas même de jeunesse. Rien ; c’est vrai, il n’y a rien dans ma vie à Séville. Il me semble que je suis enterrée comme en Russie, cet été. Tous ces voyages !… Pourquoi ? Et la peinture ?… Voilà cinq mois que je n’ai été à l’atelier ; de ces cinq mois, avec tous ces voyages, j’en ai perdu trois. Moi qui ai tant besoin de travailler !… La mention de Breslau a réveillé tout un monde de pensées ou plutôt a rapproché de moi, a rendu possible… a transporté dans la vie réelle ce réve de médaille au Salon, qui paraissait si lointain que j’y songeais dans mes contes à dormir, comme je songeais à avoir la Légion d’honneur ou à être reine d’Espagne. Lorsque Villevieille vint m’annoncer la probabilité de la mention Breslau, elle eut l’air de croire que cela me faisait… Enfin les autres, en admettant que je pouvais oser songer à une récompense pour moi, m’ont donné l’audace d’y songer, ou plutôt de me dire que, puisque les autres pensent que je puis y rêver, il faut donc que cela soit possible… Bref, voilà bien cinq mois que j’y rêve.
J’ai l’air de divaguer, mais tout s’enchaîne. — L’étude de chez Lorenzo peut faire un tableau.
Jeudi 27 octobre. — Ô bonheur ! j’ai quitté l’affreuse Séville.
Je dis d’autant plus « affreuse » que je suis à Grenade depuis hier soir, que nous sommes en courses depuis ce matin, que j’ai déjà vu l’inévitable cathédrale, le Généralife, une partie des caves des bohémiens. Je suis dans l’enthousiasme. À Biarritz et à Séville, j’avais les bras coupés, tout semblait fini, mort. Pendant les trois heures que j’ai passées à Cordoue, j’ai eu l’impression d’une ville artistique, c’est-à-dire que j’y aurais travaillé avec un entrain parfait. Quant à Grenade, il n’y a qu’un malheur, c’est de ne pouvoir y rester six mois, un an. On ne sait de quel côté courir, tellement il y a des choses à faire. Des rues, des silhouettes, des vues !
On devient paysagiste ; mais alors apparaissent ces types étranges et intéressants aux couleurs éclatantes et si harmonieusement chaudes.
Mais ce que j’ai vu de curieux, c’est le bagne de Grenade, la prison où travaillent les forçats. Je ne sais comment m’est venue cette fantaisie, et certes je ne la regrette pas, bien qu’on sorte de là avec les tempes serrées comme après la course de taureaux. Le commandant de la prison a tout de suite accédé au désir des nobles étrangères et on nous a fait tout visiter. Un gardien marchait devant, et nous étions flanquées de six caporaux choisis parmi les plus braves des criminels, armés de bâtons et chargés du service de l’ordre. Je ne saurais décrire l’impression causée par ce troupeau d’hommes se rangeant et se découvrant avec une rapidité qui ressemblait à de la peur, devant les galons et les bâtons des gardiens. On les bat, à ce que m’a dit le guide.
Désarmés, enfermés, contraints au travail comme des enfants, ces hommes ne m’inspirent que de la pitié, au lieu de me faire penser aux crimes et méfaits qui les rassemblent là. Je dirai plus, c’est presque de l’attendrissement, un attendrissement singulier qu’on ressent en face de cette horde de misérables qui saluent d’un air si humble, qui semblent travailler avec tant de zèle, et nous montrent les cahiers où ils apprennent à lire, et cela avec des airs craintifs, enfantins.
Oui, on les bat, cela se voit ; ils ont l’air de ces pauvres chiens de la rue qui se couchent tout résignés à recevoir les coups.
Mais quelles têtes ! Je voudrais bien faire un tableau, là… J’ai la permission et si je trouve quelque coin de trois ou quatre personnages… Malheureusement, cela vous entraîne à un trop grand tableau…
Je recommande cette sombre visite, avant de voir le Généralife dont les jardins sont une succursale du paradis, bien certainement. Ah ! comment vous décrire ces enchevêtrements de lauriers roses, d’orangers, de plantes les plus riches et les plus exquises ; — ces allées de cyprès, de murailles arabes lézardées et couronnées de roses ?… Des ruisseaux entre des parterres de violettes. Allez au bagne, puis au Généralife.
À demain l’Alhambra et la tête d’un forçat que je vais peindre.
Vendredi 28 octobre. — Donc, j’ai passé ma journée dans les prisons de Grenade. Les prisonniers jouissent d’une liberté charmante ; la cour ressemble à un marché, les portes n’ont pas l’air de bien fermer et enfin ce bagne ne ressemble pas du tout aux descriptions des maisons centrales de France.
Mon pauvre diable de forçat a très bien posé toute la journée ; mais comme j’ai fait la tête grandeur nature et ébauché les mains en un jour (sublime génie !), je n’ai pas rendu aussi exactement que d’habitude le caractère étonnamment louche de l’individu. Et j’ai tort d’en accuser le manque de temps, car si je ne suis pas plus satisfaite, cela tient à la lumière, qui a changé plusieurs fois, et aussi à ces bons forçats dont j’avais tout le temps une douzaine derrière le dos ; ils se relayaient, mais j’en avais toujours, et c’est agaçant de sentir des yeux derrière soi. L’excellent sous-chef, dans le cabinet duquel je travaillais, avait mis des chaises derrière moi comme au spectacle, pour ses amis qui se sont succédé là pendant toute la journée. Et à chaque instant on frappait à la porte ; c’était des prisonniers, — les pas méchants, — les caporaux, qui demandaient à entrer et entraient. L’interprète et Rosalie sont restés là tout le temps, et j’ai appris ainsi qu’un homme qui a assassiné sa femme va être étranglé publiquement la semaine prochaine. Puis il y a un prisonnier enfermé pour n’avoir pas voulu saluer la procession, et d’autres choses étonnantes. Avez-vous remarqué que lorsqu’on dit, comme moi tout à l’heure, et d’autres choses étonnantes, ou bien j’en passe et des meilleurs, ou encore et ce que je dis là n’est rien auprès du reste, c’est toujours qu’on ne passe rien, pas même ce qu’il y a de pis ; qu’on a dit ce qu’il y avait de plus fort, et qu’il n’y a plus rien à dire, du reste, mais qu’on veut renchérir sur la vérité. Très souvent, en parlant d’une personne, on cite ce qu’elle a fait de pis en disant : Voici quelque chose qui lui est habituel, jugez donc de ce que sont ses gros péchés. — Mais revenons à mon forçat. Je l’avais paré des crimes les plus énormes et il n’a fait, paraît-il, que de changer de la fausse monnaie.
Cette idée de son innocence relative m’a peut-être empêchée de lui donner l’air criminel qu’il a. Car il a une tête à tout faire ; aussi vais-je lui broder un petit roman que je raconterai à Paris. La fenêtre-balcon donnait sur la cour, et tous ces pauvres diables regardaient avec une avidité espagnole le modèle et le chevalet et le peintre. En sortant, ils sont accourus comme des chiens affamés, et ce furent des mines, des mains jointes, des exclamations en voyant le portrait du camarade.
Au moment de franchir la porte, le sous-chef a eu l’amabilité de montrer la toile à toute la cour qui se hissait sur la pointe des pieds, puis il l’a portée au chet et au commandant, qui est descendu dans la rue me saluer dans ma voiture. Puis, le sous-chef marchant devant les chevaux, on s’est arrêté devant la maison d’un autre dignitaire de la prison, qui est venu voir. Et après que le commandant et le sous-chef m’eurent renouvelé l’assurance qu’ils me reverraient avec plaisir, je suis enfin partie avec ma tante faire un tour à la promenade.
J’ai écrit dans le coin de ma toile : « Antonio Lopez, « condamné à mort ; 1881, octobre, » pour assassinat et fausse monnaie. Pauvre homme ! mais enfin je le calomnie sous un pseudonyme ; il s’appelle peut-être Rodrigue, ou Perez, ou bien de Lopez. Je l’ai représenté avec son tricot ; la plupart de ces aimables citoyens, c’est-à-dire tous ceux qui ne sont pas occupés aux ateliers de charpenterie, menuiserie, cordonnerie, etc., etc., tricotent des bas comme de paisibles ménagères
Le condamné à mort se promenait dans la cour aussi libre que ceux qui ne sont là que pour un an ou deux, pour des bagatelles.
Plusieurs de ces messieurs préfèrent la cuisine de famille à celle de l’établissement, et leurs gracieuses compagnes leur apportent de délicieux dîners, dont Coco ne voudrait certainement pas, — Coco, sur nommé l’assassin, on n’a jamais su pourquoi, et qui, chaque fois que ses collègues se conduisaient avec moi comme François I avec le Titien, leur sautait dessus sans aboyer, pour mordre plus sûrement.
Samedi 29 octobre. — Enfin j’ai vu l’Alhambra, j’ai fait exprès de ne pas m’attarder devant ce qu’il y a de plus beau, d’abord pour ne pas m’attacher à Grenade, et puis le guide qui nous conduisait troublait par sa présence mes jouissances artistiques. Je. me promets de revoir tout cela.
Grenade, vue de la tour, est d’une beauté admirable, complète. Les montagnes couvertes de neige, les arbres gigantesques, les plantes et les fleurs exquises, le ciel pur et Grenade elle-même avec ses maisons blanches, couchée au soleil au milieu de toutes ces beautés de la nature ; les murailles arabes, les tours du Generalife et de l’Alhambra !… Et au loin un vaste horizon, on dirait la mer ; en effet, il ne manque que la mer pour que ce soit le plus beau pays du monde. Quant au palais lui-même, il est d’une beauté fantastique.
Le costume arabe est certainement le plus beau du monde. Rien n’est comparable à la hautaine élégance de ces draperies superbes. Je suis empoignée par feu Boabdil et ses Maures, que je rêve se promenant dans ce palais unique au monde.
L’après-midi, je fais une étude dans une petite rue et, ayant fini, j’inscris sur le mur : « Ici a travaillé Andrey, 1881. » Seulement l’ombre du côté droit de l’étude est d’un ton trop chaud, ce qui enlève de l’éclat à la lumière, et j’en suis désolée ; savez-vous qu’il fait froid et que j’ai eu les doigts engourdis, au point d’être obligée d’aller me chauffer au soleil ? Voilà qui ne m’encourage pas à rester ici, puisque je ne puis travailler en plein air ; pourquoi me morfondre ici, m’ennuyer cruellement le soir, ne pas dormir sur ces lits d’une dureté infâme et ne manger par jour qu’un potage avec un morceau de viande, en y ajoutant une tasse de café le matin ? C’est que je voudrais bien rapporter au moins une bonne étude…
Dimanche 30 octobre. — J’ai passé toute la journée chez les Gitanes, et pour ne rien faire. Il fait un temps glacial, j’ai eu la figure gercée de froid, la toile couverte de sable et de poussière ; en somme, rien fait. Mais quelle mine précieuse pour les artistes ! Rester là tout un jour, surprendre ces attitudes, ces groupes, ces effets de lumière et d’ombre ! D’abord, ils sont très bienveillants avec les étrangers, parce que les Espagnols les méprisent. Il faudrait venir pour deux ou trois mois et faire des études tous les jours, et il en resterait toujours à faire. Je suis folle de ces types Gitaneș. Ils ont des poses, des mouvements, des attitudes d’une grâce si naturelle et si étrange. On ferait là de merveilleux tableaux. Les yeux s’enfuient dans toutes les directions, comme on dit en russe, tout est tableau. C’est enrageant d’être venue si tard ; mais, małgré la meilleure volonté du monde, on ne peut travailler ; le vent de la montagne couverte de neige est perçant, on n’y peut tenir. Mais que c’est beau, que c’est beau, que c’est beau ! Lorsque je me suis installée pour travailler, ils sont accourus et se sont groupés tout autour, sur les degrés naturels de la montagne ; je vous laisse à penser si cela faisait bien, et cette curiosité est toute sympathique, tandis que les gens qui m’entouraient l’autre jour dans la rue m’agaçaient profondément. Les Espagnols ne font rien ; ce qui fait que, au lieu de venir voir et de passer, il y en a un tas qui restent derrière vous, deux ou trois heures. Et notez que j’ai travaillé dans une rue déserte, au diable au vert, et il y a beaucoup de peintres ici.
Grenade est aussi artistique et pittoresque que Séville est bourgeoise, bien qu’elle possède une école célèbre. Toutes les rues de Grenade, presque toutes, sont ravissantes pour un peintre.
On est ébloui et tiraillé dans tous les sens. On peut s’arrêter au hasard et faire ce qu’on trouve devant soi ; et ce sera un tableau.
Je veux revenir ici en août, septembre et moitié octobre prochains.
Lundi 31 octobre. — Je suis heureuse que le froid me chasse, sans cela je ne partirais pas et il faut rentrer. Voilà cinq mois que je n’ai vu Tony et il faut songer à louer un atelier, à faire mon Saion sans me presser et à faire tout ce que je puis. La première année, ce n’était rien. L’année dernière, vous savez le peu de temps, etc., etc. Sans compter que le sujet n’était pas de moi… Mais cette année, je crois tenir quelque chose d’intéressant.
Je voudrais faire le bric-à-brac de Lorenzo, qui a un escalier au fond et une lumière éclatante, avec une femme raccommodant les tapis sur cette sorte d’estrade ; sur le devant, une autre femme accroupie nettoie des cuivres et l’homme la regarde faire, debout, les mains dans les poches et fumant un cigare.
Les femmes seront vêtues de leurs robes de perse ordinaire que j’achèterai sur nature à Madrid. Et j’ai presque tous les chiffons nécessaires ; reste l’estrade à installer, ce qui coûtera une centaine de francs. Mais il faut trouver un atelier assez grand… Enfin, je pars ce soir et je ne puis m’empêcher de chanter de joie.
Mon voyage en Espagne m’aura servi à m’ôter l’habitude de manger pour manger, ce qui prend du temps et alourdit l’intelligence ; je suis devenue d’une sobriété arabe et ne prends que le strict nécessaire, juste assez pour vivre.
Le beau-fils du chef Gitane chez qui j’ai travaillé sortait des galères, où il a passé quatre ans pour avoir… enlevé une petite fille de treize ans.
Mercredi 2 novembre. — Nous revoilà à Madrid où je me fais fête, depuis une semaine, de rester trois jours pour refaire une esquisse de Lorenzo.
En ne m’entendant parler que de cela et en voyant mon impatience de revenir à Madrid, il est tout naturel, n’est-ce pas, que ma tante, tout habillée, vienne me dire : « Eh bien, nous allons passer le jour à faire nos achats ? » Et comme je réponds que je vais peindre, elle a l’air absolument étonnée et me dit que je suis folle.
Une idée vous vient, vous croyez tenir un sujet ; là-dessus on s’emballe, le rêve prend corps, on fait une esquisse, on est tout entier à son travail, on se creuse la tête pour trouver des arrangements harmonieux et, au moment où on pressent quelque idée encore très vague qui peut s’envoler sans qu’on la saisisse…, arrive cette chère famille qui m’aime tant et qui est si inquiète quand je tousse. Et je ne suis pas d’une sensibilité exagérée, je me crois très pratique auprès des autres artistes… Pas assez, comme vous voyez… Ah ! famille inconsciente et insouciante, jamais elle ne comprendra qu’une moins forte, moins énergique, moins exubérante, serait déjà morte !
Samedi 5 novembre. — Je suis à Paris ! Ravissement immense. Je comptais les heures en me morfondant en wagon. L’air vit ou le soleil brůlant de l’Espagne me font trouver délicieux le calme gris de la belle ville et je pense avec plaisir aux céramiques du Louvre, moi que ça ennuyait rien que d’y penser.
Julian croyait que je n’allais revenir que beaucoup plus tard, et malade, et peut-être ne pas revenir du tout.
Ah ! que la sympathie est une douce chose, mais la peinture surtout.
Dimanche 6 novembre. — Le procès est fini, gagné. C’est-à-dire que l’enquête démontre qu’il n’y a pas motif à procès. Ça paraît impossible, tellement il y a longtemps que ça dure, et pourtant cela est. Nous venons de recevoir la dépêche de maman. Voilà un jour heureux.
Mardi 15 novembre. — J’ai montré un projet de tableau à Julian qui l’approuve. Mais il ne m’inspire plus de confiance, il a l’air confus, enfin j’imagine tout cela.
Il reste Tony, mais je l’ai moins cultivé et enfin… on verra.
La pauvre Collignon est morte depuis plus de vingt jours déjà.
Nous ne nous sommes jamais beaucoup aimées, mais, le dernier temps, elle était si malheureuse que je compatissais à ses tristesses, tout en restant indifférente.
Jeudi 17 novembre. — Hier, je ne pouvais pas me traîner, ayant mal à la poitrine, à la gorge, au dos, toussant, enrhumée, ne pouvant rien avaler et passant dix fois par jour du froid au chaud.
Je suis un peu remise aujourd’hui, mais c’est égal !… pour quelqu’un qui se soigne chez les plus grands savants du monde ! Et depuis si longtemps ! car depuis que j’ai eu mes premières extinctions de voix, on m’a soignée. Oui, voilà l’anneau de Polycrate que je jette bien malgré moi à la mer. Eh bien ! puisque ce mal affreux me tient, il devrait suffire comme contrepoids à d’autres bonheurs. On ne dira pas que j’ai tout…, si j’arrive à quoi que ce soit. Cela devrait me rassurer…
Lundi 21 novembre. — On a envoyé chercher Potain mercredi, il est venu aujourd’hui ; pendant ce temps-là j’aurais pu crever.
Je savais bien qu’il m’enverrait encore dans le Midi ; j’en avais d’avance les dents serrées et la voix tremblante, et des larmes que je fais rentrer par des efforts considérables.
Aller dans le Midi, c’est se rendre. — Et les persécutions de ma famille me font un point d’honneur de rester debout, quand même. M’en aller, c’est le triomphe de toute la vermine de l’atelier.
« Elle est très malade ; on l’a emmenée dans le Midi ! »
Mardi 22 novembre. — Il est impossible de se figurer ce que cet exil dans le Midi est désespérant pour moi. Il me semble que tout va être fini, moi qui revenais enivrée à l’idée de rester tranquille et de travailler, de travailler ferme, sans relâche, en suivant le mouvement… Et puis voilà que de nouveau tout s’efface !
Et pendant que d’autres iront toujours en avant au milieu de ce Paris artistique, moi je serai là-bas à ne rien faire ou à courir après un tableau en plein air qui est une chose horriblement difficile…
Voyez Breslau, ce n’est pas sa paysanne qui lui a valu quelque chose… En un mot, mon cœur se fend et se brise devant tout cela.
Ce soir, j’ai vu Charcot qui dit que le mal, depuis l’année dernière, n’a pas empiré ; quant à ce que j’ai depuis six jours, c’est un refroidissement sans gravité et qui partira très vite. Quant au Midi, c’est la même chose : il faut y aller ou bien s’enfermer absolument comme une prisonnière. Sans quoi on court risque d’attraper des choses graves ; vu que le poumon droit est pris et encore, paraît-il, j’ai de la chance : c’est un mal curable qui s’est localisé et qui n’augmente pas, malgré toutes mes prétendues imprudences. Ils m’ont dit la même chose, l’hiver dernier, et je n’ai seulement pas voulu écouter ; maintenant, j’hésite et reste des quatre heures à pleurer, comme hier, à cette idée de quitter encore Paris, de m’interrompre…
Il est vrai que si je suis souvent comme ces derniers jours, Paris ne me profitera guère…
Et voilà ce qui me désespère !
Me rendre, m’avouer vaincue, dire : Oui, ils ont raison les médecins. Oui ! je suis malade.
Ah ! non, tout va mal décidément.
Samedi 26 novembre. — Je devais aller chez Tony, vous vous rappelez, pour travailler sous ses yeux et pour lui montrer mon esquisse et décider quelque chose, mais je ne suis pas sortie. Je suis faible et ne puis rien manger, ayant probablement toujours la fièvre. C’est horriblement triste d’être maintenue dans l’inaction par… par… je ne sais quoi ; de n’avoir pas la force, enfin ! Charcot est revenu.
Maman et Dina sont arrivées hier, appelées par des dépêches insensées de ma tante. Ce matin, Dina reçoit une lettre de sa seur qui demande comment je vais. J’ai pris froid, je sais, mais ça peut arriver à tout le monde.
Et puis, non, tout est fini, j’ai les oreilles dans un triste état avec ce rhume et cette fièvre ; à quoi puis-je aspirer ? Qu’est-ce que je puis avoir ? il n’y a plus rien à attendre. C’est comme un voile qui s’est déchiré l’autre jour, il y a cinq ou six jours ; tout est fini, tout est fini, tout est fini !
Mardi 29 novembre. — Eh bien ! voilà quinze jours que ça dure et j’en ai encore au moins pour autant.
Madame Nachet n’apporte un bouquet de violettes aujourd’hui ; je la reçois comme tout le monde, car, malgré la fièvre qui ne me quitte pas depuis quinze jours et une congestion pulmonaire du côté gauche, alias pleurésie, et deux vésicatoires, je ne capitule pas ; je suis levée et me comporte comme une personne naturelle. Seulement la quinine me rend sourde ; l’autre nuit, j’ai pensé mourir de terreur n’entendant plus ma montre. Et il faudra en prendre encore et toujours.
Du reste, je me sens presque forte, et si ce n’était que depuis quinze jours je ne puis rien avaler, je ne sentirais pas ma maladie.
C’est égal, mon travail, mon tableau, mon pauvre tableau ! Nous sommes au 29 novembre, je ne pourrai jamais commencer avant fin décembre. En deux mois et demi je n’aurai jamais le temps ; quelle malchance et comme, quand on est né malheureux, il n’y a pas à lutter ! Voyez-moi ; la peinture semblait un refuge, et voilà que je suis parfois presque sourde ; d’où, gêne affreuse avec les modèles, angoisses perpétuelles et impossibilité de faire des portraits à moins d’avouer, et je n’ai pas encore ce courage. Puis, avec cette maladie, impossibilité de travailler et obligation de rester enfermée un mois. Mais c’est par trop triste !
Dina ne me quitte pas ; elle est si gentille !
Paul et sa femme sont arrivés hier. Les Gavini et Géry sont venus, Bojidar, Alexis. Et moi, toujours en train et me tirant des mauvais pas à force de courage et de blagues…
Les médecins sont le sujet des plaisanteries à présent. Potain, ne pouvant toujours être là, m’envoie un docteur qui viendra tous les jours.
Et ça m’amuse ; car je joue la folle et je profite de cet état pour débiter des insanités.
Mercredi 30 novembre. — Julian est venu hier au soir ; il me croit bien malade, je l’ai bien vu à sa gaité un peu affectée ; quant à moi, je suis dans une affliction profonde. Je ne fais rien, et mon tableau ! Mais surtout ne rien faire ! Comprenez-vous ce désespoir ? rester là et les bras ballants, pendant que les autres travaillent, font des progrès, préparent leurs tableaux ! Je croyais que Dieu m’avait laissé la peinture et je m’y étais enfermée comme dans un suprême refuge. Et voilà qu’elle me manque, et je ne puis que m’abîmer les yeux à force de larmes.
Jeudi 1er décembre. — Vendredi 2 décembre. — 2 décembre déjà, je devrais être à l’ouvrage, chercher des étoffes, le grand vase qui figure dans le fond… À quoi bon ces détails ? Seulement à me faire pleurer. Je me sens beaucoup plus forte ; je mange, je dors, je suis presque aussi forte que d’habitude.
Mais il y a la congestion pulmonaire, en bas, à gauche. Le côté droit, le chronique, est mieux, paraît-il, mais ça m’est indifférent, c’est ce mal aigu qui peut se guérir, qui m’enferme chez moi pour quelques semaines encore. C’est à aller se noyer.
Ah ! c’est si cruel à Dieu ! J’avais des ennuis, des tristesses de famille, mais cela ne m’atteignait pour ainsi dire pas jusqu’au fond de mon être, et puis des espérances énormes… Je perds ma voix — première attaque personnelle — enfin je m’y habitue, je m’y résigne, je m’en tire, je m’en console.
Ah ! puisque tu t’accommodes de tout cela, eh bien ! on t’ôtera le moyen de travailler !
Ni étude, ni tableau, plus rien, et un retard de tout un hiver ; moi, qui avais mis toute ma vie dans mon travail. Ceux-là seuls qui ont été à ma place peuvent me comprendre.
Mercredi 7 décembre. — Ce qui m’exaspère, c’est ma maladie. Hier, l’horrible sous-Potain, qui vient tous les jours — le grand homme ne pouvant se déranger que deux fois par semaine — donc le sous-Potain m’a demandé d’un air détaché si je me préparais à voyager ?
Leur Midi ! Oh ! rien que cette idée me met l’esprit en convulsion ; je n’en ai pas dîné et si Julian n’était pas venu, j’aurais pleuré toute la soirée de rage.
Eh bien ! non, tant pis ! mais je n’irai pas dans leur Midi.
Vendredi 9 décembre. — Il y a un dessin de Breslau dans la Vie moderne. Si je n’avais tant pleuré, j’aurais pu utiliser ma maladie, faire des croquis, des esquisses. Mais mes mains tremblent encore un peu.
Le poumon est dégagé, mais la température est toujours à 38 degrés. Me voilà belle en vous faisant part de tous ces détails !
Je me sens perdue et je n’ose rien demander, de peur d’entendre dire ce que Breslau est en train de faire.
Ah ! mon Dieu, écoutez-moi, donnez-moi la force, ayez pitié de moi !
Jeudi 15 décembre. — Voilà quatre semaines et deux jours que je suis malade. Je fais une scène à larmes au sous-Potain, qui ne sait comment me calmer ; car, quittant les calembredaines, coq-à-l’âne et autres choses exquises dont je régale son imagination, je me suis mise à me plaindre et à pleurer de vraies larmes, les cheveux tombés, et j’ai balbutié des griefs enfantins dans un langage de petite fille. — Et dire que je me suis montée à froid et que je n’en pensais pas un mot. Du reste, c’est comme lorsqu’il m’arrive de jouer certain rôle de comédie, je suis pour de bon pâle, et je pleure ; bref, il me semble que je ferais une actrice étonnante ; mais je tousse et n’ai pas le souffle nécessaire pour le moment.
Monsieur mon père est arrivé ce matin. Tout se passe très bien, il n’y a que la pauvre femme de Paul qui est toute démontée, sentant chez lui une indifférence frisant l’hostilité. Moi, je suis convenable, je lui donne une très belle émeraude que m’a donnée maman et dont je n’ai que faire.
J’ai eu un peu de regret après ; j’aurais pu la donner à Dina qui adore les bijoux, mais bast !
Je ne dis pas que papa soit embêtant, au contraire il me ressemble un peu d’esprit comme de corps (c’est un éloge) ; mais cet homme-là ne me comprendra jamais.
Imaginez-vous qu’il a le projet de nous emmener à la campagne pour Pâques !
Non ! C’est trop fort, et l’indélicatesse est trop grande : avec ma santé, parler de me mener en Russie en février ou mars !!! Je vous laisse apprécier. Passons ! Sans compter tout le reste !!! Ah non ! moi qui refuse d’aller dans le Midi ! Non, non, non. N’en parlons plus décidément.
Dimanche 18 décembre. — Après des plaintes à Julian en tête-à-tête, où il tâche de me consoler en me conseillant de faire tous les jours des esquisses sur les choses qui me frappent. — Ce qui me frappe ? — Et que voulez-vous qu’on trouve dans le milieu où je vis ? Breslau est pauvre, mais elle vit dans une sphère éminemment artistique. La meilleure amie de Maria est musicienne ; Schœppi est originale, quoique commune, et il y a en plus Sara Purser, peintre et philosophe, avec laquelle on a des discussions sur le Kantisme, sur la vie, sur le mai et sur la mort qui font réfléchir et qui gravent dans l’esprit ce qu’on a lu ou entendu ; tout, jusqu’au quartier qu’elle habite : Les Ternes. Mon quartier à moi, si propre, si uniforme où l’on ne voit ni une pauvresse, ni un arbre non taillé, ni une rue tortueuse. Bref, je me plains contre la fortune ?… Non, mais je constate que l’aisance empêche le développement artistique et que le milieu dans lequel on vit est la moitié de l’homme.
Mercredi 21 décembre. — Aujourd’hui, je suis sortie ! Oh ! en fourrure, les glaces levées, une peau d’ours aux pieds. Potain a dit ce matin que je pourrais sortir s’il faisait moins de vent et si je prenais des précautions. Le temps était splendide, — et des précautions !
Mais là n’est plus la question, c’est « Breslau tout entière à sa proie attachée » : — mon Salon est raté. Oui. Qu’aurais-je à opposer à son tableau de cet été ?
Cette fille est une force ; elle n’est pas la seule, d’accord ; mais nous sortons de la même cage, pour ne pas dire du même nid et je l’ai devinée et pressentie, et vous l’ai annoncée dans les premiers jours, moi ignorante et très ignorante alors. Je me méprise, je me nie, je ne comprends pas que Julian et Tony disent ce qu’ils disent. Je ne suis rien, je n’ai rien dans le ventre (O Zola !). À côté de Breslau, je me fais l’effet d’une boîte de carton mince et cassante, auprès d’une cassette en chêne massif richement sculptée… Je suis désespérée de moi et si convaincue, que si j’en parlais aux maîtres, ça les gagnerait.
Mais je veux marcher tout de même, les yeux fermés et les mains étendues, comme quelqu’un de prêt à être englouti.
Jeudi 29 décembre. — Voilà huit jours que je n’ai écrit ; ça vous démontre que ma glorieuse existence a roulé entre un peu de travail et des gens du monde. Rien de neuf ; pourtant si, je me porte bien, je sors ; je suis allée essayer des robes, et au bois, et chez Julian, samedi avec maman et Dina. Et dimanche à l’église, pour que l’on ne dise pas que je suis à la mort, comme la charmante Berthe le raconte partout.
Au contraire, je me remplume ; les bras, maigres, il y a dix jours encore, deviennent ronds, c’est-à-dire que je vais bien mieux qu’avant ma maladie.
Encore huit jours comme cela et il faudra s’arrêter d’engraisser, je serai à point ; car je ne désire pas retrouver les hanches un peu brusques d’il y a trois ans. Julian, qui est venu hier soir, me trouve bien plus harmonieuse ainsi. Nous avons ri toute la soirée. Je fais le portrait de la femme de Paul ; hier, c’était une telle reprise de forces, que je voulais faire à la fois Dina, Nini et Irma. — Irma n’est pas un modèle ordinaire, c’est le type disparu, dit-on, — de la grisette ; elle est drôle et sentimentale avec des naïvetés de vice ! — « Quand vous serez devenue cocotte… » lui disais-je l’autre jour. — « Oh ! moi, a-t-elle répondu, je n’ai pas assez de chance pour cela ! » Elle pose avec intelligence ; on peut en faire ce que l’on veut, avec sa pâleur étonnante, car elle est aussi bien une candide jeune fille qu’un abîme de dépravations, comme toutes ces coureuses.
Elle a demandé la permission de rester, bien que ne travaillant pas, et a passé l’après-midi à faire du crochet devant le feu.
Vendredi 31 décembre. — Toute la journée, tout le monde se querelle…
Enfin, je vais, pour me remettre, chez Tony et lui montre l’esquisse du portrait de la femme de Paul. Il l’a trouvée très originale, très originale d’arrangement et bien partie. Le très sympathique Tony s’est montré très enchanté de me voir en bonne santé ; et, après avoir causé gaiement, nous avons abordé le très grave sujet de l’Art et de Breslau, entre autres… « Son tableau est très bien, certainement, dit-il, elle est très bien douée. »
Ah ! ce papier est incapable de m’interpréter ! Tout le feu, toute la fièvre… Oh ! travailler nuit et jour, tout le temps, tout le temps, et faire quelque chose de bien !!! Je sais bien qu’il dit que le jour où je voudrai, je ferai autant qu’elle ; je sais bien qu’il m’a gratifiée des mêmes qualités, mais je suis à pleurer, à mourir, à m’en aller n’importe où, où je pourrai… Mais, est-ce que je pourrai ? Ah ! Tony a confiance en moi, mais je n’ai pas confiance… Je suis dévorée du désir de bien faire et je sais mon impuissance… Là, je m’arrête. — Comme on me croit à la lettre, on n’aurait qu’à croire vraiment… Je le dis avec le désir d’être démentie…
Ah ! Seigneur, je vous écris tout cela et dépense mon temps à chercher de la littérature pour exprimer mes tracas, et Breslau, moins bête, dessine et travaille.