# Une Vengeance/18
## XVIII LE DUC RUDOLPHI.

Quand, à son retour de Turin, le duc Rudolphi apprit le départ de Laura et lut sa lettre d’adieu, il éprouva une de ces commotions qui vieillissent, un homme de dix ans. En un instant, toutes les suppositions les plus diverses traversèrent son cerveau. La vérité seule, on le comprend, ne l’effleura même pas. Avant de prendre un parti, il relut la lettre de sa fille et tâcha de concentrer toutes les forces de son intelligence pour en deviner la pensée intime. Cette lettre disait trop ou trop peu. La douleur secrète de Laura, ses regrets de quitter le monde, s’y trahissaient malgré elle, au milieu des expressions indiquant la fermeté de sa résolution.
Pour quiconque ne pouvait pénétrer le fond de son âme, cette lettre devait être irritante comme une énigme. Le duc éprouva cette impression, et ses réflexions, d’accord avec son premier mouvement, lui conseillèrent de se rendre sur-le-champ auprès de sa fille. « Quand je l’aurai là, devant moi, pensait-il faudra bien qu’elle m’avoue la vérité ; je ne crois pas à son vœu, je ne crois pas à sa vocation ; si tout cela était réel, pourquoi ne m’en eût-elle pas parlé, au lieu de s’enfuir comme si elle se faisait enlever ? »
Sans prendre même le temps de changer de vêtements, le duc remonta dans sa voiture et partit pour Novare.
Un matin, peu de jours après l’arrivée de Laura au couvent, l’abbesse entra dans sa petite chambre et vint la prévenir que son père la demandait au parloir. La jeune fille devint pâle comme sa guimpe.
« Ma mère, dit-elle, chargez-vous, je vous en supplie, de faire comprendre à mon honoré père que je ne puis me rendre à son désir.
— Je prévoyais cette demande de votre part, mon enfant, répondit l’abbesse, et j’ai tenté, en me rendant près de lui, de vous épargner une entrevue qui, je le crains, sera pénible, pour tous deux ; mais le duc insiste, il est irrité, il veut vous voir, c’est son droit ; de plus, il importe qu’il ne vous croie pas influencée par nous. Si votre vocation est sincère, Dieu vous inspirera et vous soutiendra dans cette dernière épreuve. Allons, venez ; un plus long retard pourrait indisposer davantage votre père. »
Laura se laissa emmener ; elle marchait derrière l’abbesse, plus semblable à un automate qu’à une créature vivante. Elles se rendirent à la partie du parloir réservée aux postulantes, et séparée à hauteur d’appui, par une cloison garnie d’un réseau de fil de fer, du reste de la salle affectée aux étrangers. Des rideaux de serge verte appliqués contre le grillage empêchaient les visiteurs de voir l’intérieur du couvent. Quand Laura entra avec l’abbesse, le duc Rudolphi, assis sur un banc de bois, avait la tête dans ses mains et paraissait profondément absorbé ; en entendant du bruit, il regarda avidement du côté du grillage. Il s’attendait à voir paraître sa fille. Le rideau s’agita faiblement et lui indiqua seul la présence de Laura.
« Ne-puis-je te voir, ma fille ? » demanda-t-il d’un accent très-ému.
Laura s’appuya tremblante contre la cloison et n’osa point répondre. L’abbesse lui vint en aide. Elle écarta le rideau qui les cachait toutes deux aux regards et dit :
« Voici votre fille, monsieur le duc ; elle n’est encore que postulante ; vous pouvez la voir en conversant avec elle.
— À travers ces grilles, madame ? Laura ne peut-elle venir près de moi, ici ?
— Ce serait franchir l’enceinte intérieure du couvent, monsieur le duc ; c’est impossible.
— Comment, impossible ! Et si je veux l’emmener, cependant ?
— Je m’empresserai de la remettre entre vos mains, si toutefois elle me le demande elle-même.
— Mon cher père, dit Laura en retrouvant un peu de courage, laissez-moi ici, je vous en conjure.
— Est-ce bien toi, ma fille que j’entends ? est-ce bien de ta propre volonté que tu es venue t’ensevelir dans un cloître ? De quel vertige es-tu frappée, mon enfant ! n’as-tu donc pas pensé à la douleur de ton vieux père ? Comment, c’est au moment où mes soins viennent de t’arracher à la mort que lu te décides à m’abandonner ! Ah ! Laura, je ne te reconnais pas !…
— Mon père ! mon père bien-aimé ! s’écria Laura que les larmes gagnaient en écoulant ces paroles, si vous saviez à quel point je souffre en vous résistant ! »
Le duc la voyant attendrie, sentit renaître son espoir ; il employa son dernier argument.
« Tu m’as parlé d’un vœu, chère enfant, reprit-il ; je respecte comme toi un engagement pris avec le ciel ; mais ce vœu n’est pas irrévocable, et j’irai, s’il le faut, te conduire aux pieds du saint-père pour lui demander de t’en délier. Cela concilierait tout. Dis, ne le veux-tu pas, ma bien chère fille ? refuses-tu de revenir près de moi ?… »
Le pauvre père faisait passer toute son âme dans sa voix ; il était là, derrière cette grille, oppressé, suppliant, regardant sa fille avec des yeux obscurcis de larmes, lui tendant les mains en l’implorant. Tout dans son attitude révélait ses craintes, son amour et son désespoir.
Laura ne put soutenir ce spectacle ; ses forces, déjà très-ébranlées par ses combats intérieurs, l’abandonnèrent.
« Oh ! cher père ! balbutia-t-elle, je vous fais douter de mon amour, je suis bien malheureuse ! »
Elle ne put rien ajouter ; elle tomba pâle et inanimée dans les bras de l’abbesse restée spectatrice impassible de cette scène déchirante.
« Elle se meurt ! cria le malheureux duc, en secouant avec violence la grille qui le séparait de sa fille.
— C’est un simple évanouissement, répondit l’abbesse tout en faisant respirer des sels à Laura. Ne vous inquiétez pas, monsieur le duc ; aucun soin ne lui manquera. Je vous promets même de ne pas la quitter tant qu’elle sera souffrante. Permettez-moi seulement de vous engager à vous abstenir de la voir jusqu’à ce qu’elle ait repris toutes ses forces.
— Ainsi, madame, voilà donc où j’en suis : on me refuse même la douceur de la soigner. Je ne suis plus père ! »
La voix du duc mourut étouffée par une émotion poignante. Il la surmonta cependant, et, adressant à l’abbesse un salut, plein de dignité :
« Madame, dit-il, je vous fais responsable de cette âme qui s’est confiée à vous ; si ma fille est plus heureuse chez vous que près de moi, je tâcherai de ne pas murmurer en me soumettant à la volonté du Ciel. »
Et il sortit en jetant un dernier regard chargé d’amour et de reproches du côté où Laura, entourée de plusieurs religieuses, commençait à reprendre ses sens.
Le lendemain, il reçût quelques lignes de Laura, dans lesquelles elle lui exprimait d’une manière très-respectueuse et, très-ferme sa détermination inébranlable de rester au couvent.
Le duc Rudolphi quitta Novare sans essayer de revoir sa fille. Il rentra solitaire et accablé dans ce palais naguère encore si brillant, quand Laura l’éclairait de sa beauté et des grâces de sa jeunesse.
« Il faudra vivre seul, maintenant ! se dit-il avec découragement. Ma fille est perdue pour moi comme si elle était morte ; Dieu me l’a reprise dès ce monde, et cela au moment où je rêvais aux belles fêtes de son mariage avec Ascanio San-Carlo. Quelle fatalité a donc dérangé tous mes projets de bonheur ? »
Et le malheureux duc cherchait en vain à pénétrer les motifs qui avaient amené tant de changements autour de lui.
Rien de moins rare que ce qu’il éprouvait ; la vie de chacun a de ccs moments où l’on ressent vivement les effets de causes qui restent cachées. L’homme s’agite sans cesse dans l’inconnu, comme un aveugle au milieu des ténèbres ; son intelligence et sa volonté sont bien souvent impuissantes à lui révéler l’origine des événements qui le frappent, et ce mystère ajoute alors à sa situation quelque chose de fatal et d’amer.
Dans cette disposition d’esprit, le duc devait trouver la solitude doublement pénible. La solitude est l’ennemie capitale de cette race superficielle et privilégiée à laquelle il appartenait.
Le séjour de Rudolphi lui devint bientôt insupportable. Il alla retrouver son fils le marquis Alphonse, à Turin, et voulut essayer de remplir sa vie avec les préoccupations de ses espérances ambitieuses ; mais rien ne put combler le vide que l’absence de Laura avait fait autour de lui. Pendant les premiers temps de son séjour à Turin, le marquis fit de louables efforts pour empêcher son père de souffrir de cet isolement relatif ; mais il avait une nature trop légère, il vivait au milieu d’entraînements trop multipliés pour pouvoir s’astreindre longtemps à ce rôle de consolateur.
Les femmes, seules, ont ce don divin de savoir soigner les blessures de l’âme ; leur nature les prédispose à cette mission de douceur et de patience. Les hommes ont parfois du dévouement en lingot ; il est bien rare qu’ils en aient en monnaie. Le marquis Alphonse n’avait, il faut le dire, ni l’un, ni l’autre ; sa personnalité, facile dans la forme, était intraitable dans le fond ; sacrifier quelque chose de ses jouissances pour autrui, cet autrui fût-il son père, ne lui venait pas à l’idée. Il agissait ainsi sans calcul, sans préméditation ; il appartenait à la catégorie innombrable des égoïstes naïfs.
Précisément parce qu’il n’était pas indifférent par système, il ne tarda pas à s’apercevoir des changements qui se manifestaient chez le duc Rudolphi ; il vit son esprit s’assombrir et sa santé décliner rapidement.
« Mon cher père, lui dit-il un jour, puisque vous ne voulez pas, comme moi, attendre paisiblement que Laura se dégoûte de la vie de couvent (ce qui, à mon avis, ne peut manquer d’arriver) ; puisque vous persistez à prendre au sérieux sa fantaisie monastique, il m’est avis qu’il faudrait employer quelques moyens pour la faire cesser le plus tôt possible.
— Connais-tu donc un moyen, Alphonse, d’agir sur sa détermination ? Elle refuse de me voir, elle répond à mes lettres par des éloges du couvent.
— Entêtement de femme exaltée momentanément. Laura n’a rien d’une religieuse, ni dans l’esprit, ni dans les goûts ; elle est certainement sa propre dupe en ce moment ; il s’agit de la ramener au vrai.
— Comment faire, puisqu’on ne peut arriver jusqu’à elle ?
— Vous, soit ! car elle se méfie de sa tendresse pour vous.
— Hélas ! dit le duc amèrement, en est-elle là, en effet, de repousser de son cœur une affection si naturelle et qui me rendait si heureux !
— Sans doute, elle en est là ; tout le prouve ; elle ne veut pas vous voir, ni moi non plus. Eh bien ! il faut se tourner d’un autre côté. J’ai songé à une combinaison qui peut réussir.
— Parle, Alphonse, dis vite ; quelle combinaison ?
— Ma femme est en ce moment à Paris.
— Oui. Veux-tu la rappeler ? Mais tu te souviens que Laura n’aime pas beaucoup la marquise.
— Un peu de patience, mon père. Ma femme est en la société de la comtesse Héléna Martinelli, l’amie intime de Laura, la seule femme en qui elle ait confiance ; il faut la faire confesser par la comtesse.
— Ton idée est excellente, Alphonse. Je vais écrire à Héléna sur-le-champ.
— Ceci a déjà été fait, mon père.
— Par qui ?
— Par moi.
— Eh bien ?
— Eh bien ! il y a des difficultés. J’ai engagé la marquise Rudolphi à revenir le plus tôt possible et à ramener Mme Martinelli avec elle ; il paraît que ces dames se plaisent à Paris, et quoique la comtesse vienne de perdre son mari, elle prétend passer encore six mois dans cette capitale des plaisirs.
— Et ta femme veut rester avec elle, ce dont tu n’es pas enchanté ?
— Vous l’avez dit, mon cher père, et, sans les devoirs impérieux de mon service militaire, je serais allé la chercher. J’ai laissé la marquise aller en France pour y prendre les eaux, et non pour y mener la vie de Paris… Je connais. Paris !…
— Je ne te croyais pas jaloux, Alphonse, et ta manière de vivre avec ta femme semblait l’indiquer de reste.
— Je ne suis plus amoureux de la marquise ; après six ans de mariage, cela se comprend ; mais j’en suis toujours jaloux, c’est très-différent. Au total, il ne me paraît pas convenable qu’elle habite Paris sans moi, et, puisqu’elle n’obéit pas à mes lettres, vous pouvez, mon cher père, me rendre un très-grand service en allant à Paris à ma place.
— Ah ! dit le duc en retrouvant le caractère de son fils dans ces derniers aveux, tu m’envoies chercher ta femme sous prétexte de ramener la comtesse Martinelli.
— Du tout, mon cher père, je vous engage à faire un voyage qui sera, je le crois, utile à notre famille sous plus d’un rapport. Une fois ces dames ici, il me paraît difficile que Laura résiste à leurs instances. Croyez-moi, en matière de couvent, les femmes sont plus habiles que les hommes. »
Quoi qu’il en fût des convictions du duc Rudolphi, l’idée de son fils avait fait briller un peu d’espoir à ses yeux, et il partit pour Paris, bien résolu à ramener la comtesse, dont il espérait se faire un auxiliaire auprès de Laura.