# Les Sables mouvans (RDDM)/01
## PREMIÈRE PARTIE
### I

— Je viens vous souhaiter la bonne année en passant, mes amis, dit Addeghem, l’omnipotent critique d’art, en pénétrant dans l’atelier du ménage Fontœuvre.
Et aussitôt, comme il s’avançait, essoufflé des cinq étages et majestueux de sa redoutable autorité, la charmante Fontœuvre quitta son chevalet, courut à lui, devançant à peine son mari qui, précipitamment, posait sa pipe et son journal pour s’empresser près du vieil homme.
— Oh ! cher maître, comme c’est gentil, comme c’est gentil !
Jenny Fontœuvre, menue, brune et jolie, avec sa vivacité d’oiseau, son gracieux talent, son courage, faisait l’admiration du critique. Serrée dans sa blouse blanche d’artiste, elle lui venait au coude ; il la regardait bénévolement, en lui tenant les deux mains ; puis il dit, de sa grosse voix de Flamand, enrouée par quarante ans de brasseries et de criailleries artistiques :
— Hein ! Fontœuvre, vous permettez que je l’embrasse, votre femme, pour le 1er janvier ?
En même temps, il mettait deux baisers sonores sur les joues maigriottes de la jeune femme.
— Mais regardez-la donc, continuait-il, on dirait une petite pensionnaire en sarrau ! Elle paraît vingt ans !
— Oh ! oh ! mon cher maître, et ma grande fille de dix ans, et François, et Marcelle ? Je suis une vieille maman, au contraire, avec mes trois enfans.
Le mari riait en considérant Jenny, « sa chère Jenny, » comme il disait toujours, plus épris, racontait-on, de cette courageuse compagne après douze années d’union qu’au premier mois de la lune de miel. C’était un joyeux garçon, méridional, à l’air bourgeois, et qui déclarait lui-même, quand il se voyait devant une glace avec son poil noir épais, son sourire bonhomme, son embonpoint précoce, ses yeux vifs de Toulousain : « J’ai la tête d’un chef de gare. » Il professait le dessin dans trois pensionnats de Neuilly, où son extérieur pacifique plaisait aux dames directrices. Entre temps, il faisait agréablement le paysage, la nature morte, la copie de tableaux, ou le portrait. Ne s’attribuant d’ailleurs aucun génie, quand il parlait de son art, il ne disait généralement pas autre chose « le boulot. »
À ce moment, Addeghem qui se frayait un chemin vers le feu, à travers le désordre de l’atelier, aperçut contre la baie vitrée la silhouette d’une vieille dame assise. Il salua.
— C’est maman, s’écria Jenny Fontœuvre, c’est maman.
— Oui, dit le gendre à son tour, ma belle-mère est venue de Saintes nous conduire pour les fêtes notre fille aînée, Hélène, qu’elle élève là-bas.
Le critique s’inclina de nouveau, offrit ses hommages. Plus menue encore que sa fille, tout émaciée dans sa robe provinciale, la grand’mère avait quelque chose d’exquis dans la finesse, et cette noblesse de visage des vieilles femmes qui ont beaucoup pleuré.
— Voilà qui est bien, se crut obligé à dire le critique : vous vous êtes réunis pour ce jour de l’an ; c’est tout à fait traditionnel, c’est délicieux. Ah ! les anciens usages, la famille ! la famille !
Il se montait l’imagination, s’émouvait presque, lui, vieux bohème égoïste et sceptique. Mais la petite Fontœuvre se mit à rire.
— Oh ! moi, la tradition, je m’en fiche. Le jour de l’an ou un autre, c’est tout pareil. Pour ma part, je ne souhaite la bonne année à personne.
Le visage de Mme Trousseline s’attrista. Elle ne protesta pas, mais c’était comme si le Passé eût été offensé dans ce cœur de vieille femme, aux propos étourdis de la femme artiste.
— Vous permettez ? demandait Addeghem en prenant un tabouret près du feu de coke auquel il présentait sa bottine ; j’ai attrapé un sacré coup de froid en passant le pont des Arts…
Fontœuvre comprit alors la vérité : le grand homme, vieux garçon, en peine de son après-midi de 1er janvier, et apercevant leur maison quai Malaquais, était venu se chauffer chez eux. Or, Addeghem ne se prodiguait pas ; et, de plus, il faisait ou défaisait à son gré la fortune d’un artiste. La petite Fontœuvre, avec son sens pratique aiguisé, entrevit rapidement tout le parti qu’on pouvait tirer de cette visite et de cet abandon.
— Il faut prendre une tasse de thé, dit-elle gentiment, en se penchant vers le vieillard.
Et comme il acceptait d’enthousiasme, tout disposé à savourer ce bien-être familial qu’il était venu inconsciemment chercher, Jenny Fontœuvre, avec une prestesse de petite fille, gagna la porte, disparut en appelant, d’un signe, sa mère.
Toutes deux par un corridor obscur se rendirent à la cuisine.
Brigitte, la vieille cuisinière, — un ancien modèle déformé que l’excellent Fontœuvre avait recueilli jadis par charité, — achevait la vaisselle. Elle essuyait « mesdemoiselles les assiettes, » comme elle disait dans sa manie devenue agaçante de personnifier tous les objets, de leur donner un sexe ou un âge arbitraire. Mme Fontœuvre, tout en enlevant sa blouse, s’adressait à sa mère.
— Il n’y a pas à hésiter, il faut retenir Addeghem à dîner. Le bonhomme peut nous être utile excessivement ; un article de lui dans le Figaro, et l’on est lancé du coup. C’est une chance de l’avoir à sa table. L’ennui, c’est que…
Puis se retournant vers la cuisinière :
— Brigitte, vite du thé.
— Ah ! bougonna la vieille femme, voilà que « monsieur mon fourneau » est éteint maintenant ; il va falloir allumer le gaz.
— L’ennui, continua Jenny Fontœuvre, c’est que je ne suis guère en fonds. J’avais pensé à un vol-au-vent et à une volaille truffée qu’on trouverait rue du Bac ; seulement, voilà… nous en avons eu déjà une pour la Noël, et le rôtisseur a envoyé sa facture hier.
Mme Trousseline, sur le seuil de la cuisine, suppliait des yeux sa fille afin qu’elle ne parlât pas ainsi devant une servante. Mais la jeune femme, comprenant, reprit :
— Oh ! cela ne fait rien, Brigitte sait bien…
Et elle récapitula :
— Voyons : un potage jardinière, le vol-au-vent, la poularde ; Brigitte réussit merveilleusement les croquettes de pommes de terre…
— Les pommes de terre, dit Brigitte en promenant une allumette sur la rampe à gaz qui crépita, il n’y en a plus.
— Ah ! ma pauvre maman, s’écria Jenny Fontœuvre en se tournant vers Mme Trousseline, ce n’est pas rose, la vie ! Tiens, veux-tu que je te dise ? Il me reste aujourd’hui un louis dans la maison ; et c’est pour les étrennes de la concierge qui jetterait mes lettres au feu si je ne lui faisais pas cette largesse. Je sais bien que Pierre touchera son mois de leçons à Neuilly vers le quatre ou le cinq. Mais c’est ce dîner d’aujourd’hui… Et le vin, Brigitte, où en sommes-nous, du vin ?
— Madame, il reste une demie de Champagne depuis le réveillon. Quant aux bouteilles de bourgogne, elles ont toutes filé. M. Nugues et M. Vaupalier s’en sont mêlés, l’autre jour.
— En vérité, Jenny, je ne te comprends pas, murmura tristement Mme Trousseline ; vous êtes deux à travailler et je vois que tu as des dettes partout, au point de ne pouvoir obtenir, chez tes fournisseurs, cinq jours de nouveau crédit !
Jenny Fontœuvre était devenue sérieuse, désolée même. Des larmes montèrent à ses yeux, ses jolis yeux rieurs, fendus en amande, sous les larges bandeaux plats de ses cheveux.
— Nous ne sommes pourtant pas des bohèmes, dit-elle en réprimant une grosse envie de pleurer. Regarde, j’ai cette robe depuis un an, toujours la même. J’avais une femme de chambre, je l’ai renvoyée, et c’est cette pauvre Brigitte qui fait tout dans la maison. Souvent nous buvons de l’eau, je t’assure. Seulement, la peinture ne se vend plus. Mes toiles s’entassent dans l’atelier. C’est très bien de travailler, mais quand c’est pour le roi de Prusse, ça n’enrichit pas.
— Dans ces conditions-là, mon enfant, on n’invite pas les grands hommes pour leur servir des poulets trufîés et du Champagne. On se donne une loi et l’on vit selon ses ressources.
— Mais, comprends donc, maman : ce dîner, cette mise de fonds que je fais aujourd’hui, c’est un placement sûr à intérêts énormes. Addeghem me fera connaître. Il ira criant partout : « Avez-vous vu les fleurs de la petite Fontœuvre : des merveilles ! c’est interprété ! Il y a là un sens des valeurs !… » Je doublerai mes prix, on s’arrachera mes toiles, et Pierre aura de la vogue. Mon dîner d’aujourd’hui ? mais il me sera remboursé mille fois avant un an. Les succès, vois-tu, chez nous, sont en raison directe des réceptions.
— Ce n’est pas avec de tels principes, à base de désordre, que tu as été élevée, ma fille, dit la vieille dame qui s’éloigna en soupirant.
Restée seule avec Brigitte qui préparait les tasses pour le thé, Jenny Fontœuvre lui demanda :
— Ma petite Brigitte, vous seriez vraiment gentille de m’avancer cinquante francs.
La bonne femme se redressa, essuya ses mains dans un torchon propre et fit semblant d’hésiter un moment, pour la forme. En réalité, un contentement indéniable éclatait sur son large visage couperosé. Elle attendait cette démarche ; elle la désirait, grillant d’obliger ses maîtres, ce qui était aujourd’hui la suprême satisfaction de sa vanité peuple, cette vanité qu’avait exaltée jadis dans les ateliers célèbres sa réputation de belle fille superbement plantée. Elle savait d’ailleurs ne rien perdre, étant comblée par les Fontœuvre dès que ceux-ci vendaient une toile.
— Comme Madame voudra, déclara-t-elle enfin, noblement.
— Brigitte, vous n’êtes pas une domestique ordinaire, murmura Mme Fontœuvre, émue aux larmes.
— Monsieur et Madame, c’est tout pour moi, répondit-elle, encore beaucoup plus attendrie que sa maîtresse.
Dès lors, tout souci ôté, Jenny Fontœuvre recouvra sa gaîté d’oiseau et revint à l’atelier, où son mari et Addeghem passaient la revue des toiles.
L’atelier, énorme, prenait jour sur une cour du quai Malaquais. C’était le gros morceau du logement, le sacrifice, la folie qui coûtait aux Fontœuvre cinq cents francs à chaque terme, alors que le reste de l’appartement se composait de petites pièces sombres, basses, étriquées, où, l’hiver, la lampe brûlait souvent du matin au soir. Des taches tendres, rose clair, bleu céleste, plaquaient la muraille au-dessus du linteau des portes. C’étaient des panneaux de fleurs peints par Jenny Fontœuvre-Trousseline à vingt ans. Des faisceaux de toiles attachés le nez contre le mur, montraient la trame et le châssis. Sur un piano long, la série bien connue des Tanagras s’alignait gracieusement. Dans un angle, un moulage des colonnes du Parthénon, lumineuses en leur blancheur de plâtre, donnait à la pièce un air grandiose. Partout ailleurs, c’était la cohue des paravens, des chevalets, des petites tables, des sièges hétéroclites, et, ouatant le tout d’un air de demi-luxe, un tapis persan, tout neuf, s’allongeait sous les pieds, sentant encore l’odeur de bazar oriental. Justement, comme Jenny Fontœuvre entrait, son mari exhibait devant le critique un portrait qu’elle achevait de sa petite Marcelle. Anxieuse, elle épia la physionomie de son juge : Addeghem se reculait, clignait de l’œil, penchait la tête. À la fin, il laissa tomber ce satisfecit :
— C’est délicat. C’est très délicat.
— C’est ma petite fille, dit Jenny Fontœuvre ; je la crois assez ressemblante.
Et elle appela :
— Marcelle ! viens tout de suite !
Cependant, Addeghem s’attardait à des détails, à de petits conseils. Pour que toute cette chair rose chantât sur le fond orangé, il manquait une tache vive ; oui, par exemple un ruban dans les cheveux. Hé ! pourquoi pas un ruban cerise, hardi, éclatant, révolutionnaire ?
Il riait, le nez contre la toile, cherchait chicane à des tonalités, aux ombres de la chevelure, aux modelés du cou, lorsqu’une portière se souleva comme sous la patte de velours d’un chat ; une enfant de huit ans s’arrêta dans ce cadre, froide, méfiante, le sourcil froncé ; elle avait les traits du portrait, mais ce qu’elle possédait par surcroît, l’ardeur cachée de la vie, une passion, un emportement, une personnalité d’exception, tout ce qui n’était pas dans l’image, le grand critique ne le discerna pas, non plus que la mère artiste. On se contenta de comparer les couleurs. Quand on l’eut bien regardée, la mère la renvoya. Mais à cet ordre, elle grimpa sur un fauteuil Louis XIII, et s’assit les membres raides, comme en bois.
— Cher maître, dit alors Jenny Fontœuvre, vous dînez avec nous ?
Addeghem d’abord refusa. Non, non ; il était venu leur faire cette courte visite parce qu’il les aimait beaucoup l’un et l’autre. Certainement, il les aimait beaucoup ; il trouvait gentil leur petit ménage presque bourgeois, si uni dans le travail, si exemplaire au milieu des scandales de leur monde. Mais il n’allait pas troubler, en vieux gêneur, leur réunion familiale du nouvel an. Et voilà que de nouveau il s’attendrissait. Ses yeux, fatigués et rougis par les nuits de café, devenaient humides, il secouait les boucles grises de ses cheveux. Jenny Fontœuvre alors fit signe à son mari.
— Si, si, nous vous gardons, cher maître, dit Fontœuvre qui comprit.
— Vous nous ferez tant de plaisir ! supplia la charmante femme en lui prenant les mains.
À la fin, il dit oui. À ce moment, Brigitte apportait le guéridon à thé. Elle avait une telle coquetterie de propreté, qu’avec ses cinquante-quatre ans, la nature de ses ouvrages quotidiens, le contact du fourneau, des fritures, des eaux grasses, elle reprenait une sorte d’élégance rien que de nouer, à sa taille encore belle, un tablier blanc. Elle qui avait promené jadis, par les ateliers fameux, ses pieds nus de nymphe, des pieds nacrés au talon rose, y marchait aujourd’hui humblement, chaussée de galoches, en bonne vieille femme heureuse de servir les autres.
On abreuva le grand homme de la tisane bouillante. Ses soixante ans se réchauffaient à ces petits soins. Pendant qu’il buvait, Mme Fontœuvre glissa à l’oreille de Brigitte :
— Tâchez d’avoir une langouste ; maman se chargera de la mayonnaise.
La question du service l’inquiétait ; elle faisait semblant de goûter au thé, de croquer un biscuit ; elle répondait sans entendre au critique bavard qui lui parlait d’une exposition de la rue Laffitte. Soudain, une idée lui traversa l’esprit : M. et Mme Dodelaud, les antiquaires d’en bas, qui raffolaient de Marcelle, ne refuseraient pas de prêter pour la soirée leur jeune femme de chambre. Elle s’approcha du fauteuil où s’était campée la petite fille et lui parla bas.
— Cours vite, ma petite Marcelle, raconte tout à cette bonne Mme Dodelaud ; dis-lui qu’elle me rendrait bien service en m’envoyant Mariette…
Mais la fillette impassible déclara :
— Non, ça m’ennuie.
— Il le faut, je t’assure, Marcelle ; c’est très important. Tu me tirerais d’embarras. Puis Mme Dodelaud t’aime tant ! Elle te promènera dans son magasin ; tu verras les saintes vierges en bois, les commodes avec leurs bêtes de cuivre, et les robes d’argent des dames d’autrefois. Tu diras aux Dodelaud que, s’ils peuvent se passer de Mariette tout de suite, elle mettrait le couvert ; même ils pourraient me faire apporter une boîte d’argenterie.
— Non, je n’irai pas.
Comme une idole inexorable, elle était nichée au fond de son fauteuil ; elle ne faisait aucun éclat, aucun geste. Sa petite face têtue bougeait à peine dans son mouvement obstiné de refus.
— Dis pourquoi, au moins !
— C’est pas la peine, puisque je ne veux pas y aller. Jenny Fontœuvre, exaspérée, se redressa, vaincue.
— Je ne peux pourtant pas la fouetter comme on le faisait autrefois ! murmura-t-elle entre ses dents.
Et elle courut à la salle à manger pour charger du message le petit François qui avait neuf ans.
On sonna. Brigitte, qui s’en allait aux commissions, ouvrit. C’était Nugues, le paysagiste, un petit homme fluet, tout en cheveux roux, serré dans un complet de velours bleu. Quand il entrait, on ne voyait que ses boucles rousses, sa longue barbe acajou, tandis qu’une forte odeur d’absinthe et de pipe se répandait dans la pièce. Aujourd’hui, il apportait un bouquet de violettes à Mme Fontœuvre et il l’embrassa.
— Que vous êtes sot d’avoir dépensé vingt sous pour moi ! dit la jeune femme. Vous auriez mieux fait de vous payer une choucroute, mon pauvre Nugues,
Maintenant, il embrassait Fontœuvre à gros baisers sonnans, et il murmurait :
— Ta femme qui croit qu’en un jour comme celui-ci, on a un pareil bouquet de violettes pour vingt sous !
Mais les Fontœuvre, ravis de pouvoir obliger un ami, s’empressaient de le présenter à Addeghem. C’était Nugues, un garçon de très grand talent ; tout le monde connaissait de lui ces jolis paysages faits de taches multicolores : Addeghem hochait la tête. Oui, en efîet, il croyait avoir vu ; c’était très distingué, très mystérieux. En fin de compte, il s’embrouilla. On comprit qu’il parlait d’un autre. Nugues, mortifié, mordait sa moustache rouge. C’était un pauvre diable qui logeait dans un garni et travaillait à tour de rôle dans les ateliers des camarades, lorsqu’il n’était pas à peindre au bord de l’eau à Meudon ou à Nogent. Royalement, il se faisait nourrir par les amis, n’ayant jamais voulu s’abaisser à crayonner pour deux louis un dessin industriel, et, quoique d’une petite inspiration, demeurait un peintre inspiré que grandissait sa foi dans son art.
Soudain, comme Jenny Fontœuvre allumait elle-même les lampes, trottinant, glissant sa menue personne parmi les petites tables, Addeghem demande négligemment :
— Avez-vous quelquefois entendu parler de Houchemagne, Nicolas Houchemagne ?
Et comme ni les Fontœuvre, ni le paysagiste ne connaissaient ce nom, il précisa :
— Un jeune qui a un mérite inouï. C’est Vaugon-Denis, le marchand de tableaux, qui me l’a présenté. Vaugon-Denis prépare en ce moment, rue Laffitte, une exposition assez singulière des œuvres de ce Houchemagne, qui a représenté les êtres surhumains, les différents génies de toutes les théogonies antiques et modernes. Il y a un centaure tout à fait impressionnant, et aussi, dit-on, un ange chrétien. Comprenez-vous cela, un artiste du xxe siècle qui peint des anges comme Fra Angelico ?
Nugues fit une grimace. Par politesse, Fontœuvre dessina un geste évasif, Jenny déclara :
— Oui, c’est drôle, des anges !
— Un gentil garçon, un très gentil garçon, continua le grand homme, et qui a déjà sa légende. C’est un fils de paysans. Il a appris à peindre chez un ornemaniste, n’a jamais franchi le seuil des Beaux-Arts, s’est fait lui-même, quoi ! — et avec cela, beau comme un Titien. Je suis un vieil idiot, j’aurais dû vous l’amener ce soir, il vous aurait beaucoup plu.
— Mais, cher maître, dit Fontœuvre pour faire sa cour, il n’est peut-être pas encore trop tard. Nous serions enchantés de le connaître.
— Eh bien ! c’est une idée ! fit en toute simplicité Addeghem ; envoyez-lui donc un bleu pour le prier à dîner ce soir. Puisqu’il y en a pour moi, il y en aura bien pour lui, n’est-ce pas, madame Fontœuvre ? ajouta-t-il avec son sans-gêne d’homme adulé qui sait flatter les gens en se mettant à l’aise chez eux.
Ce qu’il n’avouait pas, c’est que Vaugon-Denis lui avait montré le Centaure d’Houchemagne, et qu’il en avait une envie, un désir frénétique de vieil amateur passionné, et qu’il voulait se le faire offrir à force de bienveillance excessive pour le jeune homme que le marchand de tableaux lui avait recommandé. Il le protégeait ostensiblement. Il le prônait partout, chez les bourgeois pour lui procurer des commandes, chez les artistes pour lui recruter des disciples. Il fallait qu’on put dire un jour : C’est Addeghem qui a fait Houchemagne. Il fallait surtout qu’Addeghem eût le Centaure.
Et, pour que ce fût plus gentil, il rédigea lui-même l’invitation sur le papier gris perle de Jenny Fontœuvre. Le jeune homme habitait rue de Vaugirard ; il sortait peu. Le pneumatique avait toutes chances de le toucher d’ici huit heures du soir. Ce fut Pierre Fontœuvre qui courut à la poste. Sur le seuil, comme il partait, sa femme le retint.
— Téléphone donc chez Bouchy pour commander quatre douzaines de petits fours glacés en papillotes.
— Mais… interrompit le peintre, le visage effaré.
— Tranquillise-toi, mon gros, dit-elle en lui souriant, j’ai tout ce qu’il faut…
— Tu es un trésor, conclut-il, en lui baisant la bouche derrière la porte.
Juste à ce moment, quelqu’un s’arrêtait sur le palier, et les Fontœuvre, en apercevant une longue silhouette flexible, dans la pénombre, s’écrièrent ensemble :
— Tiens ! Nelly Darche !
Cette mince personne au lorgnon de cristal, à la voix grave, à la taille d’un mètre soixante-quinze, c’était en effet M$^{lle}$ Darche, la jeune impressionniste déjà célèbre. Ancienne camarade d’atelier de Jenny Fontœuvre, qu’elle méprisait pour sa peinture mais estimait pour son caractère, elle lui témoignait de l’amitié ; et, comme elle était souvent reçue chez les Fontœuvre, elle avait coutume, au 1er janvier, d’apporter des marrons glacés à Marcelle.
— Excusez mon mari et venez vite, ma chérie, lui dit Jenny en la prenant par le bras. Nous avons Addeghem ; vous allez faire connaissance.
— Il a éreinté mon dernier salon, fit l’élégante fille.
— Raison de plus ; il n’osera plus recommencer s’il vous connaît.
Dans l’atelier, où Addeghem était demeuré avec Nugues dans un muet tête-à-tête, les présentations se renouvelèrent. La grande Darche et la petite Fontœuvre riaient maintenant aux hyperboles grandiloquentes dont usait le critique pour louer le talent de la nouvelle venue. Ah ! certes, elle avait de l’invention et de l’originalité comme on n’en trouvait pas du côté des hommes. Elle était une pure fille de Manet.
— Mais non, monsieur, se récria la jeune artiste, l’arrêtant là ; je ne me réclame pas du tout de Manet, je ne me réclame que de moi-même.
C’était une orgueilleuse au franc parler qui n’avait peur de personne.
— Pardon, fit Addeghem, comparez l’Olympia avec votre Tunisienne du dernier Salon ; je m’en souviens fort bien ; c’était exactement la même inspiration, et aussi, dans les chairs, malgré la différence de tonalités, le même parti pris.
— Si l’on imitait toujours quelqu’un, reprit hardiment Nelly Darche, que deviendrait l’évolution de l’Art ? Nous peindrions encore comme monsieur Ingres. Moi, je ne copie que mon modèle, et mon œil est le seul maître de mon interprétation.
— Monsieur Ingres, monsieur Ingres… Mais tout de même, mademoiselle, sans parler de votre talent qui est hors de pair, savez-vous que beaucoup d’évolutionnistes modernes gagneraient à regarder un peu plus les tableaux de monsieur Ingres ?
— Il savait dessiner, prononça enfin Nugues, mais ce n’était pas un artiste.
— Oh ! fit Jenny Fontœuvre.
— Jeunesse ! jeunesse ! déclama gaiement Addeghem, qui ne redoutait rien tant, au fond, que de passer pour rétrograde.
Là-dessus, l’adroite Fontœuvre orienta la conversation sur une vieille amie commune, Mme Angeloup, la doyenne des femmes peintres, qui tenait encore sa palette d’une main si ferme. Nelly Darche et Mme Fontœuvre plaisantèrent ses cheveux coupés court, ses faux-cols d’homme. Une femme avait-elle besoin de se singulariser parce qu’elle était artiste ? Mais Addeghem la défendit.
— Vous en parlez bien à votre aise, jeunes femmes d’aujourd’hui, qui avez trouvé la voie toute faite, un atelier à votre disposition aux Beaux-Arts, un Salon pour vos œuvres et une opinion publique favorable. Il y a cinquante ans, quand la petite Angeloup, escortée de son père, s’en allait copier les Velasquez au Louvre, elle était bafouée par les rapins, qui ne voyaient en elle que le ridicule d’une jeune fille empiétant sur leurs privilèges. Alors, elle a voulu cesser d’être une jeune fille timide ; elle a rasé ses magnifiques cheveux, elle a supprimé de sa toilette toute grâce féminine et elle les a regardés en face, les rapins, en leur disant qu’elle était un homme comme eux. C’était très crâne. Et vous, mesdames, vous ne vous dites pas que si vous pouvez aujourd’hui conserver tout votre charme, c’est un peu à la mise baroque de cette aïeule que vous le devez.
Et tout le monde rit, quand précisément, sur cette phrase du grand homme, Juliette Angeloup ouvrit la porte. Tous la connaissaient ici. On l’entoura.
— Nous parlions de vous ! Justement nous parlions de vous ! Son valet de chambre était derrière elle, chargé d’énormes paquets. Elle faisait sa tournée d’étrennes. C’était la part des petits Fontœuvre qu’elle apportait. On appela les enfans pendant qu’elle déballait elle-même les jouets. Marcelle avait les yeux luisans de désir devant cette fée Carabosse ; car cette vieille artiste qui caressait et léchait ses tableautins avec des brosses de soie pour arriver à une peinture jolie, unie et comme sucrée, qui ne produisait que des images tendres, fraîches, éthérées, ressemblait à une sorcière avec son embonpoint, sa taille courte et ses cheveux en brosse, drus, secs, hérissés sous un chapeau d’amazone. Et elle avait des gestes onctueux pour délier les ficelles ; elle sortait du papier une poupée mécanique, une automobile véritable :
— Voilà pour la petite, et voilà pour le petit.
François, le garçonnet mièvre et blanc qui portait encore, six mois auparavant, ses boucles flottantes, caressait la machine de ses doigts effilés. Marcelle, brutale, avait empaumé la poupée, et sa grande sœur Hélène, très sage, très sérieuse pour ses dix ans, lui faisait des remontrances. Alors Jenny Fontœuvre remercia ; c’était trop, ils étaient comblés ! D’un mot la vieille femme la fit taire. Une idée vint à Jenny Fontœuvre : retenir à dîner M$^{lle}$ Angeloup avec Addeghem. On parlait d’une liaison qu’ils auraient eue jadis. Ce n’était pas exact. À la vérité, elle en avait eu bien d’autres ; cette laideur avait été aimée pour sa bonté, pour son esprit, et pour quelque chose d’indéfini et d’excessivement charmeur qui attirait toujours la sympathie, quelquefois l’amour. Et tout le monde la savait la mère de la jeune princesse Oliviera, qui n’avait pas vingt-cinq ans.
— Ah ! certes oui, que j’accepte ! s’écria-t-elle lorsque Jenny Fontœuvre eut formulé son invitation. Dîner avec vous, mes enfans, passer en famille une soirée de premier de l’an, au lieu d’aller moisir toute seule dans mon trou, puis-je hésiter ? Ma petite Fontœuvre, tu es gentille, il faut que je t’embrasse.
Alors, elle ôta son chapeau, se mit à l’aise, et, après avoir renvoyé le valet de chambre en lui faisant dire qu’elle ne rentrerait qu’à onze heures, elle alla demander une cigarette à son vieil ami Addeghem. Aussitôt, tout le monde fuma, sauf Jenny Fontœuvre qu’un lambeau de respect pour les convenances mondaines, datant de son éducation provinciale et sévère, avait toujours retenue devant la cigarette. Peu à peu le tapage s’enfla dans l’atelier. Sous les colonnes du Parthénon les trois enfans jouaient, et l’on entendait le ronflement sourd de la petite auto sur le plancher. Entre Addeghem, Nugues et M$^{lle}$ Darche, une querelle artistique s’élevait. Jenny Fontœuvre et M$^{lle}$ Angeloup s’y mêlaient. Lorsque Fontœuvre rentra, un nuage de fumée obscurcissait les lampes, et le bruit des voix était tel qu’il dominait le roulement des jouets mécaniques.
— Tu sais, lui dit sa femme à voix basse, Angeloup dîne.
— Eh bien ! reprit-il sur le même diapason, il faut garder aussi Nelly Darche.
— Et moi ? dit carrément Nugues qui les avait entendus, est-ce qu’on me laissera m’en aller coucher sans souper ?
Tous riaient. On ne lui répondit même pas. Jenny Fontœuvre, alors, fit signe au petit François et l’entraîna vers la cuisine.
Le cliquetis des casseroles annonçait le retour de Brigitte. Elle commençait à perdre la tête au milieu des apprêts du dîner ; elle exhiba les commissions : le petit garçon s’amusait des antennes de la langouste. Mme Fontœuvre demanda :
— La poularde sera-t-elle belle, Brigitte ?
— Oh ! madame, un morceau d’empereur ; oui, on peut le dire, une véritable mère poularde ; elle arrivera ici à huit heures tapant, sur deux pattes à pantalon blanc.
— C’est que, Brigitte, nous allons être onze à table.
Brigitte s’exclama :
— Onze !
Les bras lui tombèrent. Madame compta : outre M. Addeghem, elle avait été forcée de prier M$^{lle}$ Angeloup, M$^{lle}$ Darche, M. Nugues et encore un autre monsieur.
La cuisinière se désola. Jamais on n’aurait assez de vin, et les cinquante francs étaient épuisés. Elle en avait encore mis de sa poche.
— Pour dix ou douze francs, soupira Jenny Fontœuvre, on aurait eu un très beau pâté de foie gras…
— Que Madame ne s’inquiète pas, dit Brigitte, j’en fais mon affaire, du pâté, et aussi du vin, si François se charge des cinq étages.
Après un nouvel élan de reconnaissance vers Brigitte, Jenny Fontœuvre s’en alla chercher sa mère pour lui confier le soin de la mayonnaise. En passant, elle donna un coup d’œil au couvert qu’organisait la jeune femme de chambre de Mme Dodelaud. Elle fit ajouter quatre assiettes et enfin gagna le petit cabinet où l’on dressait le lit de Mme Trousseline à chacun de ses voyages à Paris.
— Maman, es-tu là ?
Une veilleuse crépitait sur la table, et à cette faible lueur, les pieds sur une chaufferette, serrée dans un châle, la vieille dame frileuse, assise dans un fauteuil, égrenait son chapelet. Son pâle visage reflétait la lumière de la flamme jaune qui flottait sur l’eau.
— Maman, comment ! tu restes te morfondre ici, quand nous sommes tous dans l’atelier ! Viens donc, tu verras, nos amis sont très gentils.
— j’irai, mon enfant, dès que j’aurai fini mon chapelet.
— Ah ! oui, ton chapelet, fit la jeune femme avec sa condescendance d’artiste peu dévote. C’est égal, ce n’est pas d’une gaité folle, ici, et cette lampe sépulcrale n’a rien de réjouissant.
— Je ne m’ennuie pas, ma chérie, je suis avec mes souvenirs, avec mes morts.
À l’imagination vive de Jenny Fontœuvre, ces simples mots évoquèrent des figures disparues : son père, le commandant Trousseline, son grand frère ; une sœur de dix-huit ans, et les bons vieux grands-parens ; tous peuplaient la petite chambre, invisiblement, ils y mettaient une tiédeur mystérieuse. Attendrie, la jeune femme s’agenouilla devant sa mère, caressa les mains ivoirines et délicates où les rhumatismes douloureux faisaient saillir les jointures.
— Chère maman, viens donc avec nous ; tu es très décorative, tu sais ; tu es si jolie, si fine ! Nos amis t’aimeront beaucoup. Seulement, il faut que je te prévienne de la qualité de nos invités en faveur desquels tu seras forcée à beaucoup d’indulgence. Je veux dire que ce ne sera pas le cas d’exhiber tes grands principes, parce que nous avons ce soir la vieille Angeloup, qui a eu de nombreux amans dans sa jeunesse et même après. Et aussi Nelly Darche, une fille aux pensées très hardies et qui ne se fait pas scrupule d’aimer un beau garçon quand ça lui chante. Oh ! c’est une honnête femme ; mais je lui ai connu jusqu’ici deux ou trois liaisons. Quant à Nugues, il est anarchiste, naturellement, mais c’est un si brave type ! Pour Addeghem, c’est un vieux viveur…
Ayant ainsi mis sa mère en garde contre les bévues possibles, Mme Fontœuvre s’avisa tout à coup que la vieille femme, scandalisée par ce tableau de mœurs, allait se récrier. Mais non ; Mme Trousseline se taisait. Un silence se fit dans la chambre mi-obscure. Toujours agenouillée, un sourire errant aux lèvres, la petite Fontœuvre revoyait les idylles successives de la grande Darche ; d’abord, à l’école, c’avait été un élève architecte. Maintenant, c’était un jeune médecin qui avait voulu l’épouser, alors qu’elle aimait mieux vivre de son métier. Mais le plus plaisant pour Jenny Fontœuvre, c’était qu’un homme se fût jamais épris de cette affreuse mère Angeloup… Soudain, une goutte tiède tomba sur son poignet ; elle leva les yeux et vit le pâle visage inondé de larmes. Alors elle couvrit sa mère de baisers, lui demandant ce qu’il y avait, quelle peine elle lui avait causée.
— Ma pauvre enfant, dit Mme Trousseline, dans quel milieu, es-tu venue créer une famille ! Autour de toi les ignominies s’accumulent ; tu n’en as même pas le dégoût. Tu accordes ton amitié sans t’inquiéter d’abord si tu dois ton estime : ou plutôt, une trop facile tolérance te conduit à ne tenir compte ni du bien, ni du mal.
Ah ! le bien et le mal ! fit la jeune femme agacée, on ne sait jamais où ça commence, où ça finit.
Si, on le sait, Jenny ; il y a des lois bien précises, et je te les ai apprises autrefois, comme mes parens me les avaient apprises à moi-même. Nous autres, nous marchions sur un terrain ferme où nous sentions que tous nos morts avaient passé avant nous. C’était comme la route qui conduit chez nous à la campagne, et que nous voyons s’allonger si droite, si facile, piétinée, durcie par tous les gens du pays qui cheminent là depuis des siècles. On ne s’égare pas sur ces routes-là, ma fille. Mais toi, toi qui as été élevée, pourtant, dans ces principes certains, stricts, bien déterminés, qui, jusqu’à vingt ans, es restée dans ces vieux chemins de la tradition où l’on ne risque pas de se perdre, dès que tu as mis le pied sur ces sables mouvans de la vie parisienne, tu as brisé tous les liens qui s’attachaient au Passé, et je te trouve sans direction, sans une seule idée morale assurée. Oh ! je crois pouvoir certifier la pureté de ta vie à toi ; tu ne l’enlizeras jamais dans cette boue. L’impulsion que tu as reçue te dirige encore malgré toi ; mais tes petits, François, Marcelle, qui te restent confiés, sur quelle base solide fondes-tu leur loi morale ? Quelles certitudes leur donnes-tu ? Que leur enseignes-tu, en un mot ?
Le fait est, répondit Jenny Fontœuvre, devenue très triste, que ce n’est guère facile d’élever des enfans. On se demande de quel droit les punir. Ils ont leur volonté eux aussi, qui vaut bien la nôtre, parfois. Et puis, je crois que je les aime trop, mes pauvres mioches.
Je les aime trop, moi aussi, dit amèrement la grand’mère en s’essuyant les yeux.
Mais Jenny Fontœuvre ne pouvait supporter la vue de ces larmes. Elle prit de force le bras de Mme Trousseline et l’entraîna vers l’atelier en disant que la gaité qui régnait là-bas aurait vite fait de noyer ses inquiétudes.
En effet, quand elles entrèrent, enlacées, le rire perlé de Nelly Darche, le rire puissant d’Addeghem, celui du joyeux Fontœuvre résonnaient dans l’énorme pièce, en faisaient un cénacle de fête. C’était Juliette Angeloup qui excitait cette joie ; elle avait pris à partie Nugues, le pointilliste :
— Oui, mon garçon, je dis que vous êtes des farceurs, vous et tous ceux qui ont inventé de mettre de la physique dans des tableaux, et d’y faire de la décomposition de la lumière. Dé-compo-si-tion ! Ah ! c’est bien le mot, mais décomposition du goût, de la simplicité et du bon sens. La nature aussi a ses procédés, mais comme elle se garde de les faire paraître, comme elle les dissimule, comme elle fabrique sa cuisine à l’insu de nos yeux pour leur réserver une jouissance reposante ! Quand elle fait monter des fleuves une buée bleue pour estomper les collines lointaines, est-ce qu’elle vous montre sa chimie ? et quand elle fait une rose, est-ce qu’elle accumule les taches pour que cette fleur vibre, pour qu’elle soit une lumière ? et quand elle fait une belle femme, bon sang ! et qu’elle inonde d’un rayon de soleil sa chair blonde, est-ce qu’elle lui donne pour cela la petite vérole ?
Nugues ne riait pas ; il était tout crispé.
— L’artiste n’est pas un photographe, disait-il, en tapant du pied. Sa grandeur n’est pas de reproduire servilement, mais de créer. Je veux, moi, avec mes multiples couleurs, refaire tout seul, en petit, ce que la nature fait en grand ; si le procédé éclate, tant pis ; je veux que mes toiles bougent quand on les regarde, je veux que ça remue, que ça frémisse, que ça vive, nom d’un chien ! La beauté de l’œuvre d’art n’est pas dans le contentement bête de qui la contemple, mais dans l’effort créateur de qui l’a mise au monde.
— Nugues a raison, appuya Nelly Darche en assurant son lorgnon, le peintre ne doit pas s’occuper de la satisfaction du spectateur, mais de la seule volupté que lui procure l’arrangement des couleurs. Ainsi, on me reproche la crudité de mes tableaux. Qu’est-ce que cela peut me faire ? Le voisinage d’un chou et d’une orange me transporte ; j’habille une femme d’une draperie aubergine et je lui mets un voile bleu de ciel ; tant mieux si ça hurle, tant mieux si ça fouette l’œil : alors, c’est la joie, c’est la fête.
La vieille Angeloup suffoquait.
— Hein ! Addeghem, vous les entendez ? Ah ! Je me vois encore le prédire à ce pauvre Manet : « Mon ami, vous êtes le Jean-Jacques d’un quatre-vingt-treize de l’Art qui finira dans la folie. » Voyons, Addeghem, pontife, manitou, donnez de la voix, arrêtez ces jeunes gens sur la pente, sauvez l’Art français de la déchéance.
— Que voulez-vous ! dit-il après une hésitation ; que puis-je contre ce courant de modernisme ? Puis, ils sont respectables, ces jeunes : ils ont des idées, beaucoup d’idées… Au fait, pourquoi l’Art resterait-il emprisonné éternellement dans les mêmes lois ?
— Alors, pour innover malgré tout, vous consentez à voir peindre de la laideur ? demanda la vieille Angeloup.
— Hé ! hé ! ma chère, répondit Addeghem, rien n’est quelquefois plus beau que le laid.
Elle souffla avec mépris une grosse bouffée de fumée, et ne répliqua plus.
— Nugues, interrogea Jenny Fontœuvre, est-ce vrai que l’État a payé dix-huit cents francs l’Effet du soleil sur la Seine, de Vaupalier ?
Alors, tout le monde parla du prix des toiles. La conversation devint générale, et, secrètement, plus passionnée encore que lorsque c’était des manières de peindre qu’on discutait. Addeghem lui-même prêta l’oreille à ce froissement de billets de banque qui semblait être dans l’air. On citait les tarifs de tel ou tel camarade. Nugues, avec des larmes dans les yeux, racontait que son plus chic paysage, Notre-Dame vue du Pont de la Tournelle, une petite toile qu’il aimait bien, où toutes les couleurs de la pierre étaient notées à ce point qu’on sentait un coup de vent souffler sous les arcs-boutans de l’abside, eh bien ! il avait dû la donner pour deux louis ! Addeghem établissait des règles. Entre les prix de famine et les prix excessifs, il devrait y avoir des chiffres moyens. Et de nouveau, Jenny Fontœuvre, Nelly Darche, Juliette Angeloup faisaient des évaluations.
Il était sept heures. La petite bonne des Dodelaud entr’ouvrit la porte de l’atelier sans bruit ; personne n’entendit entrer Nicolas Houchemagne. Soudain, Addeghem, qui était adossé au marbre de la cheminée, fit un grand geste :
— Le voilà ! le voilà !
On se retourna. Un homme d’environ vingt-huit ans, d’une très haute taille, la barbe en pointe courte et frisée, souriait, hésitait, n’avançait pas, cherchant à deviner, dans tout ce groupe, la maîtresse de la maison. Addeghem alla le prendre par le bras :
— Madame Fontœuvre, déclama-t-il avec emphase, et vous tous, beaux sires et dames de la palette ici assemblés, je vous présente Nicolas Houchemagne, le Léonard du xxe siècle.
Il avait dit « Léonard » sans penser, pour le plaisir d’une phrase ronflante. Maintenant, il nommait tous les convives, faisait les honneurs du logis, et il cherchait Mme Trousseline ; mais silencieusement, tout à l’heure, au plein de la causerie, elle s’était éclipsée pour la mayonnaise. Jenny Fontœuvre s’empressait près du favori d’Addeghem, lui disait des choses charmantes.
— Ce cher Maître nous a rendus si curieux de vous ! Il paraît que vous avez des idées si étonnantes, que l’exposition que vous préparez est si magistrale !
Lui souriait toujours, plus accablé que touché par ce flot de louanges qu’il prenait fort bien pour de la monnaie courante. Jenny s’était préparée à mettre à l’aise ce fils du peuple que le petit apparat de son dîner allait déconcerter, peut-être. Mais voici qu’il ne paraissait nullement timide. Il n’avait encore rien dit ; il avait seulement salué avec simplicité, et tout le monde se taisait, on était interdit. La vieille Angeloup examinait le nouveau venu. Nelly Darche le comparait à Nugues, à Pierre Fontœuvre, au vieil Addeghem.
— Je suis confus, prononça-t-il enfin ; on est beaucoup trop bon.
— Mon cher, dit Addeghem, j’ai eu l’idée de vous faire venir ici ; vous êtes dans un milieu de vrais artistes. Tous, vous vous comprendrez.
Et le critique lui refaisait l’histoire de chacun. Cette petite Fontœuvre, c’était un peintre délicieux ; il verrait d’elle, tout à l’heure, un étonnant portrait de fillette. Et Fontœuvre, quelle sûreté dans le dessin ! et Nugues, quelle sincérité ! et Darche, quelles colorations ! et sa vieille amie Angeloup, quelle distinction !
— Mais je n’ignore personne ici, fit Houchemagne finement, je connais mes salons.
Et comme, par un bienfaisant hasard, il se rappelait fort à propos une panthère, signée Fontœuvre, qui était, l’an passé, au Grand Palais, il fit les complimens d’usage. Dès lors, Pierre Fontœuvre l’adopta. Ils furent amis. L’éloge prononcé par le peintre inconnu avait inondé de vanité ce gros garçon ; il l’entraîna dans un coin de l’atelier pour lui montrer quelques études. Nugues suivit. Addeghem disait tout bas à ces dames :
— Hein ! est-il beau ! N’est-ce pas le François Ier du Titien ? Voyez son profil, la fente de l’œil un peu bridé, la finesse de la ligne du nez, et jusqu’au sourire royal. Je vous dis, un physique d’empereur ! Et avec cela…
Il prit un ton plus confidentiel, et, le dos de la main sur la bouche :
— Et avec cela, raconte-t-on, une Sainte-Vierge… Oui, mes enfans, c’est positif, paraît-il. Jamais une heure de noce. Rien. Le travail dans la pureté absolue de la vie. Qu’est-ce que vous dites de cela ?
Juliette Angeloup hochait la tête gravement ; puis, jetant au feu le reste de sa cigarette :
— Bigre ! déclara-t-elle.
Fontœuvre, là-bas, dénouait les cordes qui liaient de vieilles toiles. C’était un déballage hétéroclite de torses, de natures mortes, de femmes nues, d’animaux. Avec une excessive politesse, Houchemagne examinait le tout ; cherchait, à intervalles, un mot flatteur. Il alla même jusqu’à interroger son hôte sur ses projets. Qu’exposerait-il cette année ?
— Ah ! répondit Fontœuvre, j’y pense beaucoup. L’important, n’est-ce pas, c’est de dénicher une idée originale qui frappe le public, qui retienne la foule. Tout est là. J’ai rêvé quelque chose de très neuf, de très bien, qui pourrait donner un certain effet.
— Et ce serait ?… fit Houchemagne qui s’intéressait.
Fontœuvre, modeste, expliqua :
— Un épisode de la grève des boueux. Traité en teintes grises, avec un paysage de neige fondue, de crotte, de balayures accumulées, et au premier plan sept à huit types d’alcooliques, hommes et femmes, drapés de hardes sales, je crois que ce ne serait pas mal. J’ai même déjà pris des croquis pour le geste canaille de mon premier balayeur, lançant un coup de talon dans une boîte à ordures.
Nugues déclara :
— Ça pourrait être épatant.
Houchemagne, qui cherchait sans doute un biais pour ne pas émettre d’opinion, se reculait doucement vers les colonnes géantes. Soudain, on entendit un craquement, puis, presque en même temps, un cri aigu, perçant, lamentable :
— Ma poupée !
Et du groupe des trois enfans qui s’étaient cachés pour jouer derrière le socle des colonnes, surgit Marcelle en petite lionne, le sourcil froncé, les lèvres serrées, l’œil terrible. Houchemagne, en opérant sa retraite, avait mis le pied sur la poupée mécanique de Mme Angeloup, que la fillette avait oubliée à terre. Il était consterné ; il se baissa ; c’était l’écrasement complet, le petit corps automatique défoncé, les rouages sortant, pareils à des entrailles de cuivre. Au cri de l’enfant, tout le monde était accouru ; Houchemagne s’était agenouillé, tenant toujours les débris vêtus de satin vert. Auprès de lui, Marcelle, raide et impénétrable, ne versait pas une larme. Les autres faisaient cercle. Houchemagne dit :
— La pauvre petite ! la pauvre petite !
Il était vraiment très chagriné ; ce rugissement d’enfant lui était allé au cœur. N’était-ce pas pitié d’avoir peiné cette jolie petite fille ? Il la contemplait ; il analysait en peintre ces joues potelées, ces yeux verts à la vie intense. À la fin, il prit doucement la main de la fillette, demandant si elle voulait lui pardonner. Mais aussitôt, les yeux verts s’emplirent de méchanceté, l’enfant tira la langue au peintre et s’enfuit derrière un paravent. Ce fut si preste et si comique en même temps, que le gros rire d’Addeghem éclata en claironnement, et Nelly Darche aussi riait si fort que son lorgnon sauta. Les Fontœuvre étaient vexés, Juliette Angeloup criait :
— Tu en auras une autre, ma mignonne !
Houchemagne dit à Nugues :
— J’aime mieux ça que des pleurs. Je ne peux pas voir un enfant pleurer.
Mais Nugues, confidentiellement, répliqua :
— Bah ! ne vous agitez donc pas tant ! c’est une petite peste. Croyez-m’en, monsieur, je suis parasite dans la maison, je sais à quoi m’en tenir.
Heureusement, à cet instant, MmeTrousseline, qui rapportait de l’office un peu de fièvre au visage, vint prévenir sa fille que tout était prêt.
— Mon cher maître, demanda Jenny Fontœuvre au critique, avec un brin de cérémonie, voulez-vous offrir votre bras à maman, que nous passions à la salle à manger.
Elle se rappelait encore, dans le laisser aller de son milieu, les dîners chez le général, les réceptions du commandant Trousseline, le décorum provincial. Elle fit un signe à Houchemagne, qu’elle choisissait comme cavalier ; les couples s’organisèrent et se rendirent à table par le vestibule étroit où des lampes éclairaient des toiles aux murailles.
Tout s’accomplit avec la plus stricte correction dans la petite salle à manger, où une ancienne armoire normande servait de buffet. La table s’allongeait superbement servie. Brigitte, qui en son temps avait plus d’une fois soupé sur le boulevard, s’était souvenue du surtout : les pommes et les oranges étincelaient dans la mousse sous une gerbe de primevères et de camélias roses, pendant que la lourde argenterie des Dodelaud mettait sur la nappe un luxe de bon aloi.
— Eh bien ! peintre des Anges, interpella gaiement Addeghem qui, assis à la droite de Jenny Fontœuvre, devait se pencher pour s’adresser à Houchemagne, que dites-vous de ce potage ? Je ne parle pas des jouissances qu’il procure à notre palais, mais de celles de notre œil. Voyez donc les colorations délicieuses de ces fins légumes. Elles doivent être assurément trop tendres pour la farouche M$^{lle}$ Darche, mais je suis sûr que ma vieille amie Angeloup se régale.
— Ma foi, dit Houchemagne en riant, je n’ai nullement la gourmandise artistique. Je me délecte, et c’est tout ; et les légumes n’ont jamais intéressé que mon appétit.
Nugues, et surtout Nelly Darche, levèrent sur l’homme qui parlait ainsi un regard de commisération. Quoi ! est-ce qu’un poireau princièrement habillé et, par exemple, les rapports qui naissent du voisinage des carottes et des petits pois, n’étaient point mille fois plus intéressans que les vagues mythologies de ce jeune homme ? Cependant, lorsque Houchemagne eut répondu à leurs regards par son tranquille sourire, ils n’insistèrent pas. Et la fine Jenny, qui sentait déjà très vivement l’antagonisme naître entre cet idéaliste et les autres, fit dévier la causerie.
— Ce potage est l’œuvre de ma pauvre Brigitte. Vous savez, mademoiselle Angeloup, ma cuisinière, celle qu’on appelait Rose, dans les ateliers, il y a trente ans, et qui vous a posé votre Hébé.
— Ah ! si je me souviens de Rose ! s’écria Juliette Angeloup, illuminée. Ah ! la belle fille ! Ah ! les belles hanches de satin ! Quelle chair d’aurore, quelle ligne ! et ce pied, ce pied en accent circonflexe et d’une telle substance qu’il semblait n’avoir jamais foulé que des gazons humides !
La jeune femme de chambre, la taille ronde comme un fût de bouleau, tout en noir, avec les falbalas d’un tablier blanc qui lui grimpait aux épaules, passait le vol-au-vent. La poularde avait été apportée un instant sur la table, pour l’œil ; maintenant Brigitte la découpait à la cuisine. Jenny Fontœuvre lançait des regards satisfaits sur le couvert. On plaignait tout haut Brigitte forcée de récurer les casseroles, malgré les brillans souvenirs de son passé.
— Mais, déclara Nelly Darche en décortiquant de la pointe de son couteau un aileron de la poularde, une femme n’a jamais de passé.
Et comme on s’étonnait, tout habitué que l’on fut à ses paradoxes :
— Hé ! non ; peu d’hommes en ont ; quant à la femme, elle ignore totalement ce que c’est. Brigitte, lorsqu’elle pèle un oignon, ne pense pas plus à ses attitudes plastiques d’autrefois, que si la Rose printanière qu’elle fut jadis était sa voisine. C’est pourquoi Vaupalier a pu très raisonnablement épouser Dudu, qui était une petite diablesse de modèle, et qui fait aujourd’hui une très sortable Mme Vaupalier.
— Comment ! s’écria Jenny Fontœuvre, il a épousé Dudu ?
— Et il n’a pas eu tort ; primo, parce que désormais Dudu n’a jamais existé ; secundo, parce que Dudu était une bonne fille qui n’a jamais fait le mal de sa vie.
— Sauf que depuis l’âge de treize ans, dit Jenny Fontœuvre, elle traînait par les ateliers et les garnis des peintres ses formes de petite sauterelle.
— Bast ! fit Juliette Angeloup, — qui, ce soir, avec la corne de sa serviette brutalement enfoncée dans son faux-col, ses cheveux drus, ses lèvres fortes, avait tout à fait l’air d’un vieux monsieur très petit, — où est le mal ?…
— En effet, reprit Jenny Fontœuvre, où est le mal ?…
Nicolas Houchemagne regardait sans cesse Mme Trousseline, son visage blanc et fripé, ses yeux flétris, tendres et graves, et ce modelé, ce modelé si dramatique, si discret et si émouvant des vieilles femmes qui ont courageusement souffert. Il lisait toute une vie sur ce visage-là. Et il regardait aussi, de l’autre côté de Fontœuvre, Juliette Angeloup qui disait : « Où est le mal ? »
Après l’interruption joyeuse que provoqua l’entrée de la langouste, — cette tache de lumière rouge que Nelly Darche, la paupière clignotante, caressait voluptueusement du regard, — la conversation s’aiguilla sur la morale.
— Le jour où vous voudrez me prouver, déclarait Juliette Angeloup, qu’une jolie fille, libre, n’a pas le droit d’aimer où elle veut, vous ne trouverez pas ça, en fait de bonnes raisons.
Et elle faisait craquer sous sa dent l’ongle blanc de son pouce étroit de vieille dame.
— Évidemment, tonnait Addeghem ; il n’y a qu’un précepte de morale qui soit indiscutable : ne nuire à personne. Mais condamner l’amour ! l’amour entre deux êtres qui ne relèvent que d’eux-mêmes, il n’est que douceur, bénédiction, sourire ! Il est beau comme la vie. Qu’il emplisse les rues, qu’il emplisse le monde !
Nugues riait tout seul en observant les deux bouteilles de bourgogne vidées, à droite et à gauche du grand homme.
— Seulement, ajouta Jenny Fontœuvre, il ne faut pas que l’amour s’accompagne d’une trahison ; il rentrerait alors dans la catégorie des fautes envers autrui ; exemple : une femme trompant son mari, son ami.
— Attendez, répliqua Nelly Darche, si autrui ne sait rien, s’il ne souffre pas, si son bonheur lui reste, il n’y a pas de faute envers lui. Je connais un peintre, dont je tairai le nom, que sa maîtresse trahit, comme vous dites tragiquement, ma petite Fontœuvre ; mais elle fait des merveilles pour qu’il l’ignore, lui étant très attachée. Jamais il ne connaîtra la vérité. Alors…
— Là, je ne pense plus comme vous, mon enfant, dit M$^{lle}$ Angeloup. Cette femme pèche contre la loyauté.
— À propos, dit Jenny Fontœuvre, tout en ordonnant d’un signe qu’on repassât la langouste, que devient cette pauvre Synovie ?
Et se penchant vers Nicolas Houchemagne, elle expliqua :
— Synovie, c’est Blanche Arnaud que nous appelions ainsi aux Beaux-Arts à cause de ses confidences constantes, — des épanchemens, vous comprenez…
— J’aime beaucoup les portraits de M$^{lle}$ Arnaud, fit le jeune homme ; c’est de la sensibilité saignante, si je puis dire…
— C’est qu’elle est elle-même tellement sensible ! continua Jenny Fontœuvre. Elle n’est guère heureuse. Positivement, elle meurt de faim. Elle n’a pas trouvé à se marier. Aucun homme n’aurait voulu prendre à charge cette femme si vibrante, si artiste et si pauvre. C’était cependant un cœur débordant de tendresse. Elle a connu de grandes tentations, mais elle est très puritaine ; elle a franchi victorieusement les passes difficiles. Maintenant elle vieillit ; elle a trente-huit ans…
Juliette Angeloup à son tour raconta ce qu’elle savait de neuf. Synovie avait déménagé. Elle habitait maintenant à Montmartre avec miss Spring, son amie. Elles vivaient en commun pour n’avoir qu’un atelier à payer, qu’une cuisine à faire. Et c’était pitié que ce grand diable d’atelier, ouvrant sur le cimetière, avec leurs deux lits derrière des paravens, la cuvette sur le fourneau, et ces admirables toiles au milieu d’une telle misère, les têtes mélancoliques de Blanche Arnaud, les intérieurs si recueillis, si flamands de miss Spring.
Et pour finir :
— Ah ! pauvre Synovie ! cependant, si elle avait voulu, au lieu de vieillir solitaire dans cette pauvreté !…
Personne n’en disait plus long. Tous pensaient au célèbre peintre qui l’avait aimée, qu’elle avait adoré sans qu’ils eussent même échangé un baiser.
— Sa vertu ne lui a pas porté bonheur, fit distraitement Jenny Fontœuvre.
— Mais si, reprit doucement, tranquillement Nicolas Houchemagne ; sa vertu lui a servi, puisqu’elle peint de si beaux portraits.
Mme Fontœuvre, qui buvait, manqua de s’engouer tant elle rit :
— Comme vous êtes amusant, monsieur Houchemagne ! Sans avoir l’air d’y toucher, vous dites des choses…
— Mais je ne dis rien de plaisant, madame.
À ce moment, on salua d’un silence le passage de la salade et du foie gras. Cela, c’était un comble.
— Ma chère, disait la vieille Angeloup, je n’oserai plus vous inviter.
Pierre Fontœuvre regardait sa femme ; il exultait et montrait ses dents blanches dans sa barbe noire. Mme Trousseline, les yeux fixés sur la nappe, étouffait un soupir. Pour prendre le café, on revint à l’atelier. Il y eut une dispute parmi les enfans. Le petit François voulait retourner jouer avec ses sœurs derrière les colonnes, mais Hélène avait pris une chaise près de M$^{lle}$ Angeloup, et s’obstinait à rester là, suspendue aux lèvres de la vieille artiste. Marcelle rôdait autour d’Addeghem qui, très excité, racontait à Nugues et à Nelly des histoires scabreuses. Mme Trousseline se rapprocha de sa fille.
— Jenny, observa-t-elle à voix basse, tu devrais envoyer ces enfans au lit ; les conversations qui se tiennent ici ne sont pas pour leurs oreilles.
— Ma pauvre maman, s’écria Mme Fontœuvre, crois-tu que je fasse attention aux propos qu’ils peuvent saisir ? Marcelle en entend de toutes sortes. S’il fallait surveiller toutes ses paroles devant ces mioches, ce serait gai ! Et quand même ils seraient dégourdis quelques années plus tôt, ils n’en seraient que mieux armés pour la lutte. Marcelle travaillera un jour pour gagner sa vie. Je veux qu’elle soit une fille avertie quand je la lancerai seule sur le pavé de Paris.
— Ma fille, reprit la vieille dame avec sa douceur triste, il importe de laisser grandir l’enfant dans l’ignorance du mal. Cet aveuglement contribue à la pureté de ses pensées, à celle de l’atmosphère morale où se forme sa jeune âme. Hélène est d’une nature curieuse. Je la réprimande sans cesse à ce sujet ; combien de fois l’ai-je surprise à fouiller mes armoires, à rechercher des lettres oubliées pour les déchiffrer, à feuilleter les volumes dans la bibliothèque de son grand-père. Heureusement, voici que sa première communion approche. La pauvre chérie fait effort pour se corriger. J’ai pu l’observer un jour, en plein combat, devant un dictionnaire dont je lui avais défendu la lecture. Elle se croyait seule ; ses petits mains se portaient sur le livre avec une sorte de passion ; elle était pâle, frémissante, son corps tremblait ; mais elle fermait les yeux de toutes ses forces ; sans doute ma défense lui revenait en mémoire et les exhortations de son confesseur. Tout le désarroi d’une lutte terrible, je l’ai lu sur son pauvre visage. Enfin, elle s’est éloignée sans avoir seulement soulevé la couverture.
La jeune femme n’entendait plus, elle avait aperçu, dans le nuage des cigarettes qui envahissait de nouveau l’atelier, Houchemagne penché sur une photographie que portait un guéridon. Et, avec sa mobilité d’esprit, oubliant les réflexions de Mme Trousseline, elle courut au peintre.
— Hein ! vous êtes en admiration. N’est-ce pas, monsieur, qu’elle est jolie, ma cousine ?
Houchemagne prit le carton, l’examina de plus près, s’absorba une minute dans sa contemplation, puis :
— Oui, elle est très belle.
La photographie représentait un profil de jeune fille. Au-dessous des bandeaux blonds et légers, à la Vierge, le nez, les narines avaient une finesse excessive. Houchemagne répéta :
— Elle est très belle.
C’était, expliqua Jenny Fontœuvre, la propre nièce de Mme Trousseline. Elle habitait, avec son père, un vieux manoir au fond de la Bretagne. Elle s’appelait Jeanne de Cléden. C’était une fille adorable, une Ruskinienne, une emballée. Quel dommage qu’elle n’eût point été là ce soir ! Mais, sans doute, Houchemagne reviendrait ; alors, il la verrait, car elle passait un mois à Paris chaque hiver. Peut-être arriverait-elle bientôt.
— Oui, elle est très belle, redit une troisième fois Nicolas Houchemagne en reprenant la photographie.
Jenny Fontœuvre lui dit à l’oreille :
— Vous m’intimidez beaucoup, et cependant, je voudrais vous montrer maintenant le portrait de ma petite fille.
Avec une extrême bonne grâce, Houchemagne accompagna la petite Fontœuvre jusqu’à son chevalet. De toutes les personnes présentes, la vieille Mme Trousseline mise à part, c’était encore cette gentille femme qu’il préférait pour son naturel, son amabilité, sa sincérité. Il lui trouvait des yeux tendres et charmans. Elle reprit, en mettant sa toile en lumière :
— Soyez bien franc ; dites-moi ce que vous en pensez. Oh ! vous savez, je ne suis pas une artiste éthérée comme vous. Je cherche à faire mon métier passablement, pour gagner ma vie, et je ne vise pas plus haut.
— Oh ! oh ! il ne faut pas appeler l’art un métier, madame, fit Houchemagne, moitié rieur, moitié scandalisé.
— Comment voulez-vous que je dise ? Je travaille par obligation : les temps sont durs. Vous êtes garçon, monsieur, libre de n’exister que pour votre art. Une femme mariée, une mère de famille qui a de gros soucis matériels, peut aimer sa peinture, certes ; mais ce n’est plus la grande flamme, la flamme unique, telle que vous la connaissez, vous.
Houchemagne dit tout bas, avec une sorte de pudeur :
— Tout ce qu’on donne de soi à son art, il vous le rend ; plus on est désintéressé avec lui, plus il est généreux ; il faut s’offrir à lui comme à un dieu. Alors, il vous comble. Avec lui, la parcimonie est un mauvais calcul. Certes, une femme mariée se doit toute aux siens. Mais, quand, artiste, elle est en face de sa toile, alors, qu’elle oublie le reste, qu’elle appelle l’ivresse, qu’elle peigne comme si son œuvre était le but de l’Univers, qu’elle soit pareille à un créateur de mondes !
— Ah ! si vous saviez ! reprit-elle avec des larmes qui lui perlaient aux cils, quand je prends ma palette, que je commence à mettre de la couleur, je me trouve si sotte ! L’exécution m’est pénible, je ne suis pas sûre de moi ; j’ai peur des empâtemens, j’hésite, je gratte. La journée se passe ; le lendemain, je recommence : et c’est ma vie. Et pourquoi ? pour que, pendant six semaines, dans une salle, le public passe devant ma toile sans seulement y jeter un regard. Après quoi, elle sera accrochée à quelque mur. Voilà à quoi aboutit un tel effort, une telle dépense d’énergie, une telle lutte…
Houchemagne repartit :
— L’émotion qu’une âme élevée reçoit devant une véritable œuvre d’art, est d’une nature telle que l’artiste ne doit rien regretter, — eût-il arraché, en enfantant cette œuvre, des bribes de son cœur, — s’il donne cette émotion à une seule âme.
— Ah ! bien ouiche ! s’écria la petite Fontœuvre, en rentrant ses larmes. Croyez-vous que mes tableaux aient jamais donné une émotion à personne ? Regardez ce portrait.
Il y eut un silence. Houchemagne cherchait l’éclairage, s’écartait un peu. À la vérité, le portrait lui semblait bien banal ; mais il n’aurait pas voulu, pour un empire, chagriner la charmante femme, et il finit par dire :
— Vous avez beaucoup de talent ; mais vous êtes une petite sceptique. Vous ne voulez pas être émue en travaillant. Il faut pleurer de joie quand on peint. Je puis bien vous l’avouer à vous toute seule : quand j’ai fait mon Taureau ailé à tête humaine, d’après des croquis pris au Louvre et après avoir bien étudié l’histoire de la Chaldée, et que j’ai senti venir la figure, ce visage surnaturel de génie assyrien, ah ! mon cœur a crevé ; j’étais comme un homme qui a perdu père et mère. J’étais fou. Il faut sortir de la vie pour travailler. Cette étude d’enfant est fort jolie ; j’aimerais plus d’ardeur dans les yeux, mais vous peignez exquisement, madame.
— Comme c’est gentil de me dire ce que vous ne pensez pas ! répondit Jenny Fontœuvre.
Il protestait. Elle continua :
— Est-ce que vous ne voudriez pas vous marier, monsieur Houchemagne ? Je vous demande cela parce que je vous trouve très sympathique et que je vous prépare un tour de ma façon.
Il hocha la tête.
— Non, non ; pas de mariage. Mon art me suffit. Il me donne trop de volupté. J’ai mon compte de bonheur…
— Vous épouserez Jeanne de Cléden, la jeune fille aux bandeaux.
— Ni elle, ni aucune autre.
— Elle est très riche, elle est très belle, vous en deviendrez amoureux.
— Écoutez, madame, fit Houchemagne gravement, les plus belles femmes que j’aie vues, je les ai toujours fait servir à mon art ; la femme ne sera jamais pour moi qu’un modèle. Je ne serai jamais amoureux.
— Qu’est-ce que vous dites ? interrogea Addeghem qui venait prendre congé de Mme Fontœuvre.
Il était onze heures. Tous les convives se retirèrent ensemble. Ils partirent en un groupe bruyant dont les propos et les éclats de gaité retentirent un instant encore dans l’escalier. On s’était donné rendez-vous, pour le 15 janvier, chez Vaugon-Denis, rue Laffitte, à l’exposition des œuvres de Nicolas Houchemagne.
Quand Jenny Fontœuvre sauta du lit ce jour-là, le baryton puissant de son mari vibrait déjà dans le cabinet de toilette, accompagné du ruissellement de l’eau froide dans le tub. La jeune femme ayant enfilé un peignoir court, se mit à trottiner pieds nus dans la tiédeur de la chambre à coucher, préparant le linge de Marcelle qui dormait encore, celui de Pierre, les manchettes, le faux-col. Bientôt, elle s’écria en s’asseyant enfin :
— Tu vas réveiller Jeanne, prends garde !
Jeanne de Cléden, était à Paris depuis une semaine. On l’avait installée dans l’atelier, sur un canapé-lit, entre trois paravens qui lui délimitaient une petite chambre. Elle trouvait cela très bohème, très amusant. C’était d’ailleurs la meilleure enfant du monde, avec qui ses cousins ne se gênaient guère. À l’appel de sa femme, Pierre allongea la tête dans la chambre, sans interrompre une tirade passionnée de Samson à Dalila ; il aperçut Jenny assise à sa table-bureau, un carnet à la main, menue et grasse dans son peignoir ouvert qui laissait voir sa poitrine ronde et son pied nu battant l’air. Elle était fraîche, presque enfantine. La nuit n’avait point défait ses cheveux. Dans la peau dorée de son visage, les yeux en amande avaient un glacé, un étincellement qui coupa court à la roulade de son mari.
— Comme tu es jolie, s’écria-t-il, comme tu es jolie !
Et jetant les serviettes, il vint à elle, humide encore et fleurant la lavande, et la fit rire à force de l’embrasser.
— Quand Jeanne est là, peux-tu dire que je suis jolie ! fit-elle un peu coquette.
— Ah ! fit-il en haussant les épaules, les autres femmes, je m’en fiche.
Un miaulement terrible, un cri de bête qu’on tue les fit se retourner vers le petit lit de Marcelle, où couchait le chat, d’ordinaire. La petite fille, éveillée, était assise le dos à l’oreiller, et Minette, affolée, bondissait à terre, entraînant après elle une robe de poupée dans laquelle son corps souple était à demi entravé. L’une des manches était passée à la patte gauche : l’autre patte libre, elle la tenait en l’air, douloureusement, tout en boitillant sur le tapis. Les parens s’approchèrent ; l’enfant était toute blanche ; elle levait les yeux hardiment sur sa mère en racontant :
— Je voulais l’habiller, elle se débattait : la première manche, ça a bien été ; mais la seconde, pas moyen ; j’ai un peu forcé, je crois que je lui ai fait mal.
Pierre Fontœuvre avait pris la chatte, l’examinait. Il finit par dire :
— Hé ! ma petite, tu lui as bel et bien cassé la patte à ta Minette.
L’enfant était sans une larme. Elle regardait son père et sa mère, orgueilleusement.
— Pourquoi as-tu fait cela ? demanda Jenny Fontœuvre, s’efîorçant à la sévérité.
— Parce que je voulais l’habiller, je voulais !
On appela Brigitte, qui savait des recettes pour les animaux. Justement elle revenait de conduire au cours le petit François. On lui expliqua l’accident. Elle emmena Minette à la cuisine pour la panser. Mme Fontœuvre s’installa près du lit de sa fille et s’avisa de lui faire un sermon. Elle l’appelait « Mademoiselle, » lui disait « vous, » et lui décrivait les souffrances de la pauvre bête estropiée qu’on serait peut-être obligé d’abattre. Mais, quoi qu’elle fit, Marcelle restait de glace. Elle ne pleurait ni ne s’excusait, mais répétait son unique raison :
— Quand je veux, il faut que Minette cède.
Dans le cabinet de toilette, Jenny confia tout bas à son mari :
— Cette enfant m’inquiète. Je doute qu’elle ait du cœur. As-tu vu comme elle est restée insensible tout à l’heure ?
— Allons donc ! fit le père, elle était blême. C’est par fierté qu’elle a retenu ses larmes, mais elle était prête à défaillir.
— Et quelle violence, continua la jeune femme, quelle passion dans ses désirs, quelle ardeur pour les réaliser ! Tu l’as entendue prononcer : Je voulais. Ah ! je crains de ne pas savoir l’élever. Maman, voilà une femme qui sait s’y prendre. Elle a fait d’Hélène un petit ange. Mais Marcelle !…
— Je te dis que Marcelle a une nature superbe, riche, vibrante, pleine de ressources. Ce sera quelqu’un, cette enfant-là ! Laisse venir les années ; quand la raison aura discipliné toutes ces forces vitales qui sont en elle, tu verras la femme qu’elle fera !
— Ah ! rien ne la disciplinera. Maman, elle, l’aurait élevée dans la religion. On prépare Hélène à sa première communion. Cela donne des scrupules aux enfans, les habitue à écouter sans cesse leur conscience, les oblige à se dompter. Mais moi, dans toutes ces histoires, je ne vois que de jolies légendes ; j’adore ces mystères ; mais de quel droit enseigner à ses enfans, comme vérité irréfutable, ce que l’on considère soi-même comme une mythologie charmante, tout simplement ?
— Évidemment, je pense comme toi, répondit Fontœuvre. L’enfant est trop respectable pour qu’on lui mente si froidement. Et puis, je t’assure que cet enseignement-là n’est pas indispensable. Je me charge, moi, le jour venu, de raisonner avec Marcelle, qui sera superbement intelligente à quinze ans.
Ils prenaient le chocolat dans la salle à manger, tous deux prêts pour le travail, quand Jeanne de Cléden ouvrit la porte. C’était la grâce même qui entrait. Avec une légère préciosité, une nonchalance un peu voulue, elle marchait sans bruit ; la mousse blonde de ses cheveux en bandeaux arrondissait divinement son mince visage. Elle avait de grands yeux bruns, pleins de langueur. Elle donnait l’impression d’une femme si douce, si pure, si limpide, qu’au premier abord tout le monde l’aimait.
— Venez, belle déesse, lumière du matin, fille du printemps, s’écria Fontœuvre avec une pointe d’accent méridional qu’il laissait paraître à dessein, venez vous asseoir à la table de deux pauvres mortels.
— Veux-tu des rôties ou de la brioche ? demandait Jenny en l’embrassant.
— Tu sais bien que je ne mange pas le matin, dit la jeune fille ; je prendrai seulement quelques cuillerées de chocolat.
Puis, à peine assise :
— C’est aujourd’hui que nous allons voir les tableaux d’Houchemagne ?
— C’est aujourd’hui, répondit Mme Fontœuvre.
Les deux jeunes femmes se sourirent à la dérobée. Fontœuvre déclarait que c’était pour Addeghem s’il allait à cette exposition, qui, malgré la singularité des sujets exhibés, devait être atrocement banale. On lui avait conté qu’Houchemagne n’avait aucun caractère, pas de procédé, pas de nerf dans l’exécution :
— Un gentil garçon, d’ailleurs, ajouta-t-il, mais un peu nul.
— C’est-à-dire que son art l’obsède constamment, repartit Jenny.
Jeanne de Cléden savait qu’il avait remarqué sa photographie. Elle était très occupée de lui. C’est pourquoi elle changea la conversation. Elle se mit à parler de l’existence qu’elle s’était faite dans sa solitude bretonne. Le château de Cléden était bâti sur la grande plaine de Sibiril, au fond du Finistère. C’était une petite place forte qui avait subi des assauts pendant les guerres de Bretagne. Il y avait un donjon, deux tourelles à créneaux, des meurtrières en ogives et des fossés pleins de gazon. Alentour, la campagne était plate, désolée, sans un arbre, hérissée d’ajoncs d’or. Au loin, on apercevait la mer et le clocher à jour de Saint-Pol-de-Léon. M. de Cléden laissait sa fille vivre à sa guise Elle s’était composé une admirable bibliothèque, elle lisait les plus beaux livres, elle jouait la plus belle musique. Tout ce dont elle jouissait était choisi, raffiné, exquis, jusqu’à ses robes, ses chapeaux qu’elle dessinait et confectionnait elle-même, le plus souvent, pour qu’ils fussent vraiment artistiques.
Depuis un instant déjà, Jenny Fontœuvre écoutait à peine. Une idée trop puissante possédait son esprit de peintre. Le sujet de tableau qu’elle cherchait désespérément depuis huit jours venait de surgir à son imagination sur une simple phrase de sa cousine. Oui, elle ferait une jeune fille au piano, avec un éclairage brutal qu’elle voyait très bien : le profil, dans l’ombre, donnerait des méplats d’une douceur délicieuse, et les cheveux seraient pareils à un nimbe de lumière. Naturellement, Jeanne lui poserait cela. Et le projet fut bientôt si impérieux, si véhément, que rien ne put la retenir de le confier sur-le-champ à sa cousine. Celle-ci fut enchantée. Alors, il fallut commencer immédiatement. Elles passèrent à l’atelier. Jenny courait, chantait, riait. C’était la folie joyeuse de la conception. Elle allait faire une œuvre charmante. Ce serait inspiré, poétique, rêveur. La bonne Mme Dodelaud placerait cela négligemment sur un de ses gros meubles, au magasin, parmi les tabernacles dédorés, les soies éteintes, les saxes amoureux. Ce petit tableau se vendrait comme du pain. Elle se disait ces choses en enfilant sa blouse suspendue au chevalet. Justement, Jeanne de CIéden trouva d’elle-même la pose, et le piano était si bien placé par rapport à la lumière, que la conception fut réalisée du coup. Alors Jenny Fontœuvre prit ses fusains, commença l’esquisse sur un petit panneau, et l’enchantement redoubla. Elle travaillait, les lèvres serrées, toute fiévreuse ; par moment elle lançait une roulade.
Il lui fallut se mettre à peindre dès ce matin. Et ce furent, en rapides coups de brosse, les indications ternes, décousues, des esquisses. Du rose représentait la lumière dans la tunique vert bronze. Elle disait qu’elle aurait voulu de l’or pour peindre les cheveux. De temps en temps, le modèle, fatigué, dessinait sur le clavier une phrase musicale, ou bien chantait un bout de romance d’un soprano léger, ténu, comme lointain…
— Ah ! ma chérie ! s’écriait l’artiste, que Nicolas Ilouchcmagne va te trouver belle !
— Comme j’aimerais le connaître ! soupira la jeune fille. Jenny s’acharna pour finir l’esquisse avant le retour de Pierre, qui était à ses pensionnats de Neuilly. Elle ne desserra plus les lèvres. Quand son mari vit le panneau, il s’écria :
— Tiens ! ça rappelle comme sujet le Renoir du Luxembourg.
— Tu trouves, fit-elle d’une voix altérée.
— Oh ! ce n’est pas un plagiat, une simple réminiscence.
Et il lui fit recommencer le dessin du cou qui n’était pas dans le mouvement.
Au déjeuner, l’excitation de la petite Fontœuvre était tombée ; elle ne parlait plus, elle paraissait soucieuse. Les enfans se disputaient. François taquinait sa sœur et ne cessait de répéter :
— Elle a cassé la patte de Minette ; elle a cassé la patte de Minette ; elle a cas…
— Veux-tu te taire, François, criait le père impatienté. Et il causait d’art avec Jeanne de Cléden.
Jenny les quitta au dessert, retourna à l’atelier, fit une moue boudeuse en revoyant sa toile, qui lui parut banale, dénuée d’intérêt. Comment s’être sottement emballée sur une idée aussi commune !
Et elle restait là, prostrée, devant ce panneau qu’elle avait envie de faire flamber.
À deux heures, les deux jeunes femmes s’habillèrent pour aller rue Laffitte. La petite Fontœuvre mit son tailleur noir, acheté en confection ; Jeanne de Cléden avait une longue pelisse de fourrure décolletée, et une toque étroite qui ne voilait rien de son pur visage. Cette fourrure luisante, sur ses cheveux dorés, donnait même un effet de splendeur.
— Si ce vieux paillard d’Addeghem est là, dit Fontœuvre à sa femme, ta cousine va lui faire perdre la tête.
Mais il y eut une scène épouvantable de Marcelle qui n’entendait pas rester seule avec Brigitte. Il fallait qu’on l’emmenât. Elle voulait aller voir les tableaux, elle aussi. Et c’étaient des trépignemens, des pleurs, des cris furieux. La délicate figure d’enfant, si potelée, si fragile, aux rondeurs si tendres, était décomposée, et derrière les larmes apparaissait le masque d’une femme méchante. La mère fut bouleversée à ce spectacle. Elle finit par dire :
— Va demander à Brigitte de te mettre tes bottines fourrées et ton manteau de peluche.
— Comme tu la gâtes ! observa Jeanne.
Ils arrivèrent les premiers chez Vaugon-Denis. Ni leurs amis, ni personne n’étaient encore là. Enfilant un couloir, ils gagnèrent la salle d’exposition dans laquelle, de loin, on apercevait de la lumière. Ils entrèrent en silence.
C’était un vaste salon carré, tendu de rouge sombre. À droite et à gauche, les grands cadres d’or étincelaient sur la muraille ; mais, ce qui remplissait l’œil dès l’abord, c’était, en face de la porte, l’énorme forme blanche du Séraphin. Ce bel androgyne dépassait de beaucoup la taille humaine. On le voyait en marche, posant le pied en avant d’un mouvement fier. Une tunique dorienne l’habillait, serrée sous l’aisselle d’une cordelière et retombant en bouffans jusqu’à la taille ; rien n’était donc changé au céleste costume des légendes. Mais toute la magie de cet être surnaturel était dans le visage, un visage fort, un visage sans sexe qui souriait. Ce devait être l’Ange de l’allégresse. On se sentait soulevé, tiré jusqu’à lui ; son contentement serein vous gagnait ; on l’aurait idolâtré. Son mystère était infini, et le peintre n’avait pas obtenu cet effet en esquivant les formes ; il ne les avait pas enveloppées d’une vapeur, il n’avait pas fait un désincarné. Ce pur esprit avait embrassé véritablement, amoureusement la forme humaine dans toute sa beauté, dans sa vérité, dans sa vigueur. La couleur était grasse et copieuse ; la pâte substantielle comme de la chair vivante. Houchemagne avait atteint dans la facture la perfection du métier. Le fond se composait d’un paysage de l’Île-de-France, sobrement traité, où l’on reconnaissait, à leur douceur de lignes, les méandres de la Seine.
— Ah ! l’animal ! prononça simplement Pierre Fontœuvre, après qu’ils furent tous demeurés béans une longue minute devant le tableau. Ah ! l’animal !
La petite Fontœuvre était haletante d’enthousiasme ; elle signalait l’un après l’autre tous les morceaux, depuis la main qui tenait une rose jusqu’aux ailes à demi ouvertes, d’une blancheur si caressante, si moelleuse !
— Ce sont ces fameuses ailes dont Addeghem m’a conté l’histoire, dit son mari. Houchemagne a fait poser en même temps une femme et un cygne que deux hommes tenaient et qui s’ébattait, — il fallait cela pour les rapports des plumes et de l’épaule.
Et ils s’éternisaient devant la toile, sans jalousie, sans amertume, empoignés par un émoi supérieur, quand leurs yeux cherchèrent Jeanne de Cléden. Elle était à une petite distance, derrière eux ; son charmant visage levé vers l’Ange ruisselait de larmes, et elle ne disait qu’un mot :
— Oh ! est-il possible ! est-il possible !
Il fallut, pour l’arracher à son extase, les cris que poussait Fontœuvre devant le Centaure. La fantaisie d’Houchemagne avait fait ici un petit tableau. La toile n’avait pas un mètre de haut. L’être fabuleux posait de trois quarts, sur un rempart au pied duquel se devinait une ville avec ses portiques, ses temples et ses terrasses. La croupe du cheval s’arrondissait puissante, massive, sous une robe d’un gris pommelé ; et elle était plutôt d’un robuste percheron que d’un Pégase. Mais la noblesse humaine tout entière résidait dans la tête du demi-dieu pensif érigé sur cette base brutale ; ses mains écartaient les rameaux d’un buisson de lauriers et il se penchait pour contempler à ses pieds la cité endormie. Il en était le génie protecteur, il en lisait secrètement tous les mystères. Les Fontœuvre, cloués sur place, ne disaient plus un mot.
Et ce furent ensuite le Taureau ailé, puis le Sphinx ; encore deux toiles immenses qui tenaient tout un côté de la salle. Le Sphinx surtout était formidable. Ilouchemagne n’avait pas copié la représentation antique, la bête surhumaine du Louvre ; il était allé directement à la conception égyptienne pour la réaliser personnellement. Et il avait peint gigantesque, plein d’une douceur céleste et d’une force redoutable, le fauve aux yeux de femme qui crispait sur un gazon vert ses pattes rousses aux ongles de nacre. Véritablement, de toute son exposition, c’était la création la plus singulière, la plus fantastique : l’un des premiers mythes du monde transposé par un cerveau moderne ; la mystique du Nil interprétée par un des petits-fils des sculpteurs de gargouilles. C’était une gageure, un tour de force, la virtuosité d’un maître dont l’inspiration défie la folie.
Une quinzaine de petites études : nus, paysages, esquisses, remplissaient les vides, attestaient la sûreté professionnelle du jeune peintre inconnu. Jeanne de Cléden, dans une exaltation muette, allait du Centaure à l’Ange. Les Fontœuvre s’absorbaient dans l’examen des nus, surpris de cette manière si particulière qu’ils y trouvaient : la peinture épaisse, aux empâtemens invisibles, qui donnait aux chairs, corrigée par une délicatesse très française, la volupté des Rubens. Marcelle curieuse, effrayée, s’était plantée devant le Sphinx, quand un bruit de voix qui s’approchaient retentit dans le couloir. En un clin d’œil, la salle fut envahie d’un flot de peintres. Addeghem en pérorant menait la bande. Il y avait des membres de l’Institut, des chefs d’atelier aux Beaux-Arts ; Brabançon Seldermeyer ; des figures correctes à chapeau haut de forme, des têtes hirsutes, coiffées de feutre mou. Vaupalier, chétif et mal portant, escorté de sa jeune femme ; Juliette Angeloup, énorme dans son pardessus d’astrakan, puis Nelly Darche, Nugues, et enfin deux personnes pauvrement vêtues auxquelles la petite Fontœuvre vint serrer la main et qui étaient Blanche Arnaud, dite Synovie, accompagnée de miss Spring. Le murmure bruyant qui s’était engouffré dans la galerie, s’arrêta net. Tout le monde recevait, à l’aspect de ces toiles, le choc de l’inattendu. Beaucoup étaient trop déroutés pour comprendre. Addeghem lui-même se taisait devant l’Ange. La grande Darche ajustait son lorgnon avec une moue en se penchant sur les nus de la cimaise. Seldermeyer, avec sa barbiche blanche, campé au pied du sphinx, ressemblait à un ancien officier de cavalerie. Puis, peu à peu, les discussions s’élevèrent parmi les peintres. La plupart ne savaient quelle opinion se faire. Si Houchemagne était un novateur, pourquoi peignait-il comme les classiques ? Et si c’était un classique, pourquoi ses toiles vous suffoquaient-elles quand on n’était pas averti ? Bientôt, il y eut un tapage assourdissant. Et ce fut à ce moment qu’un vieux monsieur, nu-tête et en pantoufles, vint dire quelques mots tout bas à l’oreille d’Addeghem. C’était Vaugon-Denis, le marchand de tableaux, et voici ce qu’il confiait au critique : ce pauvre M. Houchemagne était depuis une heure dans le bureau, bien déprimé, bien abattu : ne s’imaginait-il pas son exposition ratée, ses tableaux dépourvus d’intérêt, exagérés en leur simplicité voulue ? Le Sphinx ! Comment avait-il osé l’accrocher là ? Et le Taureau ailé, quelle musculature mièvre pour le puissant être surhumain ! Rien ne pouvait le consoler. Il doutait de son talent, de son idée, de son œuvre, du public, de tout. Il gémissait sur les trois années de travail inutile que représentait cet ensemble. Il disait qu’il eût mieux valu peindre honnêtement des enseignes, et c’était pitié de le voir, ajoutait le vieillard ému.
Cependant Jeanne de Cléden s’était assise à l’écart pour lire à son aise la petite brochure qu’Addeghem avait écrite sur le peintre. D’abord Houchemagne, Nicolas Houchemagne, quel beau vieux nom de l’Île-de-France qui sentait son xiiie siècle, naïf, mystique et inspiré ! Et en effet, c’était au plein de cette poétique et charmante Seine-et-Oise, si avisée, si sereine, si spirituelle et si pratique, sur les bords du plus français des fleuves, qu’était né le jeune peintre. Il était tout bonnement le fils d’un vigneron de Triel, le fils d’une de ces anciennes familles paysannes qui tirent leur petit pécule de ce raisin triellois, aigrelet, piquant et savoureux comme l’esprit même du terroir. Il avait grandi à l’ombre d’une église gothique, devant les lignes souples et douces que les collines dessinent à l’horizon en ce pays que les vapeurs de la Seine voilent sans cesse d’une atmosphère bleue, subtile et tendre. Dans cette province, quelle pure race française ! s’écriait Addeghem. Les Provençaux et les Flamands, les Bretons et les Lorrains, les Gascons et les Normands sont tous, plus ou moins, des adoptifs ; ils composent bien, à force de bonne volonté, un tout national, harmonieux, homogène ; mais ceux de l’Île-de-France, qui sont demeurés à la maison de famille depuis quinze siècles, ils sont l’essence même du pays, ils lui donnent son sang, son esprit, le rythme de sa vie. Ils sont les maîtres et les gardiens de son génie, et c’était d’eux que devait sortir le régénérateur de la conception artistique.
Et Addeghem, vraiment exalté et soutenu par son sujet, contait l’enfance de Nicolas, ses rêveries devant les vitraux peints de sa vieille église, sa venue à Paris chez un ornemaniste, l’éducation qu’il s’était donnée, son étude des légendes chrétiennes, ses premières toiles essayées sous la direction d’un patron qui n’était qu’un artisan ; ses théories sur l’hiératisme de l’Art et la nécessité de la noblesse dans l’inspiration.
Jeanne, la main tremblante, fiévreuse et nerveuse, tournait une page quand sa cousine s’approcha, lui disant :
— Viens-tu ? Addeghem nous entraîne au cabinet de Vaugon-Denis où, paraît-il, ce pauvre Houchemagne est plongé dans un morne désespoir. Il s’agit de lui faire une ovation pour le remettre en selle. Tout le monde y va. Accompagne-nous, ce sera très amusant.
La jeune fille se leva haletante encore de ce qu’elle venait de lire. Jenny Fontœuvre prit Marcelle par la main. Elles pénétrèrent en même temps qu’Addeghem dans la petite pièce où Nicolas Houchemagne, les deux coudes sur le bureau et la tête entre ses mains, roulait ses pensées amères. Il sursauta au bruit de cette invasion, car tout le monde entrait en bavardant, et déjà le critique commençait à discourir : et la première vision qu’eut Nicolas fut le délicieux visage de Jeanne, avec l’or de ses bandeaux à la Vierge sous l’étroite toque noire, et sa somptueuse fourrure de jeune fille riche. Il crut l’avoir déjà rencontrée et la regarda une seconde. Aussitôt le cabinet fut plein ; et l’on criait, on gesticulait, on se bousculait, on manœuvrait pour se rapprocher du peintre ; c’était curiosité, sympathie, enthousiasme : sentimens divers et bien compréhensibles d’un public d’élite, où chacun croyait pour son compte qu’il venait d’inventer un génie. C’était à qui serrerait la main d’Houchemagne. Et lui, qui passait, sans transition, du découragement le plus douloureux à l’apothéose la plus fervente, s’était levé tout pâle, ne savait que répondre, se laissait faire en souriant. Addeghem l’embrassa ; Seldermeyer lui déclara d’une voix chevrotante qu’il avait un tempérament magnifique. Juliette Angeloup disait :
— Je ne comprends pas tout, non, je ne comprends pas tout ; mais c’est diablement peint, monsieur !
Le petit Vaupalier, frêle comme un saxe, avouait qu’il était transporté et qu’il donnerait toutes ses toiles pour avoir fait le Centaure. Quelques-uns se défendaient contre l’admiration. Nelly Darche, par exemple, qui demeurait silencieuse.
— Ah ! si vous aviez peint de la vie, avec cette habileté-là !
Blanche Arnaud et miss Spring, timides dans leurs costumes démodés, terriblement vieilles filles avec leurs gestes étriqués et leurs gants de coton noir, s’avancèrent enfin. Miss Spring, qui n’avait jamais su parler français, commença dans un charabia prolixe des félicitations entremêlées de révérences, et qui pouvaient se traduire ainsi :
— Cher monsieur Houchemagne, je suis bien aise d’avoir vu vos tableaux ; vous êtes le plus grand peintre de la France, de l’Angleterre, de toute l’Europe. Vous semblez saisir le principe même de la vie. Vous rendez ce qui est immatériel ; vous ne vous contentez pas de charmer les yeux, vous satisfaites les âmes. Vous êtes le plus grand peintre intellectuel depuis Vinci.
Elle avait, dans sa laideur britannique, des yeux de myosotis doux et charmeurs. Blanche Arnaud était, elle, une forte personne aux beaux bras qu’un collet de velours, datant de dix ans, dissimulait. Elle avait des larmes aux paupières.
— Ah ! monsieur, dit-elle, comme vous m’avez émue !
Jenny Fontœuvre glissa au peintre :
— C’est Blanche Arnaud et miss Spring,
Alors, il parut ravi. Comment ! c’étaient ces deux créatures fagotées dont les œuvres avaient tant de grâce ! Et il les retint ; il dit à l’une combien il aimait ses portraits, à l’autre, le recueillement de ses petits tableaux d’intérieur. Et pendant qu’il comblait de politesses ces deux vaincues de la lutte pour l’art, il se sentait observé par l’élégante jeune fille qui, seule, ne lui avait encore rien dit…
— Vous ne savez pas, vint conter l’expansive Blanche Arnaud à Jenny Fontœuvre, M. Houchemagne demande à venir chez nous ; il voudrait voir notre atelier. Croyez-vous, hein ! croyez-vous ! C’est la rançon de toute la vieille déveine !
La vérité, c’est qu’Houchemagne cherchait à fuir la manifestation qui l’avait plus surpris que grisé, et que ce biais lui avait paru expéditif : partir traîtreusement avec « l’entente cordiale, » comme on appelait l’association de l’Anglaise et de la Française ; au besoin, emmener les Fontœuvre, et laisser la foule retourner béate à la galerie. Jenny Fontœuvre trouva la combinaison charmante. Ce fut dans le couloir qu’ils faussèrent compagnie à la bande d’Addeghem. Ils étaient sur le trottoir de la rue Laffitte, qu’ils entendaient encore résonner, là-bas, l’organe impérieux du critique expliquant le Centaure.
Les Fontœuvre, Jeanne de Cléden, miss Spring, Blanche Arnaud et Houchemagne, grimpèrent à Montmartre dans l’autobus. On ne pouvait causer dans le fracas de la voiture ; mais cette exquise camaraderie si légère, si facile, qui naît d’elle-même entre les artistes parisiens, liait déjà subtilement ces six personnes étrangères, et l’on éprouvait le bien-être d’une intimité. C’était maintenant qu’enfin Houchemagne goûtait son triomphe. II l’avait compris dans le discours baroque de miss Spring, dans les yeux mouillés de Blanche Arnaud, dans les prunelles rieuses de la petite Fontœuvre, et surtout dans le visage angélique de la jeune fille silencieuse. Elle l’admirait, il ne pouvait le méconnaître. Et soudain, il se rappela la petite photographie en grisaille, posée sur le guéridon des Fontœuvre.
Les deux amies habitaient, rue d’Anvers, au pied du Sacré-Cœur, dans la plus commune des maisons pauvres. L’atelier était au quatrième, au fond de la cour. On y arriva en procession. C’était une sorte de grenier vitré, sans meubles, sans tapis, sans tentures. Les lits des deux artistes étaient dissimulés ainsi que tout leur petit ménage. Elles s’empressèrent, allumèrent les lampes, firent du thé. On voyait, contre la muraille, les portraits de femmes de M$^{lle}$ Arnaud, si expressifs, si mélancoliques et si vrais, qu’on y lisait comme en un livre toute la détresse cachée d’un cœur féminin. C’était de la souffrance fixée, disait Jenny Fontœuvre.
Mais Jeanne de Cléden avait rejoint Houchemagne au fond de l’atelier près des petites toiles de l’Anglaise. Ils contemplaient ensemble une étude de chambre. Qu’elle était paisible et douce, cette petite chambre minutieusement dessinée, avec son lit un peu défait, les chaises en un léger désordre, la mousseline des rideaux relevée, et la glace mirant cette intimité, comme dans les vers de Rodenbach ! Aucune figure n’y apparaissait, et cependant, c’était plein de vie humaine. Les deux jeunes gens échangèrent un coup d’œil en pensant :
« Comme c’est exquis ! »
Alors, miss Spring les voyant ensemble et se méprenant, baragouina d’un air sentimental, avec le sourire de ses dents proéminentes et de ses yeux de myosotis :
— Chère madame Houchemagne, vous trouvez peut-être qu’il manque là un très amoureux ménage comme le vôtre ; mais en vérité, ce couple n’est pas loin ; pendant que je peignais, je le savais dans la pièce voisine ; il venait de sortir et je jure cela qu’il vous ressemblait à tous les deux. Oui, oui, tout à fait aimable, tout à fait suave comme vous.
— Spring ! Spring ! misérable gaffeuse ! murmura Blanche Arnaud en la tirant par sa robe, que dites-vous là ? Ces jeunes gens se voient pour la première fois aujourd’hui. Mademoiselle est la cousine des Fontœuvre.
Jeanne et Nicolas étaient devenus pourpres. Ils s’absorbaient dans l’examen du tableau ; mais cette chambre, qui était véritablement tiède d’amour, sans qu’on pût expliquer pourquoi, les troublait encore davantage. Alors ils s’entre-regardèrent et rirent ensemble, juvénilement.
Désormais, les deux malheureuses, dévêtues de leurs oripeaux, n’étaient plus ridicules, ni démodées. Dans leur simple robe noire elles se dressaient devant leur œuvre, buvant les louanges d’Houchemagne, l’admiration des Fontœuvre, l’émotion de cette charmante muse qu’était Jeanne. Leur puissance de grandes artistes méconnues éclatait si fortement que l’insuccès de leur vie comptait à peine. Elles connaissaient une heure de gloire.
On servit le thé dans des tasses dépareillées, on croqua de petits biscuits que miss Spring passait dans leur boîte de fer-blanc. M$^{lle}$ Arnaud avait entraîné Jenny dans un coin, près du rideau qui, glissant sur une tringle, voilait le fourneau et les ustensiles de toilette. Elle lui confiait :
— Je l’ai revu hier en omnibus. Il m’a reconnue ; il a pâli ; il a soupiré comme un homme qui souffre, mais il ne m’a pas adressé la parole. Il a salué simplement en descendant. Ah ! ce coup de chapeau, mon amie, ce coup de chapeau venant de lui…
Houchemagne et Jeanne de Cléden étaient demeurés en tête à tête près de la lampe. Maintenant le peintre contemplait la jeune fille avec la hardiesse d’un portraitiste devant son modèle. On aurait dit que les propos inconsidérés de miss Spring, les nommant mari et femme, l’eussent enorgueilli, lui eussent concédé un droit sur cette inconnue ! Mais la vérité c’était surtout que cette extrême beauté l’enivrait et qu’il en prenait déjà possession, la traitait en maître, car il avait cette inconscience de l’artiste qui s’approprie sereinement tout ce qui peut servir à son œuvre. Jeanne sentait, sur chacun de ses traits, la caresse de ce regard. Elle dit timidement :
— Moi qui vis dans un désert, toute l’année, j’emporterai là-bas le souvenir de ce que j’ai vu aujourd’hui. Aujourd’hui, j’ai compris ce qu’était l’Art.
Il la remercia d’une phrase banale, et il contemplait, au fond de ses yeux de vierge, une âme tremblante et charmante, si pure qu’elle se laissait voir nue ; âme d’une jeune sainte de la Légende dorée, et qui correspondait en lui à un rêve secret…
On parla longtemps d’Houchemagne chez les Fontœuvre. Ce beau jeune homme, qu’on n’avait plus revu après son apothéose de la rue Laffitte, avait laissé dans les esprits une impression profonde. Pierre Fontœuvre le discutait sans cesse. Lui, avait renoncé à ses boueux, sujet trop difficile, pour choisir, en vue du Salon, une composition d’animaux. Maintenant il passait son temps aux abattoirs de la Villette, d’où il rentrait le soir fourbu, sentant l’écurie et l’étable, avec des pochades de veaux ou de génisses plein ses cartons. Il s’enthousiasmait, blaguait « les rêveries d’Houchemagne qui concevait dans l’irréel, » chantait les merveilles d’un jarret, d’une croupe ou d’un garrot. Il semblait que ses bêtes se fussent incarnées en lui, et il s’ébrouait comme un cheval, remuait du col comme un taureau, imitait le piétinement léger des moutons au pacage.
Jenny, qui n’avait pas vendu sa Femme au piano, en reprenait le sujet pour l’agrandir. Elle travaillait, harcelée par les ennuis d’argent. Ayant emprunté sur sa toile dix louis à Mme Dodelaud, elle n’osait plus envoyer sa fille chez les vieux marchands, de crainte de les importuner. Et Marcelle, qui vaguait tout le jour dans la maison, s’attachait aux jupes de sa mère, recevait tantôt un baiser, et tantôt une gifle, selon que la peinture allait bien ou mal.
Ce fut alors que M$^{lle}$ Darche s’éprit de la petite fille et obtint de Jenny Fontœuvre la permission de l’emmener promener souvent. Cette émancipée aux airs tranchans, qui avait aimé plus d’une fois depuis sa prime jeunesse, était dévorée d’une soif insoupçonnée de maternité. Nul ne pouvait deviner que cette fille flegmatique avait désiré, avec des larmes, la venue d’un enfant. Se montrer en public avec les enfans des autres était pour elle une compensation à ce chagrin. Quand on la regardait alors, elle éprouvait une fierté qui, pour être usurpée, n’en était pas moins sensible.
Une fois, au retour d’une de ces promenades, Marcelle conta qu’elle avait vu le mari de M$^{lle}$ Darche,
— Son mari ? s’écria la mère stupéfaite.
— Oh ! pas un mari comme papa, bien sûr, mais tu sais, le monsieur… Il l’a embrassée et lui a dit : « Donne-moi un faux-col propre, car je vais voir une malade chic. »
Jenny Fontœuvre eut un scrupule dont elle s’ouvrit le soir à son mari. Nelly Darche était ainsi, vivant dans l’amour libre avec une sorte de candeur ; mais pouvait-on confier une enfant de huit ans à une fille qui avait un amant et ne s’en cachait guère ? Là-dessus le père et la mère eurent une grave conférence où ils cherchèrent en vain les raisons qu’on a de dissimuler aux enfans tout ce qui, dans les mœurs, est en dehors des lois. Et ils conclurent ensemble à la nécessité d’une initiation précoce pour une fille forcée dès l’adolescence de gagner son pain.
D’ailleurs, à ce moment d’autres idées les hantaient. Leur Salon avait du succès. Dès la fin d’avril, Jenny reçut deux lettres d’amateurs qui convoitaient son tableau, et Mme Dodelaud parlait d’un Espagnol qui tournait autour des bêtes de Fontœuvre. Déjà tous deux pensaient à un nouveau dîner où l’on inviterait cette fois les antiquaires avec Addeghem, qui avait loué copieusement les deux toiles.
Un soir de mai, les Fontœuvre lisaient paresseusement dans l’atelier au milieu du tapage des deux enfans, quand ils poussèrent un cri de surprise. La porte s’était ouverte très doucement, et Jeanne de Cléden, en appareil de voyage, cache-poussière, valise, voilette, se trouvait devant eux, souriante, silencieuse. Elle fut d’abord touchée de la joie sincère de ses cousins qui l’accueillaient avec l’hospitalité fervente du Parisien, si heureux de recevoir, si épris de l’imprévu, si curieux de toute diversion apportée à sa vie coutumière. Elle venait, disait-elle, pour noyer ses idées noires, pour reprendre un peu d’entrain au contact de Paris, car elle s’était mise à s’ennuyer là-bas. En effet, quand elle eut ôté sa voilette, on lui trouva un pauvre visage amaigri, tiré, où luisaient deux grands yeux languissans. Au dîner, elle ne mangea rien. Le soir, Jenny Fontœuvre vint elle-même l’enclore du paravent, la border dans le canapé-lit de l’atelier. Alors, la jeune fille levant sur elle son regard fatigué :
— As-tu revu Nicolas Houchemagne ?
— Aperçu seulement une fois au Salon, et c’est tout.
— Il ne vient jamais à ton jour ?
— Jamais.
— Ah ! soupira Jeanne en fermant les yeux.
Ses traits exquis eurent une petite contraction. L’artiste, illuminée d’une divination soudaine, lui demanda :
— Tu… tu l’aimes donc ?
— Oh ! à en mourir !
Et, comme sa cousine, très émue, gardait le silence, elle poursuivit lentement, les yeux toujours clos :
— Je suis son esclave, son adoratrice, la chose de son œuvre. Toute ma vie, toute ma vie est à lui.
De tels mots, dits par une telle jeune fille si digne, si fière, émurent étrangement Jenny Fontœuvre. Même, ce soir-là, elle ne put rien objecter, tant cet amour se présentait à elle comme une noble et fatale passion. Ce fut la nuit que, très agitée, elle aperçut les obstacles : la pauvreté d’Houchemagne, sa naissance, et un peu aussi sa marmoréenne attitude. Mais Jeanne de Cléden, qui avait tout quitté pour suivre l’entraînement, avait aussi tout prévu, tout envisagé. Ce n’était plus le fils des vignerons de la banlieue ; c’était un être d’exception qu’elle aimait, un prince, un demi-dieu. D’ailleurs, M. de Cléden, après avoir pris de discrets renseignemens dans le pays natal du jeune peintre, consentait à tout. Et ce consentement du vieux noble Breton était la première attestation donnée à la profondeur, à la souveraineté de l’amour de Jeanne. L’altération de la santé, chez la jeune fille, fournissait la seconde, car c’était en vérité une pauvre enfant malade qui revenait ainsi à son dominateur ; elle était extrêmement changée ; moins belle, certes ; mais quelle flamme spirituelle, quel drame intérieur se devinait en elle ! Comment ne se serait-on pas intéressé à cette jeune fille aimant si complètement et pour la première fois !
Un des jours qui suivit, Jenny Fontœuvre monta la rue de Vaugirard jusqu’à l’adresse d’Houchemagne. Elle le trouva chez lui ; il la reçut dans une petite salle qui n’était pas son atelier, et parut bien surpris de sa visite ; elle-même en était fort embarrassée et répétait :
— Ah ! si vous saviez pourquoi je viens ! si vous saviez pourquoi je viens !
Les longs yeux bridés d’Houchemagne s’ouvraient de curiosité ; et elle tardait à parler ; elle contemplait avec une certaine considération l’objet d’un amour si rare. À la vérité, Addeghem avait dit assez juste quand il apparentait le physique du peintre au François Ier du Titien. Houchemagne en avait le sourire intellectuel et presque philosophique qui se perd dans la barbe brune, et aussi l’allongement spirituel du nez. Enfin il demanda s’il pouvait être en quelque manière agréable à Mme Fontœuvre ; et c’est alors qu’elle se décida et avoua ses intentions matrimoniales. Voilà, elle en revenait à ce projet exposé naguère en plaisanterie. Il devrait épouser M$^{lle}$ de Cléden. C’était très sérieux aujourd’hui.
Il se mit à rire, il se défendit. D’abord, il ne voulait pas entendre parler de mariage. Puis, surtout M$^{lle}$ de Cléden ne voudrait pas entendre parler de lui.
— Ah ! vous croyez cela ! insinua la petite Fontœuvre, énigmatique.
Et puis, tout à coup, en confiance soudaine près de cet homme loyal, et oubliant les règles de réserve qu’elle s’était imposées, elle raconta l’amour de Jeanne, son retour à Paris, ses confidences, la répercussion de cette grande tendresse sur sa santé, et comme elle était triste, et rêveuse, et charmante et nouvelle du fait de cette grave passion qu’il avait su inspirer à cette fille délicieuse. Elle allait, elle allait, non sans une certaine éloquence chaleureuse, et elle s’aperçut qu’elle avait certainement troublé l’artiste, qui pâlit.
— Mais moi, moi, reprenait-il très gêné de ce rôle ingrat, je n’éprouve pour M$^{lle}$ de Cléden qu’une respectueuse admiration. Certes, je puis bien avouer que sa beauté, la merveilleuse pureté de son type m’a fort impressionné, et j’ai là des cartons où vous retrouveriez certainement son profil. Mais, vous comprenez, l’artiste seul s’est ému ; vous devez connaître cela, vous aussi, l’emballement pour des traits, pour un corps, pour une chevelure qui vous hantent, vous enchantent, vous ravissent, sans qu’il soit question d’amour, sans qu’il soit à peine question de sexe.
— Ah ! dit Jenny désolée, comment n’êtes-vous pas touché d’un si grand attachement ? Jamais je n’ai rencontré pareil amour.
Et soudain, dans un coup de sang qui prit cet homme flegmatique, jusque-là muré dans son art, gardé par lui de toute faiblesse, des plus ordinaires penchans, Houchemagne entrevit la possession totale de cette suave et parfaite beauté. Il en pourrait connaître la continuelle présence, le constant enivrement. Et cette divine inspiratrice serait sa femme, sa femme à lui, docile, dévouée à son œuvre, sa compagne !
Ce fut alors seulement qu’il objecta presque douloureusement :
— Je ne peux pas me laisser toucher. Songez qu’avec la peinture à laquelle j’ai consacré ma vie, je ne gagne pas trois mille francs par an, et que je vis comme un cénobite. Et vous m’avez averti que cette jeune fille avait de la fortune. Au surplus, je veux que mon père soit toujours chez lui, chez moi ; or, c’est un brave homme de vigneron qui vient à Paris en gros souliers et de la terre aux mains. Comment voulez-vous, comment voulez-vous ?…
La petite Fontœuvre ne laissa pas échapper l’accent de regret qui était dans ces mots, elle répliqua seulement :
— Venez dîner ce soir. Elle ignore ma visite. Vous causerez librement.
La porte de l’atelier était restée close, mystérieusement. Elle partit sans l’avoir visité, quelque désir qu’elle en eût.
Houchemagne arriva le soir à sept heures, chez les Fontœuvre ; et il eut une commotion quand il aperçut, dans la blancheur du vitrage drapé de toile écrue, la frêle et flexible Jeanne. Après le chaud accueil des deux Fontœuvre, sans dire un mot, elle lui tendit une main si glacée, si tremblante, que le sens des caresses amoureuses s’éveilla en lui, tendrement, et qu’il eut envie de couvrir de baisers cette pauvre main défaillante.
Qu’il la trouvait belle dans cet émoi ! Qu’il lui savait gré de rester silencieuse !… Et ce cœur neuf de jeune homme, miraculeusement intact, connaissait enfin une puissance plus forte que lui-même, à laquelle il ne résistait pas. Quand il pensait que cette beauté, que cette douceur féminine seraient à lui quand il le voudrait, son sang battait si furieusement le long de ses artères, qu’en l’observant, on aurait pu le voir, parfois, se comprimer les poignets.
À table, on les plaça côte à côte. Elle lui dit :
— Si vous allez jamais en Bretagne, venez à Sibiril. Mon père serait heureux de vous recevoir ; vous y trouveriez une campagne sans grâce, mais profonde, unie, pleine du rêve spirituel, et où il vole des anges invisibles.
Il répondit :
— Je vous promets que j’irai.
Et tout au long du repas, il s’aperçut qu’elle n’avalait que quelques miettes. Plusieurs fois, il se souvint du tableau qu’il préparait et de la figure de Sainte Agnès ; alors il étudiait les gestes de Jeanne. Ensuite, il se trouvait odieux de faire servir égoïstement à son art, comme un modèle vénal, cette tendre fille. Puis des scrupules lui vinrent. L’élégance de M$^{lle}$ de Cléden, les bagues de ses doigts, toute son aristocratie fleuraient un parfum d’opulence ; et il s’aperçut qu’il convoitait bassement, lui aussi, une vie riche, avec la joie de peindre sans souci du pain quotidien, et de passer dix ans sur une toile, s’il le fallait. De ce moment, il résolut de résister à tout entraînement. Jenny Fontœuvre, qui l’observait avidement, le vit devenir glacial. Dans la soirée, Jeanne eut le cœur si gros qu’elle dut quitter l’atelier pour cacher ses larmes.
— Comment la trouvez-vous, voyons, sincèrement ? murmura la petite Fontœuvre à l’oreille d’Houchemagne, quand la jeune fille les eut quittés.
— C’est une déesse, dit-il en affectant de plaisanter, quoiqu’il commençât à n’en avoir plus envie. C’est une déesse, et moi je suis un pauvre diable. Concluez, madame.
Il prit congé de bonne heure, et avec une si évidente cérémonie, que, dès la porte refermée, les Fontceuvre s’entre-regardèrent et dirent tristement :
— Fini !
Le lendemain, Jeanne de Cléden, les yeux rouges, se leva dès l’aube et sortit. Elle allait au Louvre. Les quais parisiens sous leur buée bleuâtre, les peupliers frissonnans, l’eau sous les ponts, le décor splendide du palais des rois, en face ; tout cela eût enivré Jeanne un autre jour. Mais elle n’en sentait l’attrait que secrètement, et tout blessait son cœur. Son idée touchante était d’aller souffrir, avec la majesté d’une grande âme, dans ces salles désertes et nobles, devant les chefs-d’œuvre émouvans. Et surtout elle voulait voir ce portrait d’une femme inconnue, attribué à Philippe de Champaigne, et dont Houchemagne avait déclaré, la veille, que Mme Trousseline lui ressemblait, — car les artistes, par une inversion singulière, voient les tableaux comme des prototypes, et la nature comme une image de l’art.
Ainsi qu’elle l’avait présumé, le musée était vide à cette heure matinale ; seuls des copistes installaient leurs chevalets le long des galeries. La charmante fille s’arrêtait cà et là, devant ses toiles préférées ; les larmes qu’elle retenait avec peine lui en voilaient la vue, comme l’eût fait un verre embué, mais elle les reconnaissait ; et au Salon Carré, elle disait aux Titien, aux Vinci, et à ces grandissimes Noces de Cana dont le voisinage l’oppressait comme le grouillement d’une cité vivante : « Oh ! mes chers chefs-d’œuvre, je n’ai plus que vous ! »
Ses pas légers trouvaient une résonance dans l’ampleur des salles ; elle les assourdissait en glissant ses bottines sur les parquets luisans. Elle pensait à Houchemagne. Et elle avait l’esprit si plein de son image qu’elle n’eut pas un mouvement de surprise quand elle l’aperçut au milieu de la grande galerie.
Comme si le drame muet de la veille ne s’était jamais passé entre eux, ils se sourirent en se tendant la main. Se retrouver ainsi, ce matin, c’était une de ces choses inexplicables en apparence, un de ces événemens incompréhensibles qui semblent relever du surnaturel et qu’on jugerait au contraire tout simpels s’il était permis de suivre dans les âmes l’enchaînement logique des impressions, depuis leur source jusqu’à leur aboutissement. Chez les deux jeunes gens, une succession d’idées différentes avait eu une résultante identique, et ils se retrouvaient au même lieu, ce matin, dans la même disposition romanesque et mélancolique, avec le même désir de recourir aux puissantes et consolatrices sensations de l’art. Justement, le hasard les avait réunis devant le saint Jean-Baptiste de Vinci. Après un silence, Houchemagne montra celui qui montre l’invisible et demanda :
— Vous étiez venue le voir ? Vous l’aimez ?
Jeanne de Cléden, pâle et tremblante, murmura :
— Oui, je l’aime.
Quand elle eut prononcé ce verbe, Houchemagne eut un frisson ; il était à cent lieues du tableau ; il se rappelait la visite de Mme Fontœuvre ; il se rappelait que cette belle vierge aux yeux tendres le chérissait, et il eut une minute de désespoir, de regret déchirans.
Jeanne reprit :
— Que pensez-vous qu’il veuille dire avec sa main levée, son sourire, sa séduction divine ?
Houchemagne répondit amèrement :
— Qu’il faut dédaigner le siècle, ses joies vulgaires, les biens terrestres ; s’y arracher d’un effort douloureux, surhumain, vivre dans le rêve, dans ce qui est immortel, l’Art, la Beauté, Dieu…
— Voyez pourtant comme son sourire est doux, dit Jeanne.
— Il ment, dit Houchemagne ; ce ne sont que des larmes qu’il vous réserve.
Ils s’absorbèrent un moment dans la contemplation de la toile, puis, poussant un petit soupir, sans transition, Jeanne déclara :
— Demain, je partirai…
Houchemagne eut un cri :
— Oh !
Elle le regardait ; il était de profil devant elle ; une sueur légère luisait à sa tempe ; ses yeux étaient fixés sur le saint Jean, ses lèvres avaient une contraction de souffrance ; bientôt elles frémirent comme celles d’un homme qui pleure et, sans bouger, il prononça :
— Vous partez… vous disparaissez de ma vie… oui, cela vaut mieux… Vous êtes la première femme qui m’ait jamais ému. C’est un scrupule qui me force d’étouffer ma tendresse. Elle n’est pas pure. Il s’y mêle quelque chose d’odieux. Je suis indigne de vous. Il vaut mieux que vous partiez.
Ils étaient absolument seuls dans l’immense galerie. Les rectangles dorés des cadres fuyaient en perspective jusqu’à la salle des Velasquez, là-bas, et les sombres visages de l’École espagnole, les terribles faces d’Inquisition seules semblaient en ressortir à force de vigueur, de puissance.
— Dites-moi tout, murmura Jeanne d’une voix à peine perceptible, j’ai le droit de savoir.
— Je vous aime riche, voilà ! dit le peintre en la regardant fixement, cette fois, malgré la honte qu’il avait de son aveu. Je vous aime riche comme je vous aime belle. La richesse est aussi une beauté. Elle contribue à donner à une femme telle que vous son charme de patricienne. C’est l’oisiveté de vos mains qui les a faites ce qu’elles sont. C’est la sécurité que crée la fortune qui a sculpté votre visage de paix, vos beaux traits de séraphin placide. C’est la puissance de l’argent qui vous a douée de votre aspect royal, car posséder est une grande chose, posséder, c’est pouvoir. Et c’est pour cela que je vous aime riche, et que votre fortune a allumé, dans le secret de moi-même, une convoitise ignoble.
À ces derniers mots, ses joues, son front rougirent, et il s’attendait à la sévérité de Jeanne. Mais il vit au contraire ses yeux s’adoucir jusqu’à l’humilité ; ses lèvres s’entr’ouvrirent de bonheur et elle vint à lui avec une simplicité de petite fille, prit sa main, la tint dans les siennes en disant :
— Oh ! je suis heureuse ! je suis heureuse !… Je n’ai que cela, moi, ma fortune ; est-ce que j’aurais osé sans cela ?…
Et le cœur défaillant, envahi par un sentiment inconnu d’adoration, il ferma les paupières, pendant que les mains de Jeanne s’accrochaient, se suspendaient à la sienne dans un geste d’abandon puéril, et qu’elle disait :
— Je suis la servante de votre génie…