OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Madame Gervaisais/Chapitre 67
## LXVII

C’est ainsi qu’à la suite de ces confessions, la misérable femme revenait presque hébétée sous les contradictions. Après avoir tiré si longtemps de son esprit sa conduite morale, n’ayant jamais obéi qu’à sa raison, le supplice était affreux pour elle d’être ainsi tiraillée entre la soumission et le reste des habitudes de sa conscience, déchirée d’indécisions, passant d’un instant de révolte à une humilité plus docile, se vouant à tout ce que le Père Giansanti exigeait d’elle, par lassitude, parfois sans conviction.
Son imagination, inexorablement tourmentée et travaillée, devenait sans repos sous les impressions des variations contraires, le trouble des obscurités, les secousses d’une tourmente qui, à tout moment, la bouleversait, une de ces confusions et de ces étourdissements d’une piété aveuglée qui méconnaît Celui qu’elle cherche, le voit sans le voir, passe à côté de lui sans être plus consolée que la pécheresse de l’Évangile quand elle rencontre Jésus et le prend pour le jardinier.
Elle arrivait ainsi à un état de détresse ; elle jugeait que sa foi, son espérance, sa charité, n’étaient plus que des apparences trompeuses de ces vertus détachées d’elle et ayant cessé d’être, comme le veut un saint, « les domestiques de son âme ». La désolation descendait dans sa tristesse, et de cette tristesse elle faisait une cruelle comparaison avec la bonne tristesse de la vraie pénitence, humble, affable, qui n’engourdit point l’esprit, qui ne décourage pas le cœur et lui donne, au fort de ses amertumes, l’incomparable consolation.
# Madame Gervaisais/Chapitre 68
## LXVIII

La solitude que madame Gervaisais trouvait dans les allées écartées de la Villa Borghèse ne lui suffisait plus. Elle voulait éviter jusqu’à la vue du monde, ses rencontres, ses connaissances. Le contact de la vie des autres était devenu blessant pour ses pensées endolories, ses souffrances avivées, et elle s’enfonçait chaque jour dans un goût plus sauvage d’isolement et d’éloignement des vivants.
Elle se faisait maintenant promener aux extrémités de la ville immense, entre ces remparts de grands jardins, de vignes et d’anciens casins de Cardinaux, percés de jours à croisillons, autour de ces basiliques lointaines et égarées au vide des faubourgs, sur des places où sèchent aux arbres les haillons laineux de la misère romaine, le long de ces grands bouts de rue qui vont toujours, sans finir, et dont la bâtisse s’ouvre tout à coup sur un champ, des tertres de folle avoine, des coins incultes et perdus où grimpent, sur des ruines de Thermes, des pruniers et des chèvres, sans que rien n’y avertisse plus de la Cité sainte qu’une coupole dans le ciel. Elle se faisait traîner des heures par des routes abandonnées et toutes bordées d’orties, au milieu d’une campagne que les murs l’empêchaient de voir, de tristes murs de terre et de fagots liés avec des roseaux secs. Là, dans l’ombre maigre d’un des murs, presque oublieuse de son fils comme disparu d’à côté d’elle dans sa pose d’enfant ennuyé de toujours regarder en l’air, glissé sur les coussins et assis presque sur les reins, — elle s’abandonnait à elle-même sans distraction, sans parole, sans mouvement. Ses idées, par moments, amenaient sur l’expression de sa figure une douleur, une souffrance bientôt éteinte dans une somnolence coupée de tressaillements nerveux, que continuait à promener le pas lent des chevaux de louage par le chemin sans horizon.
# Madame Gervaisais/Chapitre 69
## LXIX

Madame Gervaisais se confessait alors quatre fois par semaine, et communiait tous les dimanches.
Et ses confessions, pour être si rapprochées, si fréquentes, n’en étaient pas plus courtes. Elles semblaient sans fin à Pierre-Charles qu’elle emmenait toujours avec elle, qu’elle y traînait, qu’elle avait voulu un moment faire confesser, sans pitié pour ses sept ans et pour sa pauvre petite raison. Une fois, avec un geste de violence, on l’avait vue dans l’église saisir son fils et l’entraîner au confessionnal, n’écoutant ni ses larmes, ni ses gestes, ni sa voix, sourde à la vague terreur de l’innocent, à ce qu’il ânonnait, balbutiait, comme il pouvait, pour exprimer qu’il ne savait pas ce qu’il fallait dire : « — Eh bien ! tu diras ce que font les domestiques… » Et elle le poussa dans le dos à genoux sur les marches de bois. Mais le Père Giansanti fut bientôt obligé de renoncer lui-même à interroger et à entendre cette âme infirme.
Sa mère se décida à le laisser dans l’église, sur une chaise où elle l’asseyait, devant l’autel de Saint-Ignace, en lui recommandant d’être bien sage et de prier le bon Dieu jusqu’à ce qu’elle vînt le reprendre. Pourtant elle n’avait pas la cruauté de le gronder, lorsque, las de cet ennui sur place, accablé de la pénitence immobile, elle le retrouvait vaguant et musant de chapelle en chapelle, parfois même aventuré sur la porte et regardant la rue où l’enfant, auquel l’homme noir prenait sa mère, l’enfant, seul au monde comme jamais enfant n’y fut seul, cherchait d’un œil avide et furtif un mendiant de son âge, ayant pour domicile les marches de la porte latérale du Gesù.
C’était un petit teigneux, à la tête rasée, au crâne bleuâtre. Un fragment de relique dans un sachet d’étoffe était attaché à son cou avec un bout de corde. Il flottait dans un reste de chemise d’une toile à treillis, du noir d’un sac à charbon, et dont les manches, à partir des coudes, pendillaient en pelures. Sa culotte lui descendait à peine aux genoux, une culotte de morceaux rajustés à un fond avec le gros fil et le naïf rapiéçage du pays. Cette culotte tenait à peu près attachée à deux lisières de feutre : l’une qui avait sauté pendait devant, tandis que l’autre lui remontait son pantalon dans le dos jusqu’à l’omoplate. Le cou, la poitrine, un peu des reins, du ventre et du reste, passaient, avec des morceaux de peau brûlés, de la chair de Ribera entre les mailles d’une loque. Ses pieds étaient chaussés de boue-sèche.
Ainsi, presque nu sous ses haillons, habillé de trous autour desquels il y avait, par pudeur, un peu de quelque chose, l’affreux et sordide gamin avait le rayon du soleil, de la santé, de la liberté, un éclair ardent de vie animale. Un rire large et blanc lui venait quand Pierre-Charles lui donnait son baioque d’habitude. Pour le remercier, il s’amusait avec lui, lui apprenait à lancer au loin un sou avec une double ficelle nouée autour des deux jambes. Et pour le triste et lamentable petit riche, c’était le meilleur de son existence que ces rencontres avec ce misérable camarade, si heureux en comparaison de lui.
# Madame Gervaisais/Chapitre 70
## LXX

— Honorine vous a surpris me volant, — dit madame Gervaisais à Peppe, — et ce n’est pas la première fois…
Giuseppe se mit à rire, et reprit presque aussitôt son impassibilité de gravité sombre.
— Je vous renvoie, et vous allez quitter la maison à l’instant…
Giuseppe se redressa dans un mouvement de citoyen romain, sa bouche s’enfla pour une injure théâtrale qu’il ne dit pas. Puis il cligna de l’œil, salua, et sortit.
Honorine resta un peu étonnée de l’exécution ainsi faite par sa maîtresse qui lui avait paru aimer le service de Giuseppe. Et en effet madame Gervaisais appréciait en lui cette espèce d’intelligence sauvageonne des races méridionales ; vingt fois elle avait laissé échapper, devant Honorine, qu’elle aimait encore mieux être volée par lui que mal servie par un allemand ou un suisse. La femme de chambre ne s’expliqua ce renvoi qu’en le rapprochant d’autres économies toutes nouvelles de Madame qui semblait, depuis quelque temps, vouloir rétrécir et resserrer le train de son intérieur dans les plus petits détails.
Le lendemain matin, Giuseppe sonnait, entrait de force, malgré Honorine, se posait devant madame Gervaisais, lui disait ces deux seuls mots : — Sono pentito, je suis repentant… Et il attendait, immobile.
— Je ne reprends jamais un domestique que j’ai renvoyé…
— Eh bien alors ! que madame me donne quelque chose…
— Comment ? est-ce que je ne vous ai pas payé ?… Pourquoi vous donnerais-je quelque chose ?
Un sourire fin passa sur le masque tragique du domestique : — Et pourquoi pas ? Quand je serais le Diable, Madame me ferait bien la charité…
Le renvoi de son domestique, le manque d’un homme pour l’accompagner dans ses promenades solitaires, lointaines, amenait madame Gervaisais à quitter sa voiture ; elle cessait son abonnement chez le loueur, et demeurait enfermée chez elle tout le temps qu’elle ne passait pas à l’église, devenue son autre logis, sa vraie maison.

## LXXI

Au milieu de sa retraite, elle se laissait décider par les prières instantes de son vieil ami Schnetz à reparaître un dimanche aux réceptions de l’Académie. Elle avait d’ailleurs pitié de son fils : elle se rappelait le plaisir que l’enfant prenait autrefois là pendant toute la soirée, assis, sans remuer, une jambe pendante, sur un grand fauteuil, sous la tenture des tapisseries de Detroy, écoutant, avec une attention enivrée, la musique au piano, le chant des amateurs et des artistes.
# Madame Gervaisais/Chapitre 73
## LXXIII

Elle cherchait à se renseigner, essayant de se mettre sur la trace d’un sévère pénitencier, dans cette Rome au débonnaire catholicisme.
Elle fut au moment d’aller demander un confesseur du Capitole, un de ceux-là qui confessent les prisonniers et les malfaiteurs, et sur lesquels le Commandeur Ennius Visconti lui avait conté un soir, en un coin de salon, une espèce de roman noir qui lui avait fait travailler la tête.
Mais elle reculait devant le bruit d’un tel choix parmi le monde romain et la colonie française. Et elle hésitait, indécise, entre les deux Ordres des Capucins et des Trinitaires déchaussés, voués exclusivement à conduire les grossières consciences du peuple, et qui passent pour avoir conservé le mieux les vertus austères des moines pauvres.
Elle demeurait quelques mois ainsi perplexe, et finissait par se laisser attirer au renom de sainteté et de rigueur d’un homme qui venait de restaurer le vieil Ordre des Trinitaires.
# Madame Gervaisais/Chapitre 75
## LXXV

Ce n’était pas d’ailleurs la première fois que des fantaisies de pénitentes s’étaient tournées vers le Père Sibilla. Avant madame Gervaisais, d’autres imaginations de femmes, séduites par le romanesque pieux que la dévote se crée dans la religion, avaient cru trouver, auprès de cet homme héroïque et de foi âpre et militante, leur vrai guide, l’homme unique de leur salut. Elles avaient sollicité, mendié sa direction : il les avait refusées. Il refusa, comme les autres, madame Gervaisais.
Cette besogne délicate du confessionnal, la confession de la femme, le maniement fin et léger des âmes fragiles de grandes dames, le gouvernement petit et mince de ces consciences mondaines, subtiles et savantes, n’était, il en avait conscience, ni son affaire, ni sa vocation. Le calabrais qu’il était, resté calabrais à Rome, soldat avant d’être moine, et dont le cerveau remuait en ce moment même de vastes projets, des plans de conversion qui ressemblaient encore pour lui à de la guerre, l’apôtre désireux des dangers et se sentant le trop plein du sang des martyrs dans les veines, ne pouvait avoir que de la répugnance, presque du dédain, pour cette paresseuse et molle occupation du sacerdoce assis : la direction de la femme, dont tout éloignait ce prêtre bronzé d’abord à des expéditions de brigands, plus tard missionnaire à travers les peuplades sauvages, et qui avait l’air d’avoir pris, dans son apostolat chez les noirs, sous le ciel féroce de l’Afrique, un peu de la dureté d’un négrier.
Mais le refus net, presque impoli du Père Sibilla, ne faisait qu’exaspérer le désir de madame Gervaisais, et elle parvenait à obtenir, par la puissante influence en cour papale de la femme d’un ministre étranger, une recommandation du Saint-Père qui triomphait de la résistance du Père Sibilla.
# Madame Gervaisais/Chapitre 76
## LXXVI

Dans la direction du Père Sibilla, madame Gervaisais trouva une brutalité pareille à celle de ces grands chirurgiens restés peuple, humainement doux avec leurs malades d’hôpital, mais durs aux gens du monde, à ceux qu’ils ne sentent pas leurs pareils et qui leur apportent la gêne d’une éducation, d’une supériorité.
Le Trinitaire eut pour cette âme rare, distinguée, de délicate aristocratie, des attouchements brusques, des rudesses intentionnelles, des duretés voulues ; il la mania, la tâta, la retourna, la maltraita avec une sorte de colère, une impitoyabilité presque jalouse, prenant à tâche de l’abaisser, de la ravaler à l’avilissement et à l’amertume, jetant le découragement, le mépris, le dégoût à ses actions, à ses efforts, à sa bonne volonté, lui parlant comme à un être de cendre et de poussière, descendant à elle comme à la plus misérable des pécheresses. À tout moment, il se donnait le plaisir de rompre et de briser ses résolutions, la forçait presque à chaque confession de renoncer aux habitudes, aux liaisons qu’elle avait contractées avec certaines dilections saintes et spirituelles, exigeait d’elle qu’elle fît violence à ses plus légitimes désirs, qu’elle se privât des satisfactions et des jouissances permises. Il lui prescrivait ce qui répugnait à sa raison, ce qui était pénible à ses goûts, la pliait aux contrariétés et aux exigences tyranniques, aux ordres et aux caprices d’une toute-puissance supérieure, en la tenant sans trêve, sans arrêt, sous la plus tourmentante mortification. Et à ce supplice, il mettait un art étudié, le raffinement de l’expérience du prêtre ajoutée à une cruauté native. Ce bourreau de lui-même, qui avait eu à lutter avec les passions, le sang de son pays, et qui avait tué sous lui, par une véritable torture, ses appétits violents, était naturellement devenu un bourreau moral pour les autres, pour cette femme.
Et pourtant c’était par là qu’il attachait à lui sa pénitente. À se voir ainsi traitée, ainsi brutalisée, à entendre cette voix qui ne lui disait jamais rien de doux ni de consolant, à se tenir sous cet œil où il y avait de l’aigle et du loup, à s’approcher de cette oreille jaune de bile contre laquelle s’implantait le crin d’une dure barbe, à subir dans ce confessionnal, les querelles, les scènes, les dédains, les emportements, Madame Gervaisais éprouvait comme un redoublement d’obéissance passive et de soumission. La sévérité, l’épouvante du représentant inexorable de Dieu, semblaient la pousser à un élancement ressemblant presque à une adoration tremblante et battue. Et il y avait encore dans la barbarie de cette direction, mettant sur ce directeur une espèce de terrible couronne, une illusion pour madame Gervaisais, un grandissement redoutable qui lui cachait l’étroitesse et la petitesse de l’homme.
# Madame Gervaisais/Chapitre 79
## LXXIX

Madame Gervaisais avait voulu se loger tout à côté de Saint-Chrysogone ; mais n’ayant pu trouver de logement meublé place Sainte-Agathe ou dans le voisinage, elle s’était installée vis-à-vis de Sainte-Marie du Transtevere, à cinq minutes de Saint-Chrysogone.
Dans une immense maison délabrée, à la grande porte fermée d’une barre de fer, aux fenêtres de rez-de-chaussée grillées de barreaux, elle avait pris un appartement au premier étage, ayant sur le palier un atelier de cordonnier qui rayonnait de la lumière d’une pièce blanchie à la chaux et sans porte. De grandes chambres, avec des lits douteux, à peu près vides de mobilier, un salon dont la nudité, la pauvreté, la misère avaient donné un saisissement à Honorine lors de sa première entrée dans la maison : tel était ce logement, où le salon, pour le quartier, était encore la pièce riche et d’apparat. Ce salon, entièrement peint de ce bleu faux qu’affectionne le peuple italien et dont il azure jusqu’à ses chambres, avait un plafond, aux poutres et aux poutrelles blanches lignées de filets rouges, sali et écaillé au ciel de la pièce. Très-grand, il paraissait immense par le peu qu’il contenait : un guéridon en noyer, des consoles sans rien dessus, des chaises en paille dont les bois étaient peints du bleu des murs, et un vieux canapé couvert d’un mauvais damas rouge dont le dos maigre et dur se renversait en rebord enroulé de baignoire. Une console pourtant portait un débris de paradis de cire dans lequel un enfant Jésus moisissait avec sa gonella de soie passée et ses bretelles suisses de petit gymnaste. Des deux fenêtres battues de rideaux d’auberge, on voyait l’herbe de solitude qui pousse sur une place d’église, la porte latérale de Sainte-Marie du Transtevere et son inscription : Indulgentia plenaria, un grand mur de briques dénudées, déchaussées, où un auvent abritait une vieille peinture de Vierge sur une cathèdre devant laquelle se balançait une lanterne, la maison parochiale, d’un rococo espagnol, fermant la place à droite, le petit cimetière la fermant à gauche avec son préau à jour, ses décombres, ses tombes, ses ornements, ses roses sauvages dans des orbites de têtes de mort, — le petit cimetière baptisant de son nom triste la rue de madame Gervaisais : Via del Cimitero.
# Madame Gervaisais/Chapitre 80
## LXXX

L’Imitation devenait sa lecture continuelle, le pain quotidien, amer et noir, de ses pensées. Elle méditait, elle copiait, pour les retenir et pour les porter sur elle, des morceaux du sombre livre. Elle écoutait dedans, à toute heure, ce qui y sonne le glas de la Création, de la Nature et de l’Humanité. Elle vivait, inclinée sur les pages du bréviaire douloureux qui répètent : Mourir à ce qui est, mourir aux autres, mourir à soi, mourir à ce corps, mourir, toujours mourir ! — premier et dernier mot de ces Litanies qu’on dirait trouvées dans l’in pace de la Sainteté du Moyen âge, entre la cruche d’eau et le lit de planches d’un caveau de couvent, De Profundis de la vie de la Terre écrit, semble-t-il, sous l’angoisse et l’approche d’un autre an Mil, au jour baissant du soir du monde, à la lueur tombante de son dernier soleil.
Et peu à peu, l’existence, elle se mettait à la voir, en sortant du livre, avec la désillusion d’un retour de cimetière, à la voir comme un passage, une route à traverser en voyageur et en étranger qui ne fait que toucher en chemin l’inanité, la vacuité, la vanité des vanités de toutes les choses hors de Dieu. Mortification et renoncement, c’était l’écho impitoyable, éternel, de ces redites sévères et funèbres qui commandaient, au nom de la crainte de Dieu, à la vraie et profonde dévotion, l’arrachement de tous les liens d’ici-bas, le dépouillement des sentiments pour les personnes aimées et les préférences particulières, le dégoût et le mépris de toute chair et de toute créature dont le livre défend toute jouissance même innocente, ordonnant qu’on les regarde comme « de la boue et du foin ». Et les versets succédaient aux versets, ils tombaient goutte à goutte, inexorablement, ainsi que l’eau d’une voûte froide, une eau pétrifiante qui ossifierait le cœur, y glacerait les affections et les tendresses, l’empêcherait de battre pour ce qui fait de l’être humain sur la terre un membre aimant d’un monde aimant, né pour la société, l’amitié, l’amour, le mariage, la famille. Communions, attachements, liaisons chères, — le dur livre desséchait tout avec le froid détachement du moine et l’aridité de son égoïsme stérile, imposés à des sœurs, à des frères, à des maris, à des épouses, à des pères, — à des mères !
# Madame Gervaisais/Chapitre 81
## LXXXI

Elle-même se rendait compte de ce dessèchement, de cet appauvrissement de son cœur qu’elle ne sentait plus riche et débordant comme autrefois se répandre d’elle, aller spontanément aux autres. La source vive de ses tendresses lui semblait tarir. Un désintéressement, un détachement des personnes lui venait. Et parfois avec une grande tristesse, elle reconnaissait la misère présente de ses affections. Alors, elle avait des doutes poignants sur elle-même ; et s’affligeant d’aimer moins, de ne pouvoir aimer à la fois Dieu et le prochain, elle se calomniait, se disait qu’elle n’était plus aimante, sans oser un seul moment faire remonter au Livre glacé ce froid du renoncement qu’il avait mis en elle.
De certains jours, elle pensait sans regret à ses amis de Rome qu’elle ne voyait plus, et s’étonnait de se sentir séparée de gens qui vivaient à côté d’elle comme de gens morts depuis des années. Elle songeait à cet attachement autrefois si vif et si profond pour ce frère, à l’éloignement duquel elle n’envoyait plus même un signe de vie, et dont le manque de nouvelles la laissait presque indifférente. Elle se revoyait aux premiers temps de son arrivée à Rome, impatiente, avide des souvenirs laissés derrière elle, allant elle-même prendre à la poste à l’arrivée les lettres si attendues, les lisant dans la cour ; et revenant, le pas malheureux, quand le buraliste lui avait dit : Niente… À présent, elle passait des mois sans les faire retirer, ne s’occupant plus de ce qu’il y avait encore pour elle de sympathique mémoire en France. Cette Honorine, la domestique devenue presque une amie par le dévouement à sa maladie et à son exil, Honorine l’eût quittée le lendemain qu’elle n’en eût eu d’autre ennui que la perte d’une habitude.
Pour son fils, quoiqu’elle eût peur de s’interroger là-dessus, et n’osât pas, à propos de lui, se dire à elle-même tout le secret de son cœur, son fils, il fallait bien qu’elle se l’avouât, n’était plus toute sa vie. Elle l’aimait toujours, mais non plus du même amour, l’amour unique, jaloux, furieux, dévorant, qui la faisait folle de lui comme les chaudes et vraies mères. Pénible idée qu’elle chassait et repoussait aussitôt, se jetant sur son Pierre-Charles, se rattachant et se réchauffant à lui, pendant des deux ou trois jours, avec des emportements de baisers, tout l’arriéré de ses tendresses, des étouffements de caresses, une frénésie d’adoration, des contemplations qui le mangeaient des yeux, des embrassements qui se le renfonçaient dans le sein. Puis elle retombait à la sévérité du Livre qui commande le sacrifice des « affections désordonnées » ; et elle en arrivait à se reprocher ces transports, sans pouvoir trouver la règle qui pouvait être la mesure religieuse, le degré de l’amour permis aux mères.