# Mes souvenirs (Osmont)/06
## VI. De quelques religions alimentaires

J’ai probablement l’esprit mal fait, mais j’ai vu trop de gens et de choses pour croire qu’une seule hygiène physique peut s’adapter à tout le monde et je crois moins encore que l’on modifie sa personne intérieure en changeant d’alimentation.
Cependant, depuis une vingtaine d’années, il était fort à la mode de suivre des traitements alimentaires propres à spiri- tualiser l’être et toute alimentation carnée était considérée comme une sorte de bestialité. Il est vrai que, dans certains cas de ces groupements, le poisson était autorisé, je ne sais pas trop pourquoi. Il est également vrai que bien des apôtres de ces religions excessives ne refusaient ni une tranche de foie gras ni une cuisse de poulet. Mais c’étaient des écarts de régime qu’on se permet de temps en temps.
Le précurseur — si je ne me trompe — fut Méva, l’homme de la Nature. Suivait-il à la lettre le régime restrictif qu’il imposait à ses disciples ? Je ne saurais l’affirmer, mais il était haut de taille, carré des épaules, dodu en toute sa personne et ne représentait point un ascète, au moins selon l’idée qu’on en a généralement. Je le vois encore marchant sous les marronniers des Champs-Élysées. Il portait de grands cheveux châtains et une ample barbe de même couleur, une robe de laine blanche avec une ceinture rouge et des sandales découvertes. Il se donnait l’air d’un Christ replet qui ne songe point au Calvaire.
Avait-il beaucoup d’adeptes ? Je l’ignore. Il en avait trouvé un qui lui suffisait amplement, car il avait trouvé chez lui le vivre et le couvert. C’était le prince Troubetzkoï, merveilleux sculpteur animalier que la fréquentation de ses modèles détournait sans doute de la pensée de les mener à l’abattoir ou à la cuisine. Le prince avait adopté non seulement Méva, mais toutes ses idées et, avec la logique absolue des enfants et des artistes, il voulut jouer la difficulté.
Puisque l’alimentation carnée est la source de toutes nos perversités, si l’on rendait végétarien un animal carnivore, et par conséquent féroce de nature, il deviendrait la douceur même. Le prince (c’était bien avant la révolution bolchévique), avait de grands biens en Russie. Il commanda qu’on prît un louveteau vivant et qu’il lui fût expédié. Ce qui fut fait. Le louveteau grandit. On le nommait Vanka et on le nourrissait de pâtées où n’entrait pas la moindre parcelle de viande. Le caractère de Vanka ne paraissait pas s’améliorer aussi vite qu’on eût pensé. Mais c’était une phase transitoire.
Hélas ! elle fut de courte durée. Vanka n’aimait pas les épinards. Un jour qu’on lui en présentait, il se jeta sur le valet de chambre et lui enleva un sérieux morceau de mollet. L’affaire fit grand bruit. Vanka fut renvoyé en Russie et Méva rendu à ses chères études. Le prince Troubetzkoï est demeuré végétarien, mais si, devant ses yeux, les « mangeurs de cadavres » restent des êtres inférieurs, il ne les contraint plus — c’est toujours cela de gagné.
Divers groupes ont repris cette donnée. J’ai déjeûné au restaurant Pythagore. J’ai contristé de bonnes âmes en leur affirmant ce qui est indiscutable, c’est que les pythagoriciens offraient à chacune de leurs réunions le sacrifice d’un goret et qu’il était rituel de manger ensemble la chair offerte en sacrifice. On a trouvé à la Basilique pythagoricienne de la Porte Majeure, dans l’impluvium, le squelette des nombreux cochonnets sacrifiés de la sorte. On n’a qu’à lire le curieux ouvrage de M. Jérôme Carcopino sur la Basilique pythagoricienne pour voir que je n’invente point. Le goret, d’ailleurs, bête succulente et malchanceuse, était souvent sacrifié dans l’Antiquité — donc rôti et mangé.
J’ai aussi connu le groupe Mazdaznan et j’ai passé avec des adeptes de cette doctrine, des journées délicieuses, sur les bords du Léman, dans le site le plus harmonieux d’Europe. La maîtresse de maison prenait un soin extrême de ses menus végétariens et les rendait fort agréables. C’étaient les parents de Val. André. Là, je trouvais aussi la délicieuse musicienne Lucie Cottens, que nous appelions Rose Blanche et c’est par eux que j’ai connu le docteur Édouard Bertholet, président de la Société psychique de Lausanne, homme d’une science infinie, plus végétarien que tous les autres réunis, ce qui ne l’empêche point d’être un causeur charmant, quand il veut bien et d’une conversation profitable à ceux qui l’écoutent.
Mazdaznan, qui affirme, sans trop de preuves, réaliser la doctrine de Zoroastre, était régi, de mon temps, par M. Carlos Bungé qui, plus pratique, avait réussi à commercialiser Zoroastre et à créer des restaurants.
Contrairement à ceux de ses disciples que j’ai connus à Morges ou à Lausanne, il était dogmatique et fort ennuyeux. C’est pourquoi, après une conférence rébarbative, j’en tirai une réjouissante vengeance. J’avais fait, au Salon d’Automne, à la section de Gastronomie que présidait Austin de Croze, une causerie sur les rapports de la Physiognomonie et de la Gourmandise. Cette causerie avait eu du succès, et on me l’a souvent demandée.
Albert Le Brasseur, qui avait fondé le groupe L’Essai, d’abord au front, pendant l’autre guerre, puis à l’arrière, après avoir été gazé, me demanda cette causerie pour le dit groupe qui était devenu parisien après 1918. Il me dit que, puisqu’il s’agissait d’alimentation, il me ferait faire programme avec Bungé. Cela ne m’enivrait point. Le Brasseur s’en aperçut bien, mais les programmes étaient faits. Il me laissa seulement le choix de parler avant ou après. Moi, qui connaissais bien le magistral coup de rasoir de Bungé, je pensai qu’il serait charitable de parler en dernier pour réveiller les auditeurs. Ainsi fut convenu.
Carlos Bungé, avec qui j’avais eu déjà une controverse orageuse, fit une vilaine grimace en me voyant. J’étais, au contraire, tout sourire. J’avais des amis dans la salle et nous causions sans gravité tant que l’heure de la conférence ne fut pas révolue. Puis chacun s’assit à sa place, et nous écoutâmes Bungé. Il fut le Bungé des grands jours ; il ne se contenta point de vanter les bienfaits du végétarisme qui a de réelles vertus, mais que beaucoup de tempéraments ne peuvent pas supporter continûment, ni dans toute sa stricte application. S’il s’était borné à un exposé de doctrine, il était dans son droit ; mais il excommunia tous les carnivores et les accusa de tous les crimes. Et, pour nous démontrer qu’il existe de délectables cuisines végétariennes, nous découvrit un entremets de flocons d’avoine et de confiture de myrtilles que ma trop précise imagination me fit voir sous l’aspect le plus écœurant. Je n’en ai jamais essayé.
Je me levai quand il eut fini et le couvris de fleurs, puis j’entrai dans le vif de mon sujet. Je traçai sur le tableau noir les 8 types astrologiques, répondant, en actif et en passif, aux quatre tempéraments et, pour chacun, je décrivis un mode d’alimentation que je crois sincèrement bon et agréable mais, avec une malice toute féminine, je donnai des recettes, indiquai les vins convenables en bon accord à chaque plat, fis passer sur cette salle à qui l’on venait d’attester les vertus de l’eau claire et des carottes crues, l’odeur des coulis savoureux et des venaisons épicées. Je dis, en terminant, aux dames que l’estomac est parfois le chemin du cœur et qu’un mari ayant bien dîné est moins disposé à courir la prétentaine qu’un mari abreuvé de privations et de mauvaise humeur. Je voyais Bungé grincher tout bas comme s’il mâchait du citron. Je devais parler trois quarts d’heure ; je ne lui fis pas grâce d’une minute.
Il partit sans me saluer, poursuivi dans le couloir par la voix d’un peintre disant à sa femme : « Tu vois, puisque je suis vénusien, tu feras souvent de la crème ». Après quoi, nous allâmes en chœur prendre le café-crème des fins de conférences.
Bungé avait une doctrine, une sorte de philosophie, après tout soutenable, s’il l’avait soutenue de bonne grâce, mais il n’avait pas la vertu aimable.
Les théosophes, dont je parlerai tout à l’heure, sont très souvent végétariens, persuadés qu’ils sont de vivre comme les Hindous. Il suffit de lire quelques reportages sur l’Inde pour voir que, seuls, les ascètes et les brahmanes sont végétariens. Même le lama de Kim mange volontiers du poulet. Mais ce n’est probablement pas un assez saint homme pour les sectateurs de Mme Blavatsky.
Je fus un membre fort distrait de la Société Théosophique. Une charmante vieille amie me l’avait demandé, pour donner un nombre nécessaire de membres à une « branche », ce qui ferait plaisir à des amis d’amis. La cotisation était infime et la bibliothèque copieuse et bien choisie. J’entrai dans la Société et connus la présidente de la branche que je désignerai seulement sous le nom de Valentine.
C’était une robuste quinquagénaire, avec des yeux clairs et glacés dans une face ronde. Elle avait un regard de dompteur qu’admiraient les gens simples qui aiment à être battus. Nous ne nous sommes jamais entendues, mais elle pensait que je pouvais être utile et me traitait avec des égards dont quelques-uns concevaient de la jalousie. Parmi ces marques d’amitié je dois compter l’invitation pressante que je recevais d’aller prendre le thé chez elle, à son jour. J’usais de tous les prétextes imaginables pour fuir tant d’honneur ; cependant, elle me fit savoir par le truchement d’une amie — c’était Mme Laurent-Mayer — que ces atermoiements lui semblaient une marque d’inimitié ou de suspicion et je me rendis tout ensemble aux raisonnements de Mme Laurent-Mayer et au domicile de la prophétesse.
C’était fort haut et je soufflai un moment avant de sonner, puis je me vis introduite dans un appartement qui était tout-à-fait celui d’un curé de province. Le parquet dangereusement ciré était parsemé d’îlots quadrangulaires en moquette destinés à préserver ce miroir de cire. Il n’y a rien de plus propre à un patinage imprévu et je craignis de m’asseoir avant de trouver une chaise ; cependant, à force de prudence, j’arrivai sans accident au salon où un quarteron de vieilles dames prenait le thé avec des mines confites en dévotion. Les réunions de ce genre ont toujours un petit air de sacristie assez intimidant. Je serrai des mains connues, je fus présentée aux dames que je ne connaissais pas et commençai à boire un thé détestable accompagné d’un Petit Beurre. Au moment où j’avais la bouche pleine de ce gâteau véritablement sec, Valentine leva sa main droite et nous dit : « Recueillez-vous ».
Je pris l’air inspiré qu’il me fut possible, tout en luttant avec mon gâteau. Le recueillement me fuyait, mais il fallait se mettre à l’unisson de ces fidèles convaincues. J’espérais bien en être quitte quand la maîtresse de maison, s’adressant directement à moi, posa cette question qui acheva de me dérouter :
« Vous avez senti ? »
Je répondis d’un signe vague qu’elle interprêta selon son désir. Je ne sentais quoi que se soit et me demandais quelle sensation j’allais devoir décrire. Heureusement, on ne m’en laissa pas le temps.
« C’est l’heure où les Maîtres du Thibet viennent me visiter », exposa Valentine avec une orgueilleuse modestie.
Si j’ai jamais mérité quelque admiration, c’est pour avoir pu prendre congé sans pouffer de rire. J’arguai de travaux urgents et, suivie de Mme Laurent-Mayer, je descendis l’escalier aussi vite qu’il me fut possible. Après quoi, libre de contrainte, je la regardai, elle me regarda et nous partîmes d’un fou rire. Notre respiration reprise, je lui fis observer que le décalage de l’heure plaçait la scène au petit jour, ce qui amenait les sages lamas à visiter le plus bourgeois des salons réputés mystiques avant nulle autre occupation. Ce fut une nouvelle occasion de gaieté.