# La Transylvanie et ses habitants/Chapitre 32

Le district le plus septentrional de la Transylvanie tire son nom du château de Kövár, qui le protégeait au moyen âge.
À l’époque de la conquête, les Hongrois élevaient ordinairement des remparts de terre autour de leurs camps, qu’ils nommaient pour cette raison föld vár, « fort de terre », ou fekete vár, « fort noir ». De là, la quantité de villes qui, aujourd’hui encore, portent cette dénomination. Quand la position prise avait une importance militaire, on bâtissait un château fort, et le camp ou la ville recevait le nom de Kövár, « fort de pierre », ou de Fejér vár, « fort blanc » appellations qui sont fort communes dans le pays. Les mêmes étymologies se remarquent dans la langue des Slaves. Bel grad, « fort blanc » ; czerni grad ou czom grad, « fort noir ».
Le château de Kövár paraît donc remonter à une époque assez ancienne. Il commandait l’entrée de la province ; aussi dut-il soutenir plus d’un siège. On cite entre autres celui que firent les Transylvains en 1567. C’était le temps où le prince Jean Sigismond était forcé de reconquérir sur les Impériaux l’héritage de son père. L’artillerie ayant fait brèche aux remparts, les Hongrois donnèrent l’assaut. On se battit avec acharnement pendant plusieurs heures. À la fin, les assaillants, que le prince conduisait bravement, se virent contraints de reculer. Ils furent plus heureux dans une seconde attaque. Malgré le déluge de poix et de résine qui pleuvait sur eux, les Hongrois s’élancèrent aux murailles. Un des commandants de la garnison, blessé mortellement par le contact des matières enflammées qu’il lançait sur les assiégeants, fut emporté dans le château. Les Impériaux perdirent courage. Abandonnant les créneaux, ils coururent, sur les traces du capitaine, faire panser leurs blessures. Le silence succéda au tumulte de la bataille sur les remparts abandonnés. Les Hongrois les escaladèrent et passèrent toute la garnison au fil de l’épée.
Sous le gouvernement des princes Kövár servit également de forteresse et de prison d’état. C’est là que David Zolyomi expia par une captivité de dix-huit ans sa trahison envers George I Rákótzi. Pendant la Croisade, le château tenait pour les Révoltés. Dans un moment où l’armée insurgée se trouvait aux environs, la garnison, composée de Hongrois, invita François Rákótzi à en prendre possession. « Je visitai en passant, dit le prince, la place de Kövár, située sur le passage même, sur un roc escarpé et fort haut. Sans une espèce de dehors muré et assez mal flanqué, elle ne servirait de rien pour la défense du passage. Cette enceinte étant assez grande, elle peut contenir une bonne garnison. Il en dépend un district qui porte le nom du château, et qui rend ce gouvernement assez profitable pour être recherché par les grands du pays. La famille de Teleki se l’était rendu comme héréditaire : le comte Michel, qui me l’avait remis, en était gouverneur. Il me reçut à la tête de sa garnison, composée des habitants du district, qui sont chargés de le pourvoir de tout. Ce sont des montagnards assez courageux et affectionnés à leur forteresse ; en sorte que je les laissai sans rien changer aux coutumes, outre que toutes les circonstances me faisaient juger que l’ennemi le laisserait comme un hors-d’œuvre, ce qu’il fit en effet jusqu’à la fin de la guerre. »
Au retour de la paix, Kövár fut démantelé par ordre de l’empereur, expiant ainsi le crime d’avoir porté sur la plus haute de ses tours le drapeau des Révoltés. Le château se composait de deux parties. Sur le faîte de la montagne s’étendait un bâtiment destiné à servir d’habitation seigneuriale, tandis que plus bas l’édifice prenait la forme d’une forteresse. Dans les chroniques, Kövár est désigné sous le nom de arx duplex. Aujourd’hui ce ne sont que des mines qui s’élèvent à quelques pieds du sol, et il est impossible de rien distinguer dans cette masse de décombres.
Ce qu’on a de mieux à faire quand on est monté jusque là avec des espérances d’archéologue, c’est de tourner le dos aux pierres, et de se consoler en regardant le pays. Toutes les montagnes environnantes sont hérissées de forêts épaisses. Le vent, qui souffle avec force autour de ces débris, creuse de larges sillons sur cette mer de feuillage qui ondule à vos pieds. Rien ne trouble le silence de ces vallées sauvages si ce n’est la présence des montagnards qui poursuivent le chevreuil. Çà et là un léger nuage bleu paraît un instant au dessous des arbres, le coup retentit, et les chiens courent en aboyant. Une petite rivière, la Lapos, trace une longue ligne d’argent au fond de l’étroite vallée qui fait face aux ruines, puis se perd en serpentant dans la profondeur des forêts.
À l’horizon on voit se développer d’autres montagnes également ombragées d’arbres. À leurs pieds plane éternellement une épaisse fumée. C’est là que sont situées les mines. Plusieurs villes ou villages se sont élevés aux alentours. Nagy Bánya, dont le nom signifie « grande mine », compte trois mille habitants. C’est une petite ville assez bien bâtie où se trouvent une maison qu’habita Jean Hunyade, et l’une des églises qu’il éleva après sa victoire de Szent Imre. Nagy Bánya était autrefois entourée de murailles, et Jean Sigismond, après la prise de Kövár ne put s’en emparer qu’à l’aide d’un assaut meurtrier. Plus tard, quand le pays fut agité par les partisans de Tököli, cette petite ville eut l’audace de fermer ses portes à une armée autrichienne. Elle se livra elle-même à Rákótzi à l’époque de la Croisade, ce qui lui attira la colère de l’empereur. Après la guerre, ses murailles furent abattues.
Dans les anciennes chartes, Nagy Bánya était appelé Rivulus Dominarum, parce que les femmes y lavaient l’or dans les ruisseaux, selon les uns, et, suivant les autres, parce que les revenus des mines appartenaient aux reines de Hongrie. Ces mines étaient connues des Romains, et on retrouve encore les restes des travaux qu’ils y entreprirent. Geyza II y attira en 1142 des ouvriers allemands. Depuis cette époque les mines furent presque continuellement exploitées. Mathias Corvin les loua aux habitants 13 000 florins. Deux siècles après, le prince Sigismond Báthori leur abandonnait, pour trois années, le revenu des mines, moyennant une somme de 33 160 écus.
Aujourd’hui les mines sont possédées en partie par l’empereur, en partie par des particuliers. Les usines impériales donnent annuellement, en minerais bruts, 115 kilog. d’or, 3 000 kilog. d’argent, 560 000 kilog. de plomb, 22 500 kilog. de cuivre, et 225 000 kilog. de fer. Les usines particulières produisent environ 140 kilog. d’or, 2 600 kilog. d’argent, 115 000 kilog. de plomb, et 11 240 kilog. de cuivre. On extrait le métal, comme dans le district de Zalathna, en grillant et en bocardant. Aussi les forêts sont-elles continuellement enveloppées dans une épaisse vapeur. Lorsque le temps est sombre, rien n’est plus mélancolique que ce paysage ; mais il devient splendide quand paraît le soleil. La partie éclairée de la forêt s’illumine sous les rayons, tandis que le reste se perd, en vagues contours, dans un brouillard bleuâtre.
Entre les montagnes boisées qui contiennent ces mines, il en est une qui les domine toutes, et que l’on nomme le Gutin. Le sommet en est rond et nu y ainsi qu’un immense dôme. La terre, noire comme celle de la Limagne, est couverte de plantes rampantes, et étoilée de fleurs. Il y croît une herbe douce, longue et fine, comme je n’en ai jamais vu ailleurs ; le pied enfonce doucement dans ce tapis parfumé, et la reconnaissance m’oblige à dire que je dois à l’herbe du Gutin une des meilleures nuits dont j’ai gardé mémoire. Dans quelques parties de la montagne, le sol résonne sous vos pas. La vue, de cette hauteur, est fort belle. D’un côté se déploie la Transylvanie ; de l’autre le regard plonge et se perd dans les Steppes, parsemées de points blancs et de fils d’argent. Le guide voulait absolument que je visse la Theïss, qui coule à deux journées de là.
L’extrémité occidentale du Gutin est bordée d’un rocher de quelques cents pieds de longueur, carré, droit, et pour ainsi dire crénelé. Des fentes verticales qui raient le roc à intervalles égaux figurent les interstices réguliers qui sépareraient de colossales pierres de taille. On dirait une citadelle cyclopéenne détruite par des cyclopes. De tous côtés des rochers à demi enfoncés dans le sol, entre les sapins, semblent les moellons qui en auraient été arrachés et lancés au loin. Quelques uns sont ronds comme des tours. Il y en a qui forment un pont ; d’autres se penchent et vous menacent : on s’attend à les voir tomber, et bondir, de pente en pente, jusque dans la plaine. Sur le sommet de la montagne placée immédiatement au dessous du Gutin est un de ces lacs que les Hongrois, dans leur langue figurée, appellent « œil de mer », tenger sezm, parce qu’on ne peut, dit-on, en trouver le fond. Le bétail refuse d’y entrer. Un vieux Bohémien qui se trouvait là quand nous approchâmes s’empara de l’enfant qui avait la garde de nos chevaux, et lui conta la fabuleuse histoire qui suit.
« Un jour les pâtres qui conduisaient leurs troupeaux près du lac entendirent un bruit étrange et virent l’eau s’agiter violemment. Un animal effrayant, comme aucun d’eux n’en avait encore vu, sortit tout à coup, marcha droit au troupeau voisin, emporta la plus belle vache et disparut sous les vagues. Les pâtres se gardèrent bien de revenir le lendemain ; mais d’autres revinrent à leur place, car l’herbe est bonne. Le lendemain donc, le dragon sortit encore et enleva encore une vache. On sut bientôt partout qu’un monstre habitait le lac du Gutin. Les bergers menèrent leurs troupeaux bien loin. Le dragon, lui, ne se découragea pas. Il sortait à son heure accoutumée, marchait jusqu’à ce qu’il rencontrât un troupeau, emportait une vache et s’en retournait. Le comte suprême de Szigeth vit bien qu’il devait se mêler de cette affaire. Il donna des ordres à ses gens et vint lui-même au bord du lac. Mais il eut beau faire, le dragon prenait tous les jours sa vache. Alors on promit trois cents florins à celui qui tuerait le monstre.
» Il y avait un jeune pâtre qui brûlait d’envie de se venger du dragon et de gagner les trois cents florins. Après avoir long-temps réfléchi, il imagina de remplir de chaux vive la peau d’un veau qu’il plaça au bord du lac ; lui-même se cacha dans un buisson. Le dragon sortit, suivant son habitude, et se réjouit tellement de trouver si vite une proie, qu’il avala le veau sur-le-champ ; puis il plongea. Le pâtre attendit. Au bout de quelque temps, l’eau fut poussée hors du lac, et le dragon parut mugissant d’une manière terrible. Il était effrayant à voir, se tordait en tous sens, et battait de sa queue l’eau, qui semblait le fuir. À la fin il s’envola ; mais il ne put aller bien loin, et retomba lourdement. Il était mort. Le pâtre reçut les trois cents florins, et comme il avait fait preuve de beaucoup d’esprit, il fut anobli. Depuis ce temps l’eau du lac est empoisonnée, et le bétail ne s’y désaltère pas. »
C’est là à coup sûr une fable valaque, ou une de ces histoires merveilleuses que se seront racontées dans les mines les patients et adroits ouvriers venus au 12e siècle de l’Allemagne. La tradition hongroise aurait représenté un hussard, paré de ses éperons d’argent, monté sur un cheval turc et tuant le dragon à coups de sabre. Celui auquel ce récit s’adressait ne voulait pas y ajouter foi. Le vieux conteur avait beau affirmer ; l’enfant, qui sans doute avait été à l’école, répondait que l’histoire ne lui paraissait pas croyable. La discussion qui s’éleva entre eux était fort comique dans la forme ; mais elle avait un côté sérieux. Au fond, l’enfant personnifiait le progrès.
La pluie nous surprit pendant le récit. Nous cherchions à nous abriter sous les arbres, quand nous fûmes tout à coup entourés par quelques centaines de moutons, que trois vigoureux bergers chassaient devant eux et ramenaient rapidement au bercail. Après nous avoir regardés un instant d’un air demi-farouche, ce qui nous parut motivé par notre langue étrangère et nos habits d’hommes civilisés, ils nous dirent assez rudement que leur chaumière avait un toit plus solide que les feuillages des chênes, et nous invitèrent à les suivre. Dès que nous fûmes arrivés, les bergers placèrent un banc au milieu de la principale chambre, nous offrirent des écuelles de bois et du pain de maïs, et mirent devant nous un énorme chaudron rempli de lait caillé. Pour eux, ils se retirèrent dans une pièce voisine, et nous acquîmes la conviction qu’ils mangeaient avec un appétit de montagnards. Ces hommes étaient Valaques. Aussi furent-ils très sensible à l’attention que nous eûmes de les remercier dans leur langue. Ce fut au contraire avec une complète indifférence que celui qui paraissait leur chef vit briller une pièce d’argent entre les doigts de son fils, bel enfant de douze ans, qui courait entre les arbres comme un chevreuil.
Quelque attentif que nous ayons été, dans le cours de cet ouvrage, à ne point parler de nous, et à ne nous mettre en scène que dans certaines anecdotes qui pouvaient servir à la connaissance du pays, nous ne pouvons nous défendre de dire que ce fut entre ces montagnes et celles de Kövar, dans un lieu appelé Hosszufalva, « long village », que nous habitâmes quelques années. Qu’il nous soit permis de citer une fois ce nom, qui nous rappelle que, loin de la France, nous avons, pour ainsi dire, retrouvé la patrie. Le temps trop court que nous y avons passé compte entre nos plus chers souvenirs. Sans doute on peut vivre partout de la vie de château : on trouve partout de l’air, des chevaux et des livres. Mais nous n’avons goûté que là une complète indépendance : là, nul souci de ces mille devoirs de convention, de ces innombrables servitudes qui vous enchaînent ailleurs. Convenons aussi que nous ne pouvions être plus favorisé du sort. Amené dans un pays entièrement nouveau et si différent du nôtre, nous ne pouvions mieux faire que de tomber dans une de ces rares maisons où s’est conservé le reflet des anciens jours. Dans un temps où tout s’efface et se nivelle, il nous a été donné de reculer de quelques siècles, et d’entrevoir l’existence jadis menée par nos pères, grâce à la présence d’un homme immobile comme l’impavidus vir d’Horace, et dont la parole, tour à tour savante et spirituelle, nous rappelait seule l’époque où nous vivions.
Qu’on ne s’effarouche pas si je m’étends sur les charmes de la vie féodale. Dans notre 19e siècle, les idées de progrès ont fait assez de chemin, même en Transylvanie, pour qu’un pareil état de choses n’ait plus les inconvénients que l’on reprochait avec raison au moyen âge. Ainsi que nous l’avons déjà dit, le servage est depuis long-temps aboli dans ce pays. Le paysan est simplement fermier du magnat, et il ne lui doit que quelques journées de travail pour prix de son fermage. Cette dette acquittée, il est parfaitement libre ; et supposez qu’il l’acquitte en argent, comme cela se fait dans nos contrées, il sera placé dans les mêmes conditions qu’un laboureur de la Beauce.
Il serait donc absurde de supposer qu’il y a servitude d’un côté et tyrannie de l’autre. Les droits exercés autrefois par les possesseurs féodaux ont été abolis : ce qui a subsisté, c’est le droit de patronage, que le plus fort peut toujours exercer sur le plus faible, j’entends le riche sur le pauvre. Le villageois sait fort bien qu’avec quelques économies il pourrait, lui aussi, devenir propriétaire indépendant : ce droit lui a été concédé en Hongrie ; à la première diète il sera accordé aux paysans de Transylvanie. Mais je doute qu’ils se hâtent d’en profiter, en dépit des exclamations de certains démocrates exaltés. Je sais tel village où le paysan sent qu’il existe entre lui et le magnat une sorte de lien de famille, qu’il se garde bien de rompre. Est-il malade, a-t-il un procès, ses ressources sont-elles épuisées, il sait bien où trouver conseil et secours. Sans doute les grands possesseurs, malgré le noble exemple que j’avais sous les yeux, n’ont pas toujours conscience de leurs devoirs. S’ils s’absentent trop long-temps, le paysan tombe sous la main d’un intendant qui, en sa qualité de parvenu, cherche avant toutes choses son profit. Mais quel avantage ne retire-t-il pas quand le magnat est sur les lieux et le traite avec bonté ! Lors de la terrible famine de 1818, les paysans d’Hosszulfalva furent nourris durant tout un hiver par le seigneur. Ils venaient chaque matin, en rang, prendre le pain qu’on avait pétri pour eux la nuit. Brisez ce que j’appelle le lien de famille ; établissez dans le village non plus un possesseur et des fermiers, mais une foule de petits propriétaires étrangers les uns aux autres, n’est-ce pas le pauvre qui perdra le plus au changement ? Telle est la première réflexion qui vient à l’esprit ; et pour ne pas s’arrêter à cette pensée, il faut se souvenir qu’après tout la propriété est le meilleur instrument de civilisation qui soit entre les mains de l’homme. Le progrès a toujours raison.
C’est encore le seigneur qui bâtit l’église et entretient le prêtre du village. C’est lui qui fonde l’école et y attire le plus d’enfants possible. Le paysan veut que son fils l’accompagne aux champs, et il faut souvent insister beaucoup pour qu’il lui laisse le temps d’apprendre à lire. Chaque jour l’école est ouverte, et quand la cloche se fait entendre, les petits garçons et les petites filles sortent en jouant des chaumières pour courir aux classes. Quelquefois, la veille des vacances, le maître annonce un examen et prie les notables du village d’y assister. C’est partout un intéressant spectacle que de voir les résultats de l’instruction donnée aux enfants du peuple, mais l’intérêt s’accroît encore dans les écoles de Hongrie. Dans les villages de France ou d’Allemagne, l’enfant arrive cuirassé dans un bel habit de drap à boutons jaunes ; il semble qu’il n’y ait rien d’extraordinaire à ce qu’un petit bonhomme orné d’une cravate blanche ne soit pas tout à fait ignorant. D’ailleurs il a devant lui l’exemple de son frère aîné, qui a bien étudié à l’école, et qu’on a mis au séminaire pour en faire un prêtre, ce qui, au dire de son père, est une excellente chose. Ici vous avez devant vous des fils de paysans, à peine vêtus, pieds nus, qui répondent de la façon la plus intéressante aux questions des maîtres. Ils chantent en chœur à votre arrivée ; puis l’examen commence. Les plus petits s’avancent, le visage rouge comme une cerise, nomment les lettres et épèlent ; d’autres lisent, et en même temps on vous montre leur écriture. Enfin les plus grands sont interrogés sur l’histoire sainte, l’histoire de Hongrie, la géographie, l’arithmétique, et même sur l’astronomie. Ceux-là ne retourneront plus à l’école. Demain ils commenceront leur vie de laboureur. Ils iront travailler avec leurs pères, qui, la bouche béante, les yeux grands ouverts, laissent bruyamment éclater leur surprise en apprenant par leurs fils que notre planète tourne autour du soleil. Ils savent, ces enfants, que l’enseignement de l’école ne leur servira guère dans leurs travaux journaliers ; mais le maître leur a dit qu’ils peuvent devenir des hommes utiles, et que l’instruction seule élève l’homme au dessus de l’animal. À présent cette instruction nécessaire est acquise, et ils redeviennent paysans.
J’ai assisté plus d’une fois à des scènes semblables. Il arrivait souvent, dans mes voyages à travers le pays, que le seigneur du lieu réunissait les enfants de l’école et les interrogeait devant moi. J’avoue que j’écoutais avec un vif plaisir. J’ai gardé entre autres bon souvenir de l’école de Gernyeszeg, qui prospère sous la protection d’un jeune magnat plein de cœur, le comte Dominique Teleki.
Assurément le temps viendra où l’autorité d’une municipalité quelconque remplacera celle du seigneur, et où les détails que nous donnons ici seront lus en Transylvanie avec cet intérêt qui s’attache aux choses du passé. Peut-être même que ce jour n’est pas éloigné. Déjà les mœurs nationales s’affaiblissent. Les jeunes gens, de leurs voyages, rapportent les habitudes étrangères. À leur retour, par exemple, ils congédient l’armée de domestiques qui, de temps immémorial, peuplaient la maison, et se font servir, comme cela se pratique en Angleterre, par quelques valets élégamment vêtus.
Ce n’est pas sans dessein que je cite ce trait caractéristique. Autrefois — on peut presque employer cette expression — il y avait dans le village certaines familles vouées d’avance au service du seigneur. Les enfants grandissaient avec le jeune maître, et figuraient plus tard dans sa maison jusqu’à ce qu’ils fussent remplacés à leur tour par leurs fils. Dix de ces gens faisaient la besogne d’un valet d’auberge de Londres, cela est vrai. Mais n’était-ce rien que les traditions d’attachement qui se perpétuaient de génération en génération ? D’ailleurs ces liaisons dataient de loin. Souvent une famille devait le privilège de fournir des domestiques au dévoûment d’un de ses membres dans un combat contre les Turcs. Admis à jamais au service du seigneur, ils se considéraient comme membres de la maison, et prenaient part à toutes les joies comme à toutes les douleurs du maître. Il ne se passait jamais rien d’important sans qu’ils fussent là ; et le mariage dont je fus témoin peu de temps après mon arrivée est sans doute le dernier de ce genre qui ait été célébré dans le pays.
La cérémonie eut lieu dans la grande salle du château, dont les murs étaient tapissés de vieux portraits de famille et d’armes ramassées sur les champs de bataille. Au bout étaient placés le chapelain, et immédiatement après lui les époux. Derrière eux venait la famille, rangée en demi-cercle. Les deux battants de la porte étaient ouverts. L’extrémité de la salle et l’escalier étaient remplis de la foule des domestiques des deux sexes, de tout rang et de tout âge, tous bottés à la hongroise. Quand la cérémonie fut achevée, le plus âgé d’entre eux, vieux hussard blessé à Hohenlinden, s’approcha du jeune marié et lui dit : « J’ai assisté à votre baptême, j’ai assisté à votre mariage ; puissé-je voir la naissance de votre premier enfant, et je mourrai heureux ! »