# Histoire de France (Jules Michelet)/édition 1893/Renaissance/Chapitre 13
### CHAPITRE XIII

« Je suis la tige de l’arbre funeste qui couvre la chrétienté de son ombre. »
Ce mot que Dante met dans la bouche du premier des Capets, doit s’entendre depuis dans un plus large sens. La maison des Capets est liée à toutes les autres familles royales. Les rois n’en font qu’une en Europe. Un seul arbre la couvre de ses rameaux, de ses fruits, de ses feuilles. Quels fruits ? Surtout les guerres. Pour la France seule, quatre ou cinq siècles de guerres de succession.
« Que cherches-tu ? » — « La paix », répond l’homme moderne. C’est pour avoir la paix qu’il a abandonné le self-government, gouvernement de soi par soi, qui a fait autrefois la dignité de l’homme, a créé ces États si féconds en génies, dont la lumière éclaire encore l’Europe. Pour la paix seule, pour le travail possible, ce monde laborieux, dans son grand enfantement d’arts et de sciences, a accepté l’étonnante fiction d’une incarnation royale, d’un messie politique, sauveur héréditaire, Dieu par droit de naissance : tel est l’idéal de la monarchie.
Qu’est-ce qu’un royaume ? La paix entre provinces. Qu’est-ce qu’un empire ? La paix entre royaumes. Dante avait répondu au besoin de la paix, en écrivant son livre de la Monarchie universelle. L’unité grossière et barbare sous un individu dispensera peut-être de l’union des esprits et de la concorde morale. Peut-être, toutes les forces vives s’amoindrissant, se perdant dans un seul, ce seul homme absorbant la vie et le génie d’un peuple, peut-être à ce haut prix aurons-nous le repos. Improbable hypothèse ! Mais elle ira plus loin s’enfonçant dans l’absurde. Chacune de ces incarnations, qui prétend contenir la vie si compliquée d’un peuple, ira compliquant les mélanges, portant son droit à l’étranger. Les peuples, par traités de familles, vont et circulent d’une main à l’autre, et ce que n’eût pu la conquête, un parchemin le fait, un banquet de familles, un mariage d’enfants… La Patrie pour cadeau de noces !
À ces peuples transmis, donnés ou hérités, la tâche et le devoir de s’assimiler, comme ils peuvent, aux associés étrangers que le hasard leur donne. De prodigieux accouplements se tenteront ici, dont nulle ménagerie n’a fait l’expérience : le lion marié à l’ours blanc, l’éléphant attelé avec le crocodile.
Guerres furieuses, guerres acharnées, c’est ce qu’on doit attendre de ce système de paix ! Guerres des résistances obstinées à ces accouplements barbares ! Guerres de ces dieux mortels dont la froide démence réclame et soutient les faux droits !
Rêvons-nous ? est-ce un mauvais songe ? ou la réalité et l’histoire ? C’est la triste question qu’on se fait à soi-même en regardant à Bruges, sur les tombeaux de Marie et de Charles-le-Téméraire, la trop naïve image de ce système, l’arbre généalogique des maisons d’Autriche et de Bourgogne.
Bella gerant alii ; tu, felix Austria, nube.
Ces mariages contiennent tous des guerres ; tous ont été féconds en batailles, en famines ; ces feux de joie ont incendié l’Europe. Mariages féconds, prolifiques ; berceaux combles de deuil, riches d’enfants et de calamités ; chaque naissance méritait des larmes, si l’on songe que ces innombrables rejetons apportaient des titres royaux sur des peuples lointains ; qu’il leur fallait des trônes ; qu’il n’en était pas un, de ces innocents nourrissons, qui, pour lait, ne pût exiger le sang d’un million d’hommes.
Certes, ce n’est pas à tort que ces tombes de Bruges, en marbre violet, couverts de leurs statues d’airain, troublent l’esprit de leur aspect tout ensemble splendide et lugubre. Les arbres dont les rameaux de cuivre embrassent le soubassement, dont chaque branche est une alliance, chaque feuille un mariage, chaque fruit une naissance de prince, apparaissent à l’œil ignorant comme une laborieuse énigme ; mais, pour celui qui sait, ils sont un objet d’épouvante ; des anges les soutiennent, charmants enfants naïfs, et ce n’en sont pas moins les anges de la mort.
Voyez Charles-le-Téméraire, l’aïeul de Charles-Quint ; il procède de trois tragédies : celle de Jean-sans-Peur, du mariage fatal qui fit tuer Louis d’Orléans et mit l’Anglais en France ; celle d’York et Lancastre, qui fait les guerres des Roses, qui tue quatre-vingt princes (mais le peuple, qui l’a compté ?) ; enfin la tragédie de Portugal, de Pierre-le-Cruel, du bâtard qui, de son poignard, fonda sa dynastie. Charles-le-Téméraire lui-même, par héritage, mariage et conquêtes, il est l’hymen fatal de je ne sais combien d’États ; il en est l’amortissement et non la conciliation, le rapprochement pour la guerre et la haine : Flamands, Wallons, Allemands, se battent et se déchirent en lui. En sorte qu’en un seul homme vous voyez deux batailles morales, deux croisements absurdes d’éléments inconciliables, qui hurlent d’être ensemble. Comme race et comme sang, il est Bourgogne, Portugal, Angleterre, il est le Nord et le Midi ; comme prince et souveraineté, il est cinq ou six peuples. Que dis-je ? il est cinq ou six siècles différents ; il est la Frise barbare, où subsiste vivant le Gau germanique des temps d’Arminius ; il est la Flandre industrielle, le Manchester d’alors ; il est la noble et féodale Bourgogne. À Dijon et à Gand, aux chapitres de la Toison d’or, il vous figure une sorte de Louis XIV gothique tenant la Table ronde du roi Arthur. Il est tout, il n’est rien ; ou, s’il est, il est fou.
Tel il meurt à Nancy. Et tel survient son gendre, le grand chasseur Maximilien, Autrichien-Anglo-Portugais. La discorde de race n’est pas fureur dans celui-ci, mais vertige, vaine agitation, course étourdie jusqu’à la mort ; un lutin hante son cerveau, le poursuit, le mène et démène, ne le laissant pas respirer une heure.
Le produit de ces deux folies, le fils de Max, le petit-fils de Charles, Philippe, ne vivra pas. Ce beau joueur de paume s’use à la balle, aux amusements puérils, et il meurt à ce champ d’honneur. Pas assez tôt, pourtant, pour qu’il ne soit pas marié ; aux deux éléments de folie qu’il tient de ses parents, il en joint un troisième, la mélancolie sombre de Jeanne-la-Folle. Celle-ci, produit infortuné du mariage forcé des peuples espagnols, de la chevaleresque Isabelle de Castille avec le vieux marane avare, Ferdinand d’Aragon, consomme en un enfant l’accord des trois folies, des trois discordes. Ce chaos d’éléments divers s’incarne en Charles-Quint.
J’ai pitié de la tête qui doit contenir tout ceci. Tête flamande heureusement, où tout arrive calmé, pâli, demi-éteint. Celui-ci, qui est la résultante de vingt peuples brisés, leur conciliation artificielle et laborieuse, instruit, informé à merveille, parfaitement dressé à soutenir son rôle immense, il n’en embrasse la complexité qu’à condition d’amoindrir, d’affaiblir et d’énerver tout. La vieille sève allemande est-elle en lui ? Oh ! non ! Maximilien lui-même ne fut Allemand que par sa fougue du Tyrol. La noblesse du pays du Cid, de la Castillane Isabelle, est-elle en lui ? Oh ! non, il a trop de sang d’Aragon, il procède de Ferdinand. La Flandre même dont il est, qui est sa nourrice et sa mère, en a-t-il le vrai sens ? Sait-il bien les ménagements dus à cette poule aux œufs d’or, à cette source intarissable de richesses ? Flamand très peu Flamand, il pressera à mort le sein de la nourrice, en tirera le lait et le sang.
Et tout ceci le constitue le souverain moderne, le centralisateur, tranchons le mot, l’amortisseur commun des nationalités, dirai-je ? la mort des nations.
Je dirai non, si, dans cette extinction des vieux éléments de race, il apporte l’idée nouvelle qui doit leur succéder.
Je dirai : Oui, il est la mort, s’il ne combat l’originalité de chaque peuple que pour lui imposer la généralité vide qu’on appelle ordre politique, et la stérilité d’une diplomatie sans but, ce vide mystérieux, cette énigme sans mot qu’on appelle l’intrigue des cabinets, les intérêts des princes.
L’empire d’Alexandre eut un sens. La centralisation de l’esprit grec s’était accomplie dans la science, dans cette langue unique, puissant instrument d’analyse ; l’élève d’Aristote porta cet esprit par toute la terre, et fonda dans Alexandrie la centralisation des dieux.
Et l’empire romain eut un sens. Il n’amortit les nationalités épuisées qu’en leur imposant un droit supérieur ; les dieux vaincus ne se courbèrent que sous un Dieu plus grand, la Loi, la Raison dans la Loi.
Quel est le sens, la raison d’être de ce nouvel empire qui surgit au seizième siècle, de ce chaos énorme de royaumes que la politique de famille, l’intrigue des mariages, ont jeté pêle-mêle dans le berceau de Charles-Quint ?
Quelle est sa personnalité ? et qui est-il pour que la terre s’abîme en lui ? Est-ce le vrai César antique ? Est-ce le César féodal, le faux et blond César des douzième et treizième siècles ? Ni l’un, ni l’autre. Et encore moins le roi bâtard, le bizarre androgyne moderne qu’on appelle constitutionnel. Charles-Quint ne répond à aucune des trois hypothèses.
Le très exact et consciencieux Claude Janet, à qui l’on doit le beau portrait de L’Hospital, celui de plusieurs rois et cent chefs-d’œuvre, a fait aussi un excellent portrait de Charles-Quint. Il est armé de toutes pièces, sauf la tête, amaigrie, usée, celle d’un scribe qui vécut dans une écritoire, dans l’agitation féminine de la diplomatie. Élève d’une femme, couvé vingt ans par cette Marguerite qui fut l’intrigue elle-même, il en porte l’empreinte, en rappelle la passion. Il y a encore une flamme nerveuse dans ces yeux fatigués, un mortel petit feu d’inextinguible ambition. Malade et tremblant de la fièvre ou noué par la goutte, il n’en ira pas moins traînant ses os d’un pôle à l’autre, inquiétant la terre entière de son inquiétude, jusqu’à ce qu’une malice de la Fortune qui le ballotte, un vigoureux coup de raquette, comme elle en donne dans ses jeux, relance cet homme si sage au couvent de Saint-Just, à la mélancolie de Jeanne-la-Folle et de Charles-le-Téméraire.
« Eh ! mon cher Picrochole, lui eût dit Rabelais, pourquoi tant t’agiter ? De Tunis en Hollande, d’Alger à la Baltique ou de Madrid à Vienne, négociant, guerroyant, écrivant, tu vas comme un courrier ! Apparemment tu portes quelque chose ? Sais-tu bien nettement ce que tu veux ? avec ta merveilleuse étude des hommes et des choses et des langues, le sais-tu, sais-tu ton mystère ? pourrais-tu t’expliquer ? j’en doute. Ta dextérité, ton activité, tous ces dons supérieurs ne t’empêchent pas d’être une vivante Babel ; tu sais toutes les langues et pas une. »
Cette dernière remarque est grave. Le Verbe de chaque peuple, son génie le plus intime et son âme profonde, est surtout dans sa langue. Ces princes n’en ont su pas une ; ils les estropient toutes ; toutes visiblement sont étrangères pour eux. Eux-mêmes sont étrangers partout, citoyens du néant, et partout rois illégitimes. Rien de plus baroque que les lettres de Maximilien ; Charles-Quint n’écrit guère qu’en un français barbare. Le français pourtant est sa langue, un français-brabançon, comme on jargonnait à Bruxelles.
Il ne faut pas s’étonner si parfois le cerveau leur tinte. Ne vous fiez pas trop aux formes froides et sages. Il y a ici une dissonance intrinsèque qui reparaîtra par moments. Pour la dextérité, la finesse, les expédients, le nouveau prince a tout cela ; c’est l’héritage de sa tante. Mais le ferme bon sens, le sens juste des nationalités auxquelles il a affaire, la vraie mesure de ce qu’il doit leur demander, c’est-à-dire la mesure du possible et de l’impossible, il ne l’aura jamais. Aveuglément, brutalement, il voudra les pousser vers une centralisation nullement préparée, et qui n’eût été que la mort.
Sur ce monstre à deux têtes, on peut prévoir ceci, que, s’il agit par sa partie froide et flamande, il créera la royauté de plomb de la bureaucratie, l’indifférence des armées mercenaires, le meurtre impartial. Et, s’il agit par le côté ardent, l’élément espagnol, il entreprendra de fondre l’Europe aux fournaises de l’inquisition, associant le monde au peuple anti-nature qui l’enfonça dans les bûchers. Horrible alternative !
C’est un curieux contraste à observer, que celui de la douce école où se forme ce génie de trouble qui va vouloir unir l’Europe et l’ensanglantera si cruellement ! Nous sommes ici au commencement de la politique moderne qui, dans ses grands acteurs, unit le calme de l’esprit et l’atrocité des résolutions. L’aimable Marguerite d’Autriche écrit : « Il faut brûler Térouenne », aussi calme que le bon Turenne quand il brûle le Palatinat.
Nous l’avons déjà fait connaître, cette nourrice de Charles-Quint, ce modèle des femmes d’alors, fille accomplie, meilleure épouse, inconsolable veuve, qui passe toute sa vie à bâtir un tombeau. Elle appelle tous les grands sculpteurs à son église de Brou, tous les musiciens à Bruxelles. Sa chapelle est la première du monde. Elle est elle-même artiste éminent parmi les artistes, trouvant des vers légers, faisant les airs de ses chansons. Seulement sa langue est un peu vieille, sentant les temps de Louis XI. Elle ne vivait point à Paris. Mais Paris lui venait. Le spirituel Agrippa, l’auteur du livre Contre les sciences, vint écrire près d’elle et pour elle sa Prééminence des femmes. Les grands douteurs du siècle, les Érasme, les Vivès, aimaient cette cour d’une femme spirituelle, indifférente et politique, qui tolérait la sensualité, laissait Érasme vanter les baisers des Anglaises, et l’enfant Jean Second écrire le livre des Baisers.
Elle était indulgente, elle était sérieuse. Sa passion était aux affaires, à la grandeur de son neveu, à l’abaissement de la France, à qui elle ne pardonnait pas, qu’elle regrettait et haïssait. Cette haine cachée sous les sourires, on la voit bien dans ses dépêches. Elle éclate aigrement aux marges d’un de ses beaux manuscrits. La brutalité basse du mouvement est celle de la passion solitaire, plus violente dans ces grands acteurs aux rares moments où ils sont sans témoins : « B… pour les Français ! »
Quel était son conseil ? c’est celui de la maison de Bourgogne, c’est l’école qui a régné sous Philippe-le-Bon et Charles-le-Téméraire, l’école franc-comtoise, celle des procureurs diplomates, des Armeniet, des Raulin, des Carondelet, des Perrenot-Granvelle. Le Jura et le Doubs, si pauvres en certaines parties, ont, comme la Suisse, beaucoup d’émigrants, rouliers, colporteurs, gens d’affaires. La Franche-Comté est le carrefour du Sud-Est, la route des Alpes, un pays très mêlé. Chose curieuse ! fournissant tant de légistes et de gens d’affaires, elle n’a pas donné de grand jurisconsulte. Les Carondelet seulement commencent la rédaction des coutumes en Bourgogne ; les Rochefort la continuent en France.
Au quinzième siècle, ils organisent ; au seizième, ils négocient. Même la Toison d’or, institution qui semble romanesquement féodale, est leur ouvrage, et sur les vingt-quatre premiers chevaliers six étaient Francs-Comtois. On rit de cet enfantillage ; mais on rit beaucoup moins quand on vit, par les procès terribles d’Orange et de Nevers, le danger d’un tel tribunal, qui vous jugeait sans forme régulière, vous flétrissait, biffait votre écusson.
Les Carondelet, les Granvelle, sont de bonne heure les hommes de Marguerite. Ajoutez-y des Italiens, Carpi, Gattinara. Point d’Allemands ni d’Espagnols ; je ne vois près d’elle qu’un valet de chambre castillan qu’elle dépêche parfois dans ses affaires diplomatiques.
Le seul de ces agents qui indique un grand caractère et dont on lit avec plaisir les lettres, c’est Mercurin de Gattinara, d’origine piémontaise, conseiller de Savoie, puis président du parlement de Franche-Comté, chancelier de Charles-Quint. Ce qui plaît dans Gattinara, c’est que ses dépêches sont claires ; il parle à sa maîtresse avec la force et l’autorité que lui donne sa haine pour la France ; du reste, une fierté espagnole. Il dit à Marguerite que, si elle a quelque défiance, elle ne mérite pas d’avoir un serviteur comme lui. Il fut disgracié sous son neveu par la souple dextérité des Granvelle.
Voilà les gens de Marguerite, les rois du jour. Regardons à côté ceux de demain, ceux qui tiennent en leur main, qui forment et font à leur image, préparent à leur profit cet enfant, ce prince, ce roi, cet empereur, sur lequel est déjà le destin de l’Europe.
Dans cette salle de Malines, où siège de côté, mal vu et négligé de son élève, le pédant Adrien d’Utrecht, regardez à la lampe cet enfant pâle en velours noir, figure intelligente et froide, où la lèvre inférieure accuse le sang d’Autriche, où la mâchoire de crocodile rappelle la forte race anglaise. Le dur travailleur apparaît, avide, absorbant, insatiable de travail, d’intrigues et d’affaires. Personne dévorante, estomac exigeant (ce mot n’est pas une figure). Où trouver pour le satisfaire assez d’aliments, de royaumes ?
Des monceaux de dépêches et de papiers d’État sont devant lui. Tout ce qui vient, même de nuit, arrive ici, et passe sous ses yeux ; son gouverneur, de Chièvres, veut que le prince lise, afin de lire lui-même, et qu’il fasse rapport au conseil. Ainsi l’éducation deviendra peu à peu le gouvernement. Le pouvoir insensiblement échappera à Marguerite et passera au gouverneur.
M. de Chièvres, homme fort entendu, était un cadet des Croy, de cette ambitieuse maison qui régna sous Philippe-le-Bon jusqu’à se poser audacieusement pour adversaire du fils de la maison et le faire mettre à la porte. Ces Croy étaient originairement des Italiens, dit-on, des hommes de Venise, qui, au douzième siècle, s’établirent en Picardie. Leur position y fut petite, jusqu’à ce que deux frères, Antoine de Croy et Jean de Chimay, s’emparèrent, par une captation inouïe, du faible esprit de Philippe-le-Bon, l’enveloppèrent et le lièrent, comme l’araignée une mouche, l’isolant tout à fait des siens, profitant de l’antipathie qu’il avait pour sa femme, la roide et dure Anglaise Marguerite d’York, et pour son fils, Charles-le-Téméraire. Ces Croy prirent d’abord de l’argent, thésaurisèrent. Puis ils se firent donner de grands offices et des commandements de places frontières, des châteaux en pur don, et enfin, pour en avoir d’autres, ils profitèrent des embarras de leur prodigue maître, lui prêtèrent l’argent même qu’ils avaient eu de lui, prenant en gage des places fortes. Celles qu’ils n’avaient pas en leur nom, ils les occupaient par des hommes à eux. Position exorbitante, qui leur faisait un État dans l’État, et qui porta au comble l’irritation de la duchesse et de l’héritier présomptif. Ils s’effrayèrent alors et s’appuyèrent par des alliances étrangères, spécialement du côté le plus militaire, en Lorraine, où Antoine de Croy se maria dans la maison ducale. Il se trouva ainsi cousin de René II, futur vainqueur de Charles-le-Téméraire et destructeur de la maison qui fit la grandeur des Croy. Ils s’entendaient sous main avec l’Angleterre, et recevaient publiquement des places, des pensions de Louis XI. Leur amitié pour lui alla jusqu’à lui faire rendre les places de la Somme, boulevard des États de Philippe-le-Bon. Son bouclier, dit Chastelain, sa cuirasse, ils la lui ôtent, à leur vieux maître, lui découvrent le cœur. L’ingratitude pouvait aller plus loin encore. Ils avaient trois places en main, d’extrêmes frontières, et des premières de l’Europe, où ils pouvaient mettre l’étranger : Luxembourg, Namur et Boulogne. Ils l’auraient fait peut-être, si l’héritier, par un coup de vigueur, n’eût fait appel au peuple même, et, revenant à main armée, n’eût pris possession de son père et de ses États.
M. de Chièvres, petit-fils d’Antoine de Croy, n’entra pas dans une voie tellement excentrique et dangereuse. Au lieu de frustrer l’héritier de telle ou telle possession, il prit l’héritier même, c’est-à-dire qu’il prit tout. Il ne combattit pas Charles-le-Téméraire, mais le refit. Charles-Quint, son élève, fut laborieusement, sagement élevé par lui dans la folie de l’autre. Les visions de monarchie universelle, étranges et romanesques pour un duc de Bourgogne, semblaient l’être bien moins pour celui en qui la fortune unissait les Espagnes, les Pays-Bas, les États autrichiens. Le rêve de Pyrrhus et de Picrochole, ce n’était plus un rêve ; il se trouvait déjà plus qu’à demi réalisé par ce caprice du sort. L’empire ne pouvait guère manquer à un petit-fils de Maximilien, maître de tant d’États. Charlemagne, agrandi, revenait pour l’Europe. Le monde allait reprendre l’unité et la paix du grand empire romain. Que fallait-il pour cela ? Rien que briser la France, la démembrer si l’on pouvait, briser l’une par l’autre l’Espagne et l’Allemagne. Mais le succès était certain, écrit déjà dans la devise prophétique du sage fondateur de la maison d’Autriche, l’empereur Frédéric III : A. E. I. O. U. (Austriæ est imperare orbi universo).
Pour cela, il fallait de grands travaux, de la suite, de l’application. De Chièvres plia son élève, qui aurait tenu de Maximilien pour les exercices du corps, à une vie de scribe et d’homme d’affaires, que les princes n’avaient guère alors. Il lui inculqua surtout cette haute qualité du politique, la froideur d’un cœur sec, étranger aux sentiments d’homme. La grandeur des Croy s’était faite par l’ingratitude. L’ingratitude encore fut son moyen. Le jeune prince, tenu par de Chièvres dans une taciturnité sournoise pour une tante qui lui servait de mère, la mit de côté un matin.
Ce qui fut le plus fort, c’est que la gouvernante déchue fut tout à coup négligée au point qu’on remit de jour en jour à régler sa pension. Elle s’en plaint dans une belle et longue lettre adressée au conseil, où elle rend compte de son administration. Pièce fort honorable pour sa mémoire, qui touchera la postérité et ces Français qu’elle hait tant, plus que ce fils d’adoption pour qui elle a tant travaillé.
Les premiers actes du jeune prince sont de même caractère. On y sent un esprit très libre de tous les sentiments de la nature. Ce sont deux traités avec la France contre ses deux grands-pères. Dans le premier (1515), se défiant de Ferdinand, il l’abandonne et s’engage à ne pas le secourir si, dans six mois, il n’a pas rendu la Navarre. Dans le second traité (1516), il trouve bon que François Ier, pour défendre Venise, fasse la guerre à Maximilien.