# Les Pharisiens/14
## XIV

Un soir qu’ils s’étaient attardés très loin, dans un petit bois dont la fraîcheur, engageante par le temps très lourd qu’il faisait, les avait attirés, ils furent, en revenant, surpris par un orage. Ils rentrèrent trempés, grelottants.
— Le même temps que le jour de mon arrivée, dit Suzanne. Tu te rappelles, il y a trois semaines ? Nous allons faire allumer du feu, n’est-ce pas ? pour nous sécher… Et puis, nous nous figurerons que c’est l’hiver, qu’il y a bien, bien longtemps déjà que nous sommes ensemble… plus d’une saison… et que je n’ai pas fui comme les hirondelles. Tu sais, dans les romances ?… les romances où les femmes s’envolent…
Le feu allumé, ils dînèrent. Et Suzanne, qui avait enlevé ses vêtements humides et n’avait gardé qu’un jupon court et son petit corsage, courut s’installer devant la grande cheminée ; elle avait pris un pliant très bas qu’elle avait placé sur l’âtre, et se pelotonnait au coin du feu pour chauffer ses chaussures qu’elle n’avait point voulu quitter.
— Comme ça, dit-elle à son amant qui venait de s’asseoir en face d’elle, j’ai l’air d’une chatte qui ronronne dans les cendres.
— Non, dit Vendredeuil. Tu ne sais pas de quoi tu as l’air ? Tu as l’air de Cendrillon.
— Oh ! Cendrillon… Et les pantoufles de verre ?… Crois-tu que mes souliers leur ressemblent ?
— Non ; mais Cendrillon n’avait pas de pantoufles de verre quand elle était au coin du feu ; elle n’en eut qu’après l’apparition de la fée.
— C’est vrai. Hein ! dis, si l’on entendait frapper à la porte, et si l’on voyait entrer une vieille femme qui demanderait à se chauffer et qui, pour payer l’hospitalité, se changeant en une belle dame couverte de pierreries, nous bâtirait, avec sa baguette, un palais et une fortune ? Elle serait entrée chez nous parce qu’elle nous aurait vus, pauvres petits, bien amoureux et bien malheureux, et puis bons tout de même… Comme ce serait joli, de faire revivre les contes de fées… Tu ne dis rien ? Pourquoi ?
— Parce que tu as raison… Parce que je t’écoute… parce que la fée est venue — et c’est toi.
— Ah ! la pauvre petite fée, si petite et si pauvre qu’elle n’a même pas de baguette… et qu’on est obligé de travailler pour elle. Car c’est un peu pour moi que tu écris ton livre. Un peu beaucoup, même… Et dire que tu ne me l’as pas encore lu…
— Mais tu sais bien que c’est toi qui n’as pas voulu…
— Jusqu’à présent, oui ; mais ce soir, ici, en nous chauffant… il me semble que le moment n’est pas mal choisi, pour une lecture… il est encore de bonne heure… va le chercher, veux-tu ?
— Soit, dit Vendredeuil.
Il monta dans sa chambre et en redescendit avec le manuscrit des Mercenaires.
Il lisait depuis une heure. Et ces pages qu’il avait entassées les unes sur les autres, au fur et à mesure qu’il les écrivait, ces pages qu’il n’avait même pas voulu relire, hurlaient une telle colère et crachaient un tel mépris, elles étaient si bien le cri d’indignation d’une conscience, le véhément témoignage d’une conviction exaspérée, que Vendredeuil, étonné d’abord, s’était senti peu à peu empoigné, envahi, par un enthousiasme furieux. Il s’était levé et déclamait.
— Bravo ! cria Suzanne, à la fin d’un chapitre.
Vendredeuil, subitement dégrisé, jeta le manuscrit sur la table.
— Vraiment ? Alors c’est bien ? Ça va ?
— Oh ! si c’est bien ! cria Suzanne ; mais c’est magnifique, mon chéri… Oh ! quel bonheur !… Quel succès tu vas avoir… C’est moi qui suis heureuse…
Le jeune homme se promenait de long en large, les mains dans les poches. Le succès !… C’est qu’elle s’était positivement emballée, la petite femme ; après tout, elle n’était pas plus sotte que d’autres… assez réservée, même, d’ordinaire… et pour qu’elle se fût laissée entraîner ainsi… Enfin, ça portait, c’était bien…
— Et dire, continuait Suzanne, que tu ne voulais pas l’écrire, ton livre. Quelle drôle d’idée ! Tu te rappelles ? Tu prétendais que c’était une œuvre ignoble, infâme… Oh ! je me souviens bien, moi. Je ne disais rien, mais j’avais si peur que tu ne le fisses pas !… Tu assurais que tu ne pourrais jamais écrire une chose que tu ne sentais pas, à laquelle tu ne croyais point… Et regarde ce que tu as fait, pourtant… Ah ! Rapine et l’Ogre ont eu une fière idée le jour ou ils t’ont proposé d’écrire les Mercenaires ! Comme tu es de parti pris, tout de même, mon pauvre ami ! À t’entendre, Rapine n’était qu’une canaille et l’Ogre n’était qu’une crapule ; la Bibliothèque anti-juive n’était qu’une collection d’atrocités et de sottises… Et c’est toi qui apportes à leurs opinions l’appui le plus solide… Je n’ai jamais compris, vraiment, pourquoi tu te figurais que ces gens-là n’étaient point de bonne foi. Pourquoi les Anti-Sémites ne seraient-ils pas convaincus ? Tu l’es bien, toi. Car enfin, si tu ne l’étais pas, tu n’aurais point écrit les pages que tu viens de me lire… Tu me répondras ce que tu voudras…
— Tais-toi, fit Vendredeuil. Ce que tu dis me fait mal.
— Avoue donc que tu avais tort…
— Moi ! s’écria-t-il en levant les épaules. Et il reprit sa promenade qu’il avait interrompue un instant.
Ainsi, c’était vrai : son livre était le livre d’un convaincu. Sapristi, ça donnait une rude idée des convictions ! Lui, Vendredeuil, un anti-Sémite convaincu ! Non, vraiment, c’était à se tordre… Et penser qu’il se trouverait des gens pour le dire, des gens pour le répéter et des gens pour le croire ! Tiens, pourquoi pas ? On admettait bien la sincérité de l’Ogre… Après tout, on avait peut-être raison. Lorsqu’il faisait le boniment du haut de son char, Mangin était persuadé de la bonne qualité de ses crayons. La conviction ? Une idée fixe, alors, tout simplement. La passion jalouse d’un charlatanisme quelconque…
Suzanne disait :
— Moi, je n’ai jamais voulu t’en parler, mais j’ai toujours cru à la sincérité des Anti-Sémites. Il faut des convictions solides, vois-tu, pour entreprendre une guerre comme celle qu’ils ont engagée. L’Ogre, j’en suis sûre…
— Lui ! ricana Vendredeuil.
— … Et Rapine, même…
— Lui !
— Mais toi, toi-même, mon pauvre ami…
— Moi ? dit Vendredeuil, très bas ; mais tu sais bien, Suzanne, que c’est pour toi, que c’est pour t’avoir à moi…
— Ça, c’est gentil, dit-elle en souriant : et je t’en suis reconnaissante, va. Mais je suis bien heureuse, aussi, de t’avoir donné l’occasion de défendre des opinions que tu t’obstinais à combattre, je ne sais pourquoi, des idées qui sont, au fond, depuis longtemps les tiennes, à ton insu certainement…
Alors, Vendredeuil éclata.
— As-tu fini, hein ? As-tu fini ?… Tu ne comprends donc pas que tu m’agaces, que tu m’exaspères ?… Ça ne te suffit pas, alors, que j’aie accepté de faire ce livre ? Que je l’aie fait ? Ça ne te suffit pas, que j’aie passé des heures, des jours, des semaines, courbé sur cette tâche atroce, le cerveau muré à tout ce qui n’était pas la calomnie, la délation ou l’injure, sans autre vision que celle de l’œuvre immonde à créer à tout prix, sourd à toutes les voix qui me criaient : Ce que tu fais est ignoble ! Ça ne te suffit point, n’est-ce pas ?… Ce n’est pas assez, pour toi, que je sois un malhonnête homme ; il faut encore que je sois un idiot !…
— Mais, mon ami, fit Suzanne…
— Oui, un idiot, un idiot ! Imbécile cent fois plus que l’Ogre et mille fois plus bête que Rapine… Car il faut être aussi simple que toi, entends-tu, pour croire à la sincérité de ces drôles. Alors, tu te figures qu’ils y coupent, dans leurs boniments ? Tu te figures qu’ils ont la foi, la foi illuminée des apôtres ou la foi aveugle de sectaires ? Mais tu ne les as donc jamais vus à l’œuvre, hein ? Tu n’as donc jamais lu une ligne de leurs livres, qui suintent l’hypocrisie à chaque page ? Tu n’as donc jamais compris ce qu’il y a de basse rancune et d’envie sordide sous les déclamations philanthropiques de ces misérables qui ne rêvent de renverser la société que pour la remplacer par je ne sais quoi, par on ne sait quoi, par ils ne savent quoi — par un système social quelconque dont ils seraient les chefs ? — Et puis, même, est-ce qu’ils rêvent de la renverser, la Société ? Est-ce qu’ils ont jamais conçu l’utopie, généreuse en somme, d’un socialisme catholique à la de Mun ? Est-ce qu’ils ont jamais pensé à autre chose qu’à leurs poches vides qu’ils veulent emplir, qu’à leurs abcès de haine qu’ils veulent crever ! Est-ce qu’ils n’ont pas cherché, simplement, à se venger du dédain qui pesait sur leur insignifiance de ratés aigris, à faire du bruit, pour monnayer le scandale, avec la diffamation et l’injure, comme ils auraient tiré des coups de pistolet par leur fenêtre, si ce n’était interdit !… La sincérité de Rapine ! Ah ! je me le figure, celui-là, avec une auréole d’apôtre, subissant le martyre pour ses croyances, confessant sa foi dans les tourments et refusant d’avance, comme une prime exagérée offerte à son courage, la place la plus humble dans le calendrier des postes… Et l’Ogre ! le traboucaire de la calomnie, le virtuose du tam-tam… le monsieur qui, à chaque événement un peu marquant, envoie aux journaux des lettres dans lesquelles il déclare que ça devait arriver, qu’il l’avait bien prédit, et qu’on n’a qu’à se reporter, pour en être convaincu, à tel passage de ses livres… Le monsieur qui combat le bon combat, qui plaide la cause du pauvre — et qui s’achète un cheval au lieu de faire l’aumône ! et qui s’achète une maison de campagne avec l’argent qu’il prétend audacieusement avoir distribué dans les mansardes… Le monsieur, enfin, qui ose répondre à un malheureux prêtre qui se plaint doucement d’avoir été diffamé par lui : « S’il fallait prendre tant de renseignements, monsieur l’abbé, je ne pourrais jamais faire mes livres. » Des convaincus, ces bandits ? Allons donc !… Des Pharisiens, je te dis, des Pharisiens, des Pharisiens !… Ah ! ne me parle plus de ça !… Je les comprends, à présent, vois-tu, ces drôles immondes, comme je ne les ai jamais compris. Je sais aujourd’hui ce qu’il faut avoir de boue dans l’âme, de fiel au cœur, de lâcheté au ventre, pour être ce qu’ils sont — pour être ce que je suis, moi… Car je suis ça… une canaille… Mais il faut me laisser au moins, nom de Dieu ! la consolation, de n’être qu’une canaille… Tu entends, n’est-ce pas ? je n’en suis pas encore à ravaler mes vomissements…
Il se tut, deux minutes, la main crispée sur les papiers qui s’entassaient sur la table. Puis, tout à coup, il reprit :
— Après tout, tu as raison, tiens. Je suis un imbécile, oui. Un idiot. Je ne crois pas à ce que j’écris ? Qu’est-ce que ça prouve, ça ? Je finirai peut-être par y croire… j’ai bien fini par croire en toi…
— Ho ! fit-elle.
— Ah ! oui, des indignations… je m’y attendais. Fais m’en grâce. Elles sonnent faux. Parbleu, oui, tu fais bien de te fiche de moi, de me prendre pour un idiot. J’en suis un… Ah ! faut-il être faible, tout de même, être lâche et fou, pour se laisser prendre à l’appât d’un bonheur qu’on vous marchande, d’un bonheur plat et vulgaire, en somme, et qu’on vous met au prix d’une bassesse !… Ah ! ne pas avoir le courage de supporter la solitude, de vivre dans l’isolement et le travail, de s’affranchir, une bonne fois, de ces rêves de joie domestique et de paix cotonneuse qui hantent les plus durs et les plus forts… Sans doute, je sais bien… On a trente ans, on n’a pas eu de jeunesse, — car nous n’en avons guère, nous, les pauvres — on a reçu pendant douze ans, sur les deux joues, tous les soufflets de la misère, et l’on finit par ne plus avoir au cœur — dans ce cœur qu’on croit racorni et qui s’ouvre de plus en plus — qu’un désir, un seul : celui du bonheur tranquille, de l’amour calme et reposant. Alors, la femme vient… une femme quelconque… n’importe laquelle — oh ! oui, n’importe laquelle. Celle qui vient, c’est toujours celle qu’on attendait. — Elle vous parle à l’oreille, doucement, et on la laisse dire — car, ce qu’elle vous dit, c’est ce qu’on veut qu’elle vous dise. — On l’écoute… il y a si longtemps qu’on l’espère !… « Fais ceci, fais cela ; nous serons si heureux ! » Ah ! pour être heureux… On fait ceci, on fait cela… des saletés, naturellement — et malgré soi, le plus souvent, oui, malgré soi. Ça, c’est mon cas. Je ne voulais point, je te le jure… et puis, je ne sais pas… On s’étourdit, on n’a plus devant les yeux que l’image de ce bonheur qu’il faut acheter, quand même, car la femme ne se donne jamais… Et dire qu’il existe des hommes à qui le dégoût ne vient pas !… Moi, il me monte au cœur, maintenant. Il me monte au cœur, entends-tu ?
Vendredeuil avait empoigné le manuscrit et le serrait rageusement ; ses ongles grinçaient sur le papier.
— Oui, je suis dégoûté, dégoûté !… Le succès avec ce livre et par ce livre, je n’en veux pas, je n’en veux pas !… J’ai encore le cerveau assez plein et les nerfs assez solides pour l’arracher autrement, le succès… Je m’en fiche, d’ailleurs, je m’en fiche… Ah ! tu as cru que c’était une affaire faite, que j’étais à ta merci, n’est-ce pas ? et que j’allais, pour tes beaux yeux, me rouler toute ma vie dans les plus sales bourbiers ? Tu t’es trompée. Et c’est fini, bien fini… Va retrouver Bracquehaye, ma fille ; il te donnera ce qu’il te faut. Il sait comprendre les femmes, celui-là. Moi pas. Tant pis.
Deux larmes coulèrent sur les joues de Suzanne, et deux autres, immédiatement, perlèrent au bord des paupières.
— Tu pleures ? s’écria le jeune homme, énervé et furieux. Ce n’est pas la peine, va. Ce qui est dit est dit… Tu vois ce volume ? ajouta-t-il en brandissant le manuscrit des Mercenaires ; eh bien, il ne paraîtra pas. J’aimerais mieux me couper la main, vois-tu, que de l’achever et de le donner à l’imprimeur.
Il fit cinq ou six pas, froissant fiévreusement les papiers.
— Ils devaient nous assurer le bonheur, cependant, ces Mercenaires… Ah ! ah ! un bonheur dont j’aurais été fier, vraiment… Et, dis donc, Suzanne, si ç’avait été un insuccès, par hasard ? Hein ! tu ne l’as pas prévue, celle-là ?… Alors, oh ! alors, ç’aurait été le délaissement, le lâchage en règle, l’abandon complet… Car ce n’est rien pour vous autres, les catins, qu’on soit une canaille : il faut encore qu’on ait la chance… Et c’est toi la première, peut-être, qui m’aurais craché au visage, qui m’aurais traîné dans la boue ; c’est toi qui m’aurais fait payer, la première, mes lâchetés et mes concessions basses ; c’est toi qui m’aurais attaché sur la claie… Mais ce ne sera point, cela. Non… Et, tiens !
— Ha !
Suzanne qui pleurait, la tête basse, s’était rejetée en arrière en poussant un cri strident. Quelque chose venait d’être lancé dans la cheminée et la flamme montait, montait, avec un ronflement énorme.
Vendredeuil avait jeté son manuscrit dans le feu. Et il restait là, tout droit, blême, les yeux fixes, regardant brûler son œuvre.
Mais brusquement, il se sentit pris, enlacé. Suzanne s’était jetée sur lui, à plein corps et le couvrait de baisers fous.
— Je veux être à toi, toute à toi… Je t’aime, je t’aime… je suis folle de toi… Oui, tu as bien fait de brûler ton livre ; tu ne devais pas l’écrire… et moi j’étais une vilaine, une vilaine… Tu travailleras… Tu feras autre chose… ce que tu veux faire… Je t’aiderai. Tu verras comme je t’aiderai… D’abord, je suis ta femme, tu sais… ta femme. Je ne veux plus te quitter, jamais. Je reste ici ce soir… Toujours avec toi… toujours. Viens, viens…
Elle l’entraîna vers l’escalier. Dans la cheminée, au-dessus des tisons qui se consumaient lentement, des fragments de papiers brûlés, pareils à de grands papillons noirs frangés de rouge, voletaient éperdument.
Le lendemain matin, à sept heures, Vendredeuil se leva sans bruit. Il devait aller à la ville — le village ne possédant point de bureau de télégraphe — pour envoyer une dépêche à Paris. Pendant qu’il s’habillait, Suzanne se réveilla.
— Tu te lèves déjà ? Où vas-tu donc ?… Ah ! oui, là-bas, au télégraphe… Tu me l’as dit hier, mais j’avais oublié. Tu reviendras de bonne heure, chéri ?
— Oh ! oui, sois tranquille. D’habitude, quand je suis forcé d’aller à la ville, j’y vais à pied, par économie ; mais aujourd’hui, je prendrai la diligence, aller et retour.
Suzanne, les yeux mi-clos encore, fredonna :
Amuse-toi bien, ma p’tite, Et comme j’ai du quibus. Pour revenir plus vite, Je prendrai l’omnibus.
— C’est ça, dit le jeune homme en riant ; comme la voiture part avant huit heures, je me sauve. Amuse-toi, comme dit ta chanson ; ou du moins ne t’ennuie pas trop. Dors. Reste couchée jusqu’à mon retour ; je te retrouverai au lit. Je vais prévenir la vieille bonne femme, en passant, et lui donner la clef, pour qu’elle ne te dérange pas en venant faire le ménage.
Il se pencha sur elle pour l’embrasser.
— Encore, oh ! encore, dit-elle en se pendant à son cou. Embrasse-moi bien fort, bien fort…
— Folle ! dit Vendredeuil. On dirait que nous nous faisons nos adieux…
Dans la diligence, l’air du matin qui passait par la portière et lui fouettait la figure le baignait d’une fraîcheur douce ; il voulut se caler dans un coin, pour songer, les yeux fermés. Mais un gros marchand de poisson, qui monta au bout du village, lui demanda la permission de lever la glace, à cause des courants d’air, et profita de la circonstance pour essayer d’engager la conversation. Il était très sensible, disait-il, à l’humidité du matin, mais se plaignait fort de la chaleur du jour, de cette chaleur persistante qui lui causait un tort énorme.
— Ah ! l’été, voyez-vous, nous ne sommes point à la noce, nous autres. Vous ne vous figurez pas ce que les temps chauds nous font perdre de marchandise. On a beau envoyer tout à Paris, où ça passe quand même… Croiriez-vous que j’y ai presque été de ma poche, ce moi-ci ?
Vendredeuil répondait oui, non, au hasard, n’écoutant pas, agacé.
— Tenez, il faut que je vous raconte l’histoire qui m’est arrivée avec un cochon de pêcheur dont j’ai acheté la pêche d’avance. Ça vous fera voir ce que c’est que ces oiseaux-là…
Et il raconta l’histoire — une histoire qui n’en finissait pas. — Il conclut :
— Vous autres qu’êtes dans les écritures, c’est pas la même chose. Vous n’avez jamais de tracas, censément. Les livres, ça va toujours, qu’il fasse chaud, qu’il fasse froid. Mais ce sacré poisson… Ah ! ben, nous voici arrivés. Je cours à la gare, pour mes colis… je les envoie la nuit, par la voiture du père Mahent. Au revoir, monsieur… on m’a bien dit votre nom, mais j’ai oublié… Ça n’fait rien, on se reverra…
Le jeune homme, sa dépêche envoyée, avait plus d’une heure à tuer avant le départ de la voiture qui retournait au village. Il alla flâner, sans trop rien voir, l’esprit très loin, le long des quais, puis sur la jetée. Mais, là, il s’attarda à regarder sortir un bateau de pêche dont la manœuvre l’intéressait. Et, lorsqu’il arriva devant le café qui servait de bureau à la diligence, on lui déclara qu’elle venait de partir.
— Bah ! se dit-il ; il est onze heures et quelques minutes ; j’en ai pour une petite heure à pied. Je serai là-bas pour midi.
Il se mit en route.
Ah ! le beau soleil, le beau pays ! Comme on se sentait vivre, là-dedans ! Comme on sentait le sang, rajeuni, pétiller dans les veines, et comme on sentait une sérénité grandiose vous laver le cerveau ! Quelles bonnes journées ils allaient passer là, encore, Suzanne et lui !… Et puis, du travail… Oh ! oui, beaucoup de travail… car maintenant… maintenant qu’il était marié… Cette chère Suzanne, quel bon petit cœur !… Oh ! il ne fallait point qu’elle souffrît avec lui, qu’elle fût malheureuse, qu’elle se repentît jamais… Elle ne souffrirait pas, non. Il se sentait un courage énorme, un courage à faire des choses folles, à déraciner des montagnes… Elle l’attendait, maintenant… en faisant dodo, peut-être… Il la surprendrait dans son sommeil…
Puis, la nature le reprenait. Quel joli pays !… Encore deux grands mois, trois peut-être, de beau temps… trois mois à passer là, heureux… Allons, la vie n’était pas si mauvaise que ça, tout de même… Et, comme une voiture passait, chargée de malles, les rideaux hermétiquement fermés, se dirigeant vers la ville, il ricana. Des gens qui s’en allaient, par un temps pareil, pris sans doute de la nostalgie des villes tristes et enfumées, las déjà de la mer — de la mer qui chante, et des bêtes qui l’écoutent de loin, dans les prés, de l’herbe jusqu’au poitrail, la bouche fleurie de trèfle et de sainfoin. Quels imbéciles !… Des Anglais, sans doute, de ces désolés rongés de spleen qui ne trouvent que du noir partout… Ah ! lui, avait le cœur gai, sapristi ! Et, bien qu’il n’eût jamais pu parvenir à chanter le Roi Dagobert sur un air convenable, il entonna une chanson.
Mais bientôt il se tut. Il allait entrer dans le village ; et, deux minutes après, il fut devant sa maison. La vieille paysanne, occupée à de vagues nettoyages, vint lui ouvrir la porte.
— Monsieur, lui dit-elle en allant prendre un papier sur la corniche de la cheminée, voici une lettre que la dame a laissée pour vous. Elle m’a dit de vous la donner aussitôt…
— La dame ?… Une lettre ?… fit le jeune homme, étonné… Comment ! Qu’est-ce…
Rapidement, il déchira l’enveloppe.
— Que faut-il vous faire pour déjeuner, ce matin ? demanda la paysanne.
— Rien ! cria Vendredeuil. Foutez-moi le camp ! Vous reviendrez quand je vous appellerai. Foutez-moi le camp !
Et, la vieille sortit en maugréant, il alla s’appuyer au mur — et lut :
« Je pars. Pardonne-moi. Je t’adore, je te le jure, mais je n’ai point le courage d’affronter la misère qui nous attend tous les deux… C’est abominable… je ne puis pas te dire… Pardonne-moi. Il vaut mieux en finir tout d’un coup, vois-tu… tu te serais perdu avec moi, je le sens… Ne regrette rien. À un homme comme toi il faut un dévouement, et je ne suis capable que d’amour incomplet, puisque mon amour ne peut aller jusqu’au sacrifice… Tu trouveras une femme qui vaudra mieux que moi, et moi je ne te retrouverai point… J’aurais tant voulu être ta femme !… Ah ! la misère ! Cette misère qui m’épouvante !… Tu ne perds rien, va, mon amour, et je laisse mon cœur derrière moi… Toi, tu es fort, tu m’oublieras. Moi, je ne t’oublierai jamais, jamais. Je t’aime… Je t’aime, car je n’ai pas menti, mais je suis lâche… Je suis une lâche, voilà tout… J’ai peur de souffrir… oh ! si tu savais, j’en ai si peur ! Pardonne-moi. Adieu. Je te couvre de baisers… Je suis bien triste, bien, bien triste… »