# Le Secret des inquiétudes/17

« Christian, je vous ai senti souffrir. Courage. »
C’était la première lettre que recevait Christian et elle lui arrivait trois semaines après avoir été écrite.
Il avait, en effet, beaucoup souffert. La transplantation avait été cruelle ; il avait été brisé physiquement, moralement, intellectuellement.
Lorsque, tout enfant, avec son imagination vive, il pensait à l’enfer, il n’eut jamais pu imaginer pire. Il avait marché, d’horreurs en horreurs, croyant toujours succomber et demeurant toujours.
D’innombrables camarades étaient tombés à ses côtés et lui restait debout. Pourquoi ceux-ci, qui tenaient à la vie, étaient-ils morts ? Et pourquoi lui, qui n’aspirait qu’à s’évader de cette tuerie, survivait-il ?
Il n’épargnait aucune imprudence, ce qui lui valait des félicitations pour son courage, et, parce qu’il s’en défendait, la réputation de modestie.
De ce qu’on appelait sa « chance », il lui avait fallu déduire qu’il ne devait pas mourir. Alors, il avait essayé de s’habituer à l’horreur de cette atmosphère de sang et de haine.
Un jour, tout à fait à bout de forces, il s’était laissé tomber sur la route, durant ces interminables marches en arrière. Mais une fois par terre, une sorte de coup de fouet l’avait remis sur ses pieds, et, depuis, il ne sentait plus sa souffrance. Sa fatigue physique s’était stabilisée, sa sensibilité émoussée et il commençait à s’intéresser aux faits et gestes de son régiment.
Les quelques mots de Damienne, écrits au juste moment, arrivaient donc trop tard.
Ce n’est qu’un mois après, qu’il reçut cette seconde lettre :
« Je vous sens plus calme, mais je suis inquiète parce qu’un danger vous menace. »
— Un danger ! — pensa, en souriant, Christian, — s’il n’y en avait qu’un !
Ces mots encore, retenus trop longtemps, tombaient à faux.
Depuis trois jours, Christian s’analysait, s’interrogeait. Ne s’était-il pas surpris à admirer l’augmentation de sa force de résistance et de ses muscles et à s’enorgueillir d’un geste d’audace accompli dans une sorte d’exaltation guerrière, si étrange que sa froide lucidité avait réapparu pour l’enregistrer et le commenter.
Depuis, le trouble et la souffrance, qui avaient fait trêve, de nouveau l’habitaient.
Que signifiait cela ?
Est-ce que l’accoutumance allait faire de lui une brute insensible, se mouvant, indifférente ou intéressée, au milieu des hécatombes ? Toute sa féminité d’artiste était en révolte et réprouvait cet élan.
Il commença de s’analyser strictement et sans cesse.
Tant qu’il put exercer cette surveillance de lui-même, il garda le calme réprobateur et l’audace indifférente, qui constituaient l’attitude adéquate à sa personnalité.
Mais une période très active survint, où le temps manqua pour l’analyse. Et, un jour, Christian, dans une attaque, connut l’ivresse du carnage.
L’esprit vague, l’âme exaltée, le corps solide, la tête chaude, le rythme du corps soumis à l’ardente accélération du pouls et du cœur, il s’était battu comme un fou ; et à mesure que les corps tombaient autour de lui, il voyait son exaltation grandir ; à son paroxysme, il éprouva que tuer pouvait être un triomphe.
Il s’était laissé griser par le sang et par la violence comme par un alcool ou tout autre excitant.
Quand la bataille fut terminée, il était trop las pour réfléchir ; et, quand il eut le loisir de penser, l’événement avait assez reculé, dans sa mémoire, pour qu’il pût croire son imagination plus responsable et coupable, que lui-même.
Il avait une possibilité de s’absoudre avant que de se juger ; il la saisit.
Il craignit toutefois de recevoir une lettre trop lucide de Damienne. Mais rien ne vint ; ce qui lui confirma l’impression que son imagination, démesurément, avait grossi les faits.
Ainsi, Christian s’installa dans la guerre.
Il n’appelait plus la mort.
Il s’était affirmé :
— Je ne dois plus penser à mon œuvre, tant que je ne pourrai pas me redonner à elle.
Mais il ne semblait pas avoir noté, avec quelle facilité il s’était tout à coup conformé à cet ordre.
À l’annonce des permissions prochaines, il ne s’était pas réjoui, car il craignait de rentrer dans son atelier.
Qu’y ferait-il ? Il aurait à peine le temps de se remettre au travail qu’il faudrait repartir ; d’un tel sommet, redescendre dans la boue et le sang ; repasser par les mêmes angoisses et les mêmes dégoûts, jusqu’à l’apaisement de l’habitude ?
Que ferait-il chez lui ? Le mieux serait de n’y pas rester. Il décida donc de consacrer sa première permission à sa mère.
Mais il n’était vraiment pas pressé de faire ce plongeon dans la vie et il expliquait son manque d’ardeur, par la crainte du nouvel arrachement et de la nouvelle adaptation qui devraient suivre.
Un jour, il reçut de sa mère la nouvelle que Didier avait été tué.
Alors, en pensant à la tristesse de ses parents et de sa sœur, si jeune, il désira les voir, leur porter le réconfort de sa présence.
Il obtint sa permission et partit immédiatement et directement pour sa Provence.
Les deux femmes étaient seules, l’officier n’ayant pu venir encore. Christian fut le bienvenu.
Claudia répétait sans cesse :
— Nous étions mariés depuis si peu de temps quand la guerre est arrivée. Ce n’est pas juste, ce n’est pas juste…
— Le moment n’est pas celui de la Justice, — répondait Christian.
En voyant arriver son fils, la mère s’était écriée :
— Comme tu es fort maintenant ! Tu n’es plus le même.
Mais, comme elle le regardait plus en face, bien attentivement, elle discerna la disparition de cette lumière spéciale qui éclairait tout le visage de son fils et elle s’en attrista.
Après trois jours, passés auprès de ces femmes endolories et en deuil, Christian ne sut plus que faire. Il pouvait disposer de trop peu de temps pour se réinstaller où que ce soit.
C’était l’hiver et il pleuvait. Les jeux de la mer étaient interdite. Il n’y avait plus de chevaux à l’écurie ; même le petit barbe était parti. Il y avait bien des livres dans la bibliothèque, mais l’« on ne pouvait rien lire de sérieux de peur de se retremper dans le torrent de la pensée ».
Christian n’avait jamais supporté de parler pour ne rien dire. Or, aujourd’hui qu’il éliminait pensée et œuvre et qu’il n’avait plus à disserter sur le tout petit point de la guerre qu’il connaissait, il ne savait que faire.
Pour la première fois de sa vie, il pensait aux distractions : music-halls, cinémas, théâtres.
Ici, il n’y avait rien, et entre ces deux femmes tristes, il ratiocinait son ennui.
Le jour du départ lui fut une délivrance.
Il avait envoyé un télégramme à Damienne pour qu’elle vint le chercher à la gare.
Il la trouva, attendant depuis une heure, l’arrivée du train en retard.
— Je vous demande pardon de vous avoir fait venir, mais je ne veux pas retourner à l’atelier.
— Pourquoi ?
— Je ne veux pas me replonger dans une atmosphère de pensée et d’art. J’ai eu beaucoup de mal à me faire à cette vie de soldat ; maintenant je suis un guerrier, je ne veux pas risquer de m’amollir.
Elle examinait ce corps qui s’était largement épanoui et cette figure qui s’était matérialisée. Elle comprit qu’il valait mieux que cet être ne franchît pas le seuil de l’atelier qu’elle avait gardé inviolé.
En même temps, elle remarquait qu’elle ne « sentait » plus assez Christian pour se dispenser de lui poser des questions. Pour la première fois, elle venait de l’interroger sur le mobile de ses actes.
— Alors, qu’allons-nous faire ?
— Dîner, puis, après, nous verrons.
Ils dînèrent, en tête à tête.
Il lui racontait les événements psychologiques et guerriers des derniers mois.
Jamais elle ne l’avait tant entendu parler. Avant, ils vivaient dans un silence, à peu près absolu. Maintenant, il disait, d’une voix forte, un tas de choses insignifiantes. Elle pensa qu’il avait besoin de bruyamment s’étourdir. Elle l’interrompit :
— Alors, vous ne souffrez plus ?
— Non. J’ai surmonté…
— Sans regret ?
— Vous savez, on est un homme ou on ne l’est pas. Je me suis prouvé que j’en suis un.
— Qu’est-ce qu’un homme ? — articula-t-elle lentement.
Il ne répondit pas et le silence, pour un moment, s’établit.
Elle n’insista pas. Elle pensa que, plus que l’œuvre, il avait besoin d’être gardé, alors elle dit :
— J’ai souvent songé à essayer d’aller vous rejoindre, sinon à vous apparaître, du moins à me faire entendre de vous, durant les nuits que vous passez dans les tranchées. Je n’ai pourtant pas voulu faire cette tentative sans vous en prévenir.
— Non, je vous en prie, pas cela, — trancha-t-il vivement.
— Pourquoi ?
— Parce que j’ai besoin de tout mon équilibre.
— En quoi cela trouble-t-il votre équilibre de correspondre avec moi ? N’en avons-nous pas l’habitude ?
— Je ne l’ai plus. Pourquoi ne pas faire comme tout le monde, correspondre par lettres ?
— Comme tout le monde, — répéta-t-elle, d’un ton ambigu.
Ils avaient fini leur repas. Il se leva brusquement, détournant la conversation.
— À quel music-hall allons-nous ? Quel est le meilleur programme ?
— C’est à moi que vous posez cette question ? — dit-elle, suffoquée.
— Comprenez que lorsqu’on mène une existence pareille, on a besoin de distractions.
— Il doit bien y avoir un concert, quelque part.
— Non, non, non. Tant que je serai un guerrier, je me tiendrai à l’écart de l’art.
— Ne redoutez-vous donc rien d’une si longue abstention totale ?
Encore une fois, il trancha la conversation, en mettant Damienne en voiture.
En sortant du music-hall, elle le quitta ; en fidèle gardienne, elle rentrait à l’atelier.
Lui, logeait à l’hôtel.
Le lendemain, ils passèrent la journée à errer au Bois ; puis dans un thé ; et ils renouvelèrent la soirée de la veille.
Ils s’ennuyèrent mortellement, elle, parce qu’elle avait espéré amener Christian dans l’atelier et qu’elle n’y avait pas réussi ; lui, parce qu’il voyait, en Damienne, un reproche vivant, alors qu’il ne voulait que de l’oubli.
Il repartait pour le front, le lendemain, emportant de sa permission, un sentiment de malaise indéfinissable.
Se retrouver parmi ses camarades, ses pareils, lui fut un allègement. Avec eux, il n’avait pas besoin de se contraindre ; il pouvait s’étaler tel qu’il était actuellement.
Damienne était restée plusieurs jours, accablée. Elle avait souhaité ce retour, pour quelques belles heures intenses et fécondes, et « celui » qui s’était présenté, semblait un étranger.
Aujourd’hui, elle voyait le danger qui était sur lui et qu’elle avait senti.
De quoi serait payée la dérobade qu’il venait d’accomplir ?
Depuis quand avait-il peur de la souffrance, au point de tout concéder pour l’éviter ?
Elle essaya de résister au découragement et de se persuader, qu’une fois la guerre terminée, Christian ne saurait plus longtemps se dérober. Il rentrerait dans son atelier, et là, au milieu de son œuvre, l’appel de celle-ci serait si fort, qu’il ne pourrait pas rester inentendu.
Et la vie continue, si différente pour tous deux !
Elle demeure et lui, va, se transformant de plus en plus.
Il a subi l’entraînement de la folie universelle, de l’exemple et de l’atmosphère. Il partage, en tout, la vie de ses camarades ; il a l’âme de la foule, son désintéressement devant la mort, mais son intérêt devant toutes les médiocres préoccupations quotidiennes, ses vanités, son goût pour les distractions vulgaires. Il nage en pleine passion.
On ne vit pas impunément, pendant des années, uniquement centré sur le plan astral des passions, — qui n’ont, comme réaction, que des sentimentalités et — hors de toute cérébralité et de toute spiritualité, sans que le mental en soit obscurci.
Les guerres déchaînent les pires des élémentals, ceux des plus tragiques passions que le sang attire, que la haine et la violence retiennent. Les hommes les déchaînent, et, à leur tour, ils enchaînent les hommes, et ceux qui, dans les guerres, n’ont pas pour les diriger un idéal, si illusoire et insensé soit-il, restent après, des esclaves de ceux qui devraient être leurs esclaves.
C’est ainsi, qu’après toute guerre, il y a une recrudescence formidable de crimes et de meurtres passionnels.
Ces nouveaux maîtres réclament leur nourriture de violences et de sang et les criminels, sont moins responsables que les événements qui les ont contraints à libérer « leurs mauvais instincts », jusqu’ici contenus par la morale et la légalité.
Ne peuvent se sauver, après une telle plongée matérielle, que ceux qui ont gardé sans cesse, les yeux fixés sur un idéal, même arbitraire : patrie, justice, ou toute autre idée abstraite ; offrant à cet idéal, le sacrifice de leurs souffrances et de leurs vie.
Car, l’Idée étant supérieure à l’Acte, elle est la branche de salut qui retient le malheureux de s’enliser dans la boue. Il peut y plonger, y séjourner longtemps, mais il a une possibilité, par un grand effort, d’y échapper, s’il est un être ordinairement équilibré.
Derrière les guerres, se traîne une horde d’aliénés, jetés en pâture aux Astrals.
Malheureusement, Christian qui avait son idéal, n’était pas un être assez ordinairement équilibré pour résister à une telle armée d’élémentals qui ne pouvaient qu’aider et soutenir « celui » qui l’avait jadis assailli.
À la suite d’un nouvel acte de bravoure, il avait été fait officier. Il en fut très fier et il écrivit à sa mère une lettre dithyrambique, dans laquelle il parlait, avec abondance, de son rôle de chef et de « ses hommes » comme s’il était un général en chef. On eut dit qu’il se sentait le pivot de la guerre et que le sort des armées et des peuples étaient entre ses mains.
Lui, si modeste devant son génie créateur, se découvrait de l’importance parce qu’il obtenait un commandement, si restreint et si temporaire soit-il.
Rien n’est plus grisant, pour les ordinaires humains qu’un commandement, qu’une influence directe. Seuls, des êtres tout à fait rares et supérieurs se satisfont d’un pouvoir occulte.
Jadis, Christian s’exaltait à l’idée que ses œuvres iraient toucher des inconnus, présents et à venir, et qu’elle aurait une influence qu’il ne pourrait mesurer et dont il ne recevrait rien. Aujourd’hui, Christian s’enivre, parce que des hommes obéissent à ses ordres, sans songer qu’il le doit moins à son prestige qu’aux moyens dont il dispose.
Il aura plusieurs permissions, mais il n’ira plus les passer ni dans sa famille, ni avec Damienne. Il viendra à Paris, sans prévenir cette dernière, et là, il pourra, comme tous les autres, se distraire bruyamment, absurdement, sans lire une question dans des yeux déçus, sans déchiffrer une critique dans un conseil précieux.
Et pendant plusieurs années, elle, dans sa vigilante solitude, lui, dans son action, ils attendront la fin de la guerre.