# L’Entrave/01
## I

Le peu qu’une femme puisse apercevoir d’elle-même, ce n’est pas la calme et ronde lumière d’une lampe, allumée tous les soirs sur la même table, qui le lui montre. Mais, à changer de table, de lampe et de chambre, qu’ai-je acquis ? Le soupçon, bientôt la certitude, que tous les pays vont se ressembler, si je ne trouve le secret de les renouveler, en me renouvelant, moi. Le temps est passé où je comptais sur ma solide raison ! La solide raison d’une femme… Si nous parlions un peu des « fondations inébranlables » d’une maison japonaise, aux murs en papier ? Ni solide, ni raisonnable, mais bien émue et bien tremblante, pour une banale rencontre tout à l’heure, sur la Promenade des Anglais.
C’est tout simple, pourtant, cela devait arriver, cela aurait dû arriver déjà… Là, tout à l’heure, à côté de moi, il a passé sans me voir, l’homme qui voulait me donner son nom, son amour, l’appui de son ferme cœur. Il avait d’un côté une jeune femme et de l’autre un très petit enfant tout rond, qui marchait à peine. Il ne m’a pas vue, parce qu’il donnait toute son attention, sa touchante et solennelle attention un peu bête, à l’enfant qui trébuchait. « Grand Serin ! » il a passé si près, j’ai vu ses longs cils durs, et sa cravate sanglée comme pour la vie. Il était si pareil à lui-même que j’aurais, comme autrefois, étendu la main pour desserrer un peu cette cravate et enfoncer, dans la poche du veston, un coin de mouchoir trop visible. J’ai peur, à présent, du geste que j’aurais pu faire. Il m’a si peu sentie, si peu devinée, que j’ai eu l’impression d’être, supprimée du nombre des vivants, le fantôme d’air qu’il allait traverser. C’est singulier, je n’ai pas songé à regarder sa femme ni son enfant. Ils ont continué tous les trois leur promenade le long de la mer.
Ce n’est pas d’amour que je tremble, ni de chagrin. Quelle est, dans mon trouble, la part du regret ? Je ne sais. Le choc, l’éclair, viennent de me donner la sensation de ma fragilité, bien mieux que la rêverie maniaque, où quotidiennement je m’abuse sur ma sagesse. Méditation, si vous voulez… Il n’y a pas de méditation sage. Toute méditation habituelle contient un principe de délire. Elle confine à la crise, à l’extase provoquée, douloureuse ou non…
Et me voilà partie à généraliser, bien fémininement. Tant mieux ! Il y a comme cela des heures où je me plais assez en femelle. C’est comme si je constatais que je peux encore servir à quelque chose, amoureusement parlant.
Aurais-je aimé qu’il me vît ?… Non, je n’y tiens pas. Je redis son nom, malaisément, son nom encombrant : Maxime Dufferein-Chautel… Je suis sûre de ne pas l’aimer. Mais, tout de même, cet homme-là, il représente l’amour, dans ma vie, et l’aventure, et même la volupté… C’est sans doute cela qui me tient tremblante et vaguement révoltée. Cette bouche-là, ces mains-là, ce grand corps chaud, tout cela, ensemble, a été bien près de me composer un amant, il y a trois ans… S’il avait été seul, tout à l’heure, et qu’il m’eût parlé, l’aurais-je nommé Max, ou « mon chéri » ou « vous » tout court ? Il avait son air le plus marié, mais c’est un air qu’il a, si j’ose dire, de naissance. Sa femme et son enfant, il les affichait comme des denrées neuves qu’il eût achetées place Masséna…
Tâchons d’être sincère. Je ne l’ai pas fui, mais je me suis cachée dans une immobilité qui seule pouvait me dérober à ses yeux ; — le lièvre surpris se terre et n’ignore pas qu’il est couleur de sillon… Le moindre geste, sur ma robe sombre, de ma main gantée de blanc, eût attiré son regard — j’ai craint jusqu’à la volte brusque qui pouvait lui porter tout à coup mon parfum, toujours le même… Je ne voulais pas, non, je ne voulais pas. J’ai rougi comme une femme surprise en bigoudis. Et puis il avait, lui, un air si riche de tant de choses nouvelles : un enfant tout frais, une femme en fourrures et en plumes, une canne que je ne lui connaissais pas ; tandis que moi… Il m’humiliait, son air d’avoir fait fortune. Je n’avais rien à lui montrer, qu’un costume tailleur, naturellement, un joli chapeau, et la façon un peu changée d’arranger mes cheveux. Peut-être qu’il eût cherché de nouveau sur moi et autour de moi, avec une mine désappointée : « C’est tout ?… »
Je me sentais, oui, je me sentais une mauvaise honte de pauvre… Il n’aura pas même vu, cette année, sur les murs de Nice, les grandes affiches orange et noir qui annonçaient le passage de Renée Néré — puisque Renée Néré ne « tourne » plus. Que je suis devenue une petite rentière, voilà ce que j’aurais eu à lui apprendre, s’il s’était informé de moi. Une petite rentière pas riche, pas pauvre, — pas jeune, pas vieille non plus, — pas heureuse, mais pas triste… Il me revient ce soir une boutade de Brague, qui disait :
— On n’a jamais l’air que de ce qu’on est. Ainsi, moi, même quand je suis bien habillé, j’ai l’air… parfaitement, j’ai l’air d’un grand artiste. Tandis que, toi, tu n’as pas l’air d’une grande artiste, ni d’une petite. Ni d’une « dame ». Ni d’une grue. Tu as un air comme ça de rentrer tes pattes sous toi parce que le monde te dégoûte, mais ça n’est pas un renseignement… Enfin tu es, dans la vie, comme ces clientes dans les magasins, celles qui ne savent pas quoi acheter, et que les commis ont envie de f… dehors, tout en leur disant poliment : « Allons, faudrait voir à vous décider, ma petite dame. » Une sale race de clientes, tu sais !
Il riait, et je m’indignais pour lui faire plaisir…
Il pleut, à la fin d’une journée sans nuage. La Promenade miroite, et le bruit de l’averse, sur les palmes et sur le pavé, éteint le murmure rythmé de la mer. Où est le couple qui passait à trois heures, devant l’hôtel, penché sur le petit enfant tout blanc ? Ils ne doivent pas habiter ici. Je les vois plutôt aux environs de Cannes, dans une villa au milieu d’un jardin, comme de braves bourgeois riches qu’ils sont. Ils ont dû venir à Nice prendre le thé, dans une bonne limousine close, avec Bébé sur les genoux… Il a dû se marier vite, lui, mon ami, mon presque amant, puisque son enfant marche déjà. Il n’a pas dû se lamenter longtemps sur la lettre que je lui laissai par un froid matin de printemps gris : « Max, mon chéri, je m’en vais… » Allons ! il est dit que je ne penserai pas à autre chose ce soir, et il n’y a pas grand mal à cela.
Je n’ai pas regardé sa femme, c’est vrai, mais je revois, maintenant, tous les détails de leur groupe. Une jeune femme — de celles qu’on doit trouver jolies quand on les connaît. Elle allait, il me semble, distraitement, avec une tranquillité irresponsable, un peu bestiale : « Demandez à Monsieur… » Et Monsieur répond à tout, je le parie, à la gouvernante de Bébé, au chauffeur qui attend les ordres ; il ouvre, sous le plat de sa grande main brune, le livre de la blanchisseuse, chaque lundi ; il confère avec la cuisinière… Il y a peut-être des jours où il se souvient de moi, et ces jours-là il commande « des côtelettes de porc en sauce, avec beaucoup de vinaigre… » Il se peut que sa jeune femme l’appelle « Max… » d’une voix qu’il croit reconnaître, et s’il la fait rire, il arrive qu’elle hausse les épaules en disant : « Grand serin !… » Alors il doit appuyer contre elle sa tête, en fermant les yeux pour cacher, ensemble, un peu d’émotion et le plaisir louche de mentir sans rien dire, le plaisir qu’ils ont tous à nous trahir subtilement, dans le moment qu’ils nous étreignent le mieux…
Je vais, je vais… Je devine, ou j’invente. Je pénètre, à la faveur de mes souvenirs, dans le nouveau ménage de mon ancien amoureux. J’y mets une malveillance fouineuse de maîtresse lâchée, quand c’est moi qui, au contraire… Pis encore, j’y emploie l’imagination érotique et diverse des gens chastes, aidée d’une mémoire, hélas ! précise… Je dresse, et de quel droit ? entre Max et sa femme, le fantôme d’une Renée Néré inoubliée, inoubliable… Inoubliable ! non, mais, je vous le demande, en quoi suis-je, à cette heure, supérieure à cette froide et belle buse de Villepreux, la chanteuse qui soupirait, à chaque nom d’homme prononcé devant elle : « Le malheureux !… il est fou de moi… il a failli se tuer… il s’est expatrié… » Du moins, Villepreux, fidèle à sa chimère, jouit du plein bonheur dévolu à ceux qui réincarnent, entre les murs capitonnés d’un cabanon, Jésus-Christ ou Napoléon Ier…
La pluie redouble. Je ne quitterai plus ma chambre. Pourtant les affiches de l’Eldorado portent, ce soir, le nom d’une ex-camarade de music-hall ; j’aurais voulu lui dire bonjour dans sa loge, la surprendre… Je n’irai pas. Le phare le plus proche promène, sur la mer pluvieuse, un net petit pinceau d’argent… J’ai défait mes cheveux tout en le regardant, et au lieu de les laisser libres pour la nuit, voilà que machinalement je les recoiffe comme il y a trois ans, ramenés en touffes sur les oreilles, roulés sur la nuque pour figurer le bonnet de boucles des pages… Ai-je vieilli ? Oui, non, oui et non. Quelque chose, dans la couleur et la consistance du visage, rappelle l’aridité distinguée qui punit les femmes astreintes au régime sec. Je n’aime plus cette coiffure lourde et rabattue. C’est qu’à présent je montre les « places fraîches » qui n’ont pas vu souvent le jour : les oreilles, les tempes, une pointe de front et la nuque. Le sillon du dos, le haut de la gorge et des bras, je ne me décide pas encore à les découvrir, comme disait Brague : « en civil ». La peau des jambes et des bras, la rondeur des seins, c’est une espèce d’étoffe qui s’exhibe sur la scène, et rien que sur la scène, enduite d’un fard sucré qui retient la poudre ; — c’est une matière froide, offerte de loin, hors de l’atteinte des mains et des lèvres ; — c’est une partie un peu plus saisissante du costume… Et j’ai constaté, chez mainte camarade du théâtre ou du music-hall, ce déplacement singulier, professionnel, d’une pudeur qui les livre, confiantes et nues, aux feux de la rampe, mais les bastionne à la ville de sévères taffetas et de guipures opaques. Malgré que j’aie quitté la scène depuis un an, ma réserve demeure strictement professionnelle, et je cache ceci et cela, et cela encore, qu’on m’envierait pourtant. La belle danseuse Bastienne, nymphe superbe et paisible, requérait aussi de son couturier une triple mousseline sur sa gorge pour une robe de dîner, et elle disait, frappant de la main ses seins immobiles : « Ça, Monsieur, ça ne regarde que mon métier et mon amant ! »
Je n’ai plus de métier… et je n’ai pas d’amant. Mais la rencontre de cet après-midi a pourtant fait que j’ai revêtu tout à l’heure à dîner, comme par défi, cette robe noire que je n’osais porter, presque une vraie « robe basse », où blanchit et s’évase un si large et si profond triangle de gorge… Raide et les dents serrées, j’ai gagné héroïquement ma petite table au fond, loin des tziganes, et personne n’a fait attention à ma robe, ni à moi. Attendais-je que Max… « Monsieur Dufferein-Chautel et famille », dînât à l’hôtel Impérial ? Personne, vraiment, sauf l’inéluctable Monsieur-seul, qui s’intéresse à la Dame-seule, la suit pendant quelques jours, cherche à prendre contact, réussit ou ne réussit pas — et s’en va.
Dame-seule, et dame-seule très classique en somme, avec des robes un peu trop sages pour l’air de ma figure, je ne pouvais éviter le Monsieur-seul. J’en ai un depuis huit jours. Je ne pourrais pas le décrire, je ne l’ai pas vu. Quand je regarde l’endroit où il se trouve, ce n’est pas lui que je vois, je vois à travers lui comme à travers une carafe vide. Je sais seulement la forme de son dos, parce qu’il se détourne promptement de moi avec une affectation de courtoisie. De face, c’est un inconnu, je ne le distingue des autres que quand il me tourne le dos. C’est aux repas qu’il me gêne le plus, parce que je l’entends penser à moi pendant qu’il mange. Ce soir, appelée par cette volonté vaguement amoureuse, j’ai souri de son côté en pensant à Max. Je n’aurais pas dû… Mais c’est de si peu d’importance !
La pluie a cessé de fouetter les vitres et le silence me réveille. Le silence, ici, c’est le grésillement de la vague courte fondant sur les galets, le trot d’un cheval du pays aux petits sabots spirituels, des trompes d’automobiles… J’ouvre la fenêtre, et je me penche, pour voir, à l’étage au-dessous, deux fenêtres éclairées : la chambre de mon amie May. Des ombres passent sur les rideaux… Deux amants orageux sont là, pour qui la dispute, puis le pugilat, constituent une sorte de gymnastique suédoise. Si je descendais chez eux, ils ne s’arrêteraient pas pour si peu. Je pourrais m’asseoir et marquer les coups, jusqu’au trouble et féroce moment où, meurtris l’un et l’autre, ces amants singuliers n’imaginent plus l’un pour l’autre de meilleur châtiment que l’étreinte…
Ou bien je pourrais gravir deux étages, et trouver, derrière une autre porte blanche, la chambre étouffée, parfumée, enfumée, de deux autres amis nomades, qui emportent partout avec eux leur lampe à opium, leurs coussins plats à odeur de bois précieux et leur natte de Chine blanche, lisse et froide comme une peau de lézard. Là encore, je pourrais m’asseoir, spectatrice, m’étendre, et partager, non le poison dont je me garde, mais le chaud silence, l’air chargé du noir arome, le repos un peu halluciné…
En bas, en haut, je serai la bien accueillie, parbleu, celle qui ne prend rien et ne donne rien à personne. Ah ! je ne me fais pas d’illusion non plus sur ce que je reçois de mes amis. Pas tapeuse, mais pas donnante — voilà ce qu’ils doivent dire de moi. Et que donnerais-je ? C’est vrai qu’une femme qui s’entête à ne coucher avec personne a toujours l’air d’une avare, quoi qu’elle fasse, et mes « amis » — flâneurs de la Riviera, épaves des théâtres, collages pudibonds qui prisent ma tenue — me refusent ce qu’ils accordent à May : cette confiance vaguement méprisante, cette convoitise affectueuse qu’elle entretient et satisfait d’un mot grossier et tendre, d’un geste libre qu’innocente son rire d’enfant…
À l’étage au-dessus, à l’étage au-dessous, le même gai salut m’attend. Mais quand je me lèverai pour rentrer dans ma chambre 157, mon départ ne peinera personne, ni en haut, ni en bas… Je puis aller, revenir, faire à ma guise… Seulement, comme disait une petite fille : « Je n’ai pas de guise. » Alors, je vais me coucher, pas tout de suite, car l’air est si vif à respirer, tout mouillé encore… Il sent le jardin et le coquillage. Il y a une jeune lune sur la mer, une lune mince qui n’éclaire pas.
C’est une chose assez douce, en somme, que de se sentir, à cause d’une rencontre émouvante, ou de l’éclaircie parfumée entre deux averses, ou pour rien, sans motif, de se sentir un peu bête, agitée et facile, et molle comme une jeune fille qui vient de recevoir sa première lettre d’amour.