# Fredi à l’école/03
## III

Le jour suivant, fort tard, Fredi fut réveillé par la venue du médecin.
Il eut peur, jamais il n’avait eu affaire à un docteur ; tous ses malaises, son père les guérissait en affirmant qu’il avait eu la même chose, jadis, en son enfance.
Le praticien l’examina, l’ausculta, lui relevant même sa chemise, ce qui lui causa une insurmontable honte.
Puis, il attendit, anxieusement, le verdict.
— Mon Dieu, ce garçon n’a rien de particulier, il a trop poussé et mal poussé, voilà tout. Il lui faudrait du grand air, de l’exercice, une bonne nourriture et pas trop de travail, il rattrapera plus tard le temps perdu.
Fredi respira ; ainsi il n’avait point de maladie grave. Les remèdes prescrits ne l’effrayaient point ; un séjour chez tante Jeannie par exemple lui serait fort agréable.
Le médecin s’en fut porter son verdict au Proviseur qui arpentait le palier. Aux premiers mots de l’homme de l’art, il sursauta :
— Grand air !… grand air !… Vous en parlez à votre aise… Un sujet de concours général… nous n’en avons déjà pas tant.
Devant les arguments du docteur, cependant, il capitula, l’humanité domina l’espoir d’avancement.
— Bon, j’écrirai aux parents.
Il le fit comme il le disait, mais avec une certaine hésitation. Le père en lisant la lettre bondit :
— Je connais ça, le gaillard tire au flanc… À l’infirmerie… on est dorloté, soigné, on ne fiche rien.
La mère essaya de discuter, mais elle se buta à la volonté paternelle qui ne transigeait jamais avec le devoir, autrement dit sa volonté doublée d’un peu d’avarice.
Pendant que se passaient ces incidents importants, Fredi se montrait fort joyeux. Il avait été autorisé à se lever, ainsi que Vernelle.
Paresseusement, ils traînaient par la chambre, se vautrant parfois sur les deux fauteuils que l’on avait mis à leur disposition.
Vernelle achevait l’enseignement commencé la veille, Fredi écoutait d’une oreille distraite. Les femmes, les voluptés charnelles, le tabac turc le laissaient indifférent. Il rêvait au grand pré, voisin de la maison de tante Jeannie, aux arbres qui frissonnaient avec un bruit léger.
Par la fenêtre largement ouverte, une coulée de soleil printanier inondait la pièce, une tiédeur pénétrait les deux enfants qui s’amollissaient lentement.
Après le déjeuner de midi qui fut un repas savoureux, ils parurent se réveiller tous les deux ; Vernelle s’étira, debout, les reins cambrés ; il fit jouer orgueilleusement ses biceps et palpa avec dédain les bras grêles de Fredi.
Il prétendit lutter et un pugilat s’engagea entre eux. Le grand étreignait le petit sur sa poitrine, il lui brisait les os, causant une souffrance étrange.
Fredi souriait, il se défendait mal ; un sentiment bizarre l’envahissait, mettant en lui une joie animale, toute physique.
Vernelle le lâcha et il le considéra avec une admiration attendrie :
— Ce que t’es fort !
Le philosophe se dandina, vaniteux et narquois.
Il revint vers le petit, le saisit à la taille et le poussa, le tira, l’acculant au lit.
Plié en deux, en arrière, Fredi tentait de se dégager, mais il riait, tant le jeu lui semblait drôle.
Il voyait au-dessus de lui, le visage crispé du grand, ses joues rutilantes, ses prunelles qui luisaient, sa lippe qui pendait. Il n’eut pas plus de méfiance que de désir et se laissant glisser à terre, il se dégagea de l’emprise de l’autre.
Vernelle s’en retourna vers la fenêtre et se pencha sur la barre d’appui. Fredi, essoufflé, tout le corps contus, s’effondra dans son fauteuil.
Le silence régna entre eux, un long moment, et lorsque le grand revint prendre sa place, il paraissait boudeur.
Fredi s’effraya, craignant de l’avoir mécontenté. Il se fit doux, aimable, souriant ; mais l’autre continuait à bouder rageusement.
Fredi se tut ; il sentait un sanglot lui monter à la gorge, mais n’osait pleurer.
Ce fut à ce moment que la porte s’ouvrit vivement et que Mme et M. Masseret entrèrent, suivis du Proviseur.
Masseret avait le sourcil froncé : Fredi tentait de se dégager… (page 60)
— Ah ! te voilà galopin ? tu tires au flanc, hein ? Connais ça, moi.
Mme Masseret se taisait ; elle avait embrassé son fils, l’avait palpé adroitement, et le trouvant entier, se tranquillisait.
Ce fut le Proviseur qui prit la défense de l’élève contre son propre intérêt :
— De la faiblesse… la croissance… besoin fortifiants… âge difficile…
Le digne homme bafouillait, éprouvant quand même, au fond du cœur, de la pitié pour ce gringalet usé déjà par la culture intensive.
Il avait un fils lui aussi, nullement un sujet de concours général, mais un robuste garçon, dissipé et violent. Il aimait mieux cela, au bout du compte.
Il ne songeait pas à l’atavisme, voyant le père large d’épaules, le menton barbu, la main puissante. Ce n’était là que l’apparence ; toute la réelle vigueur du fils de paysan était restée dans les débauches précoces, au quartier latin, lorsqu’il se faisait refuser à ses examens ; puis au service avec des affections vénériennes acquises avec un orgueil imbécile.
Aux conseils du Proviseur, Masseret répondit par un sourire entendu :
— Je connais ça, la croissance, vous comprenez… j’ai eu la même chose à son âge… et me voilà, bon pied, bon œil et le reste… ah ! ah ! ah !
Il frottait l’une contre l’autre ses paumes sèches, ayant pour l’épouse un coup d’œil égrillard.
Celle-ci piteusement, hasarda :
— On pourrait lui donner… un petit sirop… de fer…
Bon enfant, le père acquiesça :
— Marche pour le sirop… mais pas de dorlotage… Je veux un gars et non une demoiselle.
Ce fut la conclusion de l’entretien ; le Proviseur y mit du sien, en conseillant de la viande saignante. En outre, il autoriserait le gamin à prendre ses repas à l’infirmerie et même à y faire ses devoirs, en attendant un mieux sensible.
Ce fut entendu et Mme Masseret s’éloigna tranquillisée. Fredi retomba anéanti sur son fauteuil ; le pré de tante Jeannie, les beaux arbres, la campagne ensoleillée, tout cela gisait à ses pieds, en mille miettes.
L’infirmière, au courant des dernières décisions, accourut les lui annoncer, persuadée de lui faire plaisir.
À cette femme qui était douce et rieuse, il osa se confier :
— J’aurais mieux aimé m’en aller chez tante Jeannie, ça doit être si bon la campagne en ce moment.
Elle s’assit auprès de lui et le consola, promettant de le dorloter, tant qu’il viendrait la voir.
Il se sentit rasséréné par cette sympathie et il voua à Mme Maria, l’infirmière, une affection attendrie.
En vérité, il ne demandait qu’à s’attacher, à se dévouer ; mais il semblait que chacun le repoussât, parce que nul ne le comprenait. On le voyait timide, trop doux pour un garçon et cette douceur était prise pour de la fierté et de l’orgueil. Au bout du compte, on ne considérait en lui, que le sujet de concours général et l’élève attentif, discipliné.
On oubliait que sous cette enveloppe se cachait un cœur sensible et une âme qui vibrait plus qu’une autre, parce qu’elle était plus solitaire.
L’infirmière partie, Vernelle se rapprocha ; il avait perdu son air boudeur et riait avec malice.
— Hein, t’es refait ? Tu croyais filer à l’anglaise ; te v’là bon jusqu’à la distribution des prix, on te verra cueillir les lauriers.
Fredi se mit à rire quoiqu’il eut fort envie de pleurer. L’autre, avec un cri de sauvage, bondit et le saisit à bras-le-corps :
— Faut le remuer, sinon tu t’endors :
La lutte recommença ; Fredi s’abandonnait, heureux que l’on s’occupât de lui, même pour lui causer de la souffrance.
Le grand le pliait sous lui, le meurtrissait aux poignets, l’obligeait à s’agenouiller et à demander pardon de fautes illusoires.
Il obéissait en souriant douloureusement, ayant cependant une plainte, lorsque la brutalité du camarade devenait trop rude.
Vernelle, encore une fois, le bascula sur le lit et le mordit au cou. Mais pour le consoler, immédiatement l’embrassa sur la bouche.
Cette caresse le laissa indifférent, momentanément ; ce ne fut que plus tard, avant de s’endormir, qu’il s’en souvint et frissonna.
Son apparente froideur à cette avance arrêta pour un instant la hardiesse de Vernelle. Ils se rassirent côte à côte, sur les fauteuils.
Le soir tombait, une grisaille embuait la chambre ; des jardins et des cours montait un bruit confus et sourd.
Ils songeaient, tous les deux, aux camarades penchés sur les livres et ils eurent, en même temps, un soupir de béatitude. Cette paresse, cet alanguissement de tout l’être leur était agréable. Il y avait en eux une fatigue insoupçonnée qui ne se montrait ainsi qu’aux moments où l’activité habituelle s’arrêtait.
À cette époque, les lycées et collèges ignoraient l’électricité, et l’économie était une loi pour les Proviseurs. On laissa longtemps les deux amis dans l’obscurité et ils demeurèrent muets, inquiets dans cette nuit tiède qui les enveloppait.
Le lampiste parut enfin et alluma le gaz, l’infirmière vint aussitôt après leur apporter le dîner.
Elle avertit Fredi :
— M. le Proviseur a décidé que vous passeriez encore deux jours ici.
Il fit ah, mettant en cette interjection toute sa joie paisible.
Ils mangèrent silencieusement, puis s’apprêtèrent à se coucher.
Vernelle s’attardait en un déshabillage savant. Près d’en finir, il parut se livrer à un examen attentif autant que minutieux.
Fredi rougit et détourna la tête. On ne lui avait jamais dit exactement ce qu’était la pudeur. Mais il y avait ainsi des choses qui le gênaient, le rendaient honteux.
Le grand s’apercevant de son embarras dissimula un sourire et se coucha avec un ouf ! de satisfaction.
L’infirmière entra pour passer une dernière inspection et baissa le gaz, le laissant en veilleuse.
Fredi s’était voluptueusement étendu sous les couvertures ; allongé sur le dos, il souriait, trouvant les draps frais, le matelas moelleux.
Vernelle à mi-voix l’appela :
— Tu dors ?
Il aurait bien voulu ne pas répondre, craignant encore de longs bavardages. Il n’osa pas, de peur de mécontenter le seul ami qu’il se connut.
À son grand étonnement, Vernelle n’insista pas, mais un instant plus tard, il sautait à bas de son lit et tournait à travers la chambre comme un fauve impatient.
Visiblement, une hésitation le troublait ; mais enfin, il marcha vers le lit de Fredi et se pencha. Sa voix était rauque, un tremblement agitait ses mains.
— On va faire la lutte !
Le petit eut une exclamation effrayée et de ses doigts crispés retint les draps contre lui.
Vernelle s’était apaisé brusquement, il se contenta de pincer le camarade, aux deux bras, durement. Puis il se pencha et encore une fois l’embrassa sur la bouche :
— J’avais oublié de te dire bonsoir !
Il s’en fut, se recouchant en riant tout bas, Fredi ferma les yeux, une reconnaissance à l’égard de l’aîné qui le traitait ainsi pénétrait en lui, une joie indéfinissable l’envahissait ; il se disait tout bas qu’il avait un véritable ami.
Ce fut ainsi qu’il s’endormit et cette nuit-là, il ne rêva pas. Quand il se réveilla, le jour inondait la chambre, l’infirmière, près de son lit, souriait. Cette mère de famille devinait toute la lassitude accumulée de cet enfant et en éprouvait une pitié profonde.
Elle l’aida à s’habiller ; Vernelle était déjà debout, débraillé comme de coutume.
La visite du médecin leur fut une angoisse à tous les deux. Il examina d’abord Fredi et hocha la tête sans prononcer une parole.
À l’égard de Vernelle, il se montra plus libre :
— Vous êtes guéri, mon gaillard, faudra redescendre avec les autres.
Une stupeur paralysa Fredi ; ainsi il allait être séparé de son ami. Quand le docteur se fut éloigné, il ne put retenir ses larmes :
— Alors tu pars ?
Le philosophe haussa les épaules avec indifférence.
— Paraît, je cavalerai pour la récréation de dix heures.
Avec soin, il empaqueta les quelques affaires qu’il avait apportées. Muet de tristesse, Fredi le regardait faire.
L’heure de la séparation arriva, il alla vers le grand, inconsciemment, espérant quelque chose qu’il ne définissait point.
Avec un rire sournois, Vernelle l’enlaça, le plia en arrière, lui meurtrit les poignets, le fit crouler à terre et là, l’embrassa.
Sans un mot de plus, il s’enfuit courant à travers les larges escaliers. Lui aussi, malgré son apparente brutalité, éprouvait une mélancolie de cet éloignement. Ce petit, si faible, si chétif, l’attirait ; sa force débordante avait besoin de protéger.
Fredi, resté seul, pleura ; cette chambre où il avait connu le vrai repos, lui déplaisait soudainement. Avec naïveté, il se demandait ce qu’il pourrait tenter pour ramener son ami auprès de lui. Ne découvrant rien, il résolut de retourner en classe ; lui aussi, de cette façon, il reverrait Vernelle aux récréations.
Le tambour n’avait pas achevé son dernier roulement, qu’il dévalait à son tour les escaliers, craignant à chaque minute d’être rappelé par l’infirmière.