# Journal à rebours/La Providence
## LA PROVIDENCE

Si, au lieu d’une auberge de hameau, elle « tenait » un salon, comme ses familiers seraient heureux ! Ils auraient de bons sièges, une chère choisie, une sollicitude légère. À ceux qu’aujourd’hui elle aide, elle ne peut donner que ce qu’elle a : les chaises de paille, une longue salle noire dont l’ombre engourdit les mouches, et la nourriture que partout elle quête pour nous. Nous ne sommes pas seuls à vivre d’elle. Comment des réfugiés, en route du Nord au Sud, ont-ils eu l’idée de quitter la route facile, d’adopter le chemin le plus malaisé, la pente roide, et de s’arrêter ici ? C’est le hasard, je pense, qui les a conduits jusqu’à celle que nous appelons « la Providence », et qui de rien fait beaucoup. Car alentour il n’y a rien, — presque rien. La pêche dure a l’air d’ignorer que nous sommes en juillet. Ne parlons pas encore des noix et des noisettes. Pommes et poires se réservent pour l’avenir. Point de viande si ce n’est, deux fois la semaine, le « veau blanc » qui n’a connu, entre sa naissance et sa mort, que l’obscurité d’une fosse où on l’abreuve de lait, le veau pâle comme son nom, dont la vue nous ferme l’estomac… Mais la Providence veille, et compte chaque jour un miracle, ou deux :
— J’ai fait un grand plat de haricots à la graisse de porc, dit-elle. Et dedans j’ai mis une forte saucisse. Et vous ne savez pas la nouvelle ? Il m’est tombé six œufs ! Je vous les pose sur de l’oseille, vous aimez ?
Si nous aimons ! Faute de beurre, faute de lait, nous nous languissons de la verdure et des légumes. Pas de sucre non plus… Chut ! La Providence en a six morceaux dans la poche de son tablier, proprement chemisés de papier blanc et, pour nous six, elle les glisse entre les longues tranches d’un pain bis, coupées à même la tourte ronde. Nous mangeons beaucoup de pain, ici. Et nous le flairons avant de le manger tant son odeur est émouvante, loyale, loin de l’aigre, proche du froment et du seigle. Bon pain gris, ferme, qui tient les dents propres…
— C’est mon frère qui le fait, dit la Providence, Alors j’en ai un peu plus que mon compte.
Les petites poires à longue queue, précoces, commencent à quitter l’arbre. La Providence les enferme dans le four pendant qu’il est encore chaud. Elles se confisent dans leur peau, se font molles et succulentes. La Providence ne les marque pas sur la note de la semaine.
— Pensez-vous que j’irais vendre ce qui ne me coûte rien ?
Le soir, après dîner, nous nous promenons autour du hameau. En passant devant l’auberge, où dans la cuisine une servante fait la vaisselle à petit bruit, nous baissons la voix, car noire Providence dort déjà, au clair du long jour, un rayon de soleil couchant en travers de son lit. À trois heures du matin, elle est debout, commence sa quête et son monologue soucieux.
— Il baisse, le pot de graisse… Et la rangée des boîtes de pâté, il lui en manque, des dents ! Que mangerons-nous ? Mon pot-au-feu de veau d’hier, je le mets en boulettes ? En fritots, il profiterait davantage, mais il ne me reste qu’une poignée de farine, et un œil d’huile au fond de la dame-jeanne… Déjà le jour ! J’irais bien jusqu’à B… sur le camion du livreur de bière, mais il faut que je l’attrape au bas de la route, ce sans-manières… Mignonne, ma petite, lève-toi, tu veux ? Tu veux prendre ta bécane, te promener au frais ? Tu iras jusque chez cette femme de la rivière, elle m’a promis de me vendre ses poulets avant qu’ils soient trop maigris de chaud, tu les rapporteras. Des poulets comme ça, ça ne porte profit à personne. Ah ! je voudrais être au bout de cette journée…
Mais elle porte ses soucis en dedans, et son sourire sur la figure. Elle est nette, et se coiffe bien. En chapeau, c’est une vraie dame. Quand elle revient de la ville lointaine, lasse d’avoir bataillé, d’avoir tour à tour terrassé et séduit une épicière en gros, un sous-préfet, un commissionnaire en riz et pâtes, un éleveur de lapins, quand elle se tient debout et les bras pleins sur l’arrière du camion, son canotier en auréole, nous l’appelons d’un nom où elle ne discerne point ce qu’il emprunte au vocabulaire de l’hagiographie, — nous l’appelons « notre Patronne ».