# Journal à rebours/Un Salon en 1900
## UN SALON EN 1900

Puis-je dire que je l’ai vraiment connu, mon collaborateur illustre, l’auteur de L’Enfant et les Sortilèges ? Je rencontrai Maurice Ravel pour la première fois chez Madame de Saint-Marceaux, qui recevait le mercredi soir après le dîner. Il y a quarante ans, les réunions de l’hôtel Saint-Marceaux, mieux qu’une curiosité mondaine, étaient une récompense accordée aux fidèles de la musique, une sorte de récréation élevée, le bastion de l’intimité artistique. Deux salons de dimensions médiocres, réunis en un seul, furent longtemps le lieu qui consacrait des réputations de compositeurs et de virtuoses, sous l’égide d’une bonne musicienne. À la vérité, Madame de Saint-Marceaux semblait ne rechercher personne, et l’on briguait la faveur de devenir un familier des mercredis.
Un dîner, toujours excellent, précédait ces réunions où la maîtresse de maison entretenait une atmosphère de « liberté surveillée ». Elle n’obligeait personne à écouter la musique, mais réprimait le moindre chuchotement. Libre à chacun d’arriver à toute heure, pourvu que les hommes fussent en veston, les femmes en toilette de ville. « Mes mercredis, expliquait Madame de Saint-Marceaux, accueillent des amis laborieux, fatigués d’une journée de travail, des voisins qui décident au dernier moment qu’ils quitteront le coin de leur feu pour venir s’asseoir au mien, des peintres attachés à leur négligé. J’ai mis vingt ans à leur ôter toute défiance, à les habituer au confort sans apprêt. Si Fauré, sortant en habit de chez ses duchesses, vient faire le beau chez moi, Messager, qui est la coquetterie même, se sentira humilié et fera sa tête de palikare triste. Non, non, pas de panachage ! »
La princesse Edmond de Polignac ne paraissait qu’en robe montante. Le caractère d’indestructibilité qui accorde son regard d’un bleu définitif à son menton de conquérant, je l’admirais, intimidée, d’un peu loin. Son mari ne se séparait pas d’un châle de vigogne, beige clair, qui tantôt drapait ses épaules frileuses, tantôt réchauffait ses genoux. Il était charmant, d’esprit jeune, et ressemblait à un grand oiseau ironique. Pour écouter Fauré au piano, ou Édouard Risler, ou Bagès qui chantait du Schumann, ou les brèves mélodies de Pierre de Bréville, le prince de Polignac s’installait au fond d’un des canapés, et crayonnait. Comment s’est égarée la jolie petite charge, si flatteuse, qu’il fit d’après moi ? Je la regrette.
De grosses lampes abritées, des tables accessibles, bien jonchées de revues, de journaux et de cigarettes, la chaleur en hiver, les boissons fraîches et les petits fours dans la salle à manger voisine… Nul ne trouvait mauvais que Saint-Marceaux s’absorbât dans une lecture, que les trois frères Baugnies, fils de Madame de Saint-Marceaux, se retirassent à l’étage supérieur, que les peintres Clairin, Billotte, Besnard, Jeanniot s’absorbassent dans une querelle de peintres, que Gabriel Fauré préférât à la musique le plaisir de dessiner en trois traits de plume le portrait de Koechlin long et barbu, ou celui d’Henri Février, père de Jacques. Parfois la phalange de musiciens se jetait sur de vieux cahiers de musique, jouait, chantait avec âme des mélodies de Loïsa Puget, pillait un répertoire de 1840 hanté de fous sur la lande, de fiancées bretonnes accoudées aux môles, de jeunes filles que la valse enivre… Une fine chienne bassette, Waldine, écoutait. Une ouistitite délicieuse venait manger des miettes de gâteau, un peu de banane, s’essuyait les doigts à un mouchoir avec délicatesse, attachait aux nôtres ses yeux d’or, actifs et illisibles… De telles licences, discrètes, quasi familiales, nous plaisaient fort. Pourtant nous nous sentions gouvernés par une hôtesse d’esprit et de parler prompts, intolérante au fond, le nez en bec, l’œil agile, qui bataillait pour la musique et s’en grisait.
Là, je vis entrer un soir la partition de Pelléas et Mélisande. Elle arriva dans les bras de Messager, et serrée sur son cœur, comme s’il l’avait volée. Il commença de la lire au piano, de la fredonner passionnément, d’une voix en zinc rouillé. Il s’arrêtait, reprenant : « Et ça ?… Et ça ?… » et pour chanter le rôle de Mélisande il fermait presque les yeux…
Souvent, côte à côte sur la banquette d’un des pianos, Gabriel Fauré et Messager improvisaient à quatre mains, en rivalisant de modulations brusquées, d’évasions hors du ton. Tous deux aimaient ce jeu, pendant lequel ils échangeaient des apostrophes de duellistes : « Pare celle-là !… Et celle-là, tu l’attendais ?… Va toujours, je te repincerai… » Fauré, émir bistré, hochait sa huppe d’argent, souriait aux embûches et les redoublait… Le quadrille parodique de Chabrier, à quatre mains, où se donnaient rendez-vous les leitmotiv de la Tétralogie, sonnait souvent le couvre-feu…
C’est dans ce lieu sonore mais sensible au recueillement, jaloux de ses prérogatives mais capable de mansuétude, que je rencontrai pour la première fois Maurice Ravel. Il était jeune, en deçà de l’âge où vient la simplicité. Jules Renard, en 1907, note que Ravel est « noir, riche et fin ». Des favoris — oui, des favoris ! — de volumineux cheveux outraient le contraste entre sa tête importante et son corps menu. Il aimait les cravates marquantes, le linge à jabot. Recherchant l’attention, il craignait la critique ; celle d’Henry Gauthier-Villars lui était cruelle. Peut-être secrètement timide, Ravel gardait un air distant, un ton sec. Sauf que j’écoutai sa musique, que je me pris, pour elle, de curiosité d’abord, puis d’un attachement auquel le léger malaise de la surprise, l’attrait sensuel et malicieux d’un art neuf ajoutaient des charmes, voilà tout ce que je sus de Maurice Ravel pendant bien des années. Je n’ai à me rappeler aucun entretien particulier avec lui, aucun abandon amical.
Vint le jour où M. Rouché me demanda un livret de féerie-ballet pour l’Opéra. Je ne m’explique pas encore comment je lui donnai, moi qui travaille avec lenteur et peine, L’Enfant et les Sortilèges en moins de huit jours… Il aima mon petit poème, et suggéra des compositeurs dont j’accueillis les noms aussi poliment que je pus.
— Mais, dit Rouché après un silence, si je vous proposais Ravel ?
Je sortis bruyamment de ma politesse, et l’expression de mon espoir ne ménagea plus rien.
— Il ne faut pas nous dissimuler, ajouta Rouché, que cela peut être long, en admettant que Ravel accepte…
Il accepta. Ce fut long. Il emporta mon livret, et nous n’entendîmes plus parler de Ravel, ni de L’Enfant… Où travaillait Ravel ? Travaillait-il ? Je n’étais point au fait de ce qu’exigeait de lui la création d’une œuvre, de la lente frénésie qui le possédait et le tenait isolé, insoucieux des jours et des heures. La guerre prit Ravel, fit sur son nom un silence hermétique, et je perdis l’habitude de penser à L’Enfant et les Sortilèges.
Cinq ans passèrent. L’œuvre achevée et son auteur sortirent du silence, échappèrent à l’œil nyctalope et bleu des chats du Siam, confidents de Ravel. Mais celui-ci ne me traita pas en personne privilégiée, ne consentit pour moi à aucun commentaire, aucune audition prématurée. Il parut seulement se soucier du « duo miaulé » entre les deux Chats, et me demanda gravement si je ne voyais pas d’inconvénient à ce qu’il remplaçât « mouaô » par « mouain », ou bien l’inverse…
Les années lui avaient ôté, avec la chemise à jabot plissé et les favoris, sa morgue d’homme de petite taille. Cheveux blancs et cheveux noirs, mêlés, le coiffaient d’une sorte de plumage, et il croisait en parlant ses mains délicates de rongeur, effleurait toutes choses de son regard d’écureuil…
La partition de L’Enfant et les Sortilèges est maintenant célèbre. Comment dire mon émotion au premier bondissement des tambourins qui accompagnent le cortège des Pastoureaux, l’éclat lunaire du jardin, le vol des libellules et des chauves-souris… « N’est-ce pas, c’est amusant ? » disait Ravel. Cependant un nœud de larmes me serrait la gorge : les bêtes, avec un chuchotement pressé, syllabé à peine, se penchaient sur l’Enfant, réconciliées… Je n’avais pas prévu qu’une vague orchestrale, constellée de rossignols et de lucioles, soulèverait si haut mon œuvre modeste.
Je n’ai pas eu le chagrin de voir Ravel diminuer. À Montfort-l’Amaury, sa solitude et son étrange « Belvédère » le préservaient d’une publique déchéance. Alors qu’Hélène Morhange revenait à Paris, soucieuse : « Ravel est très, très malade », nous ne voyions pas encore beaucoup de différence entre le Ravel farouchement enfermé au sein de son travail, évasif, silencieux, et le Ravel qui s’enlisait. Mais sa confidente, son amie, la grande violoniste à qui il a dédié la Sonate pour violon et piano et confié l’honneur de la créer, Hélène Morhange, ne se trompait pas. La main qui oublie l’écriture musicale et les autres graphismes, la lèvre que déserte la parole, tous les efforts conscients et vains, Morhange les a vus. Elle a vu s’éloigner de la musique celui qui, en 1907, disait à Jules Renard avec une sorte d’ingénuité : « Je n’ai pas l’intention d’ajouter, par ma musique, à la valeur des paroles, je veux seulement les interpréter. Je sens et je pense en musique, et je voudrais penser les mêmes choses que vous. Il y a la musique intellectuelle : d’Indy. Il y a la musique sentimentale, instinctive : la mienne. »
Avant la fin de sa vie, Ravel subit la pire période de l’obscurcissement mental, j’entends que son mal lui consentit les rémissions, les lueurs, les intermittences qui abusent et désolent tour à tour un génie condamné. Un dimanche, ses pas trouvèrent sans effort la petite route qui relie Montfort au hameau des Mesnuls, et il arriva chez Luc-Albert Moreau après le déjeuner. Maigre, gris-blanc comme le brouillard, il savait encore sourire. Il dit en me voyant : « Tiens, Colette… », d’un ton naturel. Mais il ne s’efforça plus guère de parler et, assis parmi nous, il avait pourtant l’apparence d’un être qui, d’un instant à l’autre, risque de se dissoudre. Il ressemblait au Ravel vivant comme le portrait que fit Luc-Albert Moreau ressemble à Ravel mort ; un grand nez corrigé déjà par l’invisible main, le menton du Dante, la barbe vigoureuse et mal rasée des morts, une ombre accrue sous l’orbite et à la racine du nez… Je pense que ce jour-là Ravel prononça mon nom pour la dernière fois.