# Histoire de France (Jules Michelet)/édition 1893/Louis XIV-1/Chapitre 7
### CHAPITRE VII

La guerre de Flandre, pour la cour, c’est le moment joyeux du règne de Louis XIV, une amusante fête ; c’est presque un tournoi de parade ; comme le fameux carrousel, le bal à cheval, donné devant les Tuileries. Tous étaient jeunes, tous étaient gais ; l’argent roulait (La Fare). Avec la reine mère étaient partis les vieux. Un horizon s’ouvrait de conquêtes plutôt que de guerres, seulement de brillants coups de main, de quoi conter aux dames. Sécurité parfaite sous le sage Turenne. Les dames aussi partirent bientôt en guerre, par carrossées, dans les grandes et commodes voitures dorées, salons roulants, où l’on riait, mangeait. C’est ce qui amusait le plus le roi. Il suivait à cheval, entrait souvent dans ces carrosses, aimait à voir manger, distinguait les belles mangeuses. Les petits accidents de cette vie mobile, les dîners, les couchées, avaient aussi leurs aventures. La conquête de Flandre en entraîna une autre qui changea toute la cour, et fut hardiment célébrée par Molière dans l’Amphitryon, l’imbroglio galant qui mit Jupiter chez Alcmène.
Le digne monument de cette agréable campagne est notre porte Saint-Martin (quoique datée d’une autre époque). Monument héroï-comique, bas, lourd, farci de vermicels, et tout empreint de la grasse matérialité du moment. Cette masse sourit, égayée par la figure unique du grand acteur qui couvre tout. L’art paraît ici songer moins à consacrer la gloire du roi que sa beauté et la perfection de ses formes. Dans sa belle nudité classique, et grandi du cothurne, un Hercule en perruque écrase la Belgique, qui ne combattit point, et la Hollande qui le fit reculer.
Le danger n’était pas fort grand en cette guerre. Le gouverneur espagnol, homme de cœur, avait un fort bon général français, Marsin, mais point de troupes. Quand il avait voulu se fortifier, on l’avait grondé de Madrid. On lui avait fait honte d’avoir de telles pensées sur le roi-très-chrétien. Tout ce qu’il put, ce fut de raser les petites places pour se concentrer dans les grandes. Mais il n’eut pas le temps ; on le surprit le marteau à la main.
Cependant Turenne avança avec une prudence excessive. Sa responsabilité d’avoir là le roi en personne ajoutait encore à sa circonspection naturelle. Le 2 juin, il prit Charleroi abandonné. Il avait trente-cinq mille hommes ; de plus, deux corps d’armée le suivaient de côté, vers le Rhin, vers la mer. Il occupait la route, fort libre, de Bruxelles. Nos jeunes gens voulaient y aller. Turenne resta là quinze jours, pour fortifier, disait-il, Charleroi, mais en réalité pour savoir ce qui advenait de Ruyter. Attendait-il les Français pour passer ? ou bien s’était-il risqué seul ?
La marine formée par Cromwell était fort redoutable ; elle avait tenu tête aux Hollandais avec une extrême ténacité. Mais, d’autre part, de Witt branlait, il avait besoin d’être raffermi par un grand coup. S’il renonçait à cette attaque, il reculait, sur quoi ? Sur la mauvaise humeur de ce peuple muet, mais dangereux, sur la révolution peut-être. Ruyter pensa que, puisque le vin était tiré, il fallait le boire, et il se passa des Français.
Nous avons son portrait au Louvre, du puissant pinceau de Jordaens. Œuvre pantagruélique, d’un burlesque sublime qui eût enchanté Rabelais. C’est Gargantua en largeur, moitié baleine et moitié homme. Ses gros yeux noirs, saillants sur son visage rouge, superbement tanné, lancent la vie à flots, une redoutable bonne humeur et la contagion de la victoire.
C’est l’invincible et l’infaillible, c’est le pape de la mer. Dans le tableau, il parle, et on entend le tonnerre de sa voix. Jordaens a dû le suivre, le prendre en plein combat, dans ses gaietés royales, quand son âme joyeuse emplissait une flotte, quand les boulets pleuvaient, que les vaisseaux en feu sautaient autour de lui. Il lui fallait ces grandes fêtes, comme le bal qu’il donna aux Anglais en juin 1666 ; il dura trois jours et trois nuits.
En juin 1667, il alla droit dans la Tamise, au jour dit, le 4 juin. Et c’est justement cette ponctualité qui surprit les Anglais. Ils croyaient qu’il n’irait pas seul. Il cassa comme un fil la chaîne qui fermait la Medway, prit le fort de Sheerness, prit, brûla des vaisseaux, détruisit ou enleva les magasins, remonta la Tamise vers Londres. Les Anglais consternés eurent tout le temps de voir le Hollandais se promener, boire sa bière et soigner ses poules ; il y tenait beaucoup et les avait toujours à bord ; c’était son amusement.
Il se trouva si bien dans la Tamise, qu’il ne voulait plus s’en aller. Il restait à attendre pour voir si les Anglais se réveilleraient. Cela dura plusieurs semaines. Cependant la Hollande faisait à l’Angleterre des propositions honorables, étonnantes même. Elle voulait calmer à tout prix l’orgueil souffrant de sa rivale. Elle lui offrait de saluer le pavillon anglais dans les mers anglaises. Partout ailleurs, égalité. On gardait ce qu’on avait pris des deux côtés. L’Angleterre accepta (31 juillet 1667). Elle était furieuse, mais contre son roi qui l’avait laissé humilier. Ce fut encore un coup fatal à notre roi français de Londres, donc à Louis XIV même.
On pouvait croire que l’Espagne aux abois allait appeler à son aide les deux puissances maritimes, s’ouvrir à elles plutôt qu’à son parent perfide. Turenne n’eut nulle envie d’avancer. Il ne quitta point le pays wallon, s’attacha aux frontières de la langue française, s’en alla à gauche à Tournai, qu’il prit (21-25 juin), enfin Douai (2-6 juillet).
Guerre sans guerre, où pourtant les Belges assurent que les troupes de Louis XIV faisaient beaucoup d’excès. La Hollande intervint, proposa sa médiation (4 juillet), que le roi ne repoussa pas. Seulement il voulait, outre la Flandre française, avoir la Franche-Comté et le Luxembourg. Ce Luxembourg l’eût mené en Hollande.
Il y avait sept grandes semaines que le roi était loin des dames. Il se chargea de leur porter les drapeaux qu’on avait reçus plutôt que pris, et il alla chercher la reine pour la montrer, réchauffer ses nouveaux sujets qui n’applaudissaient guère et faisaient triste mine.
Pour qui revenait-il ? Pour La Vallière, alors enceinte ? En partant il l’avait installée à Versailles et faite duchesse, en légitimant ses enfants. Pour une passion dont l’attrait avait été le mystère, ce grand éclat n’était pas d’un bon signe.
Les habiles le voyaient flotter. La Choisy avait tout exprès fait venir une jolie demoiselle qui ne réussit pas. Les rieuses (la Montespan) trouvèrent moyen de rendre ridicule la pauvre provinciale. Le roi n’osa l’aimer.
Avec un air si absolu, il dépendait beaucoup de l’opinion, suivait celle de ses entourages. En ce moment, il avait pris de l’engouement pour un fat, qui n’avait que trop d’influence sur lui.
Lauzun, un cadet de Gascogne, simple officier au régiment des Grammont, ses parents, avait percé par l’insolence. Il n’avait pas les dons brillants de Vardes, ni aucun mérite solide ; nul talent ; on le vit dès qu’il fut dans les hauts emplois. C’était un petit homme blondasse, vif, hardi et bien fait, de mauvaise mine, aigrefin, l’air méchant. Il était hargneux, provoquant, il marchait sur les femmes, et son amour était l’insulte. Il leur plut fort. « Il est extraordinaire en tout », dit Mademoiselle avec enthousiasme.
Il avait choisi pour emblème une fusée, pour aller au plus haut. Il déplut ; on le mit d’abord à la Bastille. Là, notre homme songea et se retourna en Gascon. Ses amis le trouvèrent désespéré, la barbe longue ; il la laisse pousser et ne la coupera pas que son maître n’ait pardonné. Il va mourir si on ne lui pardonne. La comédie lui réussit et lui gagna le roi. Les valets l’ennuyaient, il aima mieux ce méchant petit dogue qui mordait tout le monde, ne léchait qu’une main, assaisonnait la bassesse par l’impertinence.
Le roi lui donne d’abord son régiment de dragons, un joujou personnel qu’il s’amuse à former lui-même. Superbe occasion de dépense. Or, Lauzun n’avait rien. Il fallait brusquer la fortune. Beaucoup de gens trouvaient que La Vallière durait longtemps. Si l’on pouvait donner au roi une maîtresse, la cour changeait, la pluie des grâces allait se détourner. Lauzun vanta la Montespan. Cela n’avait pas grande chance. Le roi la connaissait, la voyait tous les jours sans y faire attention. Il l’avait connue demoiselle chez Madame, où elle fut brouillonne, intrigante, se fit chasser. Puis, il l’avait revue mariée chez la reine, médisante, se moquant de tout. Elle avait épousé Montespan, homme d’esprit, petit-fils du bouffon Zamet, et elle en avait eu un enfant. Elle avait déjà vingt-sept ans. C’était une fort belle Poitevine, enjouée, grande et grasse. Son portrait (à Fontainebleau) la représente assise, nourrissant de jolis enfants dont l’un tette avidement ses beaux seins pleins de lait. Eh bien, ces attributs touchants, cette plénitude charmante de la seconde jeunesse qui éclipse la première, ici ne charment pas du tout. On ne la sent pas vraiment mère. Pas un enfant n’irait à elle. Elle n’aimait point les enfants, ni les siens même, ni personne. Avec ce grand luxe de chair, cette richesse de vie et de sang qui souvent donne au moins certaine bonté physique, une nature ingrate perce pourtant. Le peintre, en appelant ce portrait-là la Charité, a l’air de se moquer de nous.
Elle a dit elle-même qu’elle n’était venue à la cour que dans le ferme propos de se faire maîtresse du roi. Le roi jusque-là aimait trois femmes très bonnes, la reine, Madame et La Vallière. Il craignait les méchantes. La Montespan fut patiente, elle se fit d’abord accepter de la reine en parlant contre La Vallière, puis de La Vallière elle-même, qui, craignant d’ennuyer le roi, aimait à avoir là cette rieuse pour le divertir.
Jamais peut-être on n’aurait réussi sans une circonstance. La reine attendait le roi à Compiègne. Toute la cour y était ; madame de Montespan couchait chez madame de Montausier, gouvernante des enfants de France, sous l’abri et la clef de cette reine des Précieuses, prudence qui eût fait honneur à une jeune demoiselle, et qui semblait de luxe pour une dame qui allait vers trente ans.
Le roi, arrivant à Compiègne, trouva que son appartement, voisin de celui de la reine, était pris par Mademoiselle. Chose bizarre dans une cour tellement vouée à l’étiquette, le roi de France ne savait où coucher. Mais il ne fut pas difficile. Il logea dans une antichambre, fort près de l’appartement de madame de Montausier ; il n’y avait rien entre qu’un petit escalier. Cela était ingénieux, et on irrita encore la tentation en posant, par honneur, une sentinelle sur l’escalier : mais le roi ne l’y laissa pas.
Madame de Montausier était la dernière représentante des temps de Louis XIII, des amours purs d’alors entre le roi et une sainte, des amours fidèles, patients ; elle était elle-même cette fameuse Julie de Rambouillet que le grave Montausier adora quinze années sans se presser, et dont la virginité célèbre inspira tant de sonnets et tant de madrigaux. Grand contraste avec l’âge nouveau, un roi jeune, absolu, qui pouvait dire partout, comme César : Veni, vidi, vici. La bonne dame pouvait deviner une invasion, une surprise militaire ; ce n’eût pas été la première. On se rappelle que la gouvernante des filles de la reine fit griller leurs fenêtres et fut disgraciée. Madame de Montausier eût pu tourner la clef, mais qu’aurait dit le maître ? Rien ne lui résistait alors, toutes les places se rendaient à lui.
En réalité, ce fut moins de la dame que de l’appartement, de l’aventure, de la surprise, du mystère qu’il fut amoureux. La reine précisément couchait au-dessous ; il ne fallait pas l’éveiller, ni madame de Montausier. Ce fut la grande séduction de la rusée d’avoir pris domicile dans le logis de la vertu.
Ce temps et cette cour étaient merveilleusement disciplinés. Personne ne s’étonna, on trouva naturel que le roi logeât dans ce galetas. Il s’y enfermait le jour, il y travaillait la nuit, disait-il, au grand chagrin de la reine qui s’inquiétait pour sa santé, ne le voyant venir coucher qu’à quatre heures du matin.
Au bout de quelques jours, il l’emmena jusqu’à La Fère, et lui-même était en avant à Guise avec des troupes. Un bruit étrange se répand chez la reine : La Vallière va arriver le lendemain. Elle en est hors d’elle-même : ses dames se désolent avec elle ; madame de Montausier est indignée de l’audace de cette fille. Madame de Montespan soupire, dit : « Dieu me garde d’être la maîtresse du roi ! si j’avais ce malheur, je n’aurais pas l’effronterie de paraître devant la reine. »
La Vallière arrive dès le soir. La reine exaspérée défend qu’on lui donne à manger. Elle n’en avait guère besoin ; la terrible nouvelle l’avait frappée à Versailles, et elle avait volé, oubliant tout, la reine, le bruit, les convenances, n’ayant qu’une pensée, le rejoindre, mourir à ses pieds.
Bizarre événement ! Rêvait-on, veillait-on ? La Vallière audacieuse !… Pour la connaître, il faut savoir qu’un soir, chez Madame, elle faillit périr pour accoucher furtivement, qu’en effet elle accoucha « pendant que Madame était à la messe », qu’elle ne fit semblant de rien, veilla jusqu’à minuit la tête découverte, risquant mille fois sa vie.
Eh bien, cette fille craintive, la voici qui brave tout. La reine défend à son escorte de laisser partir personne avant elle, pour parler au roi la première. Mais La Vallière est en avant ; d’une hauteur, elle a vu où était l’armée, et elle y va à toutes brides. La reine voit au loin ce carrosse lancé dans la poussière, et qui va comme un tourbillon… « Arrêtez-la ! arrêtez-la », dit-elle. Mais elle a trop d’avance, et elle arrive la première.
Du reste, la pauvre reine eût pu comprendre la vanité de ce débat entre elle et La Vallière. Le roi leur avait échappé. Tout le jour il s’enfermait chez madame de Montausier, qui, je ne sais comment, à chaque couchée logeait tout à côté de lui.
La Montespan trompait encore la reine par sa dévotion. Elle l’édifiait, l’amusait en lui contant les soins qu’elle prenait, sur la route, des hospices et des hôpitaux, d’un surtout d’orphelines. Elle parlait, imitait les mines grotesques des petites flamandes, les contrefaisait une à une.
Rien de plus gai que ce voyage. C’est le moment qu’a pris le bon Van der Meulen (voir au Louvre). Le grand carrosse doré contient toute la carrossée des dames de Louis XIV. Celui-ci, magnifique (tout idéal, ce n’est pas un portrait), monte un gros blanc cheval normand ; des laquais de six pieds au moins, des Flamands à genoux. Le roi, bien plus souvent, était dans le carrosse, à rire avec la Montespan.
Le seul acte vraiment militaire de la campagne fut le siège de Lille, où Marsin avait concentré tout ce qu’il avait de forces (août), mais il ne réussit pas à armer ni entraîner les habitants. Le roi, déjà très fort, fut fortifié par le retour du corps d’armée d’Allemagne. Les Lillois redoutaient l’assaut, ils forcèrent Marsin de se rendre (28 août 1667). Dans sa retraite, toute l’armée de France tomba sur lui et remporta un succès trop facile.
On fut fort étonné de voir le roi vainqueur s’arrêter court. Turenne tâta Gand et se retira. Déjà il avait levé le siège de Dendermonde. Qui faisait donc avorter la conquête, si facile, des Pays-Bas ? L’offre désespérée que l’Espagne fit aux Hollandais de leur mettre ses places en main. La Hollande intervint. Charles II n’était pas le maître de seconder Louis XIV.
Il y eut un moment d’arrêt. Le roi donna les récompenses de la guerre. À Lauzun, une charge princière, celle de colonel général des dragons, et le gouvernement d’une grande province, le Berri. À M. de Montausier, la place naturelle du plus honnête homme de France, celle de gouverneur du Dauphin. Choix excellent. Tous louèrent et sourirent. Mais madame de Montausier devint dès lors malade, et plus malade encore d’esprit.
Le mystère de Compiègne n’était plus un mystère. M. de Montespan, esprit bizarre, loin de se résigner, comme tant de maris patients, s’emporta, souffleta sa femme, qui s’enfuit de chez lui. Dès lors, il se dit veuf, il en porta le deuil. Il se promena par les rues dans un carrosse drapé de noir ; aux quatre coins, des cornes pour panaches. Incroyable insolence, que le roi eût punie, si la dame n’eût cru qu’il valait mieux en rire. Elle avait fait un pas hardi. Elle avait élu domicile chez sa grande amie La Vallière, qui n’osa l’éconduire, et dès lors ne fut plus chez elle. La rieuse effrontée fut maîtresse de tout, La Vallière sa servante. Situation cruelle où les ébats de l’une étaient assaisonnés des pleurs de l’autre. La Montespan, du reste, n’était pas exclusive ; loin de pleurer, elle riait quand le roi revenait à l’autre et consolait cette pleureuse.
Il manquait une chose à ces plaisirs, c’était d’être étalés, mis sur la scène. On joua la nuit de Compiègne. Sans un ordre précis, Molière ne l’eût jamais osé. La chose était barbare, elle navrait la reine et La Vallière, et madame de Montausier, M. de Montespan, tant d’autres. Molière n’eût pas fait de lui-même cette cruelle exécution. Il y déplore sa servitude. Que. peut Molière-Sosie ? Il sert et servira. Car il n’a que son maître, et contre lui toute la cour ; la vieille cour à cause de Tartufe, et la jeune pour le Misanthrope. La ville bâillait à son théâtre, aimant mieux le divin Scaramouche, qui justement revenait d’Italie. Il n’était pas sifflé ; le roi n’eût pas souffert qu’on manquât à son domestique. Mais le dédain, un froid de glace, depuis deux ans, frappait ses pièces. Ses propres acteurs aigrement plaignaient son talent éclipsé. Et sa jolie femme (adorée de ce sombre génie souffrant), parmi les blondins, les marquis, lui prodiguait les consolations désolantes de la femme, des amis de Job.
Pour comble, l’autre fée, dont l’amour douloureux le poursuivit jusqu’à la mort, la muse, l’art, ne lui laissaient pas de relâche. Il s’acharnait à faire jouer Tartufe. C’est en vain qu’il avait cousu à la pièce, complète en trois actes (et plus forte ainsi), deux actes qui font une autre pièce pour l’apothéose du roi. Le roi disait bien qu’on jouât, mais n’en donnait pas l’ordre écrit. Lamoignon, si docile, ici restait très ferme. Molière essayait tout, priait les nouveaux dieux, espérait dans Alcmène. S’il se pouvait qu’aux heures où Jupiter voit trouble, elle tirât de lui l’émancipation du Tartufe ! Voilà le secret de Sosie, le salaire espéré de la farce, des coups de bâton.
Il y a dans cette pièce une verve désespérée. Dans tel mot (du Prologue même) une crudité cynique que les seuls bouffons italiens hasardaient jusque-là, et qui, dans la langue française, étonne et stupéfie. Mais les dieux le voulaient ainsi. Ils voulaient, on le voit, être joués eux-mêmes. Donc, on eut l’étonnant spectacle, la prétendue victime de la fausse surprise expliquant la nuit de Compiègne, Alcmène naïvement contant à son mari les plaisirs qu’en épouse consciencieuse elle a donnés à Jupiter.
La vengeance de Molière pour la misère où on le fait descendre, c’est que, s’il est battu, il n’en est pas un dans l’affaire qui n’ait aussi sa part. Mercure-Lauzun est là à l’état de valet. Tous avilis, la vertu elle-même, la légende de l’amour pur, la fameuse Julie (Montausier), qui, là-bas, pâle au fond des loges, regarde, est regardée. Elle en mourra deux ans après.
Au temps de Richelieu, Corneille avait pu dire : « Que vous reste-t-il ? moi. » Mais le tragique ici, c’est que ce moi même est en doute.
« Je pense, donc je suis, » disait alors Descartes. Dans le naufrage restait l’intelligence pour affirmer la vie. Molière-Sosie dit : « Suis-je ?… il me semble que je pense encore ! »
Révélation cruelle sur la vie de l’acteur, qui sans cesse se nie, se moque de lui-même, pour se croire, se sentir, dans son masque, son rôle d’emprunt.
Mais tous étaient acteurs, et tous étaient Sosie. La foule dorée des imbéciles qui riaient de son doute, en qui se sentait-elle vivre ? en elle ? Non, mais dans ce masque, dans ce royal acteur qui seul était, et le reste un néant.
Or, qu’était donc ce masque, et ce roi d’avant-scène ? Qu’on aurait trouvé peu de chose, si l’on eût regardé en lui !
Le pis, c’est que Sosie avoue que le dur argument de Mercure, le bâton, lui touche l’âme, et qu’il commence à l’admirer. Misère, misère profonde ! contre la force injuste, de ne pas garder le mépris.