# Le Collier de la reine/Vol03/38
### XXXVIII. D’UNE GRILLE ET D’UN ABBÉ.

Les débats terminés, après le retentissement de l’interrogatoire et les émotions de la sellette, tous les prisonniers furent logés pour cette nuit à la Conciergerie.
La foule, ainsi que nous l’avons dit, vint au soir se placer en groupes silencieux, quoique animés, sur la place du Palais, pour recevoir fraîchement la nouvelle de l’arrêt aussitôt qu’il serait rendu.
À Paris, chose étrange ! les grands secrets sont précisément ceux que la foule connaît avant qu’ils n’aient éclaté dans leur entier développement.
La foule attendait donc, en savourant la réglisse anisée dont ses fournisseurs ambulans trouvaient l’alimentation première sous la première arche du Pont-au-Change.
Il faisait chaud. Les nuages de juin roulaient lourdement les uns sur les autres, comme des panaches d’épaisse fumée. Le ciel brillait à l’horizon de feux pâles et réitérés.
Tandis que le cardinal, à qui la faveur avait été accordée de se promener sur les terrasses qui relient les donjons, s’entretenait avec Cagliostro du succès probable de leur mutuelle défense ; tandis qu’Oliva, dans sa cellule, caressait son petit enfant et le berçait entre ses bras ; que, dans sa loge, Reteau, l’œil sec, les ongles dans ses dents, comptait en idée les écus promis par monsieur de Crosne, et les opposait comme total aux mois de captivité que lui promettait le parlement ; pendant ce temps, Jeanne, retirée en la chambre de la concierge, madame Hubert, essayait de distraire son esprit brûlé avec un peu de bruit, avec un peu de mouvement.
Cette chambre, haute de plafond, vaste comme une salle, dallée comme une galerie, était éclairée sur le quai par une grande fenêtre en ogive. Les petites vitres de cette fenêtre interceptaient la plus grande partie du jour, et comme si, dans cette chambre même où logeaient des gens libres, on eût dû épouvanter la liberté, un énorme grillage de fer appliqué au dehors venait sur les vitres mêmes doubler l’obscurité par l’entrecroisement des barres de fer et des filets de plomb qui encadraient chaque losange de verre.
Du reste, la lumière que tamisait ce double crible était comme adoucie pour l’œil des prisonniers. Elle n’avait plus rien de ce rayonnement insolent du soleil libre, elle n’était point faite pour offenser ceux qui ne pouvaient sortir. Il y a dans toutes choses, même dans les mauvaises que l’homme a faites, si le temps, ce pondérateur intermédiaire entre l’homme et Dieu, a passé par dessus, il y a des harmonies qui mitigent et permettent une transition entre la douleur et le sourire.
C’est dans cette salle que, depuis sa réclusion à la Conciergerie, madame de La Motte vivait tout le jour en compagnie de la concierge, de son fils et de son mari. Nous avons dit qu’elle avait l’esprit souple, le caractère séduisant. Elle s’était fait aimer de ces gens ; elle avait trouvé moyen de leur prouver que la reine était une grande coupable. Un jour devait venir où, dans cette même salle, une autre concierge, apitoyée aussi sur les malheurs d’une prisonnière, la croirait innocente en la voyant patiente et bonne, et cette prisonnière, ce serait la reine !
Madame de La Motte allait donc, — c’est elle-même qui le dit, — oublier, dans la société de cette concierge et de ses connaissances, ses idées mélancoliques, et payait ainsi par sa belle humeur les complaisances qu’on avait pour elle. Ce jour-là, jour de la clôture de l’audience, quand Jeanne revint auprès de ces bonnes gens, elle les trouva soucieux et gênés.
Une nuance n’était pas indifférente à cette femme rusée : elle espérait avec rien, elle s’alarmait avec tout. En vain essayait-elle d’arracher la vérité à madame Hubert, celle-ci et les siens se renfermèrent dans des généralités banales.
Ce jour-là, disons-nous, Jeanne aperçut dans le coin de la cheminée un abbé, commensal intermittent de la maison. C’était un ancien secrétaire du précepteur de monsieur le comte de Provence : homme simple de façons, caustique avec mesure, sachant sa cour, et qui, depuis longtemps éloigné de la maison de madame Hubert, était redevenu assidu depuis l’arrivée de madame de La Motte à la Conciergerie.
Il y avait aussi deux ou trois des employés supérieurs du Palais ; on regardait beaucoup madame de La Motte ; on parlait peu.
Elle prit gaîment l’initiative.
— Je suis sûre, dit-elle, qu’on cause plus chaudement là-haut que nous ne parlons ici.
Un faible murmure d’assentiment, échappé au concierge et à sa femme, répondit seul à cette provocation.
— En haut ? fit l’abbé, jouant l’ignorance. Où cela, madame la comtesse ?
— Dans la salle où mes juges délibèrent, répliqua Jeanne.
— Oh ! oui, oui, dit l’abbé.
Et le silence recommença.
— Je crois, dit-elle, que mon attitude d’aujourd’hui à fait bon effet. Vous devez déjà savoir cela, n’est-ce pas ?
— Mais, oui, madame, dit timidement le concierge.
Et il se leva comme pour rompre l’entretien.
— Votre avis, monsieur l’abbé ? reprit Jeanne. Est-ce que mon affaire ne se dessine pas bien ? Songez qu’on n’articule aucune preuve.
— Il est vrai, madame, dit l’abbé. Aussi, avez-vous beaucoup à espérer.
— N’est-ce pas ? s’écria-t-elle.
— Cependant, ajouta l’abbé, supposez que le roi…
— Eh bien ! le roi, que fera-t-il ? dit Jeanne avec véhémence.
— Eh ! madame, le roi peut ne vouloir pas qu’on lui donne un démenti.
— Il ferait condamner monsieur de Rohan alors, c’est impossible.
— Il est vrai que cela est difficile, répondit-on de toutes parts.
— Or, se hâta de glisser Jeanne, dans cette cause, qui dit monsieur de Rohan, dit moi.
— Non pas, non pas, reprit l’abbé, vous vous faites illusion, madame. Il y aura un accusé absous… Moi, je pense que ce sera vous, et je l’espère, même. Mais il n’y en aura qu’un. Il faut un coupable au roi, autrement, que deviendrait la reine ?
— C’est vrai, dit sourdement Jeanne, blessée d’être contredite, même sur une espérance qu’elle ne faisait qu’affecter. Il faut un coupable au roi. Eh bien ! alors, monsieur de Rohan est aussi bon que moi pour cela.
Un silence effrayant pour la comtesse s’établit après ces paroles.
L’abbé le rompit le premier.
— Madame, dit-il, le roi n’a pas de rancune, et, sa première colère satisfaite, il ne songera plus au passé.
— Mais qu’appelez-vous une colère satisfaite ? dit Jeanne avec ironie. Néron avait ses colères comme Titus avait les siennes.
— Une condamnation… quelconque, se hâta de dire l’abbé, c’est une satisfaction.
— Quelconque !… monsieur, s’écria Jeanne, voilà un affreux mot… Il est trop vague… Quelconque, c’est tout dire !
— Oh ! je ne parle que d’une réclusion dans un couvent, répliqua froidement l’abbé ; c’est l’idée que, d’après les bruits qui courent, le roi aurait adoptée le plus volontiers à votre égard.
Jeanne regarda cet homme avec une terreur qui fit place aussitôt à la plus furieuse exaltation.
— La réclusion dans un couvent ! dit-elle ; c’est-à-dire une mort lente, ignominieuse par les détails, une mort féroce qui paraîtra un acte de clémence !… La réclusion dans l’in pace, n’est-ce pas ? Les tortures de la faim, du froid, des corrections ! Non, assez de supplices, assez de honte, assez de malheur pour l’innocence quand la coupable est puissante, libre, honorée ! La mort tout de suite, mais la mort que j’aurai choisie, le libre arbitre pour me punir d’être née à ce monde infâme !
Et, sans écouter ni les représentations, ni les prières, sans souffrir qu’on l’arrêtât, repoussant le concierge, renversant l’abbé, écartant madame Hubert, elle courut à un dressoir pour y chercher un couteau.
Ces trois personnes réussirent à la détourner ; elle prit sa course comme une panthère que les chasseurs ont inquiétée, non effrayée, et, poussant des hurlemens d’une colère trop bruyante pour être naturelle, elle s’élança dans un cabinet attenant à la salle, et là, soulevant un énorme vase de faïence dans lequel végétait un rosier étiolé, elle s’en frappa la tête à plusieurs reprises.
Le vase se brisa, un morceau demeura dans la main de cette furie ; on vit le sang couler sur son front par les gerçures de la peau, qui s’était fendue. La concierge se jeta en pleurant dans ses bras. On l’assit sur un fauteuil ; on l’inonda d’eau de senteur et de vinaigre. Elle s’était évanouie après d’affreuses convulsions.
Lorsqu’elle revint à elle, l’abbé pensa qu’elle étouffait.
— Voyez ! dit-il, ce grillage intercepte le jour et l’air. N’est-il pas possible de faire respirer un peu cette pauvre femme.
Alors, madame Hubert, oubliant tout, courut à une armoire située près de la cheminée, en tira une clé qui lui servit à ouvrir ce grillage, et aussitôt l’air et la vie entrèrent à flots dans l’appartement.
— Ah ! dit l’abbé, je ne savais pas que ce grillage pût s’ouvrir à l’aide d’une clef. Pourquoi tant de précautions, mon Dieu !
— C’est l’ordre ! répliqua la concierge.
— Oui, je comprends, ajouta l’abbé avec une intention marquée, cette fenêtre n’est qu’à sept pieds environ du sol, elle donne sur le quai. S’il arrivent que des prisonniers s’échappassent de l’intérieur de la Conciergerie, en passant par votre salle, ils trouveraient la liberté sans avoir rencontré un seul porte-clefs ni une sentinelle.
— Précisément, dit la concierge.
L’abbé remarqua du coin de l’œil que madame de La Motte avait entendu, compris, qu’elle avait tressailli même, et qu’aussitôt après avoir recueilli les paroles de l’abbé elle avait levé les yeux sur l’armoire, fermée seulement par un bouton de cuivre, où la concierge serrait cette clef de la grille.
C’en fut assez pour lui. Sa présence ne paraissait plus être utile. Il prit congé.
Cependant, revenant sur ses pas, comme les personnages de théâtre qui font une fausse sortie :
— Que de monde sur la place ! dit-il. Toute la foule se porte avec tant d’acharnement de ce côté du palais qu’il n’y a pas une âme sur le quai.
Le concierge se pencha au dehors.
— C’est vrai, dit-il.
— Ne pense-t-on pas, poursuivit l’abbé, toujours comme si madame de La Motte ne pouvait l’entendre, — et elle l’entendait fort bien, — ne croit-on pas que l’arrêt sera rendu dans la nuit ? Non, n’est-ce pas ?
— Je ne suppose pas, dit le concierge, qu’il soit rendu avant demain matin.
— Eh bien ! ajouta l’abbé, tâchez de laisser reposer un peu cette pauvre madame de La Motte. Après tant de secousses, elle doit avoir besoin de repos.
— Nous nous retirerons dans notre chambre, dit le brave concierge à sa femme, et nous laisserons madame ici sur le fauteuil, à moins qu’elle ne veuille s’aller mettre au lit.
Jeanne, se soulevant, rencontra l’œil de l’abbé, qui guettait sa réponse. Elle feignit de se rendormir.
Alors l’abbé disparut, et le concierge et sa femme partirent aussi, après avoir refermé doucement la grille et remis la clef à sa place.
Aussitôt qu’elle fut seule, Jeanne ouvrit les yeux.
— L’abbé me conseille de fuir, pensa-t-elle. Peut-on plus clairement m’indiquer et la nécessité de l’évasion et le moyen ! Me menacer d’une condamnation avant l’arrêt des juges, c’est d’un ami qui veut me pousser à prendre ma liberté, ce ne peut être d’un barbare qui m’insulte.
Pour m’enfuir je n’ai qu’un pas à faire ; j’ouvre cette armoire, puis cette grille, et me voilà sur le quai désert.
Désert, oui !… Personne ; la lune elle-même se cache dans les cieux.
Fuir !… Oh ! la liberté ! le bonheur de retrouver mes richesses… le bonheur de rendre à mes ennemis tout le mal qu’ils m’auront fait !
Elle s’élança vers l’armoire et saisit la clef. Déjà elle s’approchait de la serrure du grillage.
Soudain elle cru voir, sur la ligne noire du parapet du pont, une forme noire qui en coupait l’uniforme régularité.
Un homme est là, dit-elle, dans l’ombre ; l’abbé, peut-être ; il veille sur mon évasion ; il m’attend pour me prêter secours. Oui, mais si c’était un piège… si, descendue sur le quai, j’allais être saisie, surprise en flagrant délit d’évasion ?… L’évasion, c’est l’aveu du crime, l’aveu du moins de la peur ! Qui s’évade fuit devant sa conscience… D’où vient cet homme ?… Il paraît se rattacher à M. de Provence… Qui me dis que ce n’est pas un émissaire de la reine ou des Rohan ?… Comme on paierait cher, de ce côté, une fausse démarche de ma part… Oui, quelqu’un est là qui guette !…
Me faire fuir quelques heures avant l’arrêt ! Ne le pouvait-on plus tôt si l’on m’eût véritablement voulu servir ? Mon Dieu ! qui sait si déjà la nouvelle n’est pas venue à mes ennemis de mon acquittement résolu dans le conseil des juges ? qui sait si l’on ne veut parer ce coup terrible pour la reine avec une preuve ou un aveu de ma culpabilité. L’aveu, la preuve, ce serait ma fuite. Je resterai !
Jeanne, à partir de ce moment, demeura convaincue qu’elle venait d’échapper au piège. Elle sourit, redressa sa tête astucieuse et hardie, et d’un pas assuré elle alla remettre sa clef du grillage dans la petite armoire près de la cheminée.
Puis, se rasseyant dans le fauteuil entre la lumière et la fenêtre, elle observa de loin, tout en feignant de dormir, l’ombre de cet homme qui guettait, et qui, fatigué sans doute d’attendre, finit par se lever et par disparaître avec les premières lueurs de l’aube, à deux heures et demie du matin, alors que l’œil commença à distinguer l’eau de ses rives.