# Prisons et Paradis/Ouled-naïl
## OULED-NAÏL

Le guide s’arrêta devant une porte à peine visible, qu’il heurta de son bâton. Rien ne répondit, et nous n’entendîmes que les sons étouffés d’une fête dans une maison lointaine, le battement fiévreux du grand tambour plat, l’aigre clarinette qui a la forme d’un volubilis à long calice, dont le son mordant dessine sur la peau des frissons nerveux, et les ou-lou-lou-lou-lou suraigus. Nous entendions aussi un froissement de palmes proche et le grésillement du sable qui cheminait et pleuvait finement contre les murs, charrié par le vent nocturne. Nos pieds baignaient dans une cendre blanche, froide, mouvante comme une onde, d’où montait une pâle lumière, et à cause de ce sable, du vent et de l’heure fraîche, nous oubliions le désert pour songer à la mer et à une petite plage de France.
Le guide en burnous heurta plus fort, du bout de son bâton, et un rayon de lumière fendit la porte, entr’ouverte avec précaution. Un tintement de bracelets, de pendants d’oreilles et de colliers se pencha vers nous ; la réverbération du sable permit que nous vissions luire des yeux, des dents et de longs joyaux suspendus autour d’un visage.
Notre guide et la femme indistincte échangèrent quelques répliques en arabe. Je compris qu’elle protestait vivement et qu’il insistait sur un ton rude. Enfin elle s’effaça et nous pria d’entrer.
La lueur d’un petit feu, allumé sur l’âtre à hauteur d’appui, l’éclaira en rouge, la flamme d’un bidon à acétylène, accroché au mur, collait d’autre part à sa peau sombre des plaques de lumière d’un blanc-bleu brutal.
— Elle est Yamina, présenta le guide arabe.
Yamina rit, tendit à chacun de nous une main cérémonieuse, gantée de dessins concentriques exécutés au henné. Elle dit à chacun de nous « bonsoar », en prononçant comme les actrices anglaises qui jouent dans les pièces françaises. Sa jupe blanche en cotonnade, très ample, bordée d’un haut volant froncé liséré de rose, son corsage à empiècement carré, galonné de rose, l’habillaient en jeune fille de 1899. Mais ses pieds incomparables, couleur de cigare, demeuraient nus sauf les khalkhals d’argent, rehaussés de petites rosaces mobiles grelottant musicalement, et sa ceinture en plaques d’argent serrait sa taille selon le code d’une coquetterie impitoyable.
Pendant qu’elle préparait le thé vert, nous la suivions de notre curiosité offensante d’étrangers. Un foulard rose lamé d’or élargissait sa petite tête et laissait pendre une frange de soie qu’elle rejetait sans cesse en arrière. Deux grosses tresses noires tournaient en rond contre sa joue étoilée de bleu, voilée d’une pluie de chaînettes suspendues à l’anneau d’oreille, et des bracelets hérissés de pointes défendaient, étagés du poignet au coude, les bras fragiles de Yamina.
Elle n’avait plus guère de modestie orientale, et coquetait, en nous versant son thé parfumé et trouble dans des gobelets étroits de verre bleu, avec une effronterie cordiale de petite aubergiste franque. À la voir s’affairer, tisonnant son feu clair, remettant la bouilloire sur la cendre, offrant le sucre, nous évoquâmes quelque ménagère parée, ses terres, son bétail et sa vigne au delà de la porte… Mais au delà de la porte, à vingt mètres, c’était la fin de l’oasis, le bord abrupt de la tache verte et fertile perdue dans le désert.
Nous nous étonnâmes que Yamina, en dépit des tatouages bleus, des lourds joyaux du Sud et des paupières fardées, brillât d’une beauté quasi-occidentale, en somme, et plus expressive que régulière…
Son rire facile découvrait de belles dents larges, des gencives pourpres et violacées comme la chair de l’orange sanguine. Elle ne parlait pas français, mais savait recevoir. Le thé bu et les cigarettes allumées, elle nous rangea, assis, contre la muraille, à côté de son beau lit de cuivre couvert d’un édredon américain, appela au dehors le joueur de tambour et le clarinettiste et dansa pour nous.
Elle dansa, comme toutes les Ouled-Naïl, avec ses bras et ses mains, les charmants pieds inquiets ne faisant que tâter le sol comme une dalle brûlante. Elle dansa aussi avec ses reins, et avec les muscles de son petit ventre énergique. Puis elle se reposa un moment, occupant son repos à dégrafer corsage liséré de rose, jupe à grand volant et chemise de madapolam commun, car le guide réclamait qu’elle dansât nue. Nue, elle revint au milieu de la chambre, entre nous et les deux musiciens qui maintenant lui tournaient le dos. Le feu rouge, le blanc sinistre de la flamme d’acétylène se disputèrent la très jeune beauté de Yamina, beauté légère et comme chasseresse, point accablée de gorge ni de croupe.
Elle dansa, n’en sachant pas d’autres, les mêmes danses. Mais comme elle était nue, elle cessa de rire et nous reprit son regard qui ne daigna plus, désormais, rencontrer les nôtres. Son regard s’en alla, franchissant nos têtes, chargé d’une gravité et d’un mépris souverains, rejoindre, au loin, le désert invisible.