# Le Secret des inquiétudes/01

Un beau jardin provençal, étale sa magnificence au bord de la somptueuse Méditerranée, de Celle qui relie l’Orient à l’Occident, par les rives fortunées et luxuriantes, chéries des Dieux et des hommes, qui coopérèrent pour les enrichir du décor le plus harmonieux.
Ce jardin touffu — qui ne connaît pas le sommeil de l’hiver, qui, sans repos, sans trêve, s’épanouit, de jour en jour, pour la plus grande joie de ceux qui le possèdent et qui respectent sa fougue, — malgré son immensité, n’est pas un parc.
Un parc exige la rectitude chère aux Nordiques, qui n’ont guère à lutter pour l’imposer à une végétation rare. Ici, les allées se font, d’année en année, de plus en plus étroites, cédant à la flore envahissante qu’on croit voir jaillir sous le soleil.
Partout, les décoratifs aloès, cactus, figuiers de Barbarie, se mêlent aux roses si pressées et si lourdes qu’elles cassent les branches qui les portent, aux mimosas toujours fleuris, aux caroubiers touffus de cosses trop parfumées pour le goût des occidentaux et à toutes les fleurs et à toutes les essences ajoutés par l’homme à l’opulence spontanée de la Nature et qui, en quelques années, se multiplient à l’infini.
La pinède qui l’entoure descend jusque dans la mer ; les derniers pins, accrochés aux rochers, se penchent vers elle comme pour s’y mirer.
Au milieu de cette luxuriance, les cigales stridulent, les grands lézards verts glissent et le Soleil, dans son étreinte brutale, fait craqueler la terre.
Le jardin est coupé de calanches qui tombent à pic dans l’eau ou sur des plages de sable fin. Ce granite rouge change de teintes avec chaque heure du jour et de la nuit.
Au milieu du jardin, brûlant et embaumé, un bel adolescent se promène. Ses quinze ans s’y épanouissent et il est une svelte jeune fleur humaine parmi les lourdes fleurs terrestres.
Chemise bouffante, culotte s’arrêtant à mi-cuisses, jambes nues jusqu’aux sandales, le cou solide, droit dans le col largement ouvert, les yeux mordorés où passent des lueurs vertes, la peau d’ambre et la chevelure sombre dans laquelle le Soleil plaque des teintes de cuivre, il parcourt l’allée, toujours la même.
Il n’a pas trop chaud. Il est né dans cette lumière solaire et maritime et dès qu’il s’en éloigne, son corps perd le magnifique équilibre que, fièrement il sculpte, au milieu de ce décor, de ce soleil torride.
Cessant d’arpenter l’allée, il s’arrête, fronce le sourcil, frappe du pied… Visiblement il s’impatiente.
Comme si ce geste eut été un signal ou mieux, un appel irrésistible, sous les grands eucalyptus aux minces feuilles décoratives qui font un rideau à la maison, apparaît un autre éphèbe plus solidement découplé, plus brutal, plus mâle.
Il s’avance à grands pas et en secouant ses bras terminés par d’énormes mains. L’autre, fin, gracieux, sans faire un pas vers la rencontre, regarde.
— Te voilà ! Ce n’est pas dommage, vraiment, voilà une heure que je t’attends…
Le visiteur s’arrête d’un air contrit. Cet accueil a jeté une ombre sur son insouciance juvénile et solide.
— Mais, j’arrive à l’heure convenue.
— Non, puisque je te dis que je t’attends.
— Qu’y a-t-il de si urgent ?
— Voilà. J’ai une grande idée. Elle m’a réveillé cette nuit. Je dormais profondément et, tout d’un coup, cette idée est tombée dans ma cervelle comme un coup de poing dans ma poitrine ; j’ai sursauté et à peine éveillé, j’ai su, tout de suite, que j’avais une grande sonate à composer, que je devais la composer… et que je la composerai.
— Comme c’est drôle ! Tu n’y avais jamais pensé avant cette nuit ?
— Non, tu le sais bien, puisque je ne t’en ai jamais parlé. D’ailleurs, je ne te dis pas que cette nuit je l’ai pensée, je t’ai dit exactement qu’elle m’a été, en quelque sorte, imposée.
— C’est étrange !
— Pas trop. Est-ce que cela ne t’est jamais arrivé, à toi, de recevoir une idée qui te tombe du ciel, tout d’un coup, comme si elle était toute prête, attendant que tu passes à sa portée pour fondre sur toi ?
— Non ; moi, je ne reçois pas de cadeau de ce genre. Je raisonne, et je travaille ferme pour mettre une idée debout, je t’assure. Ni jaillissement, ni spontanéité. On voit bien que tu es un artiste, toi !
— Un artiste ! sais-tu au juste ce que c’est, Didier ?
— Non… Si… Je crois que c’est quelqu’un qui imagine et groupe beaucoup de choses autour d’une toute petite réalité.
— Mais, imaginer, tu sais ce que c’est ?
— C’est inventer.
— Inventer quoi ? Des choses qui ne sont pas, peut-être ? Alors, chaque artiste devrait inventer entièrement des choses absolument nouvelles et que nul n’aurait connues ou exprimées avant lui. Or, ce n’est pas cela ; les matériaux : mots, notes, couleurs, sont toujours les mêmes, il n’y a que la manière de les disposer qui change. Avec le même total de pierres, on fait des maisons différentes. Et ce qu’il y a de magnifique, vois-tu, c’est que depuis le temps qu’on fait, avec les mêmes pierres, des maisons, il n’y en a pas, d’une époque à l’autre, d’une civilisation à l’autre, deux qui soient pareilles.
— Naturellement, puisque les pays sont différents, les éducations les habitudes, les religions diverses, il est normal que l’art soit différent.
— Mais qui a créé, qui crée chaque type, chaque modèle adéquat à l’époque, au climat, à la civilisation ? Tu trouves tout absolument simple, toi, tandis que moi, je ne peux pas réfléchir à quoi que ce soit, sans me heurter à des mystères. Dès que je vais au bout d’une idée, il jaillit un dernier pourquoi auquel je ne peux pas répondre. Mystère ! Tout est mystère autour de nous.
― Parce que tu as trop d’imagination.
― Comment peux-tu être aussi placide et installé, sans curiosité, dans tout ce mystère ?
― Je ne trouve pas les choses si mystérieuses…
― Tout, Didier, tout est mystérieux. Cette fleur, là, comment a-t-elle poussé ? D’où vient-elle ? Comment se reproduira-t-elle ? Sa semblable, de sexe opposé, est peut-être à des kilomètres…
— Le vent, un papillon…
— … Apporteront le pollen, je le sais ; mais pourquoi le papillon nécessaire existe-t-il, justement ? Puisqu’il n’a pas d’autre utilité c’est qu’il a été créé dans ce but. Alors ? il faut envisager qu’il n’y a pas un détail infime dans l’Univers, qui n’ait été pensé, voulu, par une Conscience suprême. Cela devient effarant. Car, si le papillon a été créé pour ce geste, il faut, à plus forte raison, en déduire que chacun de nous a été créé pour un but précis que nous ignorons.
― Nous reproduire.
― Bon pour le corps, mais l’intelligence ? Voilà pourquoi, vois-tu, être artiste me semble le mieux répondre à notre raison d’être : créer ! Construire avec les pierres qui ont tant servi et faire un tout petit édifice nouveau… ne fut-ce qu’une mausolée ! c’est avoir fait une œuvre, l’œuvre de son intelligence, comme l’enfant qui est l’œuvre de la chair.
― Un savant aussi…
― Oui, il est utile, je le sais, mais il n’élève pas un petit total, temporairement définitif, qui demeure un laps de temps plus ou moins long selon sa valeur, et qui évoque, ― si peu que ce soit ― l’Éternité. Toi, tu vas transporter des matériaux, mettre quelques pierres sur celles des autres et sur lesquelles d’autres poseront les leurs. Grâce à toutes les études concrètes que tu vas faire, après d’innombrables calculs, tu pourras me chiffrer les raisons matérielles du flux et du reflux de la mer, tu pourras m’expliquer comment d’un accouplement naît un être : étant donné que telles choses existent, telles réactions doivent se produire ; mais si tu m’expliques comment elles se déroulent, tu ne me diras ni pourquoi ces choses existent, ni pourquoi, étant donné ceci, cela doit en résulter. Tu vas faire d’innombrables constatations, mon cher Didier, mais tu côtoieras le mystère sans le pénétrer. Mieux, tu avoues toi-même, que tu ne le vois pas, que tu ne le sens pas. Tu ne connais pas l’inquiétude, toi !
— Le pénètres-tu donc, toi, le mystère, Christian ?
— Non, pas encore. Mais je ne voue pas ma vie à apprendre « comment », je la voue à chercher le « pourquoi ». Pourquoi suis-je musicien ? Pourquoi entends-je des sons ? Pourquoi sais-je assembler des notes qui expriment quelques-uns de mes sentiments et de mes pensées ? Je l’ignore totalement. Mais je sais que je l’ignore, et puis-je du moins commencer à supposer que je suis, peut-être, que nous sommes tous, pour un Compositeur suprême, ce que les notes sont pour mes faibles pouvoirs d’homme. Je sais aussi, déjà, que je ne crée ni les sons ni les notes, que les harmonies sont tout autour de moi et que je ne suis plus qu’un appareil à capter les ondes sonores et que je ne vaux personnellement que par la valeur de l’Idée autour de laquelle je les groupe. C’est mon œuvre de créateur. Il faudrait dire, pour être exact, de « recréateur ». Tous les artistes ne font que recréer. Créateur ! il n’y en a qu’Un. En créant, si peu que ce soit, j’entre pour une part, si infime soit-elle, dans le sens qui peut me révéler la clé du Mystère. Si nous imaginons la Création comme une Voie, je crois pouvoir dire que, même n’y ferais-je qu’un tout petit pas, je serai moins loin du Secret que celui qui se met en marge de la Voie et qui étudie comment les créateurs y marchent, sans s’inquiéter pourquoi ils ascendent et vers quel but.
— Alors, parce que tu es un musicien créateur, tu en sauras plus que moi ?
— Oui, parce que moi je puis te dire aussi comment je compose. J’entends des sons, je prends des notes, je les assemble ; total : une œuvre… Tout de même, recréer vous rapproche de Lui… Tiens, tu n’as pas entendu ?
— Non, quoi ? Tu m’as fait peur…
— Tu n’as rien entendu ?
— Non… Quoi ?
— Rien… rien.
— Vraiment, tu as des nerfs de fille, Christian.
— Comment peux-tu répéter des propos courants et si absurdes. Des nerfs… comme Claudia par exemple ?
— Oh ! ta sœur, c’est un garçon manqué.
— Et moi, une fille manquée ? Il y a, dans ces conditions, beaucoup d’êtres ratés dans la vie. C’est encore une idée de savant : telle vertu se concrètise dans tel sexe et pas dans l’autre ; ce n’est qu’une erreur de plus. C’est commode comme théorie, mais c’est artificiel.
Je livre cette affirmation à tes réflexions, examine comment cela se fait.
― Si tu te moques !
— Non. Mais je voulais te parler de ma sonate, la sonate qui m’a assailli pendant mon sommeil. Il faut que je l’écrive.
― Tu es bien jeune pour une œuvre d’aussi longue haleine. As-tu réfléchi ?
― Je n’ai pas à réfléchir. Je n’ai pas voulu écrire cette œuvre, elle est venue à moi, m’a réveillé. Tu ne voudrais tout de même pas que je ne réponde pas…
― Que tu ne répondes pas à qui ? — jeta une voix rieuse de fillette.
— À celle qui l’a réveillé cette nuit. Ne le répétez pas.
― Qu’est-ce qu’il dit ? Est-ce vrai, Christian ?
— Il est absurde, il ironise, il est fatigué, je l’ai mené trop vite et trop haut.
― Où avez-vous été ?
― Dans les endroits où ne vont pas les petites filles.
— Didier, vous êtes absurde, Christian a raison.
— Il a besoin de jouer ; amusez-vous tous les deux.
― Et toi ?
― Je vais travailler.
Et l’adolescent s’éloigna.
Lentement, à travers la pinède sous laquelle on entendait éclater les pommes de pin pâmées de chaleur, ouvrant leurs pétales pour libérer leurs fruits, Christian gagna des degrés grossièrement esquissés dans le granit rouge.
Agile comme une chèvre, il eut vite fait de gagner la plage. Il nagea lentement, dans un rythme régulier et parfait. Ensuite, entre deux rochers, il s’allongea, tout nu, sur le sable brûlant et sous le soleil torride.
Il ferma les yeux pour s’abstraire du décor même. Et sous cette double brûlure, tous les sens annihilés sauf l’ouïe, il écouta la vie.
Aisément, tout se transformait en sons, maintenant qu’il ne sentait plus, qu’il ne touchait plus, qu’il ne voyait plus. Les ondes qui ne lui parvenaient plus par ses autres sens s’étaient accordées aux ondes sonores et le jeune musicien était l’instrument sensible qui les captait toutes. Il ne pensait pas. Il était en contact avec toutes les harmonies de la Nature ; Il oubliait sa solitude humaine en se sentant relié à l’Univers, dans la grande communion sonore. Il entendait les couleurs, les odeurs, les idées, la note de tout ce qui est et qui compose l’accord, le son total du Tout.
Il était trop jeune, encore, pour que celui-ci lui fût révélé. Mais, avec toutes ces notes, se composaient, en lui, en son inconscient, la sonate qu’il devait écrire en l’amenant à sa conscience, quand son effort, sa volonté le courberaient sur les feuillets ou sur l’instrument pour recréer.
Autour de lui, les divinités de la Nature : divinités de la mer et de la terre, se tenaient immobiles. Car, si parfois elles tourmentent l’homme, le respect les tient éloignées dans l’instant où celui-ci est envahi par le dieu qu’il porte en lui.
Et dans la Création, c’est le Dieu qui veille et qui agit.