# La Vivante Épingle/03

« M. Turinier, vous êtes un misérable !…, Si demain soir vous ne m’avez pas remis ces lettres, je vous tue !… Vous voilà bien averti… demain soir, toutes les lettres ! ou je vous abats comme un chien… »
M. Pierre d’Arnoure, qui venait de crier ces paroles dans le brouhaha de la salle à manger du Cercle National, restait penché sur la table ou Turinier, le directeur de la revue satirique hebdomadaire Le justicier, était en train de déjeuner avec Charles Dicolle, son rédacteur en chef.
Les bruits de vaisselle, d’argenterie et de conversation s’interrompirent avec les gestes des dîneurs et des valets. Il y eut un grand silence.
À toutes les tables on se tournait vers l’altercation.
Turinier posa sa fourchette et se leva lentement, les yeux dans les yeux de l’insulteur ; son pale visage rasé frôla celui, rougeaud, à grosse moustache, du comte d’Arnoure.
Il attendit quelques secondes, prêt à riposter, une voie de fait — qui ne vint pas…
Puis il dirigea vers les autres tables un sourire ironique :
« Messieurs, j’espère que vous avez nettement entendu… M. Legros, dit d’Arnoure, vient d’annoncer qu’il me tuera si demain soir je ne lui ai pas remis certains documents… Or, justement, je comptais lui envoyer demain matin toutes ces lettres, les trois que j’ai publiées ayant suffi à établir que M. Legros, qui se prétend comte d’Arnoure, n’appartient aucunement à l’aristocratie française… Mais en présence d’une pareille menace, me voici forcé de revenir sur ma décision et de garder toute la liasse… Si M. Legros dit d’Arnoure n’est pas satisfait et s’il désire imiter les manières des gens bien élevés, eh bien qu’il m’envoie ses témoins… Je suis à sa disposition… »
À chaque « Legros dit… », M. d’Arnoure avait retiré le poing comme pour frapper mais s’était contenu. Sa figure, un peu paysanne, s’empourprait davantage encore.
Il chercha en vain une réplique cinglante. La fureur lui brouillait les idées et empâtait la bouche…
Enfin, il parvint à balbutier :
« On ne se bat pas avec un individu de votre sorte !… Je le répète, si demain soir vous ne m’avez pas fait parvenir ces lettres, je vous tue !… voilà, je vous tue… »
Et M. d’Arnoure sortit, raide, hors d’haleine, le regard droit devant lui.
Le bruit des conversations recommença. Il y eut des rires. Les valets avaient repris leur service…
Un groupe se formait autour de la table de Turinier. Celui-ci déclarait :
« Mais non, je ne m’en fais pas !… Cette petite scène prouve simplement que tous les aliénés ne sont pas à Charenton !… J’ai plaisanté dans Le Justicier les prétentions de ce bourgeois-gentilhomme qui, s’appelant tout bonnement Legros, a ajouté à ce nom celui d’une propriété qu’il possède en Saône-et-Loire et se laisse dénommer « Monsieur le comte d’Arnoure » dans le Gaulois… C’est alors que je ne sais quel lecteur anonyme m’a envoyé diverses lettres du père de ce Legros, lettres très dépourvues d’orthographe et d’un style comique… J’en ai publié trois… elles n’ont rien de déshonorant pour le brave homme qui les a écrites… Elles prouvent simplement qu’il n’était pas noble et qu’il manquait d’instruction… Et voilà que le niais prétentieux que vous venez d’entendre prend l’attitude du fils qui venge son père et menace de me tuer, m’obligeant ainsi à ne pas lui rendre les autres lettres…
— On fera de cela une parodie du Cid dans les revues de music-halls !… ajouta Dicolle, le rédacteur en chef du Justicier, un jeune homme mince et brun, à type oriental, qui aurait été sympathique sans son obséquiosité incessante à l’égard de Turinier.
— Mais s’il essaie de mettre son projet à exécution ? demanda quelqu’un.
— Soyez tranquille, je me défendrai… On ne m’a pas comme cela… Je porte toujours sur moi un gentil browning… Et puis quoi !… risque professionnel !… »
La figure mince de Turinier prit une expression à la fois sournoise et brutale, qui le révélait adversaire dangereux…
… L’incident, dont les journaux du lendemain devaient entretenir Paris, fut diversement commenté dans le Cercle National, ce soir-là. De vieux membres murmuraient que le Comité, si difficile d’ordinaire, avait eu bien tort d’admettre des polémistes aussi acerbes que Turinier et Dicolle ! Leur journal hebdomadaire contait sur les figurants de la vie mondaine, politique, littéraire, théâtrale, des potins souvent malséants. Et certaines campagnes du ’’Justicier’’ ne s’étaient-elles pas arrêtées avec une soudaineté donnant à penser que les personnes qu’elles visaient avaient fait intervenir des arguments pécuniaires ? Les ennemis de ce journal n’affirmaient-ils pas qu’il vivait de chantage ?… et s’ils ne l’affirmaient qu’à voix basse c’était à cause de la violence de Turinier et de la ténacité de ses rancunes…
Quant à M. d’Armoure, il s’était expliqué : le titre de comte existait parfaitement dans sa famille qui, soudain appauvrie et ne pouvant tenir un rang convenable, ne l’avait pas porté pendant deux générations. Explication plus ou moins plausible mais il n’a jamais fallu regarder de trop près les noms à particule !… Et M. d’Arnoure était, à l’avis de tous ceux qui le connais- saient, un brave homme, marié à une femme charmante ; peut-être tenait-il trop à figurer auprès des ducs et des princes dans les échos mondains des gazettes, mais il ne méritait point, pour ce travers inoffensif, l’insistance avec laquelle Turinier et Dicolle le harcelaient de sarcasmes.
D’autres rappelaient qu’en des occasions nombreuses et sensationnelles, Turinier avait dévoilé des abus criants et fait rendre justice à des gens sans défense, qu’il n’hésitait pas à s’attaquer aux puissants et qu’on ne l’avait jamais pris en flagrant délit d’inexactitude… Était-il vénal ? Quelques billets de banque pouvaient-ils acheter son silence ?… Ceux qui le prétendaient ne possédaient pas de preuves indiscutables… Et les prétentions nobiliaires de M. d’Arnoure méritaient vraiment qu’on en rie.
« Ne pas se moquer de lui serait offenser le bon Dieu ! » concluait le vice-président du Cercle National.
M. d’Arnoure, en sortant du Cercle, rentra chez lui — à pied pour calmer la colère dont il étouffait et le tremblement de ses mains.
Chez lui, c’était rue Saint-Dominique. À sa candide vanité, deux rues de Paris seulement semblaient habitables la rue Saint-Dominique et la rue de Grenelle…
Il habitait donc rue Saint-Dominique un appartement étroit, obscur, coûteux, et dont les pièces se commandaient désagréablement. Mais c’était « le faubourg Saint-Germain » ! Il y était voisin des La Rochefoucauld, des Cossé-Brissac, des Contades — qu’il n’avait d’ailleurs pas l’honneur de connaître. Et l’adresse impression naît sans doute les hobereaux de Saône-et-Loire.
« Madame la comtesse vient de rentrer… » répondit le valet de chambre qui avait, comme son maître, un aspect et un accent campagnards.
Dans le salon éclairé de bougies ainsi que sous Louis XVIII et par hommage pour ce règne, Madame d’Arnoure, blonde, menue, le regard doux et clair, attendait son mari avec grande émotion.
Les nouvelles circulent vite à Paris et un téléphonage venait de lui apprendre la menace violente adressée au directeur du Justicier.
Elle s’écria avec la voix nasale du faubourg Saint-Germain que, pour plaire à son mari, elle avait acquise à grand’peine, étant née Judith Leprouvard :
« Pierre, mon ami, quelle idée vous a pris d’aller faire cette scène en ce tripot ? »
M. d’Arnoure avança légèrement un des deux flambeaux de la cheminée, par sens bourgeois de la symétrie et pour dissimuler son embarras car il redoutait les critiques de sa femme.
« Peut-être aurais-je dû me tenir tranquille, mais quelqu’un qui sortait du Cercle National m’a dit que Turinier s’y trouvait, alors, je suis entré et quand j’ai vu ce visage de galérien, la colère m’a pris.
— Oui, encore une de vos fâcheuses colères… Vous avez joué en plein dans le jeu de cet individu !… Après tout, le Justicier n’est guère lu qu’à Paris, et par une portion restreinte du public, tandis que, grâce à vous, les grands journaux vont s’emparer de l’incident et donner aux articles qui l’ont causé une publicité très regrettable. Notre titre n’ayant pas été porté par votre père et par votre grand-père, qui sait si des personnes mal au courant des anciens usages de la noblesse n’ajouteront pas foi aux racontars de Turinier !… Que va-t-on penser chez nous, en Saône-et-Loire ?…
— En Bourgogne !… corrigea à demi-voix M. d’Arnoure qui croyait élégant d’ignorer les départements !… Il était « de Bourgogne » et non de Saône-et-Loire !… de même qu’il n’évaluait les distances que par lieues et jamais par kilomètres… »
Il ajouta :
« Des gens de notre condition ne peuvent pourtant se laisser bafouer par le premier manant venu…
— Votre menace vous a placé dans une situation fâcheuse… Qu’arrivera-t-il si Turinier ne vous rend pas les lettres ? »
M. d’Arnoure eut un geste lourdement confiant.
« Il les rendra !… Je vous assure qu’il ne courra pas le risque de se faire brûler la cervelle. Tout à l’heure, il a affecté de me regarder en face, mais en ce moment il doit commencer à ressentir la peur… je vous dis que demain il rendra les lettres… Les gens qui ne sont pas « nés » ne sont pas braves…
— Mais enfin, s’il ne les rendait pas ?… D’autant plus que sous le coup d’une menace pareille, il lui est difficile de les rendre…
— Bah ! Il se tirera de la difficulté avec une pirouette quelconque !
— Mon ami, si sa situation est gênante, la vôtre ne l’est pas moins… Certes, cet individu a cent fois mérité le châtiment que vous lui avez promis… Le jour où quelqu’un osera lui répondre à coups de revolver, ce sera un soulagement dans le public et un acquittement à l’unanimité en Cour d’assises… mais vous n’allez pas, j’espère, vous charger de cette exécution ? »
Il hésita avant de répondre. Sa femme suivait les expressions successives de son visage elles révélaient un dessein brutal… En se détournant, il répondit d’un ton qui, pour rassurer Mme d’Arnoure, affectait d’être calme :
« Je vous répète que je n’y serai pas contraint… »
Sa femme se rapprocha de lui, tremblante. Elle n’ignorait pas ses légers ridicules mais elle avait de la tendresse pour ce brave homme, cette sorte de gros terre-neuve qui l’adorait et qui la craignait un peu. Elle lui posa les mains sur les épaules et lui dit, avec grande résolution :
« J’ai peur que les choses ne se passent pas aussi facilement que vous le prévoyez, aussi, coûte que coûte, je suis décidée à intervenir. »
M. d’Arnoure bondit debout.
« Comment, toi, Judith, tu…
— Mais oui, moi… C’est tout simple… C’est le rôle d’une épouse… Écoute Pierre… »
Et, à voix basse, elle exposa le plan qu’elle avait conçu… »
Lettre de M. Henri Gallinot, maître de conférences à la Sorbonne, à Mme François Clément, à Avranches :
« Cet après-midi, je prenais le café chez Christophe Rozès. Pendant la matinée, Christophe m’avait lu la première partie de ce Traité des forces subconscientes qu’il vient de terminer et qui sera l’œuvre capitale de sa carrière.
« La lecture ne devait reprendre qu’à cinq heures et demie, Et tout en causant et fumant, mon ami parcourait les journaux du soir qui venaient d’arriver.
« Soudain, il n’acheva pas une phrase… et il posa au hasard le cigare qu’il fumait…
Son attention s’était brusquement concentrée sur un article dont voici le texte :
Aujourd’hui, à midi, M. Turinier, notre confrère du Justicier a été assassiné en son domicile, 38, avenue d’Eylau.
Selon les premiers renseignements qui nous sont parvenus, le coupable ne serait autre que le comte d’Arnoure qui, ainsi que nous l’avons dit dans notre dernier numéro, a proféré hier contre M. Turinier les plus graves menaces.
C’est le domestique de M. Turinier qui, en rentrant de faire une course dans le quartier, a trouvé son maître le crâne fracturé à coups d’une statue de bronze, Et M. d’Arnoure était encore là, penché sur le corps.
La police a trouvé, dans l’une des poches de M. d’Arnoure, un paquet de lettres que M. Turinier avait refusé de lui rendre.
Ce dernier, avant d’expirer, a prononcé quelques paroles qui mettent une femme en cause et qui ont été notées par les agents de police. À l’heure où nous mettons sous presse, M. d’Arnoure va être soumis à un interrogatoire.
« Christophe jeta le journal et se mit à marcher de long en large, très pâle, en murmurant : « Pauvre petite !… pauvre petite !… »
« … Tu comprendras son émotion en apprenant que Mme d’Arnoure, alors qu’elle était simplement Judith Leprouvard, fut l’amour malheureux de sa jeunesse…
« Fille d’un industriel de Chalon-sur-Saône, qui avait épousé la fille d’un marquis ruiné, Judith a été élevée par sa mère dans le respect béat des noms à particule et du dogme de la supériorité de ceux qui les portent. Tant que vécut le papa Leprouvard, il sut contenir quelque peu la passion qu’avait sa femme de figurer dans l’aristocratie locale, même la moins authentique, et d’en adopter avec une promptitude servile, les préjugés, les enfantillages. Mais il mourut jeune et Madame Leprouvard eut dès lors le champ libre pour donner à Judith une éducation auprès de laquelle celle que les « ultras » de 1818 octroyaient à leurs filles, eût passé pour libérale. Depuis l’enfance, on lui inculquait qu’elle faisait partie de la noblesse par sa mère et sa famille maternelle et qu’au-dessous de la noblesse il n’y avait pour elle que des inférieurs. Peu importait si, grâce aux troubles monstrueux de 1793 et aux usurpations qui en résultent encore, ces inférieurs arboraient de la fortune et occupaient de hautes places. Ils n’en restaient pas moins des subalternes, des laquais ayant revêtu les habits de leurs maîtres, et dont les opinions, les sentiments étaient sans importance…
« Grâce à sa bonne humeur naturelle, Judith ne devint pas une insupportable pécore. Ces doctrines comiques — qui ont subsisté davantage qu’on ne le croirait en certains coins de la province française — n’influèrent que très peu sur la jeune fille.
« Christophe Rozès est lui aussi de Chalon-sur-Saône et il a commencé ses études dans le collège de cette tranquille sous-préfecture.
« Dès quinze ans, il devint amoureux violemment, tenacement, de la jolie Judith. Et elle ne l’aimait pas moins. Ils avaient de petits rendez-vous, ils échangeaient des billets tendres, à l’église. Ce fut toute une idylle…
« Mais le lycéen n’était même pas vicomte, et Mme Leprouvard se mit avec mépris et violence entre ces deux sentiments. Christophe alla bientôt finir ses études à Condorcet ; chaque fois qu’il venait en vacances à Chalon, Judith, régulièrement, ne s’y trouvait pas ; sa mère l’avait emmenée ailleurs. Je me rappelle la douleur que cette absence causait à mon camarade !…
« Il finit par recevoir une lettre où Mme Leprouvard lui parlait de « différence de condition » et lui conseillait de ne pas aspirer à plus haut que la sienne… Note que Rozès appartient à une vieille et riche famille qui donna à la France des généraux, des ministres, des savants illustres !…
« Bref, la vieille dame créa tant d’obstacles que, huit jours après son baccalauréat, Christophe partait aux Indes, où il devint, comme tu le sais, un des grands occultistes de cette époque…
« Pendant qu’à Bombay Christophe commençait à fréquenter de hauts initiés, Madame Leprouvard fiançait sa fille à un hobereau du pays qui, au dernier moment, se déroba, ayant trouvé ailleurs une dot plus à la hauteur de ses dettes. Ce fut tout un scandale. Judith reprocha vivement à sa mère d’avoir éloigné Christophe. Elle lui écrivit. Mme Leprouvard intercepta les lettres. Alors, des ecclésiastiques présentèrent ce monsieur Legros auquel ils avaient persuadé que le titre de comte existait vraiment dans sa famille.
« Le mariage eut lieu…
« Quelques jours après, Judith apprenait que ses lettres désespérées à Christophe n’étaient point parties et M. d’Arnoure l’emmenait à Paris, en plein faubourg Saint-Germain — topographiquement parlant ! — et commençait à la faire vivre selon l’Evangile qu’est pour lui la rubrique mondaine du Gaulois…
« Christophe a rencontré à diverses reprises M. et Mme d’Arnoure dans la société parisienne, mais le comte s’indignerait si sa femme reconnaissait ce camarade d’enfance. Non par jalousie. Il « s’en croit trop » pour cela ; et il ignore que le sentiment de Rozès pour elle a été vraiment partagé ! Mais pensez donc !… Quelqu’un qui « écrit dans les journaux » et qui est d’une complète roture ! En vain, les travaux de Christophe Rozès lui valent-ils l’admiration du monde entier, en vain, les salons les plus sévères de la véritable aristocratie parisienne — où M. et Mme d’Arnoure ne sont guère invités ! — s’ouvrent-ils avec déférence, à l’auteur du Regard du Sphinx et autres ouvrages illustres sur la psychologie inconnue, Rozès reste pour M. d’Arnoure une sorte de manant, usurpant, grâce à la corruption du siècle, des honneurs qui devraient revenir à quelque gentilhomme…
« … Et voilà que le mari de celle qu’il avait tant aimée se trouvait arrêté pour assassinat ! Quels flots d’opprobre allaient rejaillir sur elle !…
Je t’ai souvent dit que je n’ai jamais vu Rozès donner les signes extérieurs d’une émotion quelconque. Dans les plus fortes circonstances, il demeure impassible. Mais, dès qu’il eut lu cet article, il sembla brisé de chagrin… Des larmes tremblaient à ses cils…
« C’est alors que Sophie, la vieille bonne de Christophe, entra.
« — Une dame demande à parler à Monsieur… Je lui ai dit que Monsieur ne recevait pas, mais elle insiste. Et elle est toute en pleurs… Elle a l’air bien gentille !… Voilà sa carte. »
« Le carré de bristol portait, sous une énorme couronne de comte, ce nom :
« Rozès hésita… Enfin, d’une voix changée que je reconnus à peine :
« — Priez cette dame de vouloir bien entrer !… dit-il.
« Elle parut dans le cadre de la porte, les yeux rougis, la bouche grimaçante, tordant inconsciemment un mouchoir…
« Christophe Rozès voulut parler, mais en vain il remua des lèvres muettes. Et il eut un geste gauche, presque ridicule, en indiquant à Mme d’Arnoure un fauteuil où elle vint tomber la tête sur les bras. Les sursauts de ses épaules marquèrent ses sanglots.
« — Madame… Que puis-je pour vous ?… » dit enfin Christophe Rozès.
« Elle s’essuya les yeux, se moucha, et, d’une voix qu’elle s’efforçait de rendre intelligible, mais qui restait rauque :
« — Monsieur… Monsieur Christophe Rozès… Je pense que vous vous souvenez de moi… Les circonstances de la vie nous ont séparés… séparés malgré moi… mais je n’ai pas oublié notre… notre amitié d’enfance, oh non !… Mon mari vient d’être arrêté sous une inculpation affreuse… Je suis certaine… absolument certaine !… qu’il n’est pas coupable, malgré certaines apparences… Et il s’agit de moi aussi l’ignoble diffamateur qui a été tué a prononcé mon nom avant de mourir… mon prénom, plutôt… et, à diverses reprises… Je ne sais absolument pas pourquoi !… Cela fait qu’on me soupçonne… On ne m’a pas arrêtée mais je suis gardée à vue… il y a en bas deux agents en bourgeois… ils ont suivi mon taxi à bicyclette… Vous voyez quelle catastrophe… Et il y a contre nous des apparences… oh ! rien que des apparences, je vous le jure sur notre amitié d’enfance !… Ces gens de police, une fois qu’ils ont fait des arrestations, ne veulent pas paraître s’être trompés… Monsieur Rozès, en diverses affaires sensationnelles, on a eu recours à votre science, à votre ingéniosité. J’ai suivi de loin vos travaux. C’est vous, notamment, qui, dans l’affaire de « La Vivante Épingle » avez démontré que Mademoiselle Jeannine Souverain n’était pas responsable de la mort d’Oscar Heckey… Eh bien ! je vous en supplie, venez à mon secours… à notre secours !… Vous êtes très savant, très connu… le plus grand respect entoure votre personne… On ne pourra vous empêcher de procéder, vous aussi, à une enquête… Et vous nous sauverez !…
« — Madame, je ne suis pas un détective !… J’ai pu éclaircir certaines affaires, parce qu’elles touchaient plus ou moins directement à l’occultisme, mais je ne saurais m’occuper avec compétence d’une simple affaire de meurtre… Et puis, la police, et, d’autre part, le juge d’instruction qui a dû être désigné, me demanderaient de quoi je me mêle !…
« — Mais celui des inspecteurs de police qui commandait à tous les autres, un petit homme au visage pointu, m’a affirmé, quand j’ai cité votre nom, qu’il ne ferait aucune objection à ce que vous vous occupiez de l’affaire… Il s’exprime en termes assez populaciers, mais j’ai pourtant compris…
« — Madame, le cas me semble, à mon grand regret, tellement net que non seulement ma présence ne peut être utile mais elle risque de vous desservir… Si par exemple les conclusions de ce policier qui, d’après la description que vous m’en faites, doit être l’inspecteur Larribe, se trouvaient corroborées par les miennes, la situation de votre mari serait aggravée… Mieux vaudrait avoir recours immédiatement à un bon avocat d’assises…
« — Mais vous parlez comme si mon mari avait réellement commis ce meurtre !… Je vous ai juré déjà qu’il est innocent… »
« Christophe Rozès resta quelques instants silencieux. Son regard dirigé vers le sol contemplait, je suppose, non pas le tapis, mais son adolescence, à Chalon-sur-Saône.
« Mme d’Arnoure aussi devait revoir leur passé, car elle ajouta, en joignant les mains avec tant de force que ses doigts blanchissaient :
« Je vous en conjure… au nom d’autrefois ! au nom, tenez, des promenades que nous faisions entre Beaurepaire et Ratte, avec ma vieille gouvernante… Vous rappelez-vous ? Nous allions manger des assiettées de gaudes au Moulin du Fay. »
« À cet instant, elle me reconnut… Car, elle m’a vu quelquefois jadis, à Chalon-sur-Saône, lorsque les parents de Christophe m’invitaient :
« Monsieur Gallinot !… Dites à votre ami de venir à mon secours. »
« Cela, je le conseillais à Rozès de toute mon attitude, car la pauvre petite me faisait pitié — et j’entrevoyais un nouveau cas intéressant à suivre !…
« D’ailleurs, mon vieux camarade cédait ; il se leva et dit :
« Madame, je suis à vos ordres… Mais je doute que mon intervention vous soit aussi utile que vous voulez bien le penser… »
« Devant le 38 de l’avenue d’Eylau, quelques gardiens de la paix contenaient difficilement une foule énorme qui poussait parfois des cris de mort. Au nom de l’inspecteur Larribe, et sur un signe des deux agents en civil qui avaient suivi notre auto à bicyclette, on nous laissa monter.
« Larribe nous accueillit dans l’antichambre avec sa verve ordinaire de vieux gamin de Paris.
« — M’sieu Rozès, quand c’te dame elle m’a sorti vot’ nom, j’ lui ai permis d’aller vous piger chez vous si qu’ çà lui chantait, mais vous sacez, c’te affaire-là, c’est pas du boulot pour vous, c’est trop simple… Y a pas besoin d’un as… Un gendarme de Basse-Bretagne y s’rait à la hauteur… J’ vas vous mettre au courant… Figurez-vous que c’ matin… »
« Voici brièvement les faits d’après les dires pittoresques de l’inspecteur :
« Turinier avait travaillé toute la matinée chez lui avec M. Dicolle, son rédacteur en chef et homme de confiance. Celui-ci s’était retiré vers onze heures, comme d’ordinaire.
« À midi moins le quart, Turinier avait envoyé son valet de chambre, Hippolyte, porter à la poste des lettres et des pneumatiques.
« En rentrant, le domestique avait trouvé son maître, dans son cabinet de travail, étendu à terre, avec une terrible blessure à la nuque… Et M. d’Arnoure était penché sur le corps !… il tenait la statuette de bronze à la main…
Un tiroir du bureau avait été forcé à l’aide d’un tisonnier.
« Aux cris d’Hippolyte, des voisins étaient accourus et s’étaient emparés de M. d’Arnoure qui n’avait d’ailleurs fait aucun effort pour s’enfuir. Il niait formellement être l’auteur du meurtre.
« La pièce ne portait pas de traces de lutte. Dans une poche de Turinier on avait retrouvé un browning chargé, au cran d’arrêt.
« … Nous entrâmes avec Mme d’Arnoure et Larribe dans le cabinet de travail où avait eu lieu la tragédie… Le corps n’était plus là, mais on voyait, dans un coin, l’appareil spécial avec lequel, du haut d’une échelle double, on l’avait photographié. Sur la table une lourde statuette de bronze ensanglantée : « l’instrument du meurtre », comme dit le jargon judiciaire. Dans un coin, une assiette contenant de cette fine poudre de céruse qu’on emploie pour relever les empreintes digitales.
Sur le marbre de la cheminée se trouvaient les cendres d’une feuille de papier brûlée récemment. L’examen à la loupe n’y avait rien découvert.
« Le juge d’instruction, M. Raibled, était arrivé depuis quelques minutes seulement et il procédait à un premier interrogatoire, tandis que le commissaire de police prenait des notes. Notre présence, à Christophe et à moi, n’était pas extrêmement régulière, mais Larribe avait prévenu M. Raibled, et celui-ci feignit de ne pas nous apercevoir.
« Il y avait là aussi M. d’Arnoure ; M. Dicolle ; sa femme, une petite actrice brune qui joue sous le nom de Lia Lorry ; Maroux, un grand Lillois à l’air effaré, secrétaire de la rédaction du Justicier ; le concierge de l’immeuble ; et Hippolyte, le valet de chambre, un vieillard à longs favoris.
« M. d’Arnoure, le visage rouge, le nez blanc, les cheveux et les vêtements en désordre, déposait sur un ton furieux :
« — Oui, Monsieur, je suis d’accord avec vous… des charges graves pèsent sur moi… Mais, je le jure, ce n’est pas moi qui ai tué Turinier… Si j’avais cru devoir me livrer à cette exécution, c’eût été publiquement… les hommes de mon rang ne se cachent pas quand ils commettent un acte de justice, ni ne mentent… Voici tout ce que je sais de cette affaire : hier, quand, au sortir du Cercle National, je suis rentré chez moi, la comtesse d’Arnoure a blâmé l’attitude que j’avais prise, car les femmes sont beaucoup plus raisonnables que nous… Pourtant, ma résolution ne changea pas ou Turinier me rendrait les lettres de mon père dans le délai par moi-même fixé ou bien j’exécuterais la menace… dans mon monde on ne revient pas sur sa parole… Mais ma femme voulut absolument prendre l’initiative d’une démarche qui pouvait terminer l’affaire. Hier soir, donc, vers neuf heures, elle téléphona à Turinier. Dès qu’il fut à l’appareil, elle se nomma… elle lui représenta qu’il avait tort de ne pas rendre immédiatement les lettres, que si mes menaces lui rendaient cette restitution difficile, il devait passer là-dessus, étant donné qu’en publiant des lettres privées, il s’était considérablement mis dans son tort… Il se fit un peu prier, mais rien que pour la forme !… Je tenais un des récepteurs téléphoniques et le son de sa voix montrait combien il était heureux de s’en tirer à si bon compte !… Il céda donc, mais à la condition que je vienne moi-même chez lui, aujourd’hui, à midi, prendre les lettres. Il me les remettrait et l’affaire serait terminée… Cette condition ne me plaisait guère, mais Mme d’Arnoure l’accepta pour moi… Elle me fit remarquer que ma visite faciliterait la restitution parce qu’ainsi Turinier semblerait non pas céder à des menaces mais rendre les lettres à l’amiable au cours d’une entrevue courtoise.
« Aujourd’hui donc, à midi, je me présentai au 38 de l’avenue d’Eylau… le concierge, qui se trouvait dans l’escalier, m’indiqua l’étage ; je sonnai à la porte ; un groom m’ouvrit et m’informe que son maître m’attendait et l’avait chargé de me remettre un paquet aussitôt que j’arriverais… Ce paquet, soigneusement ficelé et cacheté, et que j’ouvris immédiatement, contenait toutes les lettres je les mis dans ma poche. Puis le groom me dit : « Entrez, Monsieur ! », m’ouvrit la porte du cabinet de travail, puis la referma derrière moi.
« Je fus étonné de ne voir personne dans la pièce. Après quelques instants d’attente, je m’assis… et, alors, j’aperçus Turinier étendu par terre, sous la table, avec une affreuse blessure à la nuque. Je me précipitai vers lui, je l’accotai au divan. Il n’était pas mort et il gémissait quand je le bougeais… Je vis contre un pied de la table une statuette de bronze qui avait dû servir au meurtre, car des cheveux y adhéraient encore. Je la saisis machinalement et, à cet instant-là, cet homme, ici présent, que j’ai su depuis être le domestique de Turinier, entra dans le cabinet, me prit pour l’assassin, appela à l’aide… et vous savez le reste !… On m’a fouillé, et, naturellement on a trouvé sur moi le paquet de lettres…
― Monsieur, plusieurs témoignages contredisent formellement votre récit… Hier soir, à neuf heures, M. Dicolle était ici… »
« M. Dicolle s’avança. C’est un gaillard mince, brun, d’une politesse soignée, onctueuse, presque excessive ― pareille à ses mains qui sont étonnament souples, blanches, et qu’il agite devant lui en parlant.
« ― Hier soir, de six heures à minuit, je n’ai pas quitté une seconde mon pauvre ami Turinier et je puis affirmer qu’il n’a eu aucune communication téléphonique avec Mme d’Arnoure… Je regrette de ne pas être d’accord avec la déposition que nous venons d’entendre, mais la vérité est la vérité… M. Turinier est venu me prendre au journal vers sept heures moins un quart, nous avons dîné ensemble au restaurant, rapidement, et nous sommes rentrés chez lui… Ici même, en cette pièce !… pour causer de différentes affaires… Ma femme, qui ne joue pas en ce moment, est arrivée vers huit heures et demie. Turinier s’excusa auprès d’elle d’avoir à me garder plus longtemps qu’il ne l’avait prévu et il lui remit un livre qu’elle lut près de nous jusqu’à environ onze heures… L’appareil téléphonique est, comme vous le voyez, sur le bureau… M. Turinier n’aurait pu avoir cette communications sans que moi et ma femme nous l’entendions… D’ailleurs si je n’avais point passé la soirée avec lui et que cet entretien eût eu lieu, il m’en aurait certainement parlé… Il ne me cachait rien !… Mais il y a autre chose: ’’ce matin’’, M. Turinier m’a chargé d’aller demander à M. le Commissaire de Police ici présent l’organisation d’un discret service de surveillance auprès de lui, à cause des menaces de M. d’Arnoure… Je me suis rendu au commissariat, un peu avant midi, accompagné par M. Maroux, notre secrétaire de rédaction… N’est-ce pas, Monsieur le Commissaire ? »
« Le commissaire s’inclina et dit : « Parfaitement exact ! »
« Or, M. Turinier ne m’aurait pas chargé de cette démarche si, comme on vient de l’affirmer, l’affaire avait été solutionnée à l’avance par téléphone !… J’ai encore à dire ceci : les lettres du père de M. d’Arnoure se trouvaient dans le tiroir qui a été forcé ; je les y ai encore vues ce matin !…
« ― Et ce n’est pas tout, insista le juge, il y a dans votre déclaration, Monsieur d’Arnoure, quelque chose de plus extraordinaire encore… Vous dites bien, n’est-ce pas, que vous avez été reçu ici par un groom et que c’est ce groom qui vous a remis les lettres en question… Eh bien, jamais M. Turinier n’a eu de groom !… C’est ici son domicile privé… Il y vivait seul avec son valet de chambre, Hippolyte, ici présent… À aucun étage de la maison, qui est habitée bourgeoisement, il n’y a de groom… Alors ?…
« ― Je maintiens tout ce que j’ai dit !… Un groom m’a ouvert la porte, un gamin de seize à dix-sept ans, brun, très poli… une livrée à boutons d’argent, une casquette usagée… Il m’a remis les lettres et m’a introduit ici…
« ― Et pourquoi M. Turinier vous aurait-il fait remettre ces lettres dans l’antichambre par son groom alors qu’il allait avoir un entretien avec vous ?…
« ― J’ai pensé qu’il voulait dès mon arrivée, me donner un gage de ses bonnes intentions… C’eût été simplement courtois de sa part !
« ― De la courtoisie lorsqu’il y a eu des menaces de mort !… Enfin !… Maintenant, vous, le valet, Hippolyte Durier, dites ce que vous savez.
« ― M. Dicolle est parti à onze heures comme tous les matins ; quant à l’assassin que v’là, il est arrivé en mon absence alors que j’étais à la poste, rue de Longchamp, à porter l’ courrier d’ mon patron… Quand j’ suis parti, M’sieur Turinier était vivant et en bonne santé et y a un témoin qui le prouve : c’est le concierge !… alors qu’ j’ descendais et qu’ j’étais déjà au deuxième étage, M. Turinier est sorti en hâte par la porte de la cuisine et m’a crié par-dessus la rampe, de lui rapporter des cigarettes… Le concierge finissait de balayer l’escalier, et il a entendu, n’est-ce pas ?…
« ― J’ai entendu, et j’ai vu !… Je le jure !… s’écria le concierge… Tout c’ que dit Hippolyte est vrai… À onze heures, j’ai vu s’en aller M. Dicolle et, vers midi, j’ venais de finir l’escalier ; je remontais au troisième chercher mon plumeau que j’avais oublié… V’là Hippolyte qui sort avec des lettres à la main et qui m’ croise en descendant… Puis, alors, Msieur Turinier qui rouvre la porte et appelle Hippolyte pour des cigarettes… Puis alors, y m’ voit et m’ dit : « Bonjour »… J’ l’entends encore !… Y a pas d’erreur !… Quéqu’ minutes après, vla c’ malheureux-là. ― le concierge désignait M. d’Arnoure ! ― qui arrive et me demande M. Turinier… À part des fournisseurs que je connais tous de vue, c’était la première personne qui montait de la matinée… personne n’était encore venu ni pour M. Turinier ni pour personne… Ma femme en est certaine comme moi… Je jure qu’y avait pas un étranger dans la maison… « Au troisième ! » que j’ réponds. Et le voilà dans l’escalier… Y a qu’un escalier, le grand… pas d’escalier de service… Un peu après, Hippolyte rapplique, et monte… Presque aussitôt, ma femme et moi, on l’a entendu crier : « Au secours ! »… J’ai monté quatre à quatre, et ma femme aussi… M. Turinier était très mal… J’ai appelé la police par la fenêtre… Y a un médecin dans la maison, il est venu tout de suite, mais y avait rien à faire… M. Turinier a passé un quart d’heure après… Mais il a pu dire quelques mots…
« ― N’avez-vous pas distingué un de ces mots ?…
« ― Un seul, Monsieur… c’est un nom propre, un nom de femme… L’ médecin aussi l’a entendu… Il l’a tout d’ suite mis par écrit…
« ― Et ce nom, c’est ?…
« ― C’est « Judith », M’sieu le Juge !… M’sieu Turinier l’a dit trois fois, ce nom-là, parmi d’autres paroles qu’il prononçait moins bien… Il l’a dit clairement et d’un ton si menaçant, que si nous n’avions pas pris l’assassin là quasiment sur le fait, j’ croirais qu’ c’est c’te Judith qu’a fait l’ coup !… »
« Alors, le juge se tourna vers celle que Christophe Rozès a tant aimée.
« ― Eh bien, que dites-vous de ces suprêmes paroles de la victime… Oui, qu’en dites-vous, Madame Judith d’Arnoure ?…
« ― Si M. Turinier avait voulu parler de moi, il ne se serait certainement pas permis de me désigner par mon prénom… Il s’agit donc d’une autre personne…
« ― Où étiez-vous ce matin vers midi ?…
« ― J’attendais mon mari à Saint-Honoré-d’Eylau… Je remerciais Dieu, bien prématurément, de l’heureuse terminaison de cette affaire…
« ― Oui, vous avez déjà affirmé cela à l’inspecteur Larribe qui a aussitôt envoyé un de ses agents à l’église… Or, il y avait à midi deux mariages, l’un au maître-autel, l’autre dans une chapelle latérale… C’est dire que Saint-Honoré-d’Eylau était plein de monde et qu’il est impossible de vérifier… Vous n’auriez pas, par hasard, rencontré quelqu’un… une personne de connaissance qui pourrait en témoigner ?…
« ― Non, monsieur, personne…
« ― D’ailleurs, madame, votre mari est seul accusé… Le fait qu’au seuil de la mort M. Turinier vous a nommée avec tant d’insistance ajoute seulement à l’affaire un caractère bizarre !… Quant à vous, Monsieur d’Arnoure, vous feriez mieux d’avouer dès à présent… Votre histoire de téléphonage et de groom ne tient pas debout !… Nous sommes forcés de croire, que comprenant l’excès de vos menaces, vous êtes venu ce matin au domicile particulier de M. Turinier afin de lui réclamer vos lettres. Il a refusé. L’entretien s’est envenimé. Vous avez voulu prendre les lettres de force. Il en est résulté une scène de violence au cours de laquelle vous avez frappé avec le premier objet qui vous est tombé sous la main… Vous avez alors cherché vos lettres, et forcé avec un tisonnier le seul tiroir fermé à clef…
« Ensuite, effrayé de ce que vous aviez fait, vous êtes resté là et vous avez même commencé à donner des soins à la victime… Avouez donc, Monsieur !… Il vous serait tenu compte en Cour d’Assises de la promptitude de vos aveux… Malgré les propos que vous avez tenus hier au Cercle National, il n’y a pas préméditation puisque vous n’aviez apporté aucune arme. Cela et ce que M. Turinier a publié à votre sujet vous vaudraient certainement les circonstances atténuantes et peut-être l’acquittement.
« ― J’ai dit la vérité… s’écria le comte d’Arnoure… La vérité, Monsieur !
« ― Soit !… libre à vous !… Voyons, qui reste-t-il encore à entendre… Ah ! vous Monsieur… Monsieur Maroux, n’est-ce pas ?… secrétaire de rédaction du Justicier… Dites ce Justicier… Dites ce que vous savez. »
« Le grand gaillard blond se leva avec gaucherie. Il semblait très impressionné. Ses doigts s’agitaient nerveusement, Sa bouche manquait de salive.
« ― Oh ! mais je ne sais rien !… rien du tout !… je veux dire rien d’important !… balbutia-t-il. J’ai été au commissariat avec M. Dicolle demander un service de protection pour M. Turinier… C’est tout… M. Dicolle est venu me prendre au journal, rue Duret, à onze heures et quart… Nous en sommes partis à midi moins un quart. Après le commissariat, nous avons été prendre l’apéritif… Voilà tout… À l’heure où se commettait le crime, j’étais avec M. Dicolle, il peut le dire !… »
« Malgré la gravité des circonstances, M. Dicolle ne pouvait s’empêcher de rire.
« ― Monsieur le Juge d’instruction, ne vous étonnez pas de l’émotion de M. Maroux… Il est très impressionnable !… » dit-il.
« L’interrogatoire s’arrêta là.
« Ce qui suivit, ma chère sœur, fut déplaisant. Voir un homme du monde entre deux agents, les menottes aux mains, traverser une foule qui hurle des injures, est un spectacle pénible !…
« Mme d’Arnoure fut mise en taxi par Christophe Rozès… À cet instant, il se passa quelque chose d’extraordinaire… La foule savait qu’une femme était mêlée à l’affaire. Et quand Judith d’Arnoure parut sur le seuil de la porte cochère, ce fut un redoublement de huées, d’injures, de menaces. Et il n’y avait plus d’agents…
« Alors, Christophe Rozès s’avança… Son regard tourna lentement, de gauche à droite… oh ! pas un regard autoritaire ni menaçant, non, mais plutôt… comment dirais-je, plutôt comme « tourné vers le dedans »… Et, aussitôt, avec un étonnant ensemble, les cris s’apaisèrent !… Mieux : tous les hommes se découvrirent… Cette foule si odieusement hostile quelques secondes auparavant, Mme d’Arnoure la traversa dans le silence le plus complet, parmi les attitudes les plus respectueuses.
« C’est là une des plus curieuses fantasmagories que Christophe ait jamais produites devant moi…
« À bientôt d’autres détails avec lesquels tu rassasieras la curiosité de tes belles amies d’Avranches !… Je te vois d’ici, les documentant mieux que les journaux !… Et comme elles colporteront tes renseignements, l’après-midi au Jardin des Plantes, devant la sublime baie du Mont-Saint-Michel, le soir, en les salons paisibles de la rue Belle-Etoile, de la rue Pomme-d’Or, et de la rue des Fontaines-Couvertes !
« Ton frère,
Le lendemain, l’affaire d’Arnoure s’étalait sensationnellement en première page de toute la presse du matin, continuait en deuxième, se prolongeait en « Dernière heure ». Lorsqu’un meurtre implique des gens du monde, quand il est mystérieux, quand une femme attrayante y est mêlée, il forme pour la foule un irrésistible roman auquel ne manque même pas la « suite au prochain numéro » !… La France avait alors de redoutables difficultés en Orient ; des grèves imminentes menaçaient notre réserve de charbon ; un médecin venait de composer l’un des plus utiles sérums qui soient ; la veille, un chef-d’œuvre dramatique avait été joué pour la première fois. Mais, pour la curiosité parisienne, tout cela n’était que bagatelles auprès de l’affaire d’Arnoure !…
Les opinions les plus diverses se heurtaient désordonnément dans les journaux… Et dans le public !… On s’abordait en demandant « Le comte d’Arnoure est-il bien le coupable ? Dans les métros, les tramways, les trains, il y avait d’ardentes discussions à ce sujet entre des gens qui ne se connaissaient pas. Un important service d’ordre avait dû être organisé devant le 38 de l’avenue d’Eylau. Et les demoiselles du téléphone, pour surprendre peut-être un avis documenté, écoutaient les conversations des abonnés plus passionnément encore que d’ordinaire.
La plupart des journaux considéraient comme certaine la culpabilité du comte d’Arnoure et s’étonnaient même qu’il s’obstinât en d’inutiles dénégations. Mais quel rôle avait joué sa femme ?… Les uns donnaient à entendre qu’une haine terrible avait existé, à cause de Madame d’Arnoure, entre son mari et Turinier et que l’incident des lettres n’était qu’un épisode d’une longue querelle ; d’autres que c’était elle-même qui avait frappé le journaliste et que le comte, pour protéger sa fuite, était resté là, se sacrifiant pour elle.
En tout cas, l’affaire était unanimement considérée comme « passionnelle ». Sans quoi Turinier aurait-il prononcé à diverses reprises le prénom de Madame d’Arnoure juste avant d’expirer ?… S’agissait-il d’une autre Judith ?… cette coïncidence eût été extraordinaire !… à l’instant où il venait d’être frappé par le mari de Judith d’Arnoure, Turinier aurait pensé à une autre Judith ?… invraisemblable !… Il y avait depuis longtemps à la Préfecture de police, sur Turinier, comme sur tous les journalistes de quelque importance, un dossier détaillé, et ce dossier établissait que les aventures féminines du directeur du Justicier n’avaient jamais été nombreuses ; il ne tenait qu’à l’argent, à la notoriété. Les quelques femmes ayant joué un rôle dans sa vie étaient nommées au dossier ; aucune ne s’appelait Judith… Et, à l’agonie, il n’eut pas prononcé le nom d’une relation passagère !…
Alors qu’y avait-il eu entre lui et Madame d’Arnoure ?…
Celle-ci et son mari étaient traités sans courtoisie par les journaux de gauche. Le Citoyen s’écriait : « Ce couple de hobereaux douteux, infecté des préjugés de l’ancienne aristocratie, sans en avoir l’élégance, n’a pas hésité devant un nouveau ridicule, celui du meurtre. Il n’y a pas de place en notre démocratie pour les inutiles, les vaniteux, les assassins ».
Par contre, Le Gaulois murmurait : « En ce regrettable incident, nous voyons d’un côté deux personnes du meilleur monde et qu’entoure la sympathie unanime, de l’autre un plumitif peu considéré dans la presse parisienne. Le comte et la comtesse d’Arnoure ne se trouvent pas dans une situation dangereuse ».
Aucune feuille ne plaignait Turinier. Vivant, le directeur du Justicier était ménagé parce que craint. Maintenant, on s’accordait à trouver la perte très mince.
… Trois jours après, les brumes qui entouraient cette affaire étaient toujours aussi opaques. M. d’Arnoure « cuisiné » chaque jour par M. Raibled, protestait de son innocence. Madame d’Arnoure se claquemurait chez elle, pour éviter les interviewers. De ses fenêtres, elle pouvait voir deux gentlemen de la Préfecture, « en civil » comme ils disent, faire les cent pas sur le trottoir d’en face avec des souliers énormes,
Lettre de M. Henri Gallinot à sa sœur :
« Depuis ma dernière lettre jusqu’à tout à l’heure, Christophe Rozès a été sans cesse préoccupé ».
« Je t’ai déjà dit ce qu’est pour lui la préoccupation. À tort se l’imaginerait-on silencieux, les sourcils froncés, le regard fixe, tout au problème dont il cherche la solution.
« Rien de semblable. Il fait au contraire les plus grands efforts pour ne pas penser au cas qui l’occupe. Il parle de tout autre chose, il écoute de la musique, il lit des livres faciles, il se promène, il va au théâtre, au cinéma, il s’amuse avec des riens…
Tu sais que la supériorité du subconscient sur le conscient, c’est-à-dire sur l’esprit, est une des grandes théories de Christophe Rozès. Pour lui, les facultés supérieures, depuis la simple intuition jusqu’au génie, sont subconscientes, leur fonctionnement ne dépend pas de notre volonté, leurs résultats surgissent à l’improviste comme par une création spontanée ; et ils sont extraordinaires !… Le conscient, lui, serait, au contraire, la partie la plus petite, la plus débile, la moins sûre, de notre être psychique.
« Et selon Rozès, le subconscient travaille avec d’autant plus de force et de sûreté que le conscient, c’est-à-dire l’esprit, le cerveau est davantage au repos. Quand l’effort cérébral cesse, l’activité subconsciente a son plein jeu. L’écolier utilise ce principe quand il lit une seule fois sa leçon, le soir, avant le sommeil, afin de la savoir le lendemain matin, car l’activité subconsciente ne cesse jamais, n’a pas besoin de repos.
« C’est pour cela que Rozès, a de laisser aussi libre que possible le travail de son subconscient, évite de diriger l’effort de son cerveau vers le problème dont il cherche la solution…
« Ce soir, nous avons dîné ensemble, chez lui, les fenêtres ouvertes sur le Bois.
« Il faisait une pesante chaleur ; de lourdes nuées sournoises stagnaient au ciel nocturne. Le Bois, immobile, comme d’angoisse, d’angoisse, attendait l’orage dans un menaçant silence.
« Dès le dessert, Christophe s’est amusé comme un gosse avec un bilboquet que le petit neveu de Sophie avait oublié. À tout coup la lourde boule jaune venait s’implanter dans le bout effilé du manche. Il me proposa un match et me battit de loin ; car il est plus adroit que moi et l’air était si chaud qu’il me semblait rare et que malgré les fenêtres grandes ouvertes, je ne le sentais pas emplir mes poumons ; je haletais.
« Enfin, les détonations de la foudre roulèrent !
« La pluie flagella les toits. Le vent fouettait les arbres…
« Rozès était plus à l’aise que moi dans ce grand cabinet de travail battu de clartés livides, devant le désordre assourdissant et terrifiant de la nuit…
« Chaque éclair montrait, une seconde, les sommets bouleversés du Bois, les flaques d’eau et le Mont Valérien, qui, avant de retomber dans les ténèbres, surgissait avec une extraordinaire netteté de détails…
« Parfois, sous des séries d’éclairs, ces apparitions soudaines du paysage dans une vive lueur blafarde, clignotaient comme un cinématographe…
« Les fracas de la foudre finirent pourtant par s’assourdir. La pluie ne raya plus les ténèbres. Ce fut le profond silence nocturne.
« Et soudain, la voix de Rozès demanda :
« — Qui donc a tué Turinier ?… »
« Cette question me fit sursauter. Tout à l’heure Rozès avait éteint les lampes pour mieux voir les éclairs ; nous nous trouvions dans l’ombre… Et puis, après l’énervement de l’orage, cette idée de meurtre surgissant tout à coup !… Il me fallut un effort pour répondre avec tranquillité :
« — Je n’ai pas d’opinion précise… ou du moins je n’ai que l’opinion courante… D’Arnoure qui est un sanguin, un violent, est venu réclamer une dernière fois ses lettres et il en est résulté une querelle grave au cours de laquelle, soit poussé par la colère, soit se trouvant le moins fort, il a frappé le journaliste avec cette statuette de bronze… D’autre part, les dernières paroles de la victime donnent à croire que Madame d’Arnoure a été plus mêlée qu’on ne le sait à tout ce qui précéda le meurtre…
« — Je vois que tu as réfléchi à tout cela de la plus banale façon, c’est-à-dire en y pensant au lieu, une fois les données du problème bien établies, de n’y plus penser et de laisser ton subconscient travailler tranquille… Dans cette affaire, comme en beaucoup d’autres, le raisonnement de l’esprit ne mène à rien… Qu’indique-t-il ?… tout d’abord que d’Arnoure est probablement coupable ! S’il n’est pas innocenté avant la Cour d’assises il ira faire un tour en Nouvelle-Calédonie… À peine son défenseur plaidera-t-il que lui, d’Arnoure, un colosse, n’aurait pas eu besoin d’employer une statue pour se rendre maître de Turinier qui était beaucoup plus faible et plus léger que lui. D’une simple gifle, il eût pu knockouter Turinier, puis le prendre sous le bras comme un enfant, le fouiller et lui enlever tranquillement les lettres !… L’avocat dira encore qu’au premier symptôme de querelle, à la première parole violente, Turinier eût sorti le browning qu’on a retrouvé dans sa poche au cran d’arrêt et qu’il n’eût pas hésité à s’en servir ; ne savait-il pas que les menaces de ce nigaud de d’Arnoure l’autorisaient à faire feu ?… Légitime défense !… De la réclame pour le Justicier !… Mais ce sont là des à-côtés incapables de convaincre un jury. D’Arnoure aura vingt ans de travaux forcés… Car, selon le raisonnement de mon esprit, du tien, de celui de tout le monde, il est coupable, archi-coupable… Mais du profond de mon subconscient, une voix monte, filtre et me murmure : « Non !… il est innocent ! »
« — Alors, qui est le meurtrier ?…
« — Oh ! je n’en suis pas encore là !… L’activité subconsciente est toujours empreinte de lenteur. Elle est aussi lente qu’infaillible.
« — Serait-ce le valet ?…
« — Hippolyte ?… Non !… Quand il est sorti pour aller à la poste, Turinier était encore vivant, le concierge l’a vu et lui a parlé… Quand Hippolyte est rentré, le coup était fait ; il a trouvé M. d’Arnoure penché sur le corps… Du reste si l’on suit le raisonnement de l’esprit, personne, sauf d’Arnoure, ne saurait être le coupable !… Tu peux passer tout le monde en revue !…
« — Dicolle ?… non, Turinier et lui s’entendaient comme larrons en foire !…
« — Et pourquoi aurait-il tué son patron ?… Il avait là une très bonne très bonne place… Tandis que Turinier mort, le Justicier n’existe plus… De bons appointements qui disparaissent en même temps que la possibilité de faire à cette jeune actrice peu connue encore qu’est Madame Dicolle de l’utile réclame et de peser fortement en sa faveur sur les directeurs de théâtre… Et puis Dicolle est parti à onze heures, deux témoins l’affirment. Et il n’est pas revenu. À onze heures, Turinier était encore vivant, et pendant qu’on le tuait, c’est-à-dire vers midi, Dicolle se rendait avec Maroux au Commissariat de police, ou y était déjà arrivé…
« — Le concierge alors ?…
« — Non !… Il est descendu avec Hippolyte et pendant toute l’absence de celui-ci, il est resté au premier étage de l’escalier, causant avec un locataire qui en témoigne.
« — Et ce grand blondasse de Maroux ?… il tremblait de peur devant le juge d’instruction !…
« — Oh, les coupables sont rarement aussi émus… ce Maroux est un nerveux, peut-être un névropathe… D’ailleurs il a, comme Dicolle, un alibi absolument indiscutable… Larribe le surveille de près, mais parce que surveiller est le rôle de Larribe.
« — Alors, quelqu’un était caché dans l’appartement…
« — Il aurait d’abord fallu y entrer sans attirer l’attention de Turinier, de Dicolle et d’Hippolyte !… L’appartement est petit ; on ne pourrait guère s’y cacher sans être presqu’aussitôt découvert, surtout à cette heure assez matinale où le valet balayait et nettoyait… Le concierge et sa femme jurent que nul inconnu n’est monté et que les quelques fournisseurs sont tous redescendus… Et comment le coupable aurait-il quitté la maison ?… Le crime a eu lieu pendant qu’Hippolyte était à la poste… Or, pendant tout ce temps-là, le concierge a été dans l’escalier et, dès les cris d’Hippolyte, il a fermé la porte cochère… Aussitôt après la découverte du crime, la police a fouillé toute la maison qui est petite et dont les locataires, peu nombreux, sont gens au-dessus du soupçon… On n’a rien volé chez Turinier. Bijoux, billets de banque, objets d’art, tableaux, tout est intact… Larribe a dressé une liste, qui est longue, des gens qui ont eu spécialement à se plaindre du Justicier. On les a interrogés… Tous ont un alibi indiscutable. D’autre part, il n’a toujours retrouvé aucune Judith dans la vie présente ou passée de Turinier…
« — Alors, il est impossible de ne pas conclure à la culpabilité de M. d’Arnoure et peut-être de Madame d’Arnoure !…
« — Certes, si l’on s’en tient à la pauvre petite logique de notre esprit !… Mais peut-être la voix intérieure me dictera-t-elle des conclusions plus satisfaisantes !…
« Et Rozès ouvrit le piano et attaqua cette redoutable cinquième symphonie de Beethoven qu’il joue avec une expression singulière.
La musique est un de ses moyens d’isolement. Elle l’hypnotise un peu. Quand il joue, il ne perd pas tout à fait conscience mais il s’engourdit. Et il entend mieux la « voix intérieure »…
« Je m’en allai donc, sur la pointe des pieds En traversant le Bois nocturne et chaud, je me demandais, et toi, à Avranches, tu te demandes peut-être comme moi, si Rozès croit M. d’Arnoure innocent ou s’il cherche seulement un moyen de l’innocenter. Il aime tant Judith !
« Ton frère,
Le lendemain, l’affaire d’Arnoure sembla prendre un développement absolument nouveau et sensationnel !
Voici ce que Paris lut dans les journaux du matin :
« L’inspecteur Larribe, impressionné par l’attitude très hésitante de Maroux, le secrétaire de rédaction du Justicier, pendant l’interrogatoire, l’avait soumis à une surveillance stricte. Non qu’il le soupçonnât d’être l’auteur du crime ; son alibi était indiscutable. Mais le policier flairait qu’il devait ou connaître le meurtrier, ou, en tout cas, en savoir long sur l’affaire.
La surveillance ne donna rien. Maroux vivait tranquillement dans une petite pension de la rue Chalgrin et il n’avait aucune fréquentation suspecte. Mais certaines recherches dans son passé révélèrent qu’il se nommait non pas Maroux, mais Couchardeau, et qu’il avait été condamné en correctionnelle deux fois : la première à trois mois de prison pour escroquerie, l’autre à six mois et deux mille francs d’amende pour vol et abus de confiance !… Ces deux condamnations encourues presque coup sur coup dataient d’une dizaine d’années.
Elles désignaient évidemment le pseudo-Maroux pour un examen plus attentif encore et Larribe, accompagné du commissaire de police du seizième arrondissement, s’était rendu, de grand matin, à la pension de la rue Chalgrin pour interroger à l’improviste le suspect et pour perquisitionner dans sa chambre. Mais, là, pas de Maroux ! Il n’était pas rentré la veille. Quelques objets de toilette et un peu de linge manquaient dans sa chambre. Cinq jours se passèrent sans qu’il revint !… »
Larribe s’était alors décidé à mettre la presse dans la confidence.
Tous les journaux narrèrent ces faits en première page et les commentèrent abondamment. « Où est Maroux » ? devint la question du jour. Les recherches de Goron pour retrouver Geissler lors de l’affaire Pranzini ne furent pas suivies plus passionnément par la presse et le public que celles de Larribe pour retrouver Couchardeau dit Maroux !…
M. Dicolle, interviewé par le Matin, fit les déclarations suivantes : « Maroux m’a toujours paru un très honnête garçon. Depuis deux ans qu’il remplissait au Justicier les fonctions de secrétaire de rédaction, M. Turinier et moi n’avions eu qu’à nous louer de sa parfaite conscience professionnelle. Il est doux, réservé, assez impressionnable… Le jour où ce pauvre M. Turinier eut une fin si horrible, j’ai trouvé Maroux au bureau du Justicier vers onze heures et quart et il est resté avec moi, soit au journal, soit au commissariat de police du quartier, soit au café, jusqu’à une heure de l’après-midi. Alibi complet. Rien dans son attitude à ce moment-là, ni d’ailleurs ultérieurement, ne me permet de croire qu’il soit mêlé à cet abominable meurtre en quelque mesure que ce soit… »
Cette disparition n’était pas pour éclaircir l’affaire, loin de là !… Elle augmenta encore le champ des suppositions. Dans certaines feuilles les hypothèses les plus folles furent émises et, bien entendu, Mme Judith d’Arnoure s’y trouvait désagréablement mêlée…
M. Dicolle, qui taillait à l’une des tables de baccarat du Cercle national, releva les cartes que l’épée de bois du croupier venait de déposer devant lui.
« Huit !… s’écria le tableau de droite, en abattant.
— Je m’y tiens !… dit le tableau de gauche. »
M. Dicolle avait quatre. Il tira et ramassa une « bûche ». À gauche, on avait six. Il perdait des deux côtés…
Il « arrosa » de vingt-cinq louis, avec mauvaise humeur. Les « pontes debout » souriaient. Il était six heures du soir; il avait pris la banque à cinq heures et demie. Il perdait déjà sept mille francs.
« Tu es devenu joueur, mon vieux, lui dit un ami. On ne te voyait jamais dans les salles de baccarat et voilà que tu tailles !…
— Que veux-tu !… La déveine !…
— Il est vrai que ta femme vient de tellement réussir à la Porte Saint-Martin… »
En effet, Lia Lorry avait remporté l’avant-veille un succès considérable dans une reprise du Songe d’une nuit d’été. La critique la couvrait d’éloges à propos de son interprétation de Puck.
« C’est elle qui a toute la chance du ménage ! répondit M. Dicolle en étendant vers les cartes ses souples mains blanches. »
Il ne se doutait pas que, près de lui, quelqu’un Christophe Rozès, dissimulé derrière les l’examinait « pontes debout » avec la plus grande attention, suivait ses gestes, ses regards et surtout les évolutions de ses mains qui se mouvaient avec une bizarre élégance. Oh, aucune tricherie ; nul empalmage pour remplacer les cartes ; pas de « filage »; pas de « cataplasme » ; ni de « télégraphe » avec le croupier ; et pourtant l’artiste en prestidigitation qu’avait été Christophe Rozès trouvait que Dicolle tenait les cartes, les maniait, avec l’aisance spéciale d’un prestidigitateur…
Cette nouvelle banque semblait lui être un peu plus favorable. Il passa quatre fois. Aussi, quand un valet vint lui murmurer « Madame est là… » il répondit : « Priez-la d’attendre ».
Christophe Rozès avait entendu. Il quitta la salle de jeu, sans hâte.
Et quelques minutes après, il entrait le plus silencieusement possible dans le salon d’attente, une grande pièce très chauffée, pleine de tentures, de canapés, de coussins.
Lia Lorry s’y trouvait, seule, assise dans un fauteuil profond et lisant un journal. Absorbée par sa lecture, elle n’entendit point la porte s’ouvrir. Rozès vint s’asseoir derrière elle, sans le moindre bruit. Elle lisait toujours, un peu inclinée en avant. De grandes plantes vertes exhalaient une lourde odeur de serre. À travers les murs, venait sourdement la musique d’un dancing proche.
Doucement, Rozès approcha du dos de l’actrice ses deux mains ouvertes, la paume en avant… Après quelques secondes, il les retira, avec lenteur : Lia Lorry subit inconsciemment l’attraction et se renversa dans son fauteuil en lisant toujours. Donc, selon cet essai que l’on nomme « l’épreuve de Moutin », elle était une sensitive aisément hypnotisable.
Christophe Rozès se leva et, sans précaution cette fois, se dirigea, vers la porte en passant devant Lia Lorry. Leurs regards se rencontrèrent. Il feignit de l’apercevoir seulement, et même d’hésiter à la reconnaître…
« Madame, n’ai-je pas eu l’honneur de vous rencontrer, il y a quinze jours, dans l’appartement de ce pauvre M. Turinier, pendant l’interrogatoire… il me semble…
— Mais vous ne vous trompez pas… je vous reconnais parfaitement, Monsieur…
— Et j’ai eu la joie de vous applaudir hier dans le Songe d’une nuit d’été… Votre interprétation de Puck est extrêmement remarquable… À Londres, j’ai vu cette même pièce du grand Will merveilleusement montée par Sir Herbert Tree à His Majesty’s Theatre, et non moins bien, par Oscar Ashe, au Strand Theatre, surtout en ce qui concerne la scène de la clairière où Puck disparaît, au premier chant du coq, d’une façon qui… »
Et Rozès continua l’exposé de ses souvenirs shakespeariens, analysant le rôle, indiquant des jeux de scène, des « traditions », à l’actrice aussitôt intéressée et confiante.
Peu à peu, sa voix quitta le ton de la conversation, devint chantante, bizarrement monotone :
« Oh ! Madame ! cette musique du dancing qui nous arrive à travers les murs !… Ne trouvez-vous pas qu’elle augmente… Mais oui, elle augmente !… Tenez, elle vous étourdit même un peu… Vous vous sentez certainement étourdie… Elle joue si fort, cette musique ! »
Les mains de Lia Lorry laissèrent glisser le journal. Elle regardait devant elle d’une façon bizarre… Sa tête fit « oui ! » automatiquement.
« Tenez ! Voici que la musique se fait lente… lente !… c’est une valse… une valse lente… une berceuse maintenant… oui, une berceuse… Elle vous donne sommeil… oh ! très sommeil… sommeil… elle vous berce… Vous ne l’entendez presque plus, mais que vous avez donc envie de dormir !… Le sommeil !… le doux sommeil… la valse lointaine vous endort lentement… Vous dormez… vous dormez !… »
Les yeux clos, elle respirait un peu fort, rythmiquement… Il lui appuya les pouces sur les paupières et affirma, avec autorité, presqu’avec violence :
« Vous dormez !… »
De la tête, elle répondit « Oui… ».
« Ma pensée est la vôtre… Ma volonté est la vôtre… »
Elle fit encore signe que « oui ! »… Elle s’abandonnait…
Alors, d’un ton plus autoritaire encore, il ordonna :
« Demain après-midi, à trois heures, vous viendrez causer avec moi, 54, Boulevard Maillot, à Neuilly !… »
À nouveau, la jolie tête brune de l’actrice aux boucles courtes, sous un petit chapeau, s’inclina affirmativement.
« Dès que j’aurai quitté ce salon d’attente, vous vous réveillerez… Vous ne vous souviendrez ni de notre entretien ni d’avoir dormi… Et demain, à trois heures, vous viendrez… »
Il sortit tranquillement. Quelques secondes après, Lia Lorry ouvrait les yeux… elle passa la main sur son front mais sa mémoire ne lui présenta rien de ce qui venait d’avoir lieu. Elle ramassa le journal et reprit l’article à la ligne même où elle l’avait quitté…
Lettre de M. Henri Gallinot à sa sœur :
« J’ai assisté tantôt à une bien curieuse expérience. A-t-elle donné les résultats qu’en attendait Rozès, je n’en sais rien, mais il semble, lui, le croire…
« Il m’avait prié par lettre de venir chez lui aujourd’hui à deux heures et demie. Je fus exact. Il ne m’expliqua pas aussitôt le motif de cette convocation… Et je me gardai bien de le lui demander. Car il est mystérieux, cachottier, inimaginablement ; c’est sans doute en Orient qu’il a pris cette habitude de ne communiquer à autrui, même à un vieux camarade comme moi, que le strictement nécessaire.
« Un peu avant trois heures, nous causions de choses indifférentes quand, soudain :
« Nous allons avoir une visite très instructive… celle de Madame Dicolle !… me dit-il.
« — La femme du collaborateur de Turinier ?…
« — Elle-même… Lia Lorry, à la Porte Saint-Martin où elle joue Puck d’une façon qui… mais je te dirai cela plus tard… Je me suis trouvé avec elle, hier, presque par hasard… Et comme elle est très sensitive, je lui ai suggéré de venir ici aujourd’hui à trois heures… Son mari et elle étaient au courant de tous les faits et gestes de Turinier et peut-être, quand je l’aurai à nouveau mise en état d’hypnose, nous apprendra-t-elle des choses intéressantes…
« — Mais ne m’as-tu pas souvent affirmé que dans le sommeil, le « sujet » le plus docile ne faisait rien, ne disait rien, qu’il n’aurait dit ou fait à l’état de veille ?…
« — Certes ! mais on arrive bien à confesser, à l’état de veille, et malgré eux, des gens qui se croient très malins !… pourquoi n’en ferait-on pas autant pendant le sommeil hypnotique ? C’est une question d’adresse, d’entraînement… Madame Dicolle va venir ici parce que, subconsciemment, elle sait qu’elle ne court aucun danger physique. D’autre part, si elle connaît des détails utiles à la solution de l’affaire Turinier, elle pourra en laisser échapper un ou deux parce qu’elle ne se défie pas de moi. Elle m’a bien vu à l’interrogatoire, mais elle ignore que je mène une enquête personnelle… Dis-moi, tu connais les expériences d’Albert de Rochas sur la régression de la mémoire ?…
« — Oui, on endort un sujet, une femme par exemple, on lui suggère qu’elle est plus jeune de tant d’années, et, aussitôt, elle redevient avec une curieuse perfection psychologique et physiologique, l’être qu’elle était alors… si, à cet âge-là elle a eu une maladie, elle en offre tous les symptômes et elle en souffre ; lui impose-t-on d’être plus jeune encore, et la voilà une écolière, avec une mentalité, une écriture, une conversation d’écolière… on la voit faire sa première communion, tenir le cierge, marcher vers l’autel, se draper dans la robe blanche… C’est bien cela ?
« — Oui… sauf que de nombreux cas sont plus frappants encore… certains sujets ainsi redevenus enfants s’expriment en telle langue étrangère comme l’arabe, l’indoustan, le chinois, qu’ils avaient parlée pendant leurs premières années et qu’ils avaient, depuis, absolument oubliée !… Les spirites et les réincarnationnistes se sont emparés de ces faits-là qui n’ont pourtant rien de surnaturel. La mémoire est une faculté qui recueille tout et ne perd rien. On n’oublie jamais qu’en apparence. Le sujet ramené par suggestion à tel âge, retrouve des souvenirs oubliés, et les manifeste extérieurement, les « joue », avec cette extraordinaire puissance expressive que donne l’hypnose… Il arrive même que ces souvenirs se retrouvent spontanément : bien des gens ayant échappé de peu à la mort déclarent avoir vu surgir et défiler en quelques secondes devant eux toute leur vie, avec d’infimes détails dont ils ne se souvenaient aucunement… Donc, Madame Dicolle va venir ici… Elle sera reçue dans le salon… Tu n’as pas encore vu le salon… depuis longtemps je l’ai fait arranger pour des circonstances pareilles à celle-ci… Une demi-lumière, des tentures sombres, des légers parfums et de la musique lointaine… en somme le décor de Mesmer, ce grand innovateur de la thérapeutique par l’hypnotisme et la suggestion, qui fut condamnée, bafouée, ridiculisée par la Faculté de Médecine et l’Académie des Sciences d’alors, même par des savants comme Franklin, comme Franklin, Lavoisier, Bailly, et qu’ont reprise à notre époque, officiellement, mais bien moins largement, les Charcot, Bernheim, Liébault, Luys, Gilles de la Tourette, etc… Donc, ce décor, que j’ai réglé peu à peu, a une influence engourdissante sur l’esprit et libère les forces subconscientes… Comme Mesmer encore, j’emploie, pour l’ouïe, les sons si légers, si aériens d’un harmonica à lames de cristal et dont les marteaux, revêtus de soie, sont mus par un mécanisme de boîte à musique… Ah ! voici notre sujet !… »
« Par la fenêtre, j’aperçus, en effet, Madame Dicolle se diriger vers la maison les bras un peu ballants, d’un pas raide qui venait des hanches…
« Elle sonna sans regarder le numéro. Elle sentait que c’était là. Et pourtant, elle ne dormait point.
« Sophie lui ouvrit la porte, la referma, sans mot dire…
« Elle monta un étage, de ce même pas gêné, le regard immobile… Sur le palier, Christophe Rozès l’attendait… Son aspect me fit alors vraiment penser à ce Mesmer dont il venait de me parler ; comme le célèbre fascinateur il a une stature imposante, un beau visage expressif et un regard fixe, à la fois doux et autoritaire.
« Derrière lui, la porte du salon s’ouvrit à deux battants, sans bruit, montrant un cadre d’ombre chaude çà et là touchée de lueurs…
« Il étendit la main vers Lia Lorry, demeura quelques instants immobile, puis recula lentement, d’un pas, d’un autre pas… Elle suivit d’un pas, d’un autre pas, les yeux fermés, trébuchante.
« J’avançais derrière elle… Il me semblait subir aussi l’attraction !…
« La porte se referma… Nous étions dans une demi-obscurité qui amplifiait le salon. Des tentures sombres ne laissaient pénétrer ni la lumière du jour ni les bruits. Une lourde odeur d’encens et de benjoin rôdait. Quelques menues lampes à verres teints projetaient une clarté vague. On pouvait se croire dans un temple.
« Rozès était debout devant Lia Lorry, la dominant de sa haute taille.
« — Vous dormez… vous dormez profondément… Votre chapeau et vos gants vous gênent… quand vous les aurez retirés vous vous sentirez très bien… » dit Rozès.
« Après quelques secondes, elle fronça le sourcil et elle enleva son chapeau, ses gants — puis elle respira largement et sa jolie figure eut, sous les cheveux courts, une expression de bien-être…
« Elle se trouvait donc en état de réceptivité hypnotique.
« Alors commença, s’entendit, une musique cristalline, une musique dont on ne devinait pas la source ni la nature et qui semblait une vibration mélodieuse de l’atmosphère même… Elle ajoutait encore à l’isolement créé par l’ombre, le silence, l’encens…
« Je ressentais l’influence de tout cela… J’étais bizarrement engourdi… Je n’aurais pu réagir…
« J’entendis la voix de Rozès commander à Lia Lorry :
« — Vous voici plus jeune de deux ans… oui, plus jeune !… de deux ans… Vous êtes au quatorze mars d’il y a deux ans… »
Presqu’aussitôt elle porta ses deux mains à son cou… Elle eut une toux rauque… elle haletait… elle avalait sa salive avec des efforts douloureux… Sa bouche s’ouvrait et se fermait convulsivement… Je pris son poignet il était brûlant et son pouls battait à cent vingt !…
« Rozès me dit tout bas :
« — Un journal que j’ai retrouvé m’a appris qu’à cette date, souffrante d’une forte angine, elle avait dû cesser de jouer pendant quelques jours…
« — Elle souffre !… Ne prolonge pas trop cet état !… »
« À voix haute, il suggéra :
« — Vous voici bien plus jeune encore… Vous avez dix ans !… »
« — Les souffrances cessèrent net. Le visage, peu à peu, prit une expression réjouie et puérile. Elle éclata de rire. Et elle se mit à bercer une poupée imaginaire. Elle en arrangeait les langes… elle l’embrassait… Puis elle la fit danser devant elle en chantant d’une voix zézayante : « Ah mon beau çateau, ma tante tire lire lire… »
« C’était une enfant que nous avions sous les yeux, que nous entendions !…
« Gestes, regards, attitudes, constituaient non pas une imitation, mais la réalité même… Imagine, ma chère sœur, ta petite Jeannie avec le corps d’une jeune femme mais restée aussi petite Jeannie qu’elle l’est à présent…
« Mais le plus grave allait surgir :
« — Maintenant, vous êtes à il y a trois semaines, le trente mai, le jour où fut assassiné M. Turinier… Il est midi moins un quart !… » commanda Christophe Rozès avec une extraordinaire intensité suggestive.
« Le changement de personnalité fut plus lent. La fillette abandonna sa poupée, devint grave, puis peu à peu vieillit, se mua en femme…
« À nouveau Lia Lorry était devant nous… et son visage disait une terrible anxiété !…
« — Elle fit quelques pas sur la pointe des pieds, sembla écarter une portière et attendre…
« Soudain, quelque chose d’affreux se refléta sur sa physionomie… On crut entendre le coup qu’elle vit frapper !… Une rauque exclamation jaillit de ses lèvres tordues par l’horreur.
« Puis, sans précaution, bruyamment, elle avança de quelques pas, se pencha avec épouvante et joie vers un corps imaginaire, et elle cria d’un ton triomphal, un ton qui disait la haine et le défi :
« — Ah, Judith !… Judith !… Maintenant, c’est fini, Judith !… Ha, ha, ha !… Et Stoss ne dira rien !… »
« Puis ce contentement sauvage cessa net ; elle parut écouter un ordre… Elle mima qu’elle se déshabillait, qu’elle mettait un pantalon d’homme, un veston, une casquette. Elle devenait un gamin du peuple… elle en eut l’allure vulgaire, le pas traînant… elle sifflota…
« Je ne pus m’empêcher de murmurer à Rozès :
« — Le groom !… C’était elle le groom !… »
« J’avais parlé à voix très basse, mais les « sujets » ont une extraordinaire acuité sensorielle. Madame Dicolle, dans son hypnose, perçut mes paroles et elles suffirent à lui suggérer la défiance !…
« Quelques secondes auparavant elle s’abandonnait à son rêve, elle le vivait devant nous insoucieuse de notre présence. Maintenant, grâce à ma maladresse, le visage plissé, fermé, le corps raide, elle semblait une statue de bois.
« En vain Rozès essaya-t-il de provoquer encore en elle la régression de la mémoire, elle ne se départit de son immobilité que pour esquisser un début de crise de nerfs… Quand les sujets ne veulent plus être dociles, ils se réfugient dans la crise de nerfs !
« Rozès n’insista point. Il s’en tint à « dégager » Lia Lorry avec quelques passes longitudinales.
« La musique cessa. Les rideaux s’entr’ouvrirent. De la lumière solaire entra. On entendit des trompes d’auto…
« La vie quotidienne reprenait autour de l’actrice toujours endormie.
« — Maintenant vous allez remettre votre chapeau, vos gants… Vous sortirez tranquillement. Quand vous aurez fait cent mètres dans la direction de la Porte Maillot, vous vous éveillerez… vous n’aurez aucune surprise, et aucun souvenir de votre visite ici !… Vous irez faire une promenade au Bois et vous rentrerez chez vous… »
« Elle descendit l’escalier avec ce balancement bizarre d’une hanche sur l’autre qui décèle l’état somnambulique.
« D’une fenêtre nous la vîmes marcher environ cent mètres, toujours de cette allure oscillante, puis s’arrêter net, porter les mains à ses tempes, regarder autour d’elle, et tourner à droite vers le Bois !…
« — Évidemment, tu as fait une gaffe, me dit Rozès, mais j’ai l’impression que le subterfuge qu’était cette expérience de « régression de la mémoire » allait devoir cesser !… Au fond d’elle-même, le sujet devait commencer à sentir qu’elle nous faisait assister à des faits qui ne nous regardaient pas…
« — Enfin, nous savons que le groom, c’était elle !…
« — Je m’en doutais d’ailleurs depuis que je l’ai vu jouer le rôle travesti de Puck dans le Songe d’une nuit d’été !… Elle y est le jeune garçon le plus vraisemblable qu’on puisse voir… D’où venait l’impulsion qui m’a fait aller l’observer dans cette pièce ?… De mon subconscient, Gallinot, qui, plus clairvoyant que mon esprit, avait deviné déjà que le groom c’était Lia Lorry !
« — N’aurait-elle pas, aussi, fait le geste qui supprima Turinier.
« — Non, Elle est trop débile pour cela… Tu as vu ces petits poignets, ces avant-bras si frêles !… Elle est incapable d’asséner un coup vigoureux. Elle n’aurait même pu soulever la statuette de bronze…
« — Son mari ?…
« — M. Dicolle a un alibi que la police déclare parfait… Il a quitté le 38 de l’avenue d’Eylau alors que Turinier était encore en vie et, incontestablement, il n’est pas revenu… D’autre part, comment sa femme est-elle entrée dans la maison, qui n’a qu’un escalier, sans que le concierge ni sa femme ne l’aient aperçue ? Et, surtout, comment en est-elle sortie ? Elle n’y est pas restée cachée dans quelque placard… Les policiers ont, dès leur arrivée, fouillé tout l’appartement ; et quand mon ami Larribe fouille, il « en met », comme il dit, et rien ne lui échappe. Oh, nous ne sommes pas au bout de nos recherches ! Ce premier rayon de lumière, surgi tout à l’heure ne porte pas très loin dans la brume !… Heureux serons-nous encore si Madame Dicolle ne nous a pas joué quelque comédie !… Les « sensitives » inventent parfois des histoires très vraisemblables…
« — Et Madame d’Arnoure paraît mêlée de plus en plus à l’affaire… Tu as entendu avec quel accent de haine et de défi Madame Dicolle a prononcé son nom, plusieurs fois ?…
« — Oui…
« ― On aurait dit qu’elle criait ce nom au corps inanimé de Turinier sur lequel elle semblait penchée…
« ―Et pourtant Judith affirme n’avoir jamais rencontré ces gens-là…
« ― Quand une femme ne veut pas parler…
« ― Mais, elle !… Elle, mon vieux ami !… Enfin, je vais lui demander un entretien… Il ne m’est pas facile de la voir sans qu’on le sache, car la police la surveille de près… J’essaierai pourtant !… Et, aussi, je tâcherai de savoir quel est ce Stoss dont Lia Lorry nous a parlé… »
« … J’aurais voulu, ma chère sœur, que tu puisses entendre Christophe Rozès dire ce « mais, elle !… Elle, mon vieux ami ! » Ta sentimentalité féminine eût été émue par le ton éperdument tendre qu’il mettait à ces paroles !… Il adore toujours Judith et il craint, je crois, de découvrir qu’elle a joué un rôle répréhensible en cette affaire !…
« Ton frère,
L’inspecteur Larribe faisait surveiller rigoureusement Madame d’Arnoure. Car il la croyait sinon complice du meurtre, du moins très au courant des circonstances dans lesquelles il avait eu lieu.
Deux agents la suivaient de près, à bicyclette ou en auto, pendant ses sorties ; ils interrogeaient fréquemment ses domestiques, ceux des voisins, sa concierge.
La correspondance qui lui arrivait par la poste était deux fois par jour apportée à Larribe par un cycliste, ouverte à la vapeur, lue et recachetée ; tout cela en moins d’un quart d’heure, ce qui ne retardait la distribution que d’un courrier.
Bref, elle se trouvait presque en prison chez elle…
Un matin, en examinant comme d’ordinaire le courrier de Madame d’Arnoure, Larribe y trouva entre autres lettres celle-ci, qui ne pouvait attirer son attention :
Dans les épreuves si pénibles que vous traversez, croyez que mon amitié ne vous abandonne pas et que je suis de tout cœur avec vous.
J’espère que, comme moi, vous n’avez pas oublié les détails de notre camaraderie d’enfance et je vous prie de croire aux sentiments les plus dévoués de votre amie.
Deux heures après Madame d’Arnoure lisait ces lignes et manquait s’évanouir !… des étoiles blanches tourbillonnant dans sa vue lui cachèrent quelques secondes la lettre, son boudoir et la belle lumière de l’après-midi. Elle s’entendit haleter et dut faire effort pour retrouver sa respiration…
Enfin, elle relut lentement la lettre, en examina les coins avec une vive attention et sonna sa femme de chambre.
Vite habillée pour la rue, elle descendit l’escalier et marcha d’un pas leste au long de la rue Saint-Dominique, Les deux agents en civil, toujours en faction près de sa porte, la suivirent à une vingtaine de mètres.
Elle arriva au Boulevard Saint-Germain, puis à la rue Las Cases. Elle semblait marcher au hasard, pour le simple plaisir de la promenade par ce jour splendide…
Puis elle tourna à gauche et entra dans l’église Sainte-Clotilde. Les agents se concertèrent ; l’un d’eux la suivit tandis que l’autre allait s’embusquer devant la sortie du haut de l’église.
Quand le premier agent poussa la porte de cuir rembourré et pénétra dans l’ombre de l’église, cette ombre chaude que les vitraux colorent, il aperçut Madame d’Arnoure déjà agenouillée dans la nef, la tête dans ses mains.
Quelques minutes après, elle se signait, et sortait de l’église. Elle traversa le Pont de la Concorde, d’un pas tranquille de promeneuse, et elle longea la Seine, dans la direction de l’Alma, — toujours suivie par les deux agents.
Puis, brusquement, elle courut vers un auto gris, couvert, qui, le moteur au ralenti, se trouvait contre le trottoir, et elle y monta. Aussitôt l’auto démarrait. En quelques secondes, il disparaissait au long du Cours la Reine, avant que les deux agents aient pu héler un taxi — dont la poursuite eût été d’ailleurs très vaine…
Ils se regardèrent, stupides.
« Elle nous a bien eus, la mâtine !… Qu’est-ce que le patron va dire ? »
… Et, dans l’auto, Christophe Rozès disait à Madame d’Arnoure :
« Il fallait que nous causions. Pour vous avertir à l’insu de ce brave Larribe qui doit faire passer votre correspondance au cabinet noir, j’ai utilisé l’un des termes conventionnels dont nous nous servions, autrefois, à Chalon-sur-Saône… Je me demandais Si vous vous en souviendriez ?…
— Croyez-vous donc ma mémoire si peu amicale ?… Et puis, vous avez eu beau déguiser votre écriture, je l’ai reconnue au premier coup d’œil !… Jadis, quand l’un de nous voulait dire à l’autre : « Venez à l’église Saint-Vincent ! »… notre paroisse à Chalon !… il lui faisait tenir un billet disant n’importe quoi mais signé Vincent… Et chacun de notre côté nous nous rendions avec grand émoi dans la vieille église pour y échanger timidement quelques paroles !… Dans un coin du billet un simple chiffre indiquait l’heure de ce rendez-vous d’enfants… S’il n’y avait pas de chiffre, cela signifiait « Venez tout de suite ! »… Donc, cette signature « Clotilde Vincent », et l’absence de tout chiffre dans les coins, me disait donc, par analogie, de me rendre à Sainte-Clotilde sans délai… C’est ce que j’ai fait. En entrant dans l’église, avant qu’un des deux policiers qui me suivaient y soit entré à son tour, je me suis trouvée face à face avec M. Gallinot : il m’a dit en trois mots où vous m’attendiez et ce que je devais faire…
— Nous voici devant la grille du Jardin d’Acclimatation… Prenez la peine de descendre… Cet endroit vous semblera peut-être bizarre mais Larribe doit être en train de fouiller tout Paris, il ne supposera jamais que vous vous trouvez en cette grande nursery… ».
Ils franchirent la grille ; à gauche la grande serre s’offrit à eux.
L’air chaud y sentait l’eucalyptus et l’héliotrope. Lointaine, au fond du silence, une source bredouillait…
Ils s’assirent sur un banc, entre des palmiers velus comme des ours ou glabres comme des cannes à pêche, et devant une mare qui reflétait sombrement les plantes exotiques penchées vers elle. Au-dessus de leurs têtes, un buisson géant de fougères antarctiques s’incurvait en dôme, et des lianes y pendaient…
Ils demeurèrent d’abord silencieux à force d’émotion. Le passé frémissait en eux, leur montait à la gorge. Ils auraient voulu en causer des heures, le revivre, avec de douces larmes.
Mais ils n’étaient pas de ces heureux qui peuvent parler du passé !… Et ce fut sur un ton d’homme d’affaires que Christophe Rozès dit enfin :
« Vous avez bien voulu, Madame, me demander d’intervenir en faveur de votre mari. Je l’ai fait, Les résultats que j’ai obtenus ne sont pas jusqu’ici aussi importants que mes efforts. Et cela, je le crains parce que vous n’avez pas été complètement franche à mon égard…
— Moi ?… Je n’ai pas été franche ?…
— Toutes mes recherches me font croire qu’il y a dans cette affaire des détails très importants que vous n’avez communiqués ni à la police ni à moi… Que vous n’ayez pas mis le juge d’instruction et Larribe dans vos confidences, soit !… vous pouviez avoir vos raisons !… Mais moi !… Puisque vous m’avez fait l’honneur de me prendre pour conseiller, pour défenseur, pourquoi ne pas m’avoir mis complètement au courant ?… Vous avez conscience, n’est-ce pas, du péril que court votre mari ?… Je suis résolu à écarter ce péril par tous les moyens possibles. Seulement, je n’y parviendrai que si vous me fournissez toutes les informations indispensables… »
Madame d’Arnoure paraissait stupéfaite.
« Mais je vous ai dit tout ce que je sais !… Je n’ai rien à cacher à la police, à vous, à personne !… Et depuis ce terrible après-midi où je suis venue vous crier : « Au secours ! » je n’ai rien appris de nouveau !… Pourquoi supposez-vous que j’ai manqué de franchise à votre égard ?…
— Parce que les autres personnes mêlées à cette affaire vous connaissent toutes et que vous prétendez n’en connaître aucune… Il me semble impossible, par exemple, que vous n’ayez jamais été en rapport avec M. Turinier ?
— Je ne l’ai jamais vu !… Je n’ai jamais eu de rapports directs ou indirects avec lui, sauf pour le téléphonage que vous savez !… La première fois que j’ai entendu parler de ce maître chanteur, c’est lorsque mon mari m’a montré sa première attaque contre nous dans Le Justicier… J’ignore complètement pourquoi il a parlé de moi, et si familièrement, juste avant de mourir…
— Et Mme Dicolle… qui, au théâtre, se nomme Lia Lorry… Vous ne l’avez jamais rencontrée ?… Cherchez bien !… Larribe m’a dit son nom de jeune fille c’est Elisa Maury… »
Mme d’Arnoure, sourcils froncés, semblait chercher ardemment dans sa mémoire.
« Elisa Maury ?… ce nom ne me dit rien… oh, mais rien !… pas plus que les deux autres noms… J’ai vu cette Mme Dicolle le jour de l’interrogatoire : elle n’a pas du tout semblé me reconnaître.
— Il y avait du monde… peut-être n’a-t-elle pas osé…
— Mais je vous répète que je n’ai rien à cacher !… Je n’ai jamais rencontré cette personne !…
— Pourtant, à certains moments d’expansion elle parle de vous comme si elle vous connaissait fort bien…
— Je ne sais pas pourquoi elle prétend me connaître…
— Et vous n’avez jamais entendu parler d’un nommé Stoss ?
— C’est la première fois que j’entends ce nom…
— Vous me le jurez ?…
— Mais oui !… Pourquoi avez-vous des doutes de ce genre à mon égard ?… C’est donc pour cela que vous ne m’avez pas écrit, que vous n’êtes pas venu me voir ?…
— Non… Si je n’ai pas correspondu avec vous, si aujourd’hui encore j’ai entouré notre entretien de ces précautions, c’est afin que Larribe croie que je m’occupe de l’affaire Turinier sans empressement… Ainsi, si j’avais découvert quoi que ce soit vous mettant en cause, j’aurais pu supprimer cela sans qu’on s’en aperçoive…
— Alors vous pensiez… vous pensiez vraiment que je pouvais être le complice de quelque assassin ?… Oh ! »
Mme d’Arnoure éclata en sanglots. Elle se couvrit le visage de ses petites mains. Des larmes brillantes roulèrent entre ses doigts… Christophe Rozès se sentit confus d’avoir parlé avec rudesse. Elle était là, toute petite, contre lui. Elle pleurait. Il se sentait, à son tour, profondément suggestionné. Il avait envie, besoin, d’ajouter foi à ses paroles, à ses larmes. Il ne raisonnait plus… Ses sanglots lui déchiraient le cœur… Il faillit la prendre dans ses bras, lui redire les phrases tendres d’autrefois…
Le crépitement liquide et lointain de la source intensifiait encore le silence. Et ces plantes venues des climats équatoriaux exhalaient une haleine parfumée, étourdissante…
Il murmura seulement :
« Judith !… ma petite Judith !… »
Elle lui prit une main, la serra, l’appuya contre ses yeux mouillés. Et ils restèrent ainsi, longtemps, immobiles…
Et ce fut tout… Et ce léger contact d’un main d’homme sur ces paupières de femme devait leur être, pour toujours, un grand souvenir secret…
Le crépuscule violaçait les lointains du Bois quand ils remontèrent en automobile. Rozès déposa Mme d’Arnoure à l’Étoile près d’une station de taxis. Alors, elle lui murmura :
« Sauvez-le !… Il est mon époux, mon foyer, toute mon existence… Il est pour moi d’un dévouement infini, adorable !… Dans sa prison, il ne pense qu’à moi… Il m’écrit des lettres si touchantes ! Je l’aime, vous savez !… Je n’oublie pas notre tendresse d’enfance, et je me suis mariée avec désespoir ; mais, maintenant, il est mon mari, je l’aime !… Sauvez-le !… pour moi… et pour lui !… »
Assis dans le cabinet de l’inspecteur principal Larribe, à la Préfecture de Police, Christophe Rozès regardait le tapis tout en disant :
« L’affaire Turinier ?… Oh, je ne m’en occupe pas… ou si peu !… vous aviez vu juste… ce n’est pas du tout mon rayon… Ce n’est pas à propos de cela que je suis venu vous voir… Avez-vous dans vos fiches quelques renseignements sur un nommé Stoss ou Stausse ?
— J’vas voir, M’sieur Rozès !… V’savez qu’ici on vous a à la bonne et qu’on s’met toujours en quatre pour vous faire plaisir… Allumez une sèche en m’attendant. »
Quelques minutes après, l’inspecteur revenait avec un paquet de fiches.
« V’là tout c’que j’ai à c’nom-là… Stoss, bagotier, passé au Brésil en…C’est pas ça ?… Stoss, recéleur… Stausse, anarchiste… Stoss, bonneteur, grec, condamné deux fois pour tenue illégale de maison de jeu…
— Je crois que voilà mon homme… Pouvez-vous me donner quelques précisions sur lui !
— Que oui !… M’sieu Rozès… C’est un type adroit de ses abattis et qu’a pas son pareil pour maquiller les brèmes et r’tourner la salade parisienne… l’roi des philosophes, quoi !… À n’importe quel jeu il vous esbrouffe et vous n’y voyez nib… Ici, à l’écarté, pas à bon bien sûr, il nous a tous eus et en douceur, et on avait beau ouvrir les châsses, c’était macache…
— Où pourrais-je le voir ?…
— J’vas vous dire, M’sieu Rozès… j’vas vous dire, mais, dans l’Administration, un autre que mézigue la bouclerait… eh bien, ce Stoss, il nous tient au courant, il jacquète sur les camaros d’son entourage, il babille, il en dégoise, c’est un beau mouton frisé… Alors, on a de l’indulgence pour lui… C’t’après-midi, à l’heure du retour des courses v’n’avez qu’à rappliquer au bar américain qu’est à gauche en montant la rue d’Amsterdam… quand on vous d’mandera ce qu’y faut vous servir, répondez : une consolation… Alors on vous ouvrira la porte de l’arrière-boutique… c’est là que Stoss y remue les trois brèmes, histoire de dégraisser les pantes qu’ont gagné au pari mutuel… Si vous-z-y glissez qu’ vous v’nez d’ma part y vous prendra pour un bourre, il aura les foies, et y s’mettra à table… vous saurez par lui tout c’que vous voudrez !… Ça vous va d’y radiner de suite ?… V’s’avez juste le temps… Au r’voir, M’sieu Rozès, à la prochaine !… »
Le bar grouillait d’une humanité sportive, crapuleuse et riche qui, retour des courses, les discutait avec audace. L’air chaud puait le tabac anglais, le grog, ou, soudain, le parfum répandu par quelque demoiselle blafarde et empanachée.
Rozès s’accouda au comptoir devant la ligne multicolore des bouteilles.
« Qu’est-ce qu’y faut servir à Monsieur ? demanda un garçon joufflu.
— Peuh !… quéqu’chose comme… comme une consolation !…
— Alors, de ce côté… »
Dans l’arrière-boutique sans fenêtres, un petit vieillard pâle, chauve, à courte moustache grise, se tenait debout derrière une table et y projetait trois cartes l’une après l’autre, les reprenait, les lançait à nouveau, avec une singulière prestesse…
En même temps, d’une voix nasale, monotone, il ne cessait pas de discourir comme si ce boniment continuel avait été un nécessaire orchestre pour la danse, l’acrobatie, de ces deux crabes blancs qu’étaient ses mains…
« Il y a deux noires et une rouge… Trouvez la rouge et le marchand double votre mise… Un enfant peut comprendre… N’ayez pas peur de miser et le marchand n’aura pas peur de vous payer !… C’est un jeu honnête, Messieurs !… un jeu honnête et loyal qui ne craint que la police et le municipal… Ici, pas de cagnotte !… Si votre œil est plus vif que mes mains, je paye !… c’est du sport !… La consolation, Messieurs… Le croquet du Klondyke !… Cinq louis sur cette carte, Monsieur ?… L’as de cœur !… Vous avez gagné ! Le client gagne et le marchand perd !…
Et M. Stoss tendit cent francs à l’un de ses compères.
Il dut, pour cela, se détourner à demi. Pendant ce temps, un individu à casquette prit une seconde, les cartes, comme pour les examiner. Quand il les remit sur la table, la rouge était légèrement cornée, à un angle… Des coups d’œil complices s’échangèrent parmi les joueurs…
« Allons, le croquet du Klondyke !… l’œil est plus vif que la main !… N’ayez pas peur de miser et le marchand n’aura pas peur de vous payer !… »
De toutes parts des billets de banque furent déposés devant la carte cornée.
« Alors, tous les œufs dans le même panier !… Tout sur cette carte !… C’est la faillite pour le marchand !… Les jeux sont faits !… Y n’en tombe plus ?… Allons-y !…
Il retourna la carte : c’était une noire !…
Avec une vitesse inouïe, Stoss avait aplati l’angle de la carte rouge, cornée par un compère pendant qu’il feignait l’inattention, et il en avait corné une autre !…
« Les clients perdent et le marchand se rattrape… Misez, misez, misez !… »
Mais ce dernier coup avait découragé les joueurs. Et l’heure avançait. Ils sortirent bientôt, l’un après l’autre… Et le bonneteur remit les cartes dans sa poche. C’est alors que Christophe Rozès lui murmura :
« Je voudrais vous dire quelques mots… de la part de M. Larribe ! »
L’autre regarda Rozès obliquement.
« Et… qu’est-ce que vous avez à me dire de la part… de la part de… ce Monsieur ?…
— Rien d’ennuyeux pour vous ! Au contraire… mais asseyons-nous… Un apéritif ?… Garçon, deux quinquinas !… Voici : dans le monde où l’on joue et où l’on sait être… supérieur à la chance !… avez-vous rencontré ce M. Turinier dont les journaux ont beaucoup parlé ces derniers temps ?
— Oui…
— Et son ami et collaborateur, M. Dicolle ?…
— Oh, celui-là j’ai fait mieux que le renconrer, je l’ai beaucoup connu…
— Et… pourriez-vous me parler de ces Messieurs ?… »
Le petit vieillard eut un bref rire aigu curieusement pareil à un gloussement de poule !… Il pencha vers Rozès son visage blafard et ridé.
« Pour se mettre à table, il faut y voir clair !…
— Mais parfaitement… c’est tout simple !… j’éclaire !… »
Il plaça un billet de mille francs sous une soucoupe et la fit glisser vers le bonneteur. Celui-ci mit soucoupe et billet dans sa poche ; quelques secondes après, il replaçait la soucoupe sur la table… Ce passage par la soucoupe est de haute courtoisie dans certains bas-fonds parisiens ; il remplace l’enveloppe des gens du monde.
« Eh bien voilà… J’étais croupier de baccarat il y a une dizaine d’années au Casino de Durck-Plage… Je travaillais pour la direction… C’ qu’il en passait dans mes profondes des plaques de cinq louis… et les banquiers qui taillaient pour la direction, ah ! les belles séquences que je leur saladais… Une surtout, que j’ai inventée, « la faucheuse » ; en dix coups les pontes étaient ratissés… Le petit Dicolle, élégant, joli, était un « allumeur » payé par la maison, et qui m’aidait très intelligemment… quand je faisais passer les cartes il savait à merveille distraire les grincheux qui ont l’habitude de rebrouiller… Et quand il coupait c’était toujours au bon endroit marqué par une carte en saillie… L’après-midi, dans ma chambre, je lui enseignais les cartes… l’empalmage à l’américaine, la queue d’aronde, le filage en souplesse, la charge double… Oh ! il devint vite un bel artiste !… Une vitesse, une netteté !… Mais je lui disais toujours : « Ne travaille pas seul !… ou tu te feras faire marron sur le tas !… » Ah ouiche, il avait fait la connaissance d’une gosse… pas une poule ! une vraie gosse pas dessalée… et elle ne voulait plus qu’il travaille au baccarat ; elle disait qu’ c’était pas honnête !… Mais elle lui permettait le poker parce qu’elle croyait qu’au poker on ne peut pas travailler, ce qui est bien une erreur… Alors, le petit, pour pain et beurre, tous les jours avant dîner il jouait au poker avec des rupins et il pêchait dans ses bafouilles… Ça marchait… Alors, il est devenu trop confiant… Et, un jour, un des rupins… c’était Turinier, ce rupin !… lui prend la main juste comme il y avait la dame de cœur à l’empalmage… Tumulte ! Indignation !… Les autres voulaient le faire mettre à l’ombre… Mais voilà que Turinier intercède pour lui, se met à jacqueter qu’il est jeune, qu’il ne faut pas lui briser l’existence… Bref, on lui permet de prendre le train avec sa gosse qui sanglotait. Mais, auparavant, ils lui ont fait faire un papier où, de son écriture, il reconnaissait avoir pris la dame de cœur dans ses bafouilles pour compléter un carré… Depuis, j’ai entendu dire que Turinier l’avait pris en amitié, assez même pour lui donner une place dans son journal… Sa gosse, il l’a épousée, il y a longtemps, elle fait du théâtre… Vous savez bien, c’est Lia Lorry !… Mais ces jours-ci j’ai entendu dire qu’il allait la balancer parce qu’il veut diriger les jeux dans un grand casino, qu’elle ne veut pas parce qu’elle sait ce que ça veut dire et que, d’autre part, il a trouvé comme commanditaire une vieille poule qui le pousse au plaquage et au divorce… Paraît même que ça ne va pas tarder… V’la tout c’que j’sais, patron !… J’espère que vous en avez pour votre gros billet ?… »
Le lendemain, vers neuf heures du soir, un feutre rabattu sur ses yeux sournois, M. Dicolle sortait du métro d’Anvers et, par les escaliers de la rue Chappe, commençait à gravir la côte de Montmartre.
Christophe Rozès était à cinquante mètres derrière lui…
Dicolle, arrivé dans l’air plus frais et le silence des dernières marches, se retourna quelques instants vers les lumières immenses de Paris étendu à ses pieds et d’où montait une rumeur constante et marine… Puis, dans l’ombre, il longea le Sacré-Cœur et suivit des ruelles presque campagnardes où l’herbe baguait les pavés ronds, où des chiens aboyaient derrière des palissades en planches.
Il portait sous le bras un petit paquet triangulaire et ficelé…
Il s’arrêta devant une maison meublée étroite et sinistre, une sorte de chalet en planches disjointes qui s’enfonçait dans un coin sombre de la rue des Saules… Il regarda en tous sens si personne ne l’observait — et n’aperçut point Christophe Rozès dissimulé derrière un angle…
Il entra, ressortit presqu’aussitôt, continua à descendre la rue des Saules, et disparut dans l’ombre…
Christophe Rozès, immobile, réfléchissait profondément. Soudain, il courut à toutes jambes vers la maison meublée, poussa la porte, et, haletant, dit au patron :
« On vient de vous apporter un paquet pour un de vos locataires… Vite, conduisez-moi à la chambre de ce locataire…
— Mais Monsieur… »
Un coup de feu retentit sourdement. Une chute pesante fit tomber de la poussière du plafond…
« Ah, trop tard !… »
Le patron et Christophe Rozès s’empressaient dans l’escalier de bois. Ils enfoncèrent d’une poussée la porte. Et, en l’homme qui gisait sur le sale tapis, un trou saignant à chaque tempe, Rozès reconnut Couchardeau, dit Maroux, le secrétaire de rédaction du Justicier !…
Le soir, dans son cabinet de travail silencieux, Christophe Rozès marchait nerveusement de long en large. Il avait résolu le tragique problème de l’affaire Turinier sauf en un point qui lui importait infiniment et que ses plus tenaces efforts mentaux ne parvenaient pas à élucider.
Et pourtant il sentait que la solution de ce suprême détail était au fond de lui, en les profondeurs subconscientes où avait eu lieu un lent travail de déduction… Elle était là !… et il ne pouvait la faire jaillir à la surface de son esprit…
Enfin, il s’assit, s’accouda devant un miroir métallique qu’il avait rapporté des Indes.
Et il y regarda fixement, obstinément…
Le temps passait… Après des minutes, ou des heures, d’une sorte de sommeil aux yeux ouverts, il vit un rectangle se former peu à peu sur la surface luisante… Des détails coloriés se précisèrent… L’image fut complète… C’était celle d’une carte à jouer…
Il poussa un cri et quitta le miroir…
« C’était pourtant simple !… Que n’y ai-je pensé !… dit-il en essuyant la sueur qui ruisselait sur son visage. »
Lettre de M. Henri Gallinot, à sa sœur :
« L’affaire d’Arnoure s’est terminée tantôt d’une façon « foudroyante d’imprévu », suivant l’expression de M. Raibled, juge d’instruction. Je m’empresse de t’écrire et je porterai moi-même cette lettre Gare des Invalides au wagon-poste du train de 20 h. 15 ; tu l’auras donc demain matin. Les étonnantes nouvelles qu’elle contient ne seront communiquées au public que dans les journaux de demain matin qui n’arriveront à Avranches qu’à cinq heures de l’après-midi. C’est donc par toi d’abord, avec une avance d’au moins huit heures, que la société avranchinaise les connaîtra.
« Donc, cet après-midi à trois heures, au Palais de Justice, dans le cabinet de M. Raibled, juge d’instruction, se trouvaient réunis M. d’Arnoure, toujours prisonnier, et accompagné d’un garde, Madame d’Arnoure, M. Dicolle, Lia Lorry, l’inspecteur Larribe, Christophe Rozès et moi ; nous venions tous deux d’arriver. Le juge déclara d’un ton un peu sec, le ton d’un vieux professionnel qui se trouve en présence d’un amateur :
« — Monsieur Rozès, vous avez, paraît-il, des révélations à faire. Mon devoir est d’entendre tous ceux qui veulent collaborer à l’œuvre de la justice. Dans cet esprit, j’ai été jusqu’à convoquer toutes les personnes dont vous désiriez la présence… Maintenant, je vous écoute…
« — Je vous remercie vivement, Monsieur le juge, de votre extrême amabilité. Et je vous prie de m’excuser si je me suis permis de m’occuper activement d’une affaire qui vous était soumise, mais M. et Madame d’Arnoure sont, comme moi, de la Bourgogne Chalonnaise, et, entre « pays » n’est-ce pas !… D’autre part, les parents de Madame d’Arnoure étaient en termes d’étroite amitié avec les miens… J’ai donc des révélations à faire. Et je vais commencer par la plus importante : M. d’Arnoure est absolument innocent et il sortira libre de cette réunion.
« — Peut-être allez-vous un peu vite, Monsieur, interrompit le juge… J’espère que vous allez fournir de fortes preuves à l’appui de pareilles prétentions !…
« — Certes !… Je vais même fournir la meilleure preuve de l’innocence de M. d’Arnoure. Et cette preuve, cette preuve vivante, c’est le véritable coupable, c’est M. Dicolle} ! »
« L’ami de Turinier se leva ; il allait protester furieusement mais Larribe, qui avait été prévenu, fut sur lui d’un bond. On entendit deux cliquetis secs ; les poignets de Dicolle étaient joints par l’acier de deux menottes…
« Lia Lorry, soudain blanche comme cire, s’évanouissait. Judith d’Arnoure lui fit respirer un flacon de sels tandis que Larribe, toujours pratique, s’assurait qu’aucune arme ne se trouvait dans son réticule…
« — Voici comment je suis parvenu à la vérité, continua Christophe Rozès en se tournant vers le juge… Le jour du premier interrogatoire, avenue d’Eylau, j’ai senti… un certain entraînement psychique me permet d’apprécier avec précision l’atmosphère personnelle d’autrui… j’ai senti donc que deux personnes étaient au comble de la joie, malgré le chagrin et l’indignation qu’elles affectaient… Ces deux personnes étaient Mme Dicolle et son mari…
« — Eh oui, nous étions heureux !… Oui, c’est moi qui ai tué Turinier !… et j’avais les meilleures raisons pour cela !… s’écria Dicolle maintenant rouge de fureur.
« — Retenez l’aveu, Monsieur le juge !… Quant aux raisons du meurtre, les voici… Dicolle, vous avez été autrefois surpris trichant au jeu… Turinier vous a sauvé de la prison, il a obtenu des autres joueurs qu’ils vous laissent partir après vous avoir fait écrire et signer l’aveu de votre indélicatesse… Mais il a gardé ce papier !… Pour le journal de bas chantage qu’il allait fonder, il lui fallait des collaborateurs qu’il puisse, sous la menace de certaines révélations, contraindre aux pires infamies… Et c’est ainsi qu’il vous prit comme rédacteur en chef… De même il prit comme secrétaire de rédaction ce malheureux Maroux qui, pour essayer de sauver son enfant tuberculeux, avait deux fois volé et qui, depuis la mort du pauvre petit, avait mené sous un faux nom l’existence la plus honnête… Donc Turinier vous « tenait » tous les deux !… « Dicolle, tu répugnes à telle vilaine besogne ?… rappelle-toi cet aveu, signé de toi, que j’ai dans mon coffre-fort !… Et toi, Maroux, ta conscience se soulève ?… Tu t’appelles Couchardeau et tu es un repris de justice ! »
« — C’est vrai… c’est vrai tout cela ! » sanglota Lia Lorry.
« Et Dicolle de crier, avec une haine qui expliquait surabondamment son crime :
« — Toutes les démarches dangereuses, sales, il m’en chargeait. C’est moi qui devais aller chez les gens odieusement diffamés par le Justicier leur proposer le silence moyennant une grosse somme. Vous devinez leur fureur ! Comment n’ai-je pas été abattu à coups de revolver, je me le demande !… Quant à Maroux, il était chargé bien moins de la rédaction du journal que d’es pionner des gens riches, que de recueillir sur leur compte des renseignements compromettants… C’est lui qui documentait les articles…
Rozès reprit :
« ― Si vous aviez exécuté Turinier dans un coin, simplement, sans compromettre personne, et que je l’aie appris, j’aurais considéré que mon devoir était de ne pas avertir la justice !… Mais vous aviez peur de lui !… Vous pensiez qu’il devait avoir prévu ce geste et pris ses précautions pour que sa mort soit vengée… Et puis, si les charges les plus graves ne désignaient pas aussitôt, et faussement, quelqu’un comme le meurtrier, on pouvait vous soupçonner, vous deux, fouiller minutieusement votre passé, et comprendre l’intérêt que vous aviez à supprimer Turinier… Or, soudain, M. d’Arnoure, moins patient que d’autres personnes, profère publiquement de graves menaces contre votre bourreau. Si celui-ci est tué, on accusera M. d’Arnoure ! Voilà une occasion unique ! Vous avez assisté, vous Dicolle, et vous Madame Dicolle, à ce téléphonage que vous nierez ensuite avec obstination. Vous savez que M. d’Arnoure viendra le lendemain à midi avenue d’Eylau et à vous trois vous bâtissez un terrible scénario. »
« À onze heures, vous quittez M. d’Arnoure, ostensiblement. Vous allez prendre Maroux au bureau du journal. Vers midi moins vingt-cinq vous vous dirigez, tous deux, vers le commissariat de police. Mais vous passez par la rue de Longchamp. Or, en cette rue, au numéro 15 qui est le dos du 38 avenue d’Eylau, ont lieu d’importantes réparations et un échafaudage solide, installé pour longtemps et couvert extérieurement de toile verte, enveloppe la façade de la maison… Les ouvriers l’abandonnent tous les jours à onze heures et demie pour aller déjeuner…
« — Y avait rien à faire pour monter par là !… Le bout des planches se trouve à six mètres à droite des fenêtres de Turinier !… comme de toutes les autres fenêtres, même celles des mansardes, s’écria Larribe.
Rozès sourit en répondant :
« — Mais, au cinquième et dernier étage de la maison, la fenêtre du couloir des chambres de bonnes est facilement accessible par l’échafaudage… Je vous dirai tout à l’heure pourquoi vous avez mal vu… Il suffisait pour parvenir à cette fenêtre d’avoir les nerfs solides… Et des gens qui veulent échapper à un aussi redoutable esclavage ont des nerfs plus que solides et n’hésitent devant rien… Madame Lia Lorry attendait là, portant un paquet… Ce paquet contenait un uniforme de groom loué chez un costumier de théâtre, faubourg Saint-Denis… J’y suis passé hier… C’est marqué sur ses livres… Dès que le valet Hippolyte a été aperçu marchant vers la poste, Madame Dicolle, son mari, et Maroux, s’engagent sur l’échafaudage, ce qui était d’autant plus facile que la partie inférieure de cet amas de madriers et d’échelles forme une voûte sous laquelle le public passe couramment… Ils guettent… personne ne les observe… vite, ils écartent la toile verte et s’engagent sur la première échelle… Très facile, cette montée ; les échelles fortement assujetties comportent une rampe et des paliers… Dicolle et sa femme pénètrent donc dans la maison en question, aidés par Maroux qui, trop grand, trop large, pour la fenêtre, reste sur l’échafaudage… ils sonnent à la porte de Turinier qui leur ouvre la porte, il ne se défie pas d’eux. Dans le cabinet de travail, Dicolle l’assomme d’un coup de statuette, force le tiroir de son bureau, y prend et le papier sur lequel il signa jadis l’aveu de sa tricherie et les lettres de M. d’Arnoure… Malgré la hâte qui s’impose il brûle aussitôt le papier… Larribe, à qui rien n’échappe, trouvera les cendres dans la cheminée… Pendant ce temps, Mme Dicolle s’est vêtue en groom… elle a les lettres… M. d’Arnoure sonne à la porte ; elle lui ouvre et Dicolle passe dans la chambre à coucher. Dès M. d’Arnoure dans le cabinet de travail, Dicolle et sa femme, qui n’est plus vêtue en groom, quittent l’appartement, montent au cinquième, regagnent l’échafaudage, aidés par Maroux ; deux minutes après, les voilà dans la rue ; Mme Dicolle file de son côté, tandis que son mari et Maroux vont faire au commissariat cette fameuse demande qui renforcera leur alibi… Dans le couloir du cinquième, ils pouvaient rencontrer quelque bonne ? Improbable ! À midi, les bonnes sont près de leurs fourneaux ! Et puis c’était là un des dangers dont ils couraient sciemment la chance… ».
« Mais Maroux est nerveux, impressionnable… Pendant le premier interrogatoire, il a donné de dangereux signes d’émotion ; si la police le « cuisine », il avouera peut-être. Dicolle le persuade de disparaître et lui trouve une chambre à Montmartre dans un hôtel borgne dont il connaît le patron… Cela juste comme Larribe, avec son adresse ordinaire, avait découvert la véritable identité du malheureux… Qui sait si cet excellent policier ne trouvera pas aussi l’endroit où Maroux désormais se cache ?… Alors, Dicolle, vous imaginez quelque chose d’infâme !… Vous glissez à l’un des rédacteurs d’un petit journal du soir qu’une arrestation va jeter une clarté nouvelle dans l’affaire Turinier ; naturellement il insère cela en dernière heure et en grosses lettres. Une fausse nouvelle de plus ou de moins ! On en publiait sans cesse au cours de cette affaire !… Et, vous, Dicolle, vous enveloppez un revolver chargé dans un exemplaire de ce journal, et vous faites remettre le tout à Maroux… Vous saviez bien que le malheureux, qui vivait en des transes désespérées et qui ne tenait guère à la vie, penserait que cette arrestation devait être la sienne et qu’il se hâterait de se servir du revolver !… Ah ! vous n’avez pas connu ce détail, Madame Dicolle !… Mais il y a d’autres choses que vous ignorez !… Par exemple que ce misérable allait vous abandonner dans quelques jours pour une vieille courtisane riche. Regardez-le, tenez, et vous n’en douterez pas !… Vous serez, vous Madame, acquittée en Cour d’Assises. Je suis certain que M. le juge d’instruction voudra bien, sur ma demande, présenter votre incontestable complicité sous un jour susceptible de vous valoir l’indulgence du jury… Votre carrière théâtrale sera compromise en France ; mais vous pourrez aller, sous un nom d’emprunt, faire du cinéma aux États-Unis, autre carrière non moins profitable et glorieuse…
« Il me reste à dire comment Madame d’Arnoure sembla désignée par ce nom « Judith !… Judith ! » que Turinier a crié plusieurs fois pendant le délire de l’agonie…
« Toute l’obscurité de l’affaire vint de l’erreur qui fut commise à propos de ce prénom !… Mon cher Larribe, vous auriez peut-être concentré plus d’attention sur l’échafaudage sans cette erreur-là !… Car, on avait trouvé le mari penché sur le corps, la victime avait prononcé avec haine le prénom de la femme, pourquoi longtemps chercher ailleurs ?… les fenêtres de Turinier, celles des autres appartements, celles même des chambres de bonnes, sont loin de l’échafaudage : donc on n’a pu passer par là !… et la fenêtre du corridor des mansardes se trouve oubliée…… d’ailleurs M. d’Arnoure, dont la culpabilité vous semble certaine, n’est-il pas passé par l’escalier ?… Ce cri « Judith », a tout enveloppé de brouillard !… L’explication était pourtant bien simple !… Lorsque Dicolle fut surpris en flagrant délit de tricherie, la carte qu’il avait ajoutée malhonnêtement à son jeu était la dame de cœur… Or, comment s’appelle la dame de cœur ?… Quel nom est imprimé sur cette carte, en haut et en bas ?… Judith !… « Vous ne voulez pas m’obéir ?… Attention !… Judith !… » Quand Turinier menaçait Dicolle, il résumait les révélations possibles en ce simple mot : Judith… C’était comme le symbole de sa puissance sur lui… En mourant, il a prononcé ce mot, sur un ton de menace. Il désignait une carte et non Madame d’Arnoure…
« L’affaire se trouvait donc, ma chère sœur, absolument éclaircie, Les coupables ont passé et signé des aveux complets. Il ne leur restait d’ailleurs que cela à faire !… Dicolle espère que la tyrannie exercée à son égard par Turinier lui permettra de sauver sa tête. Il affirme, mensongèrement sans doute, que Maroux, qui ne sortait que la nuit de son hôtel borgne, lui avait demandé ce revolver pour sa défense personnelle.
« M. d’Arnoure a été aussitôt mis en liberté. En quittant le Palais de Justice avec sa femme, il a offert ses remerciements à Christophe Rozès avec un mélange plaisant de timidité et de grandiloquence. Il a conclu par ces mots :
« J’espère, Monsieur, que vous voudrez bien faire état de ma demeure à Paris et que parfois aussi j’aurai l’honneur de votre visite quand je serai dans mes terres en Bourgogne !…
« Mais non. Christophe Rozès surgit, aide les gens, et disparaît, tout comme ce brave Lohengrin. Dès qu’une besogne est accomplie, il se hâte de passer à une autre. Et puis, il aime toujours Judith. Il ne sera jamais l’hôte de M. Arnoure.
« Ton frère.