# Le Secret des inquiétudes/07

Encore une fois, « la brute » était vaincue.
L’artiste découragé qui, n’ayant pas trouvé à s’exprimer, allait se renoncer pour s’abandonner à la matérialité triomphante, avait, non seulement sans le chercher, sans le vouloir, mais malgré lui, entendu de la musique et il était sauvé.
— Hasard ? s’était-il demandé.
— Non, ordre… — s’affirmait-il.
Il avait fallu les fiançailles prématurées de sa sœur qui auraient dû, au contraire, être beaucoup plus longues qu’à l’accoutumée, puisqu’il fallait attendre que Didier eût terminé ses études avant que le mariage s’accomplisse.
Il avait fallu que sa voisine de table le crût encore musicien et qu’il fût entraîné à parler musique ; il avait fallu, une fois la sympathie nouée, qu’elle l’entraînât dans les salons, sans qu’il pût s’y refuser ; il avait fallu, enfin, que son suprême effort de fuite, de dérobade, fût annihilé par le début du concert, alors qu’il pouvait encore l’entendre.
Sa résistance n’avait pas faibli, mais elle avait été vaincue.
C’était donc un ordre.
Il devait créer. Il était, de nouveau, tout frémissant, débordant, anxieux d’être délivré, comme une femme qui a porté son enfant jusqu’à l’heure où la vitalité de celui-ci doit l’arracher d’elle.
Puisqu’il ne pouvait plus créer avec des matériaux que pour lui « on » avait détruits, au point qu’il ne les connaissait plus ; puisqu’il ne pouvait plus s’exprimer dans une forme qui ne se composait, qui ne se modelait qu’avec sa force vive, sa vitalité tout entière, ne lui laissant que son enveloppe, sans défense contre toutes les forces mauvaises, toutes les passions maudites, qui pouvaient l’assaillir, il lui fallait en trouver d’autres.
Sa première tentative de substitution n’avait pas réussi. Il se rendait compte de la raison de son échec.
Il avait abordé la peinture comme on l’aborde généralement, comme un art formel, alors que des formes précises, au contour défini, ne pouvaient pas encadrer sa sensation, son émotion, son sentiment, son idée.
Il avait été porté vers la peinture par son amour de la couleur, mais il s’était heurté à la forme, à la plastique. Il mesurait son erreur.
Il se rendait compte que la peinture, en tant qu’art des couleurs, pouvait se substituer à la musique ; la couleur, matérialisation de la lumière, pouvait retourner à la fluidité des ondes lumineuses et des ondes musicales, à la condition qu’elle fût} dynamique.
Le mouvement se chargerait de la dématérialiser. Et la première condition pour réaliser le dynamisme de la couleur, était sa libération de la forme précise, arrêtée.
Enclose dans la forme, la peinture est un art plastique, stable. Libérée de la forme, elle est un art musical, dynamique.
Christian voyait nettement son travail. À la place de l’octave musical, il allait disposer de l’octave coloré. Aux sept sons, il allait opposer les sept couleurs du spectre, et, au lieu des symphonies musicales qu’il avait rêvées, il allait construire des symphonies colorées.
Cette substitution, cette analogie, lui était apparue très nettement, au réveil, sous la tente, après les heures nocturnes si pleines, si ardentes, si fécondes, après aussi la soumission des divinités de la Nature avec lesquelles son état aigu de réceptivité lui avait permis de frayer, et qui, peut-être, lui avaient apporté, sous l’aspect symbolique de la flore terrestre, leurs dons précieux de joyeux avènement.
Qui les lui avait envoyées ?
Qui veillait sur lui pour le sauver ?
Son réveil avait été salué par un merveilleux arc-en-ciel, lui marquant ce en quoi il devait rythmer, exprimer son sens de la vie, de la nature, de l’homme, de Dieu, car tout est inscrit dans le cercle des sept couleurs, de l’aura du macrocosme universel à l’aura du microcosme humain.
Il regardait tout, maintenant, avec les yeux purs de l’être qui sait voir, qui, consciemment, voit pour la première fois. Il était renouvelé. Il avait l’impression d’avoir échappé à l’ennemi, d’être redevenu libre.
Dans la journée, il put d’autant mieux être affable avec les invités qui partaient, qu’il lui tardait de retrouver sa mère et de lui faire connaître, mieux que par des paroles, la grande nouvelle de sa renaissance.
Comme il l’avait pensé, lasse du surmenage que lui avait imposé ces trois jours de fêtes, le lendemain, elle ne quitta pas sa chaise-longue.
Didier qui passait encore trois jours auprès de sa fiancée, accaparait Claudia. Quant au père, il était occupé par la surveillance des domestiques qui remettaient la maison en ordre.
Christian eut donc sa mère tout à lui.
Elle avait lu sur sa figure qu’un mieux, elle ne savait lequel, était survenu. Sans l’interroger, elle attendit qu’il lui fît sa confidence.
Christian ne voulut rien dire. Il trouvait préférable que ses actes parlassent pour lui.
Il vint donc sur la terrasse ensoleillée, s’installer auprès de sa mère. Il apportait sa boîte de pastels et un grand châssis. Il s’assit de manière que sa mère ne pût suivre son travail. Faute d’expérience, il ne savait pas ce que serait celui-ci, mais il était certain, pourtant, qu’il ne serait pas stérile.
Didier aurait dit :
— Comment peux-tu avoir cette certitude puisque tu n’as pas encore essayé ?
Et Christian aurait dû lui expliquer que les plus sûres certitudes sont justement celles qui ne s’appuient pas sur des preuves, car rien n’est plus aléatoire qu’une preuve.
En ouvrant sa boîte de pastels, devant tous ses crayons bien rangés, par teintes dégradées, il recueillit la joie du chatoiement et il pensa :
— Tiens ! mais c’est ma mère qui m’a fait cadeau de cette boîte dont, jusqu’ici, je ne m’étais pas servi. A-t-elle donc eu plus d’intuition que moi ? Ou sinon, puisque j’ai rayé le mot hasard du vocabulaire de mon idée comme de mon expression, a-t-elle été conduite à m’offrir ce qui devait m’être nécessaire ?
Pendant plusieurs heures, il travailla en silence. Sa mère le regardait sans l’interrompre. Elle voyait des lumières et des ombres passer sur la belle face pâle de son fils, suivant l’angoisse de sa recherche ou la joie de sa réussite.
C’était un spectacle qui l’enchantait.
— Pourvu qu’il soit satisfait ! — pensait-elle. Il serait sauvé. Qu’il reprenne confiance en lui, surtout !
Quand le crépuscule vint et que les rouges, les violets et les jaunes commencèrent à s’étendre et à s’étreindre à l’horizon, pâlissant la mer apaisée, Christian tourna son châssis vers sa mère.
La surprise de celle-ci fut grande. Mais avant de l’exprimer ou de mieux examiner, il lui échappa spontanément :
— Comme c’est vivant, vibrant, mouvant !
Christian exulta.
Ces mots, c’était ceux qu’il fallait, qu’il voulait, puisque justement il avait mis tout son génie désaxé à tenter que ce fût vivant, vibrant, mouvant.
La mère qui continuait à contempler l’œuvre, ajouta :
— Mais, qu’est-ce ?
Cette question aussi devait être posée, car si l’œuvre originale était réussie, elle devait surprendre les yeux accoutumés à voir une forme précise, limitée, séparée de son entourage, de son atmosphère, de son aura, de son rayonnement, de tout ce qui la relie à tout ce qui l’entoure et déborde sur elle.
— Ce que vous y verrez, Mère.
Alors, il s’assit aux pieds de sa mère et lui confia son secret et lui expliqua sa tentative de musique de couleurs.
Il lui montra, comment il entendait utiliser la gamme des couleurs, estomper les valeurs du rayonnement et de l’esquisse des formes, non par des traits définis, mais par des jeux de lumières en mouvement.
Il ne possédait pas encore la technique qui lui permettrait de réaliser ce qu’il veut, mais il allait la chercher et il était sûr de la trouver.
— Qui dira l’influence exacte des couleurs, leurs vibrations, l’association des vibrations différentes, des diverses couleurs assemblées, leur rayonnement, leur vertu, agissant sur les sens, les émotions, les sentiments, les idées ? Il faut que par la magie de mes couleurs, adéquatement opposées ou superposées, chaque être retrouve, dans mes œuvres, selon la faculté qu’il a de les assimiler ou de les réfracter, selon ses possibilités de réaction, l’image qu’il recherche, l’expression cosmique ou spirituelle vers laquelle il tend. Vous savez que chaque œil a ses particularités propres et que la façon physique de voir diffère avec chaque individu. Imaginez donc ces diversités étendues à la vision de l’âme et de l’esprit et à leurs réactions, et vous comprendrez qu’un décor, une nature morte, un portrait, ne sauraient faire l’unanimité entre les spectateurs.
… Ma peinture, elle, est destinée à créer cette unanimité ; elle n’impose rien, elle suggère ; elle est un thème sur lequel le contemplateur peut broder les variations adéquates à ses sens, à son âme, à son esprit. Suivant le chiffre de la vitesse à laquelle les vibrations lui parviendront, selon la couleur dans laquelle s’inscrit son nombre humain, suivant le plan sur lequel il évolue, et selon que c’est la passion, ou l’intellect, ou l’esprit qui le domine, il lira, dans mon œuvre, la forme vers laquelle il tend et qui y est fatalement enclose. Un musicien y entendra sa symphonie ; quant à celui qui vogue dans le domaine de l’abstrait, il jubilera de n’avoir point, devant soi, l’aspect concret qui jugule son essor. Et puis, vous voyez quel dynamisme ! Ma couleur n’est pas prisonnière. Elle est libre. Voyez, rien ne l’arrête. Son rayonnement se continue dans l’éclat de ce sublime crépuscule, malgré les limites de mon châssis ; voyez, elle le déborde, elle se dilue, elle s’unifie à la lumière !
Il a bondi dans le salon. Il en revient avec un tableau décroché au hasard, qu’il pose à côté du sien, et la mère s’écrie :
— Celui-là est mort, évidemment, et le tien vit.
— C’est tout ce que je désire que vous constatiez. Ce n’est qu’une ébauche. C’est le Premier. Il faut que je forge ma technique, puis que je la perfectionne. Ce n’est que l’illustration de l’idée qui m’a été révélée, à charge, je pense, de la transmettre…
— Comme j’aime ta modestie, Christian… N’empêche que tu es un créateur.
— Dans le sens courant du mot, Mère, je vous l’accorde, mais devons-nous toujours parler comme des enfants ignorants, pour ne pas surprendre les auditeurs ni susciter leurs sarcasmes ?
La cloche du dîner sonna.
Assouplis à la discipline, automatiquement, ils se levèrent. Elle emporta dans sa chambre l’œuvre précieuse.
Instinctivement, sans rappel précis, elle voulait la mettre en lieu sûr, et ce n’est qu’en l’y déposant, que, par l’association des idées, cette œuvre évoqua l’autre, la première, celle qu’elle avait possédée d’emblée, et qui lui avait Page:Saint-Point - Le Secret des inquiétudes, 1924.pdf/102