# L’Évolution naturaliste/Gustave Flaubert
## LIVRE I. GUSTAVE FLAUBERT

Sur la fin de 1856, la première incarnation du naturalisme, madame Bovary, s’insinuait à la Revue de Paris, où Gustave Flaubert la présenta un peu comme sa fille. Dans cette compagnie, elle se permit tant d’incongruités que, sans son amitié pour Flaubert, le maître de la maison l’aurait mise à la porte brutalement. Ces exploits firent du bruit : l’imprudente échoua en police correctionnelle avec son trop complaisant patron. L’orage éclata sur Flaubert, et la justice, oubliant pour lui les règles les plus élémentaires de la jurisprudence, l’exécution précéda le jugement, en dépit de tous les usages. Pendant deux heures, l’accusé, qui avait de l’orthographe, reçut en plein crâne les rocailles et les métaphores de M. l’avocat général.
« Avant de soulever les quatre coins du tableau, disait M. Pinard, permettez-moi de me demander quelle est la couleur, le coup de pinceau de M. Flaubert, car enfin son roman est un tableau, et il faut savoir à quelle école il appartient, quelle est la couleur qu’il emploie et quel est le portrait de son héroïne. La couleur générale de l’auteur, permettez-moi de vous le dire, c’est la couleur lascive, avant, pendant et après les chutes. Elle est enfant et se confesse. À cet âge-là, la montrer inventant de petits péchés dans l’ombre, n’est-ce pas faire une peinture lascive ? M. Flaubert a quelquefois des traits qui veulent beaucoup dire et ne lui coûtent rien… L’auteur n’a pas voulu suivre tel ou tel système philosophique, il a voulu faire des tableaux de genre, et vous allez voir quels tableaux ! ! !… M. Bovary, devenu veuf, songe à se remarier. Il lui vient tout de suite à l’esprit la fille d’un fermier… Ici le rôle de M. Bovary s’efface ; celui de madame Bovary devient l’œuvre sérieuse du livre… Messieurs, madame Bovary a-t-elle aimé son mari ou cherché à l’aimer ? Non… Rodolphe avait eu beaucoup de succès auprès des conquêtes faciles… La fièvre tua l’amour, mais resta la malade… La chute avec Rodolphe avait été suivie d’une transition religieuse, mais elle avait été courte ; madame Bovary va tomber, de nouveau… Le mari avait jugé le spectacle utile à la convalescence de sa femme et il l’avait conduite à Rouen… Il ne lui reste plus qu’une issue. De s’excuser auprès de son mari ? Non. De s’expliquer avec lui ?… La transition religieuse entre les deux adultères… Initié dans le secret… Après sa première faute, après ce premier adultère, après cette première chute, est-ce le remords qu’elle éprouva, au regard de ce mari trompé qui l’adorait ? Non. Voilà, Messieurs, qui est bien plus immoral que la chute elle-même !… Vous connaissez maintenant la couleur générale du tableau. »
Ce spécimen d’éloquence judiciaire enfanta des considérants presque aussi joliment léchés :
« Attendu que les passages incriminés, envisagés abstractivement et isolément, présentent effectivement soit des expressions, soit des tableaux que le bon goût réprouve… Attendu que les mêmes observations peuvent s’appliquer justement à d’autres passages non définis par l’ordonnance de renvoi, et qui ne sont pas moins contraires aux bonnes mœurs, aux institutions qui sont la base de la société, qu’au respect dû aux cérémonies les plus augustes du culte… Attendu qu’à ces divers titres l’ouvrage mérite un blâme sévère, car la mission de la littérature doit être d’orner et de récréer l’esprit en élevant l’intelligence et en épurant les mœurs plus encore que d’imprimer le dégoût du vice en offrant le tableau des désordres qui peuvent exister dans la société… Attendu qu’il n’est pas permis de reproduire dans leurs écarts les faits, dires et gestes des personnages ; qu’un pareil système conduirait à un réalisme qui serait la négation du beau et bon… Attendu pourtant que G. Flaubert ne semble pas avoir écrit dans le but de ridiculiser des choses qui doivent être entourées du respect de tous ; le tribunal l’acquitte de la prévention portée contre lui et le renvoie sans dépens. »
Et voilà ce que nous jette au nez Joseph Prudhomme, depuis plus de vingt-cinq ans.
‌

### I LA FORMULE DU ROMAN NATURALISTE

« Anatomistes, physiologistes, je vous retrouve partout ! » écrivait Sainte-Beuve dans le Moniteur, à la fin de l’étude sur madame Bovary.
Le livre avait l’impassibilité dure d’un traité de médecine ; la physiologie y côtoyait constamment la psychologie ; la chair des personnages, mise à nu, fouillée jusqu’en ses intimités, gardait le frisson du scalpel.
Empreinte puissante d’une grande race chirurgicale. Comme son père, le médecin de l’Hôtel-Dieu, Gustave Flaubert, avec son « regard, plus tranchant que des bistouris, descendait droit dans l’àme et désarticulait tout mensonge à travers les allégations et les pudeurs. »
Madame Bovary inaugure le roman scientifique par le souci de la vérité, par la profondeur de l’observation, et surtout par l’emploi d’une méthode sûre, substituée aux tâtonnements de Balzac. Il y a un quart de siècle que le livre initial court le monde ; Flaubert a des disciples, maîtres eux-mêmes. L’école vivace de Flaubert se dresse maintenant en face de la descendance épuisée de Victor Hugo.
De vigoureux esprits répudient à tort tout embrigadement. La caractéristique d’une école, c’est l’usage de tels ou tels procédés, avec plus ou moins de rigueur et d’à-propos.
Bien des gens trouveront ce mot de procédés terre-à-terre et mesquin. Rappelant leurs souvenirs de collège, ils balbutieront l’éternel servum pecus d’Horace.
Oui, certains écrivains, né» à ces époques que Sainte-Beuve nomme ingénieusement les tournants de la littérature, traduisant comme il peut quelque chose d’intraduisible, apportent avec eux une langue et une formule : les deux choses, distinctes, sont corrélatives ; l’une concerne la forme et l’autre le fond ; par exemple le style abstrait des classiques, voilà la langue ; la tragédie, voilà la formule. Ils font sortir une littérature du chaos ; ils la fixent à peu près pour un siècle. Mais à la suite des Corneille ; viennent les Racine qui se servent de la même langue, du même moule, affinent, perfectionnent. Flaubert est de ces hommes qui, prenant la tâche au point où l’ont laissée leurs prédécesseurs, l’achèvent avec tant de décision et de rapidité qu’ils semblent créer, alors qu’ils accélèrent seulement une transformation fatale. Les fils du grand romancier ont employé ses méthodes et sa langue, en raffinant encore. C’est sottement qu’on les accuse de manquer d’originalité et de vivre aux dépens de leur ancêtre. L’originalité ne réside-t-elle que dans la partie purement technique d’un art ? Ne serait-il pas ridicule de prétendre tel peintre inférieur à tel autre parce qu’il se sert de la brosse plus que du pinceau ? L’emploi d’une méthode, fût-elle empruntée à deux ou trois artistes précédents, ne peut infirmer en rien la bonne opinion que l’on a d’un romancier ou d’un dramaturge. M. Zola est un écrivain original, bien qu’il se serve de la langue créée par Hugo et de la méthode invariable de Flaubert. Se montrer original, c’est étudier la nature avec conscience et la rendre telle qu’on la voit.
C’est pourquoi l’on prétend qu’un critique doit examiner l’effet produit par une œuvre d’art, et non les moyens employés pour arriver à cet effet. Il me plaît cependant, au risque d’ennuyer les profanes, de démonter les rouages étroitement liés du roman naturaliste. Je veux voir l’ouvrier à l’œuvre, reconnaître ses procédés presque mécaniques, me rendre compte de la façon dont il communique le mouvement à l’ensemble. Le vulgaire contemple le décor ; entrons dans la coulisse.
M. Maxime Du Camp a raconté comment Flaubert fut amené à écrire Madame Bovary. Il venait de lire à ses amis la Tentation de saint Antoine, et l’auditoire se voyait contraint d’avouer que ce long poème en prose manquait absolument d’intérêt.
« Nous étiuns tristes en pensant à la déception de Flaubert et aux vérités que nous ne lui avions pas ménagées. Tout à coup Bouilhet dit : « Pourquoi n’écrirais-tu pas l’histoire de Delaunay ? » Flaubert redressa la tête et avec joie s’écria : « Quelle idée ! » Delaunay était un pauvre diable d’officier de santé qui avait été l’élève du père Flaubert et que nous avions connu. Il s’était établi médecin tout près de Rouen, à Bon-Secours. Marié en premières noces à une femme plus âgée que lui et qu’il avait crue riche, il devint veuf et épousa une jeune fille sans fortune qui avait reçu quelque instruction dans un pensionnat de Rouen. C'était une petite femme sans beauté, dont les cheveux d'un jaune terne encadraient un visage rondelet, piolé de taches de rousseur. Prétentieuse, dédaignant son mari, qu'elle considérait comme un imbécile, ronde et blanche, avec des os minces qui n'apparaissaient pas, elle avait dans la démarche, dans l'habitude générale du corps, des flexibilités et des ondulations de couleuvre ; sa voix, déshonorée par un accent bas-normand insupportable, était plus que caressante, et dans ses yeux, de couleur indécise et qui, selon les angles de lumière, semblaient verts, gris ou bleus, il y avait une sorte de supplication perpétuelle. Delaunay adorait cette femme qui ne se souciait guère de lui, qui courait les aventures, et que rien n'assouvissait. Elle était la proie d'une des formes de la grande névrose qui ravage les anémiques. Atteinte de nymphomanie et de prodigalité maniaque, elle était bien peu responsable, et, comme on ne la soignait que par les bons conseils, elle ne guérissait pas. Accablée de dettes, poursuivie par ses créanciers, battue par ses amants, pour lesquels elle volait son mari, elle fut prise d'un accès de désespoir et s'empoisonna. Elle laissait derrière elle une petite fille, que Delaunay résolut d'élever de son mieux; mais le pauvre homme, ruiné, épuisant ses ressources sans parvenir à payer les dettes de sa femme, montré au doigt, dégoûté de la vie à son tour, fabriqua lui-même du cyanure de potassium et alla rejoindre celle dont la perte l'avait laissé inconsolable. »
Chaque mot mérite d’être retenu. L’histoire de madame Delaunay, tel est le document humain qui a servi de base à Flaubert. George Sand, lorsqu’elle voulait faire un roman, étalait sur sa table deux ou trois cahiers de papier blanc, et, sans aucune préparation, sans même avoir de plan, se mettait à l’ouvrage. Ses bâtisses sont en carton-pâte et s’effondrent une à une. Flaubert construit à chaux et à sable.
D’abord, il prend la réalité telle quelle ; sauf deux ou trois détails, le récit de M. Maxime Du Camp semble une analyse de Madame Bovary : Flaubert ne fait pas de son héroïne un laideron, voulant sans doute rendre plus compréhensibles les passions qu’elle inspire, et enfin, le mari, au lieu de s’empoisonner comme sa femme, meurt de chagrin. Nul ne saurait reprocher à l’artiste, au docteur ès-sciences sociales, ces rares et minces libertés.
Les deux figures principales sont posées. Aucuns frais d’imagination dans la suite des événements ou dans la conceptiondes caractères, aucune déformation, par conséquent. À Lamartine qui lui reprochait son dénouement et lui disait : « Vous avez été bien dur pour votre héroïne ; elle est certainement coupable, mais il y a une telle disproportion entre la faute et le châtiment ! » Flaubert pouvait répondre : « J’ai tout simplement écrit sous la dictée des événements ; mon roman n’est qu’un procès-verbal rédigé par un artiste. »
J’ai souligné le mot déformation, c’est qu’en effet, si l’on s’avise de modifier sensiblement la nature, même lorsqu’on se donne la peine de l’observer, on risque de créer des monstres, et, pour les besoins d’une situation, de faire voyager le lecteur à travers l’impossible. Or, par définition, une œuvre d’art qui n’est pas une ode, doit se borner à donner l’image d’un coin de nature. Il faut que nous soyons bien profondément gangrenés parle lyrisme romantique pour ne pas admettre sans discussion de si éternelles vérités.
Toutes les contraintes apparentes sont en réalité des aides ; le souci de l’exactitude donne à un roman une intensité de vie extraordinaire. On sait la conscience de Flaubert. Il dépouillait quelquefois une bibliothèque pour trouver un détail. À force d’interroger les faits, de creuser les caractères, tous les développements physiques ou moraux lui apparaissaient : un pli de lèvre, un froncement dérobe, l’odeur d’une chambre, la façon très particulière dont le soleil fait saillir un meuble dans telle circonstance ne lui échappent pas plus que le plus insaisissable mouvement de la pensée. Par une sorte d’hallucination, il voit devant lui les personnages avec lesquels il vit, et dit jusqu’à la couleur de leur prunelle, jusqu’aux moindres signes de leur visage. Bien plus, il jouit avec eux, il souffre avec eux. Il frissonne de volupté lorsque madame Bovary se jette, fiévreuse et délacée, dans les bras de Léon, il agonise avec elle : « Mes personnages m’affectent, me poursuivent ou plutôt c’est moi qui suis en eux, raconte Flaubert à M. Taine. Quand j’écrivais l’empoisonnement d’Emma Bovary, j’avais si bien le goût d’arsenic dans la bouche, j’étais si bien empoisonné moi-même que je me suis donné deux indigestions coup sur coup, deux indigestions très réelles, car j’ai vomi tout mon dîner. »
D’ailleurs Flaubert travaille d’après ses souvenirs et ses lectures, sans rien livrer à la fantaisie, au désir de produire des effets bon gré, mal gré. La veillée funèbre de Homais et du curé Bournisien près du corps de madame Bovary n’est qu’au souvenir de la triste nuit que passa Flaubert aux pieds du cadavre de son ami Le Poitevin, mort jeune. À propos de l’extrême onction administrée à la mourante, le poète ne fait que commenter les paroles de la liturgie. Il consulta des livres spéciaux.
La charpente de l’œuvre établie, les avantages de la méthode constatés, suivons Flaubert dans les déductions qui lui détaillent les caractères de ses héros.
Le romancier naturaliste, loin de prendre dans une vie, ainsi que l’idéaliste, une période de tant d’années, sillonnées par quelques aventures, a soin de remontera l’enfance et aux impressions premièresd’oùtout doit découler. La méthode ancienne était absurde, car on ne peut voir dans une existence humaine que le développement d’un tempérament et d’un caractère dans des circonstances déterminées. Si l’on ne remonte pas aux causes, comment énumérer les conséquences ? Flaubert obéit à la logique. Dans sa méthode admirable, rien n’est livré au hasard. Le romancier naturaliste part d’un fait ; ce fait est lié à d’autres faits qui l’ont produit. Il n’y a qu’à remonter la chaîne. Ainsi l’auteur de Madame Bovary a dû se dire, en apprenant la mort de Delaunay : Pourquoi s’est-il empoisonné ? — Parce que la mort de sa femme lui avait brisé le corps et l’intelligence. — Et pourquoi le premier suicide ? — Parce que ~la femme du médecin était acculée par une meute de créanciers. — Pourquoi toutes ces dettes ? — Parce qu’elle voulait éblouir, séduire, se livrer pleinement à ses instincts sensuels. — D’où venait cette monomanie adultère ? — Des rancœurs et des dégoûts du mariage. — Pourquoi ces dégoûts ? — Parce que les époux, de tempérament contraire, étaient encore divisés par l’éducation etn’avaientrienqui les rapprochât. Ces déductions conduisent aux origines. Connaître le sol dans lequel naît une créature humaine, sa race, ses premières impressions, le milieu qui ïftflue sur elle à l’âge adulte, c’est avoir la clef de son caractère.
Les éducations mystiques exercent des ravages sur les intelligences féminines. Lisez, si vous voulez être convaincus, les premiers volumes de l’Histoire de ma vie par George Sand. L’encens, les fleurs, l’ombre, les chuchotements de l’église, ce reste de moyen âge dans notre monde moderne, que de détraquements nerveux cela n’a-t-il pas produits ? Madame Bovary n’est que l’étude d’un cas pathologique extrêmement fréquent dans nos sociétés avancées.
Voilà madame Bovary avec sa mauvaise éducation idéaliste ; en pension, déjà nerveuse et détraquée, elle n’aime de l’église que ses parfums et son mysticisme sensuel. Au fond du cloître où aucun bruit du monde ne lui parvient, elle est déjà la névrosée dont parle M. Du Camp. — Pleurant pour un rien, inventant de petits péchés pour rester plus longtemps dans l’ombre du confessionnal, sous le geste bénisseur du prêtre, elle songe à des félicités vagues, elle s’élance dans je ne sais quelles contrés féeriques. Son imagination commence à manger son cœur. Elle aura beau retourner tout à l’heure à la ferme du père Rouault ; elle y marchera toujours dans « son rêve étoile, » elle y verra aussi peu les réalités qui l’entourent. Double question de tempérament et d’éducation.
Voici, au contraire, Charles Bovary. Médiocre, incurablement médiocre, de sang épais et d’intelligence lourde, patient, sans imagination, ne sortant jamais du terre-à-terre ; aimant, du reste ; bonne pâte d’homme vulgaire.
Attachez l’un à l’autre ces deux êtres qui ont été séduits au premier abord, peut-être par leurs contrastes. Que va-t-il arriver ? Les événements résultent parfois du hasard, plus souvent de la force des choses, de la logique des caractères. Emma, tombant de haut dans la prose de la vie quotidienne, finira bien vite par s’apercevoir de la pauvreté intellectuelle de Charles ; ce sera du mépris, des regrets — mépris activant les regrets. — Ah ! si l’on avait su !
Charles reste trop bête pour s’apercevoir du mépris qu’on lui témoigne. Plus Emma se montrera amère et dédaigneuse, plus il sera prévenant, mais d’une prévenance gauche et maladroite, plus aussi son terre-à-terre heurtera les imaginations romanesques de sa femme.
« Le dos, le dos tranquille » de Bovary sera « irritant à voir. » Charles « rentrait à dix heures, minuit quelquefois. Alors il demandait à manger, et, comme la bonne était couchée, c’était Emma qui le servait. Il retirait sa redingote pour dîner plus à son aise. Il disait les uns après les autres tous les gens qu’il avait rencontrés, les villages où il avait été, les ordonnances qu’il avait écrites, et, satisfait de lui-même, il mangeait le reste du miroton, épluchait son fromage, croquait une pomme, vidait sa carafe, puis s’allait mettre au lit, se couchait sur le dos et ronflait.
« Comme il avait eu long temps l’habitude du bonnet de coton, son foulard ne lui tenait pas aux oreilles ; aussi ses cheveux, le matin, étaient rabattus pêle-mêle sur sa figure et blanchis par le duvet de son oreiller dont les pordons se dénouaient pendant la nuit. Il portait toujours de fortes bottes qui avaient au cou-de-pied deux plis épais obliquant vers les chevilles, tandis que le reste de l’empeigne se continuait en ligne droite, tendu comme un pied de bois. Il disait que c’était bien assez bon pour la campagne. »
Ces faits menus, qui montrent bien le prosaïsme du pauvre homme, ne sont pas précisés sans intention par Flaubert. Avez-vous remarqué combien, lorsque nous avons de l’aversion pour une personne, sa manière d’être, ses moindres gestes agacent les nerfs, tandis qu’au contraire chez une personne que nous aimons, les gestes les plus banaux, les paroles même choquantes, seront non seulement excusés, mais admirés, mais aimés ?
Comme on sent qu’Emma, servant le dîner de Bovary et écoutant ses racontars avec une moue de dédain aux lèvres, devait « percevoir un autre homme. Il habitait la contrée bleuâtre où les échelles de soie se balancent à des balcons, sous le souffle des fleurs, dans la clarté de la lune. Elle le sentait près d’elle, il allait venir et l’enlèverait tout entière dans un baiser. Ensuite elle retombait à plat, brisée ; car ces élans d’amour vague la fatiguaient plus que de grandes débauches. »
Que l’apparence de cet amant idéal se présente ; que ce soit Léon, le petit clerc d’avoué élégiaque, ou Rodolphe, le gentilhomme bellâtre, et madame Bovary se jettera dans ses bras. Non qu’il n’y ait lutte en elle. Elle cherche d’abord à verser dans l’oreille d’un prêtre le trop-plein de ses espérances et de ses douleurs vagues, à s’enivrer d’élans voluptueux dans la griserie de l’encens et des fleurs, comme aux jours de son enfance, mais elle se heurte à un curé aussi trivial que Bovary, et !a pauvre incomprise cherche à satisfaire moins platoniquement les ardeurs de son sang. Ce n’est pas l’amour de son enfant qui la retiendra. L’éducation du couvent ne lui a pas appris à s’attacher résolument aux réalités de la vie ; ses yeux restent trompés par un mirage ; toute l’organisation est troublée ; le sentiment maternel s’amoindrit. Elle aimera son enfant par caprices, par boutades, impétueusement ; deux heures après, cette tendresse s’éteindra comme un feu de paille. Par moments, elle en viendra presque à détester la petite à cause du souvenir obsédant de Charles. « Que cette enfant est laide ! » s’écriera-t-elle avec dégoût en la poussant loin d’elle, au risque de la faire tomber et de la blesser. Puis, lorsque l’enfant saignera, pleurante et navrée, ce seront de grands cris, des épanchements de tendresse. Beaucoup d’imagination ; point de cœur.
Après le premier adultère, Emma, emportée enfin dans les contrées bleues, et chatouillée par les délices de la faute, s’épanouira comme une fleur aux premiers soleils. Sa beauté sera triomphante, insultante. Mais peu à peu, la désillusion l’empoignera, et avec la désillusion, le remords. Elle voudra revenir à son mari, l’aimer. Pourquoi n’est-il pas célèbre dans son art ? Que ne voit-elle ce nom de Bovary étalé aux vitrines des libraires ? Elle pousse Charles à ambitionner la gloire, à tenter des expériences. Ces essais du docile bonhomme tournent à sa confusion, le font bafouer par ses confrères, et lorsque Bovary revient chercher une consolation chez lui, plus effrayé des conséquences terribles de son erreur que honteux des moqueries, il est malmené par Emma qui se sauve, colère, enragée, fermant brutalement les portes, va pleurer d’amertume à l’écart en criant : Quel pauvre homme ! quel pauvre homme ! et se reproche d’avoir cru un instant qu’il fût propre à quelque chose. Elle est d’un comique lugubre et d’une ironie shakspearienne, cette histoire du pied-bot, opéré par des ignorants, et à qui on est forcé de couper la jambe ! À chaque page éclate un rire forcé, navrant, gros de larmes et d’indignation.
La femme du médecin n’a plus le moindre regret ni le moindre respect humain. Toute pitié et toute pudeur ont également disparu. C’est la passion lâchée. Elle introduit l’amant dans la maison et se livre à lui, pendant que le mari dort en haut. Un soir on entend du bruit : « As-tu des pistolets ? demande-t-elle à Rodolphe. — Pourquoi ? — Mais… pour te défendre. — Est-ce de ton mari ? Ah ! le pauvre garçon ! » Le nigaud ne se doute de rien ; Emma a beau, dans son ardeur, faire mille imprudences ; elle a beau relancer Rodolphe jusqu’en sa gentilhommière, au milieu de ses pipes et de ses chiens ; le bourg a beau jaser — on devine comment ! — Charles reste confiant, aimant, banal. Il n’est même plus troublé par le souvenir de l’opération avortée, souvenir si vivace chez Emma. Il voit sa victime, Hippolyte, le garçon du Lion d’or, sans honte et sans remords. Oh ! le pauvre homme ! Il est bien tel qu’on nous l’a présenté, au début du livre, tournant d’un air niais sa casquette entre ses doigts, sous les quolibets de ses camarades ; comme Emma est l’enfant sentimentale et nerveuse qui passe des nuits à feuilleter les albums où l’on voit des amants enlacés, sous les clartés blondes de la lune.
Il est évident qu’Emma, délaissée par Rodolphe, qui veut bien en jouir, mais non s’en embarrasser, cherchera un autre idéal et trouvera Léon ; que dans sa passion, jamais rassasiée, jamais satisfaite, n’atteignant jamais le bonheur idéal rêvé, elle ira de folies enn folies, d’extravagances en extravagances. À ses sens délirants, il faudra toujours des voluptés plus fortes, comme à l’ivrogne dont le palais est cuirassé il faut des liqueurs plus âpres. Ce seront tous les jours des fantaisies nouvelles, des costumes plus bizarres ; les dettes s’amoncelleront ; les billets seront renouvelés, à l’insu du pauvre Bovary la plupart du temps ; ce sera une ivresse de plaisir qui touchera au délire. À bout d’argent, la sirène criera à Léon : « Si j’étais à ta place, moi, j’en trouverais bien ! — Où donc ? — À ton étude ! Et elle le regarda. Une hardiesse infernale s’échappait de ses prunellesenflammées, et les paupières se rapprochaient d’une façon lascive et encourageante ; si bien que le jeune homme se sentit faiblir sous la muette volonté de cette femme qui lui conseillait un crime. Alors, il eut peur. »
La situation est tendue. Madame Bovary, partout repoussée, s’épuisant en démarches, en supplications, se traînant aux genoux de ses créanciers, implorant en vain la pitié de ses anciens amants, hagarde, sur le point de voir tout son mobilier vendu, redoutant plus que tout le pardon de Charles, va rouler dans le ruisseau, si elle ne prend de l’arsenic. Les faits indiquaient le suicide.
C’est là la fin de ce drame bourgeois et poignant ; les derniers mois du mari idiot et pardonnant n’intéressent plus guère.
Non qu’il n’inspire aucun intérêt, cet homme. Il touche par sa bonté ; il a pour sa femme, non un amour égoïste d’élégiaque, mais un amour naïf d’homme simple ; il adore sa fille et le lui montre par mille câlineries, mais vraiment il est trop bête lorsque, dans son hébétude suprême, il dit à Rodolphe, après boire : « Je ne vous en veux pas. »
Ses héros en pleine lumière, Flaubert n’a pas négligé les personnages accessoires. Les lointains sont aussi étudiés que les premiers plans.
Une difficulté, que le portrait de ces acteurs secondaires. Le médecin etsa femme ne devaient pas trancher par leur vérité au milieu d’êtres artificiels. Imagine-t-on deux créatures vivantes parmi des marionnettes ?
Ici le romancier n’a écouté que la logique. Charles est officier de santé dans un bourg. Quelles sont les notabilités d’un bourg ? Le maire, l’instituteur, le curé, le percepteur, le pharmacien, etc. Mais le médecin a plus de rapports, par la nature même de ses fonctions, avec le pharmacien et le curé qu’avec tous les autres. Condamnant la multiplicité des personnages qui auraient détourné l’attention du lecteur de la psychologie des Bovary, Flaubert a négligé presque entièrement le maire, l’instituteur et le notaire pour s’attacher uniquement aux collaborateurs du médecin. Il utilise ses souvenirs. Si même il a fait intervenir assez fréquemment le percepteur Binet, c’est sans doute pour mettre à profit un type plus que pour combler un vide.
Les amusants bonshommes ! Comme ils sont vrais !
S’il vous est donné de visiter l’intéressante bourgade d’Yonville, ne manquez pas d’admirer les bocaux du pharmacien, et tâchez d’apercevoir sa calotte à travers les vitrines. Il pile sans doute quelque drogue, en compagnie de son fils Napoléon, car Homais ne peut mourir ; il est éternel comme la bêtise humaine. Radical depuis quelque temps, il appuie sur le mot fameux : Le cléricalisme, c’est l’ennemi ! et vous répétera avec conviction que le gouvernement devrait « phlébotomiser » les prêtres tous les mois. — Mon fils, allez me chercher le dernier numéro du Fanal de Rouen, que je fasse lire à monsieur un article à l’élaboration duquel (ôtant sa calotte) je ne suis peut-être pas étranger. Oh ! une distraction agréable et utile. Un article instructif, fait pour nos paysans qui sont encore illettrés et sauvages. Une question bien intéressante : « De la destruction des animaux nuisibles dans le département de la Seine-Inférieure. » — Mais voici quelqu’un. Tiens ! c’est M. le percepteur Binet ! — Bonjour, monsieur le percepteur ! — Binet, toujours aussi maigre, aussi réglementaire, aussi taciturne, vient chercher du tord-boyaux pour empoisonner les rats qui ravagent son grenier. Si vous essayez de lier conversation avec lui, il vous expliquera que vous êtes bien malheureux, vous qui ne savez pas tourner des ronds de serviette. Un tour ! ô bonheur ! Sa voix est couverte par celle des chantres qui psalmodient. Un enterrement ; le notaire, vous savez, le notaire doucereux qui portait des lunettes d’or et qui tripotait avec Lheureux est mort d’une goutte remontée, (juel dommage ! Voilà derrière le convoi le curé Bournisien apoplectique. Gare à la goutte, monsieur le curé ! Sa face, couturée de boutons, est hideuse, toute convulsée par le chant de psaumes ; sa bouche s’ouvre, très large. — S’en donnent-ils ces gaillards-là ! s’en donnent-ils ! dit Homais à demi-voix. C’est insolent, d’aller porter les gens en terre avec cette tête là ! — Madame François, l’aubergiste, sort sur le pas de sa porte, en face ; elle jacasse avec les commères du voisinage et montre d’un air furieux, le marchand de drap toujours aussi humble, caressant et vil, avec une flamme jaune dans les yeux. Il a ruiné le Lion d’or comme l’auberge rivale. Il mange Yonville morceau par morceau, le gueux. Il ne portera pas tous ses crimes en paradis ! Une carriole file derrière le cortège. Clic ! clac ! c’est M. Léon, le notaire de Rouen, qui passe avec sa dame. En voilà un qui fait bien ses affaires ! C’est un malin ; il ne roucoule plus ; il ne déclame plus de vers élégiaques. Sa grande passion pour madame Bovary l’a guéri ; il chiffre, chiffre, chiffre. L’enterrement s’en va. La cloche, toujours en branle, sous l’effort puissant de Lestiboudois, — les pommes de terre du champ des morts ont donné à ce diable d’homme une vigueur infernale — continue à faire entendre ses clameurs lamentables. C’est une désolation dans le ciel. Une meute, attachée à un arbre sur la place, joint à cette note lugubre de furieux aboiements. C’est la meute de M. Rodolphe, le gentilhomme terrien, qui est à l’auberge, en train de perdre une partie de piquet. Empoisonné par le tabac, abêti par l’inaction et la routine, abruti par le vin, car il boit, le malheureux ! il n’est plus que l’ombre du beau Rodolphe d’autrefois. Ses moustaches si bien cirées jadis sont pendantes ; ses bottes molles couvertes de boue. C’est une ruine. — Voilà, mon fils, les détestables effets de l’inconduite, dit le brave Homais dont la famille prospère. Que ceci te serve de leçon ! — Quant au père Renault, il est mort, sans doute, car voilà un siècle qu’on n’a pas entendu parler de lui dans le pays. Tant pis ! C’était un rustre, mais un brave homme. Celui-là aussi aimait trop la bonne chère et s’enfermait pour s’enivrer. Tant pis !
Telle est la vérité de ces figures, qu’un mot suffit pour les évoquer.
Comme psychologue, Flaubert a la profondeur de Stendhal, et, grâce à sa langue merveilleuse, il traduit des sensations si vagues qu’elles sont presque intraduisibles. Lisez ceci avec attention : « Elle était amoureuse de Léon, et elle recherchait la solitude, afin de pouvoir plus à l’aise se délecter en son image. La vue de sa personne troublait la volupté de cette méditation, Emma palpitait au bruit de ses pas ; puis, en sa présence, l’émotion tombait, et il ne lui restait ensuite qu’un immense étonnement qui se finissait en tristesse. » Que de nuances finement observées et finement traduites ! C’est une a réalisation au delà de laquelle il n’y a pas à rêver. »
À quoi bon entasser volumes sur volumes ? Quand on a écrit Madame Bovary, on peut se reposer.
Les paysages se détachent aussi nettement que les hommes. Flaubert n’a pas commis la lourde faute de déplacer arbitrairement le lieu de l’action : la Normandie encadre son drame comme elle avait encadré les aventures de Delaunay. Les milieux complètent les personnages, et, si la nature reste impassible, elle nous inspire pourtant une bonne partie de nos pensées. C’est ne pas être complet que de faire abstraction, comme les écrivains d’autrefois, de l’endroit où les scènes se déroulent. Nos sensations trouvent leur écho dans les choses d’alentour. L’automne et ses bois jaunis ne nous portentrils pas à la tristesse ? Le printemps et sa verdure ne font-ils pas courir de la gaîté dans nos veines ? Dante dit, dans l’épisode de Françoise : Le livre fut complice de la faute. Ne peut-on pas dire aussi bien : Les choses qui nous entourent sont complices de nos actions. M. Zola a essayé de le montrer dans la seconde partie de la Faute de l’abbè Mouret en donnant la vie aux plantes. Il a été trop loin. Il a souvent cédé, et M. Daudet comme lui, et les frères de Goncourt encore plus, à la tentation de décrire pour décrire. Flaubert, toujours sobre, peint la nature à larges traits, il la peint telle qu’il la voit, en observateur strict. Ses descriptions ne sont jamais des hors-d’œuvre. Elles viennent toujours compléter et expliquer l’état d’âme de ses héros.
Ainsi, Charles Bovary, monté sur sa jument, part de grand matin remettre la jambe cassée du père Rouault, à la ferme des Bertaux : « Encore endormi par la chaleur du sommeil, il se laissait bercer au trot pacifique de sa bête. Quand elle s’arrêtait d’elle-même devant ces trous entourés d’épines que l’on creuse au bord des sillons, Charles se réveillant en sursaut, se rappelait vite la jambe cassée, et il tâchait de se remettre en mémoire toutes les fractures qu’il savait. La pluie ne tombait plus ; le jour commençait à venir, et, sur les branches des pommiers sans feuilles, des oiseaux se tenaient immobiles, hérissant leurs petites plumes au vent froid du matin. La plate campagne s’étalait à perte de vue, et les bouquets d’arbres autour des fermes faisaient, à intervalles éloignés, des taches d’un violet noir sur cette grande surface grise, qui se perdait à l’horizon dans le ton morne du ciel. Charles, de temps à autre, ouvrait les yeux ; puis, son esprit se fatiguant et le sommeil revenant de soi-même, bientôt il entrait dans une sorte d’assoupissement où ses sensations récentes se confondaient avec ses souvenirs. »
Non seulement ce paysage de Normandie, d’une extraordinaire intensité, surgit à mes yeux avec ses fermes entourées de bouquets d’arbres, à l’heure triste et grise du jour levant, mais ce paysage est vu à travers les yeux lourds de Charles et augmente encore la sensation de malaise qu’il éprouve, par sa froideur, ses teintes sales, sa morbidesse générale. Sortez d’un lit bien chaud, à quatre heures du matin, et mettez-vous en route tout ensommeillé, vous verrez la nature comme Charles la voyait : la tristesse des cieux ajoutera à votre tristesse matinale.
Par quels procédés parvenir à cette vision obsédante ? Les classiques l’ignoraient ; ils ont pu faire de jolies descriptions, toujours un peu vagues ; c’est de l’école romantique, d’Hugo et de Gautier que nous vient l’exactitude qui évoque. Nous avons vu comment le romancier naturaliste conçoit son œuvre, comment il pose ses fondations et vérifie tout scrupuleusement. Dans l’exécution, il ne change pas de méthode. Il n’omet sous aucun prétexte le moindre trait saillant ; le classique se contente des grandes lignes ; le naturaliste descend aux minuties, pourvu qu’elles soient caractéristiques ; il ne fait pas de choix esthétique, ne rejette pas tel détail parce qu’il semble peu noble, il n’ajoute pas tel autre parce qu’il fait bien dans l’ensemble. L’art nouveau consiste à voir les détails caractéristiques et à les placer dans leur ordre naturel. On comprendra mieux les différences de la manière ancienne et de la manière nouvelle en comparant deux descriptions de même genre, l’une de Manon Lescaut, l’autre de Madame Bovary.
| —Je fus surpris en entrant dans le bourg, d’y trouver tous les habitants en alarme. Ils se précipitaient de leurs maisons pour courir en foule à la porte d’une mauvaise hôtellerie, devant laquelle étaient deux chariots couverts. Les chevaux qui étaient encore attelés, et qui paraissaient fumants de fatigue et de chaleur, marquaient que ces deux voitures ne faisaient que d’arriver. (Manon Lescaut. — Ed. Charpentier, p. 2.) | —On distingua le bruit d’une voiture mêlé à un claquement de fers lâches qui battaient la terre, et l’Hirondelle enfin, s’arrêta devant la porte. —C’était un coffre jaune porté par deux grandes roues qui, montant jusqu’à la hauteur de la bâche, empêchaient les voyageurs de voir la route et leur salissaient les épaules. Les petits carreaux de ses vasistas étroits tremblaient dans leurs châssis quand la voiture était fermée, et gardaient des taches de boue, çà et là, parmi leur vieille couche de poussière, que les pluies d’orage même ne lavaient pas tout à fait. Elle était attelée de trois chevaux, dont le premier en arbalète, et, lorsqu’on descendait les côtes, elle touchait du fond en cahotant. Quelques bourgeois d’Yonville arrivèrent sur la place ; ils parlaient tous à la fois, demandant des nouvelles, des explications et des bourriches. (Madame Bovary, p. 85.) |
D’un côté, l’auteur n’a pas la prétention de peindre ; il se contente de raconter brièvement, laissant le champ libre à l’imagination du lecteur. À peine si la fatigue des chevaux est indiquée d’une façon pittoresque par le mot « fumants », ce qui rend cette description maigre et vague.
De l’autre côté, la précision des détails dresse l’Hirondelle devant nos yeux et ne nous permet pas de la confondre avec telle ou telle autre voiture. Flaubert ne compte pas, comme l’abbé Prévost, sur l’imagination du lecteur ; il ne lui abandonne rien ; il dit tout ce qu’il y a à dire. C’est un signalement qui équivaut à une photographie. L’auteur ancien aurait reculé devant les taches de boue des carreaux ; il n’aurait mais eu l’idée de nous donner la couleur du coffre et la hauteur des roues ou de nous faire claquer aux oreilles les fers lâches battant la terre. Ce sont pourtant, je le répète, ces détails essentiels qui évoquent.
Ce souci descriptif se trouve déjà dans Balzac. La vraie innovation de Gustave Flaubert, c’est l’impersonnalité. Ne jamais se montrer entre deux pages pour se perdre en des digressions ou pour jouer le rôle du chœur antique qui s’apitoie sur les bons et gourmande les méchants ; rester toujours maître de son récit, ne se laisser emporter sous aucun prétexte ; conserver jusque dans les parties douloureuses la froideur et la sûreté de main d’un chirurgien : voilà des lois pour la généralité des écrivains naturalistes. Un conteur, M. About, par exemple, ne sait se défendre contre la tentation de lâcher de ci, de là, un mot spirituel, de donner une pichenette sur le nez d’un grotesque, de lancer une réflexion drôle à la tête d’un acteur dans l’embarras. Cette intempérance égaie certainement le récit, mais le retarde, mais brise le fil, mais détruit toute belle unité. A force de voir le nez et la main de l’auteur entre les lignes, et dans ses doigts Iles ficelles qui secouent les marionnettes, on se défie. Par sa constante maladresse, le romancier rappelle à chaque instant que l’on n’a pas en face de soi des êtres de chair, puissamment entraînés par la force des choses, mais bien des fantoches auxquels il commande. Comment se laisser émouvoir par les souffrances de bonshommes en baudruche ? Si vous cherchez dans un roman la distraction d’une heure, l’éclat de rire facile et vite oublié, ouvrez Madelon ; l’humanité saignante de Madame Bovary vous prendrait aux entrailles, vous obséderait comme une vision d’hôpital. Mais, pour peu que l’on ait vécu avec Emma, on se sent mal à l’aise dans l’étroitesse des cabanons de la fantaisie, on se heurte aux murs, on se cogne de la tête au plafond, on étouffe dans cet air raréfié, on a la nostalgie des plaines où souffle le vent âpre de la vie libre.
‌

### II FLAUBERT LYRIQUE

Flaubert, en écrivant Madame Bovary, ne semble pas avoir eu conscience du terrible coup qu’il portait au romantisme. Dans la pensée de son auteur, le livre inaugurait une sorte de modernisme lyrique ; il réagissait contre les trivialités et les caricatures de l’école Champfleury.
Aussi le journal d’Edmond Duranty, le Réalisme, traita Flaubert comme un simple hugolâtre, ne voulant pas voir l’humanité de son roman et s’attachant seulement aux phrases à panache qui y abondent.
Que de comparaisons romantiques, parfois heureuses, souvent bizarres. Tout ce lyrisme a vieilli horriblement. Que dire de ceci ? « La douceur de cette sensation pénétrait ainsi ses désirs d’autrefois, et comme des grains de sable sous un coup de vent, ils tourbillonnaient dans la bouffée subtile du parfum qui se répandait sur son âme. » Ailleurs : « Le chagrin s’engouffrait dans son âme avec des hurlements doux comme fait le vent d’hiver dans les châteaux abandonnés. »
Parfois aussi certaines idées mélodramatiques, des effets trop voulus font sentir le mal dont Flaubert est atteint, le mal que lui ont transmis les écrivains de 1830. Deux exemples : l’arrivée visiblement préparée de l’aveugle lorsque madame Bovary râle, et l’agenouillement de Justin sur la tombe, sous la pression d’un regret immense « plus doux que la lune et plus insondable que la nuit. »
Il y avait antipathie entre la précision sèche du romancier d’Henriette Gérard et les redondances de Flaubert. Théophile Gautier a pittoresquement qualifié son ami de « romantique en chemin de fer. »
Né à Rouen,
……… la ville aux vieilles rues,
Aux vieilles tours, débris des races disparues,
La ville aux cent clochers carillonnant dans l’air,
Gustave Flaubert a grandi dans les banalités de la vie bourgeoise. Son père, l’illustre chirurgien, exclusif comme beaucoup d’hommes de science, n’apercevait pas l’utilité des lettres et les dédaignait. Son esprit tout pratique, sollicité sans cesse par les douloureuses réalités de la vie, n’avait ni le temps ni le goût de se perdre dans les chimères ou de s’extasier sur les sonorités d’une phrase. Un roman était pour lui une panacée dans la genre de l’opium, même lorsque son fils en était l’auteur.
Aiguisés par l’ennui ambiant, les instincts de Gustave Flaubert le plongèrent dans ce romantisme qui a nourri bien des générations successives.
Le charme de la poésie hugolesque est si grand pour les jeunes esprits, au sortir des aridités de la leçon apprise comme un pensum ! Les fougues castillanes et les profondes rêveries allemandes emportent si haut, si loin des platitudes quotidiennes ! Il y a tant de jeunesse et d’exubérance dans cette fantaisie géante ! Tant de faiblesse et de blancheurs idéales dans la reine d’Espagne et Dona Sol, tant de fierté farouche chez Ruy Blas !
« Je suis de 1830, moi ! J’ai appris à lire dans Hernani, et j’aurais voulu être Lara ! J’exècre toutes les lâchetés contemporaines, l’ordinaire de l’existence et l’ignominie des bonheurs faciles l »
Pour toute cette jeunesse Victor Hugo semblait un demi-dieu.
Les tours de Notre-Dame étaient l’H de son nom.
Flaubert prétendait qu’il avait un battement de cœur quand, sur la couverture d’un volume, il apercevait ces quatre syllabes : Victor Hugo.
On rêvait des amours délirantes, « de fulgurantes orgies avec des courtisanes illustres. » Dès le collège, on se pendait, pour échapper aux vulgarités de la vie.
Ces imaginations et les désillusions qui les suivent, le manque de rapport entre le monde subjectif et le monde objectif, en deux mots, le déséquilibrement des âmes, Flaubert l’a pris pour thème général de tous ses livres. Les rêves et les dégoûts de madame Bovary sont tout simplement les dégoûts et les rêves de Flaubert. Le Frédéric de l’Éducation sentimentale se trouve aussi victime de deux êtres qui se font la guerre en lui, le lyrique et l’observateur, le lyrique qui songe à des splendeurs extra-naturelles et s’envole vers les sommets, l’observateur armé de sa loupe à qui nulle laideur et nulle vilenie n’échappe. Sans cesse l’un de ces frères ennemis veut prendre l’essor, et, sans cesse, l’autre lui coupe les ailes et le brise sur le sol ! Cette clairvoyance cruelle ne permet pas à Flaubert de s’endormir dans les sérénités olympiennes des grands poètes : elle lui fait subir un supplice de Tantale, une souffrance d’impuissance l’amenant à conclure au néant universel.
M. Maxime Du Camp, qui a connu Flaubert dès ses années de jeunesse, nous l’a montré dans son enthousiasme et sa beauté battant le pavé de Paris où il venait faire son droit, semant autour de lui ses gaietés et ses colères, jurant de provoquer Gustave Planche qui avait mal parlé de Victor Hugo, s’engouant de médiocrités, déclamant les vers de Lucrèce avec la même chaleur que les vers des Burgraves, s’essayant dans un roman psychologique intitulé Novembre, et s’attirant trois boules noires à son examen. Maintenant on sait aussi le secret de la vie de Flaubert, cette maladie nerveuse qui le jetait dans de si terribles prostrations. La névrose explique la lenteur avec laquelle il écrivait, sa claustration et sa mort prématurée. La maladie a contribué autant que les souffrances du lyrique désabusé au découragement qui emplit l’œuvre de Flaubert.
Le géant luttait avec son mal, en triomphait parfois. Entraîné par l’humeur voyageuse de M. Maxime Du Camp, il voulut visiter l’Orient, se laisser bercer par les flots du Nil, galopa au travers de la Palestine et de l’Asie Mineure, fut ému par les débris sacrés de l’Acropole. Mais dans cette terre où les souvenirs se lèvent à chaque pas, Flaubert ne trouva aucune des féeries que son romantisme allait y chercher. Il avait vu dans les Orientales des contrées un peu barbares, mais toutes scintillantes, où l’on pouvait fuir « l’ordinaire de l’existence, l’ignominie des bonheurs faciles, toutes les lâchetés contemporaines », il retrouvait au Caire et à Constantinople les misères occidentales aggravées de quelques autres. Tandis que son compagnon, tout entier au ciel nouveau, rêvait de pousser jusqu’à l’Inde, Flaubert n’osant pas lui-même contrarier des plans qu’il avait acceptés d’avance, employait toutes les influences pour amener M. Du Camp à revenir en France. Les lettres de madame Flaubert, très inquiète de la santé de son fils, brusquèrent le voyage, lit devant le retour prochain, la nostalgie de Flaubert se fondit peu à peu. Il a décrit, dans Salammbô, ce malaise vague qui, sur le Nil, lui cachait le paysage environnant, tournait son esprit vers les pâturages de Normandie.
« Un nuage de poussière brune, perpendiculairement étalé, accourait en tourbillonnant ; les palmiers se courbaient, le ciel disparaissait, on entendait rebondir des pierres sur la croupe des animaux ; et le Gaulois, les lèvres collées contre les trous de sa tente, râlait d’épuisement et de mélancolie. Il songeait à la senteur des pâturages par les matins d’automne, à des flocons de neige, aux beuglements des aurochs perdus dans le brouillard, et, fermant ses paupières, il croyait apercevoir les feux des longues cabanes, couvertes de paille, trembler sur les marais, au fond des bois. »
De ces pérégrinations en Orient, et d’un dernier voyage aux ruines de Carthage, Flaubert a rapporté Salammbô, le livre où, selon M. Maxime Du Camp, il a mis le plus de lui-même.
Le public attendait une seconde analyse psychologique dans le genre de Madame Bovary. Une longue étude antique pleine de pages superbes, mais pleine d’ennui, le dérouta. Quitter la France contemporaine pour l’époque d’Hamilcar, les pommiers en fleur pour les plaines désolées de l’Afrique septentrionale, paraissait un peu violent, un peu brusque. Cette métamorphose montrait la souplesse du talent de Flaubert. Des trésors d’érudition étaient accumulés dans Salammbô. Selon son habitude constante, l’auteur avait fouillé quantité de livres, pris des monceaux de notes pour reconstruire la puissante Carthage d’avant les guerres puniques. En lisant la lettre de Flaubert à Sainte-Beuve et surtout ses réponses aux critiques de l’allemand Frœhner, on a une idée de ce travail inouï, d’autant plus effrayant que le sujet était moins exploré.
L’insuccès de Flaubert dans cet essai de roman historique sérieux condamne le genre tout entier.
Sainte-Beuve établit des distinctions subtiles entre le roman historique sur l’antiquité et le roman historique sur le moyen âge. Il appuie son argumentation sur l’exemple de Walter Scott. Pourtant les lourdeurs du poète écossais cachent autant de fantaisie que les complications du père Dumas. Entre ces deux déformateurs d’histoire, je préfère encore le Français, dont le scepticisme met en garde. On voit clairement dès la première ligne que Dumas n’est qu’un amuseur plein de verve, de sans-façon et de jovialité. Les contes graves de Walter Scott ne sont bons qu’à enlever aux jeunes têtes la notion juste des choses. Le même anathème retombe sur le drame dit historique.
— Peut-être, me disait un écrivain, réussirait-on à faire un bon drame historique, mais c’est une besogne qui me terrifiera toujours. Ce drame, entendu d’une certaine façon, décorations, costumes, tirades, ne saurait tenter un artiste. Quant à une restitution historique, plantant debout des hommes dans un milieu exact, elle demanderait des recherches incalculables, et encore ne serait-on pas sûr de ne commettre aucun anachronisme grossier.
Flaubert tentait donc l’impossible. Il est vrai que s’il ne put se départir, dans l’exécution, de sa méthode exacte, son projet primitif était tout simplement d’écrire une sorte de poème en prose qui le laverait du qualificatif de réaliste, un livre où il pourrait « hurler tout à son aise. » Il aimait à déclamer d’une voix tonitruante des passages de Chateaubriand, son maître direct. Il communiquait à chaque mot des intonations spéciales, et lorsqu’il composait, ne manquait jamais de crier les phrases une à une sur un ton de mélopée, ne se trouvant fixé sur leur valeur que lorsqu’elles avaient passé par « son gueuloir. » On peut prendre n’importe quelle page de n’importe quel livre de Flaubert et la lire tout haut, sans être arrêté par des cacophonies. L’auteur de Madame Bovary prétendait que la prose doit avoir son rhythme, comme les vers ; une phrase bien faite était tout pour lui. Aussi, dans les ouvrages où il s’abandonne le plus à lui-même, sacrifie-t-il à la phrase des choses essentielles. Les détails n’ont pas seulement un but d’évocation, mais souvent un but d’harmonie.
Ici, une constatation :
Dans les livres dépure observation, l’abondance des petites choses donne le relief ; les myopes, ceux qui tiennent compte de tout parce qu’ils sont obligés de regarder de très près, ont l’avantage sur les presbytes qui se contentent des grandes lignes. Les romans de M. Zola sont plus vivants que les romans de Stendhal, les détails de la vie matérielle, dédaignés par le second, étant mis en pleine lumière par le premier. Mais dans un livre où l’invention a un grand rôle, où les choses ne sont pas sous vos yeux dans leur coloration et dans leur mystérieuse harmonie, où l’auteur doit reconstruire de toutes pièces des êtres etdes monuments dispnrus, d’après des données peu complètes, il est périlleux de se lancer dans des descriptions détaillées. Les tons juxtaposés risquent d’être criards, car le modèle reste plus ou moins arbitraire ; il y a dans cet agencement de couleurs artificielles une véritable « chinoiserie » littéraire, comme disait Sainte-Beuve avec ce tact qui lui donnait tout de suite un mot juste. Et ce procédé fatigue vite. On peut comparer, pour vérifier cette observation, deux descriptions, prises au hasard, l’une dans Madame Bovary et l’autre dans Salammbô. Dans l’une, tout flatte l’œil, parce que tout, comme dans la nature, concorde et s’harmonise ; dans l’autre, l’emploi de la même mé- thode choque, et rien ne se dresse nettement devant nous, parce que tout est subjectif et de simple conception humaine. Si l’auteur de Salammbô s’était contenté des grandes lignes, le livre aurait gagné ; si, au contraire, dans Madame Bovary, Flaubert n’avait pas détaillé, rien ne serait aussi saillant. Chaque sujet veut être traité à sa manière. Les personnages appellent une observation analogue. Salammbô, bâtie de toutes pièces, ne vit point. Les chimistes ont beau composer du vin, ils ne peuvent lutter avec les coteaux pleins de soleil. Quelque chose manque à leurs synthèses.
Les pays d’Orient tout brûlés, engourdis « dans un pesant repos », sur qui le vent du désert secoue parfois ses ardeurs, ressortent seuls dans Salammbô. Lorsqu’il consulte ses souvenirs, Flaubert peint magistralement. Et que de fois ne s’est-il pas promené dans ces paysages morts sous les gaietés de l’éclatante lumière !
Ces découpures franches contrastent avec les clartés bleuâtres et mystiques où baigne le temple de la déesse Tanit. L’héroïne est enveloppée d’un halo qui donne à ses formes un tremblotement lunaire. Flaubert cède à son goût romantique pour la bizarrerie et l’exotisme.
Dans ce même ordre de conceptions, Flaubert a écrit deux des Trois contes, la Légende de saint Julien l’Hospitalier et Hérodias. Hérodias a bien des rapports avec Salammbô : même bariolage, mêmes acteurs factices, même soleil d’Orient. L’autre semble le songe d’un dormeur éveillé.
Mais le triomphe du Flaubert lyrique, c’est cette stupéfiante Tentation de saint Antoine, écrite avant Madame Bovary ; elle a été remaniée bien des fois et publiée seulement en 1874. Les visions de l’ermite se succèdent avec la rapidité confuse des images d’un kaléidoscope. Et le poète s’amuse !
« Comme c’est bon, le parfum des palmiers, le frémissement des feuilles vertes, la transparence des sources ! Je voudrais me coucher tout à plat sur la terre pour la sentir contre mon ca-ur ; et ma vie se retremperait dans sa jeunesse éternelle. »
« Égypte ! Égypte ! tes grands dieux immobiles ont les épaules blanchies par la fiente des oiseaux, et le vent qui passe sur le désert roule la cendre de tes morts ! »
Ou ce sont des élans philosophiques, d’une largeur éloquente.
« Contemple le soleil ! De ses bords s’échappent de hautes flammes lançant des étincelles, qui se dispersent pour devenir des mondes ; — et plus loin que la dernière, au delà de ces profondeurs où tu n’aperçois que la nuit, d’autres soleils tourbillonnent, derrière ceux-là d’autres, et encore d’autres, indéfiniment »
Aussi, lorsque Flaubert chantait ces phrases musicales, ne concevait-il pas pourquoi ses amis manquaient d’enthousiasme. Il avait emprunté à Théophile Gautier ses paradoxes, et ne donnait pas à la littérature un autre but qu’elle-même. Le culte des sonorités lui faisait juger les maîtres passés d’étrange sorte. Il ne pardonnait à Molière quelques métaphores incohérentes qu’en faveur d’une phrase « sublime » du Bourgeois gentilhomme : « Ce sont des Égyptiens vêtus en Maures qui font des danses mêlées de chansons. » Ou, d’une voix claironnante, il lançait ce vers de Racine :
La fille de Minos et de Pasiphaë,
ajoutant, moitié railleur, moitié sérieux : Ça, c’est le plus beau vers de la langue française !
Excentrique dans la coupe de ses vêtements, il portait de vastes pantalons quadrillés, et plantait crânement son feutre de côté.
Sous ce feutre, un large front bombé prenait la moitié d’une face puissante, coupée par des moustaches blondes et retombantes. Sa taille d’athlète, son air casseur et son exubérance lui donnaient une vague ressemblance avec le Vercingétorix de Millet.
Les colères de ce criard qui ne daignait jamais discuter posément et s’époumonnait en affirmations souvent heurtées et incohérentes, contrastaient avec la douceur de sa vie, sa patience au travail, le fanatisme de ses amitiés, et surtout avec les menus soins qu’il avait pour sa mère.
Dire d’un homme qu’il eut de amis nombreux et dévoués, c’est dire qu’il les méritait ; cette pierre de touche ne trompe pas. Du reste, de tous les amis de Flaubert, Louis Bouilhet eut seul sur les œuvres du maître une influence sensible. Très dogmatique et plein de partis pris, ennemi des phrases toutes faites et théoricien de l’art pour l’art, il avait un sens critique pénétrant, discutait pendant des heures sur une phrase, émondait la prose de Flaubert de ses enflures lyriques. Flaubert se défendait comme un beau diable, se fâchait tout rouge et traitait son ami de cuistre et de pédagogue. Bouilhet restait imperturbable : — Tu vas effacer cela, — disait-il, et l’auteur de Madame Bovary, vaincu, raturait en maugréant. C’est ainsi que Salammbô a été délivrée des et qui commençaient toutes les phrases et leur donnaient un insupportable ton épique. Flaubert était trop grisé de lyrisme pour s’apercevoir de cette monotonie. Une phrase bien faite, il n’y avait que ça. Il se fichait du reste. Pour triompher de ces axiomes, il ne fallait rien moins que sa confiance en Bouilhet. Pour Flaubert, Bouilhet n’était pas un poète lyrique de quelque originalité, mais un génie, méconnu du public.
M. Maxime Du Camp, toujours cher au cœur du bon géant, était tombé très bas dans son estime littéraire, depuis qu’il avait renoncé à la poésie et au roman pour écrire ses études sur Paris. « Prends garde, lui disait-il, tu es sur une pente ! Tu as déjà abandonné l’usage des plumes d’oie pour adopter celui des plumes de fer, ce qui est le fait d’une âme faible. Dans la préface des Chants modernes, tu as débité un tas de sornettes passablement déshonorantes, tu as célébré l’industrie et chanté la vapeur, ce qui est idiot et par trop saint-simonien. Tant de turpitudes ne t’ont point encore apaisé, et voilà que maintenant tu vas faire de la littérature administrative ; si tu continues, avant six mois, tu entreras dans l’enregistrement. »
Il fallait voir l’enthousiasme que Flaubert déployait pour les siens. Lorsqu’on étudiait à l’Odéon Madame de Montarcy, de Louis Bouilhet, il voulut absolument diriger les répétitions ; il arpentait la scène à grands pas, déclamait, gourmandait les artistes, tournait sur ses talons brusquement aux intonations risquées et répétait dix fois la phrase en roulant des yeux farouches. Jusque dans les dernières années de sa vie, il assistait aux « premières » de ses élèves. Il manifestait ses sympathies comme un combattant de Hernani, tapageait, criait : bravo ! battait le plancher avec sa canne. Et sa haute taille, aussi bien que ses gestes, rassemblait sur lui les regards de toute la salle.
Quelques mois après la chute de son Candidat, au Vaudeville, Flaubert venait applaudir dans la même salle Fromont jeune et Risler aîné, oubliant son échec pour se réjouir du succès de M. Alphonse Daudet. Ce cœur sans envie, plein d’enthousiasme et de respect, ne pouvait souffrir la sécheresse d’un Mérimée ’ou d’un Stendhal. En citant devant lui « Monsieur Beyle », on était sûr de l’exaspérer. Un jour Tourguéneff, grand admirateur de Mérimée, pria Flaubert de lui expliquer pourquoi il trouvait mauvaises les phrases de Colomba. Flaubert ouvrit le livre au hasard, fit pleuvoir des qui, des que, des expressions banales. Tourguéneff s’étonnait, raconte M. Zola, nous avions tort de tant raffiner, les Russes se servaient de leur langue plus simplement. C’est qu’il n’y avait pas seulement antipathie de rhétorique entre Flaubert et Stendhal ou Mérimée ; le lyrique qui avait besoin d’un large vêtement pour draper sa large pensée, devinait sous la sécheresse du style la sécheresse de l’àme. Beyle, contempteur de poésie, est fils de Voltaire, et Flaubert descend de Victor Hugo. Les loups et les renards ne sauraient s’apprécier.
On s’explique moins le dédain de Flaubert pour « Monsieur de Musset. » Il le considérait comme un poète amateur et lui reprochait ses mauvaises rimes, sans entendre, sous ces rimes lâchées, les cris d’un grand cœur malade.
La raison, peut-être, c’est que Flaubert n’a jamais éprouvé de passion réelle. Les hommes de 1830 plaçaient l’amour trop haut : Flaubert, avec ses idées très romantiques, aurait voulu se consumer éternellement dans une adoration, rêvait une femme qu’on verrait à de rares intervalles et qui serait pour l’amant une sorte de madone. Tout en désespérant de saisir l’insaisissable, il regrettait, dans les dernières années de sa vie, de ne s’être pas marié ; on le vit un jour pleurer devant un enfant. Dans une lettre à M. Maxime Du Camp, il dit : Peud’hommes onteumoins de femmes que moi. — Pourtant ce grand et beau garçon, ce poète fier de son corps et de son opulente chevelure blonde, inspira plus d’une passion féminine. Il les dédaignait. Les poursuites de Louise Colet, un bas bleu oublié maintenant, durent à elles seules le dégoûter de liaisons qui n’étaient pour lui qu’un délassement. La dame le pourchassa jusque dans son salon de Croisset, et, devant madame Flaubert, lui lança une bûche à la tête ; elle allait l’attendre dans les gares et lui faisait des scènes en public. Une terreur le prit, et, pour éviter ces obsessions, il n’osait venir à Paris que furtivement et s’y promenait en voiture, stores baissés. Il aimait avant tout la tranquillité de son cabinet de travail. Pour lui, la femme était un animal joli, mais qui dérange prodigieusement, et jamais il ne laissa une femme pénétrer en son sanctuaire ; il regrettait ses faiblesses comme du temps perdu. De ce besoin de tranquillité son indulgence pour les filles ; du moment qu’il s’agissait tout simplement d’un besoin physique à satisfaire, il préférait, dans sa jeunesse, une amourette de quelques jours à une liaison qui l’aurait troublé dans sa tâcbe.
Les femmes ont donné à Flaubert beaucoup moins de plaisir que ses amis. Les heures passées à discuter et à culotter des pipes en compagnie de Bouilhet et de M. Maxime Du Camp, plus tard, à Paris, les réunions du dimanche où se donnait rendez-vous toute la jeune école, le diner des auteurs sifflés, Goncourt, Tourguéneff, M. Zola et M. Daudet autour de lui, voilà ses meilleurs souvenirs.
Personne n’a ressenti plus que Flaubert la désespérance de ne pouvoir atteindre à la perfection rêvée. Il faisait et refaisait une page six ou huit fois, et quand il l’avait copiée sur son grand papier de Hollande, il la reprenait encore, passait la nuit dessus, la démontait et recommençait. Cette souffrancedel’accouchementle plongeait parfois dans des atonies prolongées : à force de chasser les répétitions, les rimes, les assonances, il se donnait des migraines et se stérilisait. Il avait mis cinq ou six ans à faire Madame Bovary, il en mettait sept ou huit pour composer et écrire ses derniers romans. Aussi, lorsque, par haine de son premier né, il se mettait à l’éplucher tout haut, y trouvait-il des négligences sans nombre, ne comprenant pas comment « ce bouquin-là » éclipsait ses cadets. Il est vrai que sur sept années, il en employait au moins deux ou trois à des recherches d’une minutie extrême, dépouillait un livre pour y trouver une note, et, dans la rédaction, réduisait une page de notes en une ligne. Il a travaillé sur la langue d’Hugo, au dire de M. Zola, comme Boileau sur la langue de Corneille, il a porté la hache dans l’inextricable forêt. Là est le secret de sa stérilisation. « Lentement, des jambes à la taille, puisa la tête, Flau- bert devenait un marbre.»
Ce qui rend difficile, pour ne pas dire ennuyeuse, la lecture des derniers ouvrages du romancier c’est le manque d’un lien assez solide pour nouer toutes les parties. L’idée générale se noie dans le détail, quand l’idée générale n’est pas tout à fait absente, comme dans l’Éducation sentimentale. Cet endettement ne donne pas seulement l’indépendance aux épisodes, mais aux mots de chaque phrase. Ces livres sont comme des tableaux très finis, mais qui n’auraient point de centre, L’œil se fatigue vite à des minuties curieuses pour des hommes de l’art, mais superflues pour la foule qui ne voit pas clairement à quel but ces détails concourent. L’Éducation sentimentale, où ce défaut est le plus apparent, abonde en épisodes achevés, la soirée chez la Maréchale entre autres. Dommage qu’on y regrette l’unité sévère de Madame Bovary. L’école moderne a tort de mépriser trop l’intrigue d’un roman. Que cette intrigue, empruntée à la réalité, reste simple, je le veux ; mais on ne fait pas un livre avec des détails accumulés ; toute œuvre a besoin d’un commencement, d’un milieu et d’une fin ; elle doit laisser une idée nette dans l’esprit du lecteur. J’attribue à la façon dont écrivait Flaubert la confusion très sensible de ses derniers ouvrages. Travaillant lentement, il perdait le fil conducteur, oubliait des mois son sujet pour perler l’expression ; le détail l’étouffait.
Plus l’auteur se contentait difficilement, plus le public s’éloignait de lui. Cet abandon navrait le grand écrivain. Son ignorance complète des conditions de la vente lui montrait un succès, dès qu’il lançait un livre ; et les déceptions, sans l’empêcher de se remettre à l’œuvre, le faisaient crier contre « la haine de la littérature. » Ces brusques revirements tenaient autant à la naïveté de sa nature primesautière qu’à son provincialisme. Le moindre éloge, sorti de plumes très obscures, le ravissait ; il avait conservé les joies du débutant, et gardait dans une des poches de sa veste l’article récent où l’on parlait de lui.
Par contre, il refusait de donner le moindre détail sur sa vie, déclarant que l’œuvre seule d’un écrivain appartient au public. Il poussait cette discrétion si loin qu’il ne voulut pas laisser publier son portrait. Une femme le lui avait arraché, après bien des refus, dans un jour de faiblesse tendre. Cloîtré la plus grande partie de l’année dans sa maison de campagne de Croisset, il avait les préjugés des bourgeois contre lesquels il déclamait. Il convenait, lorsqu’on le poussait, qu’il était un bourgeois de province, le plus paisible, le plus rangé des bourgeois.
Jamais il ne vit les misères d’un œil serein. Il poussait jusqu’aux extrêmes sacrifices la religion de l’honneur familial. Dans ses derniers mois, il engagea pour les siens, engloutis dans un désastre commercial, sa petite fortune si nécessaire ; vieillissant, il se condamna aux privations. Il fallut la violence de ses amis pour lui faire accepter un emploi à la bibliothèque Mazarine, une pension déguisée.
Ce farouche pessimiste qui conclut au néant et déchiquète l’espérance à belles dents, était, dans la vie journalière, d’un optimisme absolu. M. Maxime Du Camp a publié une lettre de lui, écrite au début de la guerre de 1870, qui prouva jusqu’où allait son aveuglement. Le patriotisme longtemps endormi, longtemps relégué par lui dans les banalités indignes d’un esprit littéraire, se réveilla, lors de nos désastres, en même temps que sa maladie nerveuse.
Un jour « il avisa sur ma table, raconte M. Maxime Du Camp, le second volume des Conversations de Gœthe, il le saisit avec empressement, l’ouvrit, le feuilleta comme s’il y eût cherché une phrase restée dans sa mémoire et me dit : Ah ! que je voudrais être dans l’état de cet olympien ! c’était un homme celui-là et ses nerfs obéissaient à son cerveau. Écoute ceci : « La haine nationale est une haine particulière. C’est toujours dans les régions inférieures qu’elle est la plus énergique, la plus ardente, mais il y a une hauteur à laquelle elle s’évanouit ; on est là, pour ainsi dire, au-dessus des nationalités et on ressent le bonheur ou le malheur d’un peuple voisin comme le sien propre. Cette hauteur convenait à ma nature, et longtemps avant d’avoir atteint ma soixantième année, je m’y étais fortement attaché. » Il rejeta le livre et dit : « Il paraît que cette hauteur ne convenait pas à ma nature, car je n’y suis pas encore arrivé. Bah ! j’y parviendrai peut-être. »
‌

### III SENS COMIQUE DE FLAUBERT

Le cœur de Flaubert, tout plein de jeunesse, saignait aux moindres froissements ; son imagination lyrique envolée aux fiers sommets, haïssait naturellement le laid, le banal et le bête. Or, le sens du réel ramenait sans cesse le romancier à la vision exacte du monde. D’un heurt continuel naquit cette verve comique amère qui coule à travers Madame Bovary, le Cœur simple, l’Éducation sentimentale et déborde dans Bouvard et Pécuchet.
Dès sa Tentation de saint Antoine, Flaubert s’écriait : « On n’a pas besoin de posséder les joies pour en sentir l’amertume ! Rien qu’à les voir de loin, le dégoût vous en prend. Tu dois être fatigué par la monotonie des mêmes actions, la durée des jours, la laideur du monde, la bêtise du soleil ! » Et d’Homais à Pécuchet, il se complaît dans l’idiotisme bourgeois, dont l’énormité l’exaspère et l’enchante.
Les balourdises fascinaient l’auteur de Madame Bovary. Lorsqu’il trouvait quelque chose de stupéfiant, il levait les bras au ciel en criant : « C’est énorme ! moi, je trouve ça énorme. » Dans son voyage d’Orient, il fut si heureux de rencontrer loin de France un Campistron composant des tragédies sur Abd-el-Kader qu’il passa des heures à les lui faire lire, soulignant avec enthousiasme les passages les plus réussis. Il entreprit avec Bouilhet une pièce en vers où tout serait dit par périphrases. On y désignait l’instrument de Molière par ce vers homérique :
Le second volume de Bouvard et Pécuchet devait se composer uniquement de citations prudhommesques extraites des contemporains. « J’ai, écrivait Flaubert à M. Maxime Du Camp, une quinzaine de phrases de toi qui sont d’une belle niaiserie. » Il conservait sous clef un recueil de poésies médicinales, et les récitait en riant aux larmes. Quelquefois aussi, il lisait à ses amis, — Bouilhet absent, — les vers inspirés par lui à Louise Colet. Il y était comparé à « un buffle indompté des forêts d’Amérique. » Ce goût du grotesque l’avait plongé jeune dans Pigault-Lebrun. Bouvard et Pécuchet a une pointe de Pigault.
Ces bonshommes, réunis par la conformité banale des sentiments et des pensées, associant leurs manies de vieux employés, rêvant de devenir des encyclopédies vivantes, se butant partout à l’absurde, entassant idiotismes sur maladresses, sont des mannequins plaisants qui disent : Papa et Maman. Sous les exagérations caricaturales, on voit les rouages qui font agir les personnages. — Flaubert prend ces médiocres pour cible ; il déchaîne contre eux toutes les férocités du hasard, Bouvard, humanitaire, est joué par des enfants d’adoption. Pécuchet, qui veut essayer de l’amour, attrape une maladie.
Grotesque, le cœur simple de Trois Contes qui considère l’Esprit saint comme un ancêtre du perroquet Loulou. Mais ici se mêle au comique une veine d’émotion, un attendrissement unique dans Flaubert sur les destinées humbles rivées dans la poésie des affections instinctives. Cette nouvelle me semble, après Madame Bovary, l’œuvre la plus achevée du romancier. Pour raconter l’histoire de la pauvre servante, la plume dure devient presque caressante.
Flaubert ne reste impitoyable qu’au bourgeois. Dans l’Éducation sentimentale, il a lardé les grosses figures bêtes qui avaient attristé sa vingtième année, lui avaient causé ses premières, ses plus cruelles désillusions. Arnoux avec sa touche de commis-voyageur, le faux Robespierre Sénécal, les comparses qui bondent le salon du banquier ventru, vivent d’une vie intense. Le satirique n’a pas autant grossi les traits que dans Bouvard et Pécuchet. Il a surtout réservé un coin du livre à sa madone, l’idéale madame Arnoux. Amour d’adolescence, jamais satisfait, toujours vivace, raconte M. Maxime Du Camp.
À ces airs de flûte, aux modulations tendres, succède la basse narquoise et puissante, le rire épais, énorme, qui essaie de couvrir la pensée de l’avortement universel.
La haine du bourgeois déteignait sur notre civilisation tout entière. Qui croyait aborder en Flaubert un savant résolu, un des ouvriers scientifiques du siècle, était abasourdi, scandalisé, de l’entendre « gueuler » contre nos machines, notre puissante vie industrielle, le halètement de la vapeur, le progrès, « cette plaisanterie immense. » Le romancier n’avait certainement pas conscience de sa besogne. Il répétait aux néophytes que la perfection des phrases suffisait à la gloire d’un homme. Une première entrevue avec Flaubert était une désillusion.
Dans l’ordre politique l’auteur de Madame Bovary regrettait l’ancien régime, tonnait contre la situation des artistes sous la férule des bourgeois « ennemis nés de toute littérature. » À l’époque où il publia les Trois Contes, — printemps 77, — il se plaignit vertement du 16 mai ; tout ce tapage n’aurait qu’un résultat : arrêter le succès de son livre. Les préjugés se gagnent. M. Daudet et M. Zola gardent l’exclusivisme du maître, et l’un d’eux a hérité de son pessimisme.
« Flaubert, écrit M. Zola, est le négateur le plus large que nous avons eu dans notre littérature. » On retrouve en lui la triste sagesse du Cohélet, assis sous le figuier biblique, mâchant des mots amers, proclamant le néant de l’être, les vanités de l’amour et de la gloire. Et cependant ce romantique, pour lutter contre la fuite ironique des jours, se réfugie dans l’éternelle perfection de la forme : un beau livre est un monument de granit ; le génie jette en défi au flot insensible et rongeur des siècles l’indestructibilité d’une phrase. Songe lyrique ! Que de poèmes le temps n’a-t-il pas engloutis ! Pour nous, les lettres datent des recueils sacrés de l’Inde, de la Bible et d’Homère. Mais que d’autres grandes œuvres ont dû disparaître dans les soubresauts du monde. Dans des milliers et des milliers d’années, Madame Bovary, le plus beau roman du xixe siècle, déchiré par tous les vents, offrira peut-être aux curiosités d’alors des fragments incompréhensibles, de sens aussi contesté qu’aujourd’hui certaines inscriptions égyptiennes ou puniques. Et voilà pour l’éternité des périodes sonores !
Mais, quand même un poète de génie s’imposerait aux temps, est-ce que cette gloire d’outre-tombe ne semble pas une vanité suprême ? Dans la survie de l’œuvre à l’homme se cache la plus cruelle des ironies. Les descendants de Flaubert, privés de sa dernière illusion, ne désirent même pas jeter l’ancre dans les siècles. Les plus virils aiment la vie pour la vie, la lutte pour la lutte, et ne daignent point lever la tête vers le ciel impassible. C’est l’école positive de l’acceptation. Les autres, dans le noir, regardent poindre avec une sorte de volupté farouche, comme M. Paul Bourget, « l’aube tragique du pessimisme. Elle monte, cette aube de sang et de larmes, et, comme la clarté d’un jour naissant, de proche en proche elle teinte, de ses rouges couleurs, les plus hauts esprits de notre siècle, ceux qui font sommet et vers qui les yeux des hommes de demain se lèvent, — religieusement. » Nos anciens étaient des hommes de belle santé, humant la vie et le clair soleil, pleins d’expansion, de gaieté et d’espoir ; à croire les Baudelairiens, nous sommes, au contraire, des blasés, attendant, au milieu d’une paix factice et morbide, l’écroulement d’un monde.
* ↑ Maxime Du Camp. Souvenirs littéraires, t. I.
* ↑ De l’intelligence, par H. Taine. Livre II, chap. Ier.
* ↑ Madame Bovary, p. 45.
* ↑ Madame Bovary, p. 322.
* ↑ Madame Bovary, p. 187.
* ↑ Madame Bovary, p. 329.
* ↑ Madame Bovary, p. 13.
* ↑ V. Hugo. Feuilles d’automne.
* ↑ Le Candidat.
* ↑ A. Vacquerie.
* ↑ Plusieurs amis de Flaubert, entre autres M. Émile Zola, pensent que M. Du Camp a exagéré l’influence de la maladie sur les œuvres et la vie du romancier. Flaubert, lors de ses hivernages à Paris, allait beaucoup dans le monde, ce qui semble indiquer que sa névrose lui laissait du répit.
* ↑ La tentation de saint Antoine, p. 199.
* ↑ La tentation de saint Antoine, p. 213.
* ↑ La tentation de saint Antoine, p. 255.
* ↑ Souvenirs littéraires de Maxime Du Camp, chap. XXVII.
* ↑ É. Zola. Les romanciers naturalistes, page 215.
* ↑ Souvenirs littéraires de Maxime Du Camp. — Chap. xxix.
* ↑ Paul Bourget. Psychologie contemporaine. Stendhal.