# Journal intermittent (éd. Le Fleuron, 1950)/Printemps de guerre
## PRINTEMPS DE GUERRE

Ni les chroniqueurs chargés de célébrer le printemps, ni les lecteurs, résignés d’habitude au los trimestriel des saisons, ne s’y trompent : cette année l’arrivée du printemps et ses commentaires échappent au lieu commun saisonnier.
Dix-neuf cent quarante rend nouveau le rebattu, donne au banal une étrange couleur d’exception. L’hiver atroce s’est fait complice de ce que virent là-haut, dans le nord, les neiges, la nuit arctique, les glaces éventrées par les obus et scellées sur des morts. Cet hiver-là fut tel, qu’à son nom seul nous nous assombrissons. Aussi n’est-il pas possible que le printemps qui vient ressemble trait pour trait, fleur pour fleur, nid pour nid, aux printemps écoulés ; il porte en lui, illisibles, trop de mystères et trop d’espoirs. Attendu, il est pourtant l’étonnement perpétuel de l’univers.
Quel enfant ne se récrie devant le premier perce-neige ? Quelle jeune fille ne devient muette, la tête renversée, à suivre les voiles que larguent sur le ciel les poiriers en fleur ? L’homme rêveur s’arrête au-dessus du gland de chêne à demi enfoui, qui vient de lancer à l’aventure son germe écarlate. Le prodige vernal déchaîne nos forces, nos exigences, la folie et le devoir de vivre. Si la rose, en juin, ne reçoit plus qu’un hommage d’admiration, c’est que le cri de surprise, la compétition passionnée, la chasse à travers flaques, ronciers et bruyères, nous les avons dédiés à la violette sauvage, à la jacinthe des bois et au muguet, qui symboliquement printaniers fleurissent quinze jours à peine, embaument quelques heures, et se hâtent de mourir, comme la fauvette captive chez les hommes.
Aimez ce que jamais on ne verra deux fois…
Balancé sur ses longues ailes, le bel alexandrin semble chanter l’ébahissement bienheureux, la douce ingratitude humaine qui efface, pour fêter mieux le printemps présent, les printemps passés. Seul le printemps de la guerre — oh ! qu’il soit le seul ! — est capable de graver en nous, à jamais, ce qu’il apporte. À peine né, celui de 1940 est inoubliable, amer comme la feuille d’absinthe et le genêt, et le son de ses cloches de Pâques, en traversant l’air menacé, tremblait. L’homme et la guerre, Mars et la neige ensoleillée, les troubles, les promesses, de combien de saveurs composent-ils, printemps de 1940, ta saveur unique ?
Du moins tu effaces, sur les joues des enfants épars, évacués, cette couleur mauve et transie qu’y peignaient l’hiver et les logis de hasard. Beaucoup de femmes prononcent ton nom qu’elles font synonyme de : œuf moins cher, laitue tendre, pâture pour le bétail, lait plus abondant. Car la denrée précieuse, cette année, relègue à son rang l’aubépine inutile. Avant d’appeler le soleil sur la fleur close, nous l’avons adjuré de secourir l’homme, de juguler l’hiver, afin que partout, sur la France couverte de soldats, le sommeil des hommes en armes ne soit plus cette contraction, cette vigilance douloureuse, imposée, pire que le danger, par le froid qui plie les corps en chien de fusil, les mord aux pieds et aux mains, interdit la détente du repos horizontal.
Ils viennent, les longs jours solaires, les rayons qui réchauffent et cicatrisent. Déjà on en appelle, pour guérir les brûlures du gel et du feu, aux régions favorisées de la France, à ce Sud-Est merveilleux que baignent la mer et la lumière. Une petite maladie m’ayant valu une grande récompense, j’ai voisiné au bord de la Méditerranée avec ceux qui méritent vraiment, eux, de boire le soleil, l’iode et le sel à la même coupe, de respirer l’œillet, le thym, le mimosa et l’amandier rose.
À la vue des premiers grands lés de mimosas, jetés tout enflammés au long du train sur les collines provençales, un capitaine aux tempes grises, encore essoufflé de sa congestion pulmonaire, disait : « Je ne me souvenais plus que c’était si beau. » Mais le silence d’un soldat convalescent en disait davantage, un soldat jeune, ficelé dans une capote devenue trop grande pour lui. Il était assis devant la mer ; la limite liquide de la terre, le bleu, le vert qui couraient sur sa vague courte, le vent sans danger, la lumière et le nuage l’enchantaient au point qu’il paraissait insensible. Par moments, il frissonnait des épaules, non de froid mais de bien-être, tellement que je ne pouvais comparer ce petit convalescent qu’à ce que nous connaissons de plus faible et de plus avide de vivre : le poussin frémissant dans son bain de sable et de chaleur.
Une si parfaite illusion de la paix, l’engourdissement réparateur qu’elle engendre, quelques esprits chagrins trouveront toujours à y redire, et à juger que dans le Midi « on ne dirait vraiment pas qu’il y a la guerre » ! Réjouissons-nous, au contraire, que la France infiniment variée réserve à ceux qui pour elle crurent mourir, des terrasses chaudes, des façades blanches derrière lesquelles l’ombre est douce. « Hôpital. Silence », dit un long mur tout neuf, ourlé de fleurs rouges. Derrière ce mur fleuri, que les soldats guérissent. Qu’ils croient, eux, que la guerre est très loin. Guéris, ils n’auront qu’à s’élever au-dessus de la mer, à gravir les rampes en zigzag. Dans ce pays où la fleur cache le roc, la vigne et l’olivier dissimulent nos défenses et nos défenseurs. L’armée française, en haut des monts, est sur terre, sous la terre, partout. Une tonnelle coiffe un canon, un filet de pêche drape un tank gris. Sous le mûrier bâille un abri. Si vous cherchez là-haut, touriste, votre chemin, donnez un coup de klaxon : vous pourrez voir que l’armée invisible et présente sort de terre, qu’elle a l’oreille aux aguets, le rire prompt, l’humeur gaie et, ma foi, de fort beaux yeux.