# Une Affaire mystérieuse (Boisgobey)/9
### IX

Le mois de juin était arrivé, et un soleil splendide inondait de lumière la salle historique où siége depuis plus d’un demi-siècle la cour d’assises de la Seine.
Le Palais-de-Justice avait été envahi dès le matin par une foule avide de voir se dérouler les péripéties du plus étrange procès criminel qui eût depuis longtemps passionné la population parisienne.
Suspendues par une sorte de trève tacite, les luttes de la tribune et les agitations de la rue cédaient le pas à la cause célèbre, et les ardentes préoccupations politiques de cette époque fiévreuse avaient été oubliées pour un jour.
Aussi toutes les classes de la société se trouvaient-elles confondues sur les étroites banquettes qui servent de parterre à ce sombre théâtre, où on ne joue que des drames vrais, où les douleur sont sincères et les larmes réelles.
Ce public bigarré ondulait comme une mer et faisait entendre ce bruit confus qui est comme la voix des foules.
Les siéges de la cour et ceux des jurés étaient vides.
En attendant l’arrivée des accusés, un gendarme de planton gardait insoucieusement ce banc funèbre où viennent tour à tour s’asseoir tous les crimes et toutes les misères.
Tous les yeux étaient fixés sur la terrible place, et on se demandait si, pour la première fois peut-être depuis bien des années, un innocent n’allait pas paraître sur ces gradins que tant de scélérats ont usés.
C’est que de singulières rumeurs s’étaient répandues dans Paris au sujet du mystérieux accusé qu’on allait juger.
On savait que l’assassin de Montmartre n’était pas un criminel ordinaire.
On parlait vaguement d’une vie étrange bouleversée par de terribles catastrophes.
On se disait tout bas qu’une implacable fatalité avait seule poussé au meurtre le malheureux Loiseau.
Mais ce qui surexcitait au plus haut point la curiosité, c’est que nul ne pouvait prévoir ce qui allait se passer à l’audience.
L’accusé avait-il réservé pour la cour d’assises des aveux que l’instruction n’avait pu parvenir à lui arracher, ou voulait-il mourir avec son secret ?
Jamais plus émouvante, incertitude n’avait agité un public plus nombreux et plus varié.
Aussi, quand le dernier coup de dix heures eut cessé de vibrer à la grande horloge du palais, et qu’on vit s’ouvir la petite porte latérale par laquelle entrent les accusés, un silence profond se fit dans cette foule anxieuse, et toutes les têtes se tournèrent à la fois du même côté.
Le triste cortége apparut dans l’ordre habituel :
Deux gendarmes d’abord, puis les deux domestiques de M. de Pancorvo, puis encore deux gendarmes, puis enfin l’homme sur lequel se concentraient tous les regards, Loiseau, l’inexplicable meurtrier de Montmartre.
Il entra le corps droit et le regard assuré, et marcha vers son hanc d’un pas ferme.
Il était entièrement vêtu de noir, et ce costume de deuil ajoutait encore à l’indéfinissable expression de tristesse répandue sur son visage pâle.
La curiosité des spectateurs scrutait avidement ses traits amaigris, pour tâcher d’y lire une espérance ou un remords.
Mais bientôt un autre personnage vint attirer l’attention déjà si vivement excitée.
Au pied du banc des accusés un homme venait de s’asseoir, et cet homme était un prêtre.
Loiseau, penché vers lui, tenait ses mains dans les siennes.
Déjà circulait dans la foule le nom du courageux ami qui apportait à l’accusé ce secours inattendu.
On avait reconnu l’abbé Guérin, l’aumônier de la Conciergerie, et on cherchait à s’expliquer sa présence sur le banc où s’étaient assis en même temps que lui trois défenseurs nommés d’office pour les trois accusés.
Venait-il révéler le secret que l’accusé menaçait d’emporter dans la tombe, ou voulait-il seulement assister Loiseau dans la rude épreuve de l’audience, avant de l’assister à l’heure suprême de l’échafaud ?
On annonça la cour.
Les magistrats et les jurés prirent place.
L’audience était ouverte, et le greffier donna lecture de l’acte d’accusation.
La rédaction un peu vague de cette pièce laissait entrevoir que la justice n’avait pu parvenir à préciser les causes et les circonstances du crime de Montmartre.
Le ministère public s’était contenté de rappeler clairement et brièvement les faits.
Il supposait que l’étranger Pancorvo, chef d’une association de malfaiteurs, avait été assassiné par ses complices à la suite d’une querelle survenue à pro pos du partage de l’argent volé.
Il passait sous silence toute la partie de la procédure relative au vicomte de Servon, en se bornant à constater que Loiseau s’était volontairement constitué prisonnier et qu’il avouait être l’auteur du meurtre.
Le public écouta avec distraction cette courte lecture, qui ne lui apprenait aucun fait nouveau.
Si les débats devaient éclairer enfin cette sombre cause, c’était l’interrogatoire qui allait faire jaillir la lumière.
— Accusé Loiseau, levez-vous, dit le président des assises.
Un frémissement courut dans la foule.
L’assassin de Montmartre était debout, le regard fixe et le corps immobile.
— Refusez-vous encore de répondre aux questions qui se rapportent à votre nom, à votre âge et à votre lieu de naissance ?
— Je refuse, répondit l’accusé d’une voix grave.
— Reconnaissez-vous être l’auteur de l’assassinat commis à Montmartre sur M. de Pancorvo ?
— Oui, je l’ai tué !
— Vous avez dit dans l’instruction, et vous semblez vouloir encore soutenir ici que M. de Pancorvo a succombé dans un duel. La justice ne saurait accepter cette allégation, que démentent tous les faits de la cause ; mais je dois cependant vous inviter à vous expliquer plus clairement. Parlez donc, et dites-nous ce qui s’est passé dans la nuit du 21 janvier.
— Je l’ai tué !
— Vous l’avez tué, dites-vous ; mais comment ? Vous avez été blessé, et il peut y avoir eu combat. Si ce combat a été loyal, faites-nous connaître les causes et les circonstances de la rencontre.
— Je l’ai tué !
— Accusé, je dois vous le dire, votre obstination insensée est de nature à vous faire le plus grand tort, et si vous persistez à refuser de me répondre, je serai forcé de prendre votre silence pour un aveu.
— Je vous dis que je l’ai tué.
Chacune de ces réponses, jetée au milieu d’un silence solennel, retentissait comme un glas funèbre, et un frisson passait dans tous les cœurs chaque fois que la voix creuse de cet homme promis à l’échafaud répétait cette phrase sinistre.
On lisait sur la figure du président la pitié que lui inspirait la sauvage résolution de cet étrange accusé, et ce fut avec une émotion visible qu’il prononça ces mots, précurseurs infaillibles d’une condamnation certaine :
— Asseyez-vous, accusé. Messieurs les jurés apprécieront.
Loiseau se laissa tomber sur son banc, comme s’il eût été épuisé par un violent effort.
Il appuya sa tête sur ses mains et parut s’isoler entièrement de l’audience où allait se décider sa vie.
L’interrogatoire des deux Arabes ne fut pas plus fécond en résultats.
Ces misérables se retranchèrent dans leur stupidité fataliste comme dans une armure défensive.
Le président n’en put tirer autre chose que des exclamations variées dans la forme, mais parfaitement identiques au fond : « Allah est grand ! Allah est miséricordieux ! Allah nous protégera. »
Mais lorsqu’on en vint à l’audition des témoins, la scène changea complètement.
Les deux bandits furent reconnus par les victimes des attaques nocturnes.
Aucun doute ne subsista à cet égard, et il fut démontré que ces deux hommes étaient les véritables auteurs des crimes commis dans les rues de Paris.
Mais l’intérêt de la cause était ailleurs, et l’attention des assistants se concentrait tout entière sur le malheureux qui venait de s’affaisser sur le banc d’infamie.
Se courbait-il sous le poids de ses remords, ou dédaignait-il de disputer à la fatalité son honneur et sa vie ?
Nul dans la foule, ni même parmi les juges, n’eût encore osé résoudre le redoutable problème posé par l’accusation.
Les ténèbres s’épaississaient de plus en plus, et on espérait encore la lumière. Le doute oppressait tous les cœurs, et on attendait toujours une certitude.
Dans cette cause pleine d’obscurités, Dieu devait intervenir, et on comptait sur lui.
Cependant l’heure fatale approchait.
Le dernier témoin venait d’être entendu, et le silence s’était fait pour un instant, comme si chacun eût voulu se recueillir avant d’arriver à un dénoûment redouté.
Le président s’apprêtait à donner la parole au ministère public.
Tout à coup, un homme se leva au banc de la défense.
L’abbé Guérin — c’était lui — couvrit le malheureux Loiseau d’un regard empreint d’une profonde pitié ; puis, se tournant vers la cour, il dit d’une voix qui remua tous les cœurs :
— Monsieur le président, l’accusé m’a choisi pour conseil, et je vous prie de me permettre de parler en son nom.
À ces mots si simples, la salle entière tressaillit d’émotion, et le président répondit avec déférence :
— Monsieur l’aumônier, la cour est prête à vous entendre.
Alors, redressant sa haute taille, relevant son front pâle et tournant vers les jurés son regard profond, l’abbé Guérin commença ainsi :
Sur la rive droite de la Tamise, tout près de l’endroit où elle se confond avec la mer, s’étend le petit bourg de Whitstable.
Il n’est guère habité que par des marins, et les maisons qui s’alignent le long de la rivière ne sont que de simples cottages en briques élevés tout au plus de deux étages ; mais on devine qu’elles sont habitées par une population aisée et joyeuse.
Dans cette riante bourgade se passait, il y a quarante ans, une scène touchante.
Un enfant était à genoux près d’un lit où reposait une femme très-pâle.
Derrière lui, un homme se tenait debout, les mains jointes et la tête inclinée sur sa poitrine.
De grosses larmes roulaient dans ses yeux.
Tout à coup il prit l’enfant dans ses bras et approcha son visage de celui de la femme couchée.
Le pauvre petit mit un baiser sur un front qui était froid comme du marbre, et il frissonna de la tête aux pieds.
Il venait de toucher une morte, et cette morte était sa mère.
L’enfant se nommait Robert Bird, et il avait déjà perdu son père.
L’homme était un vieux marin qui l’avait recueilli et qu’on appelait Thomas Disney.
Il était veuf, et il avait deux filles.
Disney habitait, tout au bord du fleuve, une jolie maisonnette qui lui appartenait.
Après avoir longtemps navigué, il avait renoncé à la mer pour choisir un métier plus dangereux et plus lucratif.
Whitstable a eu de tout temps la spécialité des travaux sous-marins, et la corporation des plongeurs anglais se recrute presque tout entière parmi ses habitants.
Cette industrie était alors peu pratiquée, et les hardis compagnons qui exploraient le fond de la mer gagnaient de gros salaires, sans parler des trouvailles qui n’étaient pas rares.
À force d’ordre et d’intelligence, Disney avait amassé un petit capital, et il était devenu chef d’une compagnie de plongeurs, c’est-à-dire qu’il traitait directement avec les entrepreneurs et qu’il se chargeait à forfait du sauvetage des navires naufragés.
L’aînée des filles de Disney se nommait Mary ; elle avait un an de plus que Robert.
Ellen, la cadette, était de trois ans plus jeune.
Celle-là était la préférée de l’orphelin.
Alerte et rieuse, elle avait, disait le vieux Tom, tout le caractère de sa mère.
Mary formait avec elle un contraste parfait.
Avec sa figure de madone, éclairée par de grands yeux bleus d’une expression douce et triste, elle était aussi calme que sa sœur était vive.
Quoiqu’elle fût l’aînée, elle subissait visiblement l’influence de sa cadette, dont la raison était plus développée, et Robert ne la jugeait pas toujours digne de l’associer à ses jeux avec Ellen.
Les trois enfants étaient élevés ensemble, et en se reportant à ces premières années si joyeuse. Robert a pensé bien souvent depuis que la vieille coutume espagnole a raison de célébrer comme une fête la mort des petits êtres que Dieu rappelle à lui avant qu’ils aient goûté l’amertume de la vie.
Il avait treize ans quand il souffrit son premier chagrin.
Un soir, le vieux marin le prit sur ses genoux et lui dit :
― Robert, mon enfant, tu as vu mourir ta pauvre mère. Ton père est mort aussi, loin, bien loin d’ici, de l’autre côté de la mer. Tu n’as plus dans ce monde que le pauvre vieux Tom, et tant qu’il vivra, tu seras traité comme son fils ; mais il ne sera pas toujours là : il est temps de penser à faire de toi un homme. Demain, je te conduirai moi-même à Douvres, et je te confierai à mon ancien capitaine de l’Ariel, quite conduira à Paris, où tu apprendras le français, les mathématiques et bien d’autres choses que je n’ai jamais sues.
L’enfant pleura beaucoup en embrassant le lendemain ses deux petites compagnes, et il monta en voiture le cœur bien gros.
Trois jours après, il était placé dans un des meilleurs pensionnats de Paris, et il y resta six ans.
Les premiers mois de sa nouvelle existence furent cruels.
Robert avait la timidité un peu sauvage des enfants élevés dans la maison paternelle, et il ne savait pas un mot de français.
C’était plus de raisons qu’il n’en fallait pour faire de lui le souffre-douleurs des autres écoliers.
Peu à peu cependant les persécutions se calmèrent.
Robert était grand et fort pour son âge, et il parvint à se faire respecter, en même temps qu’il commençait se faire comprendre.
Il devint alors un élève laborieux et taciturne.
Ses camarades ne le tourmentaient plus, mais ils ne l’associaient pas à leurs jeux.
Il préférait l’étude à leurs parties bruyantes, et sa seule joie était de recevoir des nouvelles de ses chers amis de Whitstable.
À la fin de la sixième année de son séjour dans cette école où il avait passé tant de longues et tristes heures, Robert apprit avec bonheur que son père adoptif le rappelait auprès de lui.
Il allait avoir dix-neuf ans. L’enfant était devenu un homme ; mais son cœur n’avait pas changé, et les souvenirs du cottage y occupaient toujours la première place.
Quand il arriva à Whitstable, Tom Disney le serra longtemps dans ses bras et lui dit d’embrasser ses sœurs.
Elles étaient là toutes les deux, Ellen et Mary, si grandes, si belles, qu’il les reconnut à peine.
Les deux babys étaient devenus deux jeunes filles charmantes, et Robert resta si interdit, qu’il n’osait pas s’approcher ; mais Ellen lui sauta au cou la première, et Mary fit comme elle.
Les affaires du vieux Tom avaient prospéré.
Le sauvetage d’un navire naufragé sur les côtes d’Irlande lui avait rapporté de beaux bénéfices, et on lui proposait chaque jour de nouvelles entreprises.
Il pensait à y associer son fils adoptif, et il désirait lui voir choisir la profession d’ingénieur, qui lui permettrait de l’aider dans ses travaux.
Il fut convenu que Robert irait terminer ses études à Londres, et qu’une fois muni de son diplôme il reviendrait diriger les opérations que méditait Disney.
Le vieux plongeur avait le fanatisme de son métier, et le désir de s’enrichir était moins fort chez lui que l’amour de l’inconnu et l’attrait du danger.
Il recherchait de préférence les affaires hasardeuses, les sauvetages auxquels d’autres avaient renoncé.
Malgré son âge, il aimait encore à descendre sur les débris des navires coulés et, mieux que pas un, il savait découvrir les trésors enfouis dans leurs flancs entr’ouverts.
Il savait à fond toutes les légendes de la mer, et il n’eut pas de peine à enflammer la jeune imagination de Robert, qui partit plein d’ardeur et d’espoir. L’ingénieur de Londres chez lequel il entra était un de ces savants pratiques comme l’Angleterre en produit, et, sous sa direction, le jeune homme fit de rapides progrès.
Une existence nouvelle commença pour Robert. Tous les mois, il aliait passer quelques jours à Whitstable, et il amenait souvent avec lui un de ses camarades pour lequel il avait conçu une très-vive amitié.
Diego Palmer — c’était son nom — était né aux Antilles d’un père anglais et d’une mère espagnole.
Il était orphelin et n’avait d’autre ressource que la petite pension qu’il tenait d’un oncle maternel.
Comme Robert, il travaillait pour être ingénieur, et la conformité de leurs études et de leurs situations fut le premier lien qui les unit.
C’était alors un beau jeune homme, grand, mince, avec un teint très-brun et des yeux noirs pleins de feu et d’audace.
Son esprit charmait son ami qui, sur bien des points, reconnaissait en lui une supériorité réelle.
Parfois aussi il l’effrayait en émettant des idées singulières.
Robert était encore à l’âge où la vie est souriante, et les paroles amères qui échappaient souvent à Diego le choquaient et l’attristaient.
Cependant, le jeune étranger avait été accueilli à Whitstable comme un frère.
Il avait fait tout d’abord la conquête du brave Tom en lui parlant des colonies anglaises où il était né, car le vieux marin était ravi qu’on lui fournit l’occasion de raconter ses voyages.
Quant aux deux petites sœurs, comme Robert les appelait encore, elles recevaient à merveille M. Palmer.
L’aînée surtout ne pouvait se lasser de l’entendre.
Mary était alors une beauté parfaite. Son doux visage avait gardé la pureté angélique de la première enfance ; mais, comme son visage, son esprit était resté enfantin.
On eût dit une création inachevée, et il semblait que Dieu se fut arrêté après l’avoir douée de la beauté et de la bonté.
De tout ce qu’on lui avait appris, son intelligence endormie n’avait à peu près rien retenu.
Elle ne savait qu’aimer.
Son père, qui n’avait reçu que l’instruction d’un marin, s’apercevait à peine de cette infériorité ; mais sa sœur Ellen en souffrait, et plus d’une fois elle avait confié son chagrin à Robert.
Elle fut la première à s’apercevoir du sentiment nouveau qui s’emparait de Mary.
Elle s’informa de Diego, de ses habitudes et de son caractère, et elle exprima des craintes sérieuses sur l’avenir de sa sœur.
Robert eut beau lui faire l’éloge de son ami ; il ne réussit pas à la rassurer complètement.
Eux aussi, ils s’aimaient, mais ils n’avaient jamais pensé à se le dire.
Ne jamais se quitter et veiller ensemble sur leur chère Mary, c’était tout le rêve d’avenir de ces deux âmes tendres et pures.
Mais le moment fatal qui devait bouleverser leur vie était proche.
Un jour, au retour d’un voyage à Whitstable, Robert reçut une lettre de sa sœur :
« Venez sur le champ, écrivait Ellen ; il faut absolument que je vous voie.
« Ne perdez pas une minute. Il y va de notre bonheur à tous. »
Robert partit le soir même, très-inquiet de cet appel précipité, et il arriva le lendemain matin à Whitstable.
Ellen l’attendait à la voiture. Elle était venue seule, ce qui n’a rien de choquant avec la liberté dont les jeunes filles jouissent en Angleterre, et au lieu de conduire Robert au cottage, elle prit un sentier qui longeait la plage.
À deux milles du village, une pointe rocheuse domine la mer.
On a de là une vue magnifique. La Tamise est si large, que la rive opposée se dessine à peine à l’horizon, et les voiles blanches des navires qui remontent le fleuve semblent de loin des bandes de goëlands.
Sur ce cap sauvage où elle était venue bien souvent s’asseoir dans son enfance, Ellen s’arrêta.
— Robert, dit-elle, j’ai à vous parler de choses sérieuses. Mary aime Diego, et elle s’est fiancée à lui.
Robert fit un mouvement de surprise.
— Cela est ainsi, continua-t-elle avec le même calme ; Mary me l’a dit hier, et votre ami doit venir demain demander sa main à notre père. J’ai le pressentiment d’un malheur, mais il est trop tard, et ce mariage s’accomplira. Ne pensez-vous pas, Robert, que nous devons nous marier aussi, pour que vous m’aidiez à protéger notre sœur ?
Le jeune homme était si ému, qu’il ne put trouver un mot à répondre ; mais il prit la main d’Ellen, et il l’embrassa en tremblant.
— Je vous ai amené ici, reprit-elle, parce que votre pauvre mère aimait à s’y reposer autrefois. Jurez-moi, par son souvenir, de veiller sur Mary toute votre vie.
Robert jura, et les deux jeunes gens, liés pour toujours par ces paroles si simples et si touchantes, reprirent ensemble le chemin du cottage.
Le vieux Disney fut joyeusement surpris de revoir si tôt son fils adoptif.
Robert lui sauta au cou ; mais il était si troublé par son bonheur, qu’il eut bien de la peine à s’expliquer.
Quand l’excellent Tom eut compris, il ne put s’empêcher de pleurer de joie. C’était le rêve de toute sa vie qui allait s’accomplir.
Il ne mit qu’une condition à son consentement, ce fut que ses enfants ne le quitteraient jamais, et Robert le lui promit de grand cœur.
Mais sa surprise fut vive quand Ellen lui apprit la résolution de Mary.
Il balbutia, jura même un peu entre ses dents et finit par dire que — si cela était ainsi si Mary aimait le jeune homme et si le jeune homme était un brave garçon, il ne s’opposerait pas à ce mariage, quoique — à vrai dire — Mary ne fût pas en état de faire une ménagère.
Pendant qu’il parlait ainsi, en s’interrompant à chaque instant pour essuyer une larme, Ellen avait fait entrer Mary, qui lui sauta au cou à son tour.
C’en était trop, et le pauvre Tom n’était pas de force à résister.
Il voulut bien essayer de gronder la fille imprudente qui s’était engagée sans son consentement ; mais elle lui répéta si souvent de sa voix douce : — Père, je l’aime, — qu’il céda.
Le lendemain, Diego arriva à Whitstable.
Robert lui en voulait un peu de son manque de franchise ; mais Diego se montra si affectueux avec son ami, si tendre avec Mary et si empressé auprès du vieux Tom, qu’il fallut bien pardonner.
Ellen seule garda avec lui une certaine froideur.
Les formalités qui précèdent le mariage ne sont pas, en Angleterre, aussi longues qu’en France, et il fut convenu que les deux couples seraient nis le même jour, dans le court délai d’un mois.
Tom Disney n’avait d’autre parenté que deux vieilles cousines qu’il ne voyait jamais ; Robert était absolument seul au monde, et Diego déclara qu’il n’avait nul besoin du consentement de son oncle.
Cet unique parent se trouvait aux Antilles, et il eût été beaucoup trop long d’attendre sa réponse
Tom était exempt de préjugés, et il lui importait peu d’avoir deux gendres sans famille et sans fortune, pourvu qu’ils fussent honnêtes et laborieux.
Quand il eut fait le voyage de Londres, il ne douta plus d’avoir bien rencontré, car l’ingénieur lui fit l’éloge le plus complet de son élève Diego.
Il fut décidé qu’on habiterait provisoirement le cottage et qu’on ferait ménage commun, Disney ayant déclaré qu’il était bien assez riche pour défrayer tous ses enfants.
Ce fut un grand jour pour le bourg de Whitstable que celui de la double noce.
Thomas Disney était aimé, et la population entière prit part à sa joie.
On s’en aperçut bien à la vigueur des hurrah poussés en son honneur et au nombre de pintes d’ale vidées dans le jardin, car Tom fit largement les choses, et, pendant toute cette journée, pauvres et riches profitèrent de l’hospitalité du vieux marin.
Les temps heureux ne se racontent pas, et ceux qui suivirent le mariage de Robert sont restés dans son souvenir comme l’image du plus grand bonheur que l’homme puisse goûter en ce monde.
Le sentiment si pur et si élevé de l’amour conjugal était né dans son cœur et le remplissait tout entier.
Il découvrait chaque jour à sa chère Ellen des qualités nouvelles, et il bénissait Dieu qui avait permis qu’elle le choisît.
Mary, peu expansive de sa nature, semblait heureuse aussi et témoignait une joie tranquille.
Diego se montrait plein de tendresse, et l’avenir souriait aux jeunes époux.
La lune de miel dura deux mois, pendant lesquels le père voulut laisser ses enfants à eux-mêmes.
Ce fut Ellen qui parla raison la première.
Elle dit en riant qu’elle ne voulait pas d’un mari oisif, et qu’il était temps de se mettre au travail.
Mary fit la moue à l’idée de quitter son petit mari ; mais Robert appuya la proposition, et Diego fit comme lui.
Disney avait justement alors monté un atelier à Douvres pour les travaux sous-marins de la jetée, et on décida que les deux gendres iraient faire leur apprentissage sous sa direction.
Tom prétendait qu’il ne suffisait pas d’être ingénieur, et qu’il fallait encore savoir marcher dans les ténèbres claires, — comme les plongeurs appellent les fonds de la mer.
Pour sauver une cargaison, les appareils les plus savants ne valent pas, disait-il, les deux mains d’un homme intelligent et hardi, — et le vieux marin avait raison.
Robert avait toujours rêvé ce métier aventureux, et il l’adopta avec joie.
C’est pourtant un périlleux travail que celui qui s’accomplit sous les vagues.
Revêtu de ses habits imperméables, la tête emprisonnée dans un casque épais, les pieds et la poitrine couverts de plaques de plomb, le plongeur descend lentement au fond de la mer.
Au dessus de lui, sur une frêle embarcation, deux hommes font agir incessamment la pompe à air qui lui envoie la vie.
Un instant de négligence de leur part, une fausse manœuvre, et il est perdu.
Quand il a touché le sol humide où il a peine à se tenir debout, déjà sa tête bourdonne, ses oreilles saignent.
Il regarde à travers la cloison de verre de son casque, et il pense avec terreur qu’un choc peut briser ce verre, et que cet accident c’est la mort.
Une corde enroulée autour de son poignet lui sert de fil d’Ariane, et quand la lumière douteuse qui pénètre dans ces mornes solitudes lui a permis de se diriger, il lui faut travailler comme s’il respirait l’air pur, comme s’il était éclairé par le joyeux soleil.
Les plus misérables ouvriers des champs et des villes suspendent quelquefois leur pénible labeur pour causer, appuyés sur leurs outils ; quelquefois, ils chantent gaîment pour oublier leur fatigue.
Le plongeur, lui, ne se repose jamais. S’il a des compagnons, ils errent silencieux comme des fantômes, et s’il veut parler, sa voix sourde et creuse se perd sous son armure de cuivre.
Cette industrie effrayante, plus dangereuse cent fois que celle des chercheurs de fenouil sur la falaise de Douvres, que Shakespeare appelle le métier terrible, — dreadful-trade, — attirait Robert depuis son enfance, et on ne peut rendre la joie qui le transporta le jour où son père adoptif lui donna sa première leçon.
À peine éprouva-t-il un instant cette émotion que donne toujours le sentiment de l’inconnu, et que les plus hardis soldats ressentent, dit-on, à leur première. bataille.
Le vieux Tom était ravi de voir son fils si brave, et il voulut le guider lui-même dans sa première campagne.
Robert souffrit cruellement d’abord de cette douleur étrange que les gens du métier nomment le mal de dents et des oreilles ; mais il était jeune, robuste, et il avaît tant d’enthousiasme, qu’il fit des progrès rapides.
Bientôt il sut conserver son aplomb, marcher droit vers les blocs qui forment le soubassement de la jetée de Douvres, et les soulever avec un énorme levier.
Les vieux plongeurs étaient émerveillés de son adresse et de son courage.
Diego montrait moins de dispositions. Il essaya aussi de plonger sous la direction de Disney ; mais il était aisé de voir que cette périlleuse besogne ne lui plaisait guère.
Sans doute il la considérait comme inférieure à ses mérites d’ingénieur.
Peut-être aussi avait-il peur, et le vieux Tom, qui s’en doutait, lui dit plus d’une fois en riant :
— Vois-tu, Diego, quand on craint encore quelque chose, on ne se fait pas plongeur. Au reste, c’est assez d’un dans la famille ; tu nous feras de beaux plans pour nos machines, pendant que Robert et moi nous irons sous l’eau te pêcher des millions.
Six mois s’écoulèrent ainsi.
Le temps était partagé entre les travaux de Douvres et le bonheur paisible du cottage.
Quelle joie quand on arrivait le samedi soir au haut de la colline qui domine Whitstable, et qu’on voyait briller au rayon du soleil couchant les fenêtres de la maisonnette de briques !
Ellen et Mary venaient au devant de la voiture jusqu’au bas de la côte.
Quelquefois, elles se cachaient derrière une rangée de saules qui bordaient la route.
Tom retenait le cheval ; Robert et Diego les cherchaient du regard sous les arbres, puis de jeunes rires éclataient tout à coup : — elles étaient là.
Alors on sautait à terre, on s’embrassait, et les deux couples joyeux marchaient ensemble jusqu’au bourg, pendant que le père les suivait au petit pas du cheval.
Et puis, c’était la nappe blanche qui couvrait la table pour le repas du soir, et le feu clair qui flambait dans la vaste cheminée, et les douces confidences échangées à voix basse après le souper, pendant que Thomas Disney fumait sa pipe en regardant ses enfants d’un œil attendri.
Pour Robert, l’univers tenait alors tout entier dans ce cottage béni.
Il n’avait pas de passé ; il ne redoutait pas l’avenir, et il aurait toujours voulu vivre ainsi.
Mais Dieu avait disposé de lui, et ce temps heureux fut bien court.
Un jour, à Douvres, le père reçut une lettre de Londres, ce qui lui arrivait rarement.
Le soir, il annonça à ses enfants qu’ils rentreraient tous à Witstable lendemain, et, pendant le voyage, sa préoccupation fut visible.
Cette arrivée inattendue mit le cottage en fête, et quand Tom se retrouva chez lui, la joie de ses deux filles lui rendit sa bonne humeur habituelle.
Après le souper, en face de la tasse de thé préparée par Mary et servie par Ellen, le vieux marin n’y tint plus.
— Mes enfants, dit-il, il faut que je vous parle d’une chose grave. J’ai un grand projet, et ce projet vous intéresse autant que moi. Voici de quoi il s’agit. Vous savez que le vieux Tom Disney est connu de toute l’Angleterre et qu’on s’adresse à lui pour toutes les opérations difficiles. Eh bien ! voici une lettre d’un directeur d’assurances maritimes avec lequel j’ai déjà fait quelques affaires. Il m’en propose une nouvelle ; mais celle-ci vaut la peine qu’on y réfléchisse. Un navire de la Compagnie des Indes, le Sutledje, a fait naufrage dans la Méditerranée, sur la côte de France. On a peu d’espoir d’en tirer parti, car il a échoué sur un fond Vaseux, et on le suppose enfoui profondément dans le sable. Les assureurs ont pensé à moi pour se couvrir d’une partie de leurs pertes, et ils voudraient m’abandonner pour une somme fixe le navire et la cargaison, à mes risques et périls. Ils me demandent quatre mille guinées (104,000 fr.). C’est moitié à peu près de ce que je possède. Le Sutledje est chargé de coton ; mais il porte aussi une somme de cent mille livres sterling en lingots d’or (2,500,000 fr.). Si nous réussissons, c’est la richesse pour vous et pour vos enfants. Si nous échouons, c’est peut-être la ruine. Voilà pourquoi j’ai voulu. vous consulter.
À cette confidence inattendue, Robert éprouva plus d’étonnement que d’émotion. Les affaires, et surtout les affaires d’argent, étaient pour lui des choses si étrangères, qu’il n’y arrêtait jamais sa pensée.
Il ne sut que répondre, et il crut lire dans les yeux d’Ellen qu’elle partageait son indifférence.
Quant à Mary, elle ne paraissait pas même avoir compris et restait absorbée par la contemplation de son mari qui, lui, avait écouté Disney avec une attention et une émotion très-visibles.
Diego se chargea de répondre pour tous.
Il dit que l’affaire était trop belle pour la refuser, et qu’il fallait aller à Londres et prendre des renseignements.
Dans toutes ses paroles perçait un enthousiasme qui surprit beaucoup Robert, car Diego avait toujours montré fort peu de goût pour les excursions sous-marines.
On convint qu’il accompagnerait Disney à Londres, et ils partirent dès le lendemain.
Pendant leur absence, Ellen et Robert échangèrent leurs impressions.
Ils avaient tous les deux le vague pressentiment d’un malheur.
Il leur semblait plus sage de rester dans ce cottage où ils avaient vécu tant de jours heureux.
Cette fortune qu’il s’agissait de conquérir en risquant une partie de leur aisance, elle ne les tentait guère ; mais s’ils s’entendaient parfaitement sur ce point, ils étaient d’accord aussi pour suivre les volontés de leur père.
Trois jours après, Disney revint avec Diego.
Celui-ci était radieux. Il ne prit pas le temps de descendre de voiture pour crier à Robert que l’affaire était faite.
Disney, quoique plus calme, semblait aussi fort content.
Le vieux marin, aussi avisé que hardi, avait laissé Diego visiter à Londres les ingénieurs et les courtiers d’assurances, et il avait su découvrir, dans une taverne de Billing’s Gate, un matelot et un contre-maître échappés au naufrage du Sutledje.
Dans cette auberge infime, en face d’une cruche de gin, il avait plus appris en une soirée que son gendré en trois jours dans les bureaux élégants du Lloyd.
Les deux marins lui avaient expliqué en termes du métier la position du navire, la nature du fond d’échouage et l’arrimage intérieur de la cargaison.
Disney les quitta, parfaitement fixé sur les chances de l’opération, et convaincu qu’elle était excellente.
Il voulut la conclure avant de quitter Londres, et, le lendemain même, avec cette simplicité et cette hardiesse que les Anglais apportent dans les affaires, il avait signé son traité avec la compagnie et payé son acquisition au moyen d’un chèque sur la banque où il avait son compte courant, tout comme un gros négociant.
Le sort en était jeté, et toutes les espérances des paisibles habitants du cottage reposaient désormais au fond de la Méditerranée, dans les flancs d’un navire disloqué par la tempête.
Il fallait réussir à tout prix.
Disney déclara qu’il voulait emmener tout le monde, et il fut convenu qu’on irait s’établir ensemble sur la côte de Provence.
Le vieux marin s’occupa, sans perdre un instant, de choisir un personnel de travailleurs d’élite parmi ses plongeurs de Douvres.
Il fit fabriquer à Londres des appareils perfectionnés ; il se munit de lettres de recommandation pour les autorités françaises, et la petite armée se mit en route, aussi bien équipée que possible.
Un mois après, elle était installée sur la côte de Provence, entre Toulon et Antibes.
Le cap Camarat, près duquel avait échoué le Sutledje, était entièrement désert. Le phare qu’on y a bâti plus tard n’existait pas encore à cette époque, et il fallait aller très-loin pour rencontrer une habitation.
Après quelques recherches, on découvrit pourtant, à trois milles du rivage, sur le penchant d’une colline semée de pins magnifiques, une assez grande maison, très-rustiquement bâtié et très-simplement meublée.
C’était une bastide, comme disent les gens du pays, avec des murailles blanchies à la chaux, un toit de tuiles rouges et des contre-vents verts.
Il y avait un grand jardin ou plutôt un verger plein d’arbres fruitiers et de fleurs.
Le propriétaire, qui était un négociant de Toulon, loua le tout pour un prix très-modique, et bientôt Ellen et Mary prirent possession de leur nouveau domaine.
La petite colonie de travailleurs s’établit sous des tentes que Disney fit dresser sur la côte même, et huit jours après les travaux étaient déjà commencés.
Cette nature méridionale produisit sur Robert une impression très-vive.
Il avait toujours vécu sous le ciel brumeux de l’Angleterre, et le soleil radieux de la Provence lui parut un astre nouveau.
L’immense nappe bleue de la Méditerranée ressemblait si peu aux flots grisâtres de la Tamise, qu’il crut voir la mer pour la première fois.
Ellen et même la tranquille Mary partageaient les sensations de Robert ; mais Disney et Diego, familiarisés depuis longtemps avec les pays chauds, s’occupaient beaucoup moins de ces beaux aspects que des travaux du sauvetage.
Bientôt l’existence de la colonie fut organisée.
Ellen dirigea si habilement l’installation de la bastide, qu’au bout d’un mois la famille aurait pu se croire encore au cottage de Whitstable.
Deux servantes alertes, recrutées parmi les paysannes des environs, furent chargées des soins inférieurs du ménage, et tout, dans la maison, prit cet air de propreté et de soigneux entretien qui fait en tout pays reconnaître une habitation anglaise.
Le rez-de-chaussée contenait le salon et la salle à manger.
Chaque ménage avait une belle chambre au premier et unique étage, et Disney prit possession d’une tourelle qui terminait le bâtiment, et qui s’accédait par un escalier extérieur.
Le vieux marin avait préféré ce poste élevé, parce que de sa fenêtre, à l’aide d’une lunette, il distinguait très-bien ses ouvriers.
Les deux servantes habitaient un bâtiment séparé qui avait dû jadis être une grange.
Dès le début, la vie fut réglée comme sur un vaisseau de guerre.
Les trois hommes partaient au lever du soleil ; ils passaient la journée sur les travaux, déjeûnaient sous les tentes avec les ouvriers, et le soir seulement ils rentraient à la bastide, où le souper les attendait.
Souvent Ellen et Mary venaient se promener sur la grève, et leur présence était toujours une fête pour la petite armée des travailleurs.
Elles allaient presque toujours s’asseoir sur une falaise élevée, à l’ombre des lentisques très-épais qui croissaient autour d’une fontaine, et de leurs barques les plongeurs distinguaient leurs voiles blancs que le vent agitait comme un signal au-dessus de la verdure.
Les travaux furent d’abord très-lents.
Il fallait avant tout s’assurer de la position du navire.
Disney ne voulait confier à personne le soin d’exécuter cette première reconnaissance ; mais il permit à Robert de l’accompagner.
Tout était prêt. Les appareils à air avaient été essayés et les hommes exercés à la manœuvre.
On pouvait descendre sans crainte, et Robert n’en éprouvait aucune, quoiqu’il n’eût encore jamais exploré l’intérieur d’un navire naufragé.
Il savait que la lueur crépusculaire qui pénètre les vagues manque tout à coup au plongeur qui se glisse sous ces ruines humides. Il savait que là tout est noir, sinistre, désolé.
Mais le vieux Tom l’avant fortifié contre les terreurs, et ce fut sans le moindre sentiment d’inquiétude que, par une belle matinée du mois de mai, le jeune plongeur descendit avec son père adoptif sur l’épave de Sutledje.
Diego était sur une des barques, et le contremaître John Slough sur l’autre, dirigeant les appareils à air.
Les sondages avaient été précis. Disney et Robert prirent pied sur le pont même du Sutledje.
Il était échoué à une profondeur assez faible, dix à douze brasses tout au plus ; mais il s’était enfoncé de quinze pieds dans la vase.
L’avant, qui avait donné contre des rochers, se trouvait entièrement démembré, et la violence du choc avait séparé le navire en deux par le milieu.
Les mâts avaient été brisés par la tempête ou coupé dans le naufrage. Il n’en restait que des tronçons.
Disney eut bientôt trouvé la grande écoutille, et il commença à descendre en faisant signe à Robert de le suivre.
Ils avançaient avec des précautions infinies, marchant à reculons pour éviter de briser par un choc imprévu le verre de leurs casques, une main sur le tuyau à air, de crainte qu’il ne s’enroulât autour d’un obstacle, l’autre main sur la corde de vie, pour être prêts à donner le signal de remonter.
Si le cœur battait à Robert, ce n’était pas de peur, et il ne pensait qu’à la Toison d’or qu’il allait conquérir.
Mais le dragon que Jason combattit était moins effrayant que le spectacle qui attendait le jeune plongeur dans le grand carré du navire.
Poussé dans le golfe de Lyon par une de ces tempêtes d’hiver si dangereuses dans la Méditerranée, le Sutledje avait été jeté à la côte par une mer affreuse, et presque tous ceux qui le montaient avaient péri.
Les pêcheurs avaient recueilli dans les rochers les corps mutilés de matelots qui s’étaient jetés à la nage ; mais la plupart des passagers avaient été surpris par la mort dans leurs cabines, et la mortles y avait laissés.
Le trésor était gardé par des cadavres.
À la clarté blafarde qui filtrait par les flancs entr’ouverts du navire, Robert les voyait au-dessus de lui, autour de lui, comme des fantômes flottants.
Quelques-uns, soulevés par la mer, s’étaient accrochés au plafond de leurs mains crispées.
Plus loin, une mère à genoux tenait encore deux enfants dans ses bras.
Au moment où Robert écartait de la main les longs cheveux dénoués d’une jeune fille qui flottaient autour d’elle comme des algues, Disney comprit que le jeune homme allait faiblir.
Il lui prit le bras et l’entraîna.
Le vieux plongeur se dirigeait dans ce sombre dédale avec une sûreté et un instinct prodigieux.
L’or devait avoir été déposé dans une soute qui s’ouvrait au-dessous de la cabine du capitaine.
Il se pouvait que l’arrière du navire se trouvat profondément ensablé et, dans ce cas, tout travail eût été impossible, à cause de l’obscurité qui n’aurait pas permis de découvrir et d’extraire les caisses de lingots.
Le contraire était arrivé, et la mer, en accomplissant son œuvre, semblait avoir voulu favoriser les projets des plongeurs.
L’arrière avait talonné sur des roches qui l’avaient soulevé ; mais, vers le milieu du navire, la quille avait rencontré une vase molle, et il en était résulté que, le bâtiment se trouvant suspendu par les extrémités, le centre s’était rompu sous le poids du chargement, tandis que la poupe était restée en l’air.
Cette découverte était précieuse, et les plongeurs en profitèrent.
Armés chacun d’un lévier, ils achevèrent de défoncer le plancher de la cabine, et au-dessous d’eux apparurent intactes dix caisses de dimension médiocre.
Chacune d’elles devait contenir des lingots pour une valeur de dix mille livres sterling (1,250.000 fr.).
Dans cette première visite, ils ne pouvaient que constater l’existence du trésor ; mais leurs désirs étaient réalisés au-delà de tout ce qu’on pouvait espérer, car l’état du navire devait grandement faciliter les travaux.
Debout sur cet amas d’or qui désormais leur appartenait, Robert et Disney se serrèrent la main et reprirent le chemin lugubre qu’ils avaient déjà suivi.
Le pauvre Robert frissonnait d’horreur quand il sentait le contact d’un de ces pauvres corps qui flottaient au hasard, comme les âmes des petits enfants errent dans les limbes.
Quand il fut remonté sur la barque et qu’on lui eut enlevé son casque, il était si pâle que Diego crut bien que le trésor était perdu.
Il interrogea son beau-frère du regard et du geste, et son anxiété était visible.
Quand il fut rassuré sur le résultat de l’exploration, son visage s’éclaira soudainement, et Robert pensa que le désir d’être riche devait lui tenir bien fortement au cœur, puisqu’il s’occupait tant des caisses d’or et si peu des dangers de son père.
Ce jour-là, pour la première fois, un sentiment de doute s’éveilla dans le cœur de Robert.
Ce n’était encore qu’un instinct vague. C’était peut-être aussi un de ces avertissements que Dieu nous donne par des voies mystérieuses.
Néanmoins, cette première journée se termina dans la joie.
Le vieux Tom était tout fier d’avoir découvert un trésor pour ses chers enfants.
Il riait, il chantait, il se moquait de la compagnie d’assurances, qui avait cru tromper un vieux marin et qui se trouvait trompée.
Mais si le succès de l’entreprise était assuré, l’exécution n’en était pas moins pénible et difficile.
Il fallait en effet, après avoir déblayé le plancher de la cabine, soulever successivement chacune des caisses avec des léviers, la rouler jusqu’à l’ouverture du grand panneau par une sériede manœuvres très-délicates, puis l’amarrer solidement, et enfin veiller à ce qu’elle pût être hissée sans s’accrocher au passage de l’écoutille.
Chacune de ces opérations devait être longue, et il y avait dix caisses.
C’était donc une grosse besogne, etil n’y avait pas de temps à perdre, car un coup de vent pouvait changer la position du navire et ruiner d’un seul coup toutes les espérances.
On commença les travaux dès le lendemain avec une telle ardeur et un tel ensemble, que la tâche se trouva bien facilitée.
Moins de quinze jours après la première descente, une des caisses était hissée et reconnue intacte.
Disney, en homme prévoyant, s’était assuré à l’avance d’un moyen de transport, car on ne pouvait songer à conserver dans une maison mal close et mal gardée un trésor de cette importance.
Il avait donc frété une grosse barque à voiles qui était venue mouiller à quelques encâblures des travaux.
On y chargea le précieux colis, que Disney et Robert conduisirent à Marseille, où ils l’échangèrent contre de bonnes valeurs sur Paris et sur Londres.
Il fut décidé qu’on opérerait de même pour les autres caisses.
Le sauvetage se poursuivit avec un bonheur inoui, car pendant près de trois mois la mer resta calme, et rien ne vint déranger les travaux.
Tous les quinze jours à peu près, Disney faisait le voyage de Marseille, tantôt avec Robert, tantôt avec Diego, et chaque fois son crédit chez le banquier s’arrondissait d’une nouvelle somme de dix mille livres sterling.
Dieu avait protégé les plongeurs, et le vieux Disney le bénissait chaque soir avec ses enfants, pendant que la voix grave d’Ellen lisait la prière.
Lui qui avait travaillé quarante ans pour amasser péniblement une modeste aisance, il rencontrait tout coup, à la fin de sa carrière, une fortune énorme, et cette fortune, il la tenait maintenant, et il était sûr de la laisser à ses enfants.
Que de projets on faisait par les belles soirées d’été, quand la famille se réunissait dans le jardin de la bastide, après une journée brûlante !
La lumière argentée de la lune brillait au-dessus des arbres ; le rossignol chantait de sa voix sonore, et les jeunes époux se surprenaient parfois à regretter que ce magnifique pays ne fût pas celui où ils devaient vivre.
Chacun avait son rêve.
Ellen et Robert pensaient à embellir le cottage et à acquérir près de Whitstable un joli domaine, pour y mener la douce vie des riches fermiers anglais.
Disney pensait, sans trop oser le dire, à tenter ailleurs quelque autre grosse entreprise qui, cette fois, l’illustrerait à tout jamais dans sa corporation.
Il aimait à rappeler l’histoire de Phipps, le hardi plongeur, qui, sous le règne de Charles II, retira sept millions de la cale submergée d’un gallion espagnol, et dont les descendants siégent aujourd’hui à la chambre des lords, et il aspirait à égaler John Gann, le plus fameux chercheur des trésors sousmarins de ce siècle, qui a bâti à Whitstable, avec l’or retiré par lui de la mer, toute une rue qu’on appelle encore la rue des Dollars.
Diego témoignait des désirs bien différents.
Diego parlait d’aller s’établir à Paris ou à Londres, et d’y mener une grandė existence.
La famille était riche, et, selon lui, la richesse devait dispenser de travailler, à moins qu’elle ne servit à de vastes spéculations destinées à l’augmenter encore.
Ellen et Robert, l’écoutaient avec une sorte de terreur ; mais ils se rassuraient en pensant que leur père était seul maître de sa fortune, et le vieux plongeur se montrait peu disposé à habiter les grandes villes.
Tant qu’il vivrait, ils étaient bien sûrs que le cottage serait toujours leur centre de famille et que leur sœur ne les quitterait pas.
La pauvre Mary, elle, n’exprimait aucun désir.
Absorbée tout entière par l’ado ration qu’elle avait vouée à son mari, il semblait qu’elle fût revenue aux premiers temps de son enfance.
Son esprit, loin de se développer, se rétrécissait chaque jour, et elle oubliait même le peu qu’elle avait pu savoir autrefois.
Ellen avoua un jour à Robert, en rougissant, que sa sœur n’était pas en état de répondre à une lettre. Elle ne savait presque plus écrire.
Son mari, du reste, ne semblait nullement préoccupé de cette infériorité, et quand Robert se risqua à lui en parler, il dit que les femmes étaient toujours bien assez savantes.
Du reste, les allures et les discours de Diego avaient bien changé.
Le pauvre ingénieur, sans famille et sans fortune, voyait s’ouvrir devant lui la perspective d’une opulente existence, et son langage était déjà celui d’un parvenu.
Sa conduite, cependant, était restée la même, du moins en apparence.
Il témoignait toujours la même tendresse à sa femme, la même amitié à Robert et la même déférence à Disney.
La fortune n’avait encore gâté que ses manières.
Vers les premiers jours de l’automne, le sauvetage des caisses fut terminé.
Il restait encore sur le Sutledje une riche cargaison de coton fort avariée par la mer, mais dont on pouvait néanmoins tirer un parti avantageux.
Disney, peu pressé d’entrer en jouissance de ses nouvelles richesses, jugea utile de rester jusqu’à ce que la mer eût rendu tout ce qu’elle avait pris.
Cette résolution était agréable à Ropert, car il avait fini par s’attacher à ce beau pays.
Ellen s’était fait aimer de tous les paysans des environs ; on ne l’appelait que la bonne dame anglaise, et les pauvres la connaissaient à trois lieues à la ronde.
Les travaux avaient eu plusieurs fois la visite de quelques curieux attirés par le bruit de l’entreprise. La famille Disney avait même dû recevoir dans la modeste bastide les autorités du pays, et Ellen s’en était acquittée à merveille.
Malgré leur double qualité d’Anglais et de chercheurs de trésors, les étrangers étaient l’objet de la bienveillance générale.
Aussi l’idée de prolonger leur séjour ne leur déplaisait-elle nullement.
Diego seul se montra vivement contrarié.
Devant son beau-père, il n’osa pas faire une opposition ouverte ; mais il demanda à ne plus prendre part aux travaux, et comme son concours n’avait jamais été fort utile, Disney l’autorisa à disposer de son temps.
Il fit d’abord un ou deux voyages à Marseille, puis il se mit à passer ses journées loin de la maison, tantôt dans les bois, tantôt dans les landes qui entouraient la bastide, mais toujours seul.
Il ne rentrait à la bastide que le soir, et toujours accablé de fatigue, comme s’il se fût livré à quelque exercice violent.
Il ne chassait pas ; il ne montait pas à cheval. Que pouvait-il faire ?
Personne ne semblait s’en préoccuper, excepté Robert, auquel ses allures singulières inspiraient de vagues inquiétudes.
Un jour, vers le milieu de novembre, Disney pria Robert Bird d’aller à Marseille régler ses comptes avec le banquier, comme il avait l’habitude de le faire lui-même tous les mois.
Le vieillard se trouvait trop fatigué pour entreprendre le voyage, et d’ailleurs il tenait à rester pour presser ses ouvriers, car la mauvaise saison approchait.
Cette fois, Diego proposa à Robert de l’accompagner.
Il fallait aller attendre le passage de la diligence dans le bourg de Cogolin, à une quinzaine de milles de la bastide, et les deux beaux-frères firent la route à pied jusqu’à ce village.
Le lendemain matin, ils étaient à Marseille.
Robert passa sa journée chez le banquier, qui lui remit des comptes parfaitement en règle, desquels il résultait que la fortune de son beau-père dépassait deux millions et demi.
Il dîna chez lui avec Diego, qui semblait s’épanouir aux compliments que le financier ne leur épargna pas sur leur fortune si rapidement faite, et le jour suivant la diligence les déposa, vers dix heures du soir, dans le bourg de Cogolin.
Là, force leur fut de s’arrêter, faute de trouver une voiture pour les ramener à la bastide.
Ils y seraient arrivés d’ailleurs au milieu de la nuit, et ils crurent plus sage de souper et de se coucher pour partir de grand matin.
Dans l’unique auberge du village on leur donna deux chambres contigues qui s’ouvraient toutes deux sur une galerie de bois appliquée au mur.
De cette galerie, un escalier descendait directement dans la cour.
Minuit était sonné quand ils eurent terminé un souper sommaire, et ils allèrent se coucher immédiatement.
Diego dit qu’il mourait de sommeil, et Robert ne chercha pas à prolonger la veillée.
Il eut pourtant quelque peine à s’endormir, et il se retourna longtemps avant de fermer les yeux.
La fatigue lui avait sans doute excité les nerfs, car les moindres bruits le réveillaient en sursaut.
Tantôt il croyait entendre ouvrir la porte de Diego ; tantôt il lui semblait qu’on marchait avec précaution sur la galerie.
Le repos avait été si long à venir, qu’il finit par tomber dans un sommeil de plomb, et le jour était déjà venu quand il s’éveilla en entendant Diego frapper contre la cloison qui les séparait.
Il l’appelait paresseux et lui criait de se lever.
Robert vit qu’il était plus de sept heures et se hâta de s’habiller.
En entrant chez Diego, il le trouva occupé à terminer sa toilette.
La voiture avait été commandée la veille, et, après un court déjeûner, les deux beaux-frères se mirent en route pour la bastide, par une de ces splendides matinées de l’automne provençal, aussi chaudes que les jours d’été de Londres.
Robert parlait peu, car il était tout entier à la joie de revoir ceux qu’il aimait, et Diego, absorbé sans doute par quelque pensée du même genre, ne disait pas un seul mot.
Il était dix heures à peu près quand le toit rouge de la bastide commença à se montrer au-dessus d’un bouquet de pins parasols qui l’abritait du côté du nord.
Bientôt Robert crut distinguer devant l’entrée de la maison un groupe nombreux et agité.
Il lui semblait reconnaître les chemises bleues des ouvriers de Disney, et il croyait en même temps voir briller des armes et des uniformes.
Très-étonné de ce spectacle, car à cette heure-là les plongeurs devaient être au travail, il interrogea Diego, qui affirma qu’il ne voyait rien.
Il fouetta vigoureusement le cheval et, en moins d’une demi-heure, la voiture fut au bas de la colline.
De là les voyageurs ne voyaient plus le rassemblement ; mais ils avaient été aperçus, car John Slough, le contre-maître, accourait au-devant d’eux.
Il était à peine à portée de la voix que Robert lui cria :
— Qu’y a-t-il, John ? Au nom du ciel qu’est-il arrivé ?
Mais le marin était trop essoufflé de sa course pour répondre, et quand il fut arrivé à la tête du cheval, il eut de la peine à reprendre haleine pour dire d’une voix entrecoupée :
— Descendez, monsieur Robert, descendez. Vous n’apprendrez le malheur que trop tôt.
— Un malheur ! s’écria Robert.
Il l’a avoué depuis, sa première crainte fut pour sa chère Ellen. Il avait son nom sur les lèvres, et il n’osait pas le prononcer ; mais son incertitude ne fut pas longue.
— Notre maître, notre bon maître est mort, reprit Slough.
— Qui ?… mon père ?
Robert sauta à bas de la voiture et courut comme un fou vers la maison.
Il allait si vite que le pauvre John ne pouvait le suivre, et il ne songeait même pas à Diego qui, frappé de stupeur sans doute, n’avait pas quitté la voiture.
Dans la petite cour qui précédait la bastide se pressait un groupe composé des ouvriers du sauvetage et de paysans des environs, qui se découvrirent en voyant Robert et s’écartèrent pour lui livrer passage.
Deux gendarmes qui gardaient l’escalier de la tourelle le connaissaient probablement, car ils ne l’arrêtèrent pas.
Robert franchit les marches en trois bonds, poussa violemment la porte de la chambre et tomba à genoux en apercevant le corps sanglant de Thomas Disney.
Le vieux marin était étendu sur son lit et semblait dormir.
Une blessure béante trouait le côté gauche de sa poitrine nue, mais sa loyale figure avait gardé son expression calme et douce.
Il avait dû être surpris par la mort.
Deux hommes vêtus de noir, le médecin et le juge de paix du canton, écrivaient près d’une table.
Ils se levèrent pour tâcher de contenir Robert ; mais ils ne purent l’empêcher de se précipiter sur le corps de son père.
Cet effort fut le dernier.
Le malheureux s’affaissa sur lui-même et s’évanouit.
Quand il rouvrit les yeux, il était couché dans sa chambre, et Ellen pleurait agenouillée près de lui.
Robert se jeta dans ses bras, et il la serra longtemps contre sa poitrine, comme s’il avait voulu la défendre contre la mort qui venait d’entrer dans la maison.
Ce fut l’instant le plus cruel de cette affreuse journée.
Ils mêlaient leurs larmes et se courbaient ensemble sous le premier coup du malheur, comme deux enfants surpris par la tempête.
John Slough vint arracher son jeune maître à cette douloureuse étreinte.
Le juge de paix voulait parler au fils de la victime, et Robert suivit le vieux marin qui, lui aussi, pleurait amèrement.
Le juge de paix attendait Robert dans le salon.
C’était un excellent homme qui venait quelquefois visiter les hôtes de la bastide et qu’ils aimaient tous beaucoup.
Il serra affectueusement la main de Robert ; mais sa contenance exprimait en même temps une douleur sincère et un sentiment d’inquiétude que le jeune homme ne s’expliqua pas d’abord.
— Monsieur Robert, dit-il, je remplis ici un devoir doublement pénible. J’aimais et j’estimais votre père adoptif, et je prends une part bien vive au malheur qui vous frappe ; mais je suis magistrat et obligé de rechercher les auteurs d’un crime atroce. Pardonnez-moi donc de troubler votre douleur en vous adressant des questions indispensables : M. Disney avait-il des ennemis ?
— Aucun, monsieur, que je sache. Comment en aurait-il eu dans ce pays où il était étranger et où il n’a fait que du bien ?
— Je sais que M. Disney était très-aimé. Mais, parmi tous ces ouvriers anglais qui sont venus avec vous pour travailler au sauvetage, n’en est-il aucun auquel vous puissiez supposer un motif de haine contre votre père adoptif ?
— Non, monsieur, répondit Robert sans hésiter. Tous nos hommes sont de vieux serviteurs qui, depuis de longues années, partageaient les dangers de mon père. Il les traitait comme ses enfants, et il m’est impossible de croire qu’il s’est trouvé entre tous ces braves gens un monstre capable d’assassiner son bienfaiteur.
— J’ai peine à le croire aussi, mais la cupidité est une triste conseillère. On savait que M. Disney avait en sa possession de grosses sommes, et l’or retiré du Sutledje devait former un trésor assez riche pour tenter un homme qui n’a que son salaire.
— C’est impossible, monsieur, interrompit vivement Robert. Tous nos ouvriers savaient que les caisses qui contenaient les lingots avaient été transportées à Marseille. Mon père ne gardait que les fonds nécessaires à nos dépenses journalières et au paiement de nos hommes.
— Mais ces fonds devaient s’élever à une somme importante. Combien pensez-vous que M. Disney pouvait avoir chez lui ?
— Je ne sais au juste, mais je suis sûr que la sommé ne pouvait pas dépasser dix à douze mille francs.
— Où déposait-il habituellement son argent ?
— Dans un secrétaire dont il portait toujours la clé sur lui et où il enfermait aussi ses papiers. C’est le meuble qui est dans sa chambre, à côté de son lit.
— Ce meuble a été trouvé ouvert, continua lentement le juge de paix. La clé avait été déposée par votre père sur sa table de nuit, et l’assassin s’en est servi, car elle porte encore l’empreinte de ses doigts ensanglantés. Les papiers ont été fouillés. On les a trouvés en désordre comme si on les avait lus à la hâte, mais on les a laissés dans les tiroirs. L’argent seula disparu, et votre évaluation était exacte, car d’une note écrite de la main de votre père il résulte que le secrétaire devait contenir onze rouleaux d’or de mille francs chacun. Ce serait donc pour enlever cette somme que le crime aurait été commis.
— Je ne puis le croire, monsieur, ou du moins je ne puis admettre qu’un seul de nos hommes se soit laissé tenter par cet or. Chacun d’eux était assuré par notre père d’une part dans ses bénéfices, et cette part dépassait la somme qui a disparu.
— Nous avons trouvé, en effet, continua le magistrat, un compte établi par M. Disney d’où il semble résulter que ses ouvriers étaient intéressés au sauvetage, mais cette disposition était-elle connue d’eux ?
— Parfaitement, monsieur. Mon père agissait toujours ainsi. Nos ouvriers étaient associés, et la modeste aisance dont ils jouissent vient tout entière de nos anciennes opérations.
— Saviez-vous, continua le juge de paix après un moment de silence, quels papiers contenait le secrétaire ?
— Des comptes avec les banquiers de Marseille, son marché avec la compagnie d’assurances de Londres…
— Il y avait aussi un testament. Le connaissiez-vous ?
— Un testament ? Non, monsieur ; jamais mon père ne m’en a parlé.
— Ce testament n’a pas été retrouvé, mais il a existé, car, dans une liasse de papiers qui a sans doute échappé aux recherches du meurtrier, j’ai découvert une lettre de votre père qui y fait allusion. Ne serait-il pas possible que ce testament fût déposé chez un notaire ou chez un homme de loi ?
— Je l’ignore absolument, répondit Robert, un peu étonné de l’insistance du magistrat sur ce point. Jamais je n’ai eu d’entretien avec mon père sur ses affaires d’intérêt, si ce n’est relativement à ses placements chez le banquier de Marseille.
— Je vous crois, reprit le juge ; mais il serait d’un grand intérêt de retrouver ce testament. Votre beau-frère connaissait-il mieux que vous les affaires de M. Disney ?
— Je ne le pense pas. Diego est toujours resté étranger aux questions d’argent, comme moi, plus que moi peut-être, car, dans ces derniers temps, il avait même cessé de s’occuper des opérations de sauvetage.
— Si j’insiste, continua le magistrat, c’est que mes fonctions m’y obligent. Vous venez de m’assurer que vos ouvriers sont innocents du meurtre, et je suis tenté de le croire ; mais alors, qui donc a pu le commettre ? Devons-nous penser que M. Disney a été frappé par un assassin de passage, par quelque échappé du bagne de Toulon, tenté par la nuit, par l’isolement de votre habitation ? Faut-il, au contraire, admettre qu’un intérêt qui ous échappe a armé le bras du meurtrier ? Ce crime peut se rattacher à des faits que j’ignore, à quelque circonstance du passé de votre père peut-être. Veuillez donc, cher monsteur Robert, me dire tout ce que vous savez. J’ai en vous et en votre loyauté une confiance absolue. Ce n’est pas le magistrat qui vous parle, c’est un ami que la mort affreuse de votre père affecte profondément et qui voudrait la venger.
Vivement touché de ce langage, Robert prit la main que lui tendait le digne juge de paix, et, en s’efforçant de retenir ses larmes, il commença à lui raconter la courte et simple histoire de sa vie.
Ce récit émut visiblement le magistrat. Il écoutait avec la plus scrupuleuse attention, et il n’interrompit que pour demander des renseignements sur l’origine et sur la famille de Diego.
Quand Robert arriva aux derniers jours passés avec son père et à ce fatal voyage pendant lequel Disney avait été assassiné, les questions devinrent plus précises.
Il pria le jeune homme de lui expliquer, sans omettre la plus légère circonstance, l’emploi de son temps depuis son départ de la bastide.
C’était facile.
Robert avait employé la première journée à Marseille, dans les bureaux de MM. Garcin et Crozet, banquiers.
Le soir, il avait dîné chez eux avec Diego.
La journée du lendemain s’était passée dans la diligence de Saint-Tropez, et la nuit suivante, cette nuit sinistre pendant laquelle on égorgeait Disney, les deux beaux-frères avaient dormi tranquillement dans l’auberge de Cogolin.
La voix et les forces manquèrent à Robert à la fin de son récit, et le juge respecta sa douleur.
La dernière question du magistrat fut pour demander quel motif les avait décidés à s’arrêter à quelques lieues de la bastide au lieu de poursuivre leur route le soir même.
Robert n’eut pas de peine à expliquer qu’à minuit il n’avait pas pu trouver de voiture dans une bourgade où les moyens de transport sont rares.
Après cette longue épreuve, brisé de fatigue et de douleur, il alla rejoindre Ellen qu’il trouva priant.
Elle ne pleurait plus, et son visage profondément altéré portait les traces d’une lutte intérieure.
Elle vint à son mari et lui serra la main en disant :
— Il faut vivre, Robert, vivre pour ma sœur, pour Mary, qui maintenant n’a plus que nous en ce monde.
Sa voix était calme ; mais ses yeux brillaient d’unfeu extraordinaire, et Robert lut dans ses traits une résolution énergique qui le frappa d’étonnement.
Pour lui, loin d’être en état d’agir ou même de penser, il céda bientôt à l’accablement qui suit toujours les grandes douleurs.
Une fièvre violente succéda à cette période d’affaissement, et il dut à cette crise d’être exempté de l’épreuve douloureuse que subirent les autres habitants de la bastide.
La justice poursuivait son œuvre avec ses formes lentes et minutieuses.
John Slough, qui partageait avec Ellen le soin de veiller Robert, lui apprit les détails du crime et la marche que suivait l’instruction.
C’était un sombre mystère.
Il avait vu le premier son maître assassiné.
Tout le monde dormait encore à la bastide quand, vers six heures du matin, il était venu réveiller Disney.
La clé était sur la porte, comme d’habitude.
Après avoir frappé sans recevoir de réponse, John Slough était entré et avait reculé d’horreur.
Le vieux marin avait gardé pourtant assez de sang-froid pour épargner ce spectacle à Ellen et à Mary.
Il avait d’abord fait lever les deux servantes et les avait envoyées prévenir ses camarades, puis chercher le juge de paix et les gendarmes.
Il avait eu ensuite le courage d’apprendre l’affreuse nouvelle aux filles de son maître.
Quand Robert et Diego étaient arrivés, la justice avait déjà eu le temps de procéder aux premières constatations.
Thomas Disney avait été tué, pendant son sommeil, d’un seul coup de poignard qui avait atteint le cœur.
L’assassin avait dû ouvrir la porte sans bruit, s’approcher doucement du lit, frapper d’une main sûre, ouvrir le secrétaire avec la clé placée sur la table de nuit et s’enfuir avec l’or.
Le meurtre et le vol avaient dû être consommés en quelques minutes.
On pouvait conclure de cette rapidité et de cette sûreté d’exécution que l’assassin connaissait la chambre et les habitudes de la victime.
En effet, il ne paraissait pas qu’il se fût servi de lumière.
Il lui avait donc fallu, à la clarté douteuse de la lune, qui était alors à son dernier quartier, choisir dans un trousseau de clés celle du secrétaire, puis ouvrir et fouiller les tiroirs.
Disney avait dû mourir sans pousser un cri, car une des servantes, qui était restée éveillée une grande partie de la nuit, déclara n’avoir rien entendu.
L’instrument du meurtre n’avait pas été retrouvé ; mais d’après la forme de la blessure, l’assassin avait dû se servir d’un couteau à lame très-aiguë et très-étroite.
Slough, qui n’aimait pas beaucoup les Français, ne cessait de répéter que le meurtrier devait être du pays, qu’il fallait connaître parfaitement les chemins pour arriver à la bastide en pleine nuit, et disparaître aussi rapidement.
Il prétendait, non sans raison, que les forêts qui couvrent les montagnes sur cette côte peu fréquentée servaient de retraite aux forçats évadés de Toulon, et que d’ailleurs les paysans à demi-sauvages de ce canton perdu étaient bien capables d’avoir tenté de s’approprier par un crime le trésor qu’ils croyaient caché chez Disney.
Il s’étonnait qu’on eût osé soupçonner ses camarades, dont il répondait comme de lui-même.
Tous les ouvriers avaient dû se soumettre à une visite minutieuse de leurs effets et de leurs personnes, et les formes de la justice française exaspéraient le brave marin.
Son indignation ne connut plus de bornes quand il sut qu’on avait ouvert une enquête dans le but évident de s’assurer que le récit du voyage à Marseille était exact.
Diego avait été longuement interrogé, et on avait entendu aussi le maître et les domestiques de l’auberge de Cogolin.
Robert ne pouvait se dissimuler que l’idée d’imputer le crime à lui et à son beau-frère était venue aux magistrats ; mais il apprit en même temps que tous les témoins s’étaient accordés pour déclarer que Diego et lui s’étaient couchés à minuit passé et que le lendemain, à sept heures, ils étaient encore au lit.
Du bourg de Cogolin à la bastide, il y avait plus de sept lieues, et le simple bon sens démontrait l’impossibilité matérielle d’aller et de revenir à pied en six heures.
Or, il n’y avait dans tout le pays qu’une seule voiture dis nible, celle qui les avait ramenés le matin.
Pour que l’un des voyageurs fût coupable, il aurait fallu qu’il eût des ailes.
Robert avait même peine à s’expliquer les soupçons ; mais à force de réfléchir il se dit qu’en effet, si le crime avait un autre motif que le vol, Diego et lui étaient les seuls intéressés à la mort du pauvre Tom.
Disney était riche ; son énorme fortune, si rapidement acquise, devait revenir tout entière à ses filles, et on pouvait supposer que le désir d’en jouir plus vite avait armé le bras d’un gendre cupide.
Roberts’expliqua alors l’embarras du juge de paix, ses questions sur le passé, ses allusions à l’existence d’un testament qui aurait disparu.
D’un autre côté, le digne magistrat lui avait témoigné trop d’égards et trop de sympathie. Il était ’ impossible qu’il le soupçonnât sérieusement.
Etait-ce donc Diego qu’il accusait ?
Cette pensée révolta Robert, car si la conduite de son beau-frère lui avait souvent paru étrange, jamais il n’avait surpris, ni dans ses actes, ni dans ses paroles, rien qui autorisât un si atroce soupçon.
Il apprit d’ailleurs par Slough que la douleur de Diego était si vive qu’après avoir été interrogé, il s’était renfermé dans sa chambre et refusait même les consolations de sa femme.
Le troisième jour, la justice eut terminé son œuvre, et il fut permis aux enfants de Disney de faire les funérailles de leur père.
Malgré son état de souffrance, Robert voulut conduire le deuil.
Il le fallait d’ailleurs, car Diego, à son tour, était tombé malade, et, derrière le cercueil de Thomas Disney, Robert devait se trouver seul de tous les enfants qu’il avait aimés.
Ce fut une touchante cérémonie.
Le cimetière où le vieux marin allait reposer pour toujours était éloigné de plus d’une lieue de la bastide.
Ses fidèles plongeurs se relayèrent pour le porter sur leurs épaules, et toute la population du voisinage suivit pieusement le convoi.
Le vieux juge de paix marchait à côté de Robert, et quand le dernier adieu fut dit à Disney au bord de la fosse béante, ce futlui qui reçut le malheureux jeune homme dans ses bras et qui le ramena près d’Ellen.
La courageuse femme n’avait pas pu accompagner lefunèbre cortége (l’usage anglais s’y oppose), mais elle n’avait voulu céder à personne les soins pieux de la dernière heure, et ses mains seules avaient touché pour l’ensevelir le corps sanglant de son père.
Elle ranima son mari par son énergie, et le pauvre Robert puisa dans son regard le courage de questionner le magistrat, qu’il n’avait pas revu depuis la terrible matinée du crime.
L’excellent homme secoua tristement la tête et leur dit que rien n’était venu éclaircir le terrible mystère.
L’affaire, du reste, n’était plus entre ses mains.
Le juge d’instruction avait entendu de nombreux témoins ; mais personne n’avait pu fournir le moindre renseignement utile.
Personne n’avait rien vu, rien entendu dans cette nuit fatale, personne, à l’exception pourtant d’un vieux berger qui gardait ses chèvres à deux lieues de la bastide, dans un endroit où le chemin qui va rejoindre la grande route de Marseille passe entre deux escarpements de rochers.
Sur la hauteur boisée où il était couché, cet homme prétendit avoir été réveillé par un bruit qui ressemblait au roulement d’une voiture, mais qui lui avait paru moins fort, plus maigre, comme il disait.
Il avait alors regardé sur la route, et il avait vu un objet dont il n’avait pu s’expliquer la nature.
C’était, disait-il, moitié roue, moitié homme, et cela marchait aussi vite qu’un feu follet.
Cette étrange apparition l’avait tellement effrayé, qu’il avait fermé les yeux, convaincu que le diable seul pouvait courir les champs au milieu de la nuit en pareil équipage.
Une heure après, le bruit avait recommencé, et le même train fantastique avait passé au-dessous de lui, mais en sens inverse.
La première fois, l’homme, si toutefois c’était un homme, marchait vers la mer ; la seconde fois, il revenait en lui tournant le dos.
Quelque bizarre qu’il fût, ce témoignage avait paru mériter attention, et le berger avait été interrogé à plusieurs reprises, mais on n’en avait rien tiré de plus précis.
Cet homme, d’ailleurs, passait pour avoir la tête un peu dérangée. Il se donnait dans le pays pour sorcier, et racontait volontiers des histoires de revenants.
On se défia de sa véracité, et comme personne ne vint confirmer sa singulière déposition, on finit par le renvoyer, après l’avoir vertement tancé pour son absurde vision.
Le juge de paix semblait disposé à croire qu’on avait eu tort de ne pas attacher plus d’importance à cette histoire ; mais il se défiait de lui-même, et d’ailleurs ses supérieurs pensaient qu’il n’y avait au fond de cette affaire mystérieuse qu’un crime vulgaire inspiré par la cupidité.
C’était bien là, en effet, l’explication la plus naturelle. Robert finit par l’adopter.
Il fut d’ailleurs bientôt distrait par les soins multipliés qui lui incombèrent.
La mort de Thomas Disney mettait ses deux filles en possession d’une fortune considérable, et Robert, pour la première fois de sa vie, se trouvait en présence des soucis et des embarras que l’argent amène toujours avec lui.
La plus forte partie de cette fortune se trouvait immédiatement disponible, puisqu’elle consistait en valeurs déposées chez les banquiers de Marseille.
De ce côté, il suffisait de remplir quelques formalités au consulat d’Angleterre ; mais il fallait penser aussi aux propriétés que Disney laissait à Whitstable.
Il importait en même temps d’achever les opérations du sauvetage, car la cargaison du Sutledje représentait encore une valeur considérable.
Dès la première conversation que Robert eut à ce sujet avec Diego, il comprit que son beau-frère désirait quitter la bastide le plus tôt possible.
Il éprouvait, lui, un sentiment tout opposé. Un charme triste l’attachait à cette maison où il venait de souffrir si cruellement.
Il lui semblait presque impie d’abandonner si vite ce coin de terre où le pauvre vieux Tom allait reposer seul, loin de tous ceux qu’il avait aimés.
Ellen partageait ses impressions, et il fut convenu qu’ils resteraient à la bastide jusqu’à l’achèvement des travaux, pendant que Diego se rendrait en Angleterre pour y régler les intérêts de la succession.
Mary, qui n’avait jamais d’autre volonté que celle de son époux, consentit à rester avec sa sœur.
Avant de se séparer, tous les habitants de la bastide durent se rendre ensemble à Marseille, pour y régulariser leur situation avec la maison de banque.
Dès que les formalités indispensables furent terminées, Diego partit, et Robert revint à la bastide avec Ellen et Mary.
La solitude convient aux grandes douleurs, et ils envisageaient sans effroi les mois qu’ils allaient passer dans cette contrée sauvage.
Ils avaient besoin de se recueillir avant de rentrer dans la vie des villes.
Ellen était enceinte ; l’enfant qui devait naître absorberait bientôt l’existence de son père et de sa mère.
Ils voulurent profiter du temps où ils s’appartenaient encore pour élever l’esprit de leur chère Mary à la hauteur de sa situation nouvelle, pour essayer de lui donner la raison et la volonté qui lui manquaient.
Du reste, le séjour de la bastide était pour eux plein de douceur et de charme.
Le malheur qui les avait frappés leur avait attiré de nombreuses sympathies, et ils recevaient un peu plus de monde qu’autrefois.
Le bon juge de paix était au nombre des fidèles, et il apprit à ses jeunes amis que l’instruction n’avait amené aucun résultat.
Les recherches les plus actives, les arrestations de voyageurs suspects, les visites domiciliaires chez les paysans mal famés, tout était resté inutile.
La conviction que le coupable avait dû passer immédiatement la frontière s’était emparée peu à peu de l’esprit des magistrats, et on arrivait insensiblement à cette periode de lassitude où l’action judiciaire se ralentit avant de s’arrêter tout à fait, faute de preuves.
Quelquefois, quand sa présence aux travaux n’était pas indispensable, Robert venait chercher Ellen et Mary pour aller prier sur la tombe de leur père.
C’était une assez longue promenade ; mais la route était superbe par les belles journées d’hiver, quand le soleil dorait les falaises dentelées de la côte qui se détachaient en rose sur la sombre verdure des grandes forêts de pins.
Souvent aussi, Robert entreprenait seul de longues courses dans les bois, et il ne pouvait se lasser d’admirer cette vigoureuse nature méridionale si différente de la terre brumeuse où il était né.
Un jour qu’il s’était attardé dans une de ces excursions, il quitta la route pour rentrer directement à la bastide en coupant à travers une bruyère semée de quelques bouquets de ces grands pins parasols qu’on trouve sur toute la côte de Provence.
La nuit approchait, et Robert hâtait le pas, quand il heurta si violemment du pied contre une grosse pierre, qu’il tomba.
En se relevant, il vit que le choc avait déplacé la pierre, et il aperçut un objet qui brillait aux derniers rayons du soleil couchant.
Il se baissa et reconnut que c’était une boîte en ferblanc.
Très-surpris de cette trouvaille, il ramassa la boîte, qui lui parut très-lourde, et il l’ouvrit.
Elle contenait des rouleaux entourés d’une enveloppe grisâtre, et un papier que Robert se hâta de déplier.
Un nuage passa devant ses yeux. Il venait de reconnaître l’écriture de Disney.
C’était son testament.
Il ne conténait que quelques lignes.
Thomas Disney laissait toute sa fortune à sa fille Ellen, à la condition de servir à son autre fille Mary une rente égale à la moitié du revenu de tous ses biens.
Cet acte portait une date récente. Il était signé et parfaitement régulier, car la loi anglaise permet aux parents de disposer librement de leur fortune.
L’intention qui l’avait dicté apparaissait clairement.
Disney, préoccupé de la faiblesse de Mary, avait voulu la protéger contre l’influence de Diego, et il avait placé sa fortune sous la sauvegarde d’Ellen, dont il connaissait la fermeté.
Mais qui donc pouvait avoir caché là ce papier accusateur ?
De terribles lueurs éclairaient l’esprit de Robert, et il craignait de comprendre.
Un seul homme au monde avait intérêt à faire disparaître le testament de Disney, et cet homme, c’était Diego.
Lui seul avait pu jeter cet or, qu’il n’avait emporté sans doute que pour détourner les soupçons.
Toutes ces pensées traversèrent comme un éclair la tête de Robert, mais il les chassa aussitôt.
— Quoi ! se disait-il, que sont de folles suppositions contre l’évidence ? Diego que j’accuse m’a-t-il quitté pendant cette nuit funeste ? Par quelle puissance fantastique aurait-il donc pu commettre à la bastide le plus lâche des crimes et se retrouver avant le jour dans la chambre qui touchait à la mienne ? L’assassin ne peut-il pas avoir emporté le testament uniquement parce qu’il se trouvait dans la même boîte que l’or ? Qui sait s’il n’a pas enterré là son trésor pour venir l’y reprendre plus tard ? Et d’ailleurs, si c’était Diego, n’aurait-il pas brûlé le testament ?
Cette dernière preuve sembla décisive à Robert, et il sentit comme un poids de moins sur sa poitrine quand il crut pouvoir s’affirmer à lui-même que son beau-frère êtait innocent.
La nuit était venue tout à fait. Robert tenait toujours entre ses mains tremblantes la terrible boîte, et il n’avait pas encore pensé à l’usage qu’il allait en faire.
La première idée qui lui vint fut de la remettre à la justice ; mais il se représenta les soupçons réveillés et les recherches reprises avec une ardeur nouvelle.
Était-il bien sûr de la direction que prendraient les poursuites, et fallait-il affronter l’horrible chance de voir accuser Diego ?
Robert résolut de se taire.
L’or que les mains sanglantes du meurtrier avaient touché lui faisait horreur.
Son premier mouvement fut de le jeter loin de lui sur la bruyère, mais il se ravisa et déposa la boîte sous la pierre qu’il remit en place avec soin.
Il s’était dit que le coupable, quel qu’il fût, reviendrait visiter le dépôt confié à la terre, et qu’on pourrait surveiller la bruyère aux pins.
Il avait gardé le testament ; il n’avait donc pas à craindre que le meurtrier vint l’enlever pour le détruire ; mais il ne voulait pas en faire usage, de peur de réveiller les défiances de la justice.
Il pensa qu’il valait mieux attendre, afin d’agir suivant les circonstances, ets’abstenir même de parler de cette découverte à Ellen.
Robert rentra à la bastide en s’efforçant de cacher sa préoccupation.
Une lettre de Diego venait précisément d’arriver.
Elle était datée de Paris ; il annonçait que les affaires d’Angleterre étaient terminées et qu’il serait déjà revenu en Provence sans le retour inattendu de son oncle.
Cet oncle, celui qui avait pris soin de son enfance, s’était décidé à venir jouir en Europe d’une fortune acquise dans de récentes opérations commerciales.
Il allait se fixer à Paris, et il tenait beaucoup à ce que son neveu habitât le même pays que lui.
Diego terminait en disant qu’il était disposé à se conformer à ce désir, et qu’il s’occupait de préparer à Paris une installation conforme à la nouvelle fortune de la famille.
Il exprimait en même temps le plus vif désir de ne jamais se séparer de son beau-frère.
Ce que proposait Diego, c’était le renversement des projets les plus chers de Robert et d’Ellen.
Ils avaient rêvé de vivre heureux et paisibles dans ce cottage de Whitstable, où ils s’étaient aimés.
Renoncer à cette existence pour suivre Diego dans le tourbillon de la vie agitée d’une grande capitale, c’était pour eux le plus dur de tous les sacrifices.
Mais la pauvre Mary était habituée à ce qu’un autre pensât et agît pour elle.
La quitter, c’était la livrer tout entière à la domination de son mari.
Ellen n’hésita pas.
— Nous l’avons promis à notre père, dit-elle à son mari.
Et le soir même leur résolution était arrêtée.
Les opérations du sauvetage étaient terminées.
Robert prit ses mesures pour assurer le sort des ouvriers et les renvoya en Angleterre.
Ce ne fut pas sans émotion qu’il se sépara de ces braves gens. Eux-mêmes dirent adieu avec regret à leurs maîtres, et le contre-maître John Slough ne put se décider à partir.
Il n’avait plus de famille, et il demanda à finir ses jours auprès de Robert, qui fut heureux de le garder.
Diego suivit sa lettre de près.
Il arriva à la bastide un soir, au moment où Ellen lisait la prière.
On ne l’attendait pas si tôt, et Robert éprouva en le voyant une impression singulière.
Un souvenir se dressait entre eux, et Ellen partagea le sentiment indéfinissable que ressentait son mari.
Seule, Mary ne montra que de la joie. Elle accueillit Diego avec les transports naïfs d’un enfant, et Diego se montra tendre et empressé auprès d’elle.
Il était rayonnant.
Sa mise élégante, ses manières aisées et son langage dégagé frappèrent d’étonnement les habitants de la bastide.
Son visage respirait la satisfaction profonde de l’homme qui se sent maître de la vie et qui voit le monde s’ouvrir devant lui comme un domaine conquis.
Robert cherchait en vain sur ses traits quelques traces des émotions qu’il avait dû éprouver.
Le passé était déjà oublié.
Diego raconta ses voyages et ses projets.
Il avait loué à Paris un hôtel assez vaste pour loger les deux ménages. Son oncle s’était chargé de le meubler, et tout devait être prêt sous peu de jours.
Pendant qu’il décrivait les splendeurs de cette nouvelle existence, Robert échangeait avec Ellen de tristes regards.
Ils n’avaient d’ailleurs aucune objection sérieuse à opposer à ses plans, puisqu’ils étaient décidés à ne pas abandonner Mary.
Le départ fut fixé au surlendemain.
Ils voulurent consacrer leur dernière journée à visiter la tombe de leur père, et Robert se rendit au village avec Ellen et Mary.
Diego, fatigué du long voyage qu’il venait de faire, resta à la bastide.
Robert alla en même temps dire adieu à l’excellent juge de paix, qui lui fit l’accueil le plus cordial, et lui apprit que le mystère de la mort de Disney n’avait pu être éclairci et ne le serait probablement jamais.
— Il y a des crimes, dit-il en serrant la main de son jeune ami, que Dieu se réserve de punir, parce que les hommes n’ont pas de châtiments proportionnés à leur atrocité.
Ces paroles émurent profondément Robert.
Il les rapprochait dans son esprit des doutes affreux qui l’avaient assailli d’abord ; il lui semblait que le juge venait de prononcer un arrêt dicté par la Providence.
Il revint à la bastide accablé sous le poids de tants d’émotions tristes, et il traversa encore une fois la bruyère des grands pins.
Malgré lui, il se disait que Diego, en restant à la maison, avait peut-être võulu se donner le temps de visiter la sinistre cachette.
Mais la pierre ne paraissait pas avoir été remuée. La boîte était à la même place, et elle contenait toujours les rouleaux d’or.
Robert l’enfonça plus profondément dans la terre, remit la pierre et s’éloigna rapidement.
Le lendemain, quand la voiture qui emmenait la famille eut tourné le pied de la colline et que le toit rouge de la bastide disparut derrière les grands arbres, les larmes vinrent aux yeux du pauvre Robert.
Il ne pouvait s’empêcher de penser à cet autre voyage pendant lequel le malheur était venu fondre sur lui.
La route qu’ils suivaient lui rappelait la matinée funeste, et quand on s’arrêta à cette même auberge de Cogolin où il avait dormi pendant qu’on égorgeait Disney, il sentit se réveiller en lui les plus cruels souvenirs.
Diego lui-même subissait cette impression, car il devint tout à coup silencieux, et Robert lui sut gré de sa tristesse.
Le lendemain matin, la famille était à Marseille, et la journée fut employée à régler les comptes avec le banquier.
Le crédit provenant de la succession de Disney s’élevait à près de trois millions, qui furent remis aux héritiers en deux traites sur Paris, car Diego voulut que le partage fût fait immédiatement.
En présence de cette énorme fortune, Robert éprouvait presque un sentiment d’effroi.
Le crime qui l’avait mise entre ses mains revenait sans cesse à sa pensée, et il se trouvait impie d’oser toucher à cet argent sans avoir vengé son père assassiné.
L’avenir lui apparaissait aussi sombre que le présent, et Ellen eut besoin de toute son énergie pour lui rendre un peu de courage.
Heureusement les soins et les embarras qui suivirent leur arrivée à Paris vinrent leur apporter quelque distraction.
Robert avait accepté, non sans une secrète répugnance, d’habiter provisoirement l’hôtel loué par Diego.
Cet hôtel, situé dans le quartier alors à peu près désert de la Petite-Pologne, était bâti au milieu d’un grand jardin.
Un mobilier somptueux garnissait les appartements. Trois voitures et six chevaux remplissaient les remises et les écuries, et de nombreux domestiques en grande livrée se pressaient dans les antichambres.
Robert ne pouvait s’expliquer comment on avait pu terminer en si peu de temps une installation aussi complète ; mais Diego lui dit que son oncle avait dirigé lui-même les ouvriers et s’était chargé de monter la maison.
L’hôtel était d’ailleurs très-bien disposé pour servir d’habitation à deux ménages, car il se composait d’un grand corps de logis flanqué de deux ailes, dont chacune contenait un appartement complet.
Diego fit les honneurs de la maison ; mais ni Ellen ni Robert n’étaient dans une disposition d’esprit favorable pour apprécier les jouissances du luxe, et ils regrettaient les rustiques aménagements de la bastide.
Quant à Mary, elle ouvrait de grands yeux et laissait éclater une joie enfantine.
Les premiers jours furent remplis par des occupations multipliées.
Il fallait aviser d’abord au placement de la fortune laissée par Disney, et Diego manifesta l’intention de séparer ses intérêts de ceux de son beau-frère.
Il retira de chez le correspondant du banquier de Marseille la part de Mary, dont il obtint sans peine l’autorisation, et il ne confia à personne l’emploi qu’il se proposait de faire de cet argent.
Plus d’une fois alors les scrupules de Robert se réveillèrent. Il se reprochait sa faiblesse, et il était tenté de faire usage du testament qu’un singulier hasard avait mis entre ses mains ; mais il ne put jamais se décider à raviver l’horrible souvenir de l’or enfoui dans la bruyère aux pins.
L’arrivée de l’oncle de Diego vint faire diversion à ses perplexités.
Il était absent depuis quelques jours, et il revint de voyage dans la semaine qui suivit l’installation.
C’était alors un homme de quarante ans à peu près.
Sa taille élevée et ses larges épaules annonçaient une vigueur peu commune. Son teint basané accusait un long séjour dans les pays chauds, et ses cheveux noirs et crépus pouvaient même faire penser qu’il avait du sang africain dans les veines.
Ses traits, cependant, ne rappelaient nullement ceux des nègres.
Ils étaient réguliers, et leur expression habituelle était celle d’un calme imperturbable. Il s’animaient seulement quand il riait en montrant des dents blanches et aiguës. Ses yeux noirs pétillaient alors de ruse et d’intelligence.
On devinait que cet homme devait mettre au service de ses passions une finesse de sauvage et une volonté de fer.
Ses manières ne se ressentaient en rien de la brusquerie ordinaire des marins.
Il paraissait au contraire habitué aux façons du grand monde, et sa présence intimidait Robert outre mesure.
Il se présenta pourtant avec une aisance parfaite, et expliqua en quelques mots pleins de convenance pourquoi il revenait vivre auprès de son neveu après une si longue absence.
Il se nommait Richard Morgan, et la mère de Diego était sa sœur.
Né dans l’île de la Trinité e t n’ayant pour toute fortune que son brevet de capitaine de la marine marchande, il avait dû à regret se séparer de son neveu, resté orphelin de très-bonne heure, et il l’avait envoyé faire son éducation en Angleterre avec une mince pension.
Depuis quelques années, sa fortune avait changé.
L’heureuse découverte d’une île dont le sol offrait des gisements d’or l’avait enrichi subitement, et, sans renoncer entièrement à la mer, Morgan avait résolu de se fixer en France auprès du seul parent qui lui restât.
Il était difficile de répondre à des prévenances par un mauvais accueil, et Robert comprit qu’il était déjà engagé malgré lui.
Ellen, qui partageait sa répugnance instinctive, dut céder aussi, et il leur fallut, provisoirement du moins, se résigner à la vie commune.
Morgan s’était réservé le second étage de l’hôtel, et il apporta, dans ses relations avec les jeunes époux, une réserve irréprochable.
Les deux ménages vivaient, du reste, indépendants sous le même toit.
Le soir seulement, on se réunissait à une table commune, et nul n’aurait pu se douter, en assistant au repas, que de secrètes antipathies divisaient les convives.
Dès les premiers temps, Diego prit soin de se créer des relations dans le monde parisien, qui admet toujours facilement les étrangers riches.
Il semblait que cette vie de luxe et de plaisir fût son élément naturel et qu’il eût toujours vécu pour présider de somptueux dîners ou organiser des fêtes splendides.
La grossesse d’Ellen lui permit de s’isoler de cette vie bruyante, et Robert lui-même se retira peu à peu d’un monde où il se sentait déplacé.
Il avait d’ailleurs d’autres vues.
L’oisiveté commençait à lui peser, et il trouvait honteux de renoncer au travail à l’âge où d’ordinaire on commence une carrière.
Le mouvement industriel se prononçait alors en France, et Robert pensa qu’il pourrait utiliser ses connaissances acquises sous la direction d’un habile ingénieur anglais.
Dès la première année, en effet, il trouva à employer son temps et ses capitaux dans une usine qui venait de se créer à la porte de Paris.
Il y occupa bientôt une situation importante, et il se passionna pour l’industrie, alors nouvelle en France, de la construction des locomotives.
Diego n’épargna pas les railleries à son beau-frère quand il connut sa résolution, tout à fait indigne, disait-il, du rang que sa fortune lui assignait dans le monde, et Morgan, avec plus de réserve, insinua qu’on pourrait tirer un meilleur parti de ses capitaux dans certaines entreprises maritimes.
Mais le caractère de Robert s’était affermi, et il s’inquiéta d’autant moins de ces objections que sa chère Ellen l’approuvait pleinement.
Pendant qu’il se préparait ainsi une existence conforme à ses goûts, la courageuse femme poursuivait la tâche qu’elle s’était imposée.
Surveiller sa sœur, diriger son faible esprit, relever son moral affaissé, c’était sa préoccupation de tous les instants.
Mary, il est vrai, semblait heureuse, et elle avait accepté sa nouvelle vie avec une indifférence gaie.
Les fêtes, les promenades, les toilettes la divertissaient, comme les poupées l’amusaient autrefois, et elle aimait son mari à peu près comme les enfants aiment ceux qui leur donnent de beaux jouets.
Cette première année passa rapidement, et les funèbres souvenirs de la bastide commençaient déjà à s’effacer quand Ellen mit au monde un fils.
La joie immense qui remplit alors le cœur de Robert étouffa en lui les défiances et les inquiétudes.
Le sentiment de la paternité l’envahit tout entier.
Il oublia tout pour ne plus penser qu’à l’enfant que Dieu lui envoyait, et il fut saisi d’un violent désir d’isoler son bonheur.
Morgan, Diego, Mary elle-même lui étaient devenus indifférents, et les heures que l’existence commune l’obligeait à leur consacrer lui semblaient dérobées à son amour pour son fils.
Il n’eut pas de peine à décider Ellen à séparer leur vie de celle de Diego.
Il acheta sur le point le plus élevé de Montmartre un pavillon entouré d’un vaste jardin planté d’arbres séculaires.
On y jouissait d’un airpur et d’une vue admirable.
C’était une maison de campagne dans Paris, et les deux époux y trouvaient encore l’avantage de ne pas s’éloigner beaucoup de Mary.
John Slough, qui n’avait jamais voulu habiter l’hôtel de la Petite-Pologne, accepta avec joie un logement dans le nouveau domaine et se chargea d’y organiser une installation modeste, mais confortable.
Il fit venir d’Angleterre des domestiques dévoués, et, peu de temps après les couches d’Ellen, le jeune ménage prit possession de son petit château.
La séparation s’effectua sans difficulté, et Robert crut même deviner qu’elle répondait à un désir secret de son beau-frère.
Diego voguait alors en plein courant de cette existence mondaine qui absorbe toutes les facultés et envahit toutes les heures.
La vie retirée que Robert menait avec sa femme dans un coin de cet hôtel bruyant était presque un reproche en action, et, en s’éloignant, ils laissèrent le champ libre à des joies qu’ils ne voulaient pas partager.
À part cette dissonance dans les goûts, Robert n’avait à se plaindre ni de Diego, ni de son oncle.
Une seule chose aurait pu inquiéter le jeune ingénieur : c’était la dépense effrénée qui se faisait dans l’hôtel de la Petite-Pologne ; mais il avait alors trop peu d’expérience de la vie parisienne pour se rendre compte du gouffre qui se creusait à côté de lui.
Il croyait d’ailleurs que Morgan possédait une grande fortune et qu’il contribuait largement aux dépenses communes.
Bien différente était la vie de Robert et d’Ellen dans leur paisible retraite de Montmartre.
Robert avait pris à cœur les travaux de l’usine, et il s’y livrait avec un zèle que les plus heureux résultats vinrent promptement récompenser.
Les jeunes époux vivaient dans la plus large aisance, et cependant leur fortune, déjà bien supérieure à leurs goûts, s’augmentait chaque jour.
Ils recevaient peu de monde : des ingénieurs, des industriels et quelques amis de collége.
Mary avait pris l’habitude de venir passer tous les jours quelques heures avec sa sœur.
Ellen et Robert bénissaient Dieu qui leur avait fait cette douce vie ; mais leur joie, leur orgueil, c’était leur fils, leur George, qui arrivait à cet âge où l’enfant bégaie ses premières paroles.
Ils faisaient chaque année un voyage à Whitstable, et c’était pour eux une fête de revoir les braves marins qui devaient au pauvre Disney le repos de leurs vieux jours.
Ce bonheur, le plus parfait que l’homme puisse goûter en ce monde, devait s’évanouir comme un rêve.
L’heure fatale approchait, et de nouvelles catastrophes allaient bouleverser la vie du malheureux Robert.