OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Madame Gervaisais/Chapitre 44
## XLIV

Quand Pierre-Charles était rétabli, madame Gervaisais l’emmenait à Castel-Gandolfo, où elle avait résolu de passer cette année-là les chaleurs des mois de juillet et d’août. L’enfant partait avec le bonheur des enfants à changer de place, tout à la fois sérieux et les yeux souriants. La voiture quittait les murs brûlants de Rome et entrait dans la campagne sèche et roussie, tachée çà et là de places noires, pareilles à des endroits brûlés. De grands bœufs marchaient dans des lits de ruisseaux taris, portant leurs grandes cornes avec la majesté de cerfs lassés ; des moutons couleur de pierre broutaient la plaine, immobiles, sous un ciel entièrement strié de blanc. Au lointain, les montagnes apparaissaient comme les côtes que l’on aperçoit d’un bateau, avec un aspect de rochers azurés sortant des basses vapeurs d’une Méditerranée.
La route commençait à monter, et un venticello venant de la mer apportait sa fraîcheur aux voyageurs. Des haies de roses, des paysans portant des roses aux oreilles, annonçaient Albano : le voiturier en traversait au grand trot les rues aux maisons d’un gris de cendre ; puis il s’engageait dans la Galerie, le chemin en corniche sur le dévallement des champs d’oliviers, où, sous la voûte d’arbres séculaires faisant l’ombre d’une forêt, d’étroites percées montraient, à l’infini de la vue, une poussière de lumière marine.
Et bientôt s’ouvrait, dans un mur crénelé, la large et unique rue de Castel-Gandolfo, ayant au fond le palais du Pape et son balcon de bénédiction, la rue avec ses maisons jaunes, ses jupes rouges de femmes, son pullulement de marmaille sur des marches d’escalier, ces trous étranges, ces portes, ces fenêtres de bâtisses écroulées ouvrant à vide sur des morceaux de bleu, — qui sont le bleu du lac, et qu’on prendrait pour le bleu du ciel renversé.
# Madame Gervaisais/Chapitre 45
## XLV

Il y a à Castel-Gandolfo un endroit abandonné, un coin désert où personne ne passe, une place inanimée, muette, où des gamins jouent à la marelle italienne, au filo molino, une terrasse à parapet de terre et de pierre d’où roulent à pic dans le lac des pentes d’arbres et d’arbustes, diminuant à l’œil dans la descente et ne semblant plus tout au bord de l’eau que des tiges de graminées. C’est au chevet de l’église, une église montrant l’oubli et la décrépitude des siècles sur son fronton effacé, ses fenêtres bouchées, son balcon descellé d’où pend un morceau de grille, sa grande porte pourrie, son vieux plâtre mangé par les mousses jaunes. De chaque côté se pressent, délabrées, lépreuses comme cette ruine d’église, de pauvres maisons de paysans, terminées par ces grands promenoirs aux baies carrées qui permettent d’embrasser la campagne.
Ce fut là, dans une de ces maisons dont elle avait fait blanchir à la chaux tout l’étage supérieur, que madame Gervaisais s’installa avec des meubles loués à Rome, des fleurs, des stores, préférant, au confortable qu’elle aurait pu trouver dans un appartement de la grande rue, ce plaisir d’être tout le jour, abritée du soleil, à vivre de l’air, à jouir du paysage, du petit lac, de son eau solitaire, de son bleu dormant, de sa plénitude ronde dans la coupe d’un ancien volcan, de son immobilité sans rides dans cette ceinture de bois et cette sauvagerie coquette qui ont fait si poétiquement appeler tous ces petits lacs du pays des « miroirs de Diane ».
# Madame Gervaisais/Chapitre 46
## XLVI

Je commence à croire, cher frère, que nous autres occidentaux, nous apportons dans le Midi une certaine provision de force nerveuse qui s’épuise au bout de quelque temps, et qu’il nous est impossible de renouveler là où nous sommes. Appelle cela comme tu voudras, c’est ce qui me fait défaut, il me semble, à présent. Je vais aussi bien que je puis aller, mieux que depuis bien des années. Je souffre moins et je suis débarrassée de la continuelle crainte anxieuse d’avoir toujours à souffrir. Honorine me voit sauvée, et je n’ai pas le courage de la désabuser. Et cependant, dans ce meilleur état de ma santé, je me sens prise d’une sorte de torpeur. Ce n’est pas physique. Je marche, je me promène. J’ai un plaisir au roulement de la voiture qui m’emporte par les délicieux environs d’ici. Je suis allante et venante, prête au mouvement, sans. qu’il coûte à mon corps l’effort et l’entraînement qu’il exige d’ordinaire du malaise d’une malade. Même s’il se rencontrait quelque société ici, je te dirai que je serais presque en disposition de la voir. De ce côté, je suis vaillante, tu vois. Ce qui m’est venu, c’est une immense paresse de tête, une fatigue à lire, à penser, à m’occuper sérieusement et spirituellement. Un livre me tombe de l’esprit comme il me tomberait des mains. J’ai peine à raisonner sur le peu que je lis. Les facultés, les fonctions, les décisions de mon cerveau s’engourdissent. J’ai l’impression d’un demi-sommeil, d’une flânerie flottante de mon intelligence. Par moments, la vie de mes idées me paraît s’en aller de moi, se disperser dans ce qui m’entoure, se fondre dans je ne sais quelle heureuse et abêtissante contemplation… Je me demande si ce n’est pas ce pays d’ici, ce lac avec son eau immobile, cette terre avec sa muette sérénité, ce ciel et l’opiniâtre splendeur de son impassible bleu… Ah ! cette nature d’Italie, tiens ! c’est trop toujours beau, c’est beau à périr… Oh ! un peu de pluie de France !…
« Après cela, la crise par laquelle mon pauvre petit chéri a passé, a été un tel coup pour moi ! J’en suis restée comme assommée ! Si tu le voyais maintenant ! Ses yeux ont encore grandi… Une autre chose singulière qui m’arrive : depuis quelque temps, je sens un vide, une solitude en moi. Est-ce l’exil ? l’étranger ? l’absence ? Non, non, il ne faut pas se faire d’illusion. Ma solitude me vient bien de moi, et je ne la tire ni de mon milieu actuel, ni des conditions présentes de ma vie. J’ai mon enfant, je l’aime plus que jamais ; et pourtant l’aimer et n’aimer que lui, ne me remplit plus toute comme autrefois. Ici tu vas me plaisanter, je suis sûre, bâtir un roman où tu me remarieras à quelque prince romain, mettre enfin ce que je te dis au compte d’un sentiment de femme tendre, amoureux… Tu te tromperais bien, cher frère : mon cœur n’en n’est pas du tout là. En fait d’affection humaine, il a tout ce qu’il lui faut. Et que me manque-t-il ? Pourquoi ce vide, où, quand ma pensée descend, elle a presque peur ?
# Madame Gervaisais/Chapitre 47
## XLVII

Après quelques promenades, madame Gervaisais adopta, pour y passer les heures lourdes de la journée, un endroit de chère habitude, auquel la menait un court chemin sans fatigue et abrité tout le long par la magnifique avenue de la Galerie. Il ne lui fallait que dix minutes pour passer la petite Vierge en bois de la route et arriver au bout de l’allée s’ouvrant sur une place ronde, au bas d’une église de Franciscains, une place entourée et semée de douze stations, de douze petits autels, dont quatre ou cinq se dressaient, levant sur le lac le fer et le signe de leur croix.
Au milieu, un chêne vert énorme, semblable à un oranger monstrueux, taillé en meule, laissait tomber sous lui, vers les deux heures, de sa masse arrondie et plafonnante, solide et dense, l’ombre d’une table gigantesque ; à un pied et demi de sa base, un cercle de pierre et de mousse enserrait sa terre, mettant à son tronc le siége tournant d’un banc rustique, invitant au repos de ce lieu où dormait le jour, où le soleil ne tombait que par gouttes.
De là, on pouvait embrasser tout l’horizon, pareil à un grand sourire, le lac, la douce ligne serpentante des collines en face, ondulantes et fumeuses à gauche ainsi qu’une grève perdue dans de la vapeur, élancées sur la droite, montantes, accentuées, dessinant à leur pointe le souvenir du sein tari d’un volcan, puis redescendant et s’en allant mourir dans la molle perspective rayonnante et poudroyante, splendide et bleuâtre, d’où se détachaient la ruine grillée de Rocca del Papa, Monte Cavi, le point blanc de la Madonna del Tuffo, et les grands murs, tout au loin, du Palazzo di Fradi.
Un jour que madame Gervaisais était sous le chêne, les yeux glissés, détachés du livre qu’elle y apportait d’ordinaire et qu’elle oubliait bientôt de lire pour regarder, — une grande femme, aux blondes anglaises lui battant les joues et lui tombant sur la poitrine, à la toilette excentrique, déboucha de la Galerie. Elle fit un petit : Ah ! d’étonnement en voyant quelqu’un sous l’arbre. Puis elle salua madame Gervaisais, s’assit près d’elle, attira vers elle silencieusement Pierre-Charles, comme un enfant qu’elle eût connu, entra avec le fils, avec la mère, dans une sorte d’immédiat voisinage amical par la seule présentation d’une rencontre sympathique, sans un mot, sans une parole, avec l’aisance originale, la familiarité conquérante dont les grandes dames russes ont le secret. Puis apercevant le volume à côté de madame Gervaisais, d’un geste dont la grâce légère excusait l’indiscrétion, elle rejeta d’un coup d’ongle la couverture du livre, qui, ouvert, laissa voir son titre : Essai sur l’indifférence en matière de religion.
— Au fond du gouffre… il est maintenant au fond du gouffre, monsieur l’abbé de Lamennais…
Elle dit cela sèchement ; et refermant le volume, son regard, son attention, ses idées, eurent l’air de quitter sa voisine et d’aller se perdre au ciel, au lac.
Sa contemplation finie, elle se leva ; et s’inclinant avec une politesse rare devant madame Gervaisais :
— Ce n’est plus mon arbre… J’espère, madame, qu’il sera le nôtre…
# Madame Gervaisais/Chapitre 48
## XLVIII

Moins de deux semaines après, sous le même arbre, par une de ces communions rapides, de ces intimités subites entre deux âmes qui s’attendent et que rapproche un hasard, les ouvrant l’une à l’autre, l’étrangère épanchait ainsi la confidence et le secret de sa vie devant madame Gervaisais :
Ma mère n’a pas voulu que je fisse mes vœux avant trente ans ; mais j’ai été mise en correspondance avec la Mère générale du Sacré-Cœur qui a bien voulu consentir à me recevoir et à me considérer comme membre de la Société, quoique retenue encore dans le monde… Mais du reste, mes trente ans ne sont pas loin, je vais les avoir dans quelques mois… — dit en finissant la comtesse Lomanossow.
# Madame Gervaisais/Chapitre 49
## XLIX

Dès lors, régulièrement, les deux femmes se rencontrèrent et se retrouvèrent à trois heures, sous le chêne vert. Après les premiers mots, un rapide échange des nouvelles du corps et des entretiens de la terre, la comtesse se mettait à parler la langue de son âme avec un accent toujours plus vibrant de foi, une élévation plus mystique, une voix qui à la fin semblait s’en aller du monde.
Quelquefois là dedans tombait un récit, un détail du martyrologe catholique de sa famille. Elle disait l’homicide mariage de celui-là de ses aïeux, un des grands noms de la Russie, condamné par l’impératrice Anne à épouser une bohémienne octogénaire, dans la maison de glace, sur un lit nuptial de glace où l’on fit, le lendemain, la levée des deux cadavres raidis : horrible exemple qui paraissait éveiller en elle, quand elle le rappelait, une sourde envie et des appétits sauvages d’une mort martyrisée.
Madame Gervaisais l’écoutait sans l’interrompre, regardant, à mesure qu’elle parlait, tout ce qui passait sur ce visage d’inspirée, ce visage à la fois doux et intrépide, court et carré, au nez qu’un méplat aplati faisait paraître presque fendu au bout, aux yeux qui, sous leurs épais sourcils blonds, retenaient, de la lumière, un rayonnement roux autour du bleu aigu de la prunelle, des yeux qui tenaient du Scythe et du lion, du lion surtout avec lequel l’étrangère avait encore une autre ressemblance : les deux magnifiques rouleaux de ses cheveux d’un fauve ardent, lui passant sous les oreilles, descendant sur sa poitrine, à la façon de la crinière échevelée dont se voile, sous le pinceau des Primitifs, la nudité des Madeleines aux cavernes des Thébaïdes.
# Madame Gervaisais/Chapitre 50
## L

Au milieu de ces exaltations et de ces extases de paroles, jamais un mot n’échappait à la bouche de la comtesse pour essayer de convertir madame Gervaisais. Ce qu’elle disait devant elle ne s’adressait pas à elle ; c’était un soliloque d’enthousiasme qui montait et allait se perdre à ces nuages de la Nouvelle Jérusalem céleste ou le cause avec les anges, un rêve à voix haute où la parisienne jetait de temps en temps une ironie polie : la comtesse n’entendait pas, continuait, ou se taisait avec l’air de prolonger et de poursuivre intérieurement sa pensée.
Aux beaux jours bleus, les deux femmes partaient, l’enfant entre elles deux, dans une voiture qui leur faisait faire invariablement cette promenade à Gensano et au lac Nemi, où elles goûtaient la vue de ce précipice de verdure, déployé sous le pont de Lariccia, et les brusques passages des ombres étouffées des cavées aux larges respirations sur la plaine infinie.
C’était une fête pour Pierre-Charles, gai du bonheur physique de sa santé revenue et de la joie du temps dans le paysage. En route, attirant à lui sa mère, lui prenant le menton avec le bout de ses doigts, il approchait et penchait sa figure sur la sienne pour faire tomber son baiser sur le sien ; puis il se mettait à chantonner à demi-voix une musique qu’il inventait pour se parler, pour se chanter à lui-même, — monologue gazouillant, parfois sublime, de l’enfant à demi muet.
Les deux femmes voiturées laissaient paresseusement leur venir de grands et longs silences, passives et pénétrées d’un ravissement ébloui devant ces champs de soleil, rayés de traits d’or par les échalas de roseaux, cette campagne où la feuille découpée de la vigne, le maïs oriental, les tiges de la fève, les plantes artistiques du Midi, pétillaient partout de lumière, devant ces espaces incendiés où se perdait la verdure des oliviers poussiéreux jusqu’à cette ligne de vif-argent, la mer, — une mer fermant l’horizon avec un petit rivage blanc de l’Odyssée.
Ce fut au retour d’une de ces radieuses journées, que dans un mouvement abandonné, pressant les deux mains de madame Gervaisais, la comtesse lui disait : — « Je ne sais comment cela se fait, ma si chère, ma si belle ; mais je ne puis plus aimer quelqu’un à présent, si je n’ai pas un peu de son âme se donnant à moi avec son cœur… L’intimité ne me paraît complète que si Jésus-Christ est de moitié entre deux personnes… Mes amitiés ont besoin d’un lien surnaturel. »
# Madame Gervaisais/Chapitre 51
## LI

Dans les derniers jours de son séjour à Castel-Gandolfo, madame Gervaisais eut l’émotion de la visite d’adieu que vint lui faire la comtesse Lomanossow, voulant se rendre à Jérusalem avant de prononcer ses vœux au Sacré-Cœur, et partant pour s’embarquer à Naples.
En la quittant, la comtesse lui remit comme souvenir un petit cahier de Pensées Religieuses qu’elle avait baptisées d’un nom d’une pauvre plante des steppes de son pays, d’une plante sans racine, promenée et emportée au vent d’hiver avec sa fleur et sa semence, germant sans sol, sans autre patrie que la tourmente et la poussière, l’humble plante d’exil, de misère et de sacrifice que la langue poétique du Nord a appelée la Fiancée du Vent.
À la première page du cahier, il y avait ce nom : — Le P. Giansanti, au Gesù.
# Madame Gervaisais/Chapitre 52
## LII

Madame Gervaisais revenait de Castel-Gandolfo, attendrie dans toutes les fibres intimes de son sexe, par le je ne sais quoi de fondant, ce charme que possède le midi, selon la remarque délicate d’une compatriote de la comtesse, pour vaincre le dur des âmes du Nord et les livrer, déliées et déraidies, au catholicisme. Un enchantement mystérieux tenait arrêtées et suspendues ses pensées, leurs résistances, la volonté de son raisonnement. Et le sens critique, la haute ironie, qui étaient en elle, abandonnaient tous les jours un peu plus cet esprit dominé par la tendance d’impressions qui ne cherchaient plus à être que des impressions acceptées et soumises d’adoration. Sa vie, elle ne la vivait plus dans le sang-froid et la paix de sa vie ordinaire ; elle la vivait dans l’émotion indéfinissable de ce commencement d’amour qui s’ignore, de ce développement secret et de cette formation cachée d’un être religieux au fond de la femme, dans sa pleine inconscience de l’insensible venue en elle des choses divines et l’intime pénétration silencieuse comparée par une exquise et sainte image, à la tombée, goutte à goutte, molle et sans bruit, d’une rosée sur une toison.
Souvent l’effusion de ces sensations inconnues, montant d’elle, s’élançait de sa bouche : en faisant de la musique à son enfant, elle ne pouvait s’empêcher tout à coup de chanter, ne cessant qu’à l’entrée d’Honorine, qu’elle savait venir pour lui rappeler là-dessus la sévère défense de M. Andral.
# Madame Gervaisais/Chapitre 53
## LIII

Au milieu de tout ce qui commençait et se préparait en elle, dans cette ouverture tendre, presque mouillée de son cœur, tombait la fraîche impression d’un petit livre qui semble parler, avec un langage et une voix de nourrice, à l’enfance chrétienne d’une âme. Tout était douceur dans ces pages du Saint et du Docteur de la douceur, tout y était caresse, tendresse, bercement ; les mots y coulaient comme le miel et comme le lait : la piété y devenait un sucre spirituel. La dévotion y était peinte avec ses délices et ses intimes sources de courage, donnant à la vie une amabilité délicieuse, la facilité de toutes les actions, la bénédiction et la couronne de toutes les affections de famille, de ménage, d’amitié, un allégement heureux, allègre, du travail, du métier, des peines, des inquiétudes, des amertumes de chacun ; suave attouchement d’une loi sans sévérité, sans exigence de détachement et de renoncement, qui, laissant l’homme au monde, lui donnait, pour passer à travers les choses du siècle, l’onction bénie d’une sorte d’huile sainte. À ceux qu’il sollicitait, le livre ne demandait que de se faire semblables aux petits enfants qui, d’une main, se tiennent à leur père, et de l’autre cueillent des fraises et des mûres le long des haies : une de vos mains dans la sienne, un revenez-y de votre regard au sien, il n’en fallait pas plus pour avoir à vous la bonté du Père éternel. Style d’amour, langue enveloppante, familiarité des idées et des mots, naïveté bénigne, simplicité débonnaire, jolies images, gracieuses, chatouillantes et douillettes, images du Tendre divin, rappels d’un objet de « galantise » ou d’un souvenir du lac d’Annecy, symbole du péché dans les épines de la rose, retour à Jésus par une œillade intérieure, fleurettes de gentillesses que sème à toutes les lignes l’Apôtre essayant d’enguirlander les âmes ; il y avait là pour madame Gervaisais un enlacement auquel elle se trouvait toute prête. Et à mesure qu’elle avançait dans l’Introduction à la vic dévote qui fait du Crucifié un bouquet à porter sur la poitrine, elle se sentait plus entourée de ce que saint François de Sales évoque, de l’enivrement de la terre et du ciel, d’œillets, de lys, de rossignols, de colombes, de musiques d’oiseaux, d’une aimante animalité, de parfums d’arbres, de toutes les félicités colorées, brillantes, chantantes, bourdonnantes, odorantes, d’une nature en sève sourcillante des petits ruisseaux de la Grâce ; et elle éprouvait la molle séduction d’un jardin de Paradis où une bouffée de printemps rapporterait un écho d’une hymne de Saint-François-d’Assise au Dieu chrétien de la Nature.
# Madame Gervaisais/Chapitre 55
## LV

Secrètement, une métamorphose s’accomplissait au dedans de madame Gervaisais. L’orgueil de son intelligence, son esprit d’analyse, de recherche, de critique, sa personnalité de jugement, l’énergie, rare chez son sexe, des idées propres, semblait peu à peu décliner en elle sous une révolution de son tempérament moral, une sorte de retournement de sa nature. L’amollissement des premières approches d’une foi la livrait à la séduction de ces sensations spirituelles dont l’action est si agissante sur l’organisme d’une femme à l’âge où elle redescend sa vie. Et le passé de son éducation, l’acquis de ses forts et vastes travaux, le souvenir armé et rebelle de ses anciennes lectures, ne la défendaient plus contre cette adoration, une adoration non réfléchie, née et développée en elle par la prise de tous les sens d’une âme.
Aux rares heures où elle repossédait sa pensée, elle cherchait avec sa conscience des compromis, des arrangements, acceptant de certaines parties, de certains dogmes de la Religion, en rejetant d’autres, plus chrétienne que catholique, se réservant un reste de libre arbitre, et ne prenant des choses saintes que ce que lui permettaient d’en prendre ses lumières. À ces heures de débat intérieur, comme pour fixer la limite et la mesure qu’elle avait peur, vis-à-vis d’elle-même, de dépasser, elle remplissait des pages dans lesquelles elle confiait à la mémoire du papier une sorte de journal religieux qui gardait, notées, les confessions de cet esprit, et de son passage presque fatal d’un théïsme nuageux à un catholicisme rationnel.
# Madame Gervaisais/Chapitre 61
## LXI

Quelques jours après, tenant son fils à la main, elle entrait dans la petite sacristie secrète, rigide, et où se tenaient, droits et raides contre les murs nus, ces prêtres à bonnet carré, doux de visage, longs dans leurs robes longues, le cou disciplinairement serré par leur collet noir de soldats de la Foi, avec la silhouette de leur costume resté comme il était, immuable ainsi que l’Ordre, depuis les images du seizième siècle.
Elle demandait le Père Giansanti.
# Madame Gervaisais/Chapitre 62
## LXII

Dans l’église du Gesù, il y a un confessionnal, le second à droite, quand on entre par la porte de la Via del Gesù.
Il est sous la mosaïque de la chaire, pris et étranglé entre les deux appuis portés par des têtes d’anges, avec l’ombre de la chaire sur son bois brun, ses colonnettes, son fronton écussonné, le creux de sa nuit, se détachant tout sombre sur le marbre jaune des pilastres, sur le marbre blanc des soubassements. Il a deux marches sur les côtés pour les genoux de la pénitence ; à hauteur d’appui, un petit carré en treillis de cuivre, au milieu duquel le souffle des bouches et l’haleine des péchés ont fait un rond sali et rouillé ; plus haut, dans un pauvre cadre noir, une maigre image sous laquelle est imprimé : Gesu muore in croce, et dont le verre reçoit comme un reflet de sang du feu remuant d’une lampe pendue dans la chapelle à côté.
C’était le confessionnal où régulièrement, le mardi et le vendredi, le Père Giansanti recevait la confession de madame Gervaisais. Souvent elle y passait près de deux heures, deux heures pendant lesquelles, du confesseur secret, caché, ténébreux, invisible, enfoncé et disparu là, sans tête et sans visage, ne paraissait qu’une main qui tenait renversé le petit volet derrière lequel le Père écoutait masqué, — une main qui ne bougeait pas, une main grasse et pâle, sans fatigue et sans mouvement, une main impassible, coupée et clouée au bois, une main qui faisait peur à la fin comme une main morte et une main éternelle !
L’heure se passait, puis la demie : madame Gervaisais posait son front, qu’elle avait peine à porter, contre l’accotoir. Et l’enfant, qui, de la chapelle Saint-Ignace où sa mère l’avait agenouillé à prier, venait voir de temps en temps, voyait toujours cette main.