# Voyage en Espagne (Doré et Davillier)/28
### VOYAGE EN ESPAGNE,

Ayant été assez heureux, à notre retour de notre excursion en Estrémadure, pour trouver des places dans la diligence venant de Badajoz, nous prîmes nos asientos pour Talavera de la Reina, où nous arrivâmes sans encombre, malgré une poussière blanche et fine qui couvrait nos habits, et nous faisait ressembler à des meuniers enfarinés. Talavera de la Reina est une très-ancienne petite ville de la province de Tolède, ainsi nommée, dit-on, parce qu’elle fut donnée en fief à une reine de Castille ; ce nom est commun, du reste, à plusieurs villes d’Espagne, telles que Talavera la Real et Talavera la Vieja.
C’est à Talarera de la Reina que naquit le célèbre Juan de Mariana, jésuite, auteur de l’Historia general de España, et d’un livre que le parlement de Paris condamna au feu parce qu’il admettait le régicide comme chose licite. La ville n’a guère conservé du passé que quelques ruines pittoresques, notamment de curieuses tours, antérieures au dixième siècle, et dont l’architecture est entièrement arabe. Cependant nous y remarquâmes une agréable alameda, et un autre pasco situé à peu de distance d’une des portes, la puerta de Toledo. Cette promenade conduit à un ermitage connu sous le nom de Nostra Señora del Prado, très-fréquenté autrefois, et fameux par des fêtes qui s’y donnaient chaque année à l’époque de Pâques : on les appelait las Mondas de Talavera, et elles attiraient un concours immense : de tous les pays voisins on s’y rendait en procession. Ces fêtes, encore en usage au commencement de ce siècle, offraient cela de curieux, que les rites et cérémonies du paganisme s’y étaient conservés sans aucune altération, sans qu’il eût jamais été possible de les abolir : « Heureusement, dit un auteur espagnol, on les appliqua au culte de la sainte Vierge, comme l’a fait l’Église pour d’autres coutumes païennes non moins difficiles à déraciner. »
Les faïences de Talavera étaient autrefois fort renommées en Espagne, et leur réputation égalait celle des faïences de Valence et de Séville : nous les voyons vantées, dès le commencement du seizième siècle, parmi les cosas memorables de España, par Lucio Marineo Siculo, chroniqueur des rois catholiques. « On fait à Talavera, dit-il, d’excellentes faïences blanches et vertes, d’une grande légèreté et d’un travail très-soigné, et les nombreux vases qui s’y fabriquent sont de formes très-variées. »
Parmi les auteurs espagnols du seizième siècle qui mentionnent les faïences de Talavera, nous citerons encore Felipe de Guevara, gentilhombre de boca. de Charles-Quint, et Pedro de Medina. Ce dernier donne, dans ses Grandeças de España, des détails extrêmement précieux, et qu’il est rare de rencontrer dans les livres de cette époque : nous ne connaissons pas d’auteur français contemporain qui fournisse des renseignements aussi précis sur la céramique nationale. D’après Medina, il existait à Talavera un grand nombre de maîtres, d’ouvriers de loça ou vedriado (c’étaient les noms qu’on donnait à la faïence appelée aujourd’hui loza) : ces produits étaient si beaux et si célèbres, qu’on les appelait du nom même de la ville de Talavera ; car c’étaient les meilleurs, au dire de cet écrivain, non-seulement de l’Espagne, mais de la plupart des pays du globe.
« Cette faïence de Talavera, ajoute Medina, se fabrique en si prodigieuse quantité que cela paraît un songe ; et on ne peut comprendre que le monde entier soit abondamment pourvu d’objets aussi fragiles, et si exposés à la destruction ; en effet, outre ce qui se consomme en Espagne, on en expédie de grandes quantités en Amérique, en France, dans les Flandres, en Italie et dans d’autres parties de l’Europe… C’est une chose remarquable que la grande variété de pièces qu’on fabrique, telles que plats, écuelles, bassins, urnes et mille autres espèces de vases ornés des couleurs les plus fines, et travaillés avec la plus grande perfection…
« J’ai vu, dit encore l’auteur espagnol, quelques pièces extrêmement curieuses, très-fines et bien dignes d’êtres vues : ainsi, on renferme dans un ou deux vases presque tous les objets qui composent un service, comme les assiettes, les écuelles, les tasses, l’huilier et divers autres objets, dont la réunion forme une pièce qui représente une tour très-élégante surmontée de son couronnement. »
Et l’auteur ajoute que ce n’étaient pas là les seules merveilles de ces fabriques : outre les faïences, elles produisaient encore beaucoup de búcaros rouges aussi élégants que variés de forme, travaillés avec toute la perfection possible, et qu’on exportait dans les pays les plus éloignés.
Nous avons vu en Espagne, chez plusieurs de nos amis, quelques-unes de ces faïences, dont la beauté ne répond pas entièrement, il est vrai, à la description qu’on vient de lire, mais elles sont très-décoratives et d’une certaine élégance de forme. Nous avons remarqué notamment de grands vases à deux anses, à col droit et surélevé, comme les alcarrazas d’origine arabe : des cavaliers combattant le taureau le rejoncillo à la main ; des chevaux et d’autres animaux ; de grands arbres et un fond de montagnes, le tout peint en couleurs variées, avec plus d’entrain que de correction : tels sont les décors que nous avons été à même d’observer le plus souvent.
Les fabriques de Talavera étaient encore très-florissantes au dix-septième siècle : en 1720, elles étaient au nombre de huit, et employaient quatre cents ouvriers. Trente ans plus tard, on ne comptait plus que cinq faïenceries, dont les produits étaient assez grossiers. Ponz, qui les visita, dit que l’ancienne loza de Talavera était bien supérieure à celle qui se fabriquait de son temps : « La terre, que l’on tire toujours de Calera, village voisin, est encore la même, mais la supériorité de l’ancienne fabrique était surtout due aux dessinateurs, qui inventaient de belles formes pour leurs pièces, et qui peignaient aussi sur des azulejos (carreaux de revêtement) des histoires très-bien composées, des ornements pleins de goût, des paysages, des animaux et autres sujets, comme nous en admirons à Tolède, à Madrid et en d’autres endroits. De ce nombre sont les carreaux de faïence qui ornent les cloîtres de San Felipe el Real et de la Merced, à Madrid. Aujourd’hui ces belles formes ne se retrouvent plus, soit à cause de la décadence du bon goût, soit parce que la fabrication ne permet, pas de supporter les frais nécessaires pour avoir de bons dessinateurs. » Néanmoins Talavera comptait encore à la fin du siècle dernier sept ou huit faïenceries, appelées alfares, qui, malgré la concurrence des fabriques de faïence communes du bourg voisin du Puente del Arzobispo, étaient encore florissantes, grâce à certaines franchises accordées par Charles III aux alfareros.
Il y a encore à Talavera quelques faïenceries, que nous allâmes visiter ; mais leurs produits sont très-ordinaires. Les soieries, et notamment les damas de cette ville, étaient autrefois très-renommés en Espagne : ces fabriques sont encore assez importantes aujourd’hui, et constituent, avec la faïence, la principale industrie du pays.
Il nous tardait d’arriver à Tolède ; aussi partîmes nous de Talavera de très-bonne heure, car, malgré le peu de distance, c’est un voyage qui exige plus d’une journée à cause du mauvais état de la route ; nous étions brisés de fatigue quand nous arrivâmes dans la Imperial Ciudad, la ville impériale, comme on appelle encore l’ancienne capitale des rois goths et de Charles-Quint.
On a dit de Tolède qu’elle doit une partie de sa gloire à ce qu’on ne peut vérifier son ancienneté : il est peu de villes d’Espagne, assurément, qui puissent se vanter d’une origine aussi éloignée ; mais il en est peu aussi dont l’histoire ait été le sujet de fables aussi ridicules. Les uns ont prétendu que des juifs vinrent s’y établir après la captivité de Babylone ; d’autres attribuent sa fondation à Hercule, ou bien encore à Tubal, fils de Caïn, qui s’y serait établi cent quarante-trois ans, jour pour jour, après le déluge.
Les anciens historiens espagnols rapportent toutes sortes de fables au sujet de l’ancienneté de leur pays ; ainsi nous voyons figurer, d’après eux, parmi les premiers princes qui gouvernèrent la Péninsule, des personnages fabuleux tels que Gérion le Cruel, Cacus, Hercule le Grand, fils d’Osiris, Atlas et autres dont l’existence est tout au moins problématique. Ce sont ces contes qui firent dire plaisamment à un écrivain du siècle dernier, l’abbé de Vayrac, que ces historiens regardaient Adam comme le premier roi de Tolède, et que d’après eux le soleil, dès sa création, s’était élevé au-dessus de cette ville, qui était le trône et le centre du monde.
On prétend que le nom de Tolède vient de deux mots hébreux qui signifient : la Mère des villes. Que cette étymologie soit vraie ou fausse, ce qu’on sait de plus certain sur l’ancienneté de Tolède, c’est qu’elle existait plus de deux cents ans avant Jésus-Christ : il en est fait mention pour la première fois dans l’histoire au sujet du siége qu’en fit en 192 le proconsul Marcus Fulvius, qui s’en empara et la plaça sous la domination romaine. Les monuments dont on voit encore les ruines, et la réputation dont jouissaient ses épées, montrent que Tolède était déjà d’une certaine importance ; cependant elle était loin d’avoir alors le degré d’importance qu’elle acquit plus tard, puisque Tite Live la désigne simplement comme une ville petite, mais dans une forte position : Urbs parva, sed loco munita.
Quand les barbares du Nord envahirent la Péninsule, Tolède tomba au pouvoir des Alains, qui ne la conservèrent pas longtemps, car dès le commencement du cinquième siècle les Goths s’en emparèrent : elle devint alors la résidence de leurs rois, puis la capitale de l’Espagne et de la Gaule narbonnaise. La ville royale, comme on l’appelait alors, fut agrandie et embellie par les rois visigoths, notamment par Wamba, dont le nom est resté populaire en Espagne ; elle était plus riche et plus florissante que jamais, lorsque les Arabes envahirent la Péninsule. Après la bataille du Guadalete, si funeste aux chrétiens, les musulmans s’emparèrent facilement de Tolède, ou ils trouvèrent un butin immense. Parmi les trésors dont s’emparèrent les vainqueurs, et dont les chroniqueurs font une énumération vraiment prodigieuse, figuraient la fameuse table de Salomon et vingt-cinq couronnes d’or massif appartenant aux rois visigoths.
Sous la domination musulmane, Tolède eut souvent à souffrir des guerres et des assauts : étant tombée, après un long siége, au pouvoir d’Amru, alcaïde de Talavera, elle eut beaucoup à souffrir de ce chef. Parmi les cruautés auxquelles il se livra, on cite surtout le massacre de quatre cents nobles tolédans qu’on attira au lieu de leur supplice sous prétexte de leur offrir un festin au milieu de la nuit : leurs corps furent jetés dans une grande fosse qu’on avait préparée, et le lendemain leurs têtes étaient exposées aux regards du public. Dix siècles n’ont pas effacé le souvenir de cette cruelle exécution nocturne, et aujourd’hui encore, quand on veut parler d’une mauvaise nuit, on se sert de cette expression populaire : Una noche toledana, — une nuit tolédane.
Les rois arabes de Tolède, dont les États comprenaient les provinces actuelles de Madrid, de Guadalajara, de Cuenca, de Ciudad-Real, de Tolède, etc., et une partie de l’Estrémadure, se montrèrent fort tolérants à l’égard des vaincus, et permirent aux chrétiens et aux juifs de pratiquer librement leur religion. Tolède était depuis près de quatre cents ans sous la domination musulmane, lorsque le roi de Castille Alphonse VI s’en empara en 1085, après un siége de plusieurs années. Ce prince accorda de nombreux priviléges à la ville qu’on appelait la colonne de l’Espagne, mais il n’imita pas la tolérance des Arabes, car les musulmans qui étaient restés à Tolède furent accablés de persécutions, et finalement chassés. Les soulèvements populaires furent nombreux sous les rois de Castille ; un de ceux où se commirent les plus grands excès eut lieu en 1449 : le chef de l’insurrection était un odrero ou fabricant d’outres, ce qui donna naissance à ce dicton populaire : Soplará el odrero, y alborotarse ha Toledo : Le fabricant d’outres n’a qu’à souffler, et Tolède s’insurgera.
Lors du fameux soulèvement des comunidades, en 1520, Tolède fut la capitale des comuneros, et choisit pour chef le courageux et infortuné Juan de Padilla, qui paya bientôt de sa tête son dévouement à une cause qu’il croyait juste.
Tolède était alors parvenue à l’apogée de sa prospérité : c’était une ville savante et polie comme Séville et Salamanque. Dès le treizième siècle, du reste, Tolède passait pour la ville d’Espagne où le castillan était parlé le plus purement, réputation qu’elle a toujours conservée depuis lors. On dit qu’Alonzo el Sabio (Alphonse le Savant, et non pas le Sage), qui avait fait copier et traduire en espagnol plusieurs manuscrits étrangers, voulait que, lorsqu’il s’élevait quelques difficultés au sujet du véritable sens ou de l’origine d’un mot, la question fût soumise aux puristes de Tolède.
Le clergé de la ville, qui était très-nombreux, possédait d’immenses richesses, dont il usait du reste fort largement, si nous en croyons ce curieux passage d’Andrea Navagiero : « I Patroni di Toledo e delle donne precipue sono i preti, li quali hanno bonissime case e trionfano dandose la miglior vita del mondo, senza che alcuno li riprenda. »
En l’année 1560 un coup fatal vint frapper Tolède : Philippe II fixa sa résidence dans la moderne Madrid, après avoir abandonné l’antique capitale des rois goths : depuis lors elle n’a fait que décroître, et la ville impériale qui, au temps de sa prospérité, comptait, dit-on, plus de deux cent mille habitants, en possède à peine quinze mille aujourd’hui.
Si Tolède est bien déchue, elle est assez riche en souvenirs et en monuments du temps passé pour se consoler d’avoir perdu le premier rang. Il n’est pas de ville au monde qui réponde mieux à l’idée qu’on se fait d’une vieille cité du moyen âge : c’est la ville pittoresque et romantique par excellence, et elle est fière, entre ses nombreux titres de noblesse, d’être, comme la ville éternelle, bâtie sur sept collines.
C’est par le pont d’Alcantara, hardiment jeté sur le Tage, que nous pénétrâmes dans Tolède ; à l’extrémité du pont s’élèvent, sur des rochers presque à pic, d’anciennes tours massives qu’on appelle le castillo de San Cervantes : c’est du moins ce que nous assura notre calesero ; renseignement confirmé par notre guide espagnol, Toledo en la mano, où nous ne trouvâmes aucun détail sur le saint dont nous ignorions l’existence, et qui n’a, du reste, rien de commun avec l’auteur du Don Quichotte. Nous pensons que ce nom est tout simplement une corruption de San Servando, ou saint Servan.
Après avoir monté sur une côte longue et escarpée, d’où nous apercevions au loin la vega ou plaine qui s’étend dans la direction de Madrid, nous arrivâmes à une des anciennes portes, la Puerta del Sol. Cette superbe construction arabe, vraiment digne de servir d’entrée à une ville comme Tolède, est d’un aspect tout à fait théâtral, et fournirait, sans qu’il soit besoin d’y changer le moindre détail, le sujet d’un magnifique décor. La Puerta del Sol ne mérite plus aujourd’hui son nom de porte : on passe à côté et on la laisse sur la droite, quand on gravit la côte qui aboutit à la partie haute de la ville.
La cathédrale de Tolède. — La Puerta de la Feria. — Les Vidrieras. — Les peintres verriers. — Les stalles du chœur ; un sculpteur bourguignon à Tolède. — Saint Ildefonse ; la légende de la sainte Casulla. — Visite de la sainte Vierge dans la cathédrale. — La capilla Muzarabe ; le rite mozarabe ; une question de liturgie résolue par le fer et par le feu. — La capilla Mayor ; le tombeau du cardinal de Mendoza. — La statue de l’Alfaqui. — Le trasparente. — La Virgen del Sagrario.
Après avoir traversé la place de Zocodover, nous arrivâmes à notre gîte, décoré du nom sonore de fonda de los Caballeros, nom tout à fait digne de l’ancienne cité castillane. Nous trouvâmes l’hospitalité de notre fonda fort satisfaisante pour des voyageurs fatigués, et qu’une excursion à travers l’Estrémadure avait, du reste, rendus peu difficiles : les chambres, aux murs blanchis à la chaux, étaient propres, les lits passables et le patio assez frais. En examinant les bâtiments de notre auberge, qui nous parurent fort anciens, nous nous disions que la fonda de los Caballeros n’était peut-être autre que l’ancienne posada del Sevillano, dont parle Cervantès dans sa nouvelle de la Ilustre fregona : c’est là que le fils du corrégidor donnait des sérénades à la belle Costancica, l’Illustre servante de cette auberge, alors une des meilleures et des plus fréquentées de Tolède, et où les voyageurs descendaient pour se rassasier de la regarder à leur aise : c’était, du reste, leur seul régal, car Cervantès ajoute qu’on n’y donnait à manger a personne, mais qu’il y avait à côté des cabarets et des gargotes où les hôtes pouvaient aller souper à leur guise.
Nous commençâmes par la cathédrale nos excursions dans Tolède : c’est une des plus belles assurément, et sans doute la plus riche de toutes les églises d’Espagne. La cathédrale de Tolède ne remonte qu’au premier tiers du treizième siècle, moins l’édifice actuel, car on pense que dès l’époque de Constantin il existait une église sur l’emplacement où fut élevée plus tard la cathédrale. Nous ne rappelons que pour mémoire une légende d’après laquelle l’ancienne église aurait été construite par la sainte Vierge elle-même, de son vivant.
Après la prise de Tolède par les Arabes, la cathédrale devint naturellement la grande mosquée. Lorsque, trois cent soixante-quatorze ans plus tard, la ville retomba au pouvoir des chrétiens, il fut convenu dans la capitulation que les musulmans conserveraient leur mosquée ; mais le roi Alphonse VI s’étant absenté peu de temps après, la reine Constance, au mépris des conventions signées, se concerta avec le nouvel archevêque, nommé Bernard, pour en chasser les Arabes : des soldats vinrent la nuit renverser et détruire tout ce qui rappelait la religion du Prophète ; peu après des autels furent élevés, et on plaça une cloche au sommet de la tour.
Les musulmans, mécontents de voir violer la promesse qui leur avait été faite, firent parvenir leurs plaintes au roi, qui s’empressa de retourner à Tolède, afin de punir sévèrement la reine et l’archevêque. À son arrivée, les nobles et le clergé allèrent au-devant de lui pour implorer son pardon ; mais il refusait de se laisser toucher, lorsque les Arabes, d’après le conseil d’un alfaqui ou docteur de la loi qui jouissait d’une grande influence, vinrent eux-mêmes implorer le pardon des coupables, en faisant savoir au roi qu’ils consentaient à abandonner leur mosquée aux chrétiens. Tout s’arrangea donc pour le mieux, suivant le récit des historiens espagnols, qui ajoutent que le chapitre de la cathédrale, plein de reconnaissance pour cet alfaqui si accommodant, fit placer sa statue dans la capilla Mayor.
C’est en 1227 que saint Ferdinand fit commencer la construction de la merveilleuse cathédrale qu’on admire aujourd’hui : depuis lors jusqu’à la fin du quinzième siècle, époque où l’œuvre fut achevée, ses travaux continuèrent sans interruption.
Huit portes donnent entrée dans le temple : celle du nord, par laquelle nous pénétrâmes, est appelée puerta de la Feria (de la foire) ou del Rejo (ou de l’horloge) ; on la connaît également sous le nom de puerta del Niño perdido, — porte de l’Enfant perdu, en souvenir d’une légende que nous rapporterons bientôt. Cette porte, dont les abords sont malheureusement obstrués par des constructions qui en détruisent l’effet, se compose de deux battants, qui ne sont pas en bronze, comme Le pont San Martin, à Tolède. — Dessin de Gustave Doré. on le croit généralement, mais en bois revêtu de plaques de bronze. Le dessin est de très-bon goût, et la ciselure excellente ; aussi croirait-on le travail beaucoup plus ancien, si on ne lisait la date, 1713, à côté de la signature de l’artiste qui a exécuté le battant de gauche. Cet artiste était orfévre de son état, de l’art d’or et d’argent, comme nous l’apprit l’inscription suivante : Antonio Zurreño, del arte de Oro y Plata, facebat esta media puerta. Le côté droit est d’un artiste nommé Antonio Dominguez.
Bien que la cathédrale soit moins vaste que celle de Séville, l’aspect de l’intérieur est grandiose et des plus saisissants : elle est divisée en cinq nefs, et celle du milieu est d’une hauteur prodigieuse, que le peu d’élévation des nefs latérales fait paraître encore plus considérable. La toiture est composée de soixante-douze voûtes de différentes dimensions, et supportée par quatre-vingt-huit piliers. Ces piliers, formés de colonnes groupées ensemble et dont le nombre varie entre huit et seize, sont d’une légèreté extraordinaire, sans que la solidité de l’édifice en souffre en rien.
D’immenses verrières, aux couleurs les plus riches et les plus harmonieuses, accompagnées des armoiries des donateurs, sont encadrées dans des bordures de pierre d’un travail très-délicat, et ne laissent pénétrer qu’un demi-jour rehaussé çà et là de quelques rayons lumineux. Les vitraux de Tolède, qui heureusement n’ont eu que peu à souffrir de l’action du temps, peuvent être cités au premier rang parmi ceux que possède l’Espagne. Les noms de plusieurs vidrieros, ou maîtres verriers de la cathédrale, nous ont été conservés ; la plupart vivaient au quinzième siècle ou au commencement du seizième siècle, époque où la peinture sur verre atteignit dans la Péninsule son plus grand développement. Parmi les vidrieros espagnols qui travaillèrent à Tolède, les principaux sont Juan de Ortega, le maestro Dolfin, le maestro Cristobal, Gonzalo de Cordoba, quelques-uns, comme Alberto de Olanda, étaient Hollandais, et d’autres étaient Français, tels que Vasco de Troya (de Troyes) et Pedro Francés, — Pierre le Français. Ce dernier était également sculpteur, et plus d’une fois encore nous aurons l’occasion de citer ses travaux, ainsi que ceux de plusieurs de nos compatriotes qui vinrent exercer leur art en Espagne.
Le chœur, suivant un usage général en Espagne, est placé au centre de la nef principale, et occupe le milieu de l’église. Les stalles du rang inférieur, qui datent de la fin du quinzième siècle, sont en noyer sculpté, et offrent des sujets si intéressants et si nombreux, que plusieurs heures nous suffirent à peine pour les examiner. Ce sont pour la plupart des joutes, des tournois, des batailles et des siéges, d’une exécution assez barbare, il est vrai, mais avec des détails extrêmement curieux pour le costume, les armes et les armures des chrétiens et des Mores de l’époque. Quarante-cinq des stalles où sont sculptés des sujets de ce genre portent chacune le nom de la ville ou de la forteresse assiégée ; les plus intéressantes sont celles où l’on voit représentés différents épisodes de la prise de Grenade.
Les stalles supérieures, moins curieuses sous le rapport des sujets, sont ornées d’arabesques dans le style de la Renaissance, d’une exécution très-fine ; elles sont en partie l’œuvre du célèbre sculpteur espagnol Alonso Berruguete ; l’autre est due à un artiste bourguignon, Philippe Vigarny, qui vint, sous le règne de François Ier, s’établir en Espagne, où il acquit une grande réputation sous le nom de Felipe de Borgoña. Ces stalles, enrichies de marqueterie de bois et d’incrustations de marbres de différentes couleurs, sont d’un travail exquis, et peuvent être citées comme un des plus beaux spécimens de la sculpture sur bois à l’époque de la Renaissance. La stalle de l’archevêque, qui occupe le milieu du chœur, est plus élevée que les autres et supportée par des colonnes de bronze : nous remarquâmes, parmi ses ornements, un bas-relief d’albâtre représentant saint Ildefonse, patron de Tolède, recevant la chasuble ou casulla des mains de la sainte Vierge, sujet qu’on retrouve en d’autres endroits de la cathédrale.
La légende de la casulla est des plus populaires à Tolède : saint Ildefonse, archevêque de cette ville au sixième siècle, avait écrit un ouvrage pour célébrer la virginité de la Mère de Dieu, « de Virginitate sanctæ Mariæ » : la sainte Vierge, voulant témoigner son contentement à Ildefonse, descendit du ciel un matin, et assista à l’office, assise dans la stalle de l’archevêque ; cette stalle, dit-on, cessa depuis lors d’être occupée : on assure même qu’aussitôt qu’un profane osait s’y asseoir, il en était immédiatement expulsé par des anges. La sainte Vierge, en plaçant sur les épaules du saint archevêque la chasuble que lui seul devait porter, la lui donna comme provenant des trésors de son fils ; transportée dans les Asturies à l’époque de l’invasion arabe, la précieuse relique est, dit-on, conservée dans la cathédrale d’Oviedo.
Nous vîmes encore, dans la chapelle du saint patron de Tolède, la dalle, entourée de marbre rouge, sur laquelle la Reine du ciel posa ses pieds, une pieuse inscription, placée à côté, engageait les fidèles à baiser la trace précieuse de ses pas :
Cuando la Reina del cielo Puso los pies en el suelo, En esta piedra los pusó : De besalla tened uso, Para mas vuestro consuelo.
Quand la Reine du ciel — Posa les pieds sur le sol, — Sur cette pierre elle les posa : — De la baiser prenez l’habitude, — Pour votre plus grande consolation. »
Aujourd’hui on lit cette inscription latine : « Adorabimus in loco ubi steterunt pedes ejus. » Un grillage protége la sainte pierre ; mais on a ménagé un espace assez grand pour que les fidèles puissent la toucher du bout de leur doigt, qu’ils portent ensuite pieusement à leurs lèvres.
Le retablo, qui s’élève presque aussi haut que la voûte, contient d’innombrables figures sculptées : les retables de la plupart des églises espagnoles sont d’une dimension et d’une richesse dont on peut difficilement se faire une idée sans les avoir vus. La reja ou grille du chœur, d’une dimension colossale, est également d’un très-beau travail : elle est en fer revêtu, par le procédé de la damasquinure, d’une légère feuille d’argent, ce qui a fait croire à quelques personnes qu’elle était d’argent massif.
Parmi les nombreuses chapelles de la cathédrale, nous visitâmes d’abord la capilla Muzarabe, ainsi nommée parce qu’on y célèbre journellement les offices et le sacrifice divin suivant le rite mozarabe, qu’on appelle également rite apostolique ou gothique. On a donné le nom de muzarabes, qui signifie : devenus Arabes, aux chrétiens qui, après la conquête, demeurèrent dans leur pays et vécurent sous la domination musulmane. Après la prise de Tolède par les Arabes, les chrétiens qui restèrent dans la ville obtinrent le libre exercice de leur culte, et suivirent le rite en usage du temps des rois goths, qui diffère en beaucoup de points du rite romain. Ces différences portent principalement sur les prières, sur la récitation du Pater, sur celle du Credo qu’on dit avant l’Offertoire, sur la manière de placer l’hostie et de donner la bénédiction, etc. Une des particularités les plus remarquables, c’est que le prêtre divise l’hostie en neuf morceaux, qu’il place en forme de croix sur la patène ; chacun de ces morceaux se rapporte à quelque circonstance qui rappelle l’histoire de Notre-Seigneur Jésus-Christ : ce sont l’Incarnation, l’Épiphanie, la Nativité, la Passion, la Mort, la Résurrection, l’Ascension, et le Royaume éternel.
Il paraît qu’après la conquête de Tolède par les chrétiens, l’office mozarabe fut le sujet de contestations interminables : le roi Alphonse VI et la reine Constance, sur les sollicitations du légat du pape, voulurent rétablir dans la cathédrale le rite romain. Cette nouvelle jeta la consternation dans Tolède, et le clergé, la noblesse et le peuple s’adressèrent au roi, pour le faire revenir sur sa décision. Alphonse VI répondit, si l’on en croit la tradition, que la question serait jugée par les armes, et soumise au jugement de Dieu. En conséquence, deux champions furent choisis, l’un pour le rite mozarabe et l’autre pour le rite romain. Le combat eut lieu en champ clos dans la Vega de Tolède, et, à la grande joie des Tolédans, le défenseur du rite mozarabe fut déclaré vainqueur.
Le roi et le légat refusèrent cependant, dit-on, d’accepter le résultat de ce combat judiciaire, et voulurent avoir recours à une épreuve d’un autre genre, celle du feu, qui fut acceptée par les Tolédans, pleins de confiance dans la justice de leur cause. Il s’agissait de placer sur un brasier ardent un missel romain et un missel mozarabe, et celui qui résisterait le mieux au feu devait obtenir la préférence. On éleva en conséquence un bûcher sur la place du Zocodover, et les deux livres rivaux furent jetés dans les flammes : le rituel romain fut, à ce qu’il paraît, fortement endommagé, tandis que celui des Mozarabes fut respecté par le feu ; les Tolédans conservèrent donc, en partie du moins, leur ancienne liturgie, en faveur de laquelle Dieu lui-même s’était prononcé ; il fut décidé que six des églises de la ville seraient destinées au rite mozarabe.
Petit à petit cependant la liturgie romaine reprit le dessus ; les livres mozarabes n’étant pas renouvelés, devinrent de plus en plus rares, et au bout de quelques siècles l’ancien rite des Goths était sur le point d’être abandonné, quand le cardinal Ximenez résolut de le relever. Le célèbre prélat, plus connu en Espagne sous le nom de Cisneros, fonda dans la cathédrale une chapelle mozarabe, et fit imprimer en 1500 l’ancien rituel à Alcala de Hénarès.
Sur les six églises consacrées autrefois au rite mozarabe, deux seulement ont conservé leur ancienne destination ; on les désigne sous le nom de parroquias muzarabes, pour les distinguer des autres paroisses appelées parroquias latinas : ce sont les églises de Santas Jusstina y Rufina, et celle de San Marcos.
La capilla Mayor portait autrefois le nom de Reyes Viejos, à cause des anciens rois d’Espagne dont elle renferme les tombeaux ; elle possède en outre celui du célèbre cardinal Mendoza, archevêque de Tolède, qui mourut en 1495, comme nous l’apprit une inscription, et voulut que trois messes fussent dites chaque jour à son intention. Il était tout naturel de placer à côté de la sépulture des rois d’Espagne celle du puissant prélat qui partagea le pouvoir avec Ferdinand et Isabelle la Catholique, et qu’on avait surnommé Tertiuss Rex, — le troisième roi. Le tombeau du Grand Cardinal, digne de la riche chapelle où il se trouve, est en marbre et de cet élégant style de la Renaissance appelé Plateresco par les Espagnols. Parmi les curiosités que renferme la capilla Mayor, mentionnons encore deux statues : celle du Pastor, ce berger qui, en indiquant un sentier aux Espagnols, leur fit gagner contre les Arabes la bataille de las Navas de Tolosa ; et la statue de cet Alfaqui de Tolède dont nous avons parlé, et qui se montra de si bonne composition au sujet de la mosquée usurpée par les chrétiens.
À côté de la capilla Mayor se trouve le fameux autel appelé el Trasparente, chef-d’œuvre du mauvais goût churrigueresque, dont les extravagances insensées forment le contraste le plus malheureux avec les merveilles voisines du moyen âge et de la Renaissance. Il serait inutile d’essayer de décrire cette monstrueuse machine, amoncèlement confus et ridicule d’anges, de colonnes, de nuages, de rayons, le tout en marbre et en bronze, avec force dorures : disons simplement que ce malencontreux autel déshonore la cathédrale, et vouons à l’exécration des gens de goût un certain Narciso Tomé qui en fut l’architecte, ainsi qu’un certain Francisco Galan, l’auteur d’un poëme qui célèbre cette huitième merveille du monde, — Octava maravilla !
On nous fit voir dans la capilla de la Virgen del Sagrario une statue de la Vierge, très-ancienne et fort vénérée, qui a donné son nom à cette chapelle : suivant la tradition, cette statue existait déjà à Tolède dès l’époque des rois goths ; quand la ville tomba au pouvoir des Arabes, on la cacha au fond d’un puits pour la soustraire à leurs mains, et elle y séjourna près de quatre siècles, jusqu’à ce qu’un miracle la fit découvrir. Comme plusieurs anciennes vierges que nous avons pu observer dans les églises d’Espagne, la Virgen del Sagrario est en bois recouvert d’une plaque d’argent, à l’exception de la figure et des mains.
Dans la chapelle dédiée à santa Marina, et qui précède celle de Notre-Dame del Sagrario, nous remarquâmes sur le sol une grande plaque de bronze, longue de près de deux mètres ; sur cette plaque, qui recouvre le tombeau du cardinal de Portocarrero, nous lûmes l’inscription suivante en lettres d’or :
PULVIS CINIS
« Ici repose de la poussière, de la cendre, — et rien. »
Un voyageur du siècle dernier disait, au sujet de cette épitaphe, qui n’est ici que le cri profond de l’humilité chrétienne, qu’elle pourrait également être adoptée par un matérialiste.
Nous n’en finirions pas si nous voulions passer en revue les nombreuses chapelles que renferme la cathédrale de Tolède : il n’en est pas une qui ne renferme quelque particularité digne d’intérêt. Mentionnons rapidement Puits arabe, à Tolède. — Dtssin de Gustave Doré. celle de los Reyes-Nuevos, avec des tombeaux finement sculptés, et une autre dont le nom est assez bizarre, la capilla del Cristo de las Cucharas, c’est-adire la chapelle du Christ des Cuillers ; ce nom vient de ce que, dans l’écusson du fondateur de la chapelle, Diego Lopez de Padilla, se trouvent des armes parlantes : trois padillas ou petites poêles, qui ont à peu près la forme d’une cuiller.
La Sala capitular de la cathédrale de Tolède est, sans contredit, la plus belle et la plus intéressante qui existe en Espagne : la pièce d’entrée ou antesala, dont
conservée, nous rappela beaucoup les salles de l’Alhambra ; le plafond surtout, du genre qu’on appelle en Espagne artesonado, est tout resplendissant d’or et d’azur : c’est, dit-on, l’ouvrage de Diego Lopez de Arenas, qui travailla aux salles de l’Alcazar de Séville. Mais ce que la salle capitulaire renferme à notre avis de plus extraordinaire, c’est la boiserie des armoires, sculptée en noyer avec un art merveilleux : ce sont des mascarons, des satyres, des arabesques, des feuillages et autres ornements de l’exécution la plus précieuse. Ce chef-d’œuvre de sculpture vaut à lui seul le voyage de Tolède pour les amateurs du genre : fort heureusement, on sait le nom de l’auteur, qui mériterait d’être plus connu : c’est Gregorio Pardo, qui mit trois ans à exécuter son travail, commencé en 1549 ; on sait même le chiffre de la somme qui lui fut payée par le chapitre. Du reste, les églises d’Espagne sont extrêmement riches en renseignements de ce genre, si précieux pour l’histoire de l’art : leurs archives, qui depuis des siècles ont toujours été respectées, contiennent encore un très-grand nombre de comptes et autres documents relatifs aux peintres, sculpteurs, verriers et autres artistes qui ont contribué à embellir les églises de la Péninsule.
Parmi les peintures qui ornent la salle capitulaire, nous remarquâmes un tableau représentant la sainte Vierge qui pose la casulla sur les épaules de saint Ildefonse, et un portrait de Carranza, archevêque de Tolède et primat des Espagnes, chapelain et prédicateur de Charles-Quint, qui le manda au monastère de Yuste quelques jours avant de rendre le dernier soupir.
Les merveilles de la Sala capitular et des autres parties de la cathédrale de Tolède n’ont, du reste, rien qui doive surprendre, quand on pense à la richesse extraordinaire du clergé de cette ville : ainsi les archevêques de Tolède, qui portaient en outre le titre de primat d’Espagne et de grand chancelier de Castille, n’avaient pas moins de deux cent mille ducats de revenu, tandis que ceux de Séville n’en avaient que quatre-vingt mille, et ceux de Valence trente mille seulement. Grâce aux dotations accordées par plusieurs rois d’Espagne, les autres membres du clergé de Tolède étaient riches à l’avenant : la cathédrale de Tolède possédait à elle seule cent cinquante beneficiados, qui se divisaient ainsi : quatorze dignidodes, ou dignitaires principaux, quarante canonigos ou chanoines, cinquante rationeros ou prébendaires, cinquante capellanes de coro, ou chapelains de chœur, et quatre chanoines supplémentaires, qu’on appelait estravagantes. Les rois d’Espagne avaient le titre de chanoines de la cathédrale ; on assure même qu’une amende de deux mille maravedices leur était imposée parce qu’ils n’occupaient pas la stalle qui leur était assignée dans le chœur.
Depuis le récent concordat de 1851, le nombre des beneficiados a été réduit à cinquante-deux, et ils sont payés sur le budget de l’État, car les propriétés ecclésiastiques ayant été déclarées biens nationaux, et la dîme ayant été supprimée, le clergé a perdu ainsi ses principaux revenus. Outre les beneficiados, qui ne formaient pour ainsi dire que l’état-major, la cathédrale possédait encore un très-grand nombre de prêtres, chantres, musiciens, etc., dont le nombre a également subi une réduction considérable ; aussi les cérémonies du culte sont-elles loin d’avoir aujourd’hui le même éclat qu’autrefois.
C’est dans la sacristie et dans les salles voisines que sont conservés les tableaux les plus précieux ainsi que les nombreux objets qui composent le trésor de la cathédrale. La salle principale, de forme oblongue, a une centaine de pieds de longueur, et sa hauteur est en proportion ; le plafond, représentant l’apparition miraculeuse de la Vierge à saint Ildefonse, est de Luca Giordano. Ce peintre, que les Espagnols appellent Lucas Jordan, est assurément le plus fécond qui ait jamais existé, et les immenses et nombreuses peintures qu’il fit en Espagne suffiraient pour qu’il méritât le surnom de fa presto qui lui fut donné.
La sacristie possède quelques tableaux, parmi lesquels nous citerons l’Apparition de saint Ildefonse à sainte Léocadie, une Crèche et une Adoration des mages, par Orrente, un Déluge universel, du Bassan, et une toile représentant le Christ arrêté par les soldats, par Goya, le célèbre auteur des Caprices, qui réussit beaucoup moins dans la peinture religieuse que dans la gravure à l’eau-forte. Notons enfin un Aposlolado du Greco, — c’est le nom qu’on donne en Espagne aux tableaux représentant le Christ avec les Apôtres, et un grand tableau du même peintre, qui passe pour son chef-d’œuvre, le Partage de la tunique du Christ, où le Greco s’est représenté lui-même sous la figure d’un des soldats qui entourent le Sauveur.
Domenico Theotocopuli, que les Espagnols n’appellent jamais autrement que le Greco, naquit vers le milieu du seizième siècle : on n’a pu trouver aucun document sur le lieu de sa naissance ni sur sa famille. Tout ce qu’on sait, c’est qu’il était originaire de Grèce ; la forme de son nom, et l’habitude qu’il avait de signer ses tableaux en caractères grecs, ne permettent pas d’en douter.
Venu jeune en Italie, il séjourna quelque temps à Venise, et fréquenta, dit-on, l’atelier du Titien. En 1577, il vint, on ne sait à la suite de quelles circonstances, se fixer à Tolède ; les travaux affluèrent, et le chapitre de la cathédrale lui commanda, dès la première année de son séjour, le tableau du Partage de la tunique du Christ, où la préoccupation d’imiter la couleur du Titien est évidente, comme dans sa Sainte Famille de l’Hospedal del Cardenal, et dans les premiers tableaux qu’il fit à Tolède ; on a cependant prétendu que sa folie était la crainte de passer pour un imitateur du grand coloriste vénitien. Dans tous les cas, ce n’était pas la sa seule folie : il suffit, pour s’en convaincre, de voir quelques-uns des tableaux peints dans sa seconde manière ; car il en changea brusquement, abandonnant sans transition aucune les traditions de l’école vénitienne. Ces compositions étranges, où les tons les plus violents et les oppositions les plus extrêmes se heurtent d’une façon singulière, sont évidemment conçues en dehors du domaine de la réalité, et trahissent une imagination maladive, en même temps que la main d’un peintre qui n’avait pas toute sa raison.
Qui sait si ce ne fut pas pour échapper au reproche qu’on lui adressait d’imiter le Titien, et pour montrer qu’il pouvait faire autrement, que le Greco abusa à un tel point du blanc et du noir, et adopta ces tons gris et verdâtres, qui font que certains de ses personnages, avec leurs visages blêmes encadrés dans d’énormes golilles, ont l’apparence de cadavres qui sortent de leur tombeau.
Aussi singulier dans la vie privée que dans sa peinture, l’artiste de Tolède ne voulait supporter aucune discussion d’intérêt : « Comme sa fierté, dit M. P. Lefort dans une excellente étude sur le Greco, s’accommodait mal d’un débat sur le prix de ses tableaux, il se refusait à les vendre, il les donnait en gage et se réservait, par contrat, le droit de rentrer en leur possession s’il lui convenait de rembourser les avances reçues. Cette forme de marché, dont il se départit rarement, est taxée de bizarrerie par ses contemporains ; ils n’y veulent voir, bien entendu, qu’une nouvelle preuve de sa singularité.
À propos de l’irritation que causait au Greco toute discussion d’argent, Palomino et Jean Bermudez racontent une assez plaisante anecdote. Les moines Hiéronymites du couvent de la Sisla, hors des murs de Tolède, lui ayant demandé de leur peindre une Cène, il céda ce travail à Luis Tristan, son élève, qui s’en acquitta à la satisfaction des Pères. Mais, lorsqu’il s’agit de payer les deux cents ducats que réclamait Tristan, les moines, se rejetant sur l’extrême jeunesse du peintre, exigèrent l’arbitrage du maître. Le Greco vint. Il n’eût pas plutôt examiné le tableau que, furieux, le bâton levé, il courut droit à Luis, l’appelant drôle, vaurien, déshonneur de la peinture ! Les Pères s’efforcèrent de contenir le Greco, et pour le calmer, ils lui représentèrent que Luis était bien jeune, qu’il ne savait pas quelle somme importante il avait demandée. « C’est bien cela que je lui reproche, s’écria le Greco, de n’avoir pas su ce qu’il devait demander : son tableau vaut cinq cents ducats, et si vous ne les lui donnez sur l’heure, qu’il le roule et le reporte chez moi ! » À cette réponse inattendue, les moines demeurèrent confondus et ils durent payer à Tristan, sans marchander davantage, la somme précédemment fixée.
Le Greco menait joyeuse vie, à la manière des peintres italiens : un auteur espagnol assure qu’obtenait à gage, dans sa maison, des musiciens qui jouaient de leurs instruments tandis qu’il prenait ses repas. S’il gagnait beaucoup d’argent, il le dépensait à mesure ; aussi à sa mort ne laissa-t-il pour toute richesse que deux cents tableaux ébauchés.
Les tableaux de notre peintre ne sont pas rares en Espagne : on en compte une vingtaine dans les musées de Madrid, et à peu près le même nombre dans différentes églises de Tolède, et dans les environs, notamment à Illescas. Il est à regretter que le Louvre n’en possède aucun, car si le Greco est un peintre fort inégal, il n’est jamais vulgaire, et parfois un éclair de génie vient illuminer ses bizarreries et ses extravagances.
La salle suivante, appelée el Vestuario parce qu’elle sert de vestiaire aux chanoines, contient un beau Christ d’ivoire, le plus grand peut-être qui existe, et quelques toiles du Bellin, du Titien, du Guide, de Rubens, outre un Saint François du Greco, qui est loin de valoir son grand tableau de la Tunique du Christ.
Nous passâmes ensuite dans le Cuarto de la Custodia, où sont conservés les innombrables et précieux objets qui composent le trésor de la cathédrale, et qu’on désigne sous le nom de las Alhajas. La fameuse custode de Tolède, entièrement en argent et en vermeil, est la plus grande qui existe au monde : son poids dépasse quinze arrobas (près de deux cents kilogrammes), et elle ne contient pas moins de deux cent soixante statuettes de différentes dimensions. Cette pièce extraordinaire, haute d’environ trois mètres, est de style ogival fleuri, et fut commandée en 1515 par le cardinal Ximenez de Cisneros à Enrique de Arfe, qui mit neuf ans à l’exécuter ; les pièces qui la composent sont tellement nombreuses, que le nombre des vis qui servent à les fixer s’élève à quatre-vingt mille ; on conserve dans le trésor un livre fait par Enrique de Arfe, et indiquant la manière de démonter et de remonter cette machine compliquée. La Custodia en renferme une autre plus petite, qui pèse environ seize kilogrammes d’or pur, et que la reine Isabelle la Catholique fit faire avec les premiers lingots d’or que Christophe Colomb rapporta d’Amérique ; après la mort d’Isabelle, le cardinal Ximenez acheta la précieuse custode et en fit don à la cathédrale de Tolède.
On nous fit voir ensuite la fameuse robe et le manteau qui appartiennent à la Vierge del Sagrario, merveilles de richesse et de travail : le tissu qu’on nous dit être d’argent, disparaît entièrement sous des broderies faites de fil d’or, de perles, de diamants, de rubis, d’émeraudes et d’autres pierres précieuses, qui se comptent par milliers. Trois cents onces d’or ont été employées en fil, canetille, etc., et les petites perles qui forment la broderie pèsent à elles seules un poids presque égal. Ce riche vêtement, dont aucune reine ne possède le pareil, est en outre couvert d’une quantité de joyaux du plus grand prix, qu’on a fixés par-dessus la broderie, faute de place, car on ne savait littéralement où les mettre : nous en remarquâmes jusque sur les manches.
Le Vestido del Niño, ou habillement de l’Enfant Jésus, est du même genre que celui de la sainte Vierge : neuf personnes, exclusivement employées à ce travail, mirent, dit-on, plus d’un an à en terminer la broderie. Notons encore un crucifix colossal d’argent doré, avec la tête de mort et autres accessoires en or émaillé, et une croix archiépiscopale de style gothique, montée sur une hampe très-haute ; elle appartenait au cardinal de Mendoza, et un grand souvenir historique en rehausse encore le prix ; c’est en effet la première croix qui fut arborée sur la forteresse de l’Alhambra, quand les Espagnols prirent possession de Grenade, le 2 janvier 1492.
Andrea Navagiero, qui visita Tolède au commencement du seizième siècle, a écrit quelques lignes curieuses sur la cathédrale de Tolède. « Le trésor de cette église est d’une grande richesse, plein d’innombrables ornements sacerdotaux et autres objets donnés par divers rois et archevêques pour l’embellissement de l’église. Il y a beaucoup de vêtements de drap d’or, ornés de perles et de joyaux ; et, parmi les autres richesses, une custode ou tabernacle pour porter le corps du Christ, tout entière d’or et d’argent, avec des joyaux à profusion ; laquelle, dit-on, vaut trente mille ducats : ce qui est certain, c’est qu’elle est très-belle et très-superbe. (C’est la fameuse Custodia dont nous venons de parler.) Il y a encore une mitre fort riche, ornée de très-beaux bijoux, mais qui vaut peut-être moins qu’ils ne disent, bien qu’elle soit d’un très-grand prix. Les autres bijoux et perles sont si nombreux que je n’en donne pas le détail ; mais leur valeur est telle qu’on peut dire avec vérité que cette église est la plus riche de la chrétienté, car l’archevêché et la cathédrale de Tolède ont plus de revenu que tout le reste de la ville. »
Il y a trois siècles et demi que ce passage est écrit, et si on pense que depuis cette époque les princes, les prélats et les simples particuliers ont enrichi à l’envi le trésor de la cathédrale, on pourra se faire une idée de ce qu’il contient de merveilles et de richesses. Du Cuarto de la Custodia, nous passâmes dans une autre pièce où sont conservés des objets plus nombreux encore ; cette salle, entièrement revêtue des marbres les plus précieux, est appelée el Ochavo à cause de sa forme octogonale : encore des métaux précieux, notamment le tombeau de saint Eugène et celui de sainte Léocadie, en argent massif, et dont le poids dépasse deux cents livres. Un volume suffirait à peine pour faire le catalogue des objets que contient el Ochavo : nous nous bornerons à dire, pour en donner une idée, que le nombre des reliquaires s’élève à cent seize.
Éblouis par tant d’or, de diamants et de pierreries, nous avions besoin, pour reposer nos yeux, de l’austérité de la pierre ; aussi allâmes-nous, après avoir visité les Alhajas, examiner dans tous leurs détails les belles sculptures gothiques de la Puerta del Perdon, la porte principale, au-dessus de laquelle s’élève une immense rosace de trente pieds de diamètre. D’après une croyance populaire, les femmes enceintes gravissent les degrés de cette porte, dans l’espoir d’obtenir une heureuse délivrance. La Puerta del Perdon, qui ne s’ouvre que dans les circonstances exceptionnelles, est flanquée de deux portes plus petites : la Puerta de la Torre, située au-dessous de la tour, et la Puerta de los Escribanos, appelée ainsi parce qu’elle sert de passage aux escribanos ou notaires, lorsque, suivant une coutume très-ancienne, ils se dirigent vers le maître autel pour y prêter serment. Nous remarquâmes au-dessus de cette porte une curieuse inscription en espagnol du quinzième siècle, relative à la prise de Grenade, à l’expulsion des juifs d’Espagne, et à l’achèvement des voûtes de la cathédrale. Sur un pilier voisin est une naïve peinture de la même époque, représentant une vierge connue sous le nom de Nuestra señora de la Leche, Notre-Dame du Lait, parce qu’elle donne le sein à son divin Fils.
Plus loin, un saint Christophe colossal occupe une grande partie de la muraille : c’est une ancienne peinture, haute d’une quarantaine de pieds, qui nous rappela celle de la cathédrale de Séville : on la désigne communément sous le nom de San Cristobalón, forme augmentative de san Cristobal. Une autre porte, ornée d’élégantes sculptures de style plateresque ou de la Renaissance, est connue sous le nom de Puerta del Niño Perdido, ou porte de l’Enfant perdu. Ce nom lui a été donné en souvenir d’un enfant également désigné sous le nom de Niño de la Guardia, et qui, suivant une légende que nous rapporterons plus loin, fut enlevé et crucifié par des juifs. Nous vîmes cette légende représentée dans le beau cloître gothique qu’on appelle Claustro bajo, à côté d’autres grandes fresques assez médiocres de Bayeu et de Maella, représentant divers sujets relatifs à l’histoire des saints patrons de la ville, tels que sainte Léocadie refusant de sacrifier à Jupiter, et sainte Casilda, fille d’un roi arabe de Tolède, secourant des prisonniers chrétiens dans leur cachot.
Au-dessus de la salle capitulaire d’été se trouve la bibliothèque, très-riche en imprimés et en manuscrits, et que nous ne pûmes visiter que rapidement. On nous fit voir dans d’autres salles différentes pièces qui servent à former le fameux monument qu’on place dans l’église pendant la semaine sainte, ainsi que les gigantones et la tarasca, énormes mannequins hauts de plusieurs mètres et habillés de soie à la mode du siècle dernier. Ils figuraient autrefois en tête de la procession de la Fête-Dieu, mais cet ancien usage a été aboli, les gestes ridicules et les contorsions des gigantones ayant été jugés peu dignes d’une cérémonie religieuse.
Il nous restait à monter au sommet du clocher, ascension assez fatigante, car sa hauteur est de trois cent vingt-cinq pieds ; nous en fûmes dédommagés par une vue splendide : les tours arabes et les clochers gothiques de Tolède se dessinaient nettement, ainsi que la masse imposante de l’Alcazar de Charles-Quint. Le Tage, qui contourne la ville en formant le fer à cheval, nous apparaissait encaissé entre deux rangées de rochers abrupts ; d’un côté la Vega s’étendait à perte de vue, et de l’autre les cimes des Montes de Toledo se dessinaient en bleu foncé dans les vapeurs de
pour nous faire admirer la campana gorda, qui pèse près de vingt mille kilogrammes. Nous avions déjà entendu cette énorme cloche, qui sonne le fêlé : il paraît qu’il en est ainsi depuis longtemps, car elle se fendit dès le premier jour qu’on s’en servit ; cet accident arriva, dit-on, parce que le battant était en bronze : on nous fit voir en effet ce battant qu’on a laissé sur le plancher à côté de la cloche.
Il est regrettable que la cathédrale de Tolède soit pour ainsi dire étouffée par une étroite ceinture de constructions modernes, ce qui empêche de bien juger de l’ensemble du monument : elle occupe à peu près le centre de la ville, et les principales rues viennent y aboutir. Nous suivîmes la calle de la Feria, où se trouvent les boutiques les plus achalandées, et nous arrivâmes tout droit sur la place du Zocodover. Cette place, plus connue sous son nom arabe, qui signifie le marché, que sous son nom moderne de Plaza de la Constitucion, est le centre du peu de mouvement qui existe à Tolède. C’est dans le Zocodover que se célébraient autrefois les deux plus grandes fêtes d’Espagne : les combats de taureaux et les autos de fé de l’inquisition. Tolède était la ville par excellence de l’inquisition : l’archevêque avait de droit le titre d’Inquisiteur général, et il recevait six cent mille maravédis par an pour assister en personne au conseil de l’inquisition de Tolède, qui se composait, outre les secrétaires, un fiscal et les huissiers de plus de cent accusateurs.
Sur le Zocodover se tenait aussi le marché, et on disait la messe dans une petite chapelle qui se voit encore au-dessus d’une arcade donnant sur la place, la cupilla del Cristo de la Sangre (du sang), afin que ceux qui venaient vendre ou acheter pussent entendre la messe tout en s’occupant de leurs affaires. C’était encore le rendez-vous des oisifs et des chercheurs de nouvelles, et aussi de ces gens que Cervantes appelle « la troupe innombrable comprise sous le nom de picaros, » car il parle dans une de ses nouvelles des mendiants postiches, des faux perclus et des coupeurs de bourse du Zocodover.
Une montée nous conduisit du Zocodover à l’Alcazar, bâti sur la plus haute des sept collines de Tolède, point culminant qui domine le cours du Tage. Cet Alcazar, bâti sur la place des anciennes forteresses élevées par les Goths, par les Arabes et par les chrétiens du moyen âge, fut commencé en 1534 par Alonzo de Covarrubias, un des grands architectes espagnols de la Renaissance. La façade principale, qui occupe un des côtés d’un vaste quadrilatère, est ornée avec une grande richesse et d’un style à la fois très-pur et plein d’élégance. Sur chacune des autres façades on aperçoit encore des restes de l’ancienne ornementation qui montrent ce que devait être autrefois ce magnifique palais, bien digne d’un puissant monarque comme Charles-Quint.
Malheureusement l’Alcazar est dans un état de dégradation qui fait peine à voir : des escaliers grandioses dont les marches de marbre sont à moitié disjointes, des colonnes qui ne supportent plus rien, des plafonds sur lesquels on ne saurait s’aventurer sans danger : tel est le lamentable spectacle que nous offrit l’ancien palais impérial. Les armes de Charles-Quint, accompagnées des colonnes d’Hercule, sont encore visibles au-dessus de la frise, et leur conservation forme avec le reste de l’édifice un contraste qui ressemble à une ironie.
Il faut bien le dire, ce n’est pas aux Espagnols qu’il faut reprocher l’état de ruine que présente aujourd’hui l’Alcazar. Dès l’année 171O, pendant la guerre de succession, les troupes alliées, composées d’Anglais, d’Allemands et de Portugais, incendièrent le palais impérial : les soldats arrachaient, dit-on, les boiseries délicatement sculptées des appartements, et s’en servaient pour allumer leur feu. Un voyageur italien, qui visita Tolède en 1760, fait une triste peinture de l’Alcazar : « … Les Anglais et les Portugais, dit-il, y mirent le feu ; de sorte qu’il n’en reste plus que les murs de côté, qui sont fort endommagés, quelques unes de ses colonnes de marbre, une petite partie du grand escalier, et cinq ou six chambres. Encore quatre-vingts autres années, et suivant toute apparence, ces pauvres vestiges n’existeront plus, il n’en restera que de simples traces ; car ils dépérissent visiblement, et se couvrent de mousse, d’épines et de mauvaises plantes. » Cette prédiction s’est presque accomplie, car malheureusement les Français ont continué pendant la guerre de l’Indépendance l’œuvre de dévastation.
Du haut de la vaste esplanade sur laquelle est bâti l’Alcazar, on jouit d’une vue splendide sur la ville et sur les environs : la flèche de la cathédrale s’élance, svelte et découpée à jour ; au-dessus du Tage, bordé de rochers et de constructions pittoresques, s’élève le pont d’Alcantara, avec sa porte fortifiée ; çà et là surgissent d’épaisses assises de pierre, débris des fondations de quelques moulins arabes ; quelques arcades de brique montrent encore la place où s’élevait au seizième siècle l’Artificio de Juanelo, jadis une des merveilles de Tolède.
Cet artificio était une machine hydraulique destinée à amener l’eau du Tage jusqu’à l’Alcazar. Déjà un appareil de ce genre avait été établi par un Allemand ; mais les crues du fleuve l’avaient emporté. Charles-Quint, qui était passionné pour la mécanique, fit construire une machine du même genre par un certain Giovanni Turriano, horloger et mécanicien de Crémone dont les Espagnols ont traduit le prénom italien par Juanelo. L’empereur avait sans doute une estime particulière pour cet Italien, car il le choisit plus tard parmi ceux qui devaient l’accompagner dans sa retraite de Yuste.
D’après un voyageur qui écrivait au commencement du siècle dernier, Alvarez de Colmenar, cette machine « étoit composée de grandes caisses de fer-blanc, attachées les unes aux autres, et formant une file qui descendit du château dans le Tage : l’eau entrant dans la première étoit poussée dans la seconde par le moyen de certains rouages, et de celle-là successivement dans les autres, jusqu’au château où elle tomboit dans un réservoir, et se répandoit de là dans toute la ville par un canal ; ce qui étoit d’une grande commodité. Cette machine est rompue depuis un siècle ou environ, et on la laisse là sans prendre aucun soin pour la raccommoder ; de sorte que Tolède n’ayant aucune fontaine, et située sur un roc où l’on ne peut pas creuser des puits, les habitants sont contraints d’aller de tous les côtez de la ville au bord du Tage, et de descendre plus de trente toises pour y puiser de l’eau. »
L’Artificio de Juanelo, que Cervantès cite, avec la fameuse custode, comme une des choses à voir dans Tolède, était connu autrefois même hors de l’Espagne ; témoin ce passage d’un livre imprimé à Paris en 1615, sous le titre d’Inventaire général des plus curieuses recherches des royaumes d’Espagne : « Là tu verras le grand fort et mémorable Alcaçar, où font leur demeure les roys mores, et où l’eau monte en grande abondance par un artifice admirable, qui rejaillit de la rivière du Taje. A ceste invention est semblable celle que fit faire Henry le Grand d’heureuse mémoire sur le pont neuf de sa bonne ville de Paris, où il y a deux belles figures de bronze, l’une de Jésus-Christ, et l’autre de la Samaritaine. Il n’y a que ceste différence que l’eau de Tolède monte deux fois plus haut que l’autre, et jette aussi gros que le corps d’un bœuf. »
Nous nous rendîmes au Tage en suivant des rues tortueuses et escarpées, et en descendant la pente rapide de la Cuesta del Carmen, une scène de la Ilustre fregona de Cervantès nous revint en mémoire : « Cependant notre bon Lope l’Asturien cheminait du côté de la rivière, par la Cuesta del Carmen… ; dans un étroit passage, au plus roide de la descente, il rencontra un âne de porteur d’eau qui montait chargé. Comme au contraire il descendait et que son âne était vigoureux, dispos, bien reposé, il donna un tel choc à l’âne maigre et fatigué qui montait, qu’il se jeta les quatre fers en l’air, et, les cruches s’étant brisées, toute l’eau se répandit… » Comme du temps de Cervantès, les aguadores descendent encore au Tage pour faire leur provision d’eau ; ils en remplissent des vases de terre qu’ils placent d’une manière très-ingénieuse sur des ânes habitués à faire du matin au soir cette pénible corvée.
Le Tage, un des plus grands fleuves d’Espagne, prend sa source dans la Sierra de Albarracio, et va se jeter dans l’Océan, devant Lisbonne, après un cours d’environ deux cents lieues. Ce fleuve aux ondes dorées, tant chanté par les poëtes, los poetas del dorado Tajo, doit son nom, d’après les chroniqueurs tolédans, à un certain chef nommé Tagus, successeur d’Idubeda, roi d’Ibérie : « Et c’est mon opinion, dit un ancien auteur français, que c’est de luy qu’a pris son nom la riuière du Tage : il estoit un homme de meschante vie, lequel enuoya plusieurs de ses semblables pour voler les autres prouinces. » D’autres veulent que le nom du Tage dérive de celui d’un certain poisson appelé Dag, et font observer que d’anciens auteurs, tels que Strabon et Martial, parlent du Tage comme d’un fleuve très-poissonneux. Il était également renommé pour les parcelles d’or que contenait son lit, et on voyait naguère de pauvres diables, les jambes dans l’eau et la tête au soleil, remplir des paniers de sable qu’ils passaient ensuite au tamis.
La navigation du Tage, aujourd’hui abandonnée en Espagne, était florissante au seizième siècle. « Le roi Philippe second, notre maître, dit Medina, a beaucoup amélioré ce fleuve en le rendant navigable jusqu’à Tolède, où viennent aborder des bateaux chargés de marchandises. » Depuis ce temps, diverses tentatives ont été faites pour rétablir la navigation du Tage, mais sans résultat ; il y a une quarantaine d’années, François-Xavier de Cabanes publia un ouvrage sous le titre de : Memoria sobre la Navegacion del Tojo ; mais le projet, qui a été repris plus récemment, en est malheureusement resté là. Il serait bien à désirer qu’on utilisât cette voie naturelle, qui mettrait Tolède et Madrid en communication avec l’Océan.
Garcilaso de la Vega, qui était de Tolède, ne devait pas oublier le Tage dans ses vers :
De cuatro ninfas, que del Tajo amado Salieron juntas, á cantar me ofresco…
C’est à l’églogue de Garcilaso que don Quichotte faisait allusion quand il parlait des « ouvrages délicats que faisaient dans leur séjour de cristal ces quatre nymphes qui sortirent la tête des ondes du Tage, et s’assirent sur la verte prairie pour travailler à ces riches étoffes que nous dépeint l’ingénieux poëte, et qui étaient tissues d’or, de soie et de perles. » Nous avouerons que quand nous arrivâmes aux bords heufreux du Tage rien ne nous rappela cette poétique description : au lieu de la verte prairie nous ne trouvâmes qu’une terre liquide, détrempée par les eaux jaunâtres du fleuve, et dans laquelle, ô réalité ! nous n’aperçûmes, au lieu de nymphes, qu’un troupeau de noirs pourceaux qui prenaient leurs ébats.
(La suite à la prochaine livraison.)
* ↑ Suite. — Voy. t. VI, p. 289, 305, 321, 337 ; t. VIII, p. 353 ; t. X, p. 1, 17, 352, 369, 385 ; t. XII, p. 353, 369, 385, 401 ; t. XIV, p. 353, 369, 385, 401 ; t. XVI, p. 305, 321, 337, 353 ; t. XVIII, p. 289 et 305.