# La Paix chez les bêtes/Conte pour les petits enfants des poilus
## CONTE POUR LES PETITS ENFANTS DES POILUS

Au seuil d’un gourbi de terre et de lattes, le soldat veillait. Il était bardé de laine en lambeaux, botté de moquette, casqué de tricot, lourd et massif comme une primitive idole à peine extraite de son bloc. Mais quand il levait la tête vers la lune inexorable, on distinguait la blonde couleur d’une longue barbe de jeune homme, et deux yeux aussi bleus que la nuit.
— Il fait froid, chuchota-t-il, il fait froid.
Non qu’il grelottât, mais il soufflait ces deux mots presque inconsciemment, et s’amusait de son haleine blanche. Il écoutait le silence comme il eût écouté un bruit insolite, le silence récent, inexplicablement purgé de tout tonnerre et de tout éclair de mitraille. Autour de lui, il n’y avait que les fétus, les gravats, moellons en poudre et pierre en cendres, les scories de la bataille qui ne laisse rien de grand derrière elle, que les morts.
Le soldat qui veillait se battit un moment les flancs de ses deux poings, puis reprit son immobilité. De longs jours de gel, des nuits de bise d’est avaient retiré à la terre sa brune et vivante humidité. Seule, la poussière du froid sans neige couvrait la hutte, la jonchée de bois haché, les houseaux de moquette et les joues fendillées du jeune soldat.
Quelque chose, soudain, bondit et s’arrêta : une mince martre jaune, vêtue de neuf par les mois rigoureux, chassait. Elle s’assit en écureuil, peigna sa queue, se gratta, regarda la lune.
— Psss, psss, appela le soldat.
La martre fit un saut comique, comme si elle eût éclaté de rire avec tout son corps et disparut.
Quittant sa sérénité de pâtre, le soldat se tourna vers l’intérieur de la hutte, y contempla, à la flamme basse d’une lampe, ses biens fragiles : une couverture, des armes, et des journaux déployés.
— Pour nos Poilus, lut-il. Les étrennes de nos Poilus. La Noël de nos Poilus. C’est vrai, c’est demain Noël… Poilus, poilus, hélas, pas assez poilus. Je ne suis qu’un soldat timide, et le sang me fait horreur, et le froid me pétrifie. Si du moins j’avais, comme la martre, un pelage, un vrai… Ce froid me serre la tête, j’ai peur de dormir… Si j’avais, comme la martre, une fourrure à moi, bien implantée dans ma peau…
Il rêvait, à demi couché, raidi, tenté par l’immobilité éternelle :
— Mais quelle toison me réchaufferait, à présent ? Est-ce qu’il n’est pas trop tard ?
Il essaya de se relever, ses jambes n’obéirent pas à son effort.
— C’est la mort, sans doute. Le sommeil de la mort. Un peu de chaleur m’eût sauvé… Si j’avais eu…
— Si tu avais eu quoi ? glapit une coupante petite voix de martre. Une fourrure ? Tu n’as qu’à choisir et à souhaiter.
La martre, assise sur la couverture, s’exprimait avec une assurance pédagogique, en remuant le bout du museau, et jouait en parlant avec la barbe blonde du soldat.
— Elle parle, dit-il en lui-même. Ai-je déjà quitté le monde où les hommes et les bêtes, ennemis et frères, ne se comprennent plus ?
— Tu ne sais donc pas, poursuivit la martre, que cette nuit est une nuit entre toutes les nuits ? Cela, je te le passe encore. Mais comment n’as-tu pas deviné, rien qu’à me voir tout à l’heure, que je suis une martre entre toutes les martres ?… Tu veux, résumons-nous, une fourrure, une fourrure née de toi, vivante avec ta peau, une fourrure pour courir, combattre, dormir au chaud ?
— Au chaud… répéta le soldat. Au chaud… ah ! avoir chaud…
— Retourne-toi, commanda la martre. Et choisis.
Un poulain bourru, tout pétaradant, arrivait on ne sait d’où, sur ses muets sabots non ferrés. Il montra ses dents plates dans un sourire anglais et hennit au soldat :
— Tu veux une peau ? Prends ma peau, ma bonne peau. C’est solide, un peu raide, inusable, c’est une peau…
— Qui ne vaut pas la mienne, bêla une chèvre grise. Pauvre homme, né tout nu, prends ma peau de chèvre, au lieu d’écouter ce poulain mal peigné. N’est-ce pas ?
Elle loucha d’une manière assez démoniaque, et brouta, comme par mégarde, la Semaine catholique qui enveloppait une poignée de tabac.
— Il y a mieux, cria en fausset, de loin, l’ours laineux qui passait, au gré d’un flot clapotant, assis mollement sur un petit iceberg confortable. Je ne dis rien de plus : il y a mieux.
Le flot s’éloignait, et l’ours voguant comme un nuage énorme. Avant que le soldat eût pu répondre, une bête douce et sombre frôla sa jambe, et il se pencha vers une loutre de rivière, qui apportait avec elle l’odeur de la menthe des marais, du jonc fleuri et des roseaux. Elle se dressa debout, pour montrer mieux le velours ruisselant de sa robe, les perles de glace pendues à ses raides moustaches, et dit, légèrement enrouée par le brouillard des étangs :
— Tu me vois, toute mouillée, toute brodée de glace ? Touche-moi, et tu vas sentir, peu à peu, ma chaleur monter vers ta main, ma bonne chaleur égale, la chaleur de mon sang de loutre, bien défendu contre l’eau, la bise, le ruisseau qui charrie les glaçons… Tu la veux, dis, ma belle peau ?
Elle parlait encore, que sa voix fut couverte par les grattements, les reniflements, les bavardages étouffés d’une foule quadrupède, dont les dos multicolores moutonnaient sous la lune jusqu’aux collines d’argent, jusqu’au nuage en fuseau couché sous les plus basses étoiles :
— Et nous, et nous, nous les mille et mille lapins bleus, lapins noirs, lapins blancs et roux, nous les lapins sans malice, bien vêtus et mal coiffés ? Veux-tu, rude lapin, la fourrure d’un brave lapin ?
Ayant dit, tous à la fois, ils se turent, tous à la fois, par humilité devant celle qui approchait. Et le soldat ébloui crut que la lune elle-même lui rendait visite, lorsque la Chatte Blanche se posa, comme descend un flocon, sur sa couverture. Elle vibrait toute d’un ronron cristallin, et dans son poil se jouait le vague et pâle arc-en-ciel qu’emprisonnent les aigrettes de verre filé. Elle chanta comme une viole, en peu de mots, rythmés par de savants silences :
— La neige… le cygne… le nuage ourlé d’argent… la graine du chardon, voguant sur un souffle… la colombe et l’hermine, et le col de ta bien-aimée sous un ruban de velours noir… tout est moins blanc que moi. Je suis belle, dis ?
— Oh ! belle… murmura le soldat. Il lui parlait bas, et plein de crainte, comme à une femme.
Elle arrêta sur lui ses yeux verts qui ne clignaient pas, et il eut envie de toucher du doigt ses petites narines roses et régulières.
— Passe la main sur mon dos, poursuivit la Chatte. Un feu crépitant suit ta paume, — ainsi l’eau phosphorescente dessine les pas du promeneur, la nuit, sur une plage mouillée. Veux-tu que je roue comme un paon, non de plumes, mais d’étincelles ? Prends, pour ton plaisir, pour ton repos, prends, pour garder la vie de tes membres, prends, — car la nuit va finir, avec le charme — prends la robe de la Chatte Blanche…
Il souhaita la robe, et la Chatte elle-même, qu’il voulut princesse dans sa hutte, mais ses bras refermés n’étreignirent qu’une toison blanche, vide, chaude encore d’une présence miraculeuse…
Un coup de feu, sec et clair, éveilla le soldat endormi, qui reçut entre ses paupières étonnées le premier rayon horizontal et rouge de l’aurore d’hiver. Sur sa poitrine, sur ses joues, à la place de sa barbe blonde, une toison sans tache, micacée, une prodigieuse fourrure, la fourrure…
— Mais oui, se dit-il, ma fourrure. Celle que la Chatte Blanche m’a donnée.
Une salve plus proche le mit debout, la main sur son fusil. Fidèle encore à ses songes, fier de son pelage sans pareil, il se jeta dehors. Mais au premier pas il vit s’envoler, en duvet voltigeant, la neige qui, pendant les heures de la nuit, avait chu dans sa hutte mal close et couvert sa barbe.
— De la neige, seulement de la neige… murmura-t-il.
Et pourtant son jeune sang battait encore, magiquement réchauffé, comme bat le sang généreux des bêtes bien vêtues. Le canon, après la fusillade, recommença de compter les secondes d’une nouvelle journée de bataille, et le soldat, inconsciemment, enfla sa poitrine et ferma ses poings lourds, en soufflant comme l’ours. Un de ses compagnons, surgis de tous les souterrains de la plaine, tomba, et le soldat grinça des dents, avec un féroce sourire, comme la martre. Il prit son arme, s’élança d’un bond félin et sûr, et courut. Il avait si chaud qu’il eût voulu jeter, en courant, tous ses vêtements de laine misérable. Il courait, délivré de toute crainte, il courait, portant sur lui le cadeau de la nuit merveilleuse, sa nouvelle et sauvage bravoure, apportée par les bêtes de Noël.