# Histoire de France (Jules Michelet)/édition 1893/Richelieu-La Fronde/Chapitre 25
### CHAPITRE XXV

L’enfant fut un garçon, donc un roi. Gaston perdit le trône. La France en fut folle de joie. Heureuse d’échapper à un autre Henri III, elle acceptait aveuglément les chances d’une royauté de femme, la sinistre loterie d’une régence étrangère où elle avait déjà gagné deux Médicis.
Richelieu demeura sans voix. Sa fatalité était désormais d’avoir pour maîtres l’infant de la maison d’Autriche, la régente espagnole. Dans le compliment sec, en deux lignes, qu’il fait à la reine, les paroles lui restent à la gorge : « Madame, les grandes joies ne parlent pas… »
L’avenir était très obscur. Richelieu, il est vrai, n’avait plus à craindre Gaston. Mais quels seraient les amants de la reine ? C’était la question. Haï d’elle à ce point, pourrait-il lui faire accepter un homme à lui ? Un homme sans famille et sans racine aucune, un étranger, un prêtre, un aventurier sans naissance, lui valait mieux qu’un autre. C’est, si je ne me trompe, la raison principale qui lui fit adopter bientôt un Italien que lui-même lui présenta comme ressemblant à Buckingham, le fin, le délié, le beau Mazarini.
Il avait apparu, en 1630, comme on a vu, pour sauver l’armée espagnole. Cependant le Père Joseph l’avait fait accepter de Richelieu comme pouvant être utile à Rome, Mazarin étant domestique de celui des neveux du pape qui tenait le parti français. La mort du Père Joseph, en décembre 1638, rendit sa place vide ; bientôt Mazarin succéda.
Joseph, cette année même, appuyé par sa jeune parente La Fayette, avait hardiment travaillé contre Richelieu. Il avait tiré du roi promesse de rappeler sa mère, et la demande au pape de le faire cardinal. Le pape n’osait. Il savait que Richelieu, sous main, contre Joseph, poussait le client de Joseph, ce Mazarin, qu’il croyait à lui maintenant, et qu’il voulait faire cardinal. Joseph vit bien qu’on l’amusait. Le désespéré capucin sentit que le chapeau, l’ambition de toute sa vie, ne lui viendrait jamais, et comprit que son Mazarin le lui soufflait.
Il étouffa, il étrangla ; une attaque d’apoplexie le frappe en mai. Et chacun dit : « Il est empoisonné. » Il confirma ce bruit tant qu’il put en quittant l’hôtel du cardinal et se réfugiant à son couvent.
Richelieu l’y calma un peu en lui faisant venir la promesse tant désirée pour la première vacance. Mais le pape était averti. Joseph fut joué jusqu’au bout. Le roi seul était sérieux dans l’affaire, il insistait contre le ministre. Ordre aujourd’hui et contre-ordre demain. Le pauvre martyr n’y tint pas. Une mauvaise nouvelle qui vint de Rome l’acheva, et il mourut deux heures après (18 décembre 1638).
Entre la naissance du dauphin et la mort de Joseph, Richelieu régala la cour d’une grande fête. Il fit danser le Ballet de la Félicité publique. Chose hardie au moment où de toutes parts il avait des revers. Impuissance complète en Italie. En Espagne, un honteux échec, Condé, Sourdis en fuite. Au Nord, nouveau projet de conquérir les Pays-Bas avec le prince d’Orange, et, pour tout résultat, la reprise d’une petite place. Richelieu n’avait réussi que là où il n’était pas. Le général aventurier, Weimar, qui guerroyait aidé de quelque argent de la France, battu, battant, avait pourtant à la fin quatre fois défait l’ennemi, pris Brisach. Il songeait à se faire, entre nous et l’Empire, un petit royaume d’Alsace.
Richelieu assurait qu’il avait pris Brisach pour nous. Mais Weimar montra le contraire. Il garda sa conquête, et il allait devenir un danger pour la France quand une fièvre nous en délivra (18 juillet 1639). On admira encore que les ennemis de Richelieu mourussent ainsi toujours à temps.
L’invincible ennemi dont on ne pouvait se défaire, c’était l’épuisement du royaume, l’abîme de la misère publique qui se creusait de plus en plus. Le gouvernement était sérieux, nullement dilapidateur, le ministre économe, le roi avare. Il avait réduit à rien les libéralités royales. Les grands revenus de Richelieu ne paraîtront pas excessifs si l’on songe que sa maison était réellement un ministère des arts qui pensionnait les gens de lettres (nullement nourris par leurs ouvrages alors). Ajoutez-y les fêtes et diverses dépenses de représentation que Richelieu prenait sur lui. Au milieu de cette guerre dévorante, de cet effort immense pour refaire l’armée chaque année, il avait réussi pourtant à créer une marine. Dans tout cela, il y avait certes beaucoup à admirer, et les éloges de Balzac et tant d’autres ne sont pas entièrement déraisonnables. Madame de Motteville, comparant Richelieu à Mazarin, le voleur, le prodigue, si justement méprisé et haï, a été jusqu’à dire cette parole excessive et absurde : « Richelieu était adoré. »
Il dit dans ses Mémoires qu’il avait augmenté l’impôt modérément. Cela est vrai, relativement, eu égard à l’immensité des dépenses. D’année en année se succèdent des édits sages pour mieux régler la répartition des taxes. Mais toute cette sagesse devait échouer contre ce que nous avons dit ailleurs : Il ne pouvait toucher au grand corps riche, au clergé, pas davantage à la noblesse, obérée, ruinée, mendiante. Il s’efforçait d’atteindre la bourgeoisie par sa taxe des gens aisés, et par un examen sévère des exemptions sans titre et de la fausse noblesse.
La bourgeoisie propriétaire se revengeait sur ses fermiers, métayers, paysans, haussait les baux, suçait et resucait la terre. En dernière analyse, c’était sur le cultivateur que l’impôt retombait d’aplomb.
En 1635 et 1639, les parlements de Toulouse et de Rouen révélèrent le cruel mystère de ce gouvernement. Même quand le chiffre des taxes n’augmentait pas, elles devenaient chaque année plus pesantes. Pourquoi ? Parce qu’en chaque commune, ce que ne payaient pas les insolvables, les ruinés, les pauvres gens en fuite, ceux qui restaient solvables le payaient. Mais, écrasés par cette solidarité désolante, ils devenaient peu à peu moins solvables, grossissaient le nombre des ruinés et des gens en fuite. Des villages devenaient déserts.
On saisissait, on prenait, vendait tout, jusqu’aux jupes des femmes. Le parlement de Normandie dit qu’elles ne vont plus à la messe, n’osant montrer leur triste nudité. La saisie principale, malgré les ordonnances d’Henri IV, tombait généralement sur les bestiaux. On enlevait le troupeau du village. Et dès lors plus d’engrais, la terre jeûnait, ainsi que l’homme, ne se réparait plus. Le maigre laboureur semait chaque année dans un sol plus épuisé, plus maigre. Voilà la route où nous entrons, où nous irons de plus en plus. Vauban et Boisguillebert la déplorèrent sous Louis XIV. Mais on n’y va pas moins jusqu’en 89.
Une guerre sans élan moral, et faite à contre-cœur, ne se soutenait qu’à force d’argent. On n’entrait en campagne que par l’emploi nouveau de quelque expédient violent ; une fois, en saisissant la rente et ne payant point les rentiers, qui s’ameutèrent et qu’on emprisonna. Une autre fois, on fait croire aux provinces, mangées, foulées par les logements de troupes, qu’en payant elles seront quittes de ces misères. Elles payent, et les soldats n’en sont pas moins logés chez l’habitant.
La taxe des gens aisés, acceptée au moment de l’invasion comme une rigueur passagère, subsista, s’étendit, et toute la bourgeoisie fut tenue sous la terreur d’un arbitraire infiniment élastique, qui croissait ou baissait à la volonté des commis. Ces commis gouvernèrent en 1637 sous le noms d’intendants, armés d’un pouvoir triple de justice, police et finances, suspendant, et entravant les anciens pouvoirs de Gouverneurs, d’États, de Parlements, supprimant brusquement les élus par qui Richelieu avait voulu d’abord régler l’impôt, mais dont l’action lente ne donnait pas les rentrées sûres, rapides, que demandait la guerre. Un seul roi reste en France, armé de trois pouvoirs, c’est l’intendant, l’envoyé du ministre ; un homme généralement inconnu et de peu de poids, un cadet de famille de juges ou de la cour des Aides, de la Chambre des Comptes. Petit jeune homme en habit court, qui fera taire les robes longues, menacera les parlements, qui sait ? par une accusation, fera mener à la Bastille monseigneur le Gouverneur même de la province et les plus grands noms de la monarchie.
Il est curieux de voir la versatilité de ce gouvernement. Richelieu, pendant six années, de 1630 à 1636, emploie toute sa vigueur à introduire partout l’impôt levé par les élus, par trois mille notables de France. Il brise, pour y réussir, les résistances des États provinciaux et des Parlements.
La guerre venue, il quitte brusquement ce système et fait lever l’impôt (révolutionnairement, on peut le dire) par trente-cinq dictateurs sous le nom d’Intendants. L’ordre y gagne ; les pouvoirs locaux sont écrasés. Mais l’action violente, précipitée, d’un gouvernement si terrible, décide l’explosion du désespoir. Révoltes, non contre le roi, mais contre le fisc. Les croquants du Midi sont massacrés par La Valette, et les nu-pieds normands sont massacrés par Gassion, beaucoup pendus, plusieurs roués vifs à Rouen (1639-1640).
Tout cela fait, rien de changé. L’impossibilité de payer est la même. Et le roi, dans une ordonnance de novembre 1641, avoue, « les larmes aux yeux », ce sont ses termes, précisément les mêmes maux dont se plaignaient les insurgés, précisément l’horreur de cette solidarité de ruine qu’ont accusée les Parlements. Mais quel remède propose-t-il ? Il n’ose articuler le seul qui serait efficace.
La grande question du monde en ce siècle et aux trois derniers, c’est celle des biens ecclésiastiques. Elle domine toute la Guerre de Trente-Ans. En Allemagne, en France, partout, c’est la question, plus ou moins formulée, ici parlante et là muette.
Il était évident que les biens donnés à l’Église avaient au Moyen-âge diverses utilités publiques, écoles, hôpitaux, entretien des pauvres, etc. L’État n’existant pas alors (à proprement parler), l’État réel, sérieux, était dans l’Église. Celle-ci, peu à peu, se dégagea des charges, garda les avantages, s’enfonça dans son repos, donnant pour tout secours à l’État… ses prières.
L’État, chargé de plus en plus par l’organisation de tous les services publics, et frémissant de faim, tournait tout autour du clergé, et rencontrait de toutes parts une merveilleuse clôture. Les grands sièges dont on parle depuis celui de Troie, l’Anvers du prince de Parme et l’Alesia de César, sont fort peu de chose à côté.
François Ier crut pénétrer dans la place par la connivence du pape. Ce fut le Concordat. Le roi mit les siens dans l’Église, paya en bénéfices des emplois, des retraites. Mais on put voir la vertu singulière des terres d’Église pour transformer les hommes. À peine mis dessus, les serviteurs du roi n’étaient que prêtres et défendaient les biens sacrés.
Au premier mot que L’Hospital risqua pour demander un état de ses biens (mai 1561), le clergé appela l’Espagne. Mais les huguenots étaient là. Il eut peur, il jeta un os, une rente d’un million à peu près pour la dette du roi à l’Hôtel-de-Ville. Somme minime au siècle suivant, où toute valeur avait changé.
Henri II et Henri IV imaginaient avoir trouvé une fente, une étroite fissure. Au nom de la charité, ils priaient que les abbayes reçussent, comme frères convers, de vieux soldats mutilés. Les pauvres diables y furent reçus si mal, qu’ils aimaient mieux s’en aller et tendre la main aux passants. Leurs places n’en furent pas moins remplies. Les grands abbés y mettaient leurs domestiques en retraite, leurs favoris, les parents de Jeannette.
Aux assemblées qui précédèrent le siège de La Rochelle, puis la rupture avec l’Espagne « pour délivrer l’archevêque de Trêves », le clergé donna quelque chose, comme une subvention de croisade. En 1638, Richelieu, aux abois, les dents aiguisées par la faim, et peut-être poussé par les conseils hardis du moine révolutionnaire Campanella, sembla déterminé à exiger davantage. On peut croire toutefois que, de longue date, il avait prévu ce moment, ayant encouragé un long travail, l’immense compilation des Libertés gallicanes de Pierre Du Puy. Ce savant archiviste, excellent instrument de guerre que possédait le cardinal, l’avait armé de pièces pour prendre la Lorraine. Et il lui prépara un arsenal d’actes et de vieux livres, réimprimés en trois in-folio, pour battre le clergé en brèche. Le sens total fut résumé hardiment par Du Puy dans ce grand axiome : « L’Église ne peut pas posséder. »
Contradiction étrange. En 1629, quand Richelieu crut devenir légat, il obligea le doyen de Sorbonne d’abjurer les doctrines gallicanes. Il les ressuscite aujourd’hui, en 1638. Il les pousse à leur dernière conséquence. On concluait à Rome qu’il voulait se faire patriarche. J’en conclus seulement qu’il périssait faute d’argent, et qu’il voulait rançonner le clergé. La dévotion du roi ne permettait pas une révolution sérieuse. Richelieu, pour gagner le roi, trouva un Jésuite, Cellot, qui appuya Du Puy ; un autre, Rabardeau, pour soutenir et autoriser cet épouvantail du patriarcat. Mais tout cela rassurait peu la conscience de Louis XIII.
Ce qu’on pouvait lui faire entendre, c’est que ce clergé économe, qui disputait une aumône à l’État, était effroyablement riche. Son revenu de trois cents millions d’alors a été évalué très mal douze cents millions d’aujourd’hui. C’est s’arrêter au pur rapport des valeurs métalliques. Mais il faut tenir compte aussi de l’avilissement des denrées (personne ne pouvant acheter dans cette misère), tenir compte de la position du seul riche, du seul acheteur, du seul qui eût de l’argent pour faire toute bonne affaire et pouvoir s’enrichir encore.
Pour parer le coup, Rome avait choisi pour nonce le doux, le charmant Mazarin. Celui-ci obtint en effet de Richelieu une surprenante reculade, un arrêt du conseil contre son propre livre, le livre qu’il avait commandé à Du Puy. Mazarin, par ce grand service, croyait charmer le pape, enlever le chapeau. Mais, en même temps, pour plaire à Richelieu, il l’engagea à envoyer à Rome un ambassadeur militaire qui poussât le pape, Rome étant du tempérament des belles qui ne haïssent pas une douce contrainte. Richelieu envoya d’Estrées, l’homme même qui avait chassé le pape de la Valteline. Enhardie par l’Espagne, Rome manqua à d’Estrées et rappela Mazarin. En octobre 1639, l’ambassadeur interrompit ses relations avec le Saint-Siège.
Donc la petite guerre commença. Déjà Richelieu avait créé des procureurs du roi dans les tribunaux ecclésiastiques pour les surveiller. Il fit décider par le Parlement que l’enquête ordinaire sur les mœurs des nouveaux bénéficiés se ferait par les évêques, non par les nonces de Rome.
Enfin le modéré Marca, jusque-là contraire à Du Puy, dépassa Du Puy en un point ; il enseigna que les églises, ayant droit d’élire leurs évêques, pouvaient donner ce droit au roi. Louis XIII aurait eu les pouvoirs d’Henri VIII. Ces évoques royaux, en concile, eussent pu créer un patriarche.
Le roi (le 16 avril 1639), acceptant, proclamant comme siennes les hardiesses de Du Puy qu’il a désavouées, déclare « que clergé est incapable de posséder et peut être contraint de vider tout immeuble un an après l’acquisition. Mais il veut bien ne pas le dessaisir ; il se contentera d’exiger les droits d’amortissement. »
Fière et redoutable menace, mais bien peu soutenue. Le 7 janvier 1640, on avoue platement que le roi s’en tiendrait à un petit don de trois millions.
Le roi est donc vaincu ? Du Puy ne l’est pas, et il continue la bataille, aidé surtout par l’ennemi, par les pamphlets papistes qui indignent le public, relèvent le courage du ministre. Trois millions ne sont plus assez ; il lui faut le sixième du revenu pendant deux ans (cent millions de ce temps-là), 6 octobre 1640. Une commission, créée par Richelieu pour établir ce droit, sur le refus des pièces, fait enfoncer les portes des archives que lui fermaient les agents du clergé. La bataille est bien engagée.
Et, à ce moment-même, Richelieu fait décidément le plongeon. Il se résigne à demander cinq millions et demi, une fois payés (1641).
Il marqua sa mauvaise humeur en faisant renvoyer dans leurs diocèses les cinq ou six évêques dont la résistance avait tout arrêté. Ils partent, mais vainqueurs. La question, dès ce jour, est finie pour jamais.
Le clergé sera quitte dès lors pour donner peu ou rien. Dès lors, le grand riche est exempt, et l’on ne prendra qu’aux pauvres.
Si Richelieu veut soutenir la guerre, si le gouvernement a des besoins croissants de toute sorte, qu’il demande à ceux qui n’ont rien.
Si l’on est obligé d’organiser la charité publique, en présence du nombre effroyable de ceux qui demandent l’aumône, les biens d’Église, fondés pour cet usage, ne contribueront pas. Vincent De Paul et autres chercheront des ressources fortuites pour les établissements nouveaux.
Ni Richelieu pour le gouvernement, ni Vincent pour la charité, ne feront rien de grand ni de solide.
Résumons en trois mots les trois chapitres précédents.
Richelieu, vaincu dans l’opinion par le drame espagnol et le succès du Cid, vaincu dynastiquement par la grossesse de la reine et l’enfant du miracle, reste vaincu encore dans la question d’argent par la résistance du clergé.
D’autant plus pesant il retombe sur le peuple, et d’autant plus maudit.