# Le Collier de la reine/Vol01/03
### III. JEANNE DE LA MOTTE DE VALOIS.

Le premier soin de Jeanne de La Motte, lorsqu’elle put décemment lever les yeux, fut de voir à quels visages elle avait affaire.
La plus âgée des deux femmes pouvait, comme nous l’avons dit, avoir de trente à trente-deux ans ; elle était d’une beauté remarquable, quoiqu’un air de hauteur répandu sur tout son visage dût naturellement ôter à sa physionomie une partie du charme qu’elle pouvait avoir. Du moins Jeanne en jugea ainsi par le peu qu’elle aperçut de la physionomie de la visiteuse.
En effet, préférant un des fauteuils au sopha, elle s’était rangée loin du jet de lumière qui s’élançait de la lampe, se reculant dans un coin de la chambre, et allongeant au devant de son front la calèche de taffetas ouatée de son mantelet, laquelle, par cette disposition, projetait une ombre sur son visage.
Mais le port de la tête était si fier, l’œil si vif et si naturellement dilaté, que tout détail fût-il effacé, la visiteuse, par son ensemble, devait être reconnue pour être de belle race, et surtout de noble race.
Sa compagne, moins timide, en apparence du moins, quoique plus jeune de quatre ou cinq ans, ne dissimulait point sa réelle beauté.
Un visage admirable de teint et de contour, une coiffure qui découvrait les tempes et faisait valoir l’ovale parfait du masque ; deux grands yeux bleus calmes jusqu’à la sérénité, clairvoyans jusqu’à la profondeur ; une bouche d’un dessin suave à qui la nature avait donné la franchise, et à qui l’éducation et l’étiquette avaient donné la discrétion ; un nez qui, pour la forme, n’eût rien eu à envier à celui de la Vénus de Médicis, voilà ce que saisit le rapide coup d’œil de Jeanne. Puis, en s’égarant encore à d’autres détails, la comtesse put remarquer dans la plus jeune des deux femmes une taille plus fine et plus flexible que celle de sa compagne, une poitrine plus large et d’un galbe plus riche, enfin une main aussi potelée que celle de l’autre dame était à la fois nerveuse et fine.
Jeanne de Valois fit toutes ces remarques en quelques secondes, c’est-à-dire en moins de temps que nous n’en avons mis pour les consigner ici.
Puis, ces remarques faites, elle demanda doucement à quelle heureuse circonstance elle devait la visite de ces dames.
Les deux femmes se regardaient, et sur un signe de l’aînée :
— Madame, dit la plus jeune, — car vous êtes mariée, je crois ?
— J’ai l’honneur d’être la femme de monsieur le comte de La Motte, madame, un excellent gentilhomme.
— Eh bien, nous, madame la comtesse, nous sommes les dames supérieures d’une fondation de Bonnes-Œuvres. On nous a dit, touchant votre condition, des choses qui nous ont intéressées, et nous avons en conséquence voulu avoir quelques détails précis sur vous et sur ce qui vous concerne.
Jeanne attendit un instant avant de répondre.
— Mesdames, dit-elle en remarquant la réserve de la seconde visiteuse, vous voyez là le portrait de Henri III, c’est-à-dire du frère de mon aïeul, car je suis bien véritablement du sang des Valois, comme on vous l’a dit sans doute.
Et elle attendit une nouvelle question en regardant ses hôtesses avec une sorte d’humilité orgueilleuse.
— Madame, interrompit alors la voix grave et douce de l’aînée des deux dames, est-il vrai, comme on le dit, que madame votre mère ait été concierge d’une maison nommée Fontette, sise auprès de Bar-sur-Seine ?
Jeanne rougit à ce souvenir, mais aussitôt :
— C’est la vérité, madame, répliqua-t-elle sans se troubler, ma mère était la concierge d’une maison nommée Fontette.
— Ah ! fit l’interlocutrice.
— Et, comme Marie Jossel, ma mère, était d’une rare beauté, poursuivit Jeanne, mon père devint amoureux d’elle et l’épousa. C’est par mon père que je suis de race noble. Madame, mon père était un Saint-Remy de Valois, descendant direct des Valois qui ont régné.
— Mais comment êtes-vous descendue à ce degré de misère, madame ? demanda la même dame qui avait déjà questionné.
— Hélas ! c’est facile à comprendre.
— J’écoute.
— Vous n’ignorez pas qu’après l’avènement de Henri IV, qui fit passer la couronne de la maison des Valois dans celle des Bourbons, la famille déchue avait encore quelques rejetons, obscurs sans doute, mais incontestablement sortis de la souche commune aux quatre frères, qui tous quatre périrent si fatalement.
Les deux dames firent un signe qui pouvait passer pour un assentiment.
— Or, continua Jeanne, les rejetons des Valois, craignant de faire ombrage, malgré leur obscurité, à la nouvelle famille royale, changèrent leur nom de Valois en celui de Remy, emprunté d’une terre, et on les retrouve, à partir de Louis XIII, sous ce nom, dans la généalogie jusqu’à l’avant-dernier Valois, mon aïeul, qui, voyant la monarchie affermie et l’ancienne branche oubliée, ne crut pas devoir se priver plus longtemps d’un nom illustre, son seul apanage. Il reprit donc le nom de Valois, et le traîna dans l’ombre et la pauvreté, au fond de sa province, sans que nul à la cour de France songeât que hors du rayonnement du trône végétait un descendant des anciens rois de France, sinon les plus glorieux de la monarchie, du moins les plus infortunés.
Jeanne s’interrompit à ces mots.
Elle avait parlé simplement et avec une modération qui avait été remarquée.
— Vous avez sans doute vos preuves en bon ordre, madame, dit l’aînée des deux visiteuses avec douceur, et en fixant un regard profond sur celle qui se disait la descendante des Valois.
— Oh ! madame, répondit celle-ci avec un sourire amer ; les preuves ne manquent pas. Mon père les avait fait faire, et en mourant me les a laissées toutes, à défaut d’autre héritage ; mais à quoi bon les preuves d’une inutile vérité on d’une vérité que nul ne veut reconnaître ?
— Votre père est mort ? demanda la plus jeune des deux dames.
— Hélas ! oui.
— En province ?
— Non, madame.
— À Paris alors ?
— Oui.
— Dans cet appartement ?
— Non, madame ; mon père, baron de Valois, petit-neveu du roi Henri III, est mort de misère et de faim.
― Impossible ! s’écrièrent à la fois les deux dames.
— Et non pas ici, continua Jeanne, non pas dans ce pauvre réduit, non pas sur son lit, ce lit fût-il un grabat ! Non, mon père est mort côte à côte des plus misérables et des plus souffrans. Mon père est mort à l’Hôtel-Dieu de Paris.
Les deux femmes poussèrent un cri de surprise qui ressemblait à un cri d’effroi.
Jeanne, satisfaite de l’effet qu’elle avait produit par l’art avec lequel elle avait conduit la période et amené son dénoûment, Jeanne resta immobile, l’œil baissé, la main inerte.
L’aînée des deux dames l’examinait à la fois avec attention et intelligence, et ne voyant dans cette douleur, si simple et si naturelle à la fois, rien de ce qui caractérise le charlatanisme ou la vulgarité, elle reprit la parole :
— D’après ce que vous me dites, madame, vous avez éprouvé de bien grands malheurs, et la mort de monsieur votre père, surtout…
— Oh ! si je vous racontais ma vie, madame, vous verriez que la mort de mon père ne compte pas au nombre des plus grands.
— Comment, madame, vous regardez comme un moindre malheur la perte d’un père ? dit la dame en fronçant le sourcil avec sévérité.
— Oui, madame ; et en disant cela, je parle en fille pieuse. Car mon père, en mourant, s’est trouvé délivré de tous les maux qui l’assiégeaient sur cette terre et qui continuent d’assiéger sa malheureuse famille. J’éprouve donc, au milieu de la douleur que me cause sa perte, une certaine joie à songer que mon père est mort, et que le descendant des rois n’en est plus réduit à mendier son pain !
— Mendier son pain !
— Oh ! je le dis sans honte, car dans nos malheurs il n’y a ni la faute de mon père ni la mienne.
— Mais madame votre mère ?
— Eh bien ! avec la même franchise que je vous disais tout à l’heure que je remerciais Dieu d’avoir appelé à lui mon père, je me plains à Dieu d’avoir laissé vivre ma mère.
Les deux femmes se regardaient, frissonnant presque à ces étranges paroles.
— Serait-ce une indiscrétion, madame, que de vous demander un récit plus détaillé de vos malheurs ? fit l’aînée.
— L’indiscrétion, madame, viendrait de moi, qui fatiguerais vos oreilles du récit de douleurs qui ne peuvent que vous être indifférentes.
— J’écoute, madame, répondit majestueusement l’aînée des deux dames, à qui sa compagne adressa à l’instant même un coup d’œil en forme d’avertissement pour l’inviter à s’observer.
En effet, madame de La Motte avait été frappée elle-même de l’accent impérieux de cette voix, et elle regardait la dame avec étonnement.
— J’écoute donc, reprit celle-ci d’une voix moins accentuée, si vous voulez bien me faire la grâce de parler.
Et cédant à un mouvement de malaise inspiré par le froid sans doute, celle qui venait de parler avec un frissonnement d’épaules agita son pied qui se glaçait au contact du carreau humide.
La plus jeune alors lui poussa une sorte de tapis de pied qui se trouvait sous son fauteuil à elle, attention que blâma à son tour un regard de sa compagne.
— Gardez ce tapis pour vous, ma sœur, vous êtes plus délicate que moi.
— Pardon, madame, dit la comtesse de La Motte, je suis au plus douloureux regret de sentir le froid qui vous gagne ; mais le bois vient d’enchérir de six livres encore, ce qui le porte à soixante-dix livres la voie, et ma provision a fini il y a huit jours.
— Vous disiez, madame, reprit l’aînée des deux visiteuses, que vous étiez malheureuse d’avoir une mère.
— Oui, je conçois, un pareil blasphème demande à être expliqué, n’est-ce pas, madame ? dit Jeanne. Voici donc l’explication, puisque vous m’avez dit que vous la désiriez.
L’interlocutrice de la comtesse fit un signe affirmatif de tête.
— J’ai déjà eu l’honneur de vous dire, madame, que mon père avait fait une mésalliance.
— Oui, en épousant sa concierge.
— Eh bien ! Marie Fossel, ma mère, au lieu d’être à jamais fière et reconnaissante de l’honneur qu’on lui faisait, commença par ruiner mon père, ce qui n’était pas difficile au reste, en satisfaisant, aux dépens du peu que possédait son mari, l’avidité de ses exigences. Puis l’ayant réduit à vendre jusqu’à son dernier morceau de terre, elle lui persuada qu’il devait aller à Paris pour revendiquer les droits qu’il tenait de son nom. Mon père fut facile à séduire, peut-être espérait-il dans la justice du roi. Il vint donc, ayant converti en argent le peu qu’il possédait.
Moi à part, mon père avait encore un fils et une fille. Le fils, malheureux comme moi, végète dans les derniers rangs de l’armée ; la fille, ma pauvre sœur, fut abandonnée, la veille du départ de mon père pour Paris, devant la maison d’un fermier, son parrain.
Ce voyage épuisa le peu d’argent qui nous restait. Mon père se fatigua en demandes inutiles et infructueuses. À peine le voyait-on apparaître à la maison, où, rapportant la misère, il trouvait la misère. En son absence, ma mère, à qui il fallait une victime, s’aigrit contre moi. Elle commença de me reprocher la part que je prenais aux repas. Je préférai peu à peu ne manger que du pain, ou même ne pas manger du tout, à m’asseoir à notre pauvre table ; mais les prétextes de châtiment ne manquèrent point à ma mère : à la moindre faute, faute qui quelquefois eût fait sourire une autre mère, la mienne me battait ; des voisins, croyant me rendre service, dénoncèrent à mon père les mauvais traitemens dont j’étais l’objet. Mon père essaya de me défendre contre ma mère, mais il ne s’aperçut point que par sa protection il changeait mon ennemie d’un moment en marâtre éternelle. Hélas ! je ne pouvais lui donner un conseil dans mon propre intérêt, j’étais trop jeune, trop enfant. Je ne m’expliquais rien, j’éprouvais les effets sans chercher à deviner les causes. Je connaissais la douleur, voilà tout.
Mon père tomba malade et fut d’abord forcé de garder la chambre, puis le lit. Alors on me fit sortir de la chambre de mon père, sous prétexte que ma présence le fatiguait et que je ne savais point réprimer ce besoin de mouvement qui est le cri de la jeunesse. Une fois hors de la chambre, j’appartins comme auparavant à ma mère. Elle m’apprit une phrase qu’elle entrecoupa de coups et de meurtrissures ; puis, quand je sus par cœur cette phrase humiliante qu’instinctivement je ne voulais pas retenir, quand mes yeux furent rougis par mes larmes, elle me fit descendre à la porte de la rue, et de la porte elle me lança sur le premier passant de bonne mine, avec ordre de lui débiter cette phrase, si je ne voulais pas être battue jusqu’à la mort.
— Oh ! affreux ! affreux ! murmura la plus jeune des deux dames.
— Et quelle était cette phrase ? demanda l’aînée.
— Cette phrase, la voici, continua Jeanne : — Monsieur, ayez pitié d’une petite orpheline qui descend en ligne droite de Henri de Valois.
— Oh ! fi donc ! s’écria l’aînée des deux visiteuses avec un geste de dégoût.
— Et quel effet produisait cette phrase à ceux auxquels elle était adressée ? demanda la plus jeune.
— Les uns m’écoutaient et avaient pitié, dit Jeanne. Les autres s’irritaient et me faisaient des menaces. D’autres, enfin, encore plus charitables que les premiers, m’avertirent que je courais un grand danger en prononçant des paroles semblables, qui pouvaient tomber dans des oreilles prévenues. Mais moi, je ne connaissais qu’un danger, celui de désobéir à ma mère. Je n’avais qu’une crainte, celle d’être battue.
— Et qu’arriva-t-il ?
— Mon Dieu ! madame, ce qu’espérait ma mère ; je rapportais un peu d’argent à la maison, et mon père vit reculer de quelques jours cette affreuse perspective qui l’attendait : l’hôpital.
Les traits de l’aînée des deux jeunes femmes se contractèrent, des larmes vinrent aux yeux de la plus jeune.
— Enfin, madame, quelque soulagement qu’il apportât à mon père, ce hideux métier me révolta. Un jour, au lieu de courir après les passans et de les poursuivre de ma phrase accoutumée, je m’assis au pied d’une borne, où je restai une partie de la journée comme anéantie. Le soir, je rentrai les mains vides. Ma mère me battit tant que le lendemain je tombai malade.
Ce fut alors que mon père, privé de toute ressource, fut forcé de partir pour l’Hôtel-Dieu, où il mourut.
— Oh ! l’horrible histoire ! murmurèrent les deux dames.
— Mais alors que fîtes-vous, votre père mort ? demanda là plus jeune des deux visiteuses.
— Dieu eut pitié de moi. Un mois après la mort de mon pauvre père, ma mère partit avec un soldat, son amant, nous abandonnant, mon frère et moi.
— Vous restâtes orphelins !
— Oh ! madame, nous, tout au contraire des autres, nous ne fûmes orphelins que tant que nous eûmes une mère. La charité publique nous adopta. Mais comme mendier nous répugnait, nous ne mendiions que dans la mesure de nos besoins. Dieu commande à ses créatures de chercher à vivre.
— Hélas !
— Que vous dirai-je, madame ? un jour j’eus le bonheur de rencontrer un carrosse qui montait lentement la côte du faubourg Saint-Marcel ; quatre laquais étaient derrière ; dedans, une femme belle et jeune encore ; je lui tendis la main ; elle me questionna ; ma réponse et mon nom la frappèrent de surprise, puis d’incrédulité. Je donnai adresse et renseignemens. Dès le lendemain elle savait que je n’avais pas menti ; elle nous adopta, mon frère et moi, plaça mon frère dans un régiment, et me plaça dans une maison de couture. Nous étions sauvés tous deux de la faim.
— Cette dame, n’est-ce pas madame Boulainvilliers ?
— Elle-même.
— Elle est morte, je crois ?
— Oui, et sa mort m’a replongée dans l’abîme.
— Mais son mari vit encore ; il est riche.
— Son mari, madame, c’est à lui que je dois tous mes malheurs de jeune fille, comme c’est à ma mère que je dois tous mes malheurs d’enfant. J’avais grandi, j’avais embelli peut-être ; il s’en aperçut ; il voulut mettre un prix à ses bienfaits : je refusai. Ce fut sur ces entrefaites que madame de Boulainvilliers mourut, et moi, moi qu’elle avait mariée à un brave et loyal militaire, monsieur de La Motte, je me trouvai, séparée que j’étais de mon mari, plus abandonnée après sa mort que je ne l’avais été après la mort de mon père.
Voilà mon histoire, madame. J’ai abrégé : les souffrances sont toujours des longueurs qu’il faut épargner aux gens heureux, fussent-ils bienfaisans, comme vous paraissez l’être, mesdames.
Un long silence succéda à cette dernière période de l’histoire de madame de La Motte.
L’aînée des deux dames le rompit la première.
— Et votre mari, que fait-il ? demanda-l-elle.
— Mon mari est en garnison à Bar-sur-Aube, madame ; il sert dans la gendarmerie, et, de son côté, attend des temps meilleurs.
— Mais vous avez sollicité auprès de la cour ?
— Sans doute !
— Le nom de Valois, justifié par des titres, a dû éveiller des sympathies ?
— Je ne sais pas, madame, quels sont les sentimens que mon nom a pu éveiller, car à aucune de mes demandes je n’ai reçu de réponse.
— Cependant vous avez vu les ministres, le roi, la reine.
— Personne. Partout tentatives vaines, répliqua madame de La Motte.
— Vous ne pouvez mendier, pourtant !
— Non, madame, j’en ai perdu l’habitude. Mais…
— Mais quoi ?
— Mais je puis mourir de faim comme mon père.
— Vous n’avez point d’enfant ?
— Non, madame, et mon mari, en se faisant tuer pour le service du roi, trouvera de son côté au moins une fin glorieuse à nos misères.
— Pouvez-vous, madame, je regrette d’insister sur ce sujet, pouvez-vous fournir les preuves justificatives de votre généalogie ?
Jeanne se leva, fouilla dans un meuble, et en tira quelques papiers qu’elle présenta à la dame.
Mais comme elle voulait profiter du moment où cette dame, pour les examiner, s’approcherait de la lumière et découvrirait entièrement ses traits, Jeanne laissa deviner sa manœuvre par le soin qu’elle mit à lever la mèche de là lampe afin de doubler la clarté.
Alors la dame de charité, comme si la lumière blessait ses yeux, tourna le dos à la lampe, et par conséquent à madame de La Motte.
Ce fut dans cette position qu’elle lut attentivement et compulsa chaque pièce l’une après l’autre.
— Mais, dit-elle, ce sont là des copies d’actes, madame, et je ne vois aucune pièce authentique.
— Les minutes, madame, répondit Jeanne, sont déposées en lieu sûr, et je les produirais…
— Si une occasion importance se présentait, n’est-ce pas ? dit en souriant la dame.
— C’est sans doute, madame, une occasion importante que celle qui me procure l’honneur de vous voir ; mais les documens dont vous parlez sont tellement précieux pour moi que…
— Je comprends. Vous ne pouvez les livrer au premier venu.
— Oh ! madame, s’écria la comtesse qui venait enfin d’entrevoir le visage plein de dignité de la protectrice ; oh ! madame, il me semble que, pour moi, vous n’êtes pas la première venue.
Et aussitôt, ouvrant avec rapidité un autre meuble dans lequel jouait un tiroir secret, elle en tira les originaux des pièces justificatives, soigneusement enfermées dans un vieux portefeuille armorié au blason de Valois.
La dame les prit, et après un examen plein d’intelligence et d’attention :
— Vous avez raison, dit la dame de charité, ces titres sont parfaitement en règle ; je vous engage à ne pas manquer de les fournir à qui de droit.
— Et qu’en obtiendrais-je à votre avis, madame ?
— Mais sans nul doute une pension pour vous, un avancement pour monsieur de La Motte, pour peu que ce gentilhomme se recommande par lui-même.
— Mon mari est le modèle de l’honneur, madame, et jamais il n’a manqué aux devoirs du service militaire.
— Il suffit, madame, dit la dame de charité en abattant tout à fait la calèche sur son visage.
Madame de La Motte suivait avec anxiété chacun de ses mouvemens.
Elle la vit fouiller dans sa poche, dont elle tira d’abord ce mouchoir brodé qui lui avait servi à cacher son visage quand elle glissait en traîneau le long des boulevards.
Puis au mouchoir succéda un petit rouleau d’un pouce de diamètre et de trois à quatre pouces de longueur.
La dame de charité déposa le rouleau sur le chiffonnier en disant :
— Le bureau des Bonnes-Œuvres m’autorise, madame, à vous offrir ce léger secours, en attendant mieux.
Madame de La Motte jeta un rapide coup d’œil sur le rouleau.
— Des écus de trois livres, pensa-t-elle ; il doit y en avoir au moins cinquante ou même cent. Allons, c’est cent cinquante ou peut-être trois cents livres qui nous tombent du ciel. Cependant pour cent il est bien court ; mais aussi pour cinquante il est bien long.
Tandis qu’elle faisait ces observations, les deux dames étaient passées dans la première pièce, où dame Clotilde dormait sur une chaise près d’une chandelle dont la mèche rouge et fumeuse s’allongeait au milieu d’une nappe de suif liquéfié
L’odeur acre et nauséabonde saisit à la gorge celle des deux dames de charité qui avait déposé le rouleau sur le chiffonnier. Elle porta vivement la main à sa poche et on tira un flacon.
Mais à l’appel de Jeanne, dame Clotilde s’était réveillée en saisissant à belles mains le reste de la chandelle. Elle l’élevait comme un phare au-dessus des montées obscures, malgré les protestations des deux étrangères qu’on éclairait en les empoisonnant.
— Au revoir, au revoir, madame la comtesse ! crièrent-elles, et elles se précipitèrent dans les escaliers.
— Où pourrai-je avoir l’honneur de vous remercier, mesdames ? demanda Jeanne de Valois.
— Nous vous le ferons savoir, dit l’aînée des deux dames en descendant le plus rapidement possible.
Et le bruit de leurs pas se perdit dans les profondeurs des étages inférieurs.
Madame de Valois rentra chez elle, impatiente de vérifier si ses observations sur le rouleau étaient justes. Mais en traversant la première chambre, elle heurta du pied un objet qui roula de la natte qui servait à calfeutrer la dessous de la porte sur le carreau.
Se baisser, ramasser cet objet, courir à la lampe, telle fut la première inspiration de la comtesse de La Motte.
C’était une boîte en or, ronde, plate et assez simplement guillochée.
Cette boîte renfermait quelques pastilles de chocolat parfumé ; mais, si plate qu’elle fût, il était visible que cette boîte avait un double fond, dont la comtesse fut quelque temps à trouver le secret ressort.
Enfin, elle trouva ce ressort et le fit jouer.
Aussitôt un portrait de femme lui apparut sévère, éclatant de beauté mâle et d’impérieuse majesté.
Une coiffure allemande, un magnifique collier semblable à celui d’un ordre, donnaient à la physionomie de ce portrait une étrangeté étonnante.
Un chiffre composé d’un M et d’un T, entrelacés dans une couronne de laurier, occupait le dessus de la boîte.
Madame de La Motte supposa, grâce à la ressemblance de ce portrait avec le visage de la jeune dame, sa bienfaitrice, que c’était un portrait de mère ou d’aïeule, et son premier mouvement, il faut le dire, fut de courir à l’escalier pour rappeler les dames.
La porte de l’allée se refermait.
Puis à la fenêtre pour les appeler, puisqu’il était trop tard pour les rejoindre.
Mais à l’extrémité de la rue Saint-Claude, débouchant dans la rue Saint-Louis, un cabriolet rapide fut le seul objet qu’elle aperçut.
La comtesse, n’ayant plus d’espoir de rappeler les deux protectrices, considéra encore la boîte, en se promettant de la faire passer à Versailles ; puis, saisissant le rouleau laissé sur le chiffonnier :
— Je ne me trompais pas, dit elle, il n’y a que cinquante écus.
Et le papier éventré roula sur le carreau.
― Des louis ! des doubles louis ! s’écria la comtesse. Cinquante doubles louis ! deux mille quatre cents livres !
Et la joie la plus avide se peignit dans ses yeux, tandis que dame Clotilde, émerveillée à l’aspect de plus d’or qu’elle n’en avait jamais vu, demeurait la bouche ouverte et les mains jointes.
— Cent louis ! répéta madame de La Motte… Ces dames sont donc bien riches ? Oh ! je les retrouverai !…