# L’Étoile Vesper/07
## VII

Je n’ai pas travaillé aujourd’hui. Écrire, c’est souvent gaspiller. À compter les pages que j’ai déchirées, de combien de volumes suis-je l’auteur ? Lucie Delarue-Mardrus, qui vient, elle aussi, de mourir, avait ce bonheur d’aller à tous travaux avec une fougue conquérante. Cette vaillante à entreprendre, le rhumatisme l’a tordue en tous sens, et mise au supplice. Je la vis toujours prête à répandre vers et prose, parler en public, pratiquer le latin, modeler la cire, suspendre, sur les portées de cinq lignes, une mélodie… Elle aimait redresser, sans malice, mes textes quand elle trouvait qu’ils le méritaient. « Te voilà bien fière, m’écrivait-elle de Château-Gontier, parce que tu nous as collé dans ton dernier bouquin le mot “ anatife ” pour nous épater. Et, j’en suis bien fâchée pour toi, mais on doit dire “ invectiver contre ”, et “ tâcher à ”… »
Je voudrais bien qu’elle fût encore parmi nous, occupée à me sermonner, je pensais à elle en écrivant le mot « pholade ». Elle me l’aurait reproché, de sa voix enfantine, du haut de sa petite tête aux vastes yeux lents, au nez ingénu et relevé qui tirait sa lèvre vers le haut…
— Tu n’es donc jamais à court de sujets de romans ? lui demandai-je.
— J’en ai plus de cent, plus de deux cents, de trois cents, me répondit-elle. En veux-tu ? Je t’en donnerai tant que tu voudras. Viens voir mon nouvel appartement. Viens voir mes bougies sculptées. Viens voir mes maquettes de théâtre de poupées…
Nous nous quittions, et tout redevenait muet entre nous pour des mois. Ce n’était pas de notre faute.
Elle avait coupé, elle aussi, ses foisonnants cheveux bruns, la tresse massive qu’elle porta si longtemps roulée autour de sa tête. Mes cheveux d’un mètre cinquante-huit, la paille d’argent qui couronnait le front de l’Amazone, que de moissons, fauchées par caprice, par mode… Du moins la veuve du duc de Morny, vers 1867, avait dispersé ses cheveux sur le cercueil de son mari, et son geste, divulgué à son de trompes, gardait un air de sacrifice amoureux…
— Eh, qu’on me fiche la paix avec le sacrifice de ma mère, grommelait Mathilde dite Missy, la dernière fille du duc. Pendant deux ans elle a embêté mon père pour qu’il lui permette de porter les cheveux courts, il le lui avait formellement interdit. Elle a trouvé le bon truc !
Ils sont bien variés, les plaisirs criminels des veuves. « Un voile noir, et là-dessous le sourire du singe », disait ma mère.
Il se fait tard, sans que je m’en sois aperçue. Il est l’heure de laquelle on dit couramment qu’elle est longue, et triste singulièrement aux personnes âgées et seules. Pourtant deux heures, trois heures, ce sont pour moi des instants, pour peu qu’une relative oisiveté m’y aide. Au travail, le temps se traîne, les quarts d’heure se mâchent durs comme des chanteaux de gros pain qu’on mange sans boire ni saliver. Cet après-midi me fut une douce journée, passée à flâner et à souffrir. Près de moi brille encore, dans le bleu du soir, la montre à cadran d’or que j’appelle la montre cardiaque, parce que suspendue par son anneau à un clou mince comme une épingle, les battements de son cœur l’obligent à osciller légèrement. Elle me mesure ma vie, mais c’est moi qui la secours. Si j’oublie un seul jour de la remonter, la voilà muette et entrée dans la mort. Qui la réparerait ? Elle est ancienne, les ouvriers délicats qui eussent pu la soigner sont morts aussi. Il faut bien que j’accepte de la voir passer, un de ces jours, à l’état mélancolique d’objet d’art…
Derrière la vitre voilée qui remplace — mal — un mur entre les deux pièces que j’habite, une lueur jaune vient de s’allumer. Voici l’heure tout ensemble de souffrir moins, d’apprêter un peu mieux mon visage, d’entendre le téléphone, un choc d’assiettes annonciateur, et des coups de sonnette pour lesquels je ne suis que défi, moquerie et hilarité. Certains jours, je vais jusqu’à dire au fond de moi : « J’emm… toutes les sonnettes, maintenant ! » Mais ce sont des accès irrévérentiels qui ne vont pas bien loin…
J’avais barré ma porte, cet après-midi, en l’honneur d’une visiteuse, venue de sa banlieue par des moyens incommodes, une petite dame d’une soixantaine d’années, un peu tassée, vêtue d’un noir roussi. Elle est « voyante à domicile » ; une voyante bien timide, qui doit s’effrayer des fantômes qu’elle évoque. C’était notre première rencontre et tout de suite elle m’a avertie honnêtement :
— Vous savez, Madame, je ne vois pas toujours. Quand je ne vois pas, j’aime mieux prévenir, n’est-ce pas. Ma clientèle, c’est en majorité des personnes qui ne peuvent pas se déplacer, alors je peux revenir. Est-ce que vous voulez me poser des questions, ou bien que je vous dise ce que je vois ?
Je préférai m’abandonner à sa voyance, et elle déganta ses mains éprouvées par les travaux du ménage. Pendant un quart d’heure, aucune lumière foudroyante ne l’introduisit dans mon passé, ni dans mon présent. Maladie, contrariétés, brouilles, succès, déplacements — la menue monnaie des prophéties pleuvait, et ma petite voyante s’excusait, comme une chanteuse qui ne se sent pas en voix. J’étais fâchée pour elle, j’aurais voulu pouvoir lui souffler… Je lui offris une infusion chaude. Elle me remercia, avec un regard ami et tâtonnant de ses yeux bleuâtres, bombés, comme furent ceux de la célèbre et défunte Élise, la « femme à la bougie ». Un moment elle se pencha, parut chercher quelque chose sur le tapis.
— C’est votre gant qui est tombé ?
Elle ne répondit pas, chercha encore :
— Ah ! dit-elle, c’est une chatte.
— Comment ?
— C’est une chatte.
— Vous voyez une chatte ?
— Oui, elle vient de passer sous votre fauteuil et le mien. Depuis un moment, je me disais : « Qu’est-ce que c’est donc ? » C’est une chatte.
— Pourquoi pas un chat ?
Elle fit un geste d’ignorance.
— Je ne sais pas, Madame. On me dit « une chatte ».
— Comment est-elle ?
— Oh ! elle n’est pas très jolie… Je veux dire qu’elle n’est pas comme ces gros beaux chats avec du long poil… Elle est grise tout unie.
— Vous la voyez en ce moment ?
— Oui. D’ailleurs c’est facile, elle est là tout le temps. Elle n’a pas envie de vous quitter. Vous êtes tout pour elle.
— Vous la voyez bouger ?
— Bien sûr. Elle va, elle vient, elle se promène. Elle fait comme elle veut, puisqu’elle est morte.
— Vous savez depuis combien de temps elle est morte ?
— Non.
Elle se reprit, et ajouta tout de suite :
— Ça fait quatre ans.
— Mais vous venez de dire que vous n’en saviez rien ?
— Je n’en savais rien, on vient de me le dire.
— Est-ce que c’est une voix que vous entendez ?
L’honnête voyante me regarda d’un air suppliant :
— Oui… Non, ce n’est pas une voix ordinaire, je n’entends pas les mots, mais je comprends le sens… Je ne suis pas très adroite à m’expliquer…
Elle n’accepta qu’une somme modique, et je lui rendis sa liberté. J’ai raconté sa visite à mon meilleur ami lorsqu’il rentra, et les commentaires que nous en fîmes ne concernaient, bien entendu, que la présence de la Chatte, la Chatte dernière, celle de qui nous disions : « Ce que la Chatte ne sait pas ne vaut pas la peine d’être su. » Si son âme, vêtue d’une apparence « grise tout unie » hante encore notre logis après quatre ans de trépas, et visible aux seuls yeux que trouble l’invisible, c’est que nous sommes restés dignes d’elle. Nous n’oublierons pas ce mot consolateur : « Elle fait comme elle veut, puisqu’elle est morte. » Et je me garderai de rappeler jamais l’humble voyante, de peur d’apprendre, de sa bouche, que la Chatte nous a, cette fois, quittés pour tout de bon.
Je crois n’avoir pas consulté, dans ma vie, plus de quatre ou cinq personnes douées de seconde vue. Mais j’ai plaisir à reconnaître que leurs dons divers avaient de quoi déconcerter notre vue humaine. Si l’avenir — le mien — m’eût rendue curieuse, j’aurais peut-être recherché plus souvent la rencontre de ces personnes exceptionnelles.
Pour mon premier contact avec l’occulte, j’accompagnais, sur sa prière, une de ces jeunes femmes qui sont féminines au point de fuir tout ce qui est viril, y compris l’homme lui-même. Une colombe meurtrie, une fleur ployante, que la vogue d’Aphrodite et des Chansons de Bilitis incitait à quelques indiscrétions de mœurs. En cachette de sa Myrtocleia, cette sensible Rhodis requit ma rassurante présence chez « un Russe de grande origine », nommé Saphira, dont le regard, disait-elle, « transperçait » l’avenir et le passé, sans préjudice du présent.
La réalité me montra un homme âgé, maquillé et imprégné de parfums. Ses consultants, s’il en reste, n’ont pu oublier ses yeux fort beaux, dont la pupille était cerclée de deux anneaux concentriques d’un bleu de velours. « Ne me laissez pas seule avec lui, j’ai peur ! » me dit Rhodis. Je fis comme elle voulait, et nous attendîmes les oracles — pas longtemps. Le devin pencha sa haute taille sur la jeune femme, et dit précipitamment :
— Prenez garde ! Vous allez à l’homme ! Prenez garde ! Il y a danger. Je vous dis, il y a danger !
L’effet de la prédiction fut inattendu. Rhodis se leva et d’un grand air de femme à qui l’on a pincé le derrière dans le métro commença une série de :
— Mais, monsieur ! Mais pas du tout ! C’est une calomnie, monsieur ! Je ne vous permets pas…
Je crois qu’elle serait, toute rouge, partie sans payer, si Saphira ne lui eût réclamé un cachet important, digne d’un Russe de grande origine.
Dès le lendemain, un petit univers bavard, médisant, peureux, curieux, piaillait la nouvelle : Rhodis venait de partir avec un beau jeune homme. Myrto se donna le ridicule de poursuivre le couple hétérosexuel, tira maladroitement deux balles de revolver, et tout s’apaisa.
Qui me donnera le clef de Saphira ? Comment démêler, sous un poids de clinquant, de banalité et d’origine slave, de nom emprunté à la kabbale, de fards, de grosses bagues, de redingote pincée à la taille, — ce qui lui fut dévolu d’authentique lucidité et de sorcellerie, pour employer le mot qui me satisfait le mieux ? Qui m’éclairerait sur une liseuse de cartes, qu’on appelait autrefois « la bonne femme de la rue de Chazelles » ? Elle semblait, un jour, bien intriguée elle-même par un aspect de tarots, et répétait, comme si sa cliente y eût pu quelque chose : « Là, il y a une personne, qui est au loin, plutôt un enfant dans les treize, quatorze ans, qui remue beaucoup ? Mais qu’est-ce qu’il peut donc faire qu’il remue tant que ça ? Moi je ne vois pas… Mais il faudrait lui dire qu’il ne remue pas comme ça ! »
Trois jours plus tard, le jeune homme « au loin » qui montait à cheval tous les jours, tombait, restait au lit trois mois. La consultante fanatisée n’attendit pas trois mois pour retourner rue de Chazelles, où la voyante ne lui débita que des sottises. La récidive ne vaut rien aux voyants, ni aux serpents venimeux. Singulière permission de découvrir ce qui est caché, ou provision de venin, les deux s’épuisent par la répétition. C’est l’épuisement qui fait les supercheries. Un médium simule, une voyante improvise, par peur d’être inférieurs à leur don authentique.
Seules Élise, et la « dormante », toutes deux de la rue Caulaincourt, déchirèrent, de quelles mains assurées, l’avenir. La dormante d’ailleurs mourut, tarie et exsangue, des sommeils qu’on lui imposait. L’éclatante « femme à la bougie » Élise subit une éclipse, qui désola ses fidèles :
— Vous savez, Élise ne voit plus ! C’est une calamité !
— Pas possible ! Qu’est-ce qui lui arrive ?
— Elle s’est mise avec un curé, et du coup elle ne voit plus dans la bougie.
Une joyeuse publicité verbale annonça le retour des prodiges :
— Vous savez, elle n’est plus avec le curé ! Du coup elle revoit dans la bougie !
Pendant de longues années, Élise exploita, du bout d’un couteau de cuisine, cette bougie qu’apportaient ses clients entre peau et chemise, et qu’elle tenait penchée, allumée, au-dessus d’une assiette. Péremptoire, mal embouchée, capricieuse comme un onagre, Élise parlait, ou ne parlait pas. Elle ouvrait elle-même la porte de son petit appartement. « Madame Élise est-elle chez elle ? » Le temps d’un regard — le regard globuleux et bleuâtre qui semblait accablé de myopie — et Élise répondait : « Non ! » ou, plus doucement : « Allez, entrez. »
Elle grattait la cire fondante qui coulait de la bougie allumée. Elle tourmentait la mèche qui se faisait longue et noire. Elle allait incoercible parmi les morts imprévues, les maladies cachées, blâmait des événements qui dormiraient encore, larvés, pendant des années. Si la consultante, parfois épouvantée, ne la suppliait de se taire, elle allait, abondante en geignements, en gros mots, en « Ah ! j’ai t’y mal à la tête ! » « Je m’en fous, moi, de tout ça », en prévisions d’une crudité et d’une infaillibilité peu croyable (vérifiée) :
— Beau mariage. Oui, le mariage se fait. Mais pour avoir des enfants, c’est autre chose. Pas de gosses.
— Pourquoi, Madame Élise ?
— Parce que le jeune homme a la semence claire.
J’adoucis les termes…
J’eus la bonne fortune d’entendre Élise — tous les grands artistes ont leurs heures de maîtrise — se promener à travers quatre années de futur, décrire fidèlement, nommer des maux, annoncer un drame imminent « dans un pays de l’aut’ côté de la mer… » (Chevandier de Valdrôme fut assassiné à Casablanca par son cuisinier), l’héritage qui s’ensuivrait, les difficultés financières :
— Ah ! y en a, y en a des litiges ! Y en a pour trois millions, pas plus, pas moins, tiens donc, ça lui apprendra, à çui-là, à acheter tant de valeurs étrangères ! C’est comme c’te jeune fille, qu’i vont aller balader dans les villes d’eaux, pour ce que c’est utile ! Elle va les toucher en fin de compte ses trois millions, pour les garder, quoi ? Trois, quatre ans, et puis, dans la boîte ! Elle est perdue, eh ben, elle est perdue. On pourrait bien lui f… la paix.
Elle sourit dans le vague, par-dessus l’assiettée de cire qui se figeait.
— C’est vrai qu’ils n’en savent rien, eux.
Soudain, au plus beau de son feu prophétique, elle se taisait, bâillait bruyamment, se pressait le front, d’un coin de son tablier bleu elle essuyait ses yeux congestionnés. Péniblement, elle reprenait pied parmi nous…
Je l’avais connue, au commencement de la guerre 14-18, par Mme Paul Iribe, première du nom. Cette belle jeune femme, Jeanne Dirys, intelligente et sans talent, essaya du théâtre, du commerce et du mariage avec une incorrigible malchance. Accoutumée à l’infaillibilité d’Élise, elle se rendait assez souvent rue Caulaincourt, comme elle fût allée à la fumerie d’opium. Mais l’opium ment quelquefois, et Élise l’enivrait de vérité. Loin d’employer les modes cauteleux d’information auxquels recourent les petits devins inférieurs, Élise refusait de connaître le nom de ses consultants, les noms des pays et des villes, les portraits. Elle emporta son mystère entier, sa doguine humeur, la connaissance désordonnée qu’elle avait de nos destins, sa charité courte : « Parlant à la personne je prédis tout, sauf la mort », disait-elle. Elle ajoutait, avec un mépris enveloppé de rondeur : « Ils supportent tout, sauf ça. »
À qui donc aimerais-je penser, paisible et seule, sinon aux éphémères de ma vie, aux passants dont l’illisible et ferme dessin ne redoute ni d’être traduit, ni d’être oublié ?
La dormante de la rue Caulaincourt était loin de l’envergure, de l’abattage populacier d’Élise. C’était une pauvre petite larve à visage couleur de salade blanche, à peine vivante entre deux sommeils. Endormie, elle retombait tout de suite à une attitude d’infirme, ployée sur le côté comme certains enfants de Berck et le cou tout de travers. Pour qu’elle parlât, il fallait tenir une de ses petites mains molles, désossées et sans expression. Outre les oracles de sa voix de fillette, son aspect et son contact ôtaient le courage aux timides. Mais la consternante, l’indiscrète vérité future avait choisi de passer par ce misérable corps, par cette voix d’écolière, et elle y passait, impitoyable. Elle y voguait, charriée par îlots, retardée dans son cours à chaque moment, dégorgée avec lenteur, mêlée au crépitement et à l’odeur des oignons que l’on entendait frire, dans une obscure cuisine contiguë.