# Minne/23
## XXIII

Après cette grande pluie, la chaleur est revenue, brutale, à peine supportable la nuit, et la Maison Sèche a refermé ses persiennes.
Comme dit Maman, dolente dans ses peignoirs frais de percale à fleurs : « La vie n’est plus possible ». Le foie gonflé, l’oncle Paul tue dans sa chambre les lentes heures du jour, et la salle à manger sombre, pleine d’échos et de craquements, abrite de nouveau Minne alanguie, Antoine bienheureux.
Sa félicité est troublée souvent par la présence de Maman, qui vient s’asseoir d’heure en heure près de ses enfants, tâter le front de Minne, savoir si on a faim, si on a soif ; par celle de Célénie, odorante et brune, qui vient sans pudeur parler de sa chemise qui « lui colle » et des trois camisoles qu’elle a mouillées la nuit. Minne fronce le nez et demande :
— Qu’est-ce que tu sens donc, Célénie ?
— Le navel, probable, répond celle-ci sans s’émouvoir ; j’en épluche à la cuisine avec Irma… Vous savez, Mademoiselle, que le père Corne n’arrête pas de se plaindre, à cause des dommages que les trôleux font dans son potager ?
Non, Minne n’en sait rien. Elle prend même un vif intérêt à cette nouvelle, comme si ses petites mains vindicatives n’eussent pas elles-mêmes haché menu les navets blancs et les carottes, tranché sous terre la tête chevelue des poireaux !… Périsse, de faim et de désespoir, le père Corne dans son potager dévasté ! Minne ne verra plus en rêve ses yeux qui larmoient jaune, ni sa langue affreuse aux trous du flageolet…
Antoine, assis en face de sa cousine à la table d’osier, dispose mollement les treize paquets de cartes d’une patience. Il est gêné et ravi d’avoir devant lui une Minne changée, les cheveux relevés hardiment sur la tête par un peigne d’écaille jaspée. Elle découvre, en tournant la tête, une nuque blanche, bleutée comme un lis dans l’ombre, où des cheveux impalpables, échappés au chignon, se recroquevillent avec une grâce végétale.
Sous cette coiffure qui la déguise en dame, Minne parade d’un air aisé et tranchant, qui relègue loin Antoine et ses essais d’élégance balnéaire : pantalon de coutil blanc, chemise de tussor japonais, ceinture haute bien serrée… Sans qu’il s’en doute, avec sa chemise rouge, ses cheveux noirs sur son teint hâlé, il ressemble terriblement à un cow-boy du Nouveau-Cirque.
Et Minne qui n’a rien dit, qui ne l’a pas complimenté, qui n’a rien vu, peut-être…
Pour la première fois, le pauvre Antoine éprouve l’indigence des moyens de plaire dévolus à l’homme et qu’un amoureux ne saurait être beau, s’il n’est aimé…
Minne se lève, brouille les cartes.
— Assez, il fait trop chaud.
Elle s’en va contre les volets clos, applique son œil au trou rond qu’y fora un taret, et assiste à la chaleur comme à un cataclysme :
— Si tu voyais ! Il n’y a pas une feuille qui bouge… Et le chat de la cuisine ! Il est fou, cet animal, de se cuire comme ça. Il attrapera une insolation, il est devenu tout plat… Tu peux me croire, je sens la chaleur qui me vient dans l’œil par le trou du volet !
Elle revient en agitant les bras « pour faire de l’air » et demande :
— Qu’est-ce qu’on va faire ?
— Je ne sais pas… Lisons.
— Non, ça tient chaud.
Antoine enveloppe du regard Minne, si mince dans sa robe transparente :
— Ça ne pèse pas lourd, pourtant, une robe comme ça.
— Encore assez. Et je n’ai rien mis dessous, presque. Tiens.
Elle pince l’ourlet de sa robe entre deux doigts, comme une danseuse excentrique. Antoine entrevoit les bas de fil havane dont les jours laissent deviner la peau nacrée, le petit pantalon dentelé, court, serré au-dessus des genoux. Les cartes à patience, échappées à ses mains tremblantes, glissent à terre.
— Je ne serai pas si bête que l’autre fois, songe-t-il affolé.
Il avale un grand coup de salive et réussit à parler d’un ton indifférent :
— Ça, c’est pour en bas… Mais tu as peut-être chaud par en haut, sous ton corsage ?
— Mon corsage ? J’ai juste ma brassière et ma chemise dessous, tâte !
Elle s’offre de dos, la tête tournée vers lui, cambrée, les coudes levés.
Il tend des mains rapides, cherche la place plate des petits seins… Minne, qu’il a frôlée à peine, saute loin de lui, avec un cri perçant de souris, éclate d’un rire secoué qui lui remplit les yeux de larmes :
— Bête ! bête ! oh ! ça !… c’est défendu… Ne me touche jamais sous les bras, je crois que j’aurais une attaque de nerfs !
Elle est énervée, il la croit provocante : d’ailleurs il a frôlé, sous les bras moites de la fillette, un tel parfum… Ses doigts, avides comme des yeux, ont la fièvre du besoin de toucher… Toucher la peau de Minne, la peau secrète qui ne voit jamais le jour, feuilleter les dessous blancs de Minne comme on ouvre de force une rose, oh ! sans lui faire mal, pour voir, pour voir… Il s’efforce à la douceur en se sentant des mains si singulièrement maladroites et puissantes…
— Ne ris pas si haut, chuchote-t-il en avançant sur elle.
Elle se remet lentement, rit encore en frissonnant des épaules, et s’essuie les yeux du bout des doigts.
— Tiens, tu es bon ! je ne peux pas m’en empêcher… Ne recommence pas ! Non, Antoine… Je crie !
— Ne crie pas, prie-t-il très bas.
Mais comme il continue d’avancer, Minne recule, les coudes serrés à la taille pour garantir la place chatouilleuse. Bientôt bloquée contre la porte, elle s’y arc-boute, tend des mains qui menacent et supplient. Antoine, dont elle ne devine pas dans l’ombre les yeux de fou et le rire animal, saisit ses poignets fins, écarte ses bras peureux et songe confusément que deux autres mains lui seraient en ce moment bien utiles…
Il n’ose pas lâcher les poignets de Minne incertaine, silencieuse, et dont il voit bouger les yeux comme une eau remuée…
Des cheveux envolés frôlent le menton d’Antoine, y suscitent une démangeaison enragée qui se propage sur tout son corps en flamme courante… Pour l’apaiser, sans lâcher les poignets de Minne, il écarte davantage les bras, se plaque contre elle et s’y frotte à la manière d’un chien jeune, ignorant et excité…
Une ondulation de couleuvre le repousse, les poignets fins se tordent dans ses mains comme des cous de cygne étranglés.
— Brutal, brutal ! lâche-moi ! je dis tout à maman, lâche-moi !
Minne crie tout bas, mais Antoine a entendu surtout la menace : « Je dis tout à maman ! »
Il recule vers la fenêtre, d’une marche embarrassée d’aveugle, et Minne demeure contre la porte où elle semble clouée, mouette blanche aux yeux noirs et mobiles… Elle n’a pas bien compris. Elle s’est sentie en danger. Tout ce corps de garçon appuyé au sien, si fort qu’elle en sent encore les muscles durs, les os blessants… Une colère tardive la soulève, elle veut parler, invectiver, et éclate en grosses larmes chaudes, cachée dans son tablier relevé.
— Minne !
Antoine stupéfait la regarde pleurer, torturé de chagrin, de remords, de la crainte moins noble que Maman ne survienne, mais surtout, surtout, du regret d’avoir froissé ces poignets fragiles…
— Minne, je t’en supplie !
— Oui, sanglote-t-elle, je dirai, je dirai…
Antoine jette son mouchoir à terre d’un mouvement rageur.
— Naturellement ! naturellement ! « Je dirai tout à maman. » Les filles ne sont bonnes qu’à rapporter. Tu ne vaux pas mieux que les autres !
Offensée et fière, Minne découvre instantanément un visage où les larmes et les cheveux mêlés s’éplorent ensemble.
— Oui ? tu crois cela ? Tu n’es pas digne…
— Digne de quoi ?
— De partager mes secrets ! ah ! les filles ne savent que rapporter ? Il y a des filles, Monsieur, qu’on brutalise, et qui en ont plus gros sur le cœur que tous les collégiens du monde !
Ce vocable innocent de « collégien » pique Antoine à l’endroit le plus sensible. Collégien ! cela dit tout ; l’âge pénible, les manches trop courtes, la barbe pas assez longue, le cœur qui gonfle pour un parfum, pour un murmure de jupe, des années d’attente mélancolique et fiévreuse… La brusque colère qui l’échauffe lui est presque un soulagement, qui le délivre de sa trouble ivresse. Maman peut entrer, elle trouvera cousin et cousine debout l’un devant l’autre, qui se mesurent avec ce geste du cou familier aux enfants et aux coqs. Minne s’ébouriffe, chignon sur le nez, mousseline froissée, comme une poule blanche ; Antoine, en nage, relève ses manches de soie rouge de la moins chevaleresque manière… Et Maman paraît, arbitre en percale claire, portant sur ses mains ouvertes, tels les plateaux d’une balance symbolique, deux assiettes de prunes blondes.
— Qu’est-ce que vous faites là, mes chéris ? Minne ! oh ! dans quel état !… Comment, vous vous disputez, à votre âge ?… par cette chaleur !
Sa main fraîche essuie les joues moites de Minne, et ses doux yeux d’institutrice aimable reprochent à Antoine son enfantillage. Jamais on ne lui ferait croire, à cette Maman candide, que son neveu, tout à l’heure…
— De vrais bébés, de vrais bébés, voilà ce que vous êtes !
Le bébé Antoine ne peut s’empêcher de glisser, vers le bébé Minne, une œillade sournoise ; ses yeux croisent un regard pareil, rancunier et complice…
Ils éclatent de rire, chacun d’eux enchanté de sentir qu’il tient l’autre, ou croit le tenir…
— Là ! s’écrie Maman. J’étais bien sûre que ce n’était pas sérieux. Embrassez-vous tout de suite, et je vous donnerai des reines-Claude.