# Journal à rebours/Provence VI
## PROVENCE VI

— Un serpent ! Un serpent dans la cuisine !
J’accours. L’enflure méridionale a, cette fois, respecté la vérité : il y a un serpent dans la cuisine, et même sur la table de la cuisine, une belle couleuvre un peu rousse, à tête fine. Apportée dans une pannerée d’oignons, le bizarre est qu’elle ne veut pas s’en aller. Sans armes, elle nous menace — disons, moins modestement, qu’elle me menace. Elle a marqué mon entrée par un sursaut d’attention et de fierté. Maintenant, elle me suit, jusqu’au seuil. Au seuil, elle rebrousse chemin, enlace un pied de la table, et, sur les cases en damier de la toile cirée joue sa chance, se tord en chiffres et en lettres…
Je lui tends un doigt trempé dans le lait. Elle le lèche d’un pistil bifide et noir, puis le dédaigne. Mais, dressée d’une demi-coudée, elle me regarde à la figure. Ô croisement des regards ! Lien que la bête tente de nouer et que l’homme toujours dénoue ! Comme le chat, comme le cheval et le chien, la couleuvre connaît, interroge la fenêtre de l’œil. Elle quête, elle comprend. Bien qu’elle m’ait sacrée personne d’importance, que puis-je faire pour elle ?
— Écoute, couleuvre, il faut pourtant qu’on épluche les oignons, qu’on hache la viande qui va les farcir, tu vois bien que la cuisinière refuse de régner ici en même temps que toi.
Cela, c’est de la littérature humaine. Nous cédons tous, plus ou moins, au besoin de bêtifier avec l’enfant et l’animal. Ni l’un ni l’autre ne s’y laissent prendre. Quand je veux saisir la couleuvre par son col délicat, elle m’échappe, écrit avec irritation cinq, cinq, zéro, ou bien S, O, W, sur la toile cirée, et attache aux miens ses petits yeux dorés. À la fin, je lui tends une canne, qu’elle tâte, accepte et change en caducée ; alors je porte le tout dans le jardin. Mais là, elle est prise de nostalgie, gravit en courant, si j’ose ainsi m’exprimer, les deux marches, et remonte sur la table. Que sa vitesse nous est étrange !… La moitié antérieure de son corps se précipite, semble jaillir d’elle-même, se crée, croît, quand l’autre moitié attend encore de se mettre en marche pour la rejoindre… À deux reprises, la sociable couleuvre rousse reconquiert la cuisine, il me faut la pousser, la balayer comme une épluchure. Encore ne se résout-elle pas à s’éloigner, et elle s’établit dans une touffe d’asters violets, au pied desquels le joint desserré d’une prise d’eau entretient une petite flaque, cernée d’ailes. Papillons, libellules, longs hyménoptères dégingandés, sans compter les hôtes des laitues, voilà l’affaire de la couleuvre.
— Eh ! qu’elle reste, dit ma cuisinière, attendrie. Je l’appellerai Malvina.
Il ne faut pas que Malvina compte sur une sollicitude égale à celle qui choie, par exemple, l’oiseau baigneur. Mais l’oiseau baigneur a gagné, en deux ans, révérence et affection. Qui me dira le nom de ce petit hydrophile brun-roux ? Si Delamain lit ces lignes, qu’il m’éclaire… L’oiseau baigneur attend l’arrosage, l’appelle d’un cri monotone suivi d’un râle discret : « Psi… Psi-crrr… » et perd toute retenue à l’heure où la lance s’empanache d’une grande plume d’eau. Il vole, s’ébroue à même le jet, le traverse vingt fois, secoue en volant une roue de perles. Consultées sur l’identité de l’oiseau, les compétences voisines ne se sont pas mises d’accord : ― C’est un quique-quique.
— Eh ! non, c’est un darnaga.
— C’est un-de-murailles.
Mais celle qui épanouit et guide sur le jardin la fusée d’eau, le poudroiement neigeux, la cascatelle, — celle que suit l’oiseau émet un avis invariable :
— Et moi je vous dis que c’est l’oiseau de l’arrosage…
D’autres ailes l’escortent. Neuf hirondelles tournoient, se reposent sur le fil du téléphone…
— Ces quatre petitonnes de gauche, dit-elle, ce sont les nôtres…
Petitonnes, en effet, un peu grises, et la fourche de la queue encore courte, ce sont bien les nôtres.
Tous les ans, deux couples reviennent. L’un frappe à la croisée du petit bâtiment de garage. La fenêtre s’ouvre et ne se referme plus, car les hirondelles maçonnent leur nid entre le plafond et la rondelle-réflecteur qui abrite l’ampoule électrique. D’avril à octobre, elles mènent à bien deux couvées. En montant sur une chaise, nous pouvons admirer, le soir, le mâle assis de biais, incommodément, sur le bord de la coupe d’argile, la femelle élargie sur sa couvée, tous deux tranquilles et aux aguets. « Elles écoutent le phono », assure ma gardienne. L’autre couple a choisi le linteau de la porte.
Le printemps dernier vit un drame : le torchis d’un nid, trop sec, céda, répandant une nichée piaillante et sans plumes. Un ouvrier du bâtiment travaillait dans le voisinage ; il accourut, pétrit un nid de mortier, y enchâssa vivement le lacis de brins d’ouate, de crin, de duvet, d’herbe fine, que la chute n’avait pas rompu, recoucha les oisillons et nous confiâmes le tout au hasard, qui fut bienveillant : le couple d’hirondelles accepta l’ouvrage de l’homme, et reprit sur l’heure ses soins. Il est si difficile de retirer à la bête sa foi têtue… Elle écarte d’abord l’idée de piège, vient au-devant de la moindre prévenance humaine. L’abreuvoir de verre, suspendu dans un arbre, suscite des cris de joie. Versez une libation de lait, emplissez d’eau une jatte : le hérisson lappe, la tortue noire et jaune se hâte à travers les pins et leur litière d’aiguilles brûlantes, l’une et l’autre élisent domicile, se rapprochent de vous, reconnaissent la voix et le pas…
Pendant que j’écris, une paix frénétique, un silence exaspéré de cigales couvrent la campagne vide. À deux kilomètres d’ici, la population tropézienne aujourd’hui bout, rôtit, se mouille de sueur et s’éponge, en l’honneur de la foire Sainte-Anne, dont les charmes sont déjà fanés pour moi qui m’y rendis de bon matin. J’y ai écouté le bonimenteur de génie, celui qui compose des « lots » comme dans le feu de l’improvisation, empoignant ici un couvre-lit de coton, là une savonnette, plus loin six mouchoirs, une trousse à coudre « tout anglais garanti », un collier de verroterie, un presse-purée, une paire de bretelles mauves… Il précipite le tout dans un seau de fer-blanc et le brandit vers la plus froide, la plus circonspecte et dédaigneuse des clientèles, celle du Midi, qui pince la bouche, touche du bout des doigts, se tait et s’éloigne…
J’ai fait affaire avec la noire marchande corsetée qui criait : « Fouillez ! Brassez ! Contentez-vous avec le restant d’un grand malheur ! Tout ce que nous avons sauvé d’un incendie ! » J’ai souri au forain doré, sanglé, pommadé, troubadour qui chante son étalage de lingerie féminine : « Les mignons — Pantalons, — Pantalons, mesdames ! Si je vous — Les essaye, — C’est cinque francs de moins… Ah ! ah ! ah !… » Sa lingerie, n’en parlons pas, mais quel joli si bémol !
Enfin, nantie d’un sécateur « breveté », de quelques pièces de boissellerie — égrugeoirs à sel, poivrières de buis jaune qui gardent la forme élancée des aiguières à eau de rose, cuillères rondes à pêcher l’olive dans les grands bocaux verts, — je pense avoir payé mon tribut au commerce local et à la sociabilité, et acheté le droit de dormir. Le milieu du jour derrière les persiennes est demi-songe, demi-nuit, flottement, torpeur consciente et légère. La tubéreuse elle-même se repose d’embaumer. Une cendre solaire tombe du haut du ciel, s’étale sur la mer qu’elle ternit. La feuille des mimosas plumeux se détourne de l’ardeur qui la flétrit, et ne montre que son revers blanc. Où sont les volubilis bleus, miroirs du matin ? Ils cessent de vivre quand le soleil arrive au zénith.
Midi, en Provence, ne devrait éclairer que la fertile terre déserte. Mais les étrangers troublent en battant l’eau, en peuplant routes et plages, un ordre sévèrement établi par le climat. Le chat prostré, l’oiseau reployé, le chien pâle et poudreux, notre couleuvre apaisée, l’âne effacé dans l’ombre des cyprès se retirent à midi de l’absurde vie des hommes.
Au lent passage de l’astre, le moindre tesson abandonné dans les forêts polluées s’allume, et darde un rayon. Une seule des feuilles du peuplier-tremble bat de l’aile. Une seule rame raye le golfe, et ramène un seul pêcheur attardé, qui craint la chaleur et prend, pour gagner sa maison rose, le chemin bordé de figuiers sauvages, traverse une grande flaque de trèfle tendre que le matin voit souvent foulée, mais à l’heure de midi le passant n’y surprend aucun couple.
Trêve imposée par un pays voluptueux, la chaste, l’écrasante méridienne sépare les amants moites que la nuit de Provence, transie juste avant l’aube, noue et rejette à leurs plaisirs.