# Minne/20
## XX

Minne dort mal, d’un sommeil inquiet d’oiseau. Quand elle s’est couchée, le ciel bas, tout proche, avançait à l’Ouest en muraille noire ; l’air sec et sableux durcissait les narines.
Après dîner, l’oncle Paul très mal à l’aise, le foie congestionné, a cherché vainement une heure de repos sans souffrance dans les fauteuils de canne, sur la terrasse. Et puis il est monté de bonne heure, laissant Maman impressionnée par l’orage, troublée comme avant une bataille. Minne l’entendait courir d’un pas jeune et pressé, du haut au bas de la Maison Sèche, cadenasser les volets, gourmander Célénie : « La petite porte du jardin ? — Elle est fromée, Madame. — La lucarne du grenier ? — On l’ouvre jamais. — Ce n’est pas une raison, je vais voir moi-même. Surtout pas de courants d’air… »
Minne, assise à côté d’Antoine, tambourinait des talons le mur bas de la terrasse. Elle écoutait distraitement ces préparatifs de résistance, et trouvait la maison bien découverte pour soutenir un siège sérieux. À l’Ouest, l’armée devait avancer derrière ce mur noir de nuages… Antoine, bouleversé par l’orage, serrait les dents et les poings pour se forcer au calme…
Minne s’est endormie pourtant, bercée par des roulements sourds et doux qui la font rêver de Paris. Un bref fracas l’éveille, suivi d’un coup de vent singulier, qui débute en brise chuchotante, s’enfle en vague, assaille la maison qui craque tout entière dans son effort à lui résister… Puis, un grand calme mort. Mais Minne sait que ce n’est pas terminé, elle attend la fin, aveuglée par les lames de feu bleu qui fendent les volets…
Elle n’a pas peur ; mais cette impression d’attente physique et morale la surmène. Ses pieds et ses mains sont anxieux comme des personnes indépendantes, le bout de son nez fin remue d’une angoisse autonome. Elle rejette le drap pesant, relève ses cheveux sur son front ; leur frôlement de fils d’araignée l’agace à crier.
Une autre vague de vent accourt en furie, tourne autour de la maison, insiste, secoue humainement les volets clos ; Minne entend les arbres gémir. Un vacarme creux couvre leur plainte : le tonnerre, rejeté par les échos des petites montagnes, vide et faux, comme imité médiocrement par le bruit d’un camion sur un plancher.
« Ce n’est pas le même tonnerre qu’à Paris », songe Minne, pliée en chien de fusil sur son lit découvert, et qui compte les lames de feu bleu. J’entends la porte de la chambre de maman… Elle n’est pas tranquille… Je voudrais voir la figure d’Antoine… Il fait le brave, devant le monde, mais… Je voudrais voir la forme des arbres quand ils tendent le dos…
Elle attend une minute de silence, court à la fenêtre guidée par les éclairs… Au moment où elle ouvre, d’une main énervée, les persiennes, une lumière foudroyante la frappe et la repousse, et Minne croit qu’elle meurt…
La certitude de vivre lui revient dans l’obscurité. Le vent irrésistible lève ses cheveux tout droits, gonfle un des rideaux jusqu’au plafond. Minne ranimée, protégeant ses yeux des deux mains, peut distinguer, sous la lumière fantastique qui jaillit et s’éteint de seconde en seconde, le jardin torturé, les roses qui se débattent, violacées sous l’éclair mauve, les platanes qui implorent, de leurs mains de feuilles, ouvertes et épouvantées, un ennemi innombrable et invisible…
« Tout est changé », songe Minne, qui ne reconnaît même plus l’horizon paisible de montagnes dans cette découpure de cimes japonaises, tantôt verdâtres et tantôt roses, et qu’une arborescence étincelante relie tour à tour au ciel tragique.
Minne, visionnaire, s’élance vers l’orage, vers la lumière théâtrale, vers le roulement assourdissant, de toute son âme amoureuse de la force et du mystère. Elle cueillerait sans peur les arborescences étincelantes qui donnent la mort, bondirait sur les nuages ourlés de feu, pourvu qu’un regard offensant et flatteur, tombé des paupières languissantes du Frisé, l’en récompensât. Elle sent confusément la facilité et la joie de mourir pour quelqu’un, devant quelqu’un, et que c’est là un courage facile, pour peu que vous y aident un peu d’orgueil ou un peu d’amour.
Antoine, la figure dans son oreiller, serre les mâchoires à fêler l’émail de ses dents. L’approche de l’orage le rend fou, et fait vibrer les nerfs de femme que cache son corps chevalin.
Il est tout seul ; il peut se tordre à l’aise, étouffer dans la plume chaude plutôt que de regarder les éclairs, soupirer d’un souffle tremblé, espérer, fervent comme un explorateur mourant de soif, les premières gouttes lourdes de l’averse apaisante.
Il n’a pas peur, non, pas positivement. Mais c’est plus fort que lui… La violence extrême de la tempête détache pourtant de lui-même son égoïste appréhension. Dressé sur son séant, assourdi par les battements de son cœur, il écarte de son front des mèches moites : « Sûr, ça vient de tomber sur un des peupliers du verger ! Minne !… Elle doit mourir de peur… »
L’évocation plus précise de Minne affolée, pâle en sa chemise blanche, les cheveux en pluie mêlée d’argent et d’or, précipite dans l’âme d’Antoine un flot de pensées amoureuses et héroïques. Sauver Minne ! courir à sa chambre, l’étreindre à l’instant même où, défaillante, la voix lui manque pour appeler au secours… L’étendre auprès de lui, ranimer sous des caresses ce petit corps froid dont la minceur se féminise à peine…
Antoine, les jambes hors du lit, la nuque baissée pour garer son visage des éclairs qui le frappent en gifles, ne sait plus s’il fuit l’orage ou s’il court chez Minne. La vue intermittente de ses longues jambes faunesques, dures et velues, attarde son élan ; on n’a guère l’idée d’un héros en bannière…
Pendant qu’il réfléchit, tour à tour exalté et timide, le souverain fracas s’éloigne, recule, semble revenir, s’amortit en artillerie lointaine… Une à une les premières gouttes d’un déluge tombent, rebondissent sur les feuilles d’aristoloche comme sur des tambourins détendus… Une dépression exquise accable Antoine et coule dans tous ses membres l’huile bienfaisante de la lâcheté.
Minne n’apparaît plus sous les traits d’une victime émouvante, mais sous l’aspect, non moins troublant, d’une jeune fille endormie… Prolonger magiquement son sommeil, ouvrir ses bras assouplis, baiser ses paupières transparentes que le noir caché de ses prunelles fait bleues…
Recouché au creux du lit tiède, Antoine étire son énervement transformé. Sous le petit jour qui vient, gris et rassurant, il va fermer les yeux, posséder longuement Minne endormie, la plus menue, la plus jeune du sérail coutumier où, chaque soir, il élit une favorite nouvelle : Célénie, la femme de chambre, Claudine-Polaire aux cheveux court-bouclés, M$^{lle}$ Moutardot qui fut reine du lavoir Saint-Ambroise, et Didon qui fut reine de Carthage.