# Journal à rebours/Texte entier
## FIN JUIN 1940

Dépassés les chars à bœufs, les fourragères, les grosses autos masquées de poussière, les brouettes et les chars à bancs, plus loin que les puys en série, les régions assombries de verdures bleues, les prés d’herbe mûre où chaque combe recevait le sommeil d’une tribu, d’une voiture caparaçonnée de matelas, le repos d’un enfant roulé dans un peignoir éponge, d’une paire de colombes en cage, d’un fox-terrier attaché à un arbre, d’une jeune fille serrant sur elle un paletot d’homme ; par-delà les cinq cents kilomètres de route que couvrait en désordre la France glissant sur elle-même, une crédule, une oublieuse fatigue me dotait d’illusion. L’extrême lassitude et sa fièvre nous sont miséricordieuses, puisqu’elles admettent, inventent l’approche d’un lieu, d’un moment uniques dans le bonheur comme dans le malheur. Il ne fut pas besoin d’un long repos pour nous remettre d’aplomb parmi le sort commun. Où que s’arrête l’écrivain sur l’âge, et qui se croyait fourbu, brillent ses énigmes favorites, ses amours : le visage humain et les secrets qui le bouleversent, la pupille verticale, le phosphore d’un œil nocturne, un langage d’oiseau, les ruses de l’enfance…
Un métier, pourtant vieux et invétéré, s’éloigne de nous quand un honneur, un désastre, un exode unanimes, dévolus à une nation entière, nous prennent dans leurs lames de fond… Mais il revient. Au bout d’une longue route, je n’ai pas prévu que j’allais si loin pour buter contre une table, — terme, obstacle, récif ; échassière, ou bassette conçue pour les repas alités, guéridon boiteux d’un hôtel, — contre une table à écrire. Tous les spectacles suscitent un devoir identique, qui n’est peut-être qu’une tentation : écrire, dépeindre. Je n’ai vu, de cette guerre-ci, aucune de ses violences sous des lueurs incendiaires. À chaque écrivain incombe la tâche de travail que lui désignent ses facultés, le hasard, le déclin ou la vigueur de son âge. J’ai trouvé ma halte parmi les gens de la terre, ceux qui selon le caprice des guerres virent passer, sur leurs labours, des envahisseurs que déguisaient leurs armures. Le paysan ne savait pas toujours le nom du flot qui, d’un siècle à l’autre, s’appela le Sarrazin, l’Espagnol, la Révolution… Mais il ne bougeait, et eux ne faisaient que fouler la moisson en herbe, et passer. Derrière eux, il recommençait l’emblavure. Il est toujours là. D’enfance paysanne, j’aime croire en lui et le contempler immobile, entre sa femme valeureuse, ses enfants, ses troupeaux, sur un fond de clochers modestes, d’eaux vives et d’hésitante aurore.
Il peut paraître étrange qu’écartée, depuis le 15 juin, des demeures que je considère comme miennes — quatre pièces dans le premier arrondissement de Paris, tout autant près de Montfort-l’Amaury — je me soucie parfois moins d’elles que du changement infligé, j’en ai peur, par la guerre et l’occupation à mon village natal. Je ne l’ai salué, il y a seize ans, que d’une visite brève. C’est que je voulais constater la juste adaptation du souvenir aux sites qui l’ont formé. Un des jardins de son château désert garde de vieux rosiers en festons, une chaleur de pain chaud sur la façade qu’ils fleurissent : j’en sais assez, tout est en ordre. Ma maison natale aussi, qui vieillit, ma foi, moins vite que moi. Pour la petite ville elle-même, je passe condamnation sur quelques toits neufs et des cols de cygne électriques. Le reste se superpose fidèlement au calque dont je ne me sépare point.
Mais la guerre ?… Une revenante bien-aimée, « Sido », l’entraîne dans un passé lointain que je n’ai pas connu, puisqu’il s’agit de la guerre de 1870 et que je naquis trois ans plus tard. « Ton père, me contait Sido quand j’étais petite, se porta hors du village sur ses béquilles malgré la neige, avec quelques autres hommes. Il était le seul à parler un peu d’allemand, et se fit comprendre. Grâce à lui, il n’y eut pas de pillage, ni trop d’épouvante. Ils l’ont trouvé brave. »
— Et toi, où étais-tu ?
— Je gardais la maison et les enfants. Ta sœur avait douze ans, ton frère aîné sept, et Léo trois ans.
— Qu’est-ce qu’ils disaient ?
— Eh ! rien. Je ne sais pas ! Quelle importance ça peut-il avoir, ce qu’ils disaient à ce moment-là ?
Au premier choc son intolérance reparaissait, se dressait contre le questionneur, le contradicteur. Elle ignorait le premier mot du langage dont on abêtit les enfants. De sorte que même ses invectives nous laissaient honorés et grandis.
— Demande-le leur, ce qu’ils pensaient à ce moment-là. Ils sont vivants, je pense ? Et je n’ai pas mis au monde des idiots sans mémoire ?
Aussi vite qu’elle s’était enflammée, elle s’adoucissait :
— Après tout, je crois qu’ils ont oublié. Ta sœur était en pension chez Mlle Ravaire. Léo… À trois ans, comment veux-tu qu’il ait compris et retenu quoi que ce soit de la guerre ?
— Mais je ne le veux pas, puisque justement je te demande…
— Achille… Oui, tu peux demander à Achille, évidemment.
Elle souriait, pleine d’un orgueil infini :
— Il avait sept ans. Il trottait dans les rues, déjà grand pour son âge, parmi les soldats prussiens. Mais sur son passage ils s’arrêtaient un instant. Tu comprends, ils n’avaient jamais vu de pareils cheveux châtains ondulés, de pareils yeux bleu sombre, surtout une pareille bouche…
— Mais toi, maman, tu les as vus ?
— Oui, disait Sido avec indifférence. Mais je les ai aussi un peu oubliés. Je ne me souviens que de la première rencontre.
— C’était terrible ?
— Pourquoi terrible ? Dieu, que cette enfant est ordinaire ! Sur la route des Renards… À la nuit tombante il y a presque toujours du brouillard, sur la route des Renards, parce que la source fume. J’ai donc vu au milieu de la route un soldat avec un casque à pointe. Il tenait son fusil en travers comme un chasseur. J’ai pu distinguer qu’il portait une grosse barbe courte. Je crois que c’était un Bavarois. À cause de l’heure et du brouillard, on ne distinguait ni la couleur de l’uniforme ni celle de la barbe. Et j’ai eu un moment l’impression que l’armée allemande ne devait être composée que d’hommes gris comme celui-là, gris de vêtement, gris de figure, gris de poil, comme les images imprimées…
— Qu’est-ce que tu as fait ?
— Je suis rentrée à la maison et j’ai enterré le bon vin, répondait Sido non sans fierté. Le vin qui datait de mon premier mari. Du Château-Larose, du Château-Lafite, du Chambertin, du Château-Yquem… Des vins qui avaient déjà dix, douze, quinze ans. Ce beau sable sec dans la cave les a rendus encore meilleurs.
Elle clignait ses yeux gris, levait le menton d’un air de gourmande et de connaisseuse. Au vrai, quoique ayant le goût fin, elle ne buvait guère que de l’eau, par méfiance du vin qui, à raison d’un demi-verre, la faisait rire et lui chauffait les joues.
Rien ne ressemble moins à la vérité actuelle que cette image, dont j’admire qu’en peu de mots ma mère l’ait faite frappante. Si frappante que je n’en puis admettre une autre quand il s’agit d’imaginer, soixante-dix ans après 70, l’aspect d’une occupation allemande : un soldat gris sur un fond gris de brume et, marchant à sa rencontre, une petite dame rondelette et agile qui soudain l’aperçoit, fait demi-tour et s’en retourne mettre à l’abri, derrière le rempart de son ample jupe à crinoline, derrière sa bravoure qui l’environne comme un rayonnant plumage, sa maison tout entière, ses enfants, ses serviteurs apeurés, et ses bouteilles de bon vin.
Ainsi la buée d’une source — celle des Renards n’a pu tarir ni cesser de fumer par temps froid — agit sur mon imagination comme l’haleine sur le miroir magique. Je ne suis pas si experte à la rétrospection que l’était, par exemple, mon frère, le dernier, qui mourut voilà cinq mois et fit bien de mourir car, malade, il n’eût pu fuir, ni supporter ce que l’invasion eût exigé de lui, c’est-à-dire la connaissance et la conscience du temps présent. Entre aujourd’hui et hier, il avait depuis longtemps opté.
Il venait assez régulièrement dîner avec mon mari et moi, le dimanche. Je n’étais pas chagrine de le voir vieillir ; je ne le fus que lorsque ses pieds, ses jambes, prodigieusement aptes à marcher légèrement, à couvrir sans bruit de longues distances, commencèrent à le trahir, et qu’il redouta les escaliers du métropolitain.
Grand, grisonnant, maigre, les vêtements flottants et souvent délabrés — quand il avait seize ans, Sido l’appelait le lazzarone, — il se réjouissait de trouver chez moi un feu de bois. Il tendait à la flamme ses mains rouges, jusqu’à ce qu’elles fussent chaudes, et si nous étions seuls tous deux, il s’asseyait au piano. Ses doigts, qu’il tenait à plat sur le clavier, semblaient raides… Je me souviens de la stupeur de Maurice Goudeket, la première fois que, rentrant sans bruit, il entendit le « Vieux Sylphe » interpréter Schumann, Beethoven, et même Jardin sous la pluie. Inexplicablement les doigts rouges, gercés aux jointures, détenaient le secret d’une sonorité ronde et pailletée, l’intelligence d’un « phrasé » majestueux.
Mais le « Sylphe » flaira la présence d’un tiers et s’arrêta, timide. Il prétexta que ma fidèle Pauline l’attendait dans la cuisine pour lui couper, comme tous les dimanches, ses raides moustaches grises, et il ne reparut qu’en même temps que la soupière.
La conversation de mon frère Léo Colette appartenait, comme sa mémoire, au passé. Un soir de 1939, il sortit d’un long silence pour dire, de sa voix sourde et mécontente :
— Albert Leroux est mort.
— Qui ça ?
— Albert Leroux.
— Qui était Albert Leroux ?
— Un camarade d’école à moi.
— Tu le connaissais bien ?
— Très bien.
— Tu le voyais beaucoup ?
— Tous les jours, dans le temps.
— Mais quand l’as-tu vu pour la dernière fois ?
Il ferma à demi ses yeux faits un peu comme les miens, mais d’un gris moins bleu :
— En dix-huit cent soixante-dix-neuf.
La dernière fois, je crois, qu’il vint dîner, je lui vis le souffle court, la toux importante des bronchites chroniques, une maigreur extrême. Certaine d’une réponse documentée, je lui posai comme d’habitude dix questions sur « là-bas », sur notre village natal. Il n’y avait pas, pour moi, de bain plus frais, d’illusion plus forte que celle où sa sûre mémoire me plongeait, de résurrections plus saisissantes que celles qu’il suggérait en deux mots. Maurice Goudeket affirme que j’avais l’air, quand je causais avec Léo Colette, de prendre une leçon :
— … le jeudi, disais-je, quand j’allais dans les bois ramasser des faînes, avec Hélène Josset…
— Non, coupait le Sylphe, Jeanne Josset.
— Mais puisque je te dis…
— Non. Jeanne Josset. Tu confonds. Hélène Josset, c’est celle qui avait un œil blanc parce qu’à huit ans, dans la cour de l’école, elle était tombée sur une bouteille.
— Ah ! oui, c’est vrai… Alors, une fois qu’on était allées aux faînes dans le chemin du Thureau…
Les yeux gris s’ouvraient, sévères :
— Dans le chemin du Thureau ? Première nouvelle. Vous faites erreur, ma bonne dame.
— Comment ?
— Vous faites erreur, que je dis.
— Parce que ?
— Parce que, ou vous n’êtes pas allées du côté du Thureau, ou bien vous n’êtes pas allées aux faînes, mais aux châtaignes.
Il traça du bout de son doigt sec, sur la table, un plan :
— Côté Thureau : châtaigniers, et rien que châtaigniers. Côté Vrimes : hêtres, sapins ici, et encore hêtres, et là une croix en pierre. Bibi peut t’en remontrer.
En se désignant du doigt il disait « Bibi », comme c’était la mode trente, quarante ans auparavant.
La dernière fois, Pauline lui avait donné un grog faible et très sucré, préparé un petit paquet de bonbons et Léo Colette, âgé de soixante-treize ans, réchauffé, comblé de douceurs, souriait à sa vie passée…
— Au-dessus de la porte de Raimbaud… commença-t-il.
— Quel Raimbaud ? demandai-je. Ils étaient au moins dix, « là-bas », des Raimbaud.
— Raimbaud le menuisier.
— Où habitait-il, celui-là ?
Mon frère haussa les épaules avec mansuétude.
— En descendant vers la gare, à gauche. Tu vois bien où ?
— Oui… Non, je ne vois pas…
— À gauche, en descendant. Avant la maison des Morisset, mais du côté opposé. À côté de la Luzotte, voyons.
Il me parlait comme il sied de parler aux fous calmes, aux idiots, d’une voix indulgente et mesurée. Mais son genou gauche dansait d’impatience.
— Non, je t’assure, je ne vois pas…
Ses yeux rouverts, un grand nez que l’amaigrissement, depuis peu, avait comme extrait de son visage, se tournèrent de mon côté sévèrement :
— Allons, allons !… Devant la porte de Raimbaud, il y avait toujours des planches très longues, qu’il appuyait au linteau de sa porte… Ça faisait comme une espèce de palissade oblique, il fallait passer en-dessous pour entrer… Tu y es, à présent ?
Humiliée, mais sincère, je fis un signe négatif, et l’expression d’un parfait mépris se peignit sur l’osseux visage de Léo Colette.
— Extraordinaire… Ex-tra-or-di-naire, chantonna-t-il, et je me rebiffai.
— Pourquoi extraordinaire ? Tu penses que « là-bas » je n’avais d’yeux et d’attention que pour Raimbaud et ses voliges ? Et que depuis le temps je n’ai pas eu à me souvenir d’autres choses plus importantes ?
Il ne s’adoucit pas.
— La question d’importance n’a rien à voir. Tu passes à côté de tout sans rien regarder, voilà ce que ça prouve, et ça prouve aussi que tu as une mémoire de léporide. Je te parle pourtant là d’une époque qui n’est pas tellement, tellement ancienne…
Il referma ses yeux à demi, sa main marqua dans l’air la palissade oblique des planches appuyées au linteau, devant la porte de Raimbaud :
— Quoi… Il n’y a pas plus de… Non, pas plus de quarante-huit, quarante-neuf ans…

## LA PROVIDENCE

Si, au lieu d’une auberge de hameau, elle « tenait » un salon, comme ses familiers seraient heureux ! Ils auraient de bons sièges, une chère choisie, une sollicitude légère. À ceux qu’aujourd’hui elle aide, elle ne peut donner que ce qu’elle a : les chaises de paille, une longue salle noire dont l’ombre engourdit les mouches, et la nourriture que partout elle quête pour nous. Nous ne sommes pas seuls à vivre d’elle. Comment des réfugiés, en route du Nord au Sud, ont-ils eu l’idée de quitter la route facile, d’adopter le chemin le plus malaisé, la pente roide, et de s’arrêter ici ? C’est le hasard, je pense, qui les a conduits jusqu’à celle que nous appelons « la Providence », et qui de rien fait beaucoup. Car alentour il n’y a rien, — presque rien. La pêche dure a l’air d’ignorer que nous sommes en juillet. Ne parlons pas encore des noix et des noisettes. Pommes et poires se réservent pour l’avenir. Point de viande si ce n’est, deux fois la semaine, le « veau blanc » qui n’a connu, entre sa naissance et sa mort, que l’obscurité d’une fosse où on l’abreuve de lait, le veau pâle comme son nom, dont la vue nous ferme l’estomac… Mais la Providence veille, et compte chaque jour un miracle, ou deux :
— J’ai fait un grand plat de haricots à la graisse de porc, dit-elle. Et dedans j’ai mis une forte saucisse. Et vous ne savez pas la nouvelle ? Il m’est tombé six œufs ! Je vous les pose sur de l’oseille, vous aimez ?
Si nous aimons ! Faute de beurre, faute de lait, nous nous languissons de la verdure et des légumes. Pas de sucre non plus… Chut ! La Providence en a six morceaux dans la poche de son tablier, proprement chemisés de papier blanc et, pour nous six, elle les glisse entre les longues tranches d’un pain bis, coupées à même la tourte ronde. Nous mangeons beaucoup de pain, ici. Et nous le flairons avant de le manger tant son odeur est émouvante, loyale, loin de l’aigre, proche du froment et du seigle. Bon pain gris, ferme, qui tient les dents propres…
— C’est mon frère qui le fait, dit la Providence, Alors j’en ai un peu plus que mon compte.
Les petites poires à longue queue, précoces, commencent à quitter l’arbre. La Providence les enferme dans le four pendant qu’il est encore chaud. Elles se confisent dans leur peau, se font molles et succulentes. La Providence ne les marque pas sur la note de la semaine.
— Pensez-vous que j’irais vendre ce qui ne me coûte rien ?
Le soir, après dîner, nous nous promenons autour du hameau. En passant devant l’auberge, où dans la cuisine une servante fait la vaisselle à petit bruit, nous baissons la voix, car noire Providence dort déjà, au clair du long jour, un rayon de soleil couchant en travers de son lit. À trois heures du matin, elle est debout, commence sa quête et son monologue soucieux.
— Il baisse, le pot de graisse… Et la rangée des boîtes de pâté, il lui en manque, des dents ! Que mangerons-nous ? Mon pot-au-feu de veau d’hier, je le mets en boulettes ? En fritots, il profiterait davantage, mais il ne me reste qu’une poignée de farine, et un œil d’huile au fond de la dame-jeanne… Déjà le jour ! J’irais bien jusqu’à B… sur le camion du livreur de bière, mais il faut que je l’attrape au bas de la route, ce sans-manières… Mignonne, ma petite, lève-toi, tu veux ? Tu veux prendre ta bécane, te promener au frais ? Tu iras jusque chez cette femme de la rivière, elle m’a promis de me vendre ses poulets avant qu’ils soient trop maigris de chaud, tu les rapporteras. Des poulets comme ça, ça ne porte profit à personne. Ah ! je voudrais être au bout de cette journée…
Mais elle porte ses soucis en dedans, et son sourire sur la figure. Elle est nette, et se coiffe bien. En chapeau, c’est une vraie dame. Quand elle revient de la ville lointaine, lasse d’avoir bataillé, d’avoir tour à tour terrassé et séduit une épicière en gros, un sous-préfet, un commissionnaire en riz et pâtes, un éleveur de lapins, quand elle se tient debout et les bras pleins sur l’arrière du camion, son canotier en auréole, nous l’appelons d’un nom où elle ne discerne point ce qu’il emprunte au vocabulaire de l’hagiographie, — nous l’appelons « notre Patronne ».

## LE POÈTE

C’est un garçon très gentil, qui va sur ses treize ans. Ses yeux d’un bleu pelucheux font songer à la fleur de l’ageratum. Ils sont tout encombrés de cils, qui doivent le gêner, puisqu’il les frotte fréquemment comme s’il s’éveillait. Il est doux, poli, dit « bonjour » en se tirant une mèche de cheveux sur le front et il s’appelle Tonin, comme son père. Quand au bureau de poste la radio tonitrue, Tonin se joint aux gens qui accourent, car le hameau fut longtemps privé de cette voix à gros bouillons. Les enfants lèvent la tête, happent « les nouvelles », les attrapent qui dans l’œil, qui dans la bouche grande ouverte, qui dans l’oreille. Mais Tonin ne reste pas longtemps sous la cascade des sons. Il s’assoit à trois pas, sur le mur bas d’un jardin. Un moment après, on le voit à califourchon sur le banc qu’un généreux donateur posa à l’entrée du hameau, afin que les habitants pussent, en s’y asseyant, « voir la vue ». Le banc reste toujours vacant, parce que les habitants de C… connaissent la vue depuis un bout de temps.
Le coteau dévale vers la rivière, invisible entre des vernes et des peupliers, et si la pente en face ne se relevait brusque, le paysage entier prendrait l’air de douceur, de facilité propre à la Suisse peu montagneuse. Mais un coteau égal à celui que couronne C… borne l’horizon ; il faut nous contenter des grandes ombres qu’y couche le crépuscule et des couleurs des bois, bleus comme les tapisseries de verdure anciennes.
Soudain, Tonin n’est plus sur le banc-de-vue. Ni nulle part. Mais personne ne s’en inquiète : il sera rentré à midi sonnant, — et Dieu sait si midi sonne, ici ! L’angelus passe en premier, tombant d’une lourde cloche. Puis une horlogerie liturgique sonne à son tour midi, et encore midi à midi cinq minutes.
— C’est le premier midi, ou le deuxième midi ? crie une ménagère, du pas de sa porte.
— Le deuxième, et encore ce n’est pas sûr, répond la mère de Tonin. Eh ! on ne sait plus où on en est, dans cette époque !
Elle ajoute, en réintégrant l’ombre de sa maison basse :
― Tout s’en mêle !
Parole sibylline, grosse de rancœurs. Tout s’en mêle : non seulement il y a cette guerre, traînant une queue d’armistice et ses dards, mais encore le mari, Tonin père, menuisier, se croise les bras. On ne s’occupe guère de mourir, ici. Qu’est-ce que c’est qu’un petit cercueil de loin en loin, je vous le demande ? Chacun raccommode et scie chez soi, et de trois planches fait une poutre. Et comment voulez-vous qu’on sache s’il est midi bientôt, puisque l’odeur annonciatrice de l’huile, chantant dans toutes les poêles en l’honneur des œufs, de l’escalope, des pommes de terre et du lard, a déserté le village ? Le beurre, adieu ! L’huile, vit-on sans elle ? Heureux ceux qui ont forcé la provision de confit ! Chacun cache, chacun dissimule… Seul le « sertisseur » voit tout, puisque c’est lui qui clôt les boîtes de conserves. Sur le bord de la route, il vendait de l’essence, gonflait les pneus. Sa citerne est à sec, et le commerce du garagiste réduit au sertissage. Une jolie mécanique vous prend des mains la boîte ouverte, pleine de légumes ou de pâté, vous la ferme, sans soudure, d’un surjet bien propre et hermétique, et vous la rend prête pour la cuisson au bain-marie.
— Combien nous ferons de conserves ? Quelques misérables boîtes de pois et de mange-tout… Les pâtés ? Vous voulez rire. De quoi les faire ? Cet hiver nous mangerons le vent, autant dire.
Le sertisseur est un sage. Entre les membres épars des bicyclettes inutilisables, les automobiles sans âme et les bidons exsangues, défilent à toute heure les boîtes pleines, qu’il a vendues vides, d’un blanc brillant de clinquant, et dont il sait le compte. Le sertisseur sertit, et il se tait.
Dans mon pays natal, on ne savait que fondre le beurre et tasser le cochon en quartiers au fond des jarres dans sa graisse. Ici, le haricot et les pois fins, le pâté et le confit, le champignon s’habillent de métal blanc. Ici, les caves et les garde-mangers semblent la resserre de l’épicier et me font regretter nos caves romantiques, où je croyais, à y rencontrer les hautes jarres, minces du col et du pied, larges de la hanche, voir des femmes sans tête.
Midi, et re-midi. M. Tonin père, qui embaume le bois neuf, s’attable, pose sur la toile cirée écossaise sa main droite à laquelle manquent deux doigts. Il fait bon visage à cette main, qui l’a tenu loin de la guerre, il la pose toujours bien en vue, comme une référence…
— Où il est, le garçon ?
— Aie pas peur, il n’est pas loin, il suit son ventre.
Un petit ventre plat de levraut, un train de derrière de rien se glissent en effet sur la chaise de paille, en face de M. Tonin père.
— Où tu étais, encore ?
— J’étais dehors, par là…
Par là… Là, dans ce vague que désigne un mouvement du menton. Daphnis sans Chloé, Tonin offre à toute enquête le bleu ensommeillé de ses yeux. Tonin père n’insiste pas. Il regarde rarement son fils en face. Tant de bleu, et tous ces poils de cils, ça ne fait pas net. Ni cette manière de rentrer, de sortir comme une fumée. Mais quoi ? Le petit est en vacances, et un menuisier n’a pas de bêtes à mener aux champs.
— Tu en veux, de la tomate ?
— Oui, maman.
— Tu en veux, du veau ?
— Oui, maman.
Il veut bien aussi du pain et encore du pain, et du gros fromage dur, et trois prunes qu’il glisse dans sa poche avec le restant de son pain. Pour finir, Mme Tonin mère abecque son fils d’une cuillerée de café pâle, où fond un morceau de sucre. Tonin fils rabat ses cils sur sa joue, avance ses lèvres en cœur. C’est toujours à ce moment-là que Tonin le père fronce les sourcils :
— Allons, c’est fini, ces manières ?
Mais il n’attend jamais de réponse et de lui-même détourne la conversation :
— Tu as entendu, ma femme, ce matin ? Plus d’essence que pour le médecin. Plus de pain, que deux cents grammes par tête. Défense de faire les confitures. Défense de vendre de la farine aux particuliers pour la pâtisserie…
Il y en a long. Une litanie de : « Défense… Défense de… Interdiction de… » Quand il se tait enfin, Mme Tonin, occupée à draper d’une serviette la tourte de pain, dit seulement d’un ton funèbre :
— C’est pour rire, non ? Tu entends, toi le garçon ?
Elle s’en prend au petit Tonin qui s’éveille en sursaut :
— Quoi ? Quoi c’est qu’on a dit ?
Son père, qui allait réintégrer le temple aux piliers de hêtre satiné, de sapin frais dont les nœuds en forme d’œil pleurent encore la résine, de chêne en billots qui fleurent le vinaigre, se retourne :
— D’où tu sors, toi dans la lune ? Tu y étais, à la radio. Tu n’es pas un étranger sauvage ? Tu n’es pas sourd ?
Tonin fils bat des paupières, ses cils s’emmêlent :
— Mais c’est qu’il cause mal celui-là de la radio… On le comprend seulement pas…
Tonin père attache sur son fils un regard qu’il croit pénétrant, et sort. Mme Tonin lave trois assiettes, trois fourchettes, trois couteaux et deux tasses. Tonin fils a gagné insensiblement le seuil…
— Où tu vas, Tonin ?
— Là dehors, maman.
— Tu ne vas pas loin ?
— Non, maman.
— Tu rentres à bonne heure ?
— Oui, maman.
Il est parti, il descend la côte. Il chantonne en marchant les dernières paroles sur lesquelles il a pris congé du monde extérieur : « Oui maman, non maman, non maman, oui maman… » Paroles dépourvues de conviction et qui n’engagent à rien, mais assurent la liberté et la paix temporaires.
Je n’entreprends pas de suivre ce chevreuil en espadrilles. Mais la curiosité, même bénigne, est un piège constamment béant. Curieuse de cet enfant parce qu’il ressemble à une fleur, à un gibier au doux pelage, parce qu’il est beau, parce que ses yeux font songer à l’aster mauve sous la rosée, parce que sans péché ni malice il est mystérieux comme tout ce qui est vide, je croise souvent son chemin, moi qui ne l’apercevais que de temps en temps, près de la fontaine avare, ou sous le vain déluge de la radio. Il erre au bord de la rivière, mais il a les mains ballantes et ne capture pas de grenouilles, ni ne pêche au moyen d’une ficelle et d’une épingle. Il n’assemble pas de bouquets, ne trouble pas les oiseaux, et ne tette pas les chèvres…
Une fois, me reposant sous les vernes aux feuilles froides dont l’image, dans la rivière, est si sombre, j’avisai Tonin qui se balançait, trente pas plus loin, sur une racine à demi immergée. En se balançant, il balbutiait, récitait, étendait les bras. « Poète-enfant, jugeai-je. Sensibilité, lyrisme qu’un entourage effarouche… »
Je n’entendais rien de son murmure. La rivière, au tournant, heurte un ponceau rustique qui la repousse ; elle bute, mécontente, contre l’îlot de cailloux qu’elle a elle-même charriés. Le double obstacle tire, d’une petite rivière, un gros sanglot grondant, une protestation véhémente où l’enfant poète peut-être cherchait, trouvait ses premiers rythmes. Tonin fut près, un moment, de choir dans l’eau. Il se rattrapa à des cheveux de saule, et sa bouche séraphique s’ouvrit toute grande pour crier un gros mot, que je devinai.
Le même soir, assis sur la marche du seuil paternel, il aidait sa mère à tresser les aulx. C’est un travail facile que d’entrelacer leurs fanes sèches. Avec un peu de tour de main, on obtient des guirlandes où les têtes d’ail pendent régulièrement espacées, comme aux girandoles d’un lustre les boules de cristal. Mais d’un coup d’œil je vis que Tonin n’avait pas le tour de main. Je ne m’en sentis que plus de bienveillance pour l’inspiré dont les yeux, sombres et célestes, voyaient plus loin que ses doigts, plus loin que l’humble besogne…
Je me promis de ne point épier les promenades farouches de Tonin le fils. Il continua à fuir adroitement le flux quotidien des « nouvelles » radiophoniques, dédaigna les renseignements complémentaires offerts en appoint par le livreur de canettes et de limonade. Il supporta, toutes portes ouvertes, le blâme paternel :
— Tu l’as pas compris, que nous sommes en armistice, non ? Tu le comprends pas, que c’est téribe ?
Je tendais l’oreille aux répliques contrites de Tonin :
— Si, je le comprends.
— Et ça te fait rien ?
— Si, ça me fait.
Il dut se défendre, un matin, contre une grenaille d’enfants qui lui donnaient l’assaut pour rire, et singeaient Mme Tonin mère, en criant : « Il le sait pas, non, qu’on est en armistice ? Il le sait pas, non, que c’est téribe ? » Je reconnus que si les arguments verbaux manquaient à Tonin, il réagissait fort bien, tant par des mots brefs, riches de sens et de sonorité, que par quelques coups de poing et d’espadrilles. Ses agresseurs furent promptement dispersés, et Tonin le fils, ayant rechaussé son pied nu, prit le chemin qui descend vers les aulnes, vers la fraîcheur un peu fiévreuse planant, en plein été, sur les prés qu’imbibent de secrets ruisseaux.
Je ne voulais ni le suivre, ni le gêner. Mais de même qu’une seule route, hors du hameau, rallie un sommet médiocre, une seule route aussi serpente entre le hameau et le bas de la vallée, et les paresseux de ma sorte se laissent aller sur la pente agréable. Après quoi, ils ont à la remonter. Il faut bien payer le plaisir de s’asseoir longuement, d’oublier dans un sommeil brusque et bref une soucieuse nuit, d’écouter l’eau, d’épier deux fourmis furieuses, un frelon pesant son poids d’or…
Cet après-midi-là, c’est le caverneux murmure d’un speaker de radio qui m’éveilla, et je lui en rendis grâces, car depuis certain tumulte d’artillerie qui fendilla de toutes parts une petite maison de la grande banlieue, il m’arrive de rêver d’abris précaires, qui craquent comme un pot d’argile à la cuisson.
Un somme léger d’après-midi sait discerner ce qui enfreint la vraisemblance, et avant la lucidité vint une sorte de conscience scandalisée de ce qui convient ou ne convient pas : comment la voix radiophonique pouvait-elle se mêler à celle de la rivière, et aux « puic-puic » des pinsons ? Je m’assis, j’écoutai mieux. La voix avait sa source de l’autre côté de la haie serrée, clôture mitoyenne qui ne s’ouvrait que pour laisser courir la rivière…
— Ici Radio-Corrèze, disait la voix. Par décret en date du nous portons à la connaissance de nos auditeurs que l’armistice c’est pas vrai, et que tout va très bien au contraire. C’est pas vrai non plus que le fils Arnoux a été tué. Nos farouches adversaires ont voulu jeter le trouble dans nos rangs, en annonçant sa mort glorieuse et mensongère. Voici maintenant les informations. La vente du chocolat, qu’elle était limitée, est tout ce qu’il y a de libre par décret en date du sous forme de tablettes, croquettes et crottes à la crème, ainsi que le sucre que la ration en est portée de cent-cinquante grammes à trois kilos. Par relai Radio-Toulouse, nous apprenons de source sûre que le bétail et la cavalerie réquisitionnés seront rendus à leurs propriétaires. En récompense de leur dérangement, les chevaux reviendront avec une voiture neuve au c… Mesdames, Messieurs, chers auditeurs, la séance est terminée. La Marseillaise vous sera interprétée par l’Amicale de Seyrac. Et un ban pour le courageux orateur. Un, deux, trois, quat’, cinq, — Un, deux, trois, quat’, cinq, — Un, deux, trois, quat’, cinq, — Un ! Deux ! Trois !
Couché sur le dos, mirant l’azur entre ses cils, Tonin, à l’aide de ses deux mains en conque, changeait le son de sa voix, imitait de son mieux l’ample organe des speakers, qui si souvent semble prisonnier d’un arrosoir vide. Je ne m’étais donc pas trompée. Solitaire, exalté, Tonin se donnait tout entier à la mission du poète : oublier la réalité, promettre au monde des prodiges, chanter les victoires et nier la mort.

## HIRONDELLES

Toutes les issues des deux châteaux démantelés avalent les martinets gris, et les rendent au centuple. Il y a aussi des hirondelles, bleu d’acier à ventre blanc. Elles sont plus petites, plus gracieuses, usent d’un vol moins planant. Circuits, descentes jusqu’au sol, faufilage des œils-de-bœuf, glissades, bonds verticaux dans l’air, retours en mèche de fouet, ces jeux commencent au petit jour de quatre heures, finissent à la nuit. L’accompagnement de cris féroces ne cesse pas non plus. Si on l’écoute, il fore l’oreille, et l’on serre mâchoires et paupières. Mais pourquoi l’écouter plutôt que le vent, l’averse ou l’avion ? Si ce sont cris de chasse, exclamations d’oiseaux qu’exaspère la victoire sur la mouche et l’éphémère, comment peuvent-elles ensemble happer et crier, boire l’insecte et pousser hors d’elles-mêmes ce cri presque sans fin ni reprise, ce long souffle de volatile puissant ?
Nous ne les gênons pas. Plutôt qu’amies, elles nous sont tolérantes. Si nous nous couchons dans l’herbe, leur réseau, un moment dérangé par notre passage, bientôt nous recouvre et nous ignore. Une grande aile nous fauche, un sifflement suraigu nous perce, il pleut des petites crottes blanches qui ne s’étalent pas et sèchent vite.
J’essaie de découvrir un sens à leur frénésie. Les nids sont vides, chaque trou, chaque brèche était un nid, sera un nid. Sous les mâchicoulis, les hirondelles ont maçonné des rangs ininterrompus de petites corbeilles d’argile, mais en juillet tous les jeunes sont partis. Tâchons de les suivre, au débouché de la plus haute crevasse d’où elles se plaisent à jaillir en bouquets acérés, et à se jeter dans le vide la tête en bas, sifflant follement. De là, elles cernent la tour ronde, accèdent à une tour carrée. La règle du jeu, semble-t-il, est de « toucher but » contre la paroi verticale, serres agrippées au granit, ailes ouvertes. Un instant on voit le profil arrogant, le col court, le bec épais, un seul bel œil noir. Une après une, elles se suspendent, se décrochent, tombent dans une embrasure qui n’a plus de vantaux, flottent dans un escalier qui n’a plus de marches et se vissent autour de son âme de pierre restée debout, tordue, coxalgique, s’en échappent comme si le feu fût dans la ruine, avec des clameurs qui épouvantent les chardonnerets sur les chardons, les pinsons sur les sureaux… Où sont-elles maintenant ? Nulle part.
Le ciel est désert, et le silence brutalement décrété nous assourdit. Venons-nous d’assister à la fin des hirondelles bleues, des martinets gris ?… Garez-vous ! Ce n’était qu’une feinte. Baissez-vous ! Elles passent en trombe entre le feuillage des tilleuls et nos têtes. Elles vous crèveraient un œil, vous scalperaient d’un coup de leurs grands ciseaux, ne voyez-vous pas l’acier qui brille au soleil ?
Elles voulaient seulement nous effrayer. Vol miraculeux, qui nous effleure et n’écrit que sur l’eau ! Elles assaillent de nouveau la tour par toutes ses brèches. La plus rapide a visé un petit trou ovale et va s’y briser la tête… L’instant d’y aborder, elle plie ses deux lames à moissonner l’air, se change en navette, et tire toutes les autres au bout de son fil.

## DANGER

DANGER. C’est peint sur un écriteau de bois, cloué sur le tronc d’un vieil acacia. Mais l’écriteau a l’air bien plus vieux que l’acacia, et trois lettres sur six sont effacées. Le danger lui-même ne vieillit pas, et s’entretient tout seul. Grâce à lui, nous pouvons évincer les amateurs de ruines. Ceux-ci se recrutent parmi les réfugiés belges et français, les évacués de Tours, les fugitifs de Limoges, les épouvantés de Brive, arrêtés en plein élan vers le Sud par la signature de l’armistice. Défense de visiter les ruines, défense de laisser jouer les enfants au pied des ruines. Mais libre à nous, qui habitons au sein du chaos, de cueillir la grande marguerite et la mauve dans la salle des gardes, tendre une ficelle dans un appartement d’honneur et y mettre le linge à sécher, quand il ne pleut pas. Toutes les poutres des planchers sont tombées. Là gît notre dépôt de bois de chauffage, qui durera plus longtemps que la paix elle-même. Sous la calotte d’une petite pièce voûtée, qui garde des traces de jolie peinture, la lessiveuse bout pour tout le monde, sous condition que chacun rembourse, en brocs d’eau froide, ce qu’il soutire en seaux d’eau chaude pour la toilette ou le blanchissage. Le bois ancien, même mouillé, brûle bien en plein air. De temps à autre un ver de bois, une tique, un large cloporte, un scolopendre tout chevelu de pattes pète dans le feu, et les deux chiens s’écartent : on leur a appris à s’élancer sur le malencontreux qui pousserait, la nuit, les vantaux de la grille sans serrure, mais ils n’ont pas reçu d’instructions au sujet du mille-pattes, du perce-oreilles et de l’œuf de fourmi explosifs. À chaque pou de bois qui éclate, la chienne boxer frémit, ramène toute sa peau entre ses sourcils perplexes ; le teckel omniscient et hâbleur remonte sur son banc, en alléguant que s’il s’éloigne du feu, c’est parce qu’il a trop chaud.
Quel motif amena les seigneurs de Plas et ceux de Saint-Hilaire, environ le xve siècle, à construire si proches l’un de l’autre leurs deux châteaux que sépare, dans un étroit enclos au sommet du village, un espace de six ou sept mètres ?
Saint-Hilaire commença, Plas le suivit. Celui-ci aima le cylindre, et celui-là le cube. Nous ne savons rien sur eux et avons bien autre chose en tête, car la radio est muette, sourd le télégraphe, nous n’avons pas de beurre depuis trois semaines, ni de journal, ni d’essence. Le boucher vient quand il vient et n’a que du veau. Ce verdoiement autour de nous dispensera, l’automne venu, poires et pommes, noix et châtaignes. Jusque-là les fruits manquent. Ruissellement, dans la bouche, des pêches de juillet, insouciance, amitiés légères des étés passés… Chut ! La règle entre nous est de ne pas évoquer ce qui est savoureux et hors d’atteinte.
Nous n’aurions jamais cru qu’il suffirait, pour nous séparer du monde, que les fantoches rouges, debout sur les citernes d’essence, perdissent tous ensemble leurs trompes de pachydermes. La route appartient à un seul char à bœufs, un seul petit âne qui traîne le léger squelette d’une carriole. Les marges des voies ne sont que campanules, jacées, marguerites et chanvres roses — un orage a lavé, sur les fleurs, la poussière que soulevaient les camions chargés de soldats. Aucun soldat ne roulera plus vers le Nord. Ils reviendront égrenés, marchant vers le Sud. Les enfante peuvent se tenir par le bras et barrer la route en allant aux cèpes. La pluie aidant, les champignons saisonniers poussent en une demi-nuit. Ils croissent si vite qu’ils entraînent, par-dessus leur chapeau, un toit de feuilles mortes. La girolle est un petit parapluie retourné, qui agrémente la sauce du veau. Mais le cèpe demande l’huile, et nous sommes bien forcés de la lui refuser. Nous lui donnons un gril sur la braise, une goutte d’huile quand il est grillé, un peu de sel et de l’ail haché. Il s’en contente, et nous aussi.
DANGER… Chaque fois que nous sortons, chaque fois que nous rentrons, l’écriteau vermoulu nous avertit, inutilement. Pourtant, ce reliquat énorme de châteaux jumelés ne cesse d’être en voie de désagrégation. Par les heures de grand silence nocturne, les ruines bougent. À six heures, un matin, une grosse pierre tombe, atterrit au centre d’une tour, passe la porte béante, roule à ma rencontre comme une bête qui fait accueil. Sa petite traîne pulvérulente de mortier redevenu sable a marqué son trajet. Après une forte pluie la ruine murmure, s’étire, crache de la pierraille, épanouit des coquelicots neufs et des sédums. Une lézarde fait son chemin d’éclair en zigzag, de la base d’une tour à une belle cheminée qui plane à mi-hauteur comme une pièce d’ameublement de Dali, ou la matérialisation des songes qui visitent le sommeil du comte de Bestégui. Chaque orage foudroie,
sec, la plus haute tour, et nous abasourdit. Danger, certes. La jeune fille aux couleurs de la nuit, très noire de cheveux, très blanche de peau, qui gravit les ruines et les fouille avec une sérénité de somnambule, nous dit : « J’ai vu une nouvelle oubliette… La corniche n’est plus à la même place… Une marche de l’escalier est descendue toute seule… » Mais oui, danger. L’attente d’un danger suspendu nous tenait éveillés et soucieux, sous le ciel illisible et voilé de Paris, en juin. Se peut-il qu’il n’y ait qu’un mois ? Ici, les jours perdent leurs noms… La vieille femme qui garde deux vaches et une chèvre se repose debout à la brèche de la haie, sur le chemin défoncé. Nous nous sommes arrêtés pour la regarder tricoter, sans aiguilles, les tiges de seigle dont elle façonne une sorte d’éventail, qui s’ajuste en voilette sur le mufle des bœufs, et les préserve des mouches.
— On n’est pas dimanche, non ? nous demande la vieille femme.
Très âgée, décolorée, absente, elle est une des vieilles femmes qui n’ont jamais manqué, depuis trois quarts de siècle, à s’asseoir tous les jours sur leur seuil à la même heure, éplucher quelques pommes de terre, appeler les poules coureuses, écosser les pois, tailler le pain gris. Que sait-elle de l’invasion, de la défaite ? Elle regarde blanchir de fleurs les châtaigneraies, gouverne d’un cri fêlé la chèvre et les deux vaches. Elle nous a demandé le nom du jour, mais elle sait l’heure sans montre. Peut-être a-t-elle passé — les hommes mourant plus tôt que les femmes — l’âge d’avoir des fils vivants, un mari. Dans ces régions hautes, le travail de la terre n’exige pas beaucoup de bras d’hommes. Au bétail le pré, à l’homme la châtaigne et aussi ce peu de lait, ces maigres fromages blancs, qu’on nous servait les premiers jours et qui sont maintenant introuvables…
La vieille paysanne se retranche sous un chapeau de paille qui fut noir, car dans ce haut pays, les vieilles ne vont point tête nue. Courbe comme une faucille, elle nous a déjà oubliés. Ainsi elle nous rend la perception d’un danger que l’acacia perd son temps à nous signaler : danger d’oublier, d’être hors du monde, danger de ne plus souffrir, de ne plus aimer, d’être malgré nous préservés de ce qui nous fait mal. Nous qui avons vu depuis septembre Paris et sa banlieue changer, vieillir d’attente, nous n’aurions jamais cru qu’au sein d’un village épargné, rêveur loin de l’époque et de ses drames, nous attendait le comble de la tristesse.
DANGER… N’omettons pas le danger qui vient de la solitude, du manque de travail. Pourquoi se lever tôt ? Pourquoi manger quand midi sonne ? Pourquoi nous laver au saut du lit, hâter le nettoyage des pièces que nous habitons ? Rien ne nous presse. Rien, sinon la survivance d’une dignité obtuse, le besoin d’une règle, fût-elle bénigne. « Allons, allons, pressons-nous ! » dis-je aux jeunes femmes, et je tape dans mes mains pour les chasser vers la lessiveuse à remplir, les lits ouverts, le couvert du petit déjeuner. « Il faut qu’avant midi tout soit net ! » Si elles n’étaient la bonne grâce même, elles me demanderaient : « Et pourquoi faut-il ? Prenons-nous le train ? Manquerons-nous la grand’messe ? »
C’est un peu ridicule d’être, comme je suis chaque jour, affairée sans urgence, avec un air d’avoir invité « du monde à déjeuner ». « Tu attends des visites ? » soupire ma fille qui s’éveille et s’endort en deux fois, l’œil gauche premier, l’œil droit ensuite… Elle ne croit pas si bien dire. Quand je nourris le feu de poutrelles, quand je glisse le bouquet de menthe sauvage sous ma courtepointe et que j’écoute sonner la petite église au bout du jardin : « Déjà dix heures ! », j’attends ma propre visite, j’appréhende ma propre sévérité ; un lambeau de papier est aussi laid dans un amas de ruines que sur une allée de sable rose, et pendant ces longs jours mortifiés où à toute heure chacun descend en soi, je voudrais ne trouver en moi-même qu’une vacance pure. « Pressons-nous, pressons-nous ! » Il n’est peut-être pas saugrenu, le souvenir qui me vient en ce moment : un enfant se mourait, et pendant sa dernière journée il ne fut occupé que de désigner autour de lui, pour qu’on les fît disparaître, les flocons d’ouate, les compresses mouillées, une ampoule vide, l’enveloppe froissée d’un médicament… La chambre en ordre et le drap bien tendu, il ferma les yeux, et se laissa aller à son épuisement.
Il n’était qu’un enfant immaculé, et déjà il voulait que tout le tangible éphémère fût à son image. Nous avons longtemps vécu parmi ce qui était indigne de nous contenter, et nous nous en contentions. Ce temps-là est loin, l’irrémédiable est tombé entre lui et nous, comme au bout du jardin inculte une rue est tombée entre les ruines et deux petites tours de guet, toutes pareilles à celles qui sont restées de notre côté, debout et chancelantes sur les angles du mur d’enceinte. Celles-ci, celles-là n’ont plus rien de commun, la petite rue torrentueuse les sépare, et charrie la vie communale, la volaille égaillée, les vaches lourdes et adroites sur son terrain raviné, l’eau mousseuse des averses, les enfants en sabots et les femmes portant, en équilibre sur leur tête, la corbeillée de pâte à pain qui pèse douze livres.
Nous sommes une pincée de braves gens, mais, sauf trois jeunes femmes et filles, nous n’avons plus assez d’ingénuité pour ignorer ce que peut et ne peut pas, pour notre bien, le travail corporel. Certes, il nous aide. Son efficacité vaut celle d’une tasse d’infusion sur une grosse grippe : chaleur, assouplissement, excitation passagère, fierté de maîtriser un mal humiliant. Mais si nous le négligeons un seul jour, nous savons ce qui nous attend, — bien pis, si nous cessons un seul jour d’avoir l’air de croire en son urgence, tout est perdu.
DANGER : voyez, c’est écrit en haut de l’acacia, sur le panneau qui pend de travers et ne tient qu’à un clou. Danger de nous retrouver tels qu’en vérité nous voici, pourvus de peu de linge, de peu d’argent, ayant accompli le même voyage maudit. Danger de percevoir que nous sommes vieillis, intelligents, tristes, étrangers à la sérénité qui nous entoure. Aussi nous conduisons-nous en conséquence, selon l’honorable code de ceux qui se gardent de pâtir en public.
Levés tôt, nous ne nous accordons que quelques instants de lucidité, de vertige, de peur, d’étonnement sans bornes, d’« est-ce possible ? ». Le reste de la journée appartient à la pudeur, au mensonge d’une activité scoutiste. Nous prétendons exhumer, des ruines et des effondrements, un potager, retracer des allées ; la « bonne main » de ma fille soigne et suscite des fleurs. La « bonne main », c’est celle qui glisse son fluide dans les canaux d’une bouture, qui sauve le greffon, le tient en vie et en sommeil. À grands éclats de voix, nous nous targuons du moindre geste : « Regarde mon tas de mauvaises herbes ! » « J’en suis à ma huitième brouettée de cailloux ! » « C’est moi qui ai monté du puits le seau d’eau fraîche ! » « J’ai trouvé une bêche dans la ruine ! »
Oui, c’est bien ainsi qu’il faut faire. Et crions, et rivalisons de compétences ! Mais non, mon petit, tu n’y connais rien. Ah ! mon pauvre vieux, refile-moi la hachette avant que tous tes doigts y aient passé. Et regarde-moi celle-là se servir d’un sécateur, elle croit qu’elle se taille les ongles ? Elle tiendrait emmanchée, votre pioche, ma chère amie, si vous l’aviez mise à tremper cette nuit dans la citerne…
Et gaussons-nous, et pérorons. Et courons au-devant des tâches. Et le soir, belote et rebelote. Défendons-nous ! Tout plutôt que de céder, de fondre en aveux, de nous asseoir sur ces ruines, sur nos ruines, de nous prendre la tête à deux mains, d’appeler les absents, de crier des noms d’amis dispersés et de villes perdues…

## RUINES

Quand il pleut, l’humidité imbibe et ravive les couleurs d’une petite salle en rotonde, à quatre ou cinq mètres au-dessus de nos têtes, dans la ruine. Le temps sec pâlit et poudre ses peintures, qui semblent dater de la Renaissance. Nous les contemplons d’en bas, faute de pouvoir appuyer une échelle à une paroi solide. Ces fresques inexpugnables, tout en géométries décoratives qui convergent vers la clef de voûte, couvrent étroitement un fond de pierre sombre. Elles égayaient de jaune, de bleu, de vert olive la solitude d’une Dame qui se chauffait sans feu, les pieds recouverts de sa grande jupe bordée de vair.
C’est son alcôve que nous brûlons, en bois sculpté, ramagé de couleurs ; sous la peinture il s’effrite et jute comme une éponge. De sa petite fenêtre carrée la Dame regardait monter l’envahisseur, l’allié, le marchand, elle voyait venir ce qui nous manque : son beurre frais battu, ses rayons de miel, ses redevances de poulets pendus par les pattes et de fleur de farine… Qu’elle fût de Plas ou de Saint-Hilaire, la Dame de céans du moins avait l’accoutumance de sa vie immobile. Le couvre-feu n’était pas, pour elle, l’heure qu’entre toutes nous redoutons, l’heure à laquelle chacun de nous ne doit plus compter que sur soi jusqu’à l’aube pure, froide comme en pays de montagnes, proclamée par cent chardonnerets debout sur l’extrémité des rames à pois.
De grands vantaux de fenêtres ballants, veufs de toutes leurs petites vitres carrées, attestent que sous Louis XV les maîtres du double château se mirent à la mode. Sous l’une d’elles un balcon, évasé doucement, tend sa lèvre inspirée de la coquille. Depuis la première décade de juillet, le dernier rayon du soleil, que n’arrête plus la façade écroulée à l’Ouest, touche cette fenêtre, et comme venu d’une fête nocturne rougit la lèvre du balcon. « Ah ! dit ma fille qui est poète, le bal des fantômes… »
Froid de juillet, orages qui se succèdent à la même heure d’après-midi, huit jours d’affilée, et versent l’eau du ciel pesant. Puis, ponctuellement, deux arcs-en-ciel concentriques se peignent sur l’écran de la pluie qui recule… Autant de présages, qui s’expliqueront plus tard, dit-on dans le village. À quoi bon lire dans les nuées ? En nous se glisse un peu de la sérénité de ceux qui ont tout perdu. Et pour nous il n’y a plus de présages, bons ni mauvais. L’arc-en-ciel n’est qu’une architecture incomparable, planté d’un pied dans une prairie, l’autre pied solidement fiché, de ses sept métaux immatériels, au milieu de la petite rivière. Le reste de l’arc manque, une brèche d’azur laisse passer les oiseaux et les nuages. Puis le prodige septicolore se reconstruit, et face au couchant, enjambe sommets et vallées. La pluie, qui l’a créé, l’efface.
Pendant quelques jours, on a vu des soldats. Embarrassés de leurs bras vides, de leur dos allégé, tous avaient coupé dans les haies des bâtons de promenade, écorcés et blancs. Ils entraient dans les « débits » et les sombres auberges, parlaient haut, jetaient dans le vide des plaisanteries militaires, usaient d’un répertoire appris dans les rangs ; mais ça ne leur a pas duré longtemps. C’étaient pour la plupart des gars de la culture, et le silence paysan les a repris. Ils ont laissé leur bâton blanc, leur acquis de régiment, leur faconde de timides. Ils vont muets et les bras ballants quand ils n’ont pas les outils sur l’épaule. De nouveau ils regardent, ils écoutent, au lieu de parler. Ils savent à distance le nom d’un homme au loin qui aiguise sa faux, d’un autre qui gouverne à la voix une paire de bœufs, le nom de l’oiseau dont le petit chant court imite le son d’une poignée de billes de verre froissée dans la main. Et quand ils croisent une inconnue, au lieu de la toiser, ils lui disent pensivement bonjour.
— Moi, quand je n’ai rien à lire, je me gratte.
— Moi, il faut que je me retienne pour ne pas me ronger les ongles, quand je n’ai rien à lire.
— Moi, c’est parce que je n’ai rien à lire que je me suis mise à coudre.
— S’il y avait une bibliothèque ici, je fumerais moins… On m’a dit qu’à une lieue d’ici, un ancien instituteur a rassemblé deux ou trois cents volumes… Si la pluie cesse, j’irai jusque-là, voir un peu…
— … et vous trouverez de vieux livres de distribution de prix, grince le plus privé d’entre nous. Peut-être la Maison rustique des Dames, un Manuel du Parfait bricoleur si l’instituteur a moins de soixante-dix ans, et s’il a plus de soixante-dix ans, quelques Alexandre Dumas.
Tous, nous sommes venus ici, poussés par la marée terrible ; l’étrange est que nos chemins divers aient trouvé ici leur carrefour. Aucun des passagers de l’arche en ruines n’a mieux ni davantage qu’une valise et son contenu. Nous croyions nous arrêter ici quelques jours… L’épicière-aubergiste-mercière nous a vendu ses dernières salopettes bleues, qui permettent de ménager le précieux costume tailleur, le chemisier et même la chemise. Mais nous échangerions volontiers notre chemise contre cinq kilos de provende imprimée. La vraie disette, c’est l’absence de livres. Une vingtaine de volumes s’échangent de chambre à chambre, accomplissent le circuit et le recommencent. Cinq ou six Proust, trois Balzac sont très demandés. Nous apprenons à lire, nous faisons un sort aux pépites et aux scories. Pour la première fois depuis bien longtemps, la lecture se dépouille de son égoïsme : « Vous avez vu ? là, en bas de page, lisez, c’est délicieux. » Nous apprenons aussi à partager.
Mais le plaisir enfante la peine. Qu’est la petite punition de tremper, dans du café non adouci de lait, le pain tout nu, au prix de la certitude que nous n’aurons — ni ce soir, ni demain, ni après le repas, ni pendant la nuit — le journal frais, le roman vierge ? Ah ! les livres derrière leur vitre, et le prodigue étalage de Stock accessible au passant, sa denrée répandue comme un blé multicolore ! Pour ce qui est des éditions de luxe, les « japon » nacrés, les « chine » un peu bleutés, les crémeux Hollande, je pense froidement à ces bien vêtus. Comme tous ceux qui relisent beaucoup, j’aime un exemplaire rompu, sa ficelle de brochage lui pendant au derrière et qui, à quelque page qu’on l’ouvre, s’étale sur le dos, knock out.
Compagne des insomnies et des sommeils hachés, la vingtaine de volumes ici demande grâce, y compris le Montaigne sous toile verte. « Il est deux heures… il est trois heures du matin… », sonne la minuscule église. L’odeur du jardin entre par la fenêtre entr’ouverte : c’est que le jour va se lever. Une pluie fine sable les feuillages, rallumons la lampe. Un volume, sous mon coude, prévoit les sommeils courts, les fréquents réveils. J’en suis presque à le réciter comme une partition familière, qu’on suit des yeux bien qu’on la chante par cœur.
Comme partout où il n’est pas décimé, l’oiseau ici est autoritaire. Sur chaque piquet qui soutient chaque pied de haricot, un chardonneret en fleur s’épanouit. Hier deux traquets, en querelle sur une branche, ont mis pied à terre pour se battre plus commodément. Une roue rousse d’ailes et de becs furieux fouettait la poussière. Aucun des combattants ne se souciait de ma présence plus que si j’eusse été le mur ou le nuage. Les nuits de pleine lune, chouettes et chevêches invectivent librement contre la grande clarté incongrue, et les flaques de fiente blanche signalent la présence des chats-huants, sur les plus hautes marches de l’escalier interrompu en plein ciel, et qui est tout juste bon à un essor d’oiseau ou d’ange.
Dans la présence, la constance d’un « point d’eau », réside un charme, fait d’étonnement. Plus l’eau est souterraine et secrète, plus nous lui vouons de déférence. Les ruines ne recèlent pas d’eau, à peine si la baguette fourchue s’émeut nonchalamment, çà et là, entre mes doigts. D’un puits carré monte l’eau pour l’arrosage et les ablutions. Encore faut-il ne pas regarder de trop près la pellicule, pareille à un collodion en train de se figer, qui se forme sur les seaux et les brocs. Mais vingt pieds plus bas, à même le roc, sourd l’eau qui désaltère le hameau et nous. Source seigneuriale, c’est dire que tous ont droit, depuis des siècles, à son bienfait. Elle est banale, comme fut le four à pain. Les vieux d’ici, et leurs grands-pères, ne l’ont pas vue changer, ni décroître. À six heures, nous descendons avec les seaux. Une voisine, en face de la source, détient la corde, banale également, toujours mouillée et luisante comme une couleuvre, bouclée d’un bout pour passer la main et le poignet, munie à l’autre extrémité d’un gros mousqueton de fer.
L’eau, encastrée au pied d’une des épaisses murailles de la ruine, affleure à trois mètres sous sol et vous souffle au visage sa pure haleine. Elle s’est agencé une parure de cymbalaires et de capillaires, qui couronne votre image si vous vous penchez. À la remontée du seau resplendissent la limpidité teintée de bleu pâle, la mobilité d’une eau dansante, froide et douce. C’est une fée toute bonne. La méchante fée n’est pas loin. Elle somnole, paresseuse, jaune lorsqu’il pleut, au fond de son antre. « Mais, dis-je à la femme-à-la-corde, si la mauvaise eau s’infiltrait dans celle que nous buvons ? Elle n’aurait pas grand chemin à faire ? » La femme-à-la-corde me regarde d’un air scandalisé : « C’est des choses qu’elles n’arrivent jamais. » Et elle renoue, au garde-fou de son petit perron, la couleuvre de chanvre mouillée.
Main humaine, puissante, délicate, maladroite, perfectible… Elle essaie, ici, de rapprendre ce qu’elle a oublié. Les mains des femmes y réussissent mieux que celles des hommes. La femme découvre que, sous ce grand étalage de force qu’est le travail manuel, l’adresse surtout est efficace. Deux femmes, maniant la grande scie dite passe-partout, débitent les poutrelles prestement. À l’homme étonné, elles disent : « Ce n’est rien à faire ; toi, tu pousses la scie et tu la tires, alors tu te fatigues. Il faut seulement tirer, chacun en sens contraire. » Aux heures chaudes, un homme chasse les mouches en agitant son mouchoir et s’exaspère. Une jeune femme décloue d’une vieille fenêtre un reste de toile métallique, y découpe un rectangle, qu’elle assujettit à une tige de fil de fer : en deux minutes elle a agencé un « fly-killer » efficace, inspiré des tape-mouches américains. Même la cognée et la hachette se soumettent aux doigts fins. Mais c’est l’épiderme qui les trahit. Il se fend comme une soie, saigne, se gonfle d’ampoules, et telle de nos pionnières qui, l’instant d’avant, s’environnait d’un tranchant tournoyant, oblique et bleu, laisse tomber la lame, suce sa paume, geint pour une écharde, pâlit pour une coupure.
L’homme, ici transplanté, avoue sa gaucherie et s’applique. Humble devant la nécessité, il a de la patience et de l’étonnement. « Comment, s’écrie-t-il, je ne suis capable que de nouer une cravate, de remplir un stylo, de le vider plumée à plumée sur le papier ? Quelle déchéance ! » Aussi voue-t-il au bricoleur expert une admiration sans bornes. Il se met à son école. Il apprend à fabriquer une ligne pour la pêche, comment on dispose en étoile le bois enflammé sous la lessiveuse ; il écosse les pois et siffle comme un petit garçon en vacances. Cette douceur, cette entr’aide de naufragés, pourquoi s’empoisonne-t-elle à certaines heures ? Rien ne prépare la douleur de nous sentir soudain ennemis. Mais c’est la rançon inévitable de la sociabilité. Un mauvais regard, un rire faux, la terrible envie de blesser, de vaincre en quelques paroles, l’horreur d’être groupés, la cruauté des incarcérés planent. Ils vont s’arrêter, condamner l’un de nous… Non, rien n’éclatera. Il y a davantage, il y a mieux à souffrir. Une couseuse jette pardessus son épaule, d’un coup de tête véhément, un pleur suspendu à ses cils, sans quitter son travail. La fauve jeunesse, sur le point de nous maudire, se reprend et vient poser sa tête sur notre épaule… Encore une fois, nous pouvons la contempler inoffensive. Hélas, qu’elle est belle ! hélas, qu’elle est armée en vain, dans ce lieu qui est comme une tombe bouleversée et verdoyante !… Hélas, combien elle préférerait être jetée en plein feu, déchirée par l’amour, hérissée de flèches !… Encore une fois il nous est donné d’aimer son front couvert de hâle, ses cheveux qu’elle fauche sans pitié, sa bouche qui se refuse à la plainte, et de lui faire en secret le serment qu’elle souhaite : « Va, va, tu brûleras… Je te le promets. »

## FIÈVRE

Battement du cœur, précipité mais égal, et qui semble avoir déserté sa source, le gros muscle propulseur, pour s’établir à la base du cou, dans les pouces, l’épaule qu’opprime le poids du corps couché… Ce sont les premiers timbaliers de la fièvre. Derrière eux résonne une pédale d’eaux non point courantes mais versées par masses, bruit léger d’eaux lourdes et lointaines…
La fièvre, quand elle ne signifie pas pour moi le réveil d’un vieux point de pleurésie et la toux, est une sorte de fête, et je suis loin de l’accueillir d’un esprit effrayé, de courir à l’aspirine. Un tel enchantement ne mérite-t-il que des antidotes grossiers ? C’est mal répondre à sa précaution que de l’endormir au moyen d’analgésiques brutaux quand il nous touche, lui, d’un doigt si subtil, là entre les côtes, juste où aujourd’hui je le sens, juste où les côtes se mettent à vibrer. Grelottement à peine sensible, avertissement premier qui monte jusqu’aux mâchoires…
Ce n’était rien, le doigt se retire, me voilà indemne, normale, quelconque. Un peu de raideur, peut-être, dans le jeu des paupières, et une bandelette imaginaire serrée autour du front… Une aversion, aussi, pour la lumière vive, — rien, moins que rien, en somme, sinon que l’odeur du tabac m’offense, et que le goût du vin… Comment ai-je pu aimer ce vin qui laisse une arrière-saveur d’encre ? Et ce café, quelle amertume ! Ou bien j’ai le palais perverti, et tous les sens, puisque sous mes doigts l’étoffe de ma jupe, un rideau, sont rèches, rèches… Rèches : voilà un bon mot plastique, façonné comme une râpe. Il donne soif. Rèche, — je boirais bien quelque chose de glacé. Mais nos ruines ne secrètent pas de glace et ignorent le frigidaire. En décembre, des stalactites de glace pendront aux balcons ruinés, aux mâchicoulis. Et si le soleil les touche, elles tomberont meurtrières, comme des épées, la pointe en bas. Décembre, c’est loin. Loin, comme Paris. Ai-je donc aujourd’hui le cœur si tendre, qu’au souvenir de Paris résigné, du petit appartement où s’épaissit la poussière, je me sente la gorge nouée ?
Point de glace, donc. Plutôt quelque boisson chaude ? Dommage qu’à la seule idée d’une vapeur de tilleul et de violette fade, je serre, d’appréhension, la bouche. D’ailleurs l’heure n’est pas de boire, ni de manger. L’heure est de s’essayer au travail, de ramasser des feuillets épars et bleus, et… Et me voilà chue, assise sur le dallage, de par la décision de la fièvre qui me dépêcha, son doigt subtil n’ayant pas suffi, un de ses vertiges les mieux ailés. Un Vertige majeur qui a fondu en même temps que moi vers la jonchée de feuillets, mais pour arriver avant moi il m’a donné, de son épaule empennée, un bon coup sur la tête. Je l’ai presque vu au passage. Il tenait la moitié de la chambre, mais il n’avait aucune forme qui se puisse décrire. Patience, il en aura une, car son frôler vient de décider d’un état exceptionnel, et c’est lui qui fixe ma température aux environs de 38°5. Tout s’éclaire d’une lâcheté excellente. Je me sens capable d’attendre, indéfiniment, le journal monocotylédone qui s’imprime dans la région, ses décisions préfectorales, sa chronique du doryphora et ses avis aux démobilisés.
La fièvre est affaire de consentement. Je pourrais exiger d’ajourner le rendez-vous qu’elle me donne jusqu’à… oui, jusqu’à dix heures du soir environ et d’ici là désherber, ajouter quelques cailloux au tumulus de dépierrage, soulever les vastes feuilles du plant de concombre qui d’un jour à l’autre, presque d’une heure à l’autre, nous fait la surprise d’un gros fruit courtaud, ovoïde : « Le concombre a encore pondu ! » annonce ma fille. Tout le rituel de nos journées au pied des ruines est encore à moi, si je veux. À quoi bon ? Une abdication, quelle qu’elle soit, comporte son moment de plaisir inavouable qui se consomme bras pendants, tête à la renverse, comme dans la volupté. Qui sait ce qu’éprouvent une amante convaincue de trahison, un chef qui vient de livrer son armée, un monarque déposé qui écoute le son, imaginaire, de sa couronne roulant sur sa tranche comme un cercle de futaille ? Ce roi, par exemple, ce grand jeune homme embarrassé de son corps, blond et gauche, connaîtrons-nous jamais ce qu’il ressentit alors que, conventionnellement immobile, prostré en apparence, il était transporté par le vent furieux, par le paroxysme de la reddition ?
Si déjà je songe au roi des Belges, quels passants plus notoires ma fièvre n’accueillera-t-elle pas, la nuit close ? Retouchés selon sa guise, je ne puis tenir que d’elle créatures et paysages, tout autre espoir d’excursion tombant devant le manque d’essence, l’escarpement du coteau, une souffrance arthritique de la jambe. La fièvre va convoyer jusqu’ici des innommés qui ne sont pas des inconnus. Parmi ceux-là un certain nombre échappe au gabarit humain et n’ont jamais obéi à la loi d’évolution et de croissance. Dans un roman (La Chatte), j’ai voulu que les songes favoris d’Alain Amparat fussent dotés de mentons et de lunes, de grands et gros yeux, de parcelles vivantes et convexes qui éclatent à force de convexité. À en croire Huysmans, cette sorte d’éclatement, qui dissout le songe visiteur, caractérise les attaques démoniaques… Mais je n’en crois pas Huysmans. Pauvres démons que les miens, enfermés la plupart dans leur convexité comme une fleur dans un presse-papier de verre. J’ai prêté à mes héros mes fantômes les plus fidèles. Le reste des apports fébriles est précaire, naît et meurt de chaque accès, ne laisse qu’un souvenir poudroyant, une cendre de pétales, des images ourlées de feu faible, roulant sur un fond noir nuancé d’un autre noir, de deux, de trois autres noirs…
Il n’est pas aisé de parler des couleurs que peint la fièvre. Le grand poète Hélène Picard me contait qu’un resplendissement violet allégea toujours ses nuits de maladie. « Je le dis violet, ajoutait-elle, mais il mérite sûrement un autre qualificatif. Je le dis violet par impuissance, par ignorance d’un mot encore à naître, et que les songes ne m’ont pas confié… »
La nuit descend. Elle commence dans la maison qui s’assombrit, puis elle sort, coule sur deux marches et sur la façade nord. Où régnaient la sécheresse chaude, et le millet d’or aérien des éphémères, s’étire une longue flaque d’ombre. Mais le haut des ruines rayonne dans son privilège de lumière. Là-haut, tout est encore soleil, hirondelles, sédums jaunes. La planète tourne vite. Ses petites mamelles de collines prennent, quittent le soleil, malaxent, épaississent le crépuscule. Je grelotte si franchement, maintenant, que je puis sans honte me diriger vers le lit, la poche d’eau chaude, et faire ma soumission.
Un écrivain pris de fièvre reste un écrivain. Même, pour quelques heures, il est un écrivain amélioré. Que de scrupule ! Ce n’est pas à cette heure que je voudrais mentir, improviser, m’embellir, gratter, jusqu’à ce qu’elle saigne un peu d’encre, la faculté d’inventer. Je n’oserais pas me contenter d’un mot provisoire et lui dire : « Attends-moi là, je reviens tout à l’heure, et je t’endimancherai. » Avec la fièvre, c’est à toute minute dimanche, et parure. Faudrait-il n’écrire que sous sa dictée, au son de ses tambourins ? Brûlante égide ! Si seulement j’étais assurée qu’elle me fût tutélaire… Pour qu’on me laisse libre de griffonner couchée, j’ai dû accepter, de ceux qui veillent sur moi, qu’un gros pyjama de mon mari m’ensachât. Par là-dessus, un sweater pour sports d’hiver, qui appartient à ma fille. Puis une veste tricotée, de provenance indécise, mais dont la couleur vert chimique provoque, si je la regarde, une insurrection des glandes salivaires.
Grelotter très fort rend l’écriture nouvelle. J’aime assez ces petits jambages, plus nombreux qu’il n’en fallut jamais pour écrire « jambages ». Indifférent aux lainages, au sac de caoutchouc plein d’eau bouillante, l’accès est si froid que je tire, jusqu’au bout de la dextre, ma longue manche de laine. La fièvre va son train, qui n’est pas ennuyeux. Elle souffle de grands « vvvou » autour de moi, avec une profusion de v ; elle semble avoir emprunté tous les v détenus par des mots largement aérés comme vent, vortex, vol… Elle est musicienne et m’apporte un fragment de mélodie, perdu depuis des années, Dieu sait si je l’ai cherché ! « Mettez-le, lui dis-je, sur la table de chevet, entre le réveille-matin et le verre de citronnade ; je le prendrai avec moi quand je me lèverai. » Un garçon laitier passait en sifflant cet air (de bourrée probablement) à cinq heures du matin, rue de Saint-Senoch.
Quelquefois il râpait de la main les lames de mes persiennes en fer, qui sonnaient comme les touches d’un xylophone. Un son ne meurt donc pas, puisque j’entends si clairement l’harmonica des lames de fer et l’habile, le volubile flûtis qui s’imprégnait, à traverser la brume de Paris, d’une acidité de myrtilles ? Mon lit tremble et geint doucement, ces damnés sommiers anglais, en métal tissu, aussi grinçants qu’une selle neuve, se soucient de l’hygiène mieux que de l’indiscrète volupté. Ma fièvre émeut à peine celui-ci, quoiqu’elle approche, je pense, de son sommet. J’ai écrit peu de lignes, je n’ai pas senti passer le temps, suspendu qu’il est entre le vrai et le moins vrai, le frisson et la siliceuse chaleur… Siliceuse. J’ai bien pesé, tourné et retourné le mot dans le panier immatériel où je range les mots. Un était trop gonflé, un autre déjà ridé. Va pour siliceuse, car le dos de ma main, brûlant, sent la pierre à fusil.
Trente-huit, trente-huit cinq, sont des températures sans intérêt, qui ne vous apprennent rien. À trente-neuf commence la variété. Ou l’obstination, qui ne se distingue pas d’elle, puisqu’en me contentant d’un mot répété, de quelques mesures musicales, d’un jeu des doigts de pied, je puis multiplier les aspects optiques et sonores.
Le gros Vertige vient de retraverser la chambre, parce que je me suis penchée, à la vitesse d’une personne bien portante, pour ramasser mon stylo. Le gros Vertige venait comme d’habitude du plafond, et il affectait la forme bien connue d’un roc à contours mous et variables. Aucun poids. Simplement il descend. Sa descente constitue toute sa menace. Quand j’avais dix ans et la variole, il m’en imposait, je le regardais évoluer comme un ludion dans l’eau épaissie de ma chambre d’enfant, monter, descendre, surtout descendre. Depuis longtemps je sais qu’il ne m’écrasera qu’une fois, la dernière, et cette fois-là n’est pas pour aujourd’hui.
Écriture. Repos. Écriture. Pourquoi la fièvre entraverait-elle la main puisqu’elle accélère le sang ? À vrai dire, elle ne provoque pas aux grandes œuvres. Mais ce n’est qu’une petite gageure que je me propose à moi-même, d’écrire jusqu’à la fin de l’accès.
Un charmant visage s’est penché sur moi. Il embaumait la nuit et l’arrosage du soir. L’attache robuste de son cou nu est frappée d’une fossette mouvante qui attire le regard et le ravit.
— Tu me promets, m’a dit le charmant visage, d’appeler si tu te sens plus mal, si tu as besoin de quelque chose ? Ou bien de taper du poing à la cloison qui est mince ?
Et le charmant visage rapprochait ses sourcils d’un air inquisiteur.
— Mon Dieu, ma fille, ai-je répondu, que tu ressembles à ton père !
Elle a baissé les yeux comme si je passais les bornes de l’inconvenance. Par le fait, ne venais-je pas de lui tenir un propos risqué ?
Trois poires cuites, un pichet plein d’eau bleue, c’est juste ce qu’il faut. Si, au lieu de ce griffonnage qui s’en va à la manière des ivrognes, tout à l’aise et en zigzag, j’écrivais mes dernières volontés, je n’écrirais pas autre chose que : « Donnez-moi des fruits sucrés, et de l’eau très claire. » Ils m’ont recommandé de boire beaucoup « pour laver les reins ». Eh ! bien, je boirai. Ils apprêtent le coucher, de l’autre côté de la cloison, et font de leur mieux pour ne me point troubler. Mais j’entends tout, et davantage. Entre un aboiement de la chienne boxer et l’admonestation, à réveiller un sourd, qui le réprime, j’entends le i-i-i-i suraigu et le grand vvoû, apports particuliers de la fièvre. Même je vois, à travers la cloison, mes compagnons précautionneux marchant comme des ours, le dos rond, un broc d’eau chaude au poing. Chacun vient de puiser sa ration d’eau à la lessiveuse accroupie dans la ruine. Nous sommes en nuits de lune. Ils ne se doutent pas, car ils n’ont pas la fièvre, qu’ils rentrent tout passe-poilés de lumière nocturne… Les trois petites, comme je les nomme, ont les joues fardées de fatigue, les yeux languissants de sommeil. Henri de C…, variété hybride du lieutenant démobilisable, porte avec aisance une culotte kaki retour de campagnes, un reste de chemise d’hôpital militaire dont il a coupé les manches, et un petit pull-over rose à boutons de cristal, qui composent toute sa garde-robe actuelle. Maurice Goudeket ferme la marche, noir de barbe à cette heure avancée. Il entrerait bien me dire bonsoir, mais les dames mûres et fiévreuses ont, Dieu merci, le bon goût conjugal de défendre leur porte. Il se fait léger en passant… Pourquoi les intentions délicates trouvent-elles si rarement leur récompense ? Il bronche sur une dalle descellée, se rattrape à mon loquet. Qu’était le vacarme du bouclier d’Ethelred, dans La chute de la maison Usher, à côté de celui qu’éveille un broc d’émail, lâché en liberté sur le dallage ? J’entends les petites rire tout bas, et je ris à voix haute. Pourquoi ne pas rire ? Ce n’est pas triste, la fièvre. Après quoi un accord de voix me souhaite un bon repos, et la maison au pied des ruines laisse entrer, toutes baies ouvertes, la nuit, ses éventails, son murmure de rivière, ses chats voleurs, ses bombyx, ses petites rainettes aux cuisses déliées.
Non, ce n’est pas triste, la fièvre qui ne dépend pas d’un mal organique. C’est beaucoup moins triste que l’attente, la lucidité, la liberté sans issue qui règnent sur cette région préservée. Ma chambre non plus n’est pas triste. L’arrangement ingénieux d’un cloître rustique a respecté les piliers bas et frustes et le toit de vieilles tuiles, cloisonné la longue galerie. Comme au Palais-Royal on y compte les logis par arcades. À chaque hôte son cintre surbaissé. Un lit, un escabeau, un bahut à serrer les hardes — involontairement j’use de mots désuets — et voilà ma chambre meublée.
J’avais éteint un instant ma lampe, je viens de la rallumer prudemment. Non pas que le jardin inculte, par le rideau relevé, entrât dans ma chambre, au contraire, c’étaient moi et la nacelle de mon lit qui allions nous promener sous le clair de lune. Inondée de blanc phosphore, percée de rayons, j’ai senti l’incongru d’une telle promenade. Je suis donc rentrée en gondole, et de nouveau la jaune lumière de la lampe combat, réchauffe le clair de lune. C’est incroyable ce que l’ombre de la ruine est encombrante à certaines heures. Il est une heure du matin. Cette ombre est à proprement parler aveuglante, âprement bleue, et couvre la maison si sévèrement qu’il faudra bien en venir à éloigner d’elle notre gîte, ou à reculer la ruine. J’en parlerai demain. Le poids des édifices à déplacer ? Peuh… Parlez-moi du poids autrement accablant que pèse une ombre.
Celle-ci, qui la lampe éteinte touche mon lit, empêche qu’une enfant, à peine visible, me rejoigne. La fillette occupe dans ma chambre l’angle opposé à mon lit. Je sais bien, — la tête ne me chavire pas pour un accès chaud — que c’est une petite fille de la fièvre, et qu’elle ne date pas d’aujourd’hui, aussi a-t-elle les cheveux longs et plats, une robe en zéphir bleu, usagée, et des bottines jaunes à boutons. Elle n’a pas de révélations à me faire, et je suis sans curiosité. Plus faible, plus nerveuse, je m’effraierais de la voir revenir, puisque je ne lui ai pas connu de vie terrestre. Mais elle est purement une enfant de la fièvre, et inoffensive. C’est une grande naïveté que de prendre le fantôme pour un épouvantail. On a les apparitions qu’on mérite. Ma fillette aux cheveux plats, sage comme moi-même, s’avance jusqu’à une limite permise, regarde par-dessus la barrière. Je ne lui fais pas de signes, ni ne m’avance à sa rencontre. Remarquez que c’est le Petit Chaperon Rouge qui, le premier, adressa la parole au Loup. Si, voyant un Loup en place de Mère-Grand, il avait passé son chemin, le Loup n’aurait jamais existé. Il en va des êtres insolites comme des animaux réputés dangereux : ne gesticulez pas, n’élevez pas la voix. Ou bien tout va se gâter et vous ne savez pas jusqu’où. Tenez, un exemple : chaque fois que j’étends mon bras emmailloté de laine pour atteindre une grelottante feuille de papier, une cuiller timorée qui tremble contre la soucoupe, un ridicule mouchoir qui bat de l’aile entre mes mains comme si je voulais lui couper le cou, chaque fois j’émeus, à l’intérieur du pichet de verre épais, une sorte de poisson d’argent qui a des doigts roses. (Pourquoi un poisson n’aurait-il pas de doigts ? Les trigles, au fond de l’eau, rêvent et guettent appuyés sur leurs barbillons comme les bassets sur leurs pattes de devant.) Vous jureriez, à voir ce prisonnier de la carafe, que c’est le reflet difforme de ma main et de mon avant-bras sur le ventre du pichet ? Vous ne perdriez pas une si belle occasion de vous fier aux apparences. Ainsi a fait le Chaperon Rouge qui a crié : « Au Loup ! au Loup ! » parce qu’un pli du bonnet à ruches sur la tête d’une vieille femme endormie ou morte, et un grand museau de Mère-Grand figuraient assez bien un semblant de Loup. Aussitôt l’apparence s’est dressée et a dévoré la petite fille. C’est la logique même. Mon poisson d’argent ne quittera pas l’intérieur du pichet, en dépit de ses voltes séduisantes et de ses ongles roses. Il demande une pâture. Larve ingénue ! Tu resteras captif et à jeun. Tu as affaire à un Chaperon Rouge capable de te manger en friture. Prends exemple sur la Petite Fille, là, dans le coin. Je n’ai à souffrir de sa part ni extravagance ni grimace. Quelqu’un lui a dit sans doute : « Va regarder, mais ne touche pas. » Mains nouées derrière son dos, elle me contemple comme si j’étais un jardin. Toujours quelque obstacle, quelque flamme, quelque pensée s’interposa entre elle et moi. Durant que je grandissais, vieillissais, elle a eu la chance de rester petite fille. Elle date de loin. Aux heures de fièvre, Sido ma mère se penchait sur moi : « Tu veux boire, Minet-Chéri ? » Je voulais surtout qu’elle n’aperçût pas ma jumelle suspecte, la fillette aux cheveux plats qu’elle aurait pu aimer.
J’ai dû m’assoupir… Oui, un bon quart d’heure. De telles haltes me sont familières et ne dérangent rien de mon travail. Je garde le stylo aux doigts, les chevaux dorment tout harnachés. Pendant ma défaillance, la plume a glissé sur le papier et tracé un diagramme. C’est ce diagramme que je voudrais lire. Il a sûrement un sens caché. Cette écriture inconnue ne peut présager rien de bon. Des angles en clocher, des spirales vermiculaires… La chambre est vide. Lasse d’attendre et de contempler, la Petite Fille est partie. Pendant que je remplis mon verre, le poisson d’argent s’éteint. Une soif triste… Je sens que je vais rapprendre ce qu’un malade a le droit de bienheureusement oublier. Je pressens que dans un instant il y aura eu la guerre, que la lie de la guerre est encore à boire… À l’aide, gros Vertige ! Descends, et me lamine !
Mais rien ne prévaut contre le chant du coq. La gageure d’écrire pendant l’accès de fièvre, je Vais la gagner, je la gagne, et le coq chante comme à la fin de toutes les tentations. Je ne me suis que trop bien défendue. Ce qui tremble en moi, ce n’est déjà plus ce glaçon enrobé de cendres chaudes, la fièvre, c’est le pauvre corps victorieux, fourbu de sa victoire. Le coq chante, Un tout petit coq coriace et brasillant avec une voix de girouette. Quelle illusion résisterait à ce petit coq, shérif villageois qui poursuit et défait les grands chiens ?
Le délire est bien difficile. Effaçons donc le diagramme illisible. Que rien de prodigieux ne demeure sur ce manuscrit. Voici revenir le jour, le hameau, l’anxiété dissimulée, partagée, la bonne volonté arborée comme un tablier de ménagère, les visages aimés, les travaux quotidiens qui sauvegardent la dignité du cœur… Ô dignité du cœur, que personne ne voie combien cette heure d’aube te violente, cherche en tous sens ta faille, exige des larmes… Le voilà dompté, ce sanglot de faiblesse. Une gorgée d’eau a eu raison de lui, eau défraîchie et qui perdit, à passer la nuit près de moi, les glaciales vertus du puits obscur… Eau bientôt restituée en buée le long des tempes, en moiteur sous le menton, sur la nuque, le dos… Je valais mieux, rajeunie par la fièvre, au profond de la nuit…
La cloche de l’angelus assigne à l’obscurité sa limite précise. Elle rend un son pauvre, troublé par une fêlure ancienne. Mais ce moment dessillé et l’éclatante arrivée du jour n’attendent pas d’autres annonciateurs que des cris rouillés, le coq, la cloche, une chaîne d’étable, une pompe, l’essieu d’un char à bœufs… Cette main droite qui tint, assez ferme pour écrire, le stylo pendant une nuit de fièvre, j’ai le droit de l’ouvrir et de la tendre, paume creuse, humblement au donateur suprême, au sommeil.

## PARTIS…

— Il est parti… Ils sont partis…
— Comment, partis ? Pour où ?
— Nous ne savons pas. Ils sont partis. Ils ont réussi à monter dans une voiture qui leur a promis qu’ils passeraient la frontière à ***… Et de là, il paraît qu’un bateau devait pouvoir emmener quelques passagers en Amérique du Sud, ou tout au moins aux îles ***.
— Mais comment… mais leur vie, là-bas… mais leur retour…
— Ils ne pensaient pas revenir.
Un pareil mot met fin à notre questionnaire. Nous n’ajouterons plus que des explétifs : « Fantastique… Une histoire inouïe… Ça dépasse tout ! » Surtout cela dépasse la conception que nous avions de lui, d’elle, depuis vingt ans, trente ans. Ils sont partis. La peur, ou la fierté, nous les a ôtés, en leur arrachant un aveu qui ne serait jamais sorti d’eux, s’il n’y avait pas eu la guerre, cette guerre-ci, et la paix, cette paix-ci.
L’étrange nouvelle nous est venue par le lent et capricieux chemin postal que suivent, pour arriver jusqu’ici, les rumeurs des régions habitées. Elles touchent une sous-préfecture où, paraît-il, des soldats gardent, baïonnette au canon, les épiceries qui vendent encore des bonbons acidulés et de l’eau de Cologne faible en alcool. Puis elles se détournent, gagnent un chef-lieu de canton où va les quérir le jeune garçon cycliste. Mais il arrive qu’elles se trompent de canton. Alors il leur faut patiemment revenir au chef-lieu, non sans fuir parfois en route comme un tonneau mal cerclé. Du chef-lieu, elles repartent, finissent par monter au pas, puisqu’il n’y a ni voitures ni essence, une pente raide et verdoyante, en haut de laquelle nous les attendons affamés d’elles.
Seule à seul, nous nous interrogeons, nous protestons encore :
— Mais enfin, ce n’est pas vraisemblable ! Comment une pareille idée leur a-t-elle pu venir ? Tu sais bien comment il était, lui, si méticuleux, si casanier. Tu te souviens quand nous les blaguions aux départs d’été ?
— Et elle donc… Tu te souviens, au début de juin, qu’elle nous disait : « Mes petits enfants, je ne vous empêche pas de faire ce qui vous semble raisonnable, pourvu que vous me laissiez bien tranquille dans mon coin… »
Nous nous souvenons. Des figures lentement élaborées par vingt ans, trente ans de vie civilisée, étroite, gentiment laborieuse, il ne nous reste justement que le souvenir démenti par une actualité inimaginable : le mari, sa femme, sont sur un bateau, — quel bateau ? — ils n’ont presque pas de bagages, puisqu’ils ont été acceptés par une automobile… Peut-être aussi qu’ils ont peu d’argent. Elle a emporté son manteau clair d’été, et peut-être ce voile jaune qu’elle nouait sous le menton, à la russe, dès qu’il y avait du vent ; elle a toujours détesté le vent. Et lui ? Est-ce qu’il a son gros paletot, et sur la tête cette affreuse casquette…
— Cette casquette qu’il n’a jamais voulu jeter, qu’il repêchait dans l’eau, qu’il retrouvait quand nous la lui cachions, tu sais bien…
Non. Nous ne savons plus rien. Nous dessinons de mémoire ce qui est effacé ; mais nous manquons de force et d’audace pour inventer le vrai : une femme mûre et mince, sans poudre, sans rouge sur sa bouche dure, déjà indifférente au vent qu’elle détestait, et qui serre sur elle un manteau taché par l’eau de mer. Nous savons combien il est instinctif, en naviguant, de tenir les yeux tournés vers l’avant. Le petit homme à dos rond regarde donc vers l’avant, cligne sous l’embrun et la fumée. Je voudrais savoir s’ils souffrent, s’ils nous regrettent, ou si, au contraire…
D’autres sont « partis ». C’est nouveau, ce verbe définitif, qui n’a pas de complément. Ces deux frères, par exemple, rudes au plaisir, rudes au travail, que nous connaissons tous… « Qu’est-ce qu’ils ont dû emporter comme jeux de cartes pour la belote, ces deux-là ! » dit maladroitement quelqu’un. Car il nous est plus commode de croire que les « partis » s’éloignent avec leurs habitudes, leurs jouets quotidiens, les insignes de la facilité. Je pense que la vérité est ailleurs. Un terrible coup entre les épaules leur a fait cracher, toute rouge, une vérité qui leur faisait la respiration courte, et délestés ils sont partis.
À Notre-Dame-du-Laghet, j’ai rencontré autrefois un homme qui, ayant échappé à un incendie, s’était empressé de suspendre, aux murs illustrés du Laghet, son ex-voto personnel. On y voyait, bien entendu, un sinistré en costume de nuit, debout sur le bord d’une fenêtre et environné de flammes. « J’avais une de ces peurs ! contait-il. Pensez, trois étages ! Et puis, j’ai profité de ce que j’avais si peur, et j’ai sauté. »

## OUM-EL-HASSEN

En bas, il pleuvotait, l’aube de novembre était moins claire qu’un minuit d’août. Entre le train de nuit et le car d’Air-France, entre les pesées et les fiches à remplir, nous courrions avaler un café-crème, et nous quittions notre mère la terre en ingrats…
Mais l’avion s’est glissé entre deux nues, comme la mésange qui vise au-dessus d’elle la percée du feuillage et s’envole verticale, et nous roulons sur une sorte de labour à petites ondes régulières, qui n’a ni fin ni commencement et qui est rose. Rose sous un ciel vert pâle, pur, blessé d’une grande plaie brune et dorée à l’Est, où couve le soleil imminent. Rose au point que toute autre couleur semble bannie de la glèbe fallacieuse qui constitue notre sol provisoire. Rose sans accidents ni variantes, avec un pli d’azur au revers de chaque nue. La brise, et le vent de nos hélices pèlent délicatement la plaine qui n’existe pas, cardent, emportent un flocon, un duvet de cygne rose, une céleste graine rose de chardon. Sous un copeau immatériel, arraché à l’infini pommelé, paraît la terre lointaine, noyée d’ombre, et plate. La neige des Pyrénées remet un peu de blanc dans l’univers rose, quand la chaîne monte vers nous ; mais un élan ascendant — coup de talon du plongeur — la repousse et l’avion la franchit.
Fès n’est pas loin. Rien n’est loin. Une petite fille chantonne, s’ennuie comme dans l’autobus. « Maman, est-ce que tu permets que j’achète une tablette de chocolat à Barcelone ? — Tu nous ennuies, tu attendras Oran. » À Barcelone on a le temps de vider une tasse de café, de dérober une des fleurs épanouies sur une palissade. « Entendez-vous le canon ? » dit un habitué de la ligne, d’un air engageant, comme il dirait : « Je vous recommande notre Palais de Justice, il date du xve. »
Nous voguons au-dessus de la mer, firmament inversé, au-dessus d’un vol de grands nuages blancs gesticulatoires. Dans quelques instants, ils seront là, les abords rougeâtres du Maroc, et les étroits plateaux, hissés sur leurs parois cannelées en gâteaux de Savoie. Puis nous aurons le car, et la route entre les eucalyptus et les jardins — zinnias, bougainvillas, roses rouges, — une bonne route à signalisations soignées, jalonnée d’Arabes assis sur des ânes, de propriétaires indigènes à cheval, de femmes à pied. Nous ferons halte à Meknès populeuse, piquée de feux qui devancent le soir, brillante de costumes militaires, de souks, d’enfants, de dents blanches, de beaux yeux. Et nous atteindrons le grand caïman gris, Fès, gisant dans son vallon, sous une fumée délimitée, qui recueillant ce qui monte de la datte blette, du bois de cèdre neuf, des déchets organiques, de l’arachide grillée, de la menthe, capte et compose l’encens d’une incomparable putridité.
Il y a quinze ans, un Pacha du Sud — celui qui connaît le mieux Paris, celui que Paris appelle familièrement le Glaoui — nous prêtait une de ses résidences fezzanes. Par chance c’était la plus ancienne, un palais indigène que le confort fallacieux n’enlaidissait pas. Entre des murs qui avaient été roses, l’arrangement intérieur n’a besoin, pour que je l’évoque, que des mots qui peignent le luxe marocain : jardins prisonniers, tapis, divans, mosaïques, serviteurs, ceux-ci nombreux et beaux, et prolifiques à plaisir.
Au rez-de-chaussée nous disposions d’une salle, si grande que nous la pouvions nommer appartement. Deux grands vantaux de cèdre, odorants, aussi lourds que les portes d’une ville, la fermaient le soir ; une cour dallée la prolongeait, au bout de laquelle les jasmins jaunes, les palmes, les daturas et les lilas se balançaient derrière les feuillages forgés de la grille. Pour notre sommeil, nous le promenions dans la même salle, tout le long de vingt-cinq mètres ininterrompus de divan, bourré de laine. L’intendant indigène nous dit qu’un pareil lit de repos contenait, cousus dans des lés de soieries diverses, quatre mille kilos de toisons fines. L’heure du coucher venue, il ne fut pas question d’autres matelas, ni de draps à l’européenne. Mais les brunes petites mains de cinq, de dix, de vingt serviteurs enfants nous portèrent, comme en dansant, deux pièces d’une gaze rose de Bengale, bordées de festons bleus, tissées de papillons et de fleurs, avec un monceau de couvertures épaisses, d’un rouge profond. Ainsi nous dormîmes notre première nuit des Mille et une nuits.
La salle n’avait point de fenêtres, ni de vitres. Par les joints des vantaux de cèdre entraient la lumière du ciel nocturne, le froissement et le parfum des jardins, un bruit constant de rivière et de faibles cascades, car Fès ruisselle d’eaux courantes. Au bout de la brève et froide nuit d’avril, les pigeons roucoulèrent, une flèche rouge de soleil, horizontale, passa par le haut des portes, un reflet d’eau bondit au plafond, s’y tordit comme une salamandre, mille hirondelles sifflèrent. Je me glissai hors de mon linceul de gaze et de papillons, et m’en allai à quatre pattes coller mon œil au joint de la porte : un grand œil ovale, son iris sombre et brun, sa double barrière de cils courbes, son long sourcil lustré m’épiaient, juste à la hauteur de mon regard. J’entendis un joli cri, et le tap-tap-tap des pieds nus qui s’enfuyaient. Ils ne s’enfuirent pas loin. La cour dallée retentit d’autres pieds nus, de petits souffles précipités, les ais disjoints furent autant de pièges à prendre autant d’yeux resplendissants : tous nos serviteurs enfants guettaient notre réveil.
Mais quand les portes bâillèrent, la cour était vide sous le ciel pâle de Fès et les palmes. L’intendant marocain, qui parut sans que nous eussions à l’appeler, nous promit que les enfants allaient revenir. Ils revinrent, graves, au nombre d’une demi-douzaine seulement. L’un faisait rouler sur sa tranche la table à pieds bas, pour le petit déjeuner. Suivait le reste du ballet oriental : une fillette étreignant une jatte couverte de son bonnet conique en paille, une autre jouvencelle assurant l’équilibre du plateau de cuivre chargé de pain compact et anisé, de café, de miel et de fruits ; un chorégraphe d’une dizaine d’années marchait, fier et inutile, devant tous, sûr de nous émouvoir par son seul éclat tyrannique et qui ne condescendait pas au sourire.
La beauté bronzée, sous le climat qui l’a formée et la dore, est un danger de séduction profonde pour le septentrional, qu’elle éblouit. Aucune chronique par contre ne nous dit combien de beautés blanches asservirent un conquérant noir. Il est vrai qu’il n’y a pas — ou si peu — de chronique des harems. Dans la demeure de notre hôte, un petit peuple sans défaut circulait. L’intendant montrait en riant sa denture régulière, portait en collier une jeune barbe noire implantée dans ses joues lisses, un peu grasses. Ses enfants, — une petite fille de deux ans surtout, scintillait déjà de bracelets, de colliers, de pendants d’oreilles — étaient pétris d’une argile claire et variée, l’un blanc comme la chair des bananes, un autre brun-tabac, une autre rosée comme la terre cuite. La grâce africaine était sur eux tous, et sur eux tout entiers, de la nuque aux talons, du front cordé de ruban et de tresses à un petit ventre encore nu. Des fillettes servantes, à la veille d’être nubiles, ne fuyaient pas encore devant mon compagnon, et souriaient de leur bouche dévoilée qui fait songer à la prune noire, à la pêche nommée halleberge, à la figue violette, aux fruits foncés que leur maturité fendille.
La moindre cotonnade d’un rose cru, d’un mauve de bazar, s’enrichissait en se posant sur leur épaule vernissée, près de leur joue à pulpe profonde. Une blonde et blanche, elle aussi, a cent façons d’être blanche et blonde. Mais certaines latitudes la privent d’une partie de ses sortilèges ; les contrastes africains eux-mêmes cessent de la servir. Ici la sombre amphore féminine convient au bleu brutal des ombres, au vert forcené des feuillages, comme au rose terreux des édifices, à la touffe de jasmin jaune qui couvre le coquillage d’une ténébreuse oreille.
La troupe des serviteurs puérils jouant, se battant sourdement, emporta desserte et table, sans autre bruit que le flac-flac des petits pieds nus, et nous fîmes l’essai de la cave-de-bain, retrait romantique, meublé d’une manière de samovar en cuivre, haut à toucher la voûte, dont le ventre jaune, sexué d’un robinet énorme, tenait en ébullition un bon mètre cube d’eau. Au lâcher du jet écrasé sur le sol, les dalles fumaient, et jamais le bain de nuées chaudes ne me parut meilleur.
Pour gagner les souks par les ruelles, l’intendant me fit seller une mule noire à pompons rouges. Le meneur de la mule avait dix-sept ans d’âge environ, et il était pareil aux adolescents qu’on voit, sur les miniatures persanes, entrer par le toit, descendre auprès d’une jeune femme dont le vieux mari dort dans sa barbe. Qu’eût été son sourire ? Mais il ne souriait pas. Ce que voyant, l’intendant marocain lui prit d’une main le menton, appuya son autre main sur le front, et ouvrit l’adolescent comme on ouvre un fruit pourpre à pépins blancs, pour nous montrer qu’il était beau jusqu’au fond, jusqu’aux molaires inattaquables, jusqu’au gosier rouge comme la gorge d’un glaïeul. Il vient de loin, ce geste de marchand d’éphèbes. Mais il n’a pas perdu sa sensualité maquignonne, son habileté à troubler le spectateur.
Où sont à présent le meneur de mule, la très petite et merveilleuse enfant, une perle rouge à son oreille, qui me portait sur une feuille, le matin, quelques fraises printanières ? Où, le cavalier aux yeux jaunes, drapé de noir sur son cheval noir ? Cheval et cavalier étaient liserés, harnachement et djellaba, du même bleu vert ardent, bleu de néon et d’éclair. Ils s’avançaient sur nous comme un orage ourlé de phosphore, semblaient perdre au passage leur épaisseur, pour éviter de nous frôler comme ils évitaient de nous voir…
Je reviens, à l’automne, et mue par une curiosité sombre, non point pour connaître mieux Fès — connaît-on jamais Fès ? — mais pour palper, flairer, ouïr un de ses secrets tachés de sang, qui, tout récent, semble remonter à la fondation même de la ville. Conçu à Meknès, il se dénoue à Fès, dans la ville moderne qui encercle la vieille cité découpée en îlots quadrangulaires, en dés d’argile aveugles, par-dessus lesquels un jasmin éperdu, un cyprès incliné, une palme digitée nous font signe.
Derrière les remparts de Meknès, en septembre 1936, un meurtre et ses victimes crièrent si haut qu’ils se firent entendre de toute la ville. L’alarme débute presque banalement : des enfants trouvent, dans un terrain broussailleux, un couffin grossièrement ficelé, d’où le crin végétal sort en touffes. Dans tous les pays du monde, un couffin déchiqueté est un jouet appréciable ; en outre, celui-ci pèse, et vaut qu’on l’ouvre. Au clair du jour paraît son chargement de pieds, de mains, une tête et sa chevelure, un tronc et ses jeunes seins… Autour du couffin et de son contenu dispersé s’assemblent quelques enfants hurleurs, leurs mères voilées et gémissantes. Le tout ne fait pas grand bruit sous un ciel pur, entre les jardins invisibles, les petites portes verrouillées… L’une de ces portes, la plus étroite, est l’issue secrète d’une maison qui appartient à Oum-el-Hassen, dite Moulay Hassen.
Si Moulay Hassen n’avait à son actif qu’une carrière de prostituée, commencée à Alger, où elle naquit vers 1890 sur les paliers de la Kasbah escarpée, elle n’aurait fait que grossir le nombre incertain et misérable des belles indigènes qu’une fortune imprévue, ou un crime, désigne un moment à l’attention, parfois à la pitié. Mais Moulay Hassen n’était pas une chèvre du banal troupeau. Ses yeux d’un vert de bronze, inoubliables, révélaient-ils la trace d’un sang occidental ? Son esprit délié, en effet, échappe à la passivité qui guette là-bas les femmes soumises à l’homme.
Qu’elle danse à Colomb-Béchar, qu’elle suive à Bou-Dénib les troupes de Lyautey, elle ne se plaît qu’avec les soldats de la France, avec les officiers français. Il ne s’agit pas que de brefs plaisirs. Moulay Hassen semble même oublier la cupidité. Elle vit heureuse avec les nôtres, prodigue son chant, sa danse, son amitié. Elle écoute, elle parle, recueille les confidences des hommes qui auprès d’elle rompent leur mutisme de solitaires.
Voilà qui semble annoncer une carrière d’espionne aventureuse ? Point. Un sentiment spontané attire, retient parmi les fils de France Moulay Hassen. La maison qu’elle ouvre toute grande aux officiers français, sous les murs de Meknès, a de la gaieté, du luxe, des danseuses jeunes, Berbères fines et dures, Chleuhs indéchiffrables, passives filles du Sud. Mais aucune ne vaut Moulay Hassen et la sauvage amitié de son sang pour le sang français.
Au péril de sa propre vie, elle cache chez elle et sauve une précieuse poignée d’officiers menacés par les révoltes de 1912 et de 1925. C’est sa belle gorge, ce sont ses bras croisés qui barrent la route à l’émeute. Elle tue de sa main un assaillant, une balle la blesse à la main. La collecte à laquelle contribuent les officiers qu’elle a protégés ne prétend pas la dédommager, mais lui marquer leur gratitude. La vraie récompense — la Légion d’honneur — plusieurs la demandent pour elle, sans l’obtenir.
Telle fut la femme que ses crimes proposent à notre étonnement, et qui va être jugée à Fès. On assure que la précoce vieillesse des Africaines a défait à peu près sa beauté. On conte qu’elle cherche dans le haschich des consolations, des demi-sommeils hallucinés qu’elle prolonge en réalités criminelles. Comme par condescendance, elle a reconnu que le corps dépecé est celui d’une de ses pensionnaires… Elle ne nie pas non plus qu’au cours des perquisitions chez elle, derrière un mur, un ongle gratta faiblement. Éventrée sur-le-champ, la muraille vomit son secret : quatre fillettes et un garçon d’une quinzaine d’années. Ils vivaient encore un peu, très peu. Le dépérissement n’avait pas effacé sur eux toutes les marques de la torture. Sur les quatorze prostituées, en moins d’une année quatre sont mortes, trois ont disparu, sept sont débiles pour le reste de leur vie…
Eh bien ! la voilà. C’est pour elle qu’une partie de la presse parisienne a fait en wagon, en avion et en car, quelques milliers de kilomètres. On nous l’annonça de loin, on essaya de la montrer telle que le Maroc de la conquête l’a vue, jeune à éblouir, sur son petit arabe à tous crins, gantée de bracelets, sonnante de sequins et de louis d’or, et sa peau brune poudrée de rose par le sable volant du désert… La voilà, et si proche — le banc de l’accusée touche les tables réservées aux journalistes — que nous ne pouvons rien ignorer du présent d’Oum-El-Hassen, dite Moulay Hassen.
Si je me penche à droite, j’effleure presque les soies légères, les mousselines empesées et sans tache qui composent le costume de l’accusée ; des pieds à la tête, elle est blanche, fraîchement repassée. Un long joyau lui pend du col au ventre, son visage dévoilé marque plus de quarante-huit ans. La voilà, qui choit du haut de sa légende et même de son éclatante mauvaise réputation. Par habitude marocaine, elle soutient sur le bas de son visage un mouchoir blanc ; ainsi survit ce qui en elle est encore majestueux : un petit nez en bec de tiercelet et une paire d’yeux d’un vert brun très sombre, largement pourvus de koheul bleu. Mais elle écartera pour parler le mouchoir de soie, et la bouche gâte tout, non seulement à cause de la denture incomplète, mais parce qu’elle est plate, ingrate, façonnée pour le bavardage, l’invective et peut-être la cruauté.
De quels mots, de quelles images nous servir pour que nous fassions comprendre à Oum-el-Hassen ce que nous entendons par cruauté, et comment, accusée d’homicide et de sévices cruels, nous communiquera-t-elle sa conviction qu’elle est innocente ? Ce que nous appelons cruauté fut l’ordinaire, la sanglante et joyeuse monnaie courante de sa vie depuis l’enfance : les coups, la corde qui serre des membres fins, l’âpre étreinte de l’homme, la passion qu’elle eut de suivre, n’importe où et n’importe comment, nos premiers contingents français… Tout ce qui meurtrit, blesse, dessèche, fut d’abord son lot de fille aventureuse. Où eût-elle appris qu’un châtiment exercé sur des femmes, c’est-à-dire des êtres qui n’ont proprement point de valeur, a des limites ?
Si je me penche à gauche, je touche le petit bazar macabre de pièces à conviction, rangées contre mes pieds et sur une table. Par inadvertance, je bouscule un des deux couffins qui enfermèrent, en onze fragments, un corps exsangue ; à côté reposent le hachoir, la corde, un pilon qui pilait moins l’amande que le cuir chevelu, le couteau, le seau de fer-blanc. Voici, projetant son ombre ventrue sur un mur rose, la marmite ! Elle a contenu le cadavre en morceaux, et des aromates, beaucoup d’aromates, la menthe crépue, le fenouil, le thym, qui luttaient contre l’odeur de la chair bouillie…
Au-dessus de la marmite pend la corde des étrangleurs. Voici un revolver rouillé, avec deux petits réchauds d’argile sèche d’une sorte primitive, qui semblent exhumés d’Herculanum. Mais ces cotonnades roses et blanches, qui ensevelirent des membres débités sans art ni méthode, elles ne sont pas même tachées ? Le complice d’Oum-El-Hassen se chargera de nous dire pourquoi il n’y avait que très, très peu de sang : « La femme était trop maigre. »
Le complice, l’esclave, l’ennemi d’Oum-El-Hassen, ce Mohammed-Ben-Ali, ancien chérif, est bien la plus noire figure du procès. Avec lui, nous entrons dans un conte des Mille nuits et une nuit. Sordide, fétide, il traîne d’immondes savates qui laissent passer ses orteils fins. Un strabisme convergent lui ôte le regard. Sept rangs de rides parallèles barrent son front. Quand tous ses traits cessent de danser nerveusement, il témoigne, dans l’aveu, d’une étrange liberté d’esprit, manie la corde, montre comment il tira d’un bout et Oum-El-Hassen de l’autre. Il se couche par terre, mime les attitudes de la victime. Un à un surgissent derrière lui des personnages millénaires. Le laveur de cadavres, qui purifia et emporta les morts, suspects ou non, et toucha son obole, venait souvent, c’est un habitué furtif de la maison d’Oum-El-Hassen. Quant au chœur effaré des petites courtisanes à peine pubères, c’est à peine s’il murmure, s’il gémit tout bas, prosterné… L’une d’elles tire grand effet de son épouvante convulsive. À la vue d’Oum-El-Hassen, elle crie, se jette aux bras de l’interprète arabe, veut gagner l’issue du prétoire… De quel regard pèse, sur l’affolée, le mépris d’Oum-El-Hassen ! Mépris purement mondain, hauteur musulmane aussi. N’apprend-on plus aux prostituées à se taire en public ? Que l’on confie cette crieuse à Oum-El-Hassen, et l’on verra comment elle sait éduquer de la bonne manière — un brin de torture, la famine, quelque séquestration — toutes ces indiscrètes Zorah, Aïcha, Fatma…
À son tour elle se lève, et répond en arabe. La langue française lui est familière ?
— Oui, dit-elle, mais je préfère aujourd’hui parler arabe.
Elle met à profit le temps consacré par l’interprète à la traduction, écoute, réfléchit comme si elle était seule. Son prestige est celui du félin, qui n’aborde le danger que lustré, paré, les griffes soignées. Le démon bigle, dont l’odeur se perçoit à six pas, lui sert de repoussoir ; repoussoirs encore, malgré leur jeunesse, leurs grosses lèvres fraîches, leur menton poli tatoué de bleu, repoussoirs que les victimes vivantes d’Oum-El-Hassen ; gracieux bétail, mais bétail dont l’inattaquable, l’écrasante stupidité écœure. Séquestrées, battues, affamées, prostituées, Chella, Aïcha, Fatma et autres Zorah feront, à la même question : « Mais vous n’avez donc pas essayé de vous enfuir ? » la même réponse : « Nous n’y avons pas pensé. »
Elles n’y ont pas pensé. Un rire court dans l’assistance. Et comme les victimes ont eu le temps de récupérer, le cousscouss aidant, une chair jeunette, le rire grossit, des témoins indigènes s’esclaffent, les femmes d’officiers européens secouent leurs boucles, les avocats stagiaires la trouvent bien bonne, la déposition de Zorah-Fatma-Aïcha tourne au vaudeville, et les victimes obtuses rient par contagion. Mais Oum-El-Hassen dédaigne l’indécence des rires autant qu’elle honnit les cris, — tout bien considéré, c’est elle qui a raison : nous nous tenons mal.
La fin de l’audience verra pourtant celle de son impassibilité. Le seul secours qu’elle attendît, c’était le témoignage des officiers de la conquête, amants, admirateurs, francs camarades, et parmi eux, le général X… qui la connut, l’aima uniquement durant des années… Tous l’abandonnent. Alors Oum-El-Hassen cache son visage dans le mouchoir de soie, et pleure avec simplicité.
Autour des meurtres, autour des légendes et des conjectures moins sinistres peut-être que la vérité, Fès impénétrable murmure sereinement. Le trajet du Palais de Justice au Dar Jamaï est une promenade crépusculaire qui fait croire au printemps.
Le lendemain matin, la même illusion nous rit dans le soleil, l’azur, la chaleur matinale. Comme au printemps, des enfants vendent dans les rues des bouquets de roses serrées, humectées, des gerbes d’arums blancs. Le fond de la salle s’est fleuri de soldats bleus, de djellabas blanches, de jeunes femmes qui ont les cils longs, l’œil largement fardé. Il n’est que neuf heures : minuit nous verra au Palais, attendant le verdict autour de la meurtrière. Aujourd’hui elle ne montre que ses yeux dont le regard ne cède devant aucun regard, et pour donner à comprendre qu’elle entre dans un long silence, elle a voilé sa bouche, et elle se tait.
La journée est dure pour elle. Son prétendu héroïsme ? Les témoins à charge l’ont nié. Les absents ne sont pas venus. Un ancien Maroc se détache d’elle, la laisse dénuée. À peine une goutte de rosée sur cette sécheresse : un vieil et correct homme du monde, qui la vit adulée, entendit de cent bouches la louange des services qu’elle rendit aux nôtres lors des émeutes, vient dire ce qu’il a vu et entendu : « On baisait la main d’Oum-El-Hassen en public, comme à une Française. »
Aussitôt après lui commence le défilé des dames qui dirigent des maisons closes. Oum-El-Hassen n’attend pas qu’une manne miséricordieuse tombe du haut de ces édifices superbes, qui s’avancent énormes et blancs comme les grands nuages d’été. Fatma est brodée de rose et de bleu, pâle comme le beurre. Myriam est noire, avec le nez écrasé, gréée de mauve tourterelle. Ses dénégations balancent des pendants d’oreille d’or lourd. D’or sont ses bracelets étagés sur ses gants de chevreau blancs, d’or les colliers. C’est une reine nonchalante, économe de ses paroles :
— Oui, Oum-El-Hassen était ce qu’on peut appeler une femme bien. Sa maison était une maison bien. Si elle n’avait pas été bien, je ne serais pas allée lui faire une visite.
Majestueuses, flottantes, bercées sur leurs bases débordantes, ces dames ne s’attardent pas dans le prétoire et regagnent leurs sphères accessibles.
Toutes les heures dorées de ce beau jour — deux cent quatorzième jour de l’année musulmane — accablent l’accusée, et surtout le moment qui voit paraître à la barre un enfant de treize ans, Driss, le séquestré. Chancelant, il comprend à peine, répond dans un souffle. Ce n’est qu’une petite poignée de substance jaune et friable. Victime ? Certes. Victime sans mémoire, il a oublié le cachot, les poux, la gale, la faim, les supplices…
Ils n’étaient pas de force, l’adolescent vide et les filles abouliques, à lutter contre une volonté féminine promptement irritée, avide de servir autant que de régner, et qui disposait de moyens peu nombreux, brutaux et efficaces. Retenons qu’elle avait juré, sur sa vie, de ne se donner jamais qu’à des militaires de notre armée. Si, comme elle l’affirme, elle s’est tenu parole, elle n’aura goûté de l’existence que ce qui lui donnait du prix : la domination, la camaraderie des camps, un certain ordre de violences qu’elle estimait vénielles, et un idéal personnel de l’amour.
Minuit. Le verdict — quinze ans de travaux forcés — n’émeut pas l’accusée. Ses voiles immaculés remontent peu à peu, couvrent le haut des joues, les paupières… À travers les téguments du cocon qu’elle file, ainsi transparaissent les derniers mouvements de la larve, encore un peu vivante avant sa longue hypnose.

## AUTOMNE

De l’imagination ; mais on sent un parti-pris de se singulariser.
Elle m’est restée dans la mémoire, cette note écrite à l’encre rouge en marge d’une composition française. J’avais onze, douze ans. En trente lignes, je déclarais n’être point d’accord avec ceux qui nommaient l’automne un déclin, et je l’appelais, moi, un commencement. Sans doute je fis mal entendre ma pensée, qui n’a point changé, et je voulais dire que le vaste automne, insidieusement couvé, issu des longs jours de juin, je le percevais par des signes subtils, à l’aide surtout du plus sauvage de mes sens, qui est l’olfactif. Mais une enfant de douze ans dispose rarement d’un vocabulaire qui soit digne de traduire ce qu’elle pense et ressent. Pour n’avoir pas choisi le printemps diapré et ses nids, je n’eus qu’une note médiocre.
La fureur de croître, la passion de fleurir, se calment dans la nature à la fin de juin. Le vert universel s’est alors assombri, le front des forêts prend la couleur des prairies de zostères en mer peu profonde. Seuls au jardin la rose que l’homme, mieux que la saison, conduit, certains grands pavots, des aconits, continuent le printemps, caractérisent l’été. Les sureaux sont tombés de fleur à graine, et les prés fauchés attendent le regain.
Tous les jaunes épars, qui multipliaient en avril la couleur du poussin, ont passé. Chicorée sauvage, bleuet, brunelle : voilà les derniers bleus de la saison, entre les vagues des blés pâlissants. Mais déjà la campanule sauvage, la jacée, les scabieuses, font songer au mauve des colchiques, veilleuses nées des premières nuits fraîches. Profonde verdure, illusion de stabilité, promesse imprudente de durée ! Nous disons en la contemplant : « C’est bien l’été », alors que dans une aube sans brise, un passage de secrète humidité, un cirque de vapeur qui dénonce, sur une prairie, l’eau souterraine, alors que prédit par un oiseau, par une pomme véreuse, brillante d’enluminure hectique, par une odeur de broussaille brûlée, de champignons et de vase à demi sèche, l’automne traverse un impassible été. Ce n’est qu’un moment. Juillet reprend sa torride avarice. La pomme et la poire sont aussi âpres que la noix verte. Un reliquat de durs bigarreaux pend à quelques cerisiers ; les fraises, les groseilles et les cassis ont fondu en confiture… Quand, ah ! quand viendra l’automne aux mains pleines ?…
Il est déjà là, si vous savez traduire, au revers de la feuille qui a chu sans cause, une transpiration étincelante, et lire le zigzag diamanté qu’a tendu l’épeire sur les cimes des buis. Aux deux bouts d’un jour encore démesuré, l’aurore et le couchant souffrent des mêmes feux, la sécheresse est sur nous, et l’orage seul fournit une écrasante rosée ; cependant la sorbe rougit, aucun oiseau n’a plus la petite voix de l’oisillon, et quelques monnaies ovales se détachent des acacias, planent incertaines avant de tomber foudroyées. Deux mois plus tôt volait, teint du même jaune pâle que les feuilles caduques, le papillon Citron… Mais déjà le sort du papillon Citron est réglé. Trouvez à sa place le merveilleux Paon-de-jour, semé de planètes bleuâtres, le Vulcain méfiant qui n’a jamais trop chaud, et la belle Argynne, car ceux-là persistent jusqu’aux gelées.
Un long couloir de verdure sombre nous reste à franchir. Nous voulons bien le nommer le bel été. Bel et grave, moutonnant, adouci quand il voisine avec la mer et les lacs, il a, même en France, ses zones terribles, et sous son poids le gibier sauvage maigrit. Les lièvres plats, terrés, battent des flancs. Où trouverait-elle de la glaise humide pour se faire un pansement, la bécasse à l’échasse brisée ?
Sur les étangs de ma province natale, les eaux baissant, août précurseur tendait une pellicule d’étain. Quand une couleuvre, longue et vigoureuse, traversait l’étang, ses petites narines au ras de l’eau, accompagnée de son sillage triangulaire, j’hésitais, enfant, à me baigner. Tant de vie secrète montait en cercles, en moires, en bulles, des vases hantées, tant de sources fusaient, de tiges tubulaires bougeaient vaguement… Pourtant la rainette, verte sur son radeau vert, pourtant la libellule brutale, et sans doute myope, me tentaient. Même un enfant ne peut répondre à tout. Mais ses antennes frémissent au moindre appel, et à tout il préfère ce qui est fermé, brumeux, innommé, imposant. Je dois à mes étangs épaissis par l’été, remués par l’automne, d’avoir aimé un petit marais méditerranéen, dont la bourrasque équinoxiale salait les eaux rousses, vers la mi-septembre. Le pré, la lande, le sous-bois, sont moins vivants qu’un marais. De l’hirondelle fauchante, happeuse de moustiques matinaux, jusqu’aux dernières glissades de la fauvette sur les tiges des roseaux, quelle allégresse !… Oiseaux, rats jaunâtres et mulots, papillons alourdis, appuyés sur la couche d’air surchauffé qui tremble comme un fiévreux mirage, bonds des grosses crapaudes qui se baignent brièvement parce qu’elles craignent le sel, voltes lentes d’un étrange serpent d’eau, noir et blanc, enfin départ mal assuré de la première chauve-souris, et miaulement de la chevêche qui irrite les chats, quelle allégresse sur le petit marécage des Cannebiers !… Il n’y a pas d’heures perdues, quand le temps s’écoule mollement au bord d’une eau presque cachée, ni douce ni tout à fait amère, fallacieuse prairie de joncs à graines comestibles, de carex, de millepertuis jaunes… À dater d’août, le statice couvrait mon marais de sa floraison mauve qui ne se flétrit point. Il ne faut craindre, quand on veut cueillir le statice, ni l’eau invisible qui happe le pied et le tient englué, ni la fuite des hôtes qui dormaient au tiède et qui sautent, serpentent, nagent, s’envolent. La tige des faux bambous récemment coupés taille la chair de son biseau tranchant.
Août, dans mon pays septentrional, était un mois de longue patience. Sevrés comme moi d’école, les enfants trouvaient lents les jours. Ils se tassaient, pendant leur loisir interminable, dans l’ombre au pied des maisons, car ils étaient las des chaumes tondus et des bois muets. À mesure que le soleil tournait, ils repliaient et garaient de lui leurs jambes poudreuses. Ils jouaient, nous jouions au tourne-couteau, aux trois cailloux, aux osselets. Ils mordaient dans les premières pêches mi-vertes — je n’écris pas nous mordions, car je me connus toujours le goût du fruit mûr et juteux. Nous regardions monter, sur les terrains ingrats, le grand candélabre des chardons à carder, dont la fleur, armée de toutes parts, prend feu, flambe violette juste avant la défaillance de l’été. Montaient de même les bouillons-blancs, tout couverts — feuilles pileuses, fleurs couleur de route — de la pulvérulence caniculaire. Repus d’oisiveté, languissants à force de regretter l’école et de le taire, nous comptions les jours et nous mentions : « Ah ! là là, ça passe vite ! »
Rien ne passe vite, en été, sinon l’été. Une bourrasque d’août, soudaine, commençait dans le sec et le siliceux, levait jusqu’au ciel une poussière blanche en colonnes, retombait en un déluge dont les premières rafales crissaient sous les dents, arrachait aux mares taries des vols de petites grenouilles qui s’assommaient dans leur chute en faisant « ploc ! ». L’orage s’en allait, et derrière lui sa grande traîne de pluie verticale durait toute la nuit. Au matin, nous nous apercevions que tout avait changé, et qu’aussi bien les chattes étaient pleines… Septembre ! Septembre ! Il n’était pas là encore, mais il soufflait sa forte haleine de corruption délicate, un renouveau qui sentait la prune, la fumée, l’écale de noix. Bientôt septembre ! Les enfants renaissaient sous la pluie, l’Ouest ballonné versait une lumière bleue, ménagée, abrégée. « Mais c’est le soir ! s’écriait ma mère. Déjà la lampe ! » En moi-même je disais : « Enfin la lampe… » Encore huit jours, et les pêches mûres tombaient, et les sauges rouges étiraient leur épi, et l’aigre raisin opaque tournait à l’agate transparente… Encore quinze jours, et les deux chattes ponctuelles accouchaient le même jour, attestant la présence, cette fois, de septembre.
Le feu, le vin, les ciels rouges et venteux, la chair des fruits, les capiteux gibiers, les tonneaux, les sphères pulpeuses, roulent devant lui. Bogues de châtaignes, nèfles blettes, cormes roses, alises aigrelettes, l’automne chasse devant ses pas une profusion de fruits modestes que l’on ne cueille pas, mais qui tombent dans la main, qui attendent avec patience au pied de l’arbre que l’homme daigne les ramasser. Celui-ci n’a d’yeux et de soins que pour son dernier regain, et sa vendange.
Au-dessus de la Loire, il a d’ailleurs la vendange assez austère, ce pauvre homme de la glèbe, à tout moment puni dans son œuvre grêlée, noyée, transie, attaquée par l’invisible. Le jour même de la récolte est un jour déjà raccourci, un labeur poursuivi par la mauvaise humeur d’octobre, une tâche pour laquelle la vigneronne noue son fichu, le vigneron boutonne sa veste de laine. Seul le Midi connaît, pendant qu’il vendange, l’expression d’une joie qui participe du climat, de la saison intacte, de la prompte et parfaite maturité du raisin, parfois si caressé du soleil qu’il appelle dans les vignes, fin août, ses milices bavardes. Il y a quelques années, tout le département du Var — et, je pense, ses voisins — dut dépouiller, à partir du 26 août, les ceps chargés, sauver les grappes longues et lourdes qui traînaient sur la terre et s’y brûlaient. Que de sucre et de flamme, quel bleu de pruine sur ces raisins pansus, quel mauve de violette sur l’épiderme du grain ovale qu’on nomme olivette !… La clairette est rosée et ronde, le picardan luxueux pèse au cep, le muscat blanc doré et un petit pineau tout noir, si l’on tarde, crèvent leur peau fine et se vident de leur richesse. Une année de folle abondance fournit des grappes de Chanaan. La petite vigne qui a cessé d’être mienne s’enorgueillit, cette année-là, d’une grappe que l’on brandit avec des cris : « Peuchère, celle-là ! Pas moins de huit livres, qu’elle fait ! »
Là-bas, les vendangeuses blanches, à cheveux noirs, se couvrent de grands chapeaux, rabattent leurs manches jusqu’aux poignets, et font les peureuses par coquetterie : « Vé, la tarente ! Bonne Mère, un serpent ! » Par coquetterie aussi les hommes « tombent » la veste et jettent la chemise. Où l’homme est beau et demi-nu, les femmes rient volontiers, et chantent dans les layons. Fines, hautes voix, que le vent de ponant porte d’un golfe à l’autre… Les guêpes, ivres et sans défense, se collent aux compotes poisseuses ; le soleil de septembre vaut celui d’août… Seuls les climats privilégiés peignent de tels tableaux, retiennent sur leur facile rivage des plaisirs aussi païens. Le vieux pressoir à bras visite encore Saint-Tropez, s’arrête de seuil en seuil, entouré de ses essaims d’enfants et de mouches blondes. De ses sangles pourpres, de son bois teint d’un violet indélébile coule, engorgé de caillots, le vin neuf à qui chacun peut tendre son verre… Dès ce jour-là, dans les cuisines sombres, se fait le « vin marquis ». L’aimez-vous simple — vin nouveau bouilli, réduit au tiers — ou raffiné, rehaussé d’aromates et filtré, mis en bouteilles ? Celui-ci pour les dimanches, celui-là pour la semaine, c’est le mieux que vous puissiez faire…
Après le raisin vient, là-bas, la « figue seconde », qui est tout miel. Son cœur rosé est pareil à celui de la fraise dite belle-de-juin. Après la figue seconde descendent, des petites altitudes, les dernières pêches dures. Noix et noisettes sont déjà entassées sur les planchers sonores. Alors s’ouvre une sorte d’oisiveté agraire, un loisir local pendant lequel la figue sur les claies se rétracte, sue une sueur sèche de sucre… Si j’avais à choisir, je prendrais mes vacances en même temps que la Provence elle-même.
Puis j’irais remontant la France « de bas en haut », comme disent les enfants. Un tel parcours ne s’accomplit pas sans mélancolie. Mais je n’ai pas été habituée à aimer ce qui est le plus gai, à préférer ce qui est sauf d’amertume. Quitter le Midi de septembre équivaut à s’écarter d’une fête qui, derrière nous, continue mollement, conviant les jouvenceaux nus, les femmes travesties, les musiques ressassées. Passé Avignon, l’été jaunit, le pampre se pique, en même temps que le ciel s’abaisse je ne sais quelle aurore monte de la terre, la France récupère ses quatre saisons, ses crus avares, délimités et glorieux, et ses oiseaux migrateurs.
Long automne nuancé, fructification obstinée… Il est l’achevé, le fort, le fragrant qui a si longtemps assemblé sur ma tête les sansonnets, leurs sifflements de bise et de soie égratignée, si longtemps étiré le grand V des canards, le vol des grues et des oies sauvages, agrégé, puis emporté des conseils massifs d’hirondelles… Commentés par les floraisons les plus brûlantes qui soient, par la sauge qui arde, le chrysanthème à chevelure romantique, les dahlias plus noirs que la rose noire, les balisiers écarlates, pouvais-je, à de tels mouvements, associer l’idée de sommeil et d’abdication ? Ajoutez-y la prodigalité qui nous assure la possession des biens gratuits comme l’alise rousse, la mûre, le cèpe, la faîne triangulaire, la châtaigne d’eau à quatre cornes…
Cette dernière, la cornuelle, je sais bien que Paris et maintes régions l’ignorent. Elle est d’ailleurs étrange et choisit ses étangs. Sa récolte veut un bachot plat, une godille, une vieille culotte, l’habitude de patauger en eau froide. Sinon, vous pouviez, comme moi autrefois, l’acheter — cent quatre cornuelles pour quatre sous — après avoir guetté le passage de Frisepoulet, sylvain majestueux dont la chevelure et la barbe de lin blanc servaient l’éclat noir d’un regard sorcier…
Châtaignes piquantes ! Châtaignes chatouillantes ! Qui chatouillent la cuisse, Mais qui piquent la poche !
Il les criait, les vendait, mais n’adressait pas la parole au commun des villageois ni aux enfants. Avec lui venaient les premiers marrons. Après lui, il n’y avait plus que les prunelles bleues sur les haies, et dès la gelée qui posait une vitre légère sur les seaux pleins, près de la pompe, j’allais récolter les prunelles flétries, que ma mère infusait dans l’alcool « de bon goût ». Tant de petits miracles se peuvent-ils accomplir, aujourd’hui, sans le concours de Frisepoulet ? Je doute que les fromages de mon pays natal se parfassent à point, en l’absence irrémédiable d’un petit homme à qui je n’ai pas connu d’autre nom que « le bon Dieu », et qui en outre raccommodait les parapluies, sous un escalier…
— Va cri mon parapluie qui doit être racmodé à la fin, dis au bon Dieu qu’i t’avoinde un fromage…
Que deviendraient, privés de leurs personnages d’almanach, nos souvenirs d’enfance ? Si l’homme-à-la-rose, passant parfumé d’échalote jeune, de vert d’oignon, de laurier, était muet, c’est qu’éternellement une rose pincée entre ses vieilles dents lui fermait les lèvres. Pour le seul homme-à-la-rose, le rosier de Bengale n’avait ni trêve ni commencement…
Le style, l’espèce de ce que nous aimerons plus tard, se fixent dans le moment où la forte vue enfantine choisit, sculpte ses durables figures fantastiques. Je dressai les miennes sur des fonds indélébiles tels que sapins accablés de neige, narcisses en rond autour des sources cachées ; géraniums de feu, tables familiales et petites frairies ordonnées comme un massif floral, théière anglaise dont le petit chapeau était un liseron. Tout autour de la table, les tasses chinoises, les verres à pied pour le vin de Frontignan et, au milieu, le gâteau saucé de rhum. Automne, automne encore, ce gâteau brûlant, corsé d’alcool honnête. Car les goûters du chaud jardin, l’été, les meringues farcies de crème fraîche, les framboises, se perdaient dans un excès de lumière et de chaleur. En automne, les grandes manches de « Sido », voletantes, versaient à la table une lueur d’un blanc de veilleuse. Ses avant-bras nus avaient plus de grâce que le col d’une aiguière où les fruits en tranches nageaient dans du vin blanc rafraîchi, au sein d’un cristal épais bardé de filigrane… Les objets de l’époque ne se libéraient pas tout à fait d’un fatras gothique qu’on vit épars sur le milieu du xixe siècle. Aussi leur souvenir reste-t-il frappant, empreint d’une élégance en quelque sorte forcenée, qui attache des anses trop légères à des flancs trop pansus, des dossiers maigres à des sièges de poids… Où ne m’entraînerait pas le souvenir du bras de Sido, prolongé par une chocolatière, et cette chocolatière à prétentions, et la chaise imitée de Louis XV sous Napoléon III ? Le bras de Sido dérivait d’un art pur. Mais je ne puis ni ne veux le séparer des erreurs agréables qui, disséminées autour d’un personnage, collaborent à sa conservation, à sa commémoration parfaite.
Quarante années ne pesaient guère au personnage principal de toute ma vie, à Sido, quand elle me mit au monde. Mais, après ma naissance, elle engraissa, devint ronde sans enlaidir, dut renoncer à des robes qui soulignaient sa taille de jeune fille. Aussi gardé-je une robe bleue qu’elle me dit avoir regrettée, une jupe de toile fine à guirlande blanche brodée, très ample en bas, dont le tour de ceinture mesure à peine quarante-huit centimètres.
C’est donc à cause de moi qu’elle entra dans son automne de femme, et qu’elle s’y établit sereinement. Même elle voulut porter les insignes qu’arboraient, autrefois, les vieilles dames, c’est-à-dire qu’elle coiffa, un temps, le bonnet à ruche, et le dimanche un « chapeau fermé ». Alors se dressèrent contre elle, unis, ses enfants indépendants et qui ne connaissaient d’autre cohésion qu’une tendresse obscure et dissimulée. Ils apparurent outragés, maudirent le bonnet, vitupérèrent la capote à brides et ses violettes funéraires. Ils refoulèrent vers le futur — « le futur, disait l’un de nous, c’est ce qui n’arrive pas » — une forme maternelle inadmissible, fixèrent au déclin de Sido d’inflexibles limites. L’automne, et rien de plus ! Pour eux, elle tint à honneur de faire que son octobre souvent se déguisât en août. Où le coup d’œil d’un étranger n’eût vu qu’une femme petite et âgée, vêtue comme une paysanne, ses pieds fins dans des sabots de jardin, nous cueillions, nous autres, le mot de prime-saut, vert, imagé, un son de voix dont le registre étendu ravissait, la gaieté de ceux qui n’ayant plus rien à perdre excellent à donner, et les appellations d’un amour qui peut-être nous a rendus sévères aux autres amours : « Minet-Chéri… Mon soleil rayonnant… Beauté !… » Ce dernier nom n’était pas pour moi, mais pour l’aîné de mes frères, car un automne n’est jamais pur de passion. À un cœur de femme qui caressa chastement son œuvre préférée, à des yeux qui toisèrent, orgueilleux, un fils accompli, je n’aurais pas rougi d’avouer quel vivant secours déguisa, fit briller, plus tard, prolongea mon propre déclin. Mais Sido partit trop tôt.
Durant que j’écris, elle vient encore une fois, la saison qu’une ancienne écolière célébra parce que précocement elle l’aimait. Elle revient dorée pour inspirer la sagesse ou son contraire, pour que le marronnier fleurisse une seconde fois, pour que la chatte, qui sevra en juin sa portée, exige d’autres aventures, pour que l’hirondelle abusée recommence un nid, pour qu’une femme mûre s’ensoleille et soupire : « Je sais bien qu’il n’y aura plus jamais d’hiver… »

## UN SALON EN 1900

Puis-je dire que je l’ai vraiment connu, mon collaborateur illustre, l’auteur de L’Enfant et les Sortilèges ? Je rencontrai Maurice Ravel pour la première fois chez Madame de Saint-Marceaux, qui recevait le mercredi soir après le dîner. Il y a quarante ans, les réunions de l’hôtel Saint-Marceaux, mieux qu’une curiosité mondaine, étaient une récompense accordée aux fidèles de la musique, une sorte de récréation élevée, le bastion de l’intimité artistique. Deux salons de dimensions médiocres, réunis en un seul, furent longtemps le lieu qui consacrait des réputations de compositeurs et de virtuoses, sous l’égide d’une bonne musicienne. À la vérité, Madame de Saint-Marceaux semblait ne rechercher personne, et l’on briguait la faveur de devenir un familier des mercredis.
Un dîner, toujours excellent, précédait ces réunions où la maîtresse de maison entretenait une atmosphère de « liberté surveillée ». Elle n’obligeait personne à écouter la musique, mais réprimait le moindre chuchotement. Libre à chacun d’arriver à toute heure, pourvu que les hommes fussent en veston, les femmes en toilette de ville. « Mes mercredis, expliquait Madame de Saint-Marceaux, accueillent des amis laborieux, fatigués d’une journée de travail, des voisins qui décident au dernier moment qu’ils quitteront le coin de leur feu pour venir s’asseoir au mien, des peintres attachés à leur négligé. J’ai mis vingt ans à leur ôter toute défiance, à les habituer au confort sans apprêt. Si Fauré, sortant en habit de chez ses duchesses, vient faire le beau chez moi, Messager, qui est la coquetterie même, se sentira humilié et fera sa tête de palikare triste. Non, non, pas de panachage ! »
La princesse Edmond de Polignac ne paraissait qu’en robe montante. Le caractère d’indestructibilité qui accorde son regard d’un bleu définitif à son menton de conquérant, je l’admirais, intimidée, d’un peu loin. Son mari ne se séparait pas d’un châle de vigogne, beige clair, qui tantôt drapait ses épaules frileuses, tantôt réchauffait ses genoux. Il était charmant, d’esprit jeune, et ressemblait à un grand oiseau ironique. Pour écouter Fauré au piano, ou Édouard Risler, ou Bagès qui chantait du Schumann, ou les brèves mélodies de Pierre de Bréville, le prince de Polignac s’installait au fond d’un des canapés, et crayonnait. Comment s’est égarée la jolie petite charge, si flatteuse, qu’il fit d’après moi ? Je la regrette.
De grosses lampes abritées, des tables accessibles, bien jonchées de revues, de journaux et de cigarettes, la chaleur en hiver, les boissons fraîches et les petits fours dans la salle à manger voisine… Nul ne trouvait mauvais que Saint-Marceaux s’absorbât dans une lecture, que les trois frères Baugnies, fils de Madame de Saint-Marceaux, se retirassent à l’étage supérieur, que les peintres Clairin, Billotte, Besnard, Jeanniot s’absorbassent dans une querelle de peintres, que Gabriel Fauré préférât à la musique le plaisir de dessiner en trois traits de plume le portrait de Koechlin long et barbu, ou celui d’Henri Février, père de Jacques. Parfois la phalange de musiciens se jetait sur de vieux cahiers de musique, jouait, chantait avec âme des mélodies de Loïsa Puget, pillait un répertoire de 1840 hanté de fous sur la lande, de fiancées bretonnes accoudées aux môles, de jeunes filles que la valse enivre… Une fine chienne bassette, Waldine, écoutait. Une ouistitite délicieuse venait manger des miettes de gâteau, un peu de banane, s’essuyait les doigts à un mouchoir avec délicatesse, attachait aux nôtres ses yeux d’or, actifs et illisibles… De telles licences, discrètes, quasi familiales, nous plaisaient fort. Pourtant nous nous sentions gouvernés par une hôtesse d’esprit et de parler prompts, intolérante au fond, le nez en bec, l’œil agile, qui bataillait pour la musique et s’en grisait.
Là, je vis entrer un soir la partition de Pelléas et Mélisande. Elle arriva dans les bras de Messager, et serrée sur son cœur, comme s’il l’avait volée. Il commença de la lire au piano, de la fredonner passionnément, d’une voix en zinc rouillé. Il s’arrêtait, reprenant : « Et ça ?… Et ça ?… » et pour chanter le rôle de Mélisande il fermait presque les yeux…
Souvent, côte à côte sur la banquette d’un des pianos, Gabriel Fauré et Messager improvisaient à quatre mains, en rivalisant de modulations brusquées, d’évasions hors du ton. Tous deux aimaient ce jeu, pendant lequel ils échangeaient des apostrophes de duellistes : « Pare celle-là !… Et celle-là, tu l’attendais ?… Va toujours, je te repincerai… » Fauré, émir bistré, hochait sa huppe d’argent, souriait aux embûches et les redoublait… Le quadrille parodique de Chabrier, à quatre mains, où se donnaient rendez-vous les leitmotiv de la Tétralogie, sonnait souvent le couvre-feu…
C’est dans ce lieu sonore mais sensible au recueillement, jaloux de ses prérogatives mais capable de mansuétude, que je rencontrai pour la première fois Maurice Ravel. Il était jeune, en deçà de l’âge où vient la simplicité. Jules Renard, en 1907, note que Ravel est « noir, riche et fin ». Des favoris — oui, des favoris ! — de volumineux cheveux outraient le contraste entre sa tête importante et son corps menu. Il aimait les cravates marquantes, le linge à jabot. Recherchant l’attention, il craignait la critique ; celle d’Henry Gauthier-Villars lui était cruelle. Peut-être secrètement timide, Ravel gardait un air distant, un ton sec. Sauf que j’écoutai sa musique, que je me pris, pour elle, de curiosité d’abord, puis d’un attachement auquel le léger malaise de la surprise, l’attrait sensuel et malicieux d’un art neuf ajoutaient des charmes, voilà tout ce que je sus de Maurice Ravel pendant bien des années. Je n’ai à me rappeler aucun entretien particulier avec lui, aucun abandon amical.
Vint le jour où M. Rouché me demanda un livret de féerie-ballet pour l’Opéra. Je ne m’explique pas encore comment je lui donnai, moi qui travaille avec lenteur et peine, L’Enfant et les Sortilèges en moins de huit jours… Il aima mon petit poème, et suggéra des compositeurs dont j’accueillis les noms aussi poliment que je pus.
— Mais, dit Rouché après un silence, si je vous proposais Ravel ?
Je sortis bruyamment de ma politesse, et l’expression de mon espoir ne ménagea plus rien.
— Il ne faut pas nous dissimuler, ajouta Rouché, que cela peut être long, en admettant que Ravel accepte…
Il accepta. Ce fut long. Il emporta mon livret, et nous n’entendîmes plus parler de Ravel, ni de L’Enfant… Où travaillait Ravel ? Travaillait-il ? Je n’étais point au fait de ce qu’exigeait de lui la création d’une œuvre, de la lente frénésie qui le possédait et le tenait isolé, insoucieux des jours et des heures. La guerre prit Ravel, fit sur son nom un silence hermétique, et je perdis l’habitude de penser à L’Enfant et les Sortilèges.
Cinq ans passèrent. L’œuvre achevée et son auteur sortirent du silence, échappèrent à l’œil nyctalope et bleu des chats du Siam, confidents de Ravel. Mais celui-ci ne me traita pas en personne privilégiée, ne consentit pour moi à aucun commentaire, aucune audition prématurée. Il parut seulement se soucier du « duo miaulé » entre les deux Chats, et me demanda gravement si je ne voyais pas d’inconvénient à ce qu’il remplaçât « mouaô » par « mouain », ou bien l’inverse…
Les années lui avaient ôté, avec la chemise à jabot plissé et les favoris, sa morgue d’homme de petite taille. Cheveux blancs et cheveux noirs, mêlés, le coiffaient d’une sorte de plumage, et il croisait en parlant ses mains délicates de rongeur, effleurait toutes choses de son regard d’écureuil…
La partition de L’Enfant et les Sortilèges est maintenant célèbre. Comment dire mon émotion au premier bondissement des tambourins qui accompagnent le cortège des Pastoureaux, l’éclat lunaire du jardin, le vol des libellules et des chauves-souris… « N’est-ce pas, c’est amusant ? » disait Ravel. Cependant un nœud de larmes me serrait la gorge : les bêtes, avec un chuchotement pressé, syllabé à peine, se penchaient sur l’Enfant, réconciliées… Je n’avais pas prévu qu’une vague orchestrale, constellée de rossignols et de lucioles, soulèverait si haut mon œuvre modeste.
Je n’ai pas eu le chagrin de voir Ravel diminuer. À Montfort-l’Amaury, sa solitude et son étrange « Belvédère » le préservaient d’une publique déchéance. Alors qu’Hélène Morhange revenait à Paris, soucieuse : « Ravel est très, très malade », nous ne voyions pas encore beaucoup de différence entre le Ravel farouchement enfermé au sein de son travail, évasif, silencieux, et le Ravel qui s’enlisait. Mais sa confidente, son amie, la grande violoniste à qui il a dédié la Sonate pour violon et piano et confié l’honneur de la créer, Hélène Morhange, ne se trompait pas. La main qui oublie l’écriture musicale et les autres graphismes, la lèvre que déserte la parole, tous les efforts conscients et vains, Morhange les a vus. Elle a vu s’éloigner de la musique celui qui, en 1907, disait à Jules Renard avec une sorte d’ingénuité : « Je n’ai pas l’intention d’ajouter, par ma musique, à la valeur des paroles, je veux seulement les interpréter. Je sens et je pense en musique, et je voudrais penser les mêmes choses que vous. Il y a la musique intellectuelle : d’Indy. Il y a la musique sentimentale, instinctive : la mienne. »
Avant la fin de sa vie, Ravel subit la pire période de l’obscurcissement mental, j’entends que son mal lui consentit les rémissions, les lueurs, les intermittences qui abusent et désolent tour à tour un génie condamné. Un dimanche, ses pas trouvèrent sans effort la petite route qui relie Montfort au hameau des Mesnuls, et il arriva chez Luc-Albert Moreau après le déjeuner. Maigre, gris-blanc comme le brouillard, il savait encore sourire. Il dit en me voyant : « Tiens, Colette… », d’un ton naturel. Mais il ne s’efforça plus guère de parler et, assis parmi nous, il avait pourtant l’apparence d’un être qui, d’un instant à l’autre, risque de se dissoudre. Il ressemblait au Ravel vivant comme le portrait que fit Luc-Albert Moreau ressemble à Ravel mort ; un grand nez corrigé déjà par l’invisible main, le menton du Dante, la barbe vigoureuse et mal rasée des morts, une ombre accrue sous l’orbite et à la racine du nez… Je pense que ce jour-là Ravel prononça mon nom pour la dernière fois.

## SIDO ET MOI

— Minet-Chéri, tu as encore jeté une pelure de châtaigne dans la cheminée.
— Non, maman.
— Si, ma fille.
Et Sido, ma mère, brandissait au bout des pincettes, sous mon nez (« et pourquoi as-tu choisi de me ressembler par le nez, petite maladroite ? ») le corps du délit.
— Mes cendres ! Souiller mes précieuses cendres de pommier, de peuplier et d’orme ! Et la lessive, alors ? Je t’ai dit vingt fois…
Ce n’est pas par irrévérence que je n’écoutais pas la suite, qui m’était connue. L’attention d’un enfant obéit au plus averti de ses sens. Déjà le mien était l’odorat. Ma mère venait à peine de prononcer le mot « lessive », que je croyais respirer la douceâtre odeur des cendres, réparties sur le drap de chanvre qui couvrait le grand cuveau, dans la buanderie. À intervalles réguliers, la femme-de-lessive versait, sur le lit de cendres, un broc d’eau bouillante qu’elles filtraient dans la masse du linge… L’air obscurci, bleu de vapeur, roulait par nuées distinctes, voilait la grande chaudière ronde, son tuyau qui perçait le plafond. Énorme, cuirassée de toile, la femme-de-lessive allait flottant d’un mur à l’autre, au mépris, semblait-il, des lois de la pesanteur. Une liasse de racines d’iris, blanches comme des ossements, pendait à un clou… Lave lisse et fumante, la couche de cendres retenait quelques braisillons noirs — raisins dans le cake, truffes dans le foie gras — et je les extrayais en m’échaudant les doigts.
— Tu avais qu’à n’y pas toucher, ma petite servante, me disait la femme-de-lessive.
Car les plus doux noms qu’une nourrice, qu’une domestique, qu’une mère puissent donner, dans mon pays, à l’enfant qu’elles ont vu naître, c’est « ma petite servante », « ma petite compagnie ».
— Je t’ai dit vingt fois, continuait Sido, que le tannin contenu dans les pelures de châtaignes tache en jaune le linge… Quand apprendras-tu, sinon maintenant, les choses qu’une femme doit savoir ?
— Quand je serai mariée, répondais-je sottement.
L’effet d’une telle réplique, sur Sido ma mère, dépassait mon attente. Ses lunettes-du-lointain lui tombaient des yeux. Elle saisissait son face-à-main raccommodé avec du fil de fer, le braquait sur moi comme pour être sûre qu’un maléfice issu de la réponse ne m’avait pas déjà remise, âgée de quinze ans seulement, aux bras d’un ravisseur. Ses sourcils se joignaient de part et d’autre d’une courte ride verticale, et tirant sur ses paupières infligeaient à ses yeux la forme d’un losange.
— Charmant ! s’écria-t-elle. Tu tiens de ton père ce goût de la plaisanterie délicate !
— Mais ce n’est pas une plaisanterie, maman. Je pense que je me marierai. Tu t’es bien mariée deux fois, toi.
— Faites ce que je dis et non ce que je fais, citait Sido, sentencieuse.
— Si papa t’entendait…
— Je l’entends, disait une voix mâle et magnifique, derrière le journal Le Temps, déployé.
— Et il ose prétendre qu’il devient sourd ! murmurait ma mère avec indignation.
Mais elle avait rougi : ses joues de jeune fille, roses à cinquante ans passés, s’empourpraient vingt fois le jour, selon qu’elle partait en guerre contre ses enfants, cassait une tasse bleue, ou qu’elle se faisait prendre en flagrant délit d’aimer mon père.
Lui donnais-je beaucoup de souci ? Peut-être oui, peut-être non… Elle comptait sur moi et me prenait au sérieux, pourvu qu’il ne s’agît pas de notions pratiques et d’usages ménagers. J’écoutais et retenais tout ce qu’elle enseignait, je n’en ai rien oublié encore. Mais si je savais tailler, dans un radis, une rose, si je n’avais pas ma pareille pour façonner une flûte d’herbe, changer en or un vieux décime, écumer à mon profit la mousse rose qui monte des fraises et des groseilles sur la bassine à confitures, par contre je laissais brûler le beurre, je cousais plus mal qu’un soldat et, en train d’essuyer la glace de ma cheminée, je m’arrêtais pour lire, debout, un livre ouvert sur la tablette…
— Et s’il n’y avait que la lessive ! continuait Sido. Mais la cendre pour les pommes de terre, tu sais pourtant qu’elle exige une pureté absolue…
La cendre pour les pommes de terre reposait, comme si ce fût celle d’un héros, dans une urne. Par urne j’entends un chaudron de fonte noire à trois pieds assez hauts et divergents, coiffé d’un couvercle bombé qui n’avait qu’une oreille. Vu de loin et dans l’ombre, on pensait : « Quel est cet étrange animal ? » Son contenu de cendres fines, blanchissantes, tamisées, inhumait douillettement quelques grosses pommes de terre non pelées, puis on plantait le tout en pleines braises, capitonnées de cendres. Cuites sans eau, sans vapeur, les pommes de terre « farinaient » à merveille, il n’y fallait plus que le beurre frais sur l’assiette et la pincée de sel. Sous leur peau poudreuse, je trouvais plat de résistance et dessert, car je mêlais aussi, à leur chair friable, de la marmelade de pommes très sucrée. À même la cendre mollissaient également les betteraves rouges, amies de la mâche en salade…
— Puisque tu ne rêves que de me quitter, disait Sido, va me chercher de la mâche. Prends le couteau à bout rond.
Elle ne me l’ordonnait pas deux fois. Je dévalais la rue déjà, que Sido, sur le seuil, criait les derniers conseils urgents :
— Ne passe pas par les prés du Petit-Moulin, ils sont inondés ! Ne va pas du côté de Thury, il y a des voitures de bohémiens ! Surtout, reviens avant la tombée de la nuit ! Ne mange pas les prunelles sur les haies, ni les sinelles ! Ne mets pas à même tes poches la salade pleine de terre !…
Hors de vue, je haussais furieusement les épaules et je me demandais quelle idée — « non, là, vraiment, tout de même ! » — les parents se font de leurs enfants, et si ma mère — « ça, vrai, ah ! là là, voyons, enfin ! » — se rendrait compte un jour que j’atteignais, autant dire, quinze ans.
Passée la limite où la voix maternelle — un soprano nuancé, étendu, qui n’était jamais discordant — pouvait m’atteindre, je me dirigeais avec décision vers le Petit-Moulin et ses prés inondés. Cinq cents pas plus loin, je me repaissais de prunelles et de sinelles, celles-ci fades, celles-là d’une âpreté à décaper les muqueuses. Après quoi, j’étais toute à la récolte de la mâche. Et comme, de pied de mâche en pied de mâche, je m’éloignais du vieux panier troué, j’accumulais ma récolte dans mes poches…
Gestes rituels, où la désobéissance raisonnée n’entrait pour rien. La campagne déserte constituait, depuis que je savais marcher, mon domaine incontrôlable. Qui eût décidé, sinon moi, que la prunelle, la fraise sauvage, la noisette étaient mûres ? Qui tenait secrets, sinon moi, les gîtes préférés du muguet, des narcisses blancs, des écureuils ?… À chacun son fief. Contestais-je à Sido la souveraineté de la maison familiale ? La rencontre d’une ronde de mousserons m’entraînait à en chercher une autre, et une autre… Les colchiques mauves, les « veilleuses » des prés, je les assemblais en bouquet, mêlées aux dernières scabieuses. Le crépuscule d’automne descendait, et son odeur enivrante de feuilles de chêne macérées et de marais fertile. C’était l’heure où Sido se plantait sur le seuil de notre maison et guettait mon retour. Arriverais-je par le bas de la rue, par le haut de la rue ? Elle tournait la tête, de droite à gauche, de gauche à droite, comme une couveuse au bord du nid. C’était l’heure de son grand tourment. Pour m’attendre, elle jetait sur ses épaules, sur sa tête, n’importe quel vêtement, décroché en passant aux porte-manteaux du corridor. De sorte que je lui voyais tour à tour un pardessus de mon père, ma vieille petite pèlerine bonne au plus pour le jardin, et même un tablier bleu dont elle nouait les cordons sous son menton. Elle était l’Inquiétude elle-même, sous ses insignes variables… D’autres insignes — un pince-nez, deux pince-nez, une paire de lunettes, une loupe — proclamaient qu’elle était aussi la Découverte. Son grand mot : « Regarde ! » signifiait : « Regarde la chenille velue, pareille à un petit ours doré ! Regarde la première pousse du haricot, le cotylédon qui lève sur sa tête un petit chapeau de terre sèche… Regarde la guêpe qui découpe, avec ses mandibules en cisailles, une parcelle de viande crue… Regarde la couleur du ciel au couchant, qui annonce grand vont et tempête. Qu’importe le grand vent de demain, pourvu que nous admirions cette fournaise d’aujourd’hui ? Regarde, vite, le bouton de l’iris noir est en train de s’épanouir ! Si tu ne te dépêches pas, il ira plus vite que toi… »
Mais dès que je tournais, en haut, en bas, le coin de la rue, Sido disparaissait, pour n’avoir pas l’air de m’attendre. De mon côté, je feignais d’ignorer qu’elle avait suivi de loin mes quinze ans parés de longs cheveux, d’une taille déliée, d’une petite figure de chat aux tempes larges et au menton pointu, mes quinze ans et leur confiance en un pays natal où ils n’avaient jamais fait de mauvaise rencontre… Sous le dôme vert pâle de la suspension, un regard gris, presque dur à force d’acuité, me parcourait tout entière, lisait, de ma joue griffée à mes souliers boueux, dénombrait les dommages : « Un fil de sang sur la joue, un accroc près de l’épaule, l’ourlet de la jupe décousu et mouillé, les souliers, les bas comme des éponges… C’est tout. Ce n’est que cela ; Dieu merci, ce n’est, encore une fois, que cela… »

## LA CHAUFFERETTE

Vocation, signes sacrés, poésie enfantine, prédestination ?… Je ne retrouve rien de tel dans ma mémoire. Au commencement de ma carrière fut une chaufferette… Chaufferette ! Il faudra bientôt, pour me faire comprendre, décrire un accessoire qui n’existe presque plus. Permettez que j’ouvre un dictionnaire : « Chaufferette, boîte de métal où l’on enfermait des braises allumées mêlées de cendre, et sur laquelle on posait les pieds pour les garder chauds. » Déjà le dictionnaire parle d’elle au passé… Une chaufferette, donc, règne sur les débuts de ma vie intellectuelle, — disons scolaire. Dans les glaciales et vastes demeures de la campagne, parmi les courants de bise, l’hiver, la chaufferette était un objet de première nécessité. Chez mes parents, il y avait la chaufferette de la cuisinière, celle de la couturière en journées, la chaufferette de ma mère et, enfin, la mienne, celle que j’emportais à l’école, garnie de braises de peuplier recouvertes de cendres fines… On me donnait la plus belle, parce que c’était la plus solide, un magnifique objet tout en fer forgé, indestructible, qui pesait autant qu’une valise pleine. Aux récréations, a-t-on idée de ce que pouvait donner ma chaufferette en fer forgé employée comme arme offensive ou défensive ? Je porte le témoignage ineffaçable d’un de ces combats à coups de chaufferette : le cartilage de l’oreille gauche cassé. Chaufferette, bouclier, projectile, calorifère, confort primitif d’un petit pays qui ignora si longtemps toute espèce de confort ! Chaque petite fille avait la sienne, dans la première classe — six ans à huit ans — de l’école pauvre et nue. De massives émanations d’oxyde de carbone montaient de tous ces braseros. Des enfants s’endormaient, vaguement asphyxiées…
Mon premier hiver scolaire fut un grand hiver, j’allais à l’école entre deux murs de neige plus hauts que moi… Qu’a-t-on fait de ces grands hivers d’autrefois, blancs, solides, durables, embellis de neige, de contes fantastiques, de sapins et de loups ? Après avoir été aussi réels que mon enfance, ils sont donc aussi perdus qu’elle ? Aussi perdus que la vieille Mlle Fanny, immatérielle institutrice fantôme, qui vivait de romans et de privations ? Parfois Mlle Fanny sortait de son rêve romanesque, et poussait un hennissement qui annonçait la leçon de lecture… Cette année-là, nous apprîmes à lire dans le Nouveau Testament. Pourquoi le Nouveau Testament ? Parce qu’il se trouvait là, je pense. Et la vieille demoiselle fantôme institutrice scandait, à coups de règle sur son pupitre, le rythme des syllabes sacrées, psalmodiées en chœur : « En ! — ce ! — temps ! — là ! — Jé ! — sus ! — dit ! — à ! — ses ! — dis ! — ci ! — ples !… » Parfois une élève-bébé, qui s’était assise sur sa chaufferette pour se réchauffer, poussait un cri aigu, parce qu’elle venait de brûler son petit derrière. Ou bien une colonne de fumée montait d’une chaufferette, propageant l’odeur d’une châtaigne, d’une pomme de terre, d’une poire d’hiver, que l’une de nous essayait de cuire dans la chaufferette… Tout autour de nous, c’était l’hiver, un silence troublé de corbeaux, de vent miaulant, de sabots sabotant, l’hiver et la ceinture des bois autour du village… Rien d’autre. Rien de plus. Une humble, une rustique image…
Mais je crois que si une petite magie inoffensive pouvait me rendre ensemble l’arôme de la pomme bavant sur la braise, de la châtaigne charbonnant, et surtout l’extraordinaire vieux tome du Nouveau Testament, rongé, loqueteux, moisi, où Mlle Fanny conservait, entre les pages, des pétales de tulipes séchés, transparents comme l’onyx rouge, des petits cadavres gris de violettes, les figures à barbe carrée des pensées du printemps, je crois, oui, que je serais bien contente. Je crois que j’emporterais avec moi, je respirerais ce grimoire à dévoiler le passé, cette clef qui rouvre l’enfance, et qu’il me rendrait mes six ans qui savaient lire, mais qui ne voulaient pas apprendre à écrire. Non, je ne voulais pas écrire. Quand on peut pénétrer dans le royaume enchanté de la lecture, pourquoi écrire ? Cette répugnance, que m’inspirait le geste d’écrire, n’était-elle pas un conseil providentiel ? Il est un peu tard pour que je m’interroge là-dessus. Ce qui est fait est fait. Mais dans ma jeunesse, je n’ai jamais, jamais désiré écrire. Non, je ne me suis pas levée la nuit en cachette pour écrire des vers au crayon sur le couvercle d’une boîte à chaussures ! Non, je n’ai pas jeté au vent d’Ouest et au clair de lune des paroles inspirées ! Non, je n’ai pas eu 19 ou 20 pour un devoir de style, entre douze et quinze ans ! Car je sentais, chaque jour mieux, je sentais que j’étais justement faite pour ne pas écrire. Je n’ai jamais envoyé, à un écrivain connu, des essais qui promettaient un joli talent d’amateur ; pourtant, aujourd’hui, tout le monde le fait, puisque je ne cesse de recevoir des manuscrits. J’étais donc bien la seule de mon espèce, la seule mise au monde pour ne pas écrire. Quelle douceur j’ai pu goûter à une telle absence de vocation littéraire ! Mon enfance, ma libre et solitaire adolescence, toutes deux préservées du souci de m’exprimer, furent toutes deux occupées uniquement de diriger leurs subtiles antennes vers ce qui se contemple, s’écoute, se palpe et se respire. Déserts limités, et sans périls ; empreintes, sur la neige, de l’oiseau et du lièvre ; étangs couverts de glace, ou voilés de chaude brume d’été ; assurément vous me donnâtes autant de joies que j’en pouvais contenir. Dois-je nommer mon école une école ? Non, mais une sorte de rude paradis où des anges ébouriffés cassaient du bois, le matin, pour allumer le poêle, et mangeaient, en guise de manne céleste, d’épaisses tartines de haricots rouges, cuits dans la sauce au vin, étalés sur le pain gris que pétrissaient les fermières… Point de chemin de fer dans mon pays natal, point d’électricité, point de collège proche, ni de grande ville. Dans ma famille, point d’argent, mais des livres. Point de cadeaux, mais de la tendresse. Point de confort, mais la liberté. Aucune voix n’emprunta le son du vent pour me glisser avec un petit souffle froid, dans l’oreille, le conseil d’écrire, et d’écrire encore, de ternir, en écrivant, ma bondissante ou tranquille perception de l’univers vivant…
J’avais d’abord pensé que je ferais rire en contant l’aventure de l’écrivain qui ne voulait pas écrire. Et voilà que je m’avise en finissant que c’est une aventure mélancolique. Car, lorsque à dix-sept ans l’amour arriva dans ma vie, malgré l’amour et malgré les dix-sept ans, je n’eus pas non plus envie de l’écrire, ni de le décrire, et je pensais que l’amour peut se passer de lettres d’amour, réfléchir sur lui-même dans le silence, et se satisfaire d’une souveraine présence au lieu d’écrire son propre roman.
Pourtant, ma vie s’est écoulée à écrire… Née d’une famille sans fortune, je n’avais appris aucun métier. Je savais grimper, siffler, courir, mais personne n’est venu me proposer une carrière d’écureuil, d’oiseau ou de biche. Le jour où la nécessité me mit une plume en main, et qu’en échange des pages que j’avais écrites on me donna un peu d’argent, je compris qu’il me faudrait chaque jour, lentement, docilement écrire, patiemment concilier le son et le nombre, me lever tôt par préférence, me coucher tard par devoir. Un jeune lecteur, une jeune lectrice n’ont pas besoin d’en savoir davantage sur un écrivain caché, casanier et sage, derrière son roman voluptueux. C’est une langue bien difficile que le français. À peine écrit-on depuis quarante-cinq ans qu’on commence à s’en apercevoir.

## LE CŒUR DES BÊTES

Je ne fais qu’un demi-somme de sieste, mais la chienne dort. Elle dort à la manière des bouledogues, c’est dire qu’elle n’est que tressaillements, courses en rêve, convulsions légères des babines, efforts pour s’évader, pour crier, peut-être pour parler. Au plus sombre d’un songe, ses paupières s’ouvrent. Mais ses grandes prunelles, brunes et pailletées comme un schiste, ne voient rien que l’envers dramatique du sommeil. Ma joue, proche de son flanc, perçoit les soulèvements inégaux de son souffle, et les battements désordonnés de son cœur, cinq petits coups, rapides comme les toc-toc… toc-toc-toc de l’insecte percuteur, appelé horloge-de-mort, qui hante les vieilles boiseries. Puis un seul choc suspendu entre deux silences interminables, un seul, le dernier ?… Non, au moment où j’allais moi-même, par contagion, suffoquer, trois palpitations folles se succèdent. Puis quatre ; puis un mortel silence, puis une reprise de vie, en série de sept battements…
Tel est le cours normal d’un cœur de chienne bouledogue. Combien de temps celle-ci survivra-t-elle à ses émotions ? Un petit bull français, je commence à le savoir, s’use en dix années. Encore lui faut-il une hygiène spéciale. Mes longs silences, l’immobilité de mon travail le sauvent de lui-même, de sa curiosité passionnée, de sa crainte, à toute heure, de se sentir orphelin, et calment sa faim morbide d’écouter et de retenir des paroles humaines…
Elle dort, la chienne-bull-de-toute-beauté. Ainsi l’appelait l’homme auquel je l’ai achetée. Il montrait un pedigree sale, coupé aux pliures, et qui avait dû servir de pièce d’identité à plus d’une chienne bull. Car je remarquai vite qu’elle le suivait, que son style « d’accompagnement », comme disent les éleveurs, était irréprochable, qu’elle se mettait debout quand il se levait, qu’elle se couchait quand il s’asseyait. Mais le cœur, — toujours le cœur, viscère ou sentiment — n’y était pas. Et je vis qu’elle continuait, collée à lui, d’attendre… qui ? Son regard, sa secousse nerveuse dans la patte antérieure gauche quand on sonnait à la porte, une sorte de fixité absente, tout cela sentait la bête dépaysée, volée ; laisse-t-on dans un chenil d’élevage une telle chienne pendant quatorze mois ?
Ainsi parut chez moi Cessy von Heschtfurth, — à quelques consonnes près — qui s’appelle maintenant Souci. Elle dort, elle s’abandonne à son repos cahoté. « Un, deux… Un, deux… Un, deux, trois, quatre, cinq… Un… Un… Un… » compte son cœur près de ma joue. Elle est chaude, elle exhale la bonne odeur du chien qui dort, lait et herbage relevés d’une pointe d’iode et de romarin, à cause du bain de mer et de la haie que nous longeons en revenant de la plage, — l’odeur amicale, consolante, à la faveur de laquelle une créature humaine se flatte secrètement : « C’est ici qu’il ferait bon aborder une fois pour toutes, ici qu’il ferait bon verser enfin les vieilles, les sereines larmes, mises de côté depuis des années… » Pas de fol espoir. Cette chienne ne supporterait pas mes pleurs. Tout au plus me fut-il permis, sans qu’elle en mourût, de me casser une jambe… Toujours son cœur. Le premier moment passé, — on ne souffre pas beaucoup d’une jambe rompue — j’eus donc le loisir de m’inquiéter, sur ma civière : « Attention à la chienne… Attention… » car la chienne, incapable de parler ni de gémir, s’agitait comme dans le cauchemar, cherchait l’air et montrait une langue d’un mauve crayeux : « Donnez-lui de l’eau froide. Pressez-lui un citron dans la gueule, vous ne voyez donc pas qu’elle va s’évanouir ? » Cependant, on me versait de l’eau de Cologne sur les tempes, à moi qui ne risquais plus rien…
Eh ! oui, s’évanouir, comme je vis faire une chatte de Perse, le jour qu’elle surprit son fils pendu à la tétine d’une rustaude noire, pourvue de lait autant qu’une chèvre… La chatte angora pressentit de loin la trahison, exigea que s’ouvrissent toutes les portes : « Laissez-moi passer, laissez-moi passer ! » Elle tourbillonnait par les escaliers comme un plumage furieux, et ne s’arrêta que pour tomber en faiblesse, sur le flanc, à trois pas de la voleuse d’enfant et du nourrisson gorgé.
« Un, deux, trois… Un, deux… Un… Un… » compte le cœur de la chienne endormie. Dans notre ombre palpite, enfle et se rompt le cœur des bêtes. Au mépris de toute anatomie, j’évoque ce cœur et sa forme de cœur consacrée par l’imagerie pieuse. Il a une gracieuse pointe effilée en bas, deux sommets arrondis comme des seins rapprochés ; il est percé d’une flèche, flamboyant, couronné de roses, couché sur des lys, blessé, trois petits joyaux de sang frais au bord de sa blessure. Ou bien c’est un fruit, le cœur-de-pigeon, cerise peu colorée. Rouge-noir est le cœur du lévrier, ce lévrier « plein de cœur » à la course, tellement qu’il en crève. La jument grise aussi avait « beaucoup de cœur », la jument de mon frère aîné le médecin de campagne. Jument et médecin menaient un mauvais métier. Tous deux manquaient de placidité, et d’indifférence. Par nuits d’hiver, par canicule, ils allaient, soutenus de la même foi, liés de la même amitié. Contre les portes des fermes, la jument collait sa tête intelligente, sa charmante et féminine tête à courtes oreilles. Elle écoutait une voix d’homme, qui se mêlait aux pleurs d’enfants, aux longs cris des femmes en couches. Quand résonnait le « Eh ! bien, au revoir », la rouanne grise se secouait, se replaçait coquettement dans son vieux harnais, se faisait belle en dépit de l’ombre, de l’heure, de la fatigue, et au trot !… Au trot sans fouet, sans claquement de langue ; mais elle partait sur un air du Roi d’Ys, l’air de Rozen : En silence, pourquoi souffrir ?, car son maître était bon musicien et plein d’une ironique conscience de son destin amer. Une jument entre les juments, qui n’accepta ni la retraite, ni le pré vert. Privée de son maître, de l’ « Eh ! bien, au revoir », du Roi d’Ys, des trajets nocturnes et des somnolentes stations pendant lesquelles elle se reposait sur trois jambes, une hanche haute et l’autre abattue, elle languit et préféra mourir. Ce n’est pas moi qui m’en étonnerai.
Ils font grand cas de nous, tous ces frères effrayés qui portent yeux latéraux, oreilles dressées, bec, canines longues, sabots. Ils ne se ressemblent que par la terreur et l’amour que nous leur inspirons. Rien ne détourne de nous leur espoir. Que me voulais-tu, petite ombre dans le jardin, toi qui ne traversais pas les espaces découverts ? Caché tu m’épiais, beau chat timide, nommé Muscat. Tu attendais que j’allasse enlever les têtes défleuries, arracher le chiendent dans les deux bordures touffues de fleurs étagées. Pour ne rien gâter, j’y devais aller pieds nus, avancer pas à pas comme dans la forêt vierge. C’est alors que deux fondantes pattes et un nez fiévreux serraient, baisaient mes chevilles, mes orteils nus. Au bout du parterre, la caresse me quittait. Mais pour que le craintif esprit sût que nous restions liés, je lui chantais des chansons improvisées où je mêlais son nom, des airs flottants et incertains, suscités par le râpeux épi du millet, interrompus par le câprier épineux, renoues par le volubilis et la chevelure du plumbago. Je n’ai jamais connu d’amoureux plus muet, plus attentif que ce chat… N’ai-je pas déjà trop, et trop souvent, parlé du chat ? Tant pis pour mon lecteur, car je n’ai pas fini de chanter le Chat. Je ne me refuse pas à louer, attendrie, le chien. Ni à chercher les moments fugitifs où s’approchent de moi, apportés, repris par un souffle, l’aile bigarrée, l’œil à facettes, la nocturne et silencieuse rémige, la trompe aussi des grands sphinx.
Pourquoi ne peindrais-je pas Baptiste lui-même, Baptiste, lapin de choux, au cœur valeureux ? Des années durant, il monta la garde autour de sa maîtresse, la fruitière de la rue de la Tour. Énorme, l’oreille en franges, l’œil à tout, il trônait sur le seuil, entre les cageots. Malheur au chien passant ! Malheur à l’intrus qui serrait le bras ou la taille de la fruitière ! Ma chienne a tâté des perçantes dents du champion, qui perdait toute retenue et traversait la rue entre les taxis, aux trousses des chiens épouvantés…
Car le chien est un classique. Un léger coup de pouce à l’ordre établi, et notre fidèle ami perd contenance. Il a, du chien et du gibier, une idée précise, mais rudimentaire. Il dit au gibier : « Tu es le gibier, et moi je suis le chien. » Aussi me souviens-je, en riant, d’un matin ancien où je m’éveillai, ayant passé la nuit dans un rendez-vous de chasse, près des cent vingt-quatre chiens de meute, qui rêvaient tout haut avec des voix de cloches lointaines… Sous ma fenêtre, on lâcha une lévrière russe, qui brillait comme du verre filé, et la petite sanglière son amie. Puis on donna la liberté à un terrible lapin angora, et si la sanglière, toute jeune, fit à peu près bonne figure, la borzoï cria comme un renard, et s’enfuit. Le maître malicieux des terres et des meutes s’était amusé à élever le lapin en limier, et lui criait : « Taïaut ! Taïaut ! » en lui montrant les chiens. Mais il n’avait en rien modifié les principes de la borzoï qui, devant la férocité du lapin, perdait chaque fois contenance.
Les gros chiots qui tettent debout — Romulus et Remus — sous les stalactites d’une lice pleine de lait, je les ai eus chez moi, autrefois. J’ai connu, aimé la capiteuse senteur de phosphore et de lait frais, qui est la leur tant qu’ils ne prennent pas de nourriture impure. Bien léché, bien allaité, un chaton sent le foin. Peut-être que la bonne odeur, chez les créatures à la mamelle, est fonction de bonheur ? Alcool de lavande mis à part, ma fille avant le sevrage exhalait une insaisissable odeur de blé battu. Je pensais, ô Francis Jammes, à l’odeur de pain chaud, qui embaume la Lucie endormie dans les bras de Jean de Noarrieu…
Aux petits danois qui roulent dans leur peau, mesurée largement pour habiller un chien et demi, je préfère les petits bas-rouges de la Beauce, race réfléchie, bergers pensants, chez qui le caractère se marque dès six semaines. Identiques sous la robe noir et feu, portant le double ergot postérieur et l’arête saillante sur le crâne, ils cessent de se ressembler, cérébralement, bien plus tôt que ne le font des jumeaux humains. Sur la portée de cinq que m’avait donnée ma belle chienne, il fallait que j’en donnasse quatre… Lequel garder ? Après la septième semaine, j’élus une petite femelle qui jouait un peu moins que les quatre autres, qui regardait sérieusement devant elle par moments, qui remuait à tous bruits ses oreilles encore non taillées, recevait sans broncher ni glapir les morsures des frères et sœurs, s’essayait déjà à grimacer des menaces. Quand je la soulevais par la peau abondante de sa nuque, elle reconnaissait ma main et pendait confiante, comme morte. Un peu plus tard, elle s’asseyait pour écouter une réprimande, au lieu de fuir. « Tu seras donc ma chienne, lui dis-je, et tu t’appelleras Belle-Aude, à la mode des bergers de mon pays. »
J’eus l’orgueil et la joie de voir que sa mère la chienne avait fait le même choix que moi et qu’un amour sévère, un peu dissimulé, présidait à l’éducation de Belle-Aude. À elle les avis sans faiblesse, et même ces petits coups d’incisives, bien pinçants, qui forment l’esprit et les manières d’une bas-rouge en son premier âge. À elle ces soins scrupuleux imposés par l’hygiène, ces bousculades de langue-éponge qui retourne rudement paupières et oreilles, noie la puce, lustre le ventre puéril et nu ! Mais à Belle-Aude aussi un arrière-sourire chargé de pensée, une profonde rêverie contemplative, et la meilleure place pour dormir au long du flanc maternel…
Entre sa mère et moi Belle-Aude grandit, passa osseuse et gauche la périlleuse adolescence, ignora la « maladie ». Elle profita de tout ce qu’enseignait une règle maternelle étrange, hautaine, attentive, qui, la croissance à peine finie, n’admettait plus le jeu ni la familiarité. Mais quand la mère chienne mourut brusquement d’un accident cardiaque, — ah, ce cœur… — elle me légua son double élégant, sa parfaite ressemblance, une de ces rares compagnes qui se taisent à propos, respectent notre travail et notre sommeil, gémissent de nos pleurs, et ferment les yeux avec une discrétion amère devant tout ce que leur dérobe — baiser d’amant, tendre embrassement d’enfant — la changeante amitié humaine.
Toutes les fois qu’il se mettra à ma portée, je fêterai l’oiseau libre, en mémoire du temps où deux hirondelles apprivoisées se séparaient, à ma voix, d’un nuage sifflant d’hirondelles, et venaient atterrir sur ma tête. Et j’attends l’occasion de protéger encore une fois une mère souris, grosse comme un gros frelon, qui se soulevait, quand je lui donnais à manger, au-dessus des quatre petits qu’elle allaitait. N’échapperons-nous pas, à force de crimes, à la confiance des bêtes ? Elle tient bon. Non, je n’ai pas fini de chanter le chat, le cœur du chat. Il me reste à célébrer le chat qui passa deux fois, en nageant, le Doubs torrentueux pour aller retrouver ses maîtres. Et la chatte qui dompta son horreur du bruit et du mouvement pour voyager avec moi en automobile. Et la panthère africaine, à qui le départ de son maître ôta le goût de vivre. Il sut, au loin, qu’elle ne mangeait pas et dépérissait. Il revint, pour elle. À sa vue, elle ressuscita un moment, puis l’embolie ferma les plus beaux yeux du monde…
Il me paraît juste, urgent, que je raconte comment une chatte rayée, que j’avais dû donner à ma mère, courut sur ma trace dans la neige, me chercha pendant cinq jours et quatre nuits, revint épuisée, et ne se soucia guère de son nouveau-né, qu’elle avait laissé mourir… Ce n’est pas, bien entendu, de la mort du chaton que je m’enorgueillis. Je cherche pourquoi elle l’a laissé mourir, et pourquoi, ayant accepté de vivre une année sans moi qui voyageais au loin, elle trahit pourtant, rien que de m’avoir revue, sa race et sa descendance…
Puisqu’il n’y a pas d’amour sans dommage, j’accepte d’être, dans le cœur du félin, la préférée qu’un passage étroit et brûlant mène jusqu’au cœur du chat. Quand je m’en reviens, il arrive qu’on me reçoive ici en exploratrice un peu suspecte. N’ai-je pas, là-bas, mangé mon semblable ? Ou pactisé criminellement ? Il serait temps que la race strictement humaine s’en inquiétât… De fait, elle s’en inquiète. Sur ma table, un article de journal s’intitule gravement : Madame Colette a-t-elle une âme ?

## LE PETIT CHAT RETROUVÉ

Le petit chat est revenu ! J’en ai donné la nouvelle à tout le voisinage, occupé depuis trois jours du petit chat perdu. De la Piade à la Treille muscate, des Salins à Borély, des Cannebiers à la Belle-Isnarde, les hérauts bénévoles criaient son signalement provençal :
— Vous n’auriez pas vu un chat, petit comme ça, peuchère, pas plus que huit semaines, et qu’il a tout partout des raies et des raies, et sur le devant une bavette blanche, Grignoulet qu’on l’appelle ?
La mère chatte, douce et fine, faisait moins de bruit que nous, mais quand elle appelait, c’était toujours du même accent. Elle appelait son fils par son nom ignoré des hommes, et pas trop haut, pour ne point attirer l’attention des seigneurs matous. Ceux-ci sont une clique bonne à pendre… Il n’y a, pour en être sûr, qu’à voir le père de l’enfant perdu, un rôdeur qui marche de biais, guette les poussins, bat les chattes rétives, couche dehors et mange des lézards.
La mère chatte cherchait donc son fils. Elle attendait que finissent nos grandes manifestations, nos « mini-mini » suraigus, nos « Grignoulêêê ! » prolongés en lamentation. Elle ne courait pas de côté et d’autre, ni ne se jetait la tête aux murs, mais elle se postait à des endroits connus d’elle et de sa gent, des rendez-vous de l’odeur et du son, sur des murs que heurtent au passage le ruisseau d’air et l’écho. Elle gravissait un certain arbre, recueillait des indices mystérieux au ras de la route. Quel avertissement la décida ? Elle partit, et ne revint de trente heures. Devions-nous déjà la pleurer ?
Le surlendemain matin, vers neuf heures, sur une de ces pistes étroites qui sont, entre les vignes, des « servitudes » qu’établit le bon voisinage, je vis de loin venir la chatte, qui ramenait son petit chat. Elle avait choisi, pour faire une route peut-être longue, le matin éclatant qui intimide, matous compris, tous les nocturnes. Un roucoulement maternel stimulait la fatigue du petit chat, le pressait d’avancer ; elle allait donc à grands pas, laissant peiner à son flanc le fils trottinant et déjà amaigri. Pattes brèves dans l’ombre des longues pattes, triolets boitant sur des croches, ainsi vont le poulain mené par la jument, le chamelet au bas de la haute chamelle, l’agneau sous la brebis, — ainsi courait le petit chat.
Heureux, le nôtre ne valait presque plus la peine qu’on s’empressât, qu’on s’exclamât autour de lui. Après avoir connu le renom et le malheur d’être le petit chat perdu, il n’était plus qu’un banal petit chat retrouvé. Il ne méritait que le lait tiède, le poisson coupé menu, et voilà pour lui. Toute mon attention s’attachait à la mère chatte dont les larges yeux fiers, pleins d’un défi universel, le port de tête encapuchonné, le vague sourire errant, le doux langage enroué proclamaient : « C’est moi qui l’ai retrouvé, moi, moi, et nul autre… »
Le retrouvé n’encourut naturellement nulle punition, redevint le fat, l’hurluberlu, le maladroit qui casse un vase, l’imprudent qui grimpe d’un trait au faîte d’un arbre et y prend le vertige, l’inopportun qui marche sur le papier à mouches. Un petit chat très ordinaire, je vous assure. Mais sa mère n’est pas de mon avis. Elle l’aime. Elle l’admire. Il n’y a pas d’enfants martyrs chez les animaux.

## PAPILLONS

Verte, un peu bleutée comme le chou lui-même, la chenille de la Piéride du chou se cache mimétiquement à l’envers de la feuille qu’elle détruit. Et je tue, avec une vigilance indignée, la chenille dévastatrice. Mais il m’est plus pénible, au printemps, d’anéantir les Piérides écloses, aussi blanches que la fleur des fèves et comme elle marquées de noir. Dans l’air adouci les premiers Citrons, sur les prés les premières primevères sont d’un jaune pareil, acide, proche du vert universel. Puis, jaune à l’égal des pissenlits, des crocus, des renoncules sauvages et des ajoncs, naît le beau Souci prudent et qui ne se laisse guère approcher. Mais fût-il confiant et sociable comme le Paon-de-jour, je ne porte pas la main sur ses ailes aux coins arrondis, margées de velours sombre. Depuis longtemps, pour moi l’heure est passée où je pouvais tuer les Papillons, semeurs de chenilles. La bête qui vit quatre fois, je l’épargne sous sa forme la plus belle, et qui nous paraît la plus innocente.
Il n’en a pas été toujours ainsi. Mes deux frères aînés, quand ils avaient l’un seize, l’autre douze ans, se mirent en tête de former une collection de Papillons. Les avides adolescents d’aujourd’hui imaginent difficilement ce qu’était une longue jeunesse loin des villes, avant la bicyclette, le cinéma et les musiques captives, sans automobiles, sans sports raisonnés. J’oserai affirmer que nous étions pourtant très heureux… Il nous restait l’étude, la lecture forcenée et ses muets délires, il nous restait la botanique et l’amour de collectionner les Papillons, en admettant que l’un puisse aller sans l’autre. Les noms des plantes, je les appris pendant que mes frères collectionneurs traquaient le Papillon sur sa fleur nourricière.
Une volonté d’enfant est presque toujours méconnue. L’adulte la pénètre mal, traite légèrement sa profondeur et sa grave ténacité. Elle excelle d’ailleurs à dissimuler, refuse de donner en risée l’objet de sa passion. Le choix que fit, entraînant son cadet, l’aîné de mes frères, fut d’abord secret, parce qu’à tous les âges un secret caresse l’instinct de la propriété et exalte chez l’enfant une poésie foncière. Puis le désir, le projet s’épanouirent libres, ne rencontrant d’autre obstacle que l’impécuniosité, dont les deux garçons ligués triomphèrent patiemment. Ils eurent, peu à peu, les étaloirs en bois tendre, les épingles de laiton, une seule boîte de chasse qui suffisait pour deux inséparables. Sur le fond des cases vitrées, construites par le menuisier du village, mes frères fixaient eux-mêmes, à la colle forte, des bouchons débités en rouelles, socles des Papillons roidis.
L’étrange est que la collection, en dépit d’un matériel rudimentaire, devint belle par sa qualité. Les deux chasseurs n’y admirent que des exemplaires sans tare, des lépidoptères au maximum de leur taille, au plus vif de leur coloris. Pour une écaille de nacre tombée, une antenne chavirée, mes frères rejetaient leur capture, repartaient vers les bois taillis d’où jaillissent le chanvre rose et le bouillon blanc, vers les ronciers en fleur qui sentent la fraise, les étangs jonceux et les bruyères rouges. Ils maigrissaient sous les soleils d’août, parmi la pierraille bleuâtre d’une colline qu’élurent de tout temps le rare Apollo, marqué de quatre petites planètes rouges sur un ciel blanc, et l’Argus d’azur qui s’assemble en bouquet sur la rosace bleue de la chicorée sauvage, sur le chardon mauve… Ils couvraient, long-jambés, ardents, les cantons du sud-est de notre département natal. Ils savaient qu’à telle espèce convient le guet immobile, que telle autre exige une course de rallye, — ainsi du grand Mars farouche, qui emporte en plein ciel la flamme violette de ses ailes et survole les forêts. Pour ce beau Mars inaccessible, mes frères couraient, tombaient durement, se blessaient, perdaient pied dans une mare verdie de conferves, rentraient harassés, et leur sommeil rêvait d’ailes.
Moins rare que le Mars, le Morio les menait loin. Car ils voulaient la sombre Vanesse intacte, parfaite, tête de nègre et fourrée, près de la jointure de l’aile et sur l’abdomen, d’un long duvet mordoré. Ils la voulaient bordée d’un jaune tendre et crémeux, piquetée de six points d’un bleu céleste… J’entends encore les verdicts dédaigneux de mes deux garçons peu bavards : « Trop pâle », dit l’un. « C’est un vieux Papillon », décrète l’autre. Penchés sur des prodiges plus légers que la feuille, peints d’or, de nacre, de pourpre, ils font les difficiles et suppriment les condamnés, encore que je mendie : « Donne-les moi ! » Le second frère secoue sa tête mal coiffée : « Non, tu le garderais. Il n’est pas assez beau pour être gardé ! » À sept ans, huit ans, j’apprenais déjà que la beauté seule mérite de durer, et que rien ne satisfait les orgueilleux enfants des hommes…
Parfois, — comme l’épouse irréprochable, en tirant l’aiguille, caresse la forme d’un passant qu’elle ne reverra point, — mes deux frères aux prénoms héroïques, Achille et Léo, feuilletaient l’atlas de Dorbigny où sont portraiturés des Papillons exotiques, et les admiraient sans espoir. Entre leurs fronts de vagabonds, embaumés de menthe et de foin frais, je me glissais pour reconnaître le Porte-lanterne au nez de feu, le Caligo qui effraie l’oiseau en lui montrant, au verso de ses ailes, deux yeux de chouette, l’Uranie Riphée, joyau multicolore, le Morpho Menelaus uniquement bleu, cent fois bleu, de tous les bleus, jamais du même bleu… Guérin, Dorbigny furent mes contes de fées. Mais mes frères, sages à leur manière, aimaient moins l’Uranie, les deux Priam — l’un d’or, l’autre d’émeraude, — que notre Grand Paon nocturne lourd comme un passereau, que le Machaon aux nervures gothiques, que le Grand Nacré doublé de miroirs…
Elles sont poussière, maintenant, toutes ces ailes de notre enfance. Mais le goût, la curiosité du Papillon me sont restés, et une connaissance qui dépasse un peu celle de l’amateur moyen. Quand le Papillon vole au loin, je le vois mal, mais je le nomme d’après son allure, sa manière de se comporter dans l’air. Comment confondre le vif battement du Machaon, par exemple, et le magistral vol du Flambé qui plane, épanoui ? Mon œil pourrait se tromper aux couleurs du Vulcain et du Paon-de-Jour, si le Vulcain soupçonneux ne fuyait la présence humaine. Le Paon-de-Jour au contraire se pose, interroge chaque fleur, muse, s’enivre sur le chanvre rose, perd toute prudence, se laisse saisir entre deux doigts…
J’écris ces lignes un 14 juillet, en Provence, par le plus beau temps du monde, à midi. Deux fois j’ai cueilli sur une branche, sans qu’elle se tût, une des cigales qui étendent sur le pays un voile torride de chant : elle était toute chaude, épaisse de corps et douce au toucher, brune et jaune et les yeux poudrés d’or. Elle est retournée au tumulte que je nomme silence. L’heure est propice, et mes fleurs communes aussi, aux Papillons. De longs hyménoptères cuirassés délogent des volubilis les frelons trapus. Le budleya est une Cocagne qui réconcilie toutes les espèces ; l’odeur de ses grappes — vanille et lilas, un peu écœurante — éveille avant l’heure les Sphinx. Grands Sphinx verts et roses, gris et roses des lauriers, Sphinx violets et verts des pétunias, ils sont innombrables, séduits par l’arrosage quotidien, fidèles aux fleurs dont ils portent les couleurs. Ils déploient leurs douze, quinze centimètres de trompe subtile, pompent le nectar, se désaltèrent aux gouttes d’eau suspendues. Quand vient l’instant de nous attabler sous la tonnelle, les crépusculaires, en ronde, donnent du front contre la lampe. Les Sphinx aux gros yeux qui reflètent en rouge la lumière tombent, étourdis, dans la corbeille de figues et de pêches. Puis ils recommencent, car ils n’ont pas de rancune. Et, comme j’ai abdiqué toute malice, je leur tends ma main, mouillée d’un vin rosé qui plaît à ces grands buveurs dont la trompe, sur mes doigts, est plus rapide et plus immatérielle encore que la petite langue de la couleuvre…
Ce sont là des instants légers, innocents. Notre vie difficile et troublée a plus que jamais besoin d’images sereines. Plus que jamais nous aimons un certain romanesque scientifique, figuré, sur les pages des belles entomologies, avec tous les attraits d’une féerique vérité.

## PLEIN AIR

Je le suivais, d’assez loin, depuis un bout de temps. Je lançais ma chienne à travers le taillis, dans sa direction. Il furetait, du pied et de la main, à même la belle herbe qui, au Bois de Boulogne, se fait haute en juin. Armé d’un couteau ouvert, l’homme au cabas se penchait, plantait sa lame en terre, lui imprimait un mouvement semi-circulaire, rappelant le coup de poignet de l’ouvreur d’huîtres. Moyennant quoi il détachait une plante et sa racine, dont je ne distinguais pas l’espèce.
— À la fin, monsieur, qu’est-ce que vous récoltez ?
Avant qu’il parlât, j’étais renseignée. La vigoureuse, l’apéritive odeur de l’ail sauvage régnait autour de lui.
— Petit, mais estra dans la soupe, dit-il. Pas trop cuit, le temps d’un bon bouillon, une miette de beurre si j’en ai, et je verse sur le pain taillé. Vous pouvez me croire, il n’y a pas meilleur.
Il vit bien à ma figure que je le croyais, et nous marchâmes de compagnie. Je ne tarissais pas de questions, mais j’y mettais de la réserve, comme il faut faire avec un certain genre d’errants tranquilles. J’avais affaire à un petit homme négligé, entre deux âges, pas tout à fait loqueteux, mais rapiécé avec du gros fil et des épingles. C’est la livrée de la solitude. Sous son informe casquette, il avait des yeux étroits et agiles, de l’entraînement à voir vite et bien. Quand il fut au fait de ma connaissance personnelle du Bois de Boulogne, une confiance naissante le porta à tenir conversation. Mais sauf des notions intéressantes, touchant les champignons comestibles qui soulèvent l’herbe vers la fin d’août, et les fouines qui, à deux pas des nurses et des enfants, sont capables de saigner, presque sous votre nez, un lapereau, l’homme à l’ail demeura discret sur lui-même. Il dit, incidemment : « J’habite par là », avec un geste vague qui désignait ensemble Auteuil et le Mont-Valérien. Il dit encore : « Des fois, quante je me réveille… » et son bras indiquait aussi bien Bagatelle que le quartier Saint-James…
En une année, je rencontrai deux ou trois fois l’homme à l’ail sauvage. Il me saluait d’un sourire, puis disparaissait avec cette aisance lente, cet art de fondre qui est proprement la science de la fuite. Je pense à lui chaque fois que les journaux signalent l’existence d’un farouche habitant, innocent ou criminel, des gîtes sans toit. « On a trouvé, dans la forêt de Compiègne, un homme qui depuis dix ans vivait sans contact avec les hommes… » Nous nous ébahissons, nous nous demandons : « Mais ce n’est pas possible… Mais comment vit-on, si loin, si près de la civilisation, privé d’argent, d’âtre, d’amitié ? Criminel ou innocent, se sustente-t-on aujourd’hui de chair crue, de baies et de racines ? » Et notre vue mentale d’imaginer, en frémissant, les crépuscules glacés, les longues nuits, la crainte panique, l’inanition… Car nous ne concevons pas qu’un être semblable à nous se satisfasse de ce qui nous serait mortel. Et toujours nous mettons « crainte » où il faudrait parfois « amour », amour de toute liberté, connivence subtile avec des forces ignorées, folle palpitation d’un cœur exceptionnel mais non unique, régression téméraire vers ce que la sociabilité nous enleva.
Pour l’inanition, c’est une autre histoire. Sans aller jusqu’à soutenir que le régime d’un homme des bois, fugitif décidé à ne rejoindre aucun clan, n’est pas sensiblement plus sévère que celui d’une star ou d’un mannequin, la forêt et la brande nourrissent leur hôte, surtout si l’hôte est doué d’une prudence d’écureuil capable d’engranger, sous la terre effritée et la mousse sèche, les denrées qui ne coûtent rien et n’appartiennent à personne. Mais alors il doit compter avec l’instinct de ses supérieurs par le flair et l’œil, avec son frère le rongeur, son rival l’oiseau, son éducateur le carnivore, qui deviennent ses ennemis et lui disputent ses maigres butins. Pauvre homme réfugié loin de l’homme, de quelle vigilance il te faut acheter le droit de vivre mal !… Pourtant tu vis. Même la terre avare, battue, souillée, épuisée, d’une sylve comme le Bois de Boulogne — j’y ai vu ta trace, j’y ai vu ton empreinte sur les journaux et les papiers humides qui te servent de couche — laisse choir, miséricordieuse, les noix des noyers que le promeneur ignore, que nous ramassons, toi et moi, — je te laisse la grosse part. À ta manière je croque, cru, le mousseron. Mais nous ne révélons pas les endroits où de beaux vieux merisiers, fin juin, répandent leurs fruits. Pour la châtaigne, il n’y a qu’à se baisser. Si l’on pousse jusqu’au parc de Saint-Cloud, jusqu’à la forêt de Marly, on la ramasse à pleins sacs. Tandis qu’on néglige les derniers alisiers, et qui donc connaît la corme, rose comme une pomme naine, bien plus fine que la nèfle ? Quand je parle de la succulente châtaigne d’eau, qui a ses racines au fond des étangs et délègue sa fleur blanche, ses fruits à quatre pointes vers la surface, les gens ouvrent de grands yeux, ici… Et la faîne savoureuse, donc ! À vingt mètres du Lac Supérieur, j’emplis mes poches de faînes mûres, sous les yeux des enfants de Paris, qui ignorent la délicate amande triangulaire…
Elle s’est éteinte, l’octogénaire qui avait choisi pour patrie et pour grenier la forêt de Rambouillet. Âgée de soixante-dix-huit ans elle couvrait, de ses vieux pieds à peine chaussés, dix, quinze, vingt kilomètres. À ne contempler que la forêt, le bleu charmant de ses yeux n’avait point passé. Ne possédant rien, qu’une chambre entre quatre murs, elle vivait des bois profonds. Pendant le temps — trop court — que j’eus au-dessus de Montfort-l’Amaury une jolie petite retraite, je fus une bonne cliente de Mme Gaduel. L’année commençant, elle cueillait, bottelait la violette. L’anémone sauvage, veinée de mauve, fleurissait le même mois. Puis venait la jacinthe bleue, haute sur sa tige, amie des eaux souterraines, et qui annonçait la primevère et le narcisse trompette.
Enfin l’on fêtait mai, et la fleur rambolitaine. Il y a tant de muguet autour de Rambouillet que les ramasseurs qui l’enlèvent par camions, les enfants de la région, les Parisiens en bande n’arrivent pas à l’épuiser. La mère Gaduel parlait seule avant le jour, prospectait des « claims » lointains, revenait chargée, odorante au point qu’on l’eût suivie les yeux fermés. Mais elle ne disait ni le lieu, ni la région, et si on la suivait, elle donnait le change comme un dix-cors.
Juillet approchant, la fraise des bois rougissait, et la mère Gaduel s’accrochait aux hanches, au cou, aux reins, une guirlande de petits paniers vides qui revenaient pleins. Elle écrasait, sur une longue tartine de pain, un lit de fraises et déjeunait de ce pain rose…
Toute l’année, ma vieille dryade exploitait son vert royaume. Car la superbe digitale rouge prend possession des coupes fraîches en même temps que les charbonniers, et derrière elle s’avancent les noisettes, puis les mûres, puis la prunelle bleue qui confit dans l’alcool après les gelées… Sous la neige, quelque « doucette » se garde tendre pour la salade. Croirai-je que la mère Gaduel respecta toujours le pommier des champs d’enclaves, et la rangée de pommes de terre qui jouxte le fossé ? Il est juste que cette libre innocente, qui se contenta de ce que l’on n’achète pas, picora la graine et la pulpe sans maîtres, accepta de régler sa faim sur les saisons, ait eu en partage la douce indigence refusée à l’échappé des geôles, au meurtrier traqué pour qui la fraise même se fait amère, et qui ne s’abrite point sous le platane, parce que l’ombre de sa feuille a la forme d’une main.

## PROVENCE

Très loin d’ici, dans le Nord, nous avons laissé un printemps d’Île-de-France qui chargeait d’un poids de neige les cerisiers fleuris. Neige de Pâques sur les vergers et les prés, neige sur les boy-scouts résignés, sur les familles déçues, sur les « hostelleries » sans espoir…
Hier, tous les pêchers ayant déjà passé fleur, la vallée du Rhône brilla, sous la pluie, du vert doré qui dure quinze jours, le temps que s’étire et s’épaississe la feuille des arbres fruitiers.
Aujourd’hui c’est la Méditerranée, c’est le mistral qui tarit la pluie mais dépouille les glycines et les rosiers, couche les tulipes, referme les villas entr’ouvertes pour Pâques et les petits magasins autochtones qui craignent la chaleur en été, le froid en hiver, les courants d’air en toute saison.
Là-haut, dans le Nord, s’agitent des violences électorales, les grands soucis de la solidarité et de l’inimitié des nations, là-haut règne une rumeur que des cris individuels déchirent, puis qui retombe au son plein et confus d’une trompeuse unanimité. Mais ici, nous sommes très loin du Nord. La mer déserte, ravagée par le mistral, tonne et ne parle ni de bateau ni de pêcheurs. C’est presque par humeur de contradiction que je songe à Paris, à un travail inachevé, à des amis auxquels je ressemble lorsque je suis auprès d’eux. D’ici j’envisage tout ce lointain avec placidité sinon avec indifférence, comme si j’avais franchi la moitié de la terre et la largeur des océans.
La région que j’ai atteinte et son rivage sont puissants à isoler l’ « estrangier » qui s’éprend d’eux, de leurs saisons froides et chaudes, de leur population familière et distante, pleine d’un quant-à-soi local que nous ne comprendrions pas si nous ne demandions, au climat, des lumières sur les hommes qu’il modèle. La Provence ignore le printemps réfléchi du Nord et du Centre, le renouveau qui couvre la terre d’une avance égale. Ici, de décembre à mars, l’hiver lui-même étincelle de facettes printanières. Mais il arrive aussi qu’un caprice d’orientation morose, de sécheresse souterraine, refuse au mois d’avril toutes les grâces végétales. Sur ma route, le printemps s’est ouvert vingt fois, vingt fois refermé entre Avignon et Saint-Raphaël. En Avignon, les platanes déjà feuillus murmuraient. Aux environs d’Aix ils dormaient encore, tout nus. Cavalaire s’épanouit, mais Saint-Tropez se réserve. Si la Citadelle mire son versant Est dans une mer hivernale, du moins telles anses du golfe ont chacune leur printemps égoïste et délimité, pourvu de sa rose précoce, de son petit artichaut violacé, de son jeune oignon et de son rossignol.
Je ne fais que d’arriver. La rue, le port sont privés de l’encombrante figuration d’été. Aucun touriste ne soulève, pour les admirer mieux, les marteaux de cuivre des portes anciennes, façonnés en petites mains délicates, assoupies et les doigts joints. Que fais-je ici, par grand mistral, dans une ruelle vide, sinon goûter le plaisir d’être ici et non ailleurs ?… Un enfant danse de froid, s’envole. Une femme, poursuivie par le vent, court, crie comme si on l’attaquait, se réfugie dans une épicerie, que je rouvre derrière elle.
Il est étrange que nul méridional ne se soit jamais accoutumé au mistral. Chaque fois qu’il souffle, tout le pays parle de lui. L’épicerie retentit de ses exploits, recueille ses victimes. Une belle brune, coiffée de serpents déchaînés, entre avec la bourrasque, se tient d’une main le cœur, de l’autre le front :
— Je veux me battre ! Me battre contre ce vent ! crie-t-elle. Il me fâche ! il m’éclate la tête ! Il faut que je me venge de ce vent !
Elle saisit un minuscule poisson en chocolat, daté du 1er avril, le brandit :
— Té ! Tu paieras pour lui !
Elle le croque dramatiquement, rouvre la porte à sonnette et disparaît, n’ayant étonné que moi.
Les petits magasins sont glacés. Les mains d’une jeune fille tremblent en aunant des bourrelets pour les fenêtres. La dame qui me vend une salière de buis serre ses doigts sous ses aisselles. Je proteste :
— Qu’il fait froid chez vous !
— C’est bien vrai, peuchère, qu’il y fait froid !
— Pourquoi ne chauffez-vous pas ?
Elle risque vers le port balayé, vers la nacre impitoyable du ciel, un regard indécis :
— C’est que nous n’avons pas l’habitude…
Elle excuse son magasin d’être « en négligé ». Par là elle entend qu’il manque de cache-sexes, d’huile à brunir, de sandales à hauts talons en semble-cuir. Je ne lui dis pas combien je le trouve aimable d’avoir remis en évidence les égrugeoirs à gros sel, les fiasques de verre aplaties en poire et les cages à grillons. Il fleure l’olive ridée et la fève crue.
Nous échangeons les compliments de bienvenue. Ceux que je reçois sur ma bonne mine, mon Dieu, ils sont de politesse pure. Mais ceux que je donne ne mentent pas. Car autour de ses feux parcimonieusement nourris, le commerçant de la côte a hiverné, blanchi et pris un frais embonpoint. Ici et là, j’écoute la chronique parlée d’un pays qui me tient au cœur. « Quel hiver ! Six mois sous l’eau ! » En juillet on me dira : « Cette chaleur, dites ! quel calvaire ! »
Façons de dire, et qui me plaisent. Le Provençal a cent manières d’orner et de déguiser sa pensée. Je suis bien contente de le retrouver pareil à lui-même, fin et fermé, passionné de politique locale, ami du plaisir et du négoce, averti de ce que rapporte l’adroite exploitation du superflu, et terriblement prompt à juger ses guides :
— Celui-là maire, est-ce un homme pour nous ? Il ne donne pas de fêtes !

## PROVENCE II

Dans ce pays de temps serein, la lune en son plein est un peu effrayante, et je lui préférerai toujours les nuits sans planète proche, les constellations, Vénus, le Chariot qui, vu de la terrasse, se tient juste au-dessus du golfe, timon en l’air. Mardi, la lune démesurée haussait le front au-dessus de l’horizon, impatiente que le soleil mourût en face d’elle.
Le temps qu’elle se détachât des collines basses, elle avait déjà passé par un rouge morne, deux ou trois tons de rose à petites stries grises horizontales. D’une zone verte, puis d’un halo irisé, elle s’échappa et prit la couleur de miel presque blanc qu’elle n’abdique qu’à son coucher, à l’heure où l’horizon la happe de nouveau.
Si belle, et voguant au-dessus d’un des plus beaux pays du monde, je ne l’aime pas beaucoup. Mercredi, elle avait son sommet droit déjà un peu écrasé. Mais elle affolait encore les chauves-souris, qu’elle éblouit. Les chiens ont à cause d’elle des hallucinations, et s’élancent contre leurs amis. Mettez un masque, ou seulement un chapeau un peu étrange, par soirée de pleine lune, votre chien refusera de vous suivre. Ici, la lune frappe d’insomnie et de songes tout le peuple qui recherche l’ombre. Le hérisson s’arrête imprudemment au milieu de l’allée. Au lieu de fuir la roue et le pied, le crapaud regarde la flaque d’encre qu’épanouit, sous son ventre, le clair de la lune. Une charmante effraie loge dans le lierre d’un reste de mur, qui ne sert à rien sauf que l’effraie, de jour, s’y repose. Elle nous connaît. Quand Pauline va étendre le linge, l’effraie encadrée de lierre ouvre seulement tout grands ses yeux pour faire peur à Pauline. Mais notre nocturne se plaint des nuits aveuglantes. Seule, la chatte semble goûter le clair de lune qui n’est comme elle-même que cendre bleue, argent, lueurs brèves et brisées. Une élytre énorme brille et vibre, une étoile filante glisse, un hydravion traîne là-haut son feu : la chatte révérée, assise sur son mur, paie à toute étincelle voyageuse un tribut paisible d’attention et de rêverie.
Par ces nuits magnifiques, d’un éclat triste et sans mystère, ceux que la Provence nomme « touristes » et « estrangiers » ne songent guère à se coucher. Ils ne sont pas tous jeunes mais tous sont costumés. Le déguisement fouette l’humour, sinon les sens. Puis-je employer un autre mot que déguisement, quand il s’agit de ces petits, ces très petits jupons écossais, de ces boléros empruntés à l’ancienne Espagne, imprimés à Manchester de dessins tahitiens ?
Séville et Papeete, le Japon et l’Ukraine s’entassent dans des autos, montent à Ramatuelle pour le plaisir de dîner sur le bord du grand ravin sombre, au delà duquel une flaque de lune révèle la présence de la mer. Tous feux éteints, les voitures montent, le prudent conducteur qui allume son « code » se fait huer par les vrais amants de la nature et de la nuit, ceux qui roulent sereins sur une route étroite, sinueuse, et désignent, quarante pieds plus bas, le pâle et attrayant petit lit de brume blanche…
Ils vont à Gassin. Ils vont à Ramatuelle. La pleine lune l’exige. Ils partent bruyants, pendant qu’il fait encore jour, en cabriolets décapotés. Ils feront un détour et se tremperont encore une fois dans la mer, sur les longs sables de Cavalaire. Bien peu sont laids, dans ces voitures qui débordent de bras de bronze et de foulards. À la poupe souvent se dresse une petite Ménade presque noire, l’œil bleu féroce et les dents à l’air, qui crie, ou qui chante. Si elle tombe, elle tombera en chantant ; mais ses compagnons entassés la retiennent par ses belles jambes dures qu’ils enlacent. Tous montent vers les vieux villages escarpés, qui ont vu d’autres assauts, et imposé silence à de pires clameurs. Car là-haut, miraculeusement tous se taisent. Je ne pense pas qu’un tapage nocturne ait jamais résisté à Gassin altier et roux, à Ramatuelle déplié, replié comme un paravent, dont une face est noire et l’autre d’un bleu glacé. On ne fait pas la « bringue » entre un porche sans fond et une façade antique à volets clos.
Certaines rues tolèrent les fillettes qui, d’un ruban froncé au milieu, noué dans le dos, se font un corsage, et leurs compagnons demi-nus. Mais ces petits passants comprennent tout de suite qu’ils risquent de rencontrer, au tournant éblouissant d’une ruelle obscure, les maîtres véritables : un grand fantôme anguleux à long nez, une robe noire sans tête, debout sur ses plis bruissants de faille rigide, un chat à cornes, une épée qui danse toute seule. Alors les petits passants bronzés redescendent, et s’en vont à Saint-Tropez où tout est mouvement et tumultueuse réalité. Le yacht à quai touche l’automobile garée. Vingt bateaux luxueux, qui nous cachent la mer, sont eux-mêmes en pénitence derrière deux cents voitures, en attendant que septembre défasse ce double barrage…
Que faisons-nous là, nous autres gens tranquilles, dans ce petit café qui n’a pas de musique ni de danse, mais qu’offensent l’accordéon de droite, le jazz de gauche ? À Saint-Tropez les gens tranquilles ne sont pas plus malins que les autres, à la différence que nous buvons du lait malté et non du gin-fizz. Nous sommes venus, comme serpents charmés, au spectacle qui séduit et désarme notre insociabilité. Entre l’eau du port et les terrasses des restaurants passent et repassent les figurants bénévoles, en mal de mouvement. Les femmes cette année portent cache-sexe et robe longue ouverte par-devant jusqu’à la taille. Selon les lumières elles sont vertes, ou rouges. Elles ont des diamants aux oreilles et des bracelets en bois peint, parfois un coquillage sur les seins. Entre leurs jambes, leurs jupes, leurs chiens, courent et jouent les enfants du pays, bruns, agiles et très petits, qu’on ne couche jamais.
Sur un fond de ciel, les blancs agrès des voiliers s’entre-croisent comme des itinéraires. La belle rousse a passé, repassé au moins dix fois. Maintenant, elle danse. Les cinq jeunes filles qui se tiennent par le bras, les deux bébés jumeaux d’environ dix-huit mois, bien éveillés dans leur voiture, la vedette de cinéma, la campeuse qui casse tout le temps, exprès, sa bretelle de paréo, l’homme étrange qui arbore des bas, un canotier, un pince-nez et une moustache, et tant, et tant d’autres, jusqu’à quel moment passeront, repasseront-ils ? Je demande l’heure et personne ne me répond. Il est nuit d’été, et pleine lune.

## PROVENCE III

C’est fatal comme la marche vers l’Ouest. Les campeurs compteront en France pour gens de qualité et hôtes désirables, s’y multiplieront et s’y feront une place considérée. Si, en dépit des climats bénins du Sud-Ouest et du Sud-Est, des rivages profondément découpés, des grandes ressources forestières, la tente et la remorque sont rares chez nous, c’est que le campeur n’est encore ni instruit d’un code strict, ni pénétré de son honneur de nomade. Mais c’est aussi parce que la bonne compagnie — toutes les classes ont leur dessus de panier — hésite encore et n’ose pas entrer dans le jeu. J’attends que le snobisme s’en mêle, entraîne ses fidèles vers les clairières, les sources, les petites montagnes accueillantes, qu’il crée et lance une élégance de chemineaux, un chic de la belle étoile. Il ne tardera pas à prêter attention à un sport économique, car le sens de la parcimonie ne lui a jamais manqué tout à fait.
Les temps d’errer lentement, de prolonger une halte sous la tente et la remorque, je les prédis, en déplorant que le campeur français soit enclin à cueillir la pomme et les raisins d’autrui, à confondre le vert et le sec quand il ramasse du bois pour son feu, et qu’il sème sur son passage papiers gras, boîtes de fer-blanc où luit une étincelle d’huile, enveloppes de cigarettes — et je ne dis pas tout ! — autant que le fait une famille qui déjeune sur l’herbe, au Bois de Boulogne.
Sur nos rivages provençaux, l’été délègue le meilleur et le pire, qui pareillement rechignent devant l’hôtel torride, la mouche, les repas bâclés et coûteux, les lits bossus, le café au lait pâle. Meilleur et pire en ont assez. Assez de tout, et surtout de leurs semblables. Alors, ils s’en vont, un peu au hasard, emportant une humeur de loups maigres, et s’amarrent dans les pins, les chênes-lièges, la pierraille d’où fuse le figuier sauvage. Nos épis de maïs laiteux, nos mirabelles paient une partie de leur expérience. C’est dommage — c’est peut-être nécessaire. Les dures cités ne peuvent pas essaimer que des anges.
Les nouveaux sauvages, qui ont à rapprendre le sommeil sous les astres, le feu en plein air, l’aube qui délie les membres et l’eau qui les baigne, se formeront. Une vie qui coûte peu leur rend d’ailleurs l’optimisme ; elle leur rend même la pudeur, du moins celle qu’enseigne l’animal, celle de la litière nette et de l’ordure bien cachée. Deux ou trois camps nombreux entre la Foux, Cavalaire et Pampelonne sont, paraît-il, des modèles d’ordre et d’harmonie.
En Provence, le campeur rustaud rencontre l’exemple utile du virtuose-campeur, presque toujours étranger. Il y a deux ans, un beau jeune couple roux, nordique, eut, pour tout abri pendant les mois d’été, une motocyclette et deux couvertures. En dehors de quelques ustensiles de cuisine, tout sur eux, autour d’eux, y compris leur peau magnifique habituée au sel et au soleil, tout était roux, cheveux, couvertures, et les vêtements de sport qu’ils revêtaient pour aller parfois dîner et danser sur le port. Roulés chacun dans leur vigogne rousse, ils dormaient sur une petite plage, confiants, couleur de renards…
À cinq cents mètres d’ici campe un Anglais. Dans le Midi, on dit « un riche Anglais ». Par le fait, je crois que Mister P…, s’il voulait une villa, aurait une villa. Mais il ne voyage et ne s’arrête, toute l’année, que dans sa roulotte-remorque, anglaise comme lui, car j’ai reconnu la carrure lourde de sa maison roulante, et ses fenêtres sans protection extérieure : M. P… vient d’un pays où le camping, respecté, n’a pas besoin de défenses. Au petit matin, rien ne bouge dans la remorque plantée entre mer et vignes, sauf un ouistiti pas plus gros qu’un merle, qui lève vers le ciel encore rosé sa petite figure de reine d’Égypte, et siffle aux oiseaux…
Mes voisins les plus proches, l’été dernier, furent des boyscouts campeurs venus d’une grande ville, une poignée de garçonnets guidés par deux chefs adolescents. Sur un lé de pré sableux en bordure de mer, de l’autre côté de ma clôture à peu près idéale, ils établirent une colonie régie à petit bruit par les deux jeunes mentors, maîtres dans l’art de laver et de fourbir au sable une vaisselle de fer-blanc, de creuser autour du feu une tranchée de sûreté, de faucher le jonc, de griller l’entrecôte et le poisson sur des sarments. Le soir, vers neuf heures et demie, le petit camp chantait avant de dormir, et le chœur finissait sur une mélopée de muezzin, un souhait jeté à la ronde, un remerciement païen et pur… Ils partirent un matin, au jour levant, sans que je les entendisse, et laissèrent place nette ; leur soin rituel dispersa même les cendres du dernier feu, et accrocha une fleur à mon grillage.
La plus ingénieuse des roulottes de campeur, je la trouvai sur la route devant ma porte, un jour qu’avril tempétueux assemblait dans le ciel le noir et le bleu, l’arc-en-ciel, de grosses perles de pluie, le soleil, des pétales de roses tourbillonnants, les hirondelles qui venaient de passer la mer. D’un camion arrêté descendirent deux garçons en cotte bleue, et l’un d’eux me tendit un estagnon d’huile, un sourire, et mêla, au joli « adieu » qui veut dire bonjour, une citation, bien imprévue, de la Naissance du jour. Cinq minutes après, camion et conducteurs n’avaient plus guère de secrets pour moi. Ouvert, le gros cinq tonnes me montra, agencés de main d’amateur, ses deux couchettes, son vestiaire, ses ustensiles de toilette, sa cuisine, vingt petits compartiments-placards, et sa bibliothèque.
Les deux garçons se révélèrent marchands d’huile par nécessité, vagabonds par vocation, et poètes irrésistiblement. Poètes comme on l’est ici, où le lyrisme se moque volontiers de lui-même et collabore avec la finesse commerciale ; enfin deux gars bâtis pour courir le monde, s’enrichir en route, et chanter conquêtes et paysages sur le mode lyrique. De trois mois ceux-ci ne voulaient s’endormir sous un toit, s’éveiller entre quatre murs, et le camion aménagé devenait leur complice…
— Hier soir, me confia l’aîné, nous étions en forêt… Ah ! Pierre ! que je dis à mon copain, c’est trop beau, n’allons pas plus loin, cette pleine lune-là, elle est à souhait pour nous. Sur les chênes-lièges, elle coulait en argent… Ce soir, nous camperons aux Salins, le soleil couchant d’un côté, la pleine lune de l’autre, les golfes tout autour…
— La bouteille au milieu, dit Pierre. Bien pleine, elle aussi.
L’aîné s’enflamma :
— La bouteille ? Est-ce que je pense à la bouteille ? Je vis par les yeux, je vis par le cœur, et crève la réalité ! Et qu’elle crève aussi, la boutique d’huile, là-bas, en ville !
Pierre cligna de l’œil vers moi :
— Il peut toujours le dire sans se faire mal… Il ouvrit une dernière cachette du camion, dévoila tout un arrière-train fortifié de bonbonnes :
— C’est le moment qu’on pense aux estrangiers de l’été, aux salades et aux fritures… Le temps de camper trois fois, nous avons placé soixante-huit estagnons d’huile. Pure olive, — pour vous servir.

## PROVENCE IV

En Provence, il n’est de sécurité que passés les temps d’équinoxe. Mai lui-même boude parfois, effeuille sous l’averse ses harnais de roses. Il se fait attendre, le consentement définitif qui donne à ce pays sa bénédiction : l’été.
Sur la route, au nord d’Avignon, nous avons traîné le demeurant d’une chaleur poisseuse, datant de Paris, de l’aube urbaine sourde et sans brise. La Bourgogne cuisait à l’étouffée sous un singulier brouillard, qui mouillait d’eau tiède mains et visages et présageait la chaleur de Lyon, où nous passâmes muets et altérés, pressés de toucher Vienne, anxieux surtout d’atteindre un certain point innommé et connu, un petit mamelon modeste après lequel il semble chaque année que la route facile, le ciel peu à peu éclairci, le paysage à grandes ondes n’aient plus d’embûches. C’est un point que ne marque aucun village, que nous ne savons désigner que par ces mots : « Tu sais bien, cet endroit, après Valence, cet endroit où on entend la cigale ! »
Car au sommet de la colline, dès les premiers cent mètres d’une pente déroulée vers le Sud, s’allume une seule cigale, minuscule et fidèle jalon, chantante braise qui proclame juillet et le Midi. Isolée, nous distinguons qu’elle a une grosse voix de chevreau, des bêlements un peu espacés. Elle est collée à un jeune platane, à moins que, sur le premier mûrier, elle ne boive, par ses beaux yeux de myope, sa cuirasse brune et tous ses tympanons, le soleil. Elle est la seule pour qui nous freinons, par gratitude : « Écoute-la ! » Plus loin, nous n’entendrons que cette sorte de silence assourdissant, cette frénétique et universelle pulsation qui accorde son rythme, pendant la sieste, à celle de notre sang échauffé par l’eau marine lourde de sel, le vin frais, l’ail blanc, le poivre noir, nous n’entendrons plus, par millions et millions, que les cigales…
Aux cœurs qui ont choisi la Provence, il n’est que juillet, qu’août, pour rendre, neufs, annuels, invariables, tous les étonnements et tous les dons. Le cruel et sonore azur de janvier, en Avignon, le mistral qui transperce et blanchit Aix en décembre, je les ai connus, je frissonne encore à me les rappeler. Où grelottai-je plus fort que sur les bords d’un petit golfe du Var, brouillé de furieuse écume, en hiver ? N’aimez la chaleur qu’aux pays chauds, la Provence que dans sa gloire d’été ! M’y voici revenue, par un chemin au-dessus duquel les platanes à peaux de serpents agitent un murmure de rivière. Au long de la vallée du Rhône, les abricots mûrs nous pleuvaient dans les mains et les cueilleuses de pêches nous faisaient fièrement largesse : « Eh, prenez toujours ! Combien ? Vous croyez que nous savons combien ça se vend, dix pêches ? » Leur bonne grâce orgueilleuse, leur sourire, c’était déjà le faste des vendanges méridionales…
Courtes nuits, jours généreux qui laissent leur cicatrice rougeâtre à côté de la place où va se lever l’aube, lune chaude qui surgit et vogue, nette, nue, à travers les étoiles : Dieu merci, c’est encore juillet, sa verdure massive et, sous la vague, le sable blanc est plus tiède que l’eau. Bon pour les gensses du Nord de se baigner à midi, se faire peler le dos et fondre la cervelle ! Le bain de l’aube rend léger et ouvre la faim. Imprudent, nouveau débarqué qui lamentez votre épaule mordue de frais, l’abri n’était pourtant pas loin : nulle part l’ombre n’est si fraîche et si protectrice qu’en ce pays. La feuille du figuier est de cuir, le mûrier rassemble sous lui son double, rond, d’un bleu compact. Abandonnez-vous, intrus, la confiance et la prudence vous viendront en même temps ; nos commensaux eux-mêmes sont sans venin. Sur le mur rose la tarente se charge du moustique ; le grand lézard vert happe la mouche incommode ; la couleuvre chasseresse fait la police du jardin et vous laisse par surcroît sa peau usée, dentelle à réseau gris. Sous l’ampoule qui éclairera ce soir mon seuil, je vous montrerai un cénacle de crapauds qui attend la nuit, la lumière et la manne volante des bombyx… Été de Provence, ô plénitude, aménité…

## PROVENCE V

« Fallait-il que nous l’eussions laissé mourant sur le chemin ? »
Une si belle phrase, qui sent son xviie siècle, fleurit pourtant ici sur des lèvres illettrées. Une journalière provençale avait trouvé sur la petite route, devant ma porte, il y a trois ans, et tous deux gisants, un jeune homme de ci, une bicyclette de là. À grand renfort de compresses et de « Eh ! le povre… Eh ! peuchère… Bonne mère de Jésus… », elle avait soigné le jeune homme d’ailleurs ivre qui, pansé, se releva, enfourcha sa bicyclette et s’en alla sans remerciement.
— Ça vous apprendra, dis-je à la brave femme.
Elle leva ses bras ligneux, me flétrit d’un regard et me répondit par le reproche cornélien que je cite plus haut.
Je commence, depuis dix ans, à m’y faire. Mais à chaque joyau de beau langage, recueilli tout brillant dans la blanche poussière provençale, j’admire qu’une syntaxe de grand style refoule l’alluvion d’argot, de patois sportif, de prétentieux humour qui afflue de toutes parts. Les bien disants qui résistent vivent, c’est vrai, entre le champ et le pressoir, fréquentent peu les petites villes et les ports. Ils parlent comme parlait leur grand-père, qu’un grand-père enseignait. Ces beaux prétérits incisifs, ces imparfaits du subjonctif s’éteindront peu à peu. Mais ma gardienne dit couramment : « Ce feu d’herbes, il faudrait que nous le fissions au lever du jour, à l’humide… »
Que sait-elle du latin, elle qui use des mots dans leur esprit de latinité ? Soignant une hirondelle battue du vent, qui s’était abritée sous nos tuiles à godrons : « Laissez, dit-elle, demain elle aura repris ses vertus. »
Sous ce sol ancien dorment des jarres ensevelies, que la pioche découvre. Quittez la route d’asphalte sillonnée d’automobiles, aventurez-vous sur les étroites voies transversales : vous ne faites pas trois cents mètres que tout est silence, amer parfum, rigidité païenne, encore que la trace romaine évidente, la colonne, l’arc, l’aqueduc et l’arène y soient rares. Ce qui fut païen ici l’est encore et se respire dans l’air. On sacrifie encore la colombe et son sang chaud coule sur la tête d’un enfant malade. Une sibylle autochtone vous dira qu’un patient guérira, moyennant qu’un bol d’eau, magiquement retourné, se vide, ou ne se vide point. « Je l’ai vue, de mes yeux, l’eau demeurer dans l’air, comme bouillonnante ! » m’assure-t-on. Plus d’un « charme » du vendredi survit aux autels de Vénus. À ces régions qui l’adorèrent, Apollon n’est pas toujours bienveillant. L’année qui me vit la jambe cassée et plâtrée, je totalisai un bon nombre de lésions accidentelles, et quelqu’un ici hocha le front : « C’est un soleil que vous avez sur vous, qu’il faut qu’on vous lève. N’ayez crainte, je vous le fais ôter à distance. Je connais une femme…
— Que fait-elle ?
— Elle fait une manière d’autrefois. Elle ne le dit à personne.
L’œil humain n’est jamais tout à fait inoffensif. Ne vous étonnez donc pas qu’un ailloli, qui montait et blanchissait à ravir, fonde soudain en grumeaux dans son huile :
— Eh ! vous me l’avez regardé, aussi ! s’exclament les cuisinières humiliées.
Croyance ne veut pas toujours dire révérence. Le tonnerre lui-même en sait quelque chose. Que fait-on contre l’orage, qui pousse son ombre massive sur la mer ? « Vous allez à son encontre, vous lui grimacez, grimacez et grimacez, il se vexe et tombe à rien. » Heureux l’élu qui contemple, distincte entre les arborescences de la foudre, la figure du tonnerre vexé ! Dans les nuages, je n’ai jamais vu que ce que vous voyez vous-même : Victor Hugo barbu, un cheval effiloché et la houppe de clown qui coiffait Henri Rochefort.
La force des mots sonores est grande, elle va jusqu’aux portes de la mort. Tous remèdes inutiles, un appel parfois arrête-t-il, hésitant, le voyageur qui nous quittait ? Un pêcheur mourut, ici près. Le curé et le médecin partis, comme s’approchaient les femmes ensevelisseuses, le frère du défunt se pencha sur le lit, mit sa bouche contre l’oreille froide :
— Eugène ! appela-t-il. Venga pescar leïs ourseïns ! Eugène ! Pescar ! Pescar leïs ourseïns ! Venga !
Mais le mort ne bougea pas.
Il ne ressuscita ni pour la barque, ni pour l’oursin violet qui roule sous la verte mer matinale… Alors le frère se redressa, fit signe aux femmes :
— Va bien, dit-il. Cette fois il est mort.
Quand les mots ne sont pas assez beaux, la langue d’oc les pare. Ainsi fait-elle pour les mets, entourés d’ail, de citron mi-fondu au four, farcis de maigre, farcis de gras, plantés de ramilles de sauge et de farigoulette, embrochés sur des fiches de fer en friandises alternées : un petit foie, un petit lard, un brin de laurier, un petit foie, un champignon, un demi-rognon d’agneau, un petit lard… Et allez, sur la braise vive ! Et un collier d’ail tout autour du poisson, dans le four…
— Il est fameux, ce poisson ! Comment l’appelez-vous ?
— Qui le sait ? Nous lui donnons un nom d’ici, le sotto coffi, que nous disons.
Habillé à la provençale, auriez-vous reconnu le nom du vulgaire stockfish ? Moi, j’y ai mis le temps. Qui donc affirma qu’on ne se nourrit point de vent ? Un éclatant démenti sort des lèvres provençales, quand elles content, par exemple, le pourchas d’un lièvre de vignes, et la cartouche gaspillée :
— Je vise, je tire, je le manque — net ! Comme ça grand, il était. Madame, quelle ripaille !…
Entre le réel et l’imaginé, il y a toujours la place du mot, le mot magnifique et plus grand que l’objet. Les enfants s’y prennent tout petits. À son cadet qui urinait sur la place avec arrogance, l’aîné, âgé de six ans, crie :
— Eh ! toi, tu as fini de faire le libre-penseur ?
L’une de ces petites filles noires, vives, maigres comme sauterelles, qui deviennent vers quinze ans si blanches et si belles, joue à me raconter son futur mariage, qu’elle veut fastueux. Elle le voit, par delà dix années, et le décrit :
— Et que de monde, et que de monde ! Bou Di !…
— Il y aura un grand repas, j’espère ? Un bon déjeuner ?
Elle pince sa bouche étroite, arquée, bouche de femme dédaigneuse :
— Vous me faites rire ! Un banquet, oui, qu’il y aura !
— Ce n’est pas la même chose ?
Elle montre tout le blanc bleuté de ses yeux, ouvre les mains, brasse l’air comme un tribun véhément :
— Un déjeuner, c’est que manger, allons… Mais le banquet ! Que c’est beau ! Vous les voyez toutes ces chaises, toutes ces chaises, toutes ces chaises !…

## PROVENCE VI

— Un serpent ! Un serpent dans la cuisine !
J’accours. L’enflure méridionale a, cette fois, respecté la vérité : il y a un serpent dans la cuisine, et même sur la table de la cuisine, une belle couleuvre un peu rousse, à tête fine. Apportée dans une pannerée d’oignons, le bizarre est qu’elle ne veut pas s’en aller. Sans armes, elle nous menace — disons, moins modestement, qu’elle me menace. Elle a marqué mon entrée par un sursaut d’attention et de fierté. Maintenant, elle me suit, jusqu’au seuil. Au seuil, elle rebrousse chemin, enlace un pied de la table, et, sur les cases en damier de la toile cirée joue sa chance, se tord en chiffres et en lettres…
Je lui tends un doigt trempé dans le lait. Elle le lèche d’un pistil bifide et noir, puis le dédaigne. Mais, dressée d’une demi-coudée, elle me regarde à la figure. Ô croisement des regards ! Lien que la bête tente de nouer et que l’homme toujours dénoue ! Comme le chat, comme le cheval et le chien, la couleuvre connaît, interroge la fenêtre de l’œil. Elle quête, elle comprend. Bien qu’elle m’ait sacrée personne d’importance, que puis-je faire pour elle ?
— Écoute, couleuvre, il faut pourtant qu’on épluche les oignons, qu’on hache la viande qui va les farcir, tu vois bien que la cuisinière refuse de régner ici en même temps que toi.
Cela, c’est de la littérature humaine. Nous cédons tous, plus ou moins, au besoin de bêtifier avec l’enfant et l’animal. Ni l’un ni l’autre ne s’y laissent prendre. Quand je veux saisir la couleuvre par son col délicat, elle m’échappe, écrit avec irritation cinq, cinq, zéro, ou bien S, O, W, sur la toile cirée, et attache aux miens ses petits yeux dorés. À la fin, je lui tends une canne, qu’elle tâte, accepte et change en caducée ; alors je porte le tout dans le jardin. Mais là, elle est prise de nostalgie, gravit en courant, si j’ose ainsi m’exprimer, les deux marches, et remonte sur la table. Que sa vitesse nous est étrange !… La moitié antérieure de son corps se précipite, semble jaillir d’elle-même, se crée, croît, quand l’autre moitié attend encore de se mettre en marche pour la rejoindre… À deux reprises, la sociable couleuvre rousse reconquiert la cuisine, il me faut la pousser, la balayer comme une épluchure. Encore ne se résout-elle pas à s’éloigner, et elle s’établit dans une touffe d’asters violets, au pied desquels le joint desserré d’une prise d’eau entretient une petite flaque, cernée d’ailes. Papillons, libellules, longs hyménoptères dégingandés, sans compter les hôtes des laitues, voilà l’affaire de la couleuvre.
— Eh ! qu’elle reste, dit ma cuisinière, attendrie. Je l’appellerai Malvina.
Il ne faut pas que Malvina compte sur une sollicitude égale à celle qui choie, par exemple, l’oiseau baigneur. Mais l’oiseau baigneur a gagné, en deux ans, révérence et affection. Qui me dira le nom de ce petit hydrophile brun-roux ? Si Delamain lit ces lignes, qu’il m’éclaire… L’oiseau baigneur attend l’arrosage, l’appelle d’un cri monotone suivi d’un râle discret : « Psi… Psi-crrr… » et perd toute retenue à l’heure où la lance s’empanache d’une grande plume d’eau. Il vole, s’ébroue à même le jet, le traverse vingt fois, secoue en volant une roue de perles. Consultées sur l’identité de l’oiseau, les compétences voisines ne se sont pas mises d’accord :
― C’est un quique-quique.
— Eh ! non, c’est un darnaga.
— C’est un-de-murailles.
Mais celle qui épanouit et guide sur le jardin la fusée d’eau, le poudroiement neigeux, la cascatelle, — celle que suit l’oiseau émet un avis invariable :
— Et moi je vous dis que c’est l’oiseau de l’arrosage…
D’autres ailes l’escortent. Neuf hirondelles tournoient, se reposent sur le fil du téléphone…
— Ces quatre petitonnes de gauche, dit-elle, ce sont les nôtres…
Petitonnes, en effet, un peu grises, et la fourche de la queue encore courte, ce sont bien les nôtres.
Tous les ans, deux couples reviennent. L’un frappe à la croisée du petit bâtiment de garage. La fenêtre s’ouvre et ne se referme plus, car les hirondelles maçonnent leur nid entre le plafond et la rondelle-réflecteur qui abrite l’ampoule électrique. D’avril à octobre, elles mènent à bien deux couvées. En montant sur une chaise, nous pouvons admirer, le soir, le mâle assis de biais, incommodément, sur le bord de la coupe d’argile, la femelle élargie sur sa couvée, tous deux tranquilles et aux aguets. « Elles écoutent le phono », assure ma gardienne. L’autre couple a choisi le linteau de la porte.
Le printemps dernier vit un drame : le torchis d’un nid, trop sec, céda, répandant une nichée piaillante et sans plumes. Un ouvrier du bâtiment travaillait dans le voisinage ; il accourut, pétrit un nid de mortier, y enchâssa vivement le lacis de brins d’ouate, de crin, de duvet, d’herbe fine, que la chute n’avait pas rompu, recoucha les oisillons et nous confiâmes le tout au hasard, qui fut bienveillant : le couple d’hirondelles accepta l’ouvrage de l’homme, et reprit sur l’heure ses soins. Il est si difficile de retirer à la bête sa foi têtue… Elle écarte d’abord l’idée de piège, vient au-devant de la moindre prévenance humaine. L’abreuvoir de verre, suspendu dans un arbre, suscite des cris de joie. Versez une libation de lait, emplissez d’eau une jatte : le hérisson lappe, la tortue noire et jaune se hâte à travers les pins et leur litière d’aiguilles brûlantes, l’une et l’autre élisent domicile, se rapprochent de vous, reconnaissent la voix et le pas…
Pendant que j’écris, une paix frénétique, un silence exaspéré de cigales couvrent la campagne vide. À deux kilomètres d’ici, la population tropézienne aujourd’hui bout, rôtit, se mouille de sueur et s’éponge, en l’honneur de la foire Sainte-Anne, dont les charmes sont déjà fanés pour moi qui m’y rendis de bon matin. J’y ai écouté le bonimenteur de génie, celui qui compose des « lots » comme dans le feu de l’improvisation, empoignant ici un couvre-lit de coton, là une savonnette, plus loin six mouchoirs, une trousse à coudre « tout anglais garanti », un collier de verroterie, un presse-purée, une paire de bretelles mauves… Il précipite le tout dans un seau de fer-blanc et le brandit vers la plus froide, la plus circonspecte et dédaigneuse des clientèles, celle du Midi, qui pince la bouche, touche du bout des doigts, se tait et s’éloigne…
J’ai fait affaire avec la noire marchande corsetée qui criait : « Fouillez ! Brassez ! Contentez-vous avec le restant d’un grand malheur ! Tout ce que nous avons sauvé d’un incendie ! » J’ai souri au forain doré, sanglé, pommadé, troubadour qui chante son étalage de lingerie féminine : « Les mignons — Pantalons, — Pantalons, mesdames ! Si je vous — Les essaye, — C’est cinque francs de moins… Ah ! ah ! ah !… » Sa lingerie, n’en parlons pas, mais quel joli si bémol !
Enfin, nantie d’un sécateur « breveté », de quelques pièces de boissellerie — égrugeoirs à sel, poivrières de buis jaune qui gardent la forme élancée des aiguières à eau de rose, cuillères rondes à pêcher l’olive dans les grands bocaux verts, — je pense avoir payé mon tribut au commerce local et à la sociabilité, et acheté le droit de dormir. Le milieu du jour derrière les persiennes est demi-songe, demi-nuit, flottement, torpeur consciente et légère. La tubéreuse elle-même se repose d’embaumer. Une cendre solaire tombe du haut du ciel, s’étale sur la mer qu’elle ternit. La feuille des mimosas plumeux se détourne de l’ardeur qui la flétrit, et ne montre que son revers blanc. Où sont les volubilis bleus, miroirs du matin ? Ils cessent de vivre quand le soleil arrive au zénith.
Midi, en Provence, ne devrait éclairer que la fertile terre déserte. Mais les étrangers troublent en battant l’eau, en peuplant routes et plages, un ordre sévèrement établi par le climat. Le chat prostré, l’oiseau reployé, le chien pâle et poudreux, notre couleuvre apaisée, l’âne effacé dans l’ombre des cyprès se retirent à midi de l’absurde vie des hommes.
Au lent passage de l’astre, le moindre tesson abandonné dans les forêts polluées s’allume, et darde un rayon. Une seule des feuilles du peuplier-tremble bat de l’aile. Une seule rame raye le golfe, et ramène un seul pêcheur attardé, qui craint la chaleur et prend, pour gagner sa maison rose, le chemin bordé de figuiers sauvages, traverse une grande flaque de trèfle tendre que le matin voit souvent foulée, mais à l’heure de midi le passant n’y surprend aucun couple.
Trêve imposée par un pays voluptueux, la chaste, l’écrasante méridienne sépare les amants moites que la nuit de Provence, transie juste avant l’aube, noue et rejette à leurs plaisirs.
* ↑ Pour quérir.
* ↑ De l’ancien verbe aveindre.