# Histoire de France (Jules Michelet)/édition 1893/Louis XIV-1/Chapitre 10
### CHAPITRE X

Madame avait beaucoup de l’esprit des Valois, le charme des deux Marguerite. Cette fleur de l’ancienne France devait-elle refleurir par elle ? Verrait-on de nouveaux Valois briller près de la forte (quelque peu lourde) branche de Bourbon ? C’était un espoir de Louis XIV. On croyait bien que l’unique enfant mâle qu’ait eu Madame, le duc de Valois, pourrait être un François Ier. Il mourut au berceau. Irréparable perte dont elle ne releva jamais bien. Les quatre années qu’elle vécut depuis furent une suite de maladies. Elle fut deux fois encore enceinte, non sans danger ; sa taille était un peu tournée ; ce défaut de conformation devait marquer de plus en plus.
Dans l’été de 1667, elle fit une fausse couche, et reçut en même temps deux très sensibles coups. Le roi qui vint de Flandre la voir, la consoler, avait pris justement à ce moment une maîtresse, et la plus odieuse, la méchante, la moqueuse, la Montespan. Dès l’hiver, elle remplit tout de sa grosse personnalité. En même temps, Monsieur, subjugué et décidément femme, eut un ami en titre, le chevalier de Lorraine, son cavalier, qui lui donnait le bras et le menait au bal, en jupe, minaudant et fardé.
Désormais, c’est une autre cour. Et nous sommes tombés d’un degré. La médiocrité du roi, sa matérialité pesante apparaissent sans remède dans l’objet de son choix. Le scandale du double adultère s’affiche hardiment, effacé par la honte d’un frère avili.
Avec ces mœurs grossières, le charme doux et fin de Madame n’avait plus guère chance d’agir. À vingt-deux ans déjà, elle dut chercher l’influence par des moyens plus sérieux. Elle avait confiance dans un certain Gascon, Cosnac, son aumônier, évêque de Valence, qui brûlait d’avoir le chapeau, et, pour cela, travaillait de son mieux à la rendre ambitieuse. C’était un homme laid, à mine basse, de beaucoup d’esprit, de vigueur peu commune. Il lui fit entendre que peut-être il y avait encore moyen de relever Monsieur, de le tirer du bourbier. Les deux époux, se rapprochant et s’appuyant de Charles II, auraient plus de poids près du roi. Pour cela, il fallait affermir Monsieur, et le rendre un peu homme, le produire et le faire valoir. Madame entra dans cette idée. À l’entrée de la guerre de Flandre, elle écrivit à Charles II pour qu’il obtînt du roi que Monsieur commandât l’armée.
Je n’ai rien vu de plus comique que ce tableau de Monsieur allant en guerre à la remorque du prêtre qui le traîne. Cosnac ne se ménage pas ; il va à la tranchée pour que Monsieur y aille. Mais Monsieur dit qu’il n’est pas confessé… À cela ne tienne ! on l’absout, on le pousse en avant.
Vaines espérances des hommes ! Un matin descend chez Monsieur son chevalier de Lorraine. Monsieur redevient femme. Cosnac n’en peut plus tirer rien. Il reste dans sa tente à se parer, farder, entre quatre miroirs. Trois fois par jour, il va admirer le bel ami à la tête des troupes. Pour comble, celui-ci est blessé. C’est une égratignure, n’importe. Monsieur en perd l’esprit. De retour à Villers-Cotterêts, ne pouvant parler d’autre chose, il se confie, à qui ? à Madame, lui explique les qualités du chevalier, la fait juge d’un si grand mérite.
Il n’y eut jamais chose plus étrange. Sans honte ni respect humain, le chevalier s’établit au Palais-Royal, ordonna, régla tout. Il transforma Monsieur, et le rendit très violent. Lui-même, depuis trois ou quatre ans, il était quasi marié avec une fille d’honneur de Madame. Mais il rompit avec éclat, et la fit chasser par Monsieur, qui ne daigna pas même en parler à sa femme. Monsieur lui enleva encore son aumônier Cosnac, et le fit exiler. Ces coups d’État montrèrent ce que pouvait le chevalier, terrifièrent le palais, et Madame fut abandonnée, même de ses serviteurs personnels. Son écuyer, son capitaine des gardes, son maître d’hôtel, devinrent les agents dévoués du favori, et elle n’eut plus en eux que des espions.
Cette histoire d’Héliogabale en plein christianisme et dans ce siècle lumineux, comment s’arrangeait-elle avec le confessionnal ? Le roi communiait aux grandes fêtes devant la foule, et aurait trouvé fort mauvais que Monsieur s’abstînt, ou Madame. Son confesseur, à elle, était un moine, un rustre, un capucin, qui ne la gênait guère, et dont la belle barbe figurait bien dans un carrosse pour imposer au peuple (Montpensier). Monsieur en avait un bien plus commode encore, le doux Père Zoccoli, basse et plate punaise italienne, qui devint le complaisant, l’agent, le valet du favori. Cela révéla le progrès qu’on avait fait en douze ans depuis les Provinciales. Ce qui eût gêné Escobar n’embarrassa plus Zoccoli.
Quand on chassa la fille d’honneur (mai 1668), Madame craignit que le chevalier, à qui Monsieur disait tout, n’eût écrit à sa maîtresse les dangereux secrets que leur confiait Charles II. Elle arrêta, ouvrit la cassette de cette fille, en tira quelques lettres. La cabale prit peur. Madame vit venir le bon Jésuite, qui, les larmes aux yeux, prêchait la paix, vantait la paix. Il eût voulu escamoter les lettres. Mais Madame ne les avait plus : elle les avait mises en lieu de sûreté, dans la poche de Cosnac, qui partait pour son diocèse.
Madame voyait bien une chose, c’est que le chevalier au fond n’avait rien à craindre du roi. Le roi avait toujours trouvé très bon que Monsieur fût ridicule. Elle sentit qu’en cette lutte elle ne reprendrait le roi que par les affaires d’Angleterre, par son frère Charles II.
Celui-ci lui écrit (c’est-à-dire, lui répond), le 8 juillet 1668, que, « dans toute négociation, elle aura toujours une part qui fera voir combien il l’aime ». En août, il dit à notre ambassadeur : « Madame souhaite passionnément une alliance entre moi et la France, et, comme je l’aime tendrement, je serai aise de faire voir tout ce que ses prières peuvent sur moi. »
Il avait, même avant, encore en pleine guerre, puis en entrant dans la Triple alliance, écrit au roi qu’il était entraîné, agissait malgré lui. En réalité, tout le menait vers la France, et son besoin d’argent, et l’ennui de son parlement, son caractère même, son enfance et ses souvenirs. Sa mère (et Saint-Alban, qu’elle avait épousé) voulait le refaire catholique, et de bonne heure on y employa la petite sœur. Celle-ci était poussée encore de ce côté par Cosnac, son vaillant évêque, qui se voyait déjà, botté, le chapeau rouge en tête, descendre en Angleterre à la tête d’une armée française.
La facilité singulière avec laquelle ce peuple qu’on croit si obstiné, avait changé au seizième siècle, trompait au dix-septième. Madame ne croyait pas trahir. Elle croyait faire la grandeur de son frère, et celle du pays où elle était née. À l’Angleterre la mer, à la France la terre. La première, amie de Louis XIV, remplaçant à la fois l’Espagne et la Hollande, eût été la reine du monde (si la France l’était de l’Europe). Louis XIV disait expressément, contre les idées de Colbert, « qu’il laisserait le commerce aux Anglais, au moins pour les trois quarts, qu’il ne voulait que des conquêtes ». (26 décembre 1668.)
Mais il aurait fallu que la première conquête fût l’Angleterre elle-même. Il en eût coûté des torrents de sang. Voilà ce que Madame, avec sa douceur, sa bonté, ne voyait pas sans doute quand elle s’engagea si loin dans les funestes voies de sa grand’mère Marie Stuart. Elle n’en avait nullement la violence, mais quelque peu l’esprit d’intrigue romanesque, et ce plaisir de femme d’avoir en main un écheveau brouillé pour en tirer le fil.
On sentait cependant si bien qu’il y faudrait une guerre que d’avance Louvois disputait l’affaire à Madame. Turenne n’aurait pu, en restant protestant, mener la nouvelle Armada. Il ne perdit pas un moment pour se faire catholique, il s’instruisit, lut le livre écrit à propos par Bossuet, l’Exposition de la foi, ouvrage peu agréable à Rome, mais, sous sa forme hautaine, bien combiné pour baisser la barrière, jeter un pont d’où passerait Turenne sur le rivage britannique.
Donc, ce bonhomme étudie à Paris, et son ancien lieutenant, le duc d’York, étudie de son côté à Londres. Heureux coups de la Grâce ! Tous deux sont éclairés, convertis. L’effet fut immense. Turenne était si froid, si sage, si pesamment judicieux, que sa conversion sembla un arrêt du bon sens. En France, on dit partout que personne n’oserait rester protestant, sans se couvrir de ridicule. En Angleterre, York et ses Jésuites convertisseurs centralisent le parti papiste. Et Charles II est entraîné si vite que, devant ses ministres, il pleure de ne pas être encore catholique. Le seul, dans ce conseil, qui résistât encore, secrètement papiste, Arlington, dut céder, et il écrivit à Madame qu’il lui appartenait, et ne lutterait plus contre elle. Il fut décidé qu’on demanderait l’appui du roi de France (6 juin 1669).
Le vrai roi du moment était le commis de la guerre, cette rouge figure de Louvois, qui, occupant le roi de choses à sa portée, des détails du matériel, le menait comme il voulait. Il ne ménageait rien, ni Condé, ni Turenne. Il ne tenait pas compte de Madame, si nécessaire ! Il avait adopté le chevalier de Lorraine. De sorte que ce petit garçon, autre Louvois dans son Palais-Royal, tête haute, ne voyait plus personne, ne saluait plus, ne connaissait plus la maîtresse de la maison.
Madame avait pourtant ses lettres chez Cosnac, qui, quoique fort malade, secrètement revient, les lui rend. Louvois le sait, l’arrête, ne lui trouve plus rien, et il en est si furieux qu’en le renvoyant à Valence il lui fit faire cent lieues sans respirer, pour qu’il en mourût en chemin. Le roi aussi était fort irrité de ce retour de l’exilé. Madame agit finement. Sans agir elle-même ni se servir des lettres, elle fit savoir ici (par Charles II, sans doute) que l’étourdi avait le secret de l’État, jasait et bavardait. Louvois l’abandonna et le roi le fit arrêter. À ce moment, il était dans la chambre même de Monsieur. On ne respecta pas ce sanctuaire. Tiré des bras de son maître éploré, on le mena au château d’If, prison très dure des criminels d’État.
Monsieur donna la comédie à tout le monde. Pleurant et sanglotant comme Orphée pour son Eurydice aux forêts de la Thrace, il s’en alla en plein hiver dans les bois de Villers-Cotterêts. Madame en eut pitié. Elle n’attendait pas un châtiment si rigoureux. Elle le fit alléger, obtint qu’il pût envoyer de l’argent au cher ami, adoucir et ouater sa cage.
Cependant le traité était fait entre les deux rois. Louis XIV avait subi des conditions exorbitantes d’argent, et une autre bien grave. C’est que Charles II, converti, partagerait avec lui la conquête de la Hollande, y enverrait un corps considérable, garderait pour lui les îles hollandaises, le vis-à-vis de l’Angleterre, avantage si énorme pour celle-ci qu’il eût rendu nationale l’odieuse alliance et glorifié la trahison.
Deux points seuls restaient à traiter : 1$^o$ le décider à commencer la guerre avant la conversion, chose facile à obtenir ; cette conversion l’effrayait au moment de l’exécuter ; 2$^o$ ce qui était plus difficile, c’était de gagner sur lui qu’il envoyât très peu de troupes, trop peu pour prendre et garder la part qu’on lui promettait. Louis XIV mit cent vingt mille hommes ; Charles II en promit six mille, que sa sœur fit réduire à quatre.
C’est la triste, honteuse, déplorable négociation que le roi imposa à Madame. Elle lui avait toujours obéi (comme elle dit elle-même), et elle lui obéit encore en ce point, rendant son frère deux fois traître par l’abandon de la condition dernière qui atténuait sa trahison.
Tellement pesant, fatal, fut sur elle l’ascendant de Louis XIV. Elle avait bien besoin de lui. Monsieur avait tant pleuré, crié, près du roi, qu’il lui avait cédé. Il le voyait comme fou, craignait quelque esclandre de jalousie vraie ou fausse. Il lui donna la liberté du bien-aimé, qui s’en alla en Italie. Mais Monsieur criant de plus belle pour qu’on le lui rendît, le roi se repentit, jura qu’il ne reviendrait de dix ans. Fatal serment, qui jeta la cabale dans le désespoir. Ils l’attribuèrent à Madame, et, dès lors, désirèrent sa mort. Elle ne vit plus autour d’elle que des visages sinistres et s’effraya tellement qu’elle eut l’idée de se réfugier en Angleterre et de n’en jamais revenir.
Dès longtemps son frère l’avait demandée. En mai 1670, le roi arrangea ce voyage. Sous prétexte de visiter ses conquêtes de Flandre, il emmena la cour à Lille. Madame dit qu’elle voulait passer à Douvres et voir son frère. Monsieur, qui eût voulu être de la partie, fut retenu, en accusa Madame. Un jour, en ce voyage, la voyant alitée, il s’échappa, dit un mot menaçant : « Qu’on lui avait toujours prédit qu’il serait remarié. »
Tout le monde envia ce voyage à Madame. On n’en connut guère l’amertume (Voy. sa lettre à Cosnac). Le roi se fiait à elle, et ne s’y fiait pas. Montrant grossièrement qu’il doutait de son ascendant, il lui donna une étrange acolyte qui salit l’ambassade. C’était un don de roi à roi, une Basse-Brette hardie et jolie, enfantine poupée à petits traits, qu’il envoyait à Charles II. Madame devait la mener, la chaperonner. Pour cet acte de prostitution, le roi avait acheté la petite, l’avait payée à sa famille, lui constituant une terre, et tant par chaque bâtard qu’elle aurait de Charles II.
Madame endura tout. Elle espérait que son frère lui obtiendrait du pape la cassation de son mariage. Elle serait restée près de lui, vraie reine d’Angleterre, et le gouvernant par les femmes. On se ligua contre elle ; il lui fallut revenir ici.
Elle y trouva deux choses, non seulement Monsieur exaspéré, envenimé, mais, ce qu’elle n’eût pas attendu, le roi très froid. Il avait d’elle ce qu’il voulait avoir. Il n’alla pas au-devant d’elle, comme on l’avait pensé. La cabale en fut enhardie.
Elle pleura beaucoup, se voyant si peu appuyée. Monsieur l’emmena de la cour, de son autorité d’époux, ne la laissa pas aller à Versailles. Le roi aurait pu insister, mais il ne le fit point. Elle pleura encore plus, se laissa conduire à Saint-Cloud. Elle était seule, et tout contre elle, sa fille même, enfant de neuf ans : on avait réussi à lui faire détester sa mère.
Il faisait chaud. Elle prit un bain qui lui fit mal, mais elle s’en remit très bien, et fut passablement pendant deux jours, mangea, dormit. Le 28 juin, elle demanda une tasse de chicorée, la but, et au moment même, rougit, pâlit, cria. Elle, toujours si patiente, elle céda à l’excès de la douleur ; ses yeux se remplirent de larmes, elle dit qu’elle allait mourir.
On s’informa de l’eau qu’elle avait bue, et sa femme de chambre dit, non pas l’avoir préparée, mais bien l’avoir fait faire. Elle en demanda, en but elle-même, mais cette eau n’avait-elle pas été changée dans le trajet ?
Était-ce un choléra ? comme on l’a dit. Les signes indiqués ne se rapportent nullement à ce genre de maladie. Elle était fort usée, pouvait mourir sans doute. Mais très visiblement la chose fut accélérée (comme dans l’affaire de Don Carlos) ; on aida la nature. Les valets de Monsieur, qui étaient bien plus ceux du chevalier de Lorraine, comprirent que, dans l’union croissante des deux rois et le besoin qu’ils auraient l’un de l’autre, Madame retrouverait près de Louis XIV un moment de tendresse et d’absolue puissance où le roi ferait maison nette chez son frère et les chasserait. Ils connaissaient la cour et devinèrent que, si elle mourait, on voudrait cependant maintenir l’alliance et qu’on étoufferait la chose, qu’elle serait pleurée, non vengée, qu’on respecterait les faits accomplis.
Ils s’étaient bien gardés de confier le secret à Monsieur, même ils avaient cru pouvoir l’éloigner, l’envoyer à Paris ; un hasard le retint. Il fut étonné, dit qu’on lui donnât du contre-poison ; mais on perdit du temps à lui faire prendre de la poudre de vipère. Elle ne demandait que l’émétique et les médecins le lui refusèrent obstinément. Chose étrange, le roi, qui vint et qui raisonna avec eux, ne réussit pas davantage à lui obtenir ce qu’elle voulait. Ils tinrent à leur opinion. Ils avaient dit colique, choléra, n’en voulurent démordre.
Étaient-ils du complot ? Non ; mais, outre l’orgueil qui les empêcha de se démentir, ils eurent peur d’en voir plus qu’ils n’auraient voulu, de faire très mal leur cour, de trouver des preuves trop claires de l’empoisonnement. L’alliance eût été brisée peut-être, les projets du roi, du clergé, pour la croisade hollandaise et anglaise, eussent été à vau-l’eau. On ne l’aurait jamais pardonné aux médecins. Ils furent prudents et politiques.
On vit là une chose cruelle, c’est que cette femme aimée de tous n’était pas fortement aimée. Chacun s’intéressait, allait, venait ; mais personne ne se hasarda, personne n’obéit à sa dernière prière. Elle voulait vomir, rejeter le poison, demandait l’émétique. Personne n’osa lui en donner.
Mademoiselle, qui arriva avec toute la cour, ne trouva personne affligé, Monsieur un peu étonné seulement. Elle la vit sur un petit lit, échevelée, la chemise dénouée, avec la figure d’une morte. Elle sentait, voyait, jugeait tout, le progrès surtout de la mort. « Voyez, dit-elle, je n’ai plus de nez, il s’est retiré. » On vit qu’en effet il était déjà comme celui d’un corps mort de huit jours. Avec tout cela, on se tenait au mot des médecins : « Ce n’est rien. » On était tranquille, et quelques-uns rirent même. Mademoiselle en fut indignée, et seule eut le courage de dire qu’au moins il fallait sauver l’âme et lui chercher un confesseur.
Les gens de la maison tenaient à point l’homme du lieu, le curé de Saint-Cloud, sûrs qu’à cet inconnu Madame ne dirait pas grand’chose ; une minute, en effet, suffit. Mademoiselle insista. « Prenez Bossuet, dit-elle, et, en attendant, M. le chanoine Feuillet. »
Feuillet fut très habile, prudent comme les médecins. Il obtint de Madame qu’elle offrirait sa mort à Dieu, sans accuser personne. Elle dit en effet au maréchal de Grammont : « On m’a empoisonnée… mais par mégarde. » Elle montra une discrétion admirable et une parfaite douceur. Elle embrassa Monsieur, et lui dit (par allusion à l’arrestation outrageuse du chevalier) « qu’elle ne lui avait jamais manqué ».
L’ambassadeur d’Angleterre étant venu, elle lui parla en anglais, lui dit de cacher à son frère qu’elle fût empoisonnée. L’abbé Feuillet, qui ne la quitta point, surprit le mot poison, l’arrêta et lui dit : « Madame, ne songez plus qu’à Dieu. » Bossuet, qui arriva, continua Feuillet, la confirma dans ces pensées d’abnégation et de discrétion. De longue date, elle avait songé à Bossuet pour ce grand jour. Elle dit en anglais qu’on lui donnât après sa mort une bague d’émeraude qu’elle avait préparée pour lui.
Cependant, peu à peu, elle resta presque seule. Le roi était parti, fort ému, et Monsieur aussi en pleurant. Toute la cour s’était écoulée. Mademoiselle, trop touchée, n’osa lui dire adieu. Elle baissait très vite, sentit une envie de dormir, s’éveilla brusquement, appela Bossuet, qui lui donna le crucifix, qu’elle embrassa en expirant. Il était trois heures du matin, et la première lueur de l’aube (29 juin 1670).
Le roi, fort affligé, mais craignant que cette affliction n’altérât sa santé, le jour même prit médecine. Il dit à Mademoiselle, qui vint le voir : « Voici une place vacante, ma cousine. La voulez-vous remplir ? » Plaisanterie fort déplacée ; Mademoiselle eût pu être la mère de Monsieur. Elle ne comprit pas, et dit : « Vous êtes le maître. » Il avait bien d’autres pensées. Le soir même il parla à son frère de la princesse de Bavière.
L’ambassadeur d’Angleterre voulut assister à l’ouverture du corps, et les médecins ne manquèrent pas de trouver qu’elle était morte du choléra-morbus (c’est le mot de Mademoiselle), qu’elle était de longue date gangrenée, etc. Il n’en fut pas la dupe, ni Charles II, qui, d’abord indigné, ne voulut pas recevoir la lettre que lui écrivit Monsieur. Mais c’eût été se brouiller et refuser l’argent de France. Il s’adoucit et fit semblant de croire les explications qu’on donna.
Saint-Simon nous assure que le roi, avant de remarier son frère, voulut savoir au vrai s’il était un empoisonneur, qu’il fit venir Furnon, le maître d’hôtel de Madame, et sut de lui que le poison avait été envoyé d’Italie par le chevalier de Lorraine à Beauveau, écuyer de Madame, et à d’Effiat, son capitaine des gardes, mais que Monsieur n’en savait rien. « C’est ce maître d’hôtel qui l’a conté lui-même, dit Saint-Simon, à M. Joly de Fleury, de qui je le tiens. »
Récit trop vraisemblable. Mais ce qui ne l’est pas, ce qu’on ne voudrait pas croire, et qui cependant est certain, c’est que les empoisonneurs eurent un succès complet, que, peu après le crime, le roi permit au chevalier de Lorraine de servir à l’armée, le nomma maréchal de camp, le fit revenir à la cour. Comment expliquer cette chose énorme et outrageuse à la nature ?
Le souvenir de Gaston, les embarras qu’un frère cadet pouvait donner, l’utilité de le tenir très bas, avaient dirigé jusque-là Louis XIV (aussi bien que sa mère). Personne mieux que le chevalier n’aurait pu avilir Monsieur, le tenir à l’état de femme ridicule et déshonorée.
Il était revenu ici, et il devait être près de Monsieur dans ce grand auditoire, le jour de l’oraison funèbre, quand Bossuet, pour la première fois, trouva de vrais mots d’homme, celui de la lugubre nuit : « Madame se meurt ! Madame est morte ! » — Et encore : « L’eût-elle cru, il y a six mois ? » — Mais que de larmes et de sanglots, quand il dit ce mot, trop compris : « Madame fut douce envers la mort, comme elle l’était pour tout le monde. »