# Alan Kourio

Præstet fides supplementum Defectui sensuum.
Alan Kourio était un homme de haute stature, grossièrement, — mais solidement charpenté : — teint hâlé, cheveux noirs et crépus, — yeux brillants au fond de leurs orbites profonds, — un peu sauvages et surmontés de sourcils noirs et touffus. —
C’était un lutteur renommé aux Pardons et aux Aires-neuves : — il était aussi quelque peu barde, — et toute la journée on l’entendait qui chantait, sur son métier, de vieux gwerz et des sônes nouveaux, — ou déclamait des tirades de tragédies bretonnes, tout en chassant sa navette entre les fils de sa trame, car il était tisserand de son état.
Quand j’étais enfant, j’aimais bien Alan Kourio, et je passais des heures entières près de son métier à l’entendre chanter le gwerz d’Ervoanic Lintier, ou celui du marquis de Coatredrez, et les sônes et complaintes mélancoliques et sentimentales des Kloërs de Tréguier ; — parfois aussi il déclamait avec feu et force gestes les infortunes de la malheureuse et douce Tryphine, — et les noires perfidies du traître Kervoura, et j’étais tout ému et enthousiasmé, et je répétais après lui de belles tirades, comme celle-ci, que j’apprenais par cœur :
« — Comme mon cœur palpite et me point ! — Mon temps est fini, c’est clair ! Dieu éternel, et vous, Vierge Marie, ne viendrez-vous pas me prêter assistance ? Voilà bien longtemps que je suis misérable, et, malade ou bien portante, toujours accablée de peines nouvelles, Jésus, daignez me faire connaître pourquoi vous me laissez si longtemps en peine et désolation. Quand j’aurais renversé et brûlé vos temples saints, profané par méchanceté tous vos sacrements, — alors même, vous auriez pitié de moi, à me voir souffrir tant de misère. — Roi des étoiles, ô mon Dieu, vous êtes plein de miséricorde, et votre bonté est si grande pour les animaux privés de raison ! Les petits oiseaux du ciel se réjouissent et chantent votre gloire, comme les poissons, dans la mer si grande, et les insectes sur la terre. À chaque créature vous donnez sa part de plaisirs et de joies, et à cette pauvre femme-ci, vous ne donnez que tourments ! Pourquoi suis-je si humiliée et couverte de tant de honte ? — Pourquoi, mon Dieu, suis-je condamnée à une mort si terrible ? Mourir !… Mais vous ne savez donc pas ce que c’est que mourir, Seigneur ! — Je ne suis pas coupable, vous le savez, mon Dieu ! Vous êtes plein de bonté, et vous me laissez en peine, et je suis innocente !… Ah ! je parle déjà comme une folle ! oui, je deviens folle, en songeant que vous aussi vous m’abandonnez, mon Dieu ! — Tryphine, pauvre femme, que veux-tu ? — Tu veux donc te venger de ton Dieu même !… Non, non, mon Jésus ! Je vous demande pardon ! c’est ma souffrance seule qui me fait parler ainsi ! »
On avait représenté tout dernièrement la tragédie bretonne de sainte Tryphine sur le champ de foire du village du Côz-Varhat (Vieux-Marchés), et Alan Kourio y avait rempli le rôle du traitre Kervoura : — et depuis ce temps-là il déclamait sans cesse des tirades de son rôle, — le jour sur son métier, et tous les soirs dans les bois et sur les landes, en s’en retournant chez lui, quand sa journée était finie.
Je l’ai dit : — Alan Kourio était un solide gars, et ne craignait personne au monde, — pourvu qu’il n’eût qu’un baptême sur sa tête, — comme il le disait ; et cependant Alan Kourio était superstitieux, — il croyait aux revenants, aux lutins, aux fantômes et à toutes sortes d’apparitions surnaturelles.
Un soir, au foyer de la veillée, à Kerarborn, on parlait de revenants, d’esprits, de fantômes et d’apparitions de toute sorte. — Laouic Mihiec disait avoir vu les lavandières de minuit, lavant leurs linceuls, au clair de la lune, et attendant le voyageur attardé pour les aider à les tordre et à les égoutter.
Malheur à l’imprudent qui les écoute ! Car s’il ne sait pas qu’il faut tordre dans le même sens qu’elles, et non à gauche quand elles tordent à droite, elles lui tordent les bras, puis tout le corps, et le lendemain on le trouve mort près du doué. C’est ce qui arriva au malheureux Tanic Kloarec, à Pont-ar-Goazcan, une nuit qu’il s’était attardé à boire au bourg de Plouaret.
Guilherm Nédélec avait entendu, au bas du Prat-Braz, celui qui va partout criant d’une voix lamentable et effrayante : « Ma môm ! Ma môm !!! — Ma mère ! Ma mère ! »… Et son sang s’était glacé dans ses veines en entendant cette voix qui faisait penser à des douleurs et à des souffrances surnaturelles, — et ce n’est qu’avec beaucoup de mal qu’il avait pu regagner son logis.
Malheureux ! — dit Fanch Kergoz, il fallait aussitôt réciter un — De profundis, et tu aurais délivré une pauvre âme en peine, — car c’était l’âme de quelque jeune homme, sans doute, qui se sera perdu, malgré les avis et les bons conseils de sa mère, en aimant trop la danse, le jeu ou les cabarets : — et maintenant il est condamné à errer sur la terre des vivants en jetant partout cette plainte lamentable qui effraie les voyageurs, — jusqu’à ce qu’il ait rencontré quelqu’un qui, au lieu de prendre la fuite, récite un De profundis sur le lieu.
C’est comme celui qui va à travers les campagnes criant : — Sed libera nos a malo ! — dit Gabik Garandel. On a beau regarder de tous côtés, l’on ne voit rien, l’on — entend seulement une voix, une voix triste et plaintive qui crie à vos côtés, à votre oreille, sur votre tête, sous vos pieds : — Sed libera nos a malo ! — Sed libera nos a malo ! — Je l’ai entendu l’an dernier, une nuit que je passais tard par le bois du Keroué, et j’eus ma foi bien peur.
Il fallait tout bonnement répondre : — Amen ! — dit Gaod-ar-Laouénan, et tu aurais aussi délivré une pauvre âme en peine. Songe donc combien facilement tu aurais pu délivrer une âme ! rien qu’en disant : — Amen ! — Si la pauvre âme ne rencontre que des peureux comme toi, elle souffrira encore bien longtemps.
C’est bien facile à vous de dire cela, Gaod, assise comme vous l’êtes là sur votre rouet ; mais si vous aviez été à ma place, si vous aviez entendu cette voix, comme elle était lamentable et triste, vous n’auriez pas plus parlé que moi, et vous auriez senti tout votre sang se glacer dans vos veines.
Marianna Madec raconta encore comment, une nuit, en passant par l’avenue de Rune-Riou, elle avait vu l’Ankou (la mort) qui allait vers Guergarellou, assis sur sa charrette faite d’ossements de morts, tenant d’une main sa faulx bien aiguisée, et de l’autre les rênes de deux chevaux blancs comme neige. — Et le lendemain matin le glas des morts annonçait au clocher du bourg que Robert Manac’h était décédé à Guergarellou.
Un autre dit avoir vu le diable lui-même passant au triple galop de son cheval sur la route de Penn-ar-Méné : — C’était au milieu d’un orage, — il montait à rebours, et des quatre pieds de son cheval jaillissaient des flammes bleuâtres, et les herbes et les plantes se desséchaient et mouraient sur son passage. — Maître Guillaou (le diable) était bien pressé ; il se dirigeait vers la ville, où l’âme de quelque grand pécheur menaçait sans doute de lui échapper.
Iannic Bihan, le petit pâtre, lui, une nuit qu’il cherchait une vache égarée dans le bois de châtaigniers, avait vu la fée de la fontaine de Kerarborn. — Elle était assise, au clair de la lune, sur la margelle de la fontaine, et peignait ses cheveux blonds avec un peigne d’ivoire. Ses yeux brillaient comme deux chandelles.
Ervoanic Scouarnec avait vu un sabbat de chats au carrefour de Kerarborn Bihan, — un matou noir présidait l’assemblée, assis sur le sommet de la croix de granit. Tous les chats des villages environnants étaient là. — La nuit était bien noire, — mais leurs yeux luisaient dans l’obscurité comme autant de chandelles, et ils semblaient délibérer et parler une langue d’eux seuls connue. Et parfois c’étaient des orages et des cris d’enfer épouvantables. C’était effrayant !
Guyona Marzinn raconta ensuite les tours du lutin de Rune-Riou, où elle avait été servante. Il avait soin des vaches et des chevaux, renouvelait leur litière, les entretenait propres et luisants, et ne les laissait manquer de rien. Aussi l’attelage de Phulup Troadec, le charretier, était-il le plus beau et le plus fort de toute la commune, et les vaches donnaient du lait et du beurre en abondance, — et Phulup et Guyona avaient les bonnes grâces du maître et de la maîtresse.
Mais Guyona, qui était jeune alors, et espiègle, s’avisa un jour de jouer au bon lutin un tour qui fit son malheur, — et celui de Phulup Troadec aussi. — Tous les soirs, pendant l’hiver, quand tout le monde était couché dans la maison, le lutin venait s’asseoir au coin du foyer, sur un galet poli qui servait d’escabeau pour se chauffer ; et de son lit, Guyona pouvait contempler son complaisant serviteur, avec son chapeau à larges bords, qui se chauffait en silence, en écoutant les chants de son ami le grillon.
Un soir, je ne sais quel démon lui inspira l’idée malencontreuse de chauffer le galet au feu, puis de le mettre à sa place accoutumée, comme si de rien n’était. À son heure, le lutin arriva et s’assit dessus. Mais il s’enfuit aussitôt, en poussant des cris si terribles, que toute la maison en trembla, et renversant dans la cuisine les marmites, les chaudrons, les pots, les assiettes et toute la vaisselle.
Et à partir de ce jour, les chevaux maigrirent à vue d’œil, et les vaches ne donnèrent presque plus de lait, et le peu qu’elles en donnaient aigrissait presque aussitôt. Guyona perdit sa gaieté habituelle, — elle avait la main si malheureuse, la pauvre fille, que tous les jours elle cassait quelque chose, un jour une marmite, un autre jour un pot, un plat ou quelqu’autre chose. Enfin, les maîtres étaient si mécontents de Phulup et de Guyona, qu’ils finirent par les congédier.
Et chacun racontait ainsi, à son tour, ce qu’il avait vu ou entendu de surnaturel, ou ce qu’il avait entendu raconter ailleurs, et chacun était silencieux et attentif, jusqu’au chien lui-même, qui semblait écouter et comprendre aussi. — Et moi, qui étais alors enfant, je tremblais dans un coin, et j’avais grand peur, — et cependant je ne voulais jamais aller me coucher avant la fin de la veillée ; un charme irrésistible me retenait là.
Et le vent faisait rage au-dehors et s’engouffrait dans la cheminée ; — les sapins faisaient entendre toutes sortes de plaintes sinistres derrière la maison, — et parfois une chouette, en s’envolant vers le bois de Guernaham, frôlait de l’aile les carreaux des fenêtres et nous jetait en passant son cri funèbre, et les femmes se signaient, car le cri de ces oiseaux est de mauvais augure.
Alan Kourio était debout au coin du foyer, attentif à tout ce qui se disait autour de lui, mais seul il était resté silencieux et n’avait rien raconté. Alors, Ewenn, qui voulait, selon son habitude, se faire passer pour plus incrédule qu’il ne l’était en réalité, s’adressant à lui d’un air malin : — « Tout cela c’est des contes, bons tout au plus à faire peur aux femmes et aux enfants ; qu’en dis-tu, Alan ? — Je parie que tu ne crois pas un mot à tout cela, et que tu t’en moques bien ? »
— Pas tant que vous croyez, Ewenn ; je n’ai peur d’aucun être vivant sur notre terre, homme ou animal, c’est vrai ; — mais il n’en est pas de même des esprits, des fantômes et des choses mystérieuses et surnaturelles qui dépassent notre intelligence et nos forces, et dont il ne faut jamais se moquer, car Dieu peut tout ce qu’il veut.
Comment ! c’est bien toi qui parles ainsi ? Mais je t’ai connu l’homme le plus incrédule du monde à l’endroit des revenants et des fantômes ; et n’était pas bien venu celui qui parlait devant toi d’esprits, de latins, d’apparitions et autres fantasmagories semblables, car tu le plaisantais et le persifflais bel et bien, et lui démontrais clairement qu’il avait bu, qu’il avait rêvé, ou qu’il avait les sens troublés.
— C’est vrai, Ewenn, j’ai été l’homme que vous dites, et il n’y a pas longtemps de cela encore ; — mais je ne le suis plus, j’ai changé de manière de voir sur toutes ces choses, et voici à quelle occasion, si vous êtes curieux de le savoir :
« J’ai été un passionné joueur aux cartes, et presque toutes les nuits, en hiver, nous nous réunissions plusieurs camarades, tantôt dans un endroit, tantôt dans un autre, et là nous perdions follement le peu d’argent que nous avions si péniblement gagné pendant toute la semaine. — En vain mon père et ma mère firent tous leurs efforts pour me détourner de ces réunions. — Je ne les écoutais pas. Mais Dieu voulut aussi m’avertir…
Une nuit que je revenais seul, vers trois ou quatre heures du matin, de Roz-ar-Hôgò, où nous avions passé la nuit à jouer, chez Phulup Loarer, arrivé à Pont-ar-Chastel, je vis avec surprise qu’un chien noir me suivait. Je ne connaissais pas ce chien. Cependant, il se tenait si près de moi, que je le caressai, en lui passant la main sur le dos. Des étincelles en jaillirent.
Cela me parut étonnant. Je voulus chasser le chien ; mais quand je levais mon bâton sur lui, il ouvrait une énorme bouche, garnie de deux rangées de dents aigües et rouges, comme des clous rougis à la fournaise ; puis il faisait entendre un grognement comme je n’en avais jamais entendu faire à aucun animal au monde. Ma foi ! j’eus peur, moi qui me vantais de n’avoir peur de rien.
Je montai l’escalier taillé dans le roc vif qui conduit aux ruines d’un vieux château qui se trouve sur la colline. Le chien me suivait toujours, et ses yeux brillaient dans l’obscurité comme deux charbons allumés. En passant devant la vieille chapelle qui se trouve près des ruines, je fis le signe de la croix. — Alors le chien devint menaçant et redoubla ses grognements ; j’eus peur, je ne savais où me cacher. Je poussai la porte de la vieille chapelle ; elle céda, et j’y entrai.
Mais au même moment le monstre poussa un cri si effroyable, que la terre en trembla, et qu’il me sembla que la chapelle allait s’écrouler sur moi et m’écraser sous ses ruines. — Et je le voyais arrêté à l’entrée du saint lieu, la gueule béante et pleine de flammes. Je me blottis au coin de l’autel, et ce ne fut qu’au point du jour que j’osai regagner ma maison. — Je ne parlai de ceci à personne, — mais je ne fus pas corrigé.
Je fréquentai comme devant les réunions où l’on jouait ; — mais désormais, quand je revenais de Roz-ar-Hôgò, je ne passais plus par le chemin du château, à moins d’être accompagné de deux ou trois camarades ; j’aimais mieux faire un long détour.
Ce chien noir, dit Fanch Kergoz, était pour sûr le diable ; souvent il se déguise ainsi sous la forme d’un chien noir ou d’un chat noir qui suit les gens. Mais si tu avais eu sur toi un peu d’eau bénite dans une burette, tu n’aurais eu qu’à lui en jeter quelques gouttes, et aussitôt tu l’aurais vu faire de belles grimaces et disparaître sous terre. Un chrétien ne doit jamais voyager la nuit sans eau bénite, ou au moins sans chapelet.
Une autre nuit, reprit Kourio, nous avions fait la partie chez Glaoudic-Marzinn, près de la chapelle de Modès. Je m’en retournais seul vers deux ou trois heures du matin. Il me fallait passer par le chemin creux du Melchonnec qui, comme vous le savez tous, jouit d’une assez mauvaise réputation, et qu’on dit hanté par toutes sortes d’esprits mauvais et d’apparitions effrayantes.
Ordinairement, quand la nuit est avancée, les journaliers et les artisans qui reviennent de leur journée aiment mieux faire un détour que de s’engager dans ce chemin. Mais moi, qui n’avais peur de rien, j’y entrai résolument.
La nuit était sans lune et sans étoiles, et il faisait noir comme dans un four dans le chemin, encaissé des deux côtés par des fossés qui surplombaient à pic, et de plus recouvert d’un dôme épais de ronces, d’épines et de branchages de toute sorte qui s’entrecroisaient d’un côté à l’autre. Je trébuchais à chaque moment contre des cailloux, et je jurais comme un mécréant.
Tout à coup j’entendis un vacarme épouvantable, comme feraient une douzaine de lourdes charrettes remplies de ferraille et lancées au grand galop, sur un pavé inégal et raboteux : — et des cris effrayants, des lamentations, des pleurs, des sanglots, des grincements de dents se mêlaient à ce bruit. — Presqu’aussitôt je vis apparaître dans le chemin, venant sur moi… j’en frémis d’horreur chaque fois que j’y pense, — et des larmes involontaires me viennent aux yeux.
Je vis quelque chose comme une maison, ou plutôt comme une grande armoire de fer à cent compartiments, dont les portes s’ouvraient et se refermaient d’elles-mêmes avec fracas. — Et cette machine de l’enfer semblait vivante et marchait comme un animal monstrueux. Et des tourbillons de flamme et de fumée remplissaient le chemin.
Je me crus perdu. — Je fis le signe de la croix, je recommandai mon âme à Dieu, et me rangeai de mon mieux contre le fossé, puisque je ne pouvais passer par-dessus. La machine, ou plutôt le monstre, passa si près de moi, que je me sentis rôtir, et je tombai la face contre terre ; — puis il continua sa course : — Mais j’en avais assez vu, j’avais assisté à un spectacle à fendre le cœur et à faire mourir d’effroi.
Dans chacun des compartiments, qui étaient autant de fournaises pleines de flammes dévorantes, — étaient des hommes, et des femmes aussi, qui se tordaient dans des douleurs et des souffrances indicibles, et qui poussaient des cris effrayants, et qui grinçaient des dents, et demandaient en grâce qu’on leur jetât quelques gouttes d’eau bénite, pour éteindre tout ce feu. — Et alors des diables hideux se montraient et les assommaient à coups de barres de fer.
Et dans un de ces compartiments je crus reconnaître un de mes camarades, Guilherm-ar-Manac’h, qui était mort il y avait six mois à peine. — C’était un des plus intrépides joueurs de nos réunions, et de plus un buveur incorrigible et un impie forcené. — Le pauvre garçon, qui m’avait reconnu, tendait vers moi ses mains suppliantes, et me conjurait de lui jeter un chapelet ou quelques gouttes d’eau bénite. — Je n’avais sur moi alors ni eau bénite ni chapelet.
Comme je vous l’ai dit, à cette vue j’étais tombé sans connaissance, le visage contre terre ; — et le matin, Cadiou le tailleur, en allant à sa journée, trébucha en heurtant contre moi, et approchant sa lanterne de ma figure, il me reconnut et dit : « — Cet ivrogne d’Alan Kourio ! quelle ventrée il a ! » — Puis il me rangea contre le fossé et continua sa route.
Une charrette passa quelque temps après. Il faisait déjà grand jour. Le charretier me reconnut aussitôt, et comme il me croyait aussi ivre-mort et qu’il allait au Coz-Varhat, il me mit dans sa charrette et me déposa chez moi. — Pendant huit jours je restai sur mon lit, délirant presque continuellement, et croyant toujours voir l’infernale machine et entendre les cris des suppliciés qu’elle renfermait.
Quand je pus me lever, j’allai aussitôt au bourg trouver le curé, et lui commander une messe pour Gilherm-ar-Manac’h ; puis je me confessai et achetai un chapelet qui ne me quitte jamais depuis : — et, à partir de cette nuit, on ne m’y a revu à aucune de ces réunions nocturnes, où l’on perd si facilement son argent et son âme ! — Depuis cette nuit aussi, je ne me moque plus de ceux qui parlent aux veillées d’hiver de revenants, de fantômes, d’esprits et autres choses mystérieuses.
Kourio avait des larmes pleins les yeux.
C’était Ann Arbellou que vous aviez vu, Kourio, — dit un Talek côz, — on les voit souvent par là. Si vous aviez eu sur vous un chapelet, — comme tout bon chrétien doit toujours en avoir un, — ou un peu d’eau bénite à y jeter, vous auriez facilement éteint tout ce feu, et délivré ces pauvres âmes, qui sont condamnées à souffrir jusqu’à ce qu’elles rencontrent un chrétien qui ne s’effraye pas et fasse ce qu’il faut faire.
Je ne sais ce que c’était, dit Kourio, mais toujours est-il que je ne désire pas le revoir. — Et maintenant, quand j’entends des personnes dignes de foi raconter gravement de ces choses surnaturelles et mystérieuses, quelque extraordinaires et quelque incroyables qu’elles paraissent, je ne nie plus, — parce que je ne comprends pas, — mais je me contente de dire : Dieu est grand !
Dix heures venaient de sonner, et la veillée finit. Mais avant que personne se retirât, la maîtresse de la maison lut, en breton, la vie du saint du jour, puis elle récita les prières à haute voix, et tous les assistants répondaient ; après quoi chacun put aller se coucher et rêver à son aise de lutins et de revenants.