OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Échos et reflets/Les Éternelles Amoureuses

Pour les autres éditions de ce texte, voir Les Éternelles Amoureuses.

## Les Éternelles Amoureuses

Les éternelles amoureuses Ont gardé l’éternel printemps. Leurs chevelures ténébreuses Répandent leurs anneaux flottants… Ô charme lointain d’Aspasie ! Sur ses lèvres viennent mourir Le sanglot de la poésie Et le cri rouge du désir. Cléopâtre, l’Isis profonde, Étend ses lascives pâleurs
Sur sa galère qui fend l’onde Tel un cygne parmi les fleurs. L’éclair des rames et des voiles Où frémit le souffle des chants, Parsème le Cydnus d’étoiles Sous les roses d’or des couchants. Béatrice aux yeux d’amarante, Madone enfant, blancheur de jour, Fait refleurir au cœur de Dante Le pouvoir de l’ancien amour… Béatrice, lointaine et chaste, Pour qui Dante versa jadis Son amour magnifique et vaste Et pur comme un parfum de lys ! Odette, la consolatrice, Calme les royales douleurs, Rayon d’astre sur un supplice, Arc-en-ciel à travers les pleurs ! Diane de Brézé, brûlure De pourpre et d’or au fond des soirs, Ruissellement de chevelure Sur la nuit chaude des yeux noirs,
Exagère ses langueurs feintes, Ses gestes mièvres et cruels, Chasseresse des forêts peintes Aux soleils artificiels. La blondeur de la Fornarine Que nul rêve n’endolorit, Fruit italien, chair divine, Échappe aux tourments de l’esprit. La rose rouge, Gabrielle, S’épanouit sur les chemins De l’aventure sensuelle Et des soirs bleus sans lendemains. Ninon, prêtresse et Piéride, Chanson d’un immortel avril, Joint à la volupté perfide Des mains de femme un front viril. Et voici, comme des fleurs sombres, Le sourire, pareil à l’arc Du grave Erôs, le tisseur d’ombres, Le sourire de la Duparc. Flammes de ses cheveux d’automne, Glauques frissons de ses yeux verts,
Elle a le regard d’Hermione Qui réveille les nobles vers, La strophe qui s’exalte et pleure. Montespan à l’altier profil, Fontanges, triomphe d’une heure, Songent dans un divin exil ; Et la plaintive La Vallière Ressemble à l’ange des soupirs, Lys et sanglots dans la lumière, Encens rare des repentirs ! Alambiquant sa grâce exquise, L’inoubliable Pompadour Poudre ses cheveux de marquise, Pastel animé de Latour. La Dubarry, lascive et folle, Courbe la vieillesse du roi Sous le charme de sa parole Et de son amoureuse loi. Dans les luxures du silence, Parabère aux longs regards bruns Où s’appesantit l’indolence, Laisse un sillage de parfums.
Les chevelures ténébreuses Répandent leurs anneaux flottants… Les éternelles amoureuses Ont gardé l’éternel printemps.
# Échos et reflets/Floréal
## Floréal

Je t’aime dans l’odeur des roses Mourantes, quand il se fait tard, Quand, sous tes paupières mi-closes, S’alanguit ton pâle regard. Mon âme tendrement troublée T’aime dans l’odeur des lilas, Lorsque ruisselle la coulée Du clair midi sur les fronts las. Ô ma Maîtresse, ô mon Amie, Je t’aime en l’odeur des œillets…
Le bleu de ta chambre endormie S’attendrit parmi les regrets… Dans l’odeur de la violette, J’aime la grâce de ton corps, Tandis que le miroir reflète L’éclat des ambres et des ors. Dans l’odeur de la tubéreuse, Je t’aime d’un mauvais désir, À l’heure où l’aurore amoureuse Se pâme avec un frais soupir. Et, dans l’odeur de l’aubépine, J’aime tes yeux pleins d’éclairs bruns… Ô ma Maîtresse, ô ma Divine ! Je te mêle à tous les parfums.
# Échos et reflets/La Dryade
## La Dryade

La Dryade se berce au rythme des feuillages. L’or vert de ses cheveux palpite dans le vent, Et la préciosité de l’avril décevant Emplit de floraisons fragiles les bocages.
La Dryade se berce au rythme des feuillages.
La Dryade pensive écoute les oiseaux… Ses membres ont frémi d’une extase inconnue. Les lianes ont fait un lacis de réseaux Autour des blancs frissons de sa volupté nue…
La Dryade pensive écoute les oiseaux.
La Dryade se meurt de la mort de l’automne ; Le soir tombe, et l’amour a tu son rire amer… Le monde ensanglanté de vendanges s’étonne À voir naître et grandir l’angoisse de l’hiver…
La Dryade se meurt de la mort de l’automne.
# Échos et reflets/Les yeux

Pour les autres éditions de ce texte, voir Les yeux.

## Les yeux

Les yeux noirs, où l’éclair des ténèbres reluit Et s’éteint, les yeux noirs sont plus beaux que la nuit.
Les yeux gris, où l’ardeur des étés passe et brûle, Les yeux gris sont plus beaux que le doux crépuscule.
Les yeux bleus, clairs miroirs du rêve et de l’amour, Rayons frais, les yeux bleus sont plus beaux que le jour.
Les yeux verts, où l’azur des feuilles tremble encore, Lueurs d’eau, les yeux verts sont plus beaux que l’aurore.
Angoissants comme l’abîme et le désespoir, Ombres d’or, les yeux sont plus beaux que le soir.
# Échos et reflets/Le vent passe…
## Le vent passe…

Vois la jeune lune endormie Sur un lit d’azur nuptial. Viens, ma blonde et divine Amie, Sur les prés d’or et de cristal ! Nous cueillerons la scabieuse Et l’iris qu’un souffle détruit.
Je crains l’ombre silencieuse Et les feux follets dans la nuit.
Nous tresserons, comme des roses, La floraison des astres roux, Clartés divinement décloses…
Je crains le sanglot des hiboux.
Nous serons les pâles prêtresses De l’amertume et du désir.
Je crains les terribles caresses Et les baisers qui font mourir.
# Échos et reflets/L’Automne

Pour les autres éditions de ce texte, voir L’Automne.

## L’Automne

Avec des ardeurs de lionne, La forêt vibre et s’abandonne Aux baisers rouges de l’automne,
Et sa chevelure jaunie Pleure sur la lente agonie Des solitudes d’Ionie.
La feuille vole et tourbillonne : Le rythme du vent monotone Gémit sur la mort de l’automne.
La forêt jette un cri fantasque, Comme une plainte qui se masque Sous le rire de la bourrasque.
Dans l’ombre au parfum d’anémone, La nuit glorifie et couronne La mort divine de l’automne.
# Échos et reflets/L’Iris noir

Pour les autres éditions de ce texte, voir L’Iris noir.

## L’Iris noir

Dans tes pétales de ténèbres S’attristent les songes funèbres Et les pressentiments du soir, ﻿Long iris noir.
La Nuit aux mains prodigues verse Des lueurs de lune perverse Sur ton calice d’encensoir, ﻿Long iris noir.
Tu fleuris à l’ombre rougie D’une mélancolique orgie Que l’aurore vient décevoir, ﻿Long iris noir.
Tu meurs parmi les lassitudes Abandonnant aux solitudes Leurs frêles mains de désespoir, ﻿Long iris noir.
# Œuvres complètes de Buffon, éd. Lanessan/Histoire naturelle des oiseaux/L’ortolan à ventre jaune du cap de Bonne-Espérance
### L’ORTOLAN À VENTRE JAUNE DU CAP DE BONNE-ESPÉRANCE

Nous devons cet ortolan à M. Sonnerat ; c’est un des plus beaux de la famille ; il a la tête d’un noir lustré, égayé par cinq raies blanches à peu près parallèles, dont celle du milieu descend jusqu’au bas du cou ; tout le dessous du corps est jaune, mais la teinte la plus foncée se trouve sur la poitrine, d’où elle va se dégradant par nuances insensibles au-dessus et au-dessous ; en sorte que la naissance de la gorge et les dernières couvertures inférieures de la queue sont presque blanches ; une bande grise transversale sépare le cou du dos ; le dos est d’un roux brun, varié d’une couleur plus claire ; le croupion gris ; la queue brune, bordée de blanc des deux côtés, et un tant soit peu au bout ; les petites couvertures des ailes gris cendré ; ce qui paraît des moyennes, blanc ; les grandes brunes bordées de roux ; les pennes des ailes noirâtres bordées de blanc, excepté les plus voisines du corps, qui sont bordées de roux ; la troisième et la quatrième sont les plus longues de toutes : à l’égard des pennes de la queue, la plus extérieure et l’intermédiaire de chaque côté sont plus courtes ; en sorte qu’en partageant la queue en deux parties égales, quoique la queue en totalité soit un peu fourchue, chacune de ces deux parties est étagée ; la plus grande différence de longueur des pennes est de trois lignes.
La femelle a les couleurs moins vives et moins tranchées.
Longueur totale, six pouces un quart ; bec, six lignes ; queue, deux pouces trois quarts ; composée de douze pennes ; elle dépasse les ailes de quinze lignes ; tarse, huit à neuf lignes ; l’ongle postérieur est le plus fort de tous.
Erreur de référence : Des balises <ref> existent pour un groupe nommé « NdÉ », mais aucune balise <references group="NdÉ"/> correspondante n’a été trouvée
# Œuvres complètes de Buffon, éd. Lanessan/Histoire naturelle des oiseaux/L’ortolan de Lorraine
### L’ORTOLAN DE LORRAINE

M. Lottinger nous a envoyé cet oiseau de Lorraine, où il est assez commun ; il a la gorge, le devant du cou, la poitrine d’un cendré clair moucheté de noir ; le reste du dessous du corps d’un roux foncé ; le dessus de la tête et du corps roux moucheté de noir ; l’espace autour des yeux d’une couleur plus claire ; un trait noir sur les yeux ; les petites couvertures des ailes d’un cendré clair sans mouchetures ; les autres mi-parties de roux et de noir ; les premières pennes des ailes noires, bordées de cendré clair, les suivantes de roux ; les deux pennes du milieu de la queue rousses, bordées de gris, les autres mi-parties de noir et de blanc ; mais les plus extérieures ont toujours plus de blanc ; le bec d’un brun roux, et les pieds moins rembrunis.
Longueur totale, six pouces et demi ; bec, cinq lignes et demie ; queue, deux pouces quatre lignes ; dépasse les ailes de quinze lignes.
La femelle a une espèce de collier mêlé de roux et de blanc, dont on voit la naissance dans la figure ; tout le reste du dessous du corps est d’un blanc roussâtre ; le dessus de la tête est varié de noir, de roux et de blanc ; mais le noir disparaît derrière la tête, et le roux va s’affaiblissant en sorte qu’il résulte de tout cela un gris roussâtre presque uniforme ; cette femelle a des espèces de sourcils blancs ; les joues d’un roux foncé ; le bec d’un jaune orangé à la base, noir à la pointe ; les bords du bec inférieur rentrants et reçus dans le supérieur ; la langue fourchue et les pieds noirs.
On m’a apporté, le 10 janvier, un de ces oiseaux qui venait d’être tué sur une pierre au milieu du grand chemin ; il pesait une once ; il avait dix pouces d’intestins ; deux très petits cæcums ; un gésier très gros, long d’environ un pouce, large de sept lignes et demie, rempli de débris de matières végétales et de beaucoup de petits graviers ; la membrane cartilagineuse dont il était doublé avait plus d’adhérence qu’elle n’en a communément dans les oiseaux.
Longueur totale, cinq pouces dix lignes ; bec, cinq lignes et demie ; vol, douze pouces ; queue, deux pouces et demi ; un peu fourchue, dépassant les ailes d’environ un pouce ; ongle postérieur, quatre lignes et demie, et plus long que le doigt.
Erreur de référence : Des balises <ref> existent pour un groupe nommé « NdÉ », mais aucune balise <references group="NdÉ"/> correspondante n’a été trouvée
# Œuvres complètes de Buffon, éd. Lanessan/Histoire naturelle des oiseaux/L’ortolan de la Louisiane
### L’ORTOLAN DE LA LOUISIANE

On retrouve sur la tête de cet oiseau d’Amérique la bigarrure de blanchâtre et de noir, qui est commune à presque tous nos ortolans ; mais au lieu d’avoir la queue un peu fourchue, il l’a, au contraire, un peu étagée. Le sommet de la tête présente un fer à cheval noir, qui s’ouvre du côté du bec, et dont les branches passent au-dessus des yeux pour aller se réunir derrière la tête ; il a au-dessous des yeux quelques autres taches irrégulières ; le roux domine sur toute la partie inférieure du corps, plus foncé sur la poitrine, plus clair au-dessus et au-dessous ; la partie supérieure du corps est variée de roux et de noir, ainsi que les grandes et moyennes couvertures, et la penne des ailes la plus voisine du corps ; mais toutes les autres pennes et les petites couvertures de ces mêmes ailes sont noires, ainsi que le croupion, la queue et ses couvertures supérieures ; le bec a des taches noirâtres sur un fond roux ; les pieds sont cendrés.
Longueur totale, cinq pouces un quart ; bec, cinq lignes ; vol, neuf pouces ; queue, deux pouces un quart ; composée de douze pennes un peu étagées ; dépasse les ailes de quatorze lignes.
* ↑ « Emberiza supernè ex nigro et rufo varia, infernè albo-rufescens ; pectore rufo ; capite, gutture et collo inferiore rufescentibus ; maculâ nigrâ, ferri equini æmulâ, in vertice ; remigibus rectricibusque nigris… » Hortulanus Ludovicianus, ortolan de la Louisiane. Brisson, t. III, p. 278.
Erreur de référence : Des balises <ref> existent pour un groupe nommé « NdÉ », mais aucune balise <references group="NdÉ"/> correspondante n’a été trouvée
# Œuvres complètes de Buffon, éd. Lanessan/Histoire naturelle des oiseaux/L’ortolan du cap de Bonne-Espérance
### L’ORTOLAN DU CAP DE BONNE-ESPÉRANCE

Si l’ortolan à ventre jaune, du cap de Bonne-Espérance, efface tous les autres ortolans par la beauté de son plumage, celui-ci semble être venu du même pays tout exprès pour les faire briller par la comparaison de ses couleurs sombres, faibles ou équivoques ; il a cependant deux traits noirs, l’un sur les yeux, l’autre au-dessous, qui lui donnent une physionomie de famille ; mais le dessus de la tête et du cou est varié de gris sale et de noirâtre ; le dessus du corps de noir et de roux jaunâtre ; la gorge, la poitrine et tout le dessous du corps sont d’un gris sale ; il a les petites couvertures supérieures des ailes rousses ; les grandes et les pennes, et même les pennes de la queue noirâtres bordées de roussâtre ; le bec et les pieds noirâtres.
Longueur totale, cinq pouces trois quarts ; bec, cinq lignes ; près de neuf pouces de vol ; queue, deux pouces et demi, composée de douze pennes ; elle dépasse les ailes de quinze lignes.
* ↑ « Emberiza supernè ex nigro et rufescente varia, infernè sordidè grisea ; genis et gutture sordidè albis, tæniâ duplici nigricante in utrâque genâ ; remigibus, rectricibusque fuscis, oris exterioribus rufis… » Hortulanus capitis Bonæ-Spei, ortolan du cap de Bonne-Espérance. Brisson, t. III, p. 280.
Erreur de référence : Des balises <ref> existent pour un groupe nommé « NdÉ », mais aucune balise <references group="NdÉ"/> correspondante n’a été trouvée
# À un poëte (Guaita)
### À un Poëte

Que si nulle âme-sœur ne répond à votre âme, Poëte épris d’un Idéal cher à vous seul, Drapez-vous, sans rancune et sans phrase de drame, Dans votre solitude, ainsi qu’en un linceul :
Qu’importe ? — Vous n’aurez qu’à lancer dans le Vide Dont les gouffres obscurs soudain resplendiront, Et dont s’empourprera la profondeur livide, Tout ce qui germe, emprisonné, sous votre front !
Et l’Infini, peuplé de vos Rêves splendide, Sera votre patrie — et l’Idéal aimé, Soleil, rayonnera dans les hauteurs candides, Comme un roi glorieux de vous seul acclamé.
Vous seul habiterez la terre de vos songes Où votre esprit pourra, las des réalités, Se gorger à loisir de savoureux mensonges, Et dormir dans l’oubli des mondes habités ;
Car le poëte doux, qu’on exile ou qu’on raille, Pour humble qu’il paraisse, est un magicien : S’il passe, insoucieux de la foule qui braille, C’est qu’il poursuit, là haut, son rêve aérien !
       Avril 1884.
# À un visiteur parisien

Moi, que je sois royaliste ! C’est à peu près comme si
Le ciel devait rester triste
Quand l’aube a dit : Me voici !
Un roi, c’est un homme équestre,
Personnage à numéro,
En marge duquel de Maistre
Écrit : Roi, lisez : Bourreau.
Je n’y crois plus. Est-ce un crime
Que d’avoir, par ma cloison,
Vu ce point du jour sublime,
Le lever de la raison !
J’étais jadis à l’école
Chez ce pédant, le Passé ; J’ai rompu cette bricole ; J’épelle un autre A B C.
Mon livre, ô fils de Lutèce,
C’est la nature, alphabet
Où le lys n’est point altesse,
Où l’arbre n’est point gibet.
Maintenant, je te l’avoue,
Je ne crois qu’au droit divin
Du cœur, de l’enfant qui joue,
Du franc rire et du bon vin.
Puisque tu me fais visite
Sous mon chaume, à Domremy,
À toi le grec, moi le scythe,
J’ouvre mon âme à demi…
Pas tout à fait. — La feuillée
Doit voiler le carrefour,
Et la porte entre-bâillée
Convient au timide amour.
J’aime, en ces bois que j’habite,
L’aurore ; et j’ai dans mon trou
Pour pareil, le cénobite,
Pour contraire, le hibou.
Une femme me fascine ; Comme Properce, j’entends
Une flûte tibicine
Dans les branches du printemps.
J’ai pour jeu la poésie ; J’ai pour torture un minois,
Vieux style, et la jalousie,
Ce casse-tête chinois.
Je suis fou d’une charmeuse,
De Paris venue ici,
Dont les saules de la Meuse
Sont tous amoureux aussi.
Je l’ai suivie en Sologne,
Je la suis à Vaucouleurs.
Mon cœur rit, ma raison grogne,
Et me voilà dans les fleurs.
Je l’ai nommée Euryanthe.
J’en perds l’âme et l’appétit.
Circonstance atténuante : Elle a le pied très petit.
Plains-moi. Telle est ma blessure.
Cela dit, amusons-nous.
Oublions tout, la censure,
Rome, et l’abbé Frayssinous.
Cours les bals, danse aux kermesses.
Les filles ont de la foi ;
Fais-toi tenir les promesses
Qu’elles m’ont faites à moi.
Ris, savoure, aime, déguste,
Et, libres, narguons un peu
Le roi, ce feux nez auguste
Que le prêtre met à Dieu.
# À un poète parisien
## À UN POÈTE PARISIEN

Dans l’arbre surplombant la cataracte blanche Dont les grondements sourds attristent les échos, Le chantre de l’été parfois le soir se penche Et mêle sa cantate aux mille bruits des flots.
Ô merveille ! bientôt la limpide avalanche, Pour entendre monter dans l’air les trémolos Que le doux rossignol fait pleuvoir de la branche, Semble insensiblement étouffer ses sanglots.
Comme l’oiseau divin, ô poète sublime ! Tu chantes hardiment au-dessus d’un abîme D’où montent le blasphème et de fauves rumeurs ;
Et souvent, pour ouïr la mâle symphonie Que sur l’humanité verse ton fier génie, Le vieux Paris, ému, fait taire ses clameurs.
# À un poëte

    Cette page répertorie les différents œuvres ou auteurs partageant un même nom.
* À un poëte, poème de Victor Hugo
* À un poëte, poème de Édouard Pailleron
# À une Artiste
### V À UNE ARTISTE

Puisque les plus heureux ont des douleurs sans nombre, Puisque le sol est froid, puisque les cieux sont lourds, Puisque l’homme ici-bas promène son cœur sombre Parmi les vains regrets et les courtes amours,
Que faire de la vie ? Ô notre âme immortelle, Où jeter tes désirs et tes élans secrets ? Tu voudrais posséder, mais ici tout chancelle ; Tu veux aimer toujours, mais la tombe est si près !
Le meilleur est encore en quelque étude austère De s’enfermer, ainsi qu’en un monde enchanté, Et dans l’art bien aimé de contempler sur terre, Sous un de ses aspects, l’éternelle beauté.
Artiste au front serein, vous l’avez su comprendre, Vous qu’entre tous les arts le plus doux captiva, Qui l’entourez de foi, de culte, d’amour tendre, Lorsque la foi, le culte et l’amour, tout s’en va.
Ah ! tandis que pour nous, qui tombons de faiblesse Et manquons de flambeau dans l’ombre de nos jours, Chaque pas a sa ronce où notre pied se blesse, Dans votre frais sentier marchez, marchez toujours.
Marchez ! pour que le ciel vous aime et vous sourie, Pour y songer vous-même avec un saint plaisir, Et tromper, le cœur plein de votre idolâtrie, L’éternelle douleur et l’immense désir.
﻿Paris, 1840.
# Émile Zola : l’homme & l’œuvre/La critique est un droit

La pensée, dès qu’elle se manifeste par un acte externe : la parole, le livre, la peinture, la sculpture, etc., relève aussitôt de lois intellectuelles, morales et sociales, par conséquent, pour nous arrêter à la pensée écrite, elle est justiciable de la critique.
Où il y a loi, il y a droit, d’où celui de la critique.
Critiquer, c’est soumettre l’acte extérieur de la pensée à l’examen impartial du goût, de la conscience et du jugement.
Toute critique est le document de demain, une pièce justificative déposée au dossier de la postérité. Son enquête, destinée à éclairer la religion des juges littéraires futurs, doit avoir la dignité, l’honnêteté et la liberté de la plus haute magistrature. Un enquêteur doit être indépendant pour être juste, et libre pour être honnête. Son appréciation n’aurait aucune autorité si elle ne visait au stable, à l’irrévocable, au jugement. Donc la solidité, l’impartialité, la fermeté, la justice sont les éléments essentiels de toute critique. Ce qui se résume en deux mots : conscience libre et sens droit.
« La critique, dit Zola, dans la Vie littéraire, 29 mars 1877, article Sainte-Beuve et Taine, s’est élargie, est devenue une étude anatomique des écrivains et de leurs œuvres. Elle prend un homme, elle prend un livre, les dissèque, s’efforce de montrer par quel jeu de rouages cet homme a produit ce livre. Le tempérament de l’auteur est fouillé, les circonstances et le milieu dans lesquels il a travaillé sont établis ; l’œuvre apparaît comme un résultat inévitable, bon ou mauvais, dont il s’agit uniquement de démontrer la raison d’être. Toute l’opération critique consiste à verbaliser sur un fait, depuis la cause qui l’a enfanté jusqu’aux conséquences qu’il peut avoir… La critique expose, elle n’enseigne plus… La génération actuelle des écrivains naturalistes a le malheur de ne pas avoir encore trouvé son critique. »
Un livre est un document, et chaque critique un juge qui taille, à toute plume, dans le livre, et qui tranche à pleine chair dans l’auteur, sans souci des amis ou des ennemis. La postérité aura encore trop à faire pour reviser nos jugements, même sévères, sans l’encombrer de nos éloges inutiles et de nos haines impuissantes. Pour moi, si elle me fait l’honneur de me citer comme témoin à son tribunal, je ne veux pas, par dévouement à un ami ou par peur d’un ennemi, qu’elle m’accuse d’un faux témoignage. Par ainsi, auteurs, mes chers contemporains, pour qui ou contre qui je rends témoignage, ne soyez ni flattés, ni irrités de mes critiques, je vous dois la vérité. Si parfois j’ai un tort, ce sera de déposer devant le tribunal des lettres de façon à ménager aux plus coupables les circonstances atténuantes.
De la constatation du droit de la critique découle nécessairement le devoir du critique.
# Émile Zola : l’homme & l’œuvre/La critique est un droit et souvent un devoir

Cette étude est une tête de ligne, elle en précède d’autres, de noms moins retentissants, mais sûrement plus durables. Zola fut venu dans son rang alphabétique, dans mon Histoire littéraire du XIXe siècle, mais comme il en est la fin, presque la conclusion, je l’ai choisi comme commencement de ces biographies. Qui sait, au reste, il y a peut-être urgence à se hâter. Le jugement qu’une presse complaisante ou intéressée porte aujourd’hui sur son œuvre, sera-t-il confirmé demain par une critique impartiale ? Y a-t-il autant de talent que d’engouement, ou plus de celui-ci que de celui-là ? Zola est un habile, il biseaute si dextrement tous les atouts de la publicité, et cuisine, avec tant de science, tous les ragoûts pimentés du naturalisme, qu’on peut se demander si, dans ses succès, il n’y a pas autant de savoir-faire que du faire, en un mot, s’il n’y a pas plus de talent spéculatif que de talent littéraire. Pour le génie de Zola, n’en parlons pas, laissons cette amusette à ses caudataires. Il y a, dit-on, imprudence à goûter à ses sauces et témérité à toucher à son jeu, tant pis ; il y a nécessité et devoir à le faire, je le fais.
Ceux qui ne louent pas les yeux fermés et qui ne critiquent pas les oreilles bouchées, on les accuse de partialité, de parti pris, d’éreintement. Je tiens à dire, qu’indépendant de toute attache artistique, littéraire, politique et religieuse, je donne franchement et simplement mes appréciations, sans haine et sans enthousiasme, comme je pense, comme je sais et comme je crois. Être le bedeau d’un culte, le garçon d’admiration d’un talent et le commis voyageur d’une littérature, sont des métiers qui ne conviennent ni à mes goûts, ni à mon caractère. J’écris pour l’amour et l’honneur des lettres ; je sais bien qu’il n’y a pas bénéfice à le faire, mais il y a satisfaction d’un devoir accompli et d’une tâche bien remplie, cela me suffit. Je sais aussi qu’en me brûlant à l’actualité je risque de parler sous la pression de certains faits et de ne pouvoir me taire sous l’émotion de certaines impressions, mais comme je ne relève que de ma conscience et de celle des honnêtes gens, je soumets avec confiance mes sentiments à leur jugement.