# Proverbes et Comédies posthumes de Carmontelle/La Singulière Délicatesse
## LA SINGULIÈRE DÉLICATESSE, COMÉDIE EN TROIS ACTES.
### NOMS DES PERSONNAGES.

Mme. DE BLÉRANGE, veuve. Mme. DORCEIL, mère de Mme. de Blérange. M. DE SAINT-ALBE. M. DE MARCI. Mme. PRIDEAU, ancienne gouvernante de Mme de Blérange. DUPRÉ, valet de chambre de Mme. de Blérange. Un Laquais.
‌

### ACTE PREMIER.
#### Scène première.

En vérité, ma fille, je ne puis m’empêcher de vous dire que je vous trouve la plus étonnante personne du monde.
En quoi donc ?
Je vous dis, la plus incompréhensible.
J’ignore absolument de quoi il est question.
Il est singulier, et même plaisant, que vous ne me deviniez pas.
Expliquez-vous donc, je vous prie.
Expliquez-vous est délicieux ! Allons, je vais m’expliquer puisqu’il le faut. Je quitte ma campagne avec le plus grand regret, parce qu’elle est très-agréable dans ce moment-ci, vous ne pouvez pas en disconvenir. Je me hâte d’arriver, parce que je crois que mon retour vous est nécessaire, que vous m’attendez avec la plus vive impatience, et je me trompe, vous n’avez rien à me dire.
Je me flatte que vous ne doutez pas du plaisir que j’ai de vous revoir.
Ce n’est pas de votre tendresse pour moi non plus que je me plains ; mais puisqu’il faut toujours que je m’explique, vous conviendrez bien qu’il y a quinze jours que votre deuil est fini.
Il y en a douze.
Douze ou quinze, cela est égal ; il n’en est plus question. Le mari que vous avez perdu méritait peu vos regrets ; mais celui que vous devez épouser doit vous faire attendre avec impatience le moment qui doit vous unir : au moins voilà comme je comptais que vous pensiez.
Je n’ai point changé de sentiment non plus.
Elle n’a point changé de sentiment ! celui-là est unique, par exemple. En vérité, M. de Saint-Albe, s’il vous entendait, serait fort touché du ton avec lequel vous l’assurez. Pour moi, je ne vous reconnais plus. Qu’est donc devenue cette vivacité, cette ardeur, cette impatience que vous ne pouviez dissimuler ?
Il me paraît que je suis toujours aussi vive.
Aussi gaie, au moins. J’ai cru que la folie que vous avez montrée hier pendant tout le souper venait de la satisfaction de voir approcher le moment qui devait vous rendre heureuse.
Eh bien, pourquoi ne serait-ce pas cela ?
Parce que ni hier, ni aujourd’hui, vous ne m’en avez pas dit le mot. Enfin, j’attends Saint-Albe pour m’expliquer tout cela, et je suis surprise qu’il ne soit pas déjà arrivé.
Puisque vous comptez sur lui…
De quoi riez-vous donc ?
Il vous le dira sans doute.
Oh ! vous m’impatientez. Qu’on dissimule avec les hommes, cela est tout simple ; mais avec sa mère… Eh ! dans quel moment ? dans celui où il est question de s’engager pour toute la vie. Si vous avez besoin de conseils, qui vous en donnera avec un intérêt plus pur ?
Aussi vous en demanderais-je, si…
Je crains bien que Saint-Albe n’ait lieu de se plaindre de vous.
Ce n’est pas mon dessein.
Le voici : ce n’est plus à vous que je m’adresserai pour être instruite de ce que je veux savoir.

#### Scène II.

Saint-Albe, je querellais ma fille pour vous.
Pour moi, madame ?
Oui, vraiment, et je crois que vous trouverez que j’ai raison, quand vous saurez à propos de quoi.
C’est ce que j’aurai bien de la peine à comprendre.
En vérité, je vous admire. Mais vous êtes tous les deux les plus singuliers amans qu’il y ait au monde !
Ce qu’il y a de sûr, c’est que je ne me plains pas de lui.
Ni moi de vous, madame, assurément.
Eh bien, c’est moi qui me plains de vous deux, de votre manière de vous aimer, qui, je l’avoue, me paraît la plus étrange et la plus inconcevable.
Mais en quoi donc ?
Vous croyez vous aimer ?
Et rien n’est plus certain.
On n’en saurait douter.
Oh bien, je n’y comprends plus rien : je ne vois que la même indifférence de part et d’autre.
Il n’y a point d’indifférence du tout.
Il n’y a point d’indifférence !… Moi, je me faisais une fête du plaisir que vous auriez tous deux à me revoir.
Vous vous plaisez à en douter.
J’ai tort, en effet ; la joie qui remplit vos âmes est fort vive. J’ai peur que la tête ne vous tourne de plaisir.
Mais quand on est sûr l’un de l’autre, quand rien ne s’oppose à notre bonheur, l’âme jouit paisiblement et sans éclat d’une volupté douce et pure.
Puisque Saint-Albe vous approuve, j’ai tort de me tourmenter. Mais que vois-je ? M. de Marci est de retour ?
Oui, madame, d’hier au soir.

#### Scène III.

Monsieur de Marci, vous êtes revenu bien à propos.
Oui, madame, puisque vous êtes à Paris. (À madame de Blérange.) On a dû vous dire, madame, que mon premier soin en arrivant…
Oh ! oui, des complimens !… Il est bien question de cela ; vous allez les trouver bien changés l’un et l’autre.
Comment donc ! que leur est-il arrivé ?
Je vous le dirai, et il faudra que vous m’aidiez ; car je n’ai pas envie de rester long-temps à Paris pour être témoin de leur irrésolution. Je vous reverrai ; j’ai à parler à Saint-Albe, et je vais l’emmener avec moi : je vous le ramène dans l’instant.

#### Scène IV.

Que veut donc dire madame d’Orceil ?
Je ris de la surprise que vous cause ce que vous venez d’entendre.
En effet, je ne comprends pas le changement dont elle parle.
Les apparences la trompent : je n’ai jamais tant aimé M. de Saint-Albe, et je n’ai jamais été plus certaine de son amour.
Je vous avouerai que je vous croyais déjà mariée.
Nous devrions l’être aussi ; mais nous ne nous en plaignons pas. Vous allez savoir ce qui a retardé notre mariage ; asseyons-nous.
Volontiers.
Si vous n’aviez pas autant de gaieté dans l’esprit que je vous en connais, ce que je vais vous confier m’embarrasserait fort. Songez que je vous demande le plus grand secret vis-à-vis de M. de Saint-Albe ; d’ailleurs, ce que j’ai fait ne saurait nuire à son amour.
Vous me faites languir ; comptez sur ma discrétion, et expliquez-vous promptement.
Le hasard m’a fait découvrir les généreuses occupations de Saint-Albe ; j’ai appris combien il se plaît à aider, à soulager les malheureux, et les sommes considérables qu’il y emploie.
Je connais sa façon de penser, et je lui ai entendu dire bien des fois qu’il ne comprenait pas comment on dépensait son bien à ramasser une infinité de choses dont on ne se soucie plus dès qu’on les possède ; qu’on pourrait faire un emploi bien plus satisfaisant du revenu de ces fonds qui demeurent morts et inutiles ; qu’il serait bien plus doux de consacrer ce revenu à faire vivre des infortunés, et à sauver l’honneur encore plus précieux que la vie aux véritables honnêtes gens.
J’ignorais ses actes d’humanité ; ils ont produit en moi une espèce de vénération pour lui, et une suite de réflexions qui ont alarmé mon amour.
Je ne vous comprends pas.
J’ai craint que M. de Saint-Albe, avec un cœur si délicat, ne connaissant pas toute la sensibilité du mien, quelque temps après notre mariage, ne regardât son amour pour moi comme une folie impardonnable, et j’ai voulu qu’avant de m’épouser il me connût mieux.
Tout ce qui vous passe par la tête, à vous autres femmes, est incroyable ! Et c’est pour cela que vous avez retardé votre mariage ?
Oui. L’amour que j’ai pour lui ayant perfectionné mon âme, j’ai voulu lui faire connaître qu’elle était digne de la sienne.
N’aurait-il pas fait cette découverte après vous avoir épousée, s’il en avait pu douter avant ?
Un mari s’occupe peu de lire dans le cœur de sa femme. Il faut une passion bien fondée, dont l’estime soit la base, pour que la possession fasse croître l’intérêt au lieu de l’affaiblir.
En vérité, je ne vous reconnais plus.
C’est que vous avez de moi la même opinion que j’ai craint que n’en eût M. de Saint-Albe. Avouez que mon ton vous a toujours paru plus léger que tendre ?
Ce n’est pas cela dont il s’agit.
Mais pardonnez-moi : pour remplir mon projet, voici quelle a été ma conduite. Je ne sais si vous connaissez mademoiselle Prédeau ?
Qui vous a élevée ?
Justement. J’ai exigé d’elle que, sous le nom de la veuve du Pontier, elle écrirait à M. de Saint-Albe qu’ayant un procès en Bretagne qu’elle était hors d’état de suivre, elle avait recours à lui. Sa réponse a été qu’il serait très-aise de pouvoir l’aider, mais qu’il fallait qu’il pût causer avec elle, pour savoir ce qu’il aurait à faire pour lui être utile.
Je ne prévois pas encore…
Écoutez, écoutez. J’ai loué une petite maison au delà du faubourg, assez isolée, et j’ai fait écrire à M. de Saint-Albe, par mademoiselle Prédeau, qu’elle le recevrait chez elle, avec la précaution qu’elle en serait toujours avertie deux heures avant.
Pourquoi ?
Parce que, ajoutait-elle, elle avait une fille qui, sans être fort jolie, pourrait être exposée aux entreprises de gens mal-intentionnés ; que, d’ailleurs, cette fille avait eu une éducation fort honnête.
Fort bien.
Qui croyez-vous qui représente cette fille de madame du Pontier ?
Mais… je ne devine pas.
Eh bien, c’est moi.
Voilà une bonne folie ! Et il ne vous a pas reconnue ?
Au moins, je le crois. Il a dit seulement à ma bonne qu’il trouvait à sa fille beaucoup de ressemblance avec moi, et que j’étais beaucoup plus vive, plus gaie et moins sensible qu’elle : c’était tout ce que je désirais.
Vous l’avez sans doute rendu inconstant ?
Je crois qu’il m’aime sous le nom de Laurence, que j’ai pris, mais il n’a jamais osé me le dire ; nos conversations sont douces, tendres, délicates. Il étouffe ses soupirs avec un air de regret, il semble avoir toujours quelque chose à me dire, mais qu’il croit devoir taire ; et quand il me voit ici, il me regarde avec une attention, un air de désir d’y retrouver des sentimens dont il me croit fort éloigné, parce que j’affecte plus de gaieté, pour moins ressembler à Laurence.
Il ne s’aperçoit pas de cette tromperie ?
J’ose m’en flatter ; mais je voudrais en être certaine, et voilà en quoi vous pourriez me servir.
Oui, oui.
Vous riez ?
Quelque jour je me moquerai bien de Saint-Albe.
Si vous alliez me trahir !…
Je vous donne ma parole d’honneur que vous n’avez rien à craindre. Cette idée me plaît, et je vous seconderai, soyez tranquille.
Je lui ai fait nommer, par mademoiselle Prédeau, un homme en Bretagne à qui il a adressé toutes ses lettres pour suivre ce prétendu procès. Cet homme lui mande que le procès est ingagnable, et M. de Saint-Albe nous dit toujours le contraire.
Son dessein est sans doute de vous tromper généreusement.
Je n’en saurais douter. Ah ça, vous me promettez…
Sûrement. J’entends quelqu’un.
C’est sans doute ma mère qui revient.

#### Scène V.

En vérité l’on ne comprend plus rien aux hommes à présent ; ils sont discrets même avec une passion. Saint-Albe vient de m’impatienter autant que ma fille : je vois dans tout ceci un mystère impénétrable.
Comment, madame, vous reprochez de la discrétion aux amans ?
Je crois que ceux-ci ont changé d’un commun accord et qu’ils n’osent avouer tout haut qu’ils ne s’aiment plus ; mais s’ils aiment ailleurs, je voudrais le savoir, et c’est ce que Saint-Albe n’a jamais voulu me dire.
C’est que j’espère qu’il n’est point changé.
Oh ! vous voulez me tromper et me faire croire que vous l’aimez encore.
Monsieur, dites donc à ma mère que vous n’aimez que moi.
Tout cela est inutile ; mais j’ai des moyens sûrs d’être instruite, et je veux vous les communiquer, monsieur de Marci.
À moi, madame ?
Oui, venez, venez. Vous, ne sortez pas, ma fille.
Et vous me laissez comme cela avec un inconstant ?
Plaisantez ; c’est bien là le moment.

#### Scène VI.

Est-ce que vous ne trouvez pas l’inquiétude de ma mère fort plaisante ? Elle voudrait que nous fussions jaloux ; cela serait d’un bien bon ton !
La jalousie peut venir d’un amour excessif, et le bon ton ne saurait régler un pareil sentiment.
Ah, ah ! vous aimeriez peut-être que je fusse jalouse. Cela m’embarrasserait fort. Cependant si c’était un moyen de vous plaire davantage, je n’hésiterais pas ; voyons, nommez-moi l’objet qui pourrait m’inspirer de la jalousie.
Je vous avoue que je ne comprends pas quel est le but de cette plaisanterie.
Il me semble que je vous embarrasse. Me tromperiez-vous réellement ?
Mais, madame, encore une fois…
Répondez donc.
À quoi bon ce persiflage ?
Je vous parle sérieusement ; à présent que j’y pense, je crois la jalousie une preuve d’amour. Ah ! je vous en prie, soyons jaloux ; c’est une occupation qui me paraît tout-à-fait nouvelle.
Ce serait un joli amusement.
Écoutez donc, j’ai ici une amie entièrement livrée à cette frénésie ; je me rappelle actuellement tous les mouvemens qu’elle se donnait pour savoir si son amant la trompait.
Et croyait-elle être heureuse avec cette défiance ?
Je suivrai ses leçons. Je vais commencer par faire épier toutes vos démarches ; oui, je saurai à la minute tout ce que vous ferez dans les vingt-quatre heures : cela m’amusera ; mais je dis beaucoup. Vous avez déjà l’air effrayé de ce projet.
Moi ?
Oui, vous. Si vous me trahissiez, je trouverais cela charmant !
Quel plaisir prenez-vous donc à cette plaisanterie. En vérité, madame…
Nous nous querellerions, cela mettrait une vivacité dans nos amours ! Attendez, je me rappelle… oui, il y a un homme excellent à Paris, que ma jalouse payait cher, et qui l’instruisait à merveille : je suis fâchée qu’elle soit à la campagne ; mais je vais lui écrire pour savoir où prendre cet homme.
Un moment, madame, je vous prie.
Vous m’arrêtez ! Allez-vous m’avouer quelque infidélité ?
Vous disiez dans l’instant que la jalousie était du plus mauvais ton.
Et je le pense réellement ; mais on la cache au public. Ah ! si vous saviez l’idée que je me fais de votre embarras, si je peux vous convaincre de quelque trahison ; car, avec toute la candeur possible, les hommes quelquefois ne se font pas scrupule……
Songez donc, madame……
Mais, monsieur, vraiment, je fais bien une autre réflexion : savez-vous que j’ai à me plaindre de vous réellement ?
De moi ? Ah ! vous ne le croyez pas.
Mais c’est que vous m’outragez sensiblement.
Ô ciel !
Monsieur, votre conduite est très-offensante.
Que veut-elle dire ?
Oui, monsieur, très-offensante.
Madame, expliquez-vous, je vous prie.
Quoi ! depuis que vous dites que vous m’aimez…
Eh bien ?
Que vous me voyez, tous les jours, environnée de tout ce qu’il y a de plus brillant en hommes, à Paris et à la cour, vous ne m’avez pas encore fait le moindre reproche ?
Je vous estime trop pour oser seulement vous soupçonner.
Voilà bien le langage de l’indifférence. Oui, c’est la plus grande insulte qu’on puisse faire à une femme.
Je ne comprends pas quel est votre dessein.
Vous ne le comprenez pas ?
Non, je vous le jure.
Cela n’est pourtant pas bien difficile à deviner.
Eh bien, je ne le devine pas.
Vous ne voyez pas que j’ai voulu me divertir ?
Comment ?…
Oh ! vous ne comprendrez jamais à quel point j’y ai réussi et le plaisir que vous m’avez fait !
Quelle légèreté ! Ah ! Laurence !…
Que dites-vous donc ?
Que vous vous plaisez à me tourmenter !…
Vous allez peut-être douter, à présent, de ma tendresse pour vous ?
Je sais à quel point vous m’aimez.
Je vous réponds bien que vous ne vous en doutez pas. Ah çà, sans plaisanterie, avez-vous été inquiet ?
Moi ?
Oui, vous. Mais à propos, décidez donc ce que nous dirons à ma mère. C’était la seule chose dont je voulais vous parler, et vous m’avez engagée là dans une conversation la plus ridicule du monde.
C’est vous-même, madame…
Bon ! nous n’avons rien décidé, et voici ma mère de retour.

#### Scène VII.

Il vient de me venir une idée qui vous tirera tous les deux de l’embarras où vous êtes.
Quel embarras ?
Vous dissimulez en vain ; mais ce qui fortifie mon projet, c’est que monsieur de Marci l’approuve.
Quel est-il ?
Voilà ce que je ne peux dire qu’à vous. Venez, pendant que M. de Marci va le communiquer à Saint-Albe. Vous verrez tous les deux que je ne vous en veux pas, au contraire ; et si cela vous convient, comme je l’espère, en peu de temps tout sera terminé, et je pourrai retourner à ma campagne. Venez, venez, madame de Blérange.

#### Scène VIII.

Eh bien, à quoi rêves-tu donc là ? tu ne me demandes seulement pas quel est le projet de madame d’Orceil.
Son projet ?
Oui, comme elle croit que vous ne vous aimez plus, elle veut proposer à sa fille un autre mariage. Eh bien, elle a donc raison ?
Raison !
Oui, puisque l’idée de perdre madame de Blérange ne saurait t’effrayer.
Tu peux croire que je ne l’aime plus ?
Je n’en sais rien.
Je n’ai jamais cessé de l’adorer.
Il faut donc le dire à madame d’Orceil. Mais quelle est ta tristesse ? Serait-ce madame de Blérange qui aurait changé ?
Non, je la crois toujours la même ; mais sa gaieté, sa vivacité, prouvent à quel point elle est peu capable d’un sentiment qui ferait mon bonheur, si…
Si ?…
Je n’ose t’apprendre ce qui se passe dans mon âme.
Pourquoi ?
C’est que ma constance, mon amour pour elle, sont entièrement l’ouvrage d’une autre elle-même.
Il est certain que ceci est très-obscur et a l’air de tenir au plus parfait délire.
Ah ! c’en est un sans doute, mais que rien ne pourra jamais détruire.
Ah ça, dis-moi franchement combien doit durer ce style énigmatique, parce que…
Je vais m’expliquer. Rien n’aurait détruit le projet que nous avions formé de nous épouser. Je regrettais bien de ne pas trouver madame de Blérange aussi sensible que je l’aurais désiré ; mais, malgré cela, ce qui devrait affaiblir mon amour l’augmente, et fortifie mes regrets.
Si tu crois être plus clair, tu te trompes.
Eh bien, apprends donc que j’ai trouvé dans une autre personne, cette sensibilité que je désirerais dans madame de Blérange. C’est une délicatesse, une candeur, une simplicité, qui augmentent la grâce de ses manières.
Madame de Blérange a donc une rivale ? Madame d’Orceil avait raison.
C’est toujours elle, puisque cette personne en est l’image la plus parfaite.
Quelle folie !
C’est le son de sa voix, mais si doux, si différent du ton qu’elle emploie, qu’il me pénètre de regrets, en me prouvant la différence qui règne dans leurs âmes.
Je ne crois pas plus à la ressemblance de leurs traits, qu’à la différence de leurs âmes.
Il règne seulement sur le visage de Laurence une douce langueur qui donne plus de noblesse à ses traits.
Saint-Albe, nous connaissons peu les âmes des femmes, et celle qui nous paraît souvent la plus étourdie n’en est pas moins sensible, ainsi que celle qui nous paraît la plus indifférente. En général, les femmes sont ce qu’elles veulent être. Soyons sûrs d’être aimés de celle que nous aimons, et nous serons heureux.
Ah ! que n’est-il vrai !
On n’en saurait douter. On croit la première fois qu’on aime, qu’on n’aimera jamais davantage, et la dernière, on croit n’avoir jamais tant aimé.
Je ne sais si je n’ai jamais plus aimé, je n’examine pas, mais je sais bien que j’aime Laurence au delà de toute expression.
Et sans doute elle est sensible à cet amour ?
Elle l’ignore, et elle l’ignorera toujours.
Voilà un projet de bonheur tout-à-fait raisonnable ! et si par hasard elle en aimait un autre ?
Je suis le seul homme qu’elle connaisse.
Ah ! voilà le style énigmatique qui recommence ; mais pourquoi ne tentes-tu pas d’apprendre ce qui se passe dans son cœur ?
C’est que, si elle m’aimait, je ne pourrais plus épouser madame de Blérange.
Eh bien, tu épouserais cette Laurence.
Voilà ce que je n’obtiendrais jamais d’elle.
Comment ?
Elle n’y consentirait pas, non plus que sa mère. Ce sont les deux plus honnêtes personnes qu’il y ait au monde, il ne leur manque que d’être mieux traitées de la fortune.
Je t’entends. À ta place, je leur ferais du bien et je ne les reverrais plus.
Voilà ce que je projette chaque jour.
Épouse madame de Blérange, puisqu’elle lui ressemble.
Je n’épouserais que la ressemblance de sa figure.
Et peut-être celle de son âme. Tu crois madame de Blérange une étourdie, et moi, je la crois délicate, peut-être même trop. Je te réponds qu’elle est capable de l’amour le plus tendre.
Ah ! si tu connaissais Laurence !…
Eh bien, fais-la moi connaître.
Je ne demande pas mieux.
Mais promets-moi qu’après tu ne te conduiras que d’après mes conseils, car il faut finir tout cela ; madame d’Orceil l’exigera de sa fille.
Laurence et sa mère ne voient personne ; mais je peux te présenter à elles, sous le nom de la personne qui est chargée de suivre leur procès en Bretagne.
Tu peux même leur dire que je viens leur en annoncer le gain. À quoi se montent leurs prétentions ?
À vingt mille écus ; et je pense que tu pourrais même par la suite leur remettre cette somme, sans qu’elles pussent se douter qu’elle viendrait de moi.
Oui, et par ce moyen tu serais débarrassé d’elles.
Débarrassé !…
Allons, ce n’est peut-être pas le mot, je t’en demande pardon ; il n’est pas délicat, j’en conviens. Je vais finir une affaire qui me laissera libre pour toute la journée. Tu me diras l’adresse de Laurence, et j’irai t’y trouver.
Eh bien, viens. Je vais écrire à sa mère pour lui demander la permission de te mener chez elle.
‌

### ACTE DEUXIÈME.
#### Scène première.

Tout ce que vous venez de me dire me fait le plus grand plaisir. S’il avait feint après m’avoir reconnue, je vous avoue que j’en serais très-piquée.
Vous l’auriez un peu mérité, convenez-en.
Mais point du tout. Le motif n’est-il pas excusable ?
Comme vous voudrez.
D’ailleurs, ne trouvez-vous pas notre petit roman délicieux ?
Il y a un peu de folie ; mais il est vrai que vous êtes fort jolie comme cela, et je parie que c’est ce qui fait qu’il vous plaît de le prolonger.
Moi, je l’ose dire à madame, il y a de la barbarie à tourmenter qui nous aime.
Ma bonne, encore un peu de patience, je t’en prie.
Vous êtes sûre que M. de Saint-Albe connaît le fond de votre âme, que voulez-vous de plus ?
Elle a raison au moins, mademoiselle Prédeau.
Comment ferez-vous vis-à-vis de madame votre mère, qui est vive et qui sera furieuse de n’avoir pas été dans votre confidence ?
Mais songe donc qu’elle m’aurait désapprouvée.
Sûrement ; mais elle voudra repartir si elle croit que vous n’aimez plus M. de Saint-Albe, ou elle voudra vous marier à un autre.
Mais vraiment, c’était bien son projet.
À propos, comment avez-vous fait, lorsqu’elle vous a proposé un nouveau parti ?
Je lui ai dit que rien ne pouvait changer la résolution où j’étais de n’épouser que M. de Saint-Albe. Cela l’a impatientée, et elle l’a envoyé chercher pour lui proposer d’épouser ma belle-sœur.
Qu’a-t-il répondu ?
Qu’il n’épouserait jamais que moi.
À merveille !
Elle lui a dit quelle était certaine que je ne l’aimais plus.
Ah ! ah ! cela est adroit.
Il l’a assurée qu’il ne le croirait que lorsqu’il l’apprendrait de ma bouche, puisque je lui avais dit le contraire devant elle-même.
Son impatience doit être au comble.
Elle l’a quitté avec humeur, lui protestant qu’elle ne se mêlerait plus de nos affaires, puisque nous la traitions avec si peu d’égards ; cependant elle vient de lui écrire qu’elle voulait encore absolument lui parler.
On ne le trouvera pas, puisqu’il va se rendre ici.
J’entends sonner.
Sûrement c’est lui ; cachez-vous, et vous serez averti quand il faudra vous montrer.
Allons ; mais arrangez-vous pour que tout soit terminé promptement.
Je ferai tout ce que vous voudrez.
Madame, allez ouvrir, je vais cacher M. de Marci. Venez, monsieur, venez avec moi, vous entendrez ce que M. de Saint-Albe dira à madame.
Oui, et je me conduirai en conséquence.
Vous ne le ferez pas languir ?
Rapportez-vous-en à moi, la journée ne se passera pas…
Je les entends.

#### Scène II.

Quoi, c’est toujours vous-même qui venez m’ouvrir ?
Je dois épargner à ma mère jusqu’à la moindre peine, et puis, comme il n’y a que vous qui veniez nous voir…
Achevez, belle Laurence.
Je ne crains point, comme elle, que personne veuille attenter à notre liberté.
Il semble toujours que son esprit retienne l’expression de son cœur.
Que dites-vous donc ? Ah ! voici ma mère.

#### Scène III.

Je suis bien fâchée de toutes les peines que nos affaires vous donnent, monsieur ; je suis persuadée que c’est quelque chose de nouveau qui vous amène pour…
Je veux vous faire connaître un de mes amis qui s’est intéressé à votre affaire pendant son séjour en Bretagne.
Je le disais encore ce matin à ma fille, vous ne négligez jamais les moindres occasions de venir adoucir les maux attachés à notre situation.
J’ai à me plaindre de vous, madame du Pontier.
De moi, monsieur ?
Oui, de ce que vous ne pouvez pas vous corriger de me faire des complimens.
Mais… c’est que la reconnaissance…
Parlons, je vous prie, de notre affaire. L’ami qui vient d’arriver de Rennes et que je vais vous présenter, m’a appris que vous aviez gagné votre procès.
Ah ! monsieur, c’est à vous…
Il vous dira lui-même tous les détails de votre jugement. Il n’a pas pu venir avec moi, mais je lui ai indiqué votre demeure, et il sera ici dans l’instant.
Ma fille, monsieur nous grondera encore ; mais pourrions-nous nous taire sans la plus grande ingratitude ?
Non sûrement, ma mère ; mais, si notre sensibilité ne peut lui plaire, devons-nous l’accabler de nos remercîmens ?
Que dites-vous, Laurence ? votre sensibilité est un trésor bien précieux ; je serais trop heureux de mériter qu’elle pût s’étendre jusqu’à moi.
Ne mettez donc plus de bornes à notre reconnaissance : nous allons vous devoir notre fortune, notre état.
Eh ! croyez-vous que cette fortune soit digne de vous, de tout ce que vous méritez ? qu’elle est bien au-dessous de ce que je voudrais qu’elle fût ! Ah ! pourquoi n’est-ce que dans le malheur et l’indigence qu’on trouve des âmes comme les vôtres.
Prenez garde, monsieur ; vous pourriez vous tromper. Combien en est-il qui n’ont pas les moyens de se développer, de se faire connaître ? Au milieu d’un monde brillant où l’on n’est occupé que de plaire et d’amuser, c’est l’esprit seul qui se montre ; qui sait même si la crainte du ridicule n’oblige pas souvent à cacher des sentimens qui paraîtraient romanesques à des gens qui n’ont que le plaisir pour objet ?
Ah ! dites qui ne sont pas faits pour goûter des biens si précieux. Oui, je préfère la douceur de la solitude, avec deux personnes comme vous, à ce tumulte du monde où l’ennui empoisonne toujours les plaisirs et où l’espoir d’en trouver devient l’unique jouissance.
Je crois que le sentiment, dirigé par l’esprit, a des nuances plus délicates.
Dites quelquefois plus vives ; mais toujours moins touchantes et moins senties.
Eh bien, n’interrogez que les cœurs, montrez-leur de la confiance, et vous leur en inspirerez. N’est-ce pas votre générosité qui a ranimé les nôtres ? on est souvent plus près du bonheur qu’on ne le croit. Je vois que la défiance que vous acquérez dans le monde ne saurait tourner à votre profit ; avec elle, on ne voit que les surfaces, et l’on ne cherche pas à connaître davantage, quand on est guidé par la prévention. Quoique vous viviez dans ce monde, que vous semblez mépriser, votre âme n’est-elle pas sensible, tendre, généreuse ?
Eh ! qui m’assurera que je ne dois pas cette sensibilité à ce spectacle touchant d’infortunés que j’ai été assez heureux de connaître.
Dites que vous avez eu le plaisir de soulager. Mais les auriez-vous recherchés, si ce sentiment respectable n’avait pas été déjà établi dans votre cœur ? Croyez-moi, revoyez ce monde avec des yeux moins prévenus ; vous y trouverez même du bien à faire encore, vous y plaindrez les cœurs insensibles, au lieu de les mépriser. Il en est que vous connaîtrez mieux et que vous chérirez peut être ; vous y apprendrez qu’on y sait aimer, et ceux que vous y aimerez vous rendront heureux.
Ah ! je n’ose l’espérer !
Pourquoi donc, monsieur ? Croyez-vous n’y pouvoir pas trouver une femme aimable, uniquement occupée de vous, et dont vous pourriez faire le bonheur ?
Je le croyais avant de connaître le monde ; et plus j’y ai été répandu, plus j’ai perdu cet espoir. Mais c’est trop vous distraire de vos affaires.
Ah ! croyez que l’affaire la plus importante que je puisse avoir ne sera jamais que celle de vous savoir heureux.
Ah !
Il soupire.
J’entends quelqu’un ; c’est peut-être monsieur votre ami, je vais y voir.

#### Scène IV.

Vous me paraissez souffrir, monsieur ; auriez-vous quelque sujet de chagrin ?
Quand j’en aurais, mademoiselle, près de vous il disparaîtrait bientôt.
Vous n’avez jamais que des choses honnêtes à me dire, et il me semble que cela ne fait que m’inquiéter encore davantage sur ce qui peut vous affliger.
Vous êtes trop bonne.

#### Scène V.

Monsieur, voilà monsieur de Saint-Albe.
Vous voyez, monsieur de Saint-Albe, que je suis exact.
Monsieur de Marci, voilà les personnes pour qui vous vous êtes intéressé ; je crois, quand vous les connaîtrez, que vous trouverez qu’on n’en peut trop faire pour elles, et que vous seriez fort aise d’avoir de nouveaux services à leur rendre.
Je serais trop heureux, et je me félicite de ne les connaître qu’en leur apportant une bonne nouvelle ; mais je veux ajouter quelque chose au gain de ce procès, et j’espère y réussir, car je trouve qu’on leur adjuge bien peu pour toutes les inquiétudes qu’elles ont dû ressentir.
Lorsque nous avons eu le bonheur de connaître M. de Saint-Albe, elles ont promptement diminué.
Surtout par la générosité avec laquelle il a bien voulu nous secourir. Les soins qu’il nous a rendus, la délicatesse qu’il a mise dans ses procédés, au lieu de nous humilier, nous a fait, croire quelquefois que nous l’obligions, en tenant de lui…
Et vous m’obligiez réellement ; non, vous ne me devez rien que le silence, ou la permission de vous remercier de la préférence que vous m’avez donnée, en vous adressant à moi.
Voilà comme sont les âmes nobles ; elles font taire la reconnaissance, et l’ingratitude triomphe hautement.
Ne parlons ni de l’une ni de l’autre.
Mon cher Saint-Albe, ce que vous m’aviez dit de ces dames est fort au-dessous de tout ce que je vois et de ce que j’entends. Que ces dehors simples cachent de vertus et de sensibilité !
Vous voyez, chère Laurence, l’étonnement de M. de Marci ; il doit vous prouver ce que je vous disais dans l’instant, combien dans le monde on est éloigné de trouver des cœurs comme les vôtres.
Dites plutôt qu’il est surpris qu’avec une éducation simple, on puisse sentir et penser ; voilà tout le prodige. Il vient de sa prévention, et elle est naturelle dans un homme du monde. Pour monsieur de Saint-Albe, il a une façon de penser toute contraire ; son mépris pour le monde l’empêche de le bien juger.
Il est vrai qu’il a toujours été un peu misanthrope. Sévère, il s’est cru juste ; mais, juste avec vous, il perd toute sa sévérité ; vous semblez avoir répandu dans son âme ce baume délicieux de l’estime et de l’amitié, qui font seuls tout le charme de la vie.
J’en conviens, il lit dans mon cœur comme moi-même.
Tout cela est le mieux du monde ; mais, Saint-Albe, il faut achever notre ouvrage. (À mademoiselle Prédeau.) Madame, voici un mémoire qui vous instruira de ce qui vous reste à faire pour jouir du gain de votre procès. Si vous voulez, nous allons l’examiner ensemble et dresser un projet de l’acte qu’il faudra que vous envoyiez.
Très-volontiers, monsieur ; entrez, je vous prie, dans cette salle basse, où nous pourrons nous entretenir plus commodément.
Saint-Albe, tu m’attendras.
Je vais rester ici avec mademoiselle.
Tu ne saurais mieux faire ; puisqu’elle t’accuse de prévention, il faut qu’elle t’en guérisse.
Cela sera, je crois, difficile.
Je le pense comme vous ; il ne change pas aisément d’opinion.

#### Scène VI.

Quelle idée Marci vous aura-t-il donnée de moi, en me peignant à vos yeux comme un misanthrope et un opiniâtre ?
Celle d’un homme qu’il aime Beaucoup, puisqu’il vous plaisante.
Vous me surprenez toujours, belle Laurence ! jusques au ton de l’amitié, rien ne saurait vous échapper.
La mienne pour vous me fait juger de celle que doivent avoir ceux qui vous connaissent davantage.
Votre amitié pour moi ?
Oui, je ne crois pas devoir la cacher à quelqu’un qui la mérite autant.
Cette confiance me prouve votre estime. Ah ! qu’elle m’est précieuse, cette amitié que vous m’accordez !
Mon cœur m’a entraînée, et la réflexion ne m’a pas éclairée sur l’abus que vous pourriez faire d’un pareil aveu.
L’abus ! que voulez-vous dire ?
C’est qu’à mon âge…
Achevez,… je vous en supplie !
Un homme moins modeste, ou plus présomptueux que vous, pourrait imaginer que, sous le nom de l’amitié, je cache un sentiment qu’on dit être très-différent.
Et que vous êtes bien faite pour inspirer… mais…
Achevez à votre tour.
Eh bien, je vous le dirai ; je crois ce sentiment encore bien loin d’entrer dans votre âme.
Si c’est un malheur, comme ma mère me l’a dit bien des fois, vous devriez me féliciter, au lieu d’avoir l’air de vous en affliger.
Moi ! j’ai l’air de m’en affliger ?
Je l’ai cru.
Ô ciel ! j’ai pensé me trahir.
Vous rêvez, monsieur ! Permettez-moi une question que je n’oserais jamais faire à un autre homme que vous.
Croyez qu’on ne peut pas être plus louché que je le suis de votre confiance. Parlez, je vous prie.
Dites-moi pourquoi l’on dit que c’est souvent un malheur d’aimer.
C’est qu’il est rare qu’on soit aimé autant qu’on le désire.
Autant qu’on le désire ? Mais, lorsqu’on s’est dit qu’on s’aime et qu’on se le répète à chaque instant, celui des deux qui croit avoir à se plaindre est celui qui aime le moins.
Pourquoi ?
C’est qu’il n’estime pas autant l’objet de son amour qu’il en est estimé.
Cette réflexion…
Est vraie, je crois ; puisque je ne pense pas qu’il y ait de véritable passion sans l’estime réciproque de ceux qui s’aiment.
Vous avez raison. (À part.} Comme le cœur seul juge mieux que l’esprit !
À quoi pensez-vous donc ?
Je pense que le sentiment est toujours plus développé, plus juste, plus délicat chez les femmes que chez les hommes.
Je ne m’attendais pas à ce nouveau compliment ; mais, monsieur, serait-ce une indiscrétion de vous demander si vous avez jamais aimé ?
Je croyais avoir aimé jusqu’à présent.
Comment ? Est-ce qu’on peut se tromper aux mouvemens de son cœur ?
On reconnaît quelquefois son erreur.
C’est donc lorsqu’on n’aime plus ?
Non, au contraire ; c’est lorsqu’on aime davantage.
Quand on aime davantage ? Je crains que ce ne soit lorsqu’on change d’objet.
Et pourquoi le craignez-vous ?
C’est que l’inconstance me paraît le tort le plus affreux.
Eh ! comment résister à la plus vive impression que l’on ait jamais éprouvée, quand tout justifie ce changement ?
Voilà ce que je ne saurais croire. Non, rien ne peut justifier l’inconstance.
Cependant lorsqu’on trouve une âme si parfaite, si supérieure à ce que l’on a aimé…
Et si l’on n’a pas bien connu celle qu’on abandonne ?… Non, monsieur, ne me parlez plus d’inconstance 5 c’est un vice odieux !
Un vice ?
Oui, l’ingratitude n’en est-elle pas un ? Ce que je vous dis là vous consterne. Vous m’effrayez !
Comment ? Pourquoi ?
Mais non, je vous demande pardon.
À moi ?
Oui ; tout en vous doit me rassurer. Votre âme n’est point faite pour faire craindre que vous soyez jamais capable d’ingratitude.
Que veut-elle dire ?
Me pardonnez-vous un soupçon si offensant ?
Vous me rendez confus.
Ah ! je ne le vois que trop ! (Haut.) J’aime mieux croire que vous n’avez point d’amour.
Que Marci revient à propos !

#### Scène VII.

Mademoiselle, Madame votre mère vous prie d’aller la retrouver.
Vous ne vous en allez pas encore, messieurs ?
Non, mademoiselle.
Tant mieux, j’aurai le plaisir de vous revoir.

#### Scène VIII.

Sais-tu bien que je n’imagine pas où tu as pris que Laurence ressemble si parfaitement à madame de Blérange.
C’est sa figure absolument.
C’est donc là ce qui t’en a fait devenir amoureux ?
Ah ! ne me rappelle pas…
Tu as raison.
Si tu savais quelle est la conversation que je viens d’avoir avec elle…
C’est une folie que tout cela !
J’étais dans un embarras, lorsque tu es arrivé…
Lui aurais-tu dit que tu l’aimes ?
Non ; mais il semblait qu’elle eût découvert tout ce qui se passait dans mon âme.
Comment cela ?
Elle m’a montré un mépris excessif pour l’homme qu’elle saurait être inconstant.
C’est qu’elle ne se croit pas l’objet de ton inconstance. En pareil cas, les femmes pardonnent toujours. Leur vanité les rend indulgentes.
La mauvaise opinion que tu as des femmes t’en fait parler aussi trop légèrement.
Ceux qui en disent quelquefois du mal plaignent leur faiblesse ; mais ils ne se conduisent pas pour cela avec elles de manière à avoir des torts.
Des torts ?
Sans doute. Madame de Blérange n’aurait-elle pas à se plaindre de toi, si elle savait l’infidélité que tu lui fais ?
Ah ! que ne ressemble-t-elle tout-à-fait à Laurence !
Tu dois oublier Laurence.
L’oublier ?
Sans doute. Cette fantaisie doit disparaître entièrement. Tu as l’âme honnête ; elle troublerait ton repos.
Tu penserais…
Crois-tu pouvoir toujours retarder ton mariage ? Sur quel prétexte ? Si madame de Blérange feint de se prêter à ton peu d’empressement, cette feinte peut-elle durer encore long-temps ? Tu diras vainement à madame d’Orceil que tu n’en veux pas épouser d’autre ; il faut des raisons pour accompagner ce retard.
Il est vrai.
Qui sait même si elle n’apprendra pas ces visites secrètes que tu fais ici ?
Tu me fais frémir.
Et tu le dois. Veux-tu perdre de réputation, déshonorer une jeune personne de qui tu admires sans cesse et la délicatesse et la vertu ?
Ah ! mon cher de Marci !…
Rends-toi donc à ces réflexions, et approuve le parti que j’ai pris pour te tirer de la peine où je te voyais prêt à te plonger.
Quel parti ?
Rapporte-t-en à mon amitié pour toi ; il n’y avait que ce moyen, et je l’ai saisi.
Achève donc promptement.
J’ai parlé en ton nom.
Tu me fais languir…
J’ai dit à la mère de Laurence que tu voulais ajouter à tout ce que tu avais fait pour elle, encore une nouvelle marque d’amitié.
Comment ?
Que tu te chargeais de marier sa fille, et je lui ai nommé un très-bon sujet, dont je peux répondre. Elle a été au comble de la joie ; elle ne sait comment t’exprimer sa reconnaissance, et elle instruit actuellement Laurence de ce projet.
Et Laurence consentirait ?…
Sans doute, que veux-tu dire ? aurais-tu formé le projet insensé ?…
Insensé ?…
Oui, insensé ; mais Laurence s’en serait flattée vainement ; elle ne le peut plus.
Elle ne le peut plus ?
Non. La voici.

#### Scène IX.

Vous ajoutez donc encore, monsieur, à chaque instant à vos bienfaits ; vous êtes sans cesse occupé de nous, comment voulez-vous que nous nous taisions sur la reconnaissance que nous vous devons.
Je suis trop heureux, madame du Pontier, si vous êtes contente de moi. Je voudrais seulement savoir si Laurence approuve mes projets.
Votre exemple, monsieur, doit me déterminer ; et, puisque vous vous mariez, il est tout simple que j’accepte le parti qui m’est offert, surtout par vous.
Je me marie ! Est-ce Marci qui vous l’a dit ?
Sûrement c’est moi ; et j’ai ajouté que c’était pour ce soir, c’est-à-dire que le contrat sera signé.
Vous ne sauriez croire le plaisir que nous fait votre mariage.
Oui, je vois avec la plus grande joie que vous allez être heureux.
Vous le croyez, Laurence ?
Je le désire trop pour n’en pas être persuadée… Je ne conçois pas de plus grand bonheur que celui d’épouser ce qu’on aime.
Ah ! sans doute
Le reproche que j’ai à vous faire, monsieur, c’est de m’avoir caché que vous aimiez. J’avais cru cependant m’en apercevoir.
Comment ?
Le trouble qui vous agitait en parlant d’aimer, et celui qui vous agite encore, me prouvent que vous me trompiez.
Moi ?
Oui, lorsque vous me disiez que dans le monde on était bien loin de savoir aimer.
Eh ! je le pense encore.
Ingrat !
Moi, ingrat !
Sûrement vous l’êtes si vous n’êtes pas sensible à tout l’amour qu’on témoigne pour vous. Comment, avec une âme comme la vôtre, vous plaisez-vous à en douter ?
Et c’est vous, Laurence, qui me faites ce reproche, après tout ce que nous avons dit tantôt ?
C’est parce que je connais votre cœur, que je sais qu’il est fait pour être heureux, qu’il doit l’être, et qu’il le sera.
Ah ! que vous le deveniez, c’est tout ce que je désire.
Sûrement je le serai.
Vous le serez ? Cette certitude…
C’est bien là le moment de disserter sur le bonheur ; il faut s’occuper d’en jouir, et promptement. Allons, venez. Demain, mesdames, nous vous reverrons, et tout sera terminé.
Adieu, messieurs.
Adieu, madame. (D’une voix faible.) Adieu, Laurence.

#### Scène X.

Le perfide !
Comment, perfide ? En vérité, madame, vous me faites rire.
Mais, ma bonne, est-ce que tu ne vois pas la douleur avec laquelle il part pour aller m’épouser ?
Il est vrai qu’il semble regretter beaucoup Laurence.
C’est ce que je te dis.
Eh bien, il y a là de quoi vous désespérer ?
Sans doute ; puisque ce sera Laurence qu’il aimera toujours.
Mais n’est-ce pas la même chose pour vous ?
Non sûrement.
Je ne vous comprends pas. N’est-ce pas toujours vous qu’il aime et qu’il n’a pas cessé d’aimer ?
Non, puisqu’il croit en aimer une autre.
Ainsi, lorsqu’il vous épouse, vous trouvez qu’il est inconstant.
Ah ! que trop.
Et vous devenez jalouse de vous-même ?
Mais, comme madame de Blérange, tu vois bien qu’il m’épouse sans m’aimer ; et, comme Laurence, en m’aimant, il m’abandonne à un autre. Non, son cœur n’est ni si tendre, ni si délicat que je m’en étais flattée.
Mais, madame, songez donc que ces deux torts que vous lui trouvez et qui ne sont pas réels, vous ne les devez qu’à vous-même.
Je suis au désespoir !
De quoi ? de vous être faite votre rivale, pour lui faire mieux connaître votre cœur ?
C’était pour qu’il me trouvât plus digne de lui.
Et vouliez-vous le rendre moins digne de vous, en lui faisant manquer à la foi qu’il vous a jurée ?
Je ne sais à quoi me résoudre.
Moi, je vous conseille, pour vous venger, de l’épouser promptement.
Oui, tu dis bien, je dois me venger.
En le rendant doublement heureux, en lui apprenant que madame de Blérange et Laurence ne sont que la même personne.
Il me vient une idée.
Qu’est-ce que c’est ?
L’empressement de ma mère pour terminer mon mariage me servira.
À le terminer, à la bonne heure.
Je vais tout lui confier ; viens, ne perdons pas de temps.
Vous ne voulez pas m’instruire ; je vous empêcherais peut-être de vous exposer à de nouveaux regrets.
Non, rien ne peut changer le désir que j’ai de lui causer un nouveau tourment, pour le punir de son inconstance.
Pour moi, je ne me prête plus à rien qui ne doive servir à le rendre heureux.
‌

### ACTE TROISIÈME.
#### Scène première.

En bien, vous êtes donc au fait de toutes les folies de ma fille ?
Oui, madame.
Elle vient de me conter tout ce qu’elle a fait et la complaisance avec laquelle vous avez bien voulu vous y prêter. J’imagine bien que Saint-Albe n’en a pas été la dupe, mais elle croit qu’il ne l’a pas reconnue.
Je vous réponds que cela est très-vrai.
Vous ne lui avez rien dit qui l’ait détrompé ?
Je vous jure qu’en honneur…
Je ne me fie pas aux hommes ; ils font toujours une ligue offensive contre nous.
J’aurais cru le desservir en l’instruisant de cette tromperie, et quoique vous pensiez mal de nous, Saint-Albe, vrai comme il est, eût été très-embarrassé de feindre avec madame de Blérange, s’il eût cru le devoir.
En ce cas, je le plains ; mais il est vengé.
Comment ?
C’est que ma fille, qui a voulu par amour-propre, lui faire connaître son cœur et qui pour cela a imaginé ce roman, en est actuellement très-fâchée ; cependant elle compte encore sur vous ; mais elle ne m’a pas dit ce qu’elle voulait faire.
Je ne puis dissimuler davantage avec Saint-Albe.
Elle exige de moi que je le presse de terminer son mariage dès ce soir.
À la bonne heure ; je vous seconderai de grand cœur.
Je viens de l’envoyer chercher.
Il est dans un état qui me touche sensiblement, et je venais prier madame de Blérange de permettre que je dévoile à Saint-Albe un mystère qui dure depuis trop long-temps.
Elle ne vous le permettra pas encore.
Pourquoi donc ?
Elle vous le dira elle-même ; elle n’a jamais voulu m’instruire de ses desseins. Elle est actuellement à écrire.
Je vous avoue qu’avec cette plaisanterie je crains fort que Saint-Albe ne soit plus éloigné que jamais de consentir à l’épouser.
Comment ! lorsque je compte avoir déterminé ma fille, ce serait lui qui me résisterait ? Je ne crois pas qu’il l’ose. Il m’a mandé qu’il allait venir, je vais lui parler.
Laissez-moi le voir auparavant, je lui ferai sentir qu’il ne peut plus différer.
Allons, j’y consens ; aussi bien je suis curieuse de savoir les projets de ma fille ; je retourne chez elle. Ah ! je crois entendre Saint-Albe ; dites-lui de m’attendre ; je vais revenir.

#### Scène II.

Je sors de chez toi ; l’on m’a dit que tu étais ici. J’ai à te parler sérieusement. Personne ne peut-il nous entendre ?
Non, dis promptement,
Tes intentions étaient bonnes, quand tu voulais m’ôter le désir de revoir Laurence ; mais, fallait-il pour cela la marier ?
Sûrement ; j’ai pensé que c’était le meilleur moyen de te guérir de ton amour.
Eh bien, tu as fait le contraire. Je voulais me dissimuler la passion que je ressentais pour elle, et tout me prouve à présent que je l’aime avec fureur.
Quel délire !
Ah ! sans doute, c’en est un !
Mais, madame de Blérange n’a-t-elle plus de droits sur ton cœur ?
Elle a toujours les mêmes, puisque c’est Laurence que j’aime en elle ; mais je la tromperais, en l’épousant.
Que l’importe ? ne pouvant épouser Laurence, ne seras-tu pas trop heureux de posséder une autre elle-même ?
Et mon cœur, prévenu pour un autre objet, pourrait consentir… ? Non ; ce serait une perfidie horrible, et j’en suis incapable.
Voilà de grands mots ! Perfidie ou non, elle l’ignorera ; elle t’aime, elle sera heureuse.
Cette légèreté de principes n’est pas faite pour moi ; je ne veux pas abuser d’un amour que je ne mérite plus.
Quel est donc ton dessein ?
J’exige de toi que tu ailles trouver Laurence.
Pourquoi faire ?
Pour lui remettre cette lettre, et ce portefeuille qui contient des billets qui lui serviront de dot.
Je lui remettrai la dot ; mais pour la lettre, je ne m’en charge pas.
Je ne la reverrai plus ; c’est un éternel adieu.
Je le lui dirai.
Cela ne suffit pas.
Voudrais-tu lui dire que tu l’aimes ?
Eh bien, il est vrai, et je veux l’assurer que je n’épouserai personne.
Et madame de Blérange ?
Je vais m’en éloigner aussi pour toujours ; je n’attends pour cela que la réponse de Laurence.
Tout cela est aussi par trop fort. Est-ce ici que tu peux former un pareil projet ?
Madame d’Orceil me secondera.
Madame d’Orceil !
Oui, je vais la voir : je lui dirai qu’étant convaincu que madame de Blérange ne m’aime plus, je vais fuir sa présence, au lieu de lui faire des reproches ; elle veut la marier ailleurs, et sûrement elle m’approuvera.
Dès que tu en es persuadé……
Madame d’Orceil ne m’a-t-elle pas dit que sa fille ne m’aimait plus ? Que cela soit ou non, elle sera fort aise que je ne m’oppose plus au projet qu’elle a de la marier.
Tu as raison. La voilà qui vient.
Je t’attendrai chez moi.
Non, non ; je serai bientôt de retour.
Puisque tu ne veux pas te charger de ma lettre, assure bien Laurence…
Ne sois pas inquiet.

#### Scène III.

J’ai entendu la fin de votre conversation. Allez chez ma fille, elle vous attend.
J’y vais.

#### Scène IV.

Marci n’a pas voulu se charger de ma lettre…
Saint-Albe, j’avais la plus grande impatience de vous voir. Je viens vous rendre justice. Quand je me plaignais tantôt de votre indifférence pour ma fille, et de votre peu de confiance en moi, j’avais tort.
Vous, madame ? Voilà ce que je ne penserai jamais.
Puisque je le pense moi, vous pourriez en convenir, il n’y aurait rien de malhonnête. Si je me suis fâchée contre vous, c’est que je n’étais pas instruite ; mais à présent j’admire votre délicatesse.
Que veut-elle dire ?
Vous paraissez surpris ! ma fille m’a tout dit……
Mais quoi donc, madame ?
Que vous respectiez ses volontés au point qu’avec l’amour le plus violent vous n’osiez la presser de décider le jour où vous deviez l’épouser.
Il est vrai que…
Que cette conduite respectueuse mérite d’être récompensée, et elle le sera…
Comment !…
Ma fille, qui pense comme vous, est plus touchée de votre procédé que je ne l’aurais été à sa place. Il est vrai que je suis beaucoup plus vive qu’elle. Sa tendresse pour moi m’a persuadée, et j’ai fini par la juger comme on devrait toujours juger les autres, non pas d’après son caractère à soi, mais d’après la connaissance qu’on a du leur.
Je ne suis pas surpris, madame, de cette conduite de votre part.
Je me rappelle à présent cette contrainte que vous éprouviez, et que vos efforts pour la cacher me faisaient prendre pour de l’indifférence. Je ris même en pensant combien je m’y étais trompée ; mais une chose sur laquelle je suis bien aise de vous désabuser, afin que vous me pardonniez l’inquiétude que je vous ai causée…
À moi, madame ? je n’ai jamais pensé à me plaindre de vous.
Pardonnez-moi, pardonnez-moi ; vous avez dû m’en vouloir, et beaucoup.
Je vous jure que……
À quoi bon dissimuler ? Vous avez dû être fâché, lorsque je vous ai dit que ma fille ne vous aimait plus.
Il est vrai……
Et quand j’ai ajouté que j’avais un autre parti à lui proposer, avouez que vous avez dû être furieux contre moi. Eh bien, sachez que ce n’était qu’une feinte de ma part.
Une feinte ?
Oui, parce que j’espérais que, vous alarmant tous les deux, vous vous presseriez de conclure.
Qu’entends-je ?
Cela n’était-il pas bien imaginé ? Mais il n’est plus question de ruser davantage ; ma fille, touchée de votre conduite, est enfin déterminée, et j’ai été bien aise qu’elle m’ait chargée de vous l’apprendre. Enfin, mon cher Saint-Albe, j’aurai le plaisir de vous avoir pour gendre.
Ah !
Vous soupirez ? vous ne le croyez pas encore ? Mais, dès ce soir, vous serez heureux.
Ce soir ?
Oui, je vais chez mon notaire, et je ne reviendrai point ici sans lui. (À part). En vérité, ma fille est aussi trop cruelle ; il me fait une peine extrême.

#### Scène V.

Ô ciel ! l’ai-je bien entendu ?… Ah ! suivons mon projet ; oui, fuyons… Tromper une femme !… Eh ! quelle femme !… quand elle n’est occupée que de mon bonheur !… Ah ! ne différons plus ; je n’ai pas un instant à perdre. Il vaut mieux lui paraître coupable en m’éloignant, que de le devenir réellement en consentant à l’épouser avec une autre passion dans le cœur.

#### Scène VI.

Où veux-tu donc aller ?
Ah ! ne me retiens plus, laisse-moi fuir.
Pourquoi ?
Je n’ai plus de ressources.
Mais, explique-toi.
Madame d’Orceil…
Eh bien ?
Tu sais que j’avais projeté de lui dire que, puisque madame de Blérange ne m’aimait plus, j’allais m’éloigner pour ne point m’opposer à ses desseins sur sa fille.
Oui.
Dans l’instant, elle vient de m’assurer qu’elle n’a jamais eu de dessein qui me fût contraire, et que madame de Blérange m’aime toujours ; que, touchée de ma constance et de mon respect pour ses volontés… De ma constance et de mon respect ! moi qui la trahissais !
Enfin, elle consent à m’épouser dès ce soir.
Dès ce soir ?
Oui, je n’ai pas un moment à perdre pour m’éloigner.
Un instant ; écoute-moi ; je viens de voir Laurence et je te rapporte ton portefeuille.
Que dis-tu ?
Elle est dans un état !… Voici ce qu’elle t’a écrit.
Ah ! donne.
Pourquoi faire ? Pour t’engager encore davantage à fuir madame de Blérange ?…
Ah ! par pitié…
Promets-moi…
De l’épouser au lieu de la fuir ! Je ne le puis.
Laurence voulait venir te trouver.
Ô ciel !
Je lui ai dit que tu étais ici.
Si elle allait y venir ! Ah ! que je sache quel est son dessein ; donne-moi sa lettre.
Comme je suis sûr que tu épouseras aujourd’hui madame de Blérange, je n’hésite plus ; tiens, lis.
Elle ne veut pas se marier !… (Il lit.) Mon cœur n’est pas le maître de se donner, et il ne sera jamais libre.
Tu vois bien qu’elle aime quelqu’un. Il faut questionner les filles, avant que de vouloir les marier. J’ai eu tort, je l’avoue.
Quoi ! Laurence…
Eh bien ! ne vas-tu pas être jaloux de celui qu’elle aime ? Je parie que tu t’étais flatté d’avoir touché son cœur ; avoue-le-moi ; ton amour-propre est sans doute indigné d’avoir été trompé ; eh bien, tant mieux ? C’est le meilleur moyen de te guérir de la passion pour elle.
De ma passion !… Mais, qui peut-elle aimer ? Sa mère ne lui laissait voir personne.
C’est sans doute un secret. Je parie qu’elle ne veut te voir que pour te prier d’engager sa mère à la marier à celui qu’elle aime. Elle pense que ce procédé-là serait digne de toi.
De moi ?… Je pourrais, dans l’état où je suis… Mon ami, prends pitié de ma faiblesse ; je suis assez malheureux pour être jaloux…
De qui ! de celui qu’elle aime ?
Ah ! Laurence ! quoi, cette pureté de votre âme n’était donc qu’une illusion flatteuse qui remplissait la mienne, vous aimiez, et…
Voici quelqu’un.
Ô ciel ! si c’était madame de Blérange !
Non, c’est Dupré ; il vient sans doute de sa part.
Je frémis. Que me veut-elle ?
Si son bonheur n’était pas si prochain, que je me reprocherais de m’être prêté à toutes ces folies-là !

#### Scène VII.

Monsieur…
Que me veux-tu, Dupré ?
N’y a-t-il personne ici qui puisse nous entendre ?
Non, pourquoi ?
Comme je ne puis trop reconnaître la bonté que vous avez eue de me placer chez madame de Blérange, et que c’est aussi vous qui l’avez engagée à me faire valet de chambre, ce qui était tout ce que je désirais depuis long-temps……
Eh bien ?
C’est à vous que j’en ai la première obligation.
Finis, Dupré, finis.
C’est pour dire à monsieur que je ne trahis point ma maîtresse.
Et en quoi ?
En vous disant ce que je sais d’elle à propos de vous, afin que, comme vous l’aimez, vous preniez à l’avenir des mesures pour qu’elle ne s’aperçoive plus… Enfin, vous savez bien ce que je veux dire.
Je te jure que non. Parle donc.
C’est un de mes amis qui connaît fort l’homme qui le lui a dit,… à madame ; et qui vient de me le dire à moi.
Veux-tu bien t’expliquer mieux !
Eh bien, madame sait tout.
Comment, tout ?
Oui, elle vous a fait suivre, et on lui a dit que vous étiez amoureux d’une petite demoiselle fort jolie, qui demeure au delà du faubourg, vous savez bien ?
Marci ?
Cela ne fait rien.
Si vous voulez la faire déloger, monsieur, je sais une maison où on ne la découvrirait pas aisément.
Allons, cela est fort bien.
Monsieur, tout ce que je vous dis là, c’est pour vous marquer la reconnaissance que j’ai de l’obligation que……
Laisse-nous, Dupré.
Volontiers, monsieur. (Il s’en va et il revient.) Messieurs, je vous prie de ne rien dire à madame de ce que……
Non, non, laisse-nous donc.
Était-ce comme cela ?
Oui, oui, va-t’en.

#### Scène VIII.

Je crois qu’après ce que tu viens d’entendre, tu ne retarderas plus mon départ.
Non, ce ne sera pas moi, mais l’honneur.
L’honneur ?
Oui, veux-tu que madame de Blérange croie que tu n’as disparu que pour enlever Laurence ?
Je serais cause qu’elle soupçonnerait sa vertu !
Cesse de t’affliger. Ton bonheur et celui de madame de Blérange seront certains, en vous épousant.
Comment peux-tu le penser ?
Je fais plus, je t’en réponds.
Tu ris ?
Mais sûrement, le plaisir de savoir que tu seras bientôt heureux…
Je ne t’écoute plus.
Je te dis que tu ne partiras pas.
Marci !
Eh bien, tu vas te fâcher contre moi ?
Non ; mais je ne te reverrai plus.
Tu me reverras et tu m’aimeras toujours ; je suis sûr de ton cœur. (À part) Qui retient encore madame de Blérange ? Les femmes ne finissent rien !

#### Scène IX.

Monsieur, c’est une demoiselle qui vous demande.
Ô ciel ! Marci, si c’était…
Je t’entends.
Elle dit qu’elle a été chez vous, qu’on lui a dit que vous alliez partir pour la campagne, et que, comme elle a quelque chose de très-pressé à vous dire, elle est venue vous chercher ici.
Je n’en saurais douter… Dis-lui… Mais, Marci, va au-devant d’elle pour l’empêcher…
Monsieur la voilà.
C’est elle-même.
Que me veut-elle ?… je ne veux plus l’entendre.
Écoute-la seulement.
Elle en aime un autre,… et sans doute elle vient me prier…

#### Scène X.

Monsieur, je viens vous demander mille pardons.
À moi, mademoiselle ?
Oui, monsieur ; puisqu’il m’est impossible d’épouser celui que vous m’aviez fait proposer par votre ami.
Eh bien, ne l’épousez, pas mademoiselle ; je ne veux point tyranniser votre cœur.
Ah ! monsieur ! que d’obligations je vous aurai ! vous êtes toujours le même. Qu’il m’est doux de retrouver en vous cette sensibilité qui m’est si chère et si précieuse !
Vous vous abusez, mademoiselle, ce langage n’est pas fait pour moi.
Si vous saviez tout ce qui se passe dans mon cœur…
Ah ! que ne puis-je l’ignorer !
Vous me rendriez plus de justice.
Je vous rends toute celle que vous méritez.
Non, monsieur, vous ne connaissez pas l’excès de mon amour.
Quel supplice cruel !
Si vous l’approuviez…
Moi, mademoiselle !
Oui, monsieur, mon bonheur serait comblé ; mais, quand vous saurez tout ce que j’ai fait…
Ah ! je vous supplie,… épargnez-moi cette confidence.
Vous me désapprouverez sans doute, et je ne vous paraîtrai peut-être plus la même.
Si je dois cesser de vous estimer, ce sera un malheur de plus pour moi.
Un malheur ?
Qu’ai-je dit ?
Je ne le crains pas ; puisque c’est la pureté de mes sentimens qui m’a fait agir ; ils sont tels qu’ils ont toujours été.
Je me meurs !
Et je ne changerai jamais, quoi qu’il puisse arriver ; non, monsieur, je vous le jure, et ma bouche et mon cœur sont d’accord. Oui, j’aime, et c’est pour toute la vie, mais sans vous…
Comment !…
Sans votre approbation, si je n’épouse pas ce que j’aime, ma résolution est prise, j’irai cacher ma honte…
Vous aimez au point… Ah ! Laurence ! quel cœur est le vôtre !… mais, quel est l’heureux mortel ?…
Je n’ose vous le nommer.
Qu’entends-je ? serait-il possible ? Ô ciel ! dans quel lieu !…
Tout mon espoir est-il détruit ? Ah ! je n’en saurais douter. J’ai tout perdu.
Ah ! Marci ; c’est moi qu’elle aime !
Voici madame d’Orceil.
Dieu ! que devenir ?

#### Scène XI ET DERNIÈRE.

J’amène le notaire, ainsi tout va finir. Il ne manque plus que ma fille, et je ne sais où la trouver. Mais que vois-je ? C’est elle-même. Pourquoi ce déguisement ? Secondez-moi donc ? Quelle est cette folie ?
C’est celle que l’amour m’a fait faire.
Grand Dieu ? quoi ! je retrouve…
Celle qui n’a jamais cessé de vous aimer.
Ah ! madame, quelle manière délicate de me reprocher mon infidélité ! C’est sous les habits de Laurence que vous voulez me confondre, et……
Non, monsieur de Saint-Albe ; c’est sous les miens que je me suis plu à vous inspirer l’amour le plus tendre. Vous ne m’avez jamais été infidèle.
Il est vrai que la ressemblance parfaite de Laurence avec vous est la seule cause de mes torts.
Je vous les pardonne ; la connaissance que vous avez eue de son cœur, a fixé le vôtre ; Laurence est à vous pour toujours.
Que dites-vous, madame ?
Vous croyiez l’avoir perdue, mais je vous ai trompé.
Je ne comprends pas…
Je craignais que vous ne connussiez pas toute l’étendue de mon amour pour vous, et c’est sous le nom de Laurence que je me suis assurée de la durée du vôtre.
Ô ciel ! quel serait mon bonheur.
Un caprice étrange m’avait rendue jalouse de moi-même ; mais, pour vous venger de tout ce que je vous ai fait souffrir, si vous n’aimez plus madame de Blérange, aimez toujours Laurence.
Quelle délicieuse erreur. Ah ! madame ! vous seule pouviez la causer.
Si je me suis prêtée à cette folle délicatesse, c’est que j’étais bien sûre qu’elle amènerait cette union que je désirais depuis long-temps
Moi, je n’ai consenti à tromper mon ami que pour augmenter son bonheur.
Oh ! je suis sûr que vous partagez tous ma joie. (À madame de Blérange, ) Madame, si j’avais pu douter un instant de votre cœur, vous me prouveriez que c’est faussement qu’on peut croire que dans le monde on ignore l’art de bien aimer.