# Émile, ou De l’éducation/Édition 1782/Préface
## PRÉFACE D’ÉMILE.

Ce Recueil de réflexions & d’observations, sans ordre, & presque sans suite, fut commencé pour complaire à une bonne mere qui fait penser. Je n’avois d’abord projetté qu’un Mémoire de quelques pages : mon sujet m’entraînant malgré moi, ce Mémoire devint insensiblement une espece d’ouvrage, trop gros, sans doute, pour ce qu’il contient, mais trop petit pour la matiere qu’il traite. J’ai balancé long-tems à le publier ; & souvent il m’a fait sentir, en y travaillant, qu’il ne suffit pas d’avoir écrit quelques brochures pour savoir composer un livre. Après de vains efforts pour mieux faire, je crois devoir le donner tel qu’il est, jugeant qu’il importe de tourner l’attention publique de ce côté-là ; & que, quand mes idées seroient mauvaises, si j’en fais naître de bonnes à d’autres, je n’aurai pas tout-à-fait perdu mon tems. Un homme, qui de sa retraite, jette ses feuilles dans le Public, sans prôneurs, sans parti qui les défende, sans savoir même ce qu’on en pense ou ce qu’on en dit, ne doit pas craindre que, s’il se trompe, on admette ses erreurs sans examen.
Je parlerai peu de l’importance d’une bonne éducation ; je ne m’arrêterai pas non plus à prouver que celle qui est en usage est mauvaise ; mille autres l’ont fait avant moi, & je n’aime point à remplir un livre de choses que tout le monde sait. Je remarquerai seulement, que depuis des tems infinis il n’y a qu’un cri contre la pratique établie, sans que personne s’avise d’en proposer une meilleure. La Littérature & le savoir de notre siecle tendent beaucoup plus à détruire qu’à édifier. On censure d’un ton de maître ; pour proposer, il en faut prendre un autre, auquel la hauteur philosophique se complaît moins. Malgré tant d’écrits, qui n’ont, dit-on, pour but que l’utilité publique, la premiere de toutes les utilités, qui est l’art de former des hommes, est encore oubliée. Mon sujet étoit tout neuf après le livre de Locke, & je crains fort qu’il ne le soit encore après le mien.
On ne connoît point l’enfance : sur les fausses idées qu’on en a, plus on va, plus on s’égare. Les plus sages s’attachent à ce qu’il importe aux hommes de savoir, sans considérer ce que les enfans sont en état d’apprendre. Ils cherchent toujours l’homme dans l’enfant, sans penser à ce qu’il est avant que d’être homme. Voilà l’étude à laquelle je me suis le plus appliqué, afin que, quand toute ma méthode seroit chimérique & fausse, on pût toujours profiter de mes observations. Je puis avoir très-mal vu ce qu’il faut faire, mais je crois avoir bien vu le sujet sur lequel on doit opérer. Commencez donc par mieux étudier vos éleves ; car très-assurément, vous ne les connoissez point. Or si vous lisez ce livre dans cette vue, je ne le crois pas sans utilité pour vous.
À l’égard de ce qu’on appellera la partie systématique, qui n’est autre chose ici que la marche de la nature, c’est-là ce qui déroutera le plus le Lecteur ; c’est aussi par-là qu’on m’attaquera sans doute ; & peut-être n’aura-t-on pas tort. On croira moins lire un Traité d’éducation, que les rêveries d’un visionnaire sur l’éducation. Qu’y faire ? Ce n’est pas sur les idées d’autrui que j’écris ; c’est sur les miennes. Je ne vois point comme les autres hommes ; il y a long-tems qu’on me l’a reproché. Mais dépend-il de moi de me donner d’autres yeux, & de m’affecter d’autres idées ? Non. Il dépend de moi de ne point abonder dans mon sens, de ne point croire être seul plus sage que tout le monde ; il dépend de moi, non de changer de sentiment, mais de me défier du mien : voilà tout ce que je puis faire, & ce que je fais. Que si je prends quelquefois le ton affirmatif, ce n’est point pour en imposer au Lecteur ; c’est pour lui parler comme je pense. Pourquoi proposerois-je par forme de doute ce dont, quant à moi, je ne doute point ? Je dis exactement ce qui se passe dans mon esprit.
En exposant avec liberté mon sentiment, j’entends si peu qu’il fasse autorité, que j’y joins toujours mes raisons, afin qu’on les pese & qu’on me juge : mais quoique je ne veuille point m’obstiner à défendre mes idées, je ne me crois pas moins obligé de les proposer ; car les maximes sur lesquelles je suis d’un avis contraire à celui des autres, ne sont point indifférentes. Ce sont de celles dont la vérité ou la fausseté importe à connoître, & qui font le bonheur ou le malheur du genre-humain.
Proposez ce qui est faisable, ne cesse-t-on de me répéter. C’est comme si l’on me disoit ; proposez de faire ce qu’on fait ; ou du moins, proposez quelque bien qui s’allie avec le mal existant. Un tel projet, sur certaines matieres, est beaucoup plus chimérique que les miens : car dans cet alliage le bien se gâte, & le mal ne se guérit pas. J’aimerois mieux suivre en tout la pratique établie que d’en prendre une bonne à demi : il y auroit moins de contradiction dans l’homme ; il ne peut tendre à la fois à deux buts opposés. Peres & Meres, ce qui est faisable est ce que vous voulez faire. Dois-je répondre de votre volonté ?
En toute espece de projet, il y a deux choses à considérer : premierement, la bonté absolue du projet ; en second lieu, la facilité de l’exécution.
Au premier égard, il suffit, pour que le projet soit admissible & praticable en lui-même, que ce qu’il a de bon soit dans la nature de la chose ; ici, par exemple, que l’éducation proposée soit convenable à l’homme, & bien adaptée au cœur humain.
La seconde considération dépend de rapports donnés dans certaines situations : rapports accidentels à la chose, lesquels, par conséquent, ne sont point nécessaires, & peuvent varier à l’infini. Ainsi telle éducation peut être praticable en Suisse & ne l’être pas en France ; telle autre peut l’être chez les Bourgeois, & telle autre parmi les Grands. La facilité plus ou moins grande de l’exécution dépend de mille circonstances, qu’il est impossible de déterminer autrement que dans une application particuliere de la méthode à tel ou à tel pays, à telle ou à telle condition. Or toutes ces applications particulieres n’étant pas essentielles à mon sujet, n’entrent point dans mon plan. D’autres pourront s’en occuper, s’ils veulent, chacun pour le Pays ou l’État qu’il aura en vue. Il me suffit que par-tout où naîtront des hommes, on puisse en faire ce que je propose ; & qu’ayant fait d’eux ce que je propose, on ait fait ce qu’il y a de meilleur & pour eux-mêmes & pour autrui. Si je ne remplis pas cet engagement, j’ai tort sans doute ; mais si je le remplis, on auroit tort aussi d’exiger de moi davantage ; car je ne promets que cela.