# Une Affaire mystérieuse (Boisgobey)/7
### VII

Loiseau avait été transporté à l’infirmerie de la Conciergerie.
C’était une grande salle voûtée dont le plafond surbaissé était soutenu par de larges piliers.
Un jour douteux que tamisaient d’étroites fenêtres grillées éclairait ce lieu de souffrance.
Au fond, dans un étroit lit de fer, la figure pâle du meurtrier de Montmartre se détachait sur la serge grise des rideaux.
Il n’avait pas encore repris connaissance.
Debout près du chevet, une sœur de charité lui faisait respirer des sels.
Sur des chaises rangées au pied du lit, trois hommes vêtus de noir attendaient : — le juge, le greffier et le médecin.
Tout à coup le blessé poussa un profond soupir ; il étendit les bras comme pour saisir un objet qui fuyait devant lui, et quelques mots sans suite s’échappèrent de ses lèvres.
— Georges !… Ellen !… murmurait le malheureux.
— Il a le délire, dit tout bas le juge ; nous ne saurons rien encore.
— Non, fit le médecin, c’est la fin de la syncope.
Il se leva, s’approcha du malade et versa dans sa bouche entr’ouverte quelques gouttes d’un cordial énergique.
Le blessé ouvrit les yeux et les promena autour de lui.
On lisait dans son regard qu’il se demandait :
« Où suis-je ? »
Puis ses paupières s’abaissèrent, et deux grosses larmes roulèrent sur ses joues.
— Comment vous trouvez-vous ? dit le docteur, qui lui avait pris la main pour lui tâter le pouls. Mieux, n’est-ce pas ? Oui… les battements s’accélèrent. Dans une heure, vous serez tout à fait bien ; mais, pour le moment, pas d’agitation, car la fièvre va venir.
Loiseau releva la tête, fit un effort pour se hausser sur ses oreillers, et dit d’une voix faible :
— Merci, monsieur ; je me sens fort maintenant, et je puis parler.
Le magistrat, étonné, interrogea de l’œil le médecin, qui haussa les épaules, comme s’il eût voulu dire : « C’est imprudent ; mais si c’est nécessaire, faites ce que vous voudrez. »
En même temps, il étudiait la figure pâle de l’homme qui venait d’accomplir ce remarquable effort de volonté pour surmonter la faiblesse qui suit un évanouissement de trois quarts d’heure.
Le juge s’approcha du patient. Sa physionomie exprimait à la fois la pitié et le sentiment du devoir.
Le blessé était peut-être mourant ; mais il fallait, à tout prix, l’interroger avant que l’agonie ne vînt lui fermer la bouche.
— Je compatis vivement à vos souffrances, dit le magistrat, et j’interromprai cet interrogatoire dès que vous vous sentirez fatigué. Je n’ai d’ailleurs qu’un petit nombre de questions à vous adresser aujourd’hui. Êtes-vous disposé à me répondre ?
— Oui, monsieur.
— J’attends de vous la vérité, ajouta le digne juge d’instruction d’une voix douce qui parlait au cœur du malheureux couché sur ce lit de douleur.
Le blessé fit un signe d’acquiescement, et le greffier, qui avait pris place devant une table, prépara sa plume.
— Vous vous nommez Loiseau ? commença le juge.
— Oui, monsieur.
— Est-ce votre véritable nom ?
— C’est celui qu’on me donne depuis mon arrivée en France. J’en ai un autre que je ne veux pas faire connaître.
Il ajouta après une pause :
— Je ne veux pas déshonorer la mémoire de ceux qui l’ont porté.
— Je vous ferai remarquer qu’il est fâcheux pour vous de commencer en refusant de répondre à un interrogatoire dont les conséquences peuvent être si graves.
— Je ne demande que la mort, dit le blessé… et la liberté d’un innocent, ajouta-t-il avec un regard suppliant.
— Vous reconnaissez être l’auteur du meurtre commis sur M. de Pancorvo ? reprit le juge visiblement ému.
— Oui, je l’ai tué, répondit Loiseau, qui avait frémi en entendant ce nom.
— Dites-moi les motifs et les circonstances de ce crime.
Les yeux du blessé s’illuminèrent ; le sang remonta à ses joues, et il répondit d’une voix vibrante :
L’homme que vous venez de nommer était un monstre !… J’ai vengé ses victimeș. Je ne suis pas un assassin ; je suis l’exécuteur du jugement de Dieu.
Puis il retomba sur son oreiller, comme épuisé de l’effort qu’il venait de faire.
— Je suis disposé à vous croire, reprit le juge après s’être recueilli un instant. Mais la justice ne peut pas se contenter d’allégations ; il lui faut des preuves. Veuillez donc m’énumérer les causes de votre haine contre M. de Pancorvo. Et, je suis obligé de vous le dire, ajouta le loyal magistrat, comme s’il eût craint de tendre un piége au prévenu, quelles que soient ces causes, vous aurez toujours à répondre d’un meurtre. La loi peut excuser la vengeance ; elle ne saurait l’absoudre.
— Je le sais, monsieur, et je suis prêt à payer ma dette à la justice des hommes ; je ne compte que sur la miséricorde de Dieu. Quant aux causes de la mort de cet homme, je ne dois pas vous les dire. Ce secret n’est pas à moi seul.
— Vous parlez de Dieu, interrompit vivement le juge ; prenez garde que le désir de sauver des complices ne vous entraîne à l’offenser en recourant au mensonge.
— Je n’ai jamais menti, murmura le prévenu d’une voix sourde.
Puis il ajouta d’un ton plus ferme :
— Je vais dire tout ce qu’il m’est permis de révéler à la justice, sans offenser la mémoire de ceux que j’ai aimés ; mais je ne dirai rien de plus.
Un silence profond s’était fait dans la vaste salle gothique, et les assistants semblaient se recueillir pour entendre cette confession suprême.
— Je vous l’ai dit, fit Loiseau d’une voix lente celui que j’ai tué était un monstre. Mes complices, je n’en ai pas d’autres que les témoins de ce duel vengeur, et ceux-là, je ne veux pas les nommer. Mais il y a un homme que des circonstances fatales ont placé sous le poids d’une accusation terrible, et cet homme, je veux le sauver. M. de Servon est innocent, et c’est pour le justifier que je suis venu me livrer.
Loiseau s’arrêta épuisé.
Le juge, qui l’avait écouté avec une attention haletante, réfléchissait profondément.
La voix du moribond avait un accent de sincérité auquel il était impossible de se tromper.
« Cet homme ne parlera jamais, fût-il sur l’échafaud, » se disait le magistrat, et, avec cette sûreté l’appréciation que donne la pratique des affaires criminelles, il tourna ses questions sur le seul point par lequel le prévenu semblait disposé à se livrer — l’innocence de Servon.
Il reprit :
— Vous affirmez que M. de Servon est innocent.
— Absolument innocent.
— J’ai pu le croire un instant ; mais sa présence sur le lieu du crime est constatée, et si vous prétendez que son assistance s’est bornée à être témoin de ce meurtre, — de ce combat, si vous voulez, — je dois vous dire que ce fait seul constitue la complicité, et que la loi punit le complice comme l’auteur principal.
— M. de Servon n’a pas assisté au meurtre.
— Expliquez-vous alors, dit le juge en redoublant d’attention.
Le pauvre vicomte, qui se désespérait en ce noment dans sa prison, ne se doutait guère qu’à l’heure même se décidait pour lui une question de vie ou de mort.
En effet, le consciencieux magistrat n’avait pas oublié une seule des justifications de Servon, soigneusement enregistrées d’ailleurs par le greffier.
Il était de toute évidence qu’il n’avait pas pu se concerter avec Loiseau, puisque le lendemain même du crime il avait été arrêté.
Si les explications du blessé concordaient avec les siennes, son innocence était démontrée.
— Je vais parler, monsieur, reprit le prévenu, et je prie Dieu, qui me pardonnera peut-être là-haut à cause des douleurs qu’il m’a envoyées en ce monde, je l’adjure d’ouvrir votre cœur à mes paroles et de vous inspirer la conviction qui peut sauver un homme victime de sa seule imprudence. M. de Servon m’a rendu autrefois un service auquel j’ai dû de pouvoir poursuivre l’œuvre à laquelle j’avais consacré ma vie. Il y a deux mois, M. de Servon fut attaqué et dépouillé dans la rue. Si je ne réussis pas à le préserver du grave danger qu’il courut alors, j’ai pu du moins lui rendre l’argent qui lui avait été volé : Je payai ainsi une dette de reconnaissance, mais cet envoi eut des suites fatales. Il surexcita la curiosité de M. de Servon, et une malheureuse imprudence que je commis le décida à me surveiller et à me suivre. Je le savais, et je ne pouvais m’y opposer, car, pour arrêter sa poursuite insensée, il m’aurait fallu lui révéler des secrets qui ne m’appartenaient pas.
Le juge fit un geste d’incrédulité, et Loiseau reprit d’une voix plus lente :
— L’homme qui s’est voué à l’accomplissement d’une œuvre comme la mienne n’a pas le droit de se laisser détourner de la voie que Dieu lui trace. Je marchais vers mon but, sans regarder à côté de moi. J’espérais d’ailleurs que M. de Servon se lasserait de me suivre et que j’achèverais ma mission sans le rencontrer sur le chemin terrible où je marchais. Dieu en a décidé autrement. Pendant cette nuit sanglante où j’ai vengé mes morts, M. de Servon eut la fatale idée de venir m’épier à Montmartre. J’en ai acquis la certitude en traversant le jardin après le combat. J’étais grièvement blessé ; je me soutenais à peine, et je fus obligé de m’asseoir et de m’appuyer contre un arbre qui portait des traces évidentes d’escalade. Un morceau de la blouse de M. de Servon était resté accroché à une branche à quelques pieds du sol. Il doit y être encore, et on retrouverait peut- être la trace de ses pas jusqu’à la porte qui donne sur l’escalier. Je ne sais quels indices ont pu amener la funeste méprise dont M. de Servon a été victime ; mais je suis sûr qu’il a dit la vérité à la justice, et que son récit doit s’accorder avec le mien.
En avançant dans ce long récit, la voix du blessé s’était affaiblie peu à peu, et on pouvait craindre qu’un nouvel évanouissement ne lui ôtât l’usage de la parole.
Le juge le comprit et se hâta. Sa conviction au sujet de l’innocence de Servon était presque faite, car la confession de Loiseau confirmait de tous points les aveux du vicomte, et d’ailleurs, depuis deux jours déjà, le magistrat doutait fortement de la culpabilité d’un homme aussi honorablement posé dans le monde.
D’autres points aussi graves restaient inexpliqués, et il voulut tenter de les éclaircir, s’il en était encore temps.
Votre déposition, reprit lejuge, s’accorde parfaitement avec celle de M. de Servon. Je ne fais aucune difficulté de vous le dire, et je pais même ajouter que, si vos dernières allégations se vérifient, et je vais donner sur le champ des ordres à cet effet, M. de Servon sera remis en liberté.
— Merci, monsieur, dit le prévenu dont les yeux devinrent humides. Dieu vous récompensera.
— Je ne fais que mon devoir en recherchant la vérité ; mais il me reste encore des questions à vous adresser, et la meilleure manière de me remercier serait d’y répondre sincèrement.
— Tout ce que je pourrai dire sans manquer à mon serment, je suis prêt à le dire.
― Quels sont vos complices ?
Le prévenu secoua la tête et ne répondit pas.
— Les témoins du combat, puisque vous persistez à soutenir qu’il y a eu combat, nommez-les.
Le blessé hésita un instant et dit :
— Deux hommes portaient avec moi le poids de secrets terribles. Ces deux hommes ont assisté au châtiment du coupable. Tous deux sont maintenant en sûreté sur le sol de l’Angleterre.
— Ils se sont embarqués avant-hier à Boulogne, je le sais ; mais on les retrouvera.
— On ne les retrouvera pas, parce que Dieu ne permettra pas qu’ils soient punis pour m’avoir aidé à faire la justice.
— Pourquoi n’avez-vous pas fui avec eux ?
— Parce que je voulais sauver M. de Serven et vous empêcher de condamner un innocent. Et quelque chose me dit qu’il sera sauvé, car c’est Dieu qui m’a préservé de la marée montante et qui m’a donné la force de me traîner jusqu’à vos pieds pour vous dire « C’est moi seul qui ai tué M. de Pancorvo. »
— Je n’insiste pas aujourd’hui sur ce point, reprit le juge, mais j’attends encore de vous une réponse sincère à une question qui peut intéresser vos complices. M. de Pancorvo était-il l’auteur des attaques nocturnes dont M. de Servon et bien d’autres ont été victimes ?
— M. de Pancorvo était un scélérat, répeta le blessé ; je vous l’ai déjà dit, et je ne puis rien vous dire de plus.
— On a arrêté deux de ses domestiques sur lesquels planent les plus graves soupçons. Pouvez-vous renseigner la justice sur ces hommes ?
— Ces deux hommes ont dû faire ce que faisait leur maître, mais je ne les connais pas.
Le juge réfléchissait profondément, et avec la rapidité d’intuition qui fait les grands magistrats, il comprenait que le prévenu ne mentait pas, mais qu’il ne parlerait jamais.
L’épreuve durait depuis une heure, et le blessé s’épuisait visiblement.
Il était temps de mettre fin à ces questions.
Le greffier lut rapidement l’interrogatoire, que Loiseau n’eut pas la force de signer.
Le médecin écrivit une ordonnance et s’éloigna avec le juge, qui contenait à peine son émotion.
La vaste salle redevint silencieuse, et la sœur de charité s’agenouilla près du lit et se mit à prier.
À la suite de cet interrogatoire, le juge d’instruction s’était empressé de faire vérifier la déclaration de Loiseau.
Le jardin de Montmartre avait été soigneusement visité, et on avait retrouvé le lambeau de blouse accroché à l’arbre où le vicomte avait eu la malheureuse idée de grimper pendant la nuit du crime.
Une circonstance aidait d’ailleurs à constater l’itinéraire qu’il avait suivi.
Une forte gelée, survenue à la suite de la tempête du 21 janvier, avait durci la boue et moulé les empreintes des pas de Servon dans les allées.
II devenait évident que le vicomte n’avait pas dépassé l’arbre qui lui avait servi d’observatoire, et ces traces, que les assassins impriment malgré eux comme une sorte de livre accusateur servirent cette fois à justifier un innocent.
D’autres renseignements avaient déjà jeté le doute dans l’esprit du juge.
L’histoire des déguisements de Servon et de ses courses à la suite de Loiseau avait été prouvée, et ses explications se trouvaient confirmées de tout point.
L’acteur qui prêtait son domicile et la portière de la rue de la Michodière chez laquelle le vicomte était allé aux informations avaient déposé dans ce sens.
En présence d’un ensemble aussi concluant d’attestations favorables, le magistrat n’hésita plus et signa une ordonnance de non-lieu.
Il avait du reste conduit si discrètement l’instruction, que les ruses tutélaires de Loiseau eurent un plein succès, car l’aventure du pauvre Servon ne fut connue de personne.
Aussi, quand le vicomte entra, libre cette fois, dans ce terrible cabinet où il avait failli laisser l’honneur, l’accueil qu’il reçut ne lui laissa aucun doute sur le changement qui s’était fait dans l’esprit du magistrat éclairé auquel l’avait adressé sa bonne étoile.
L’entrevue, que Servon redoutait un peu, se borna à une conversation entre gens bien élevés.
Le vicomte, reçu avec une bonne grâce parfaite, remercia le juge d’instruction en excellents termes et crut devoir renouveler les explications qu’il avait déjà fournies.
Mais le magistrat l’arrêta, et lui dit en sariant que son récit s’accordait parfaitement avec les déclarations de l’auteur du meurtre de Montmartre.
Servon, qui ignorait l’arrestation de Loiseau, témoigna une vive surprise ; mais, par esprit de convenance, il fut très-sobre de questions.
— Le coupable est venu se livrer lui-même, dit le juge, et, sans entrer dans les détails d’une instruction qui doit rester secrète, je puis vous dire cependant que vous êtes complètement hors de cause et que, même en ce qui concerne le prévenu Loiseau, les faits ne semblent pas s’être passés comme les apparences l’indiquaient.
— Aurai-je à me présenter de nouveau à la justice ? demanda Servon, assez inquiet de la perspective d’avoir à exposer devant une cour d’assises sa triste aventure.
— J’espère que non, répondit le juge. Votre arrestation a été le résultat d’une méprise bien concevable au début d’une affaire aussi obscure ; mais rien dans les faits ne vous rattache à cette cause, qui sera, je le crains bien, une cause célèbre, et je ferai en sorte de vous éviter le désagrément d’y figurer. Cette fâcheuse histoire sera dans votre vie un épisode que vous n’oublierez pas, ajouta-t-il avec une légère intention de rappeler au vicomte la juste leçon qu’il venait de recevoir.
Servon termina l’entretien en annonçant au magistrat son intention de disposer des 65,000 fr. de l’envoi anonyme en faveur d’une œuvre charitable. Au moment où il prenait congé, l’excellent juge lui dit avec quelque ironie :
— Quand l’affaire viendra devant les assises, je vous enverrai des billets pour y assister. Vous les aurez bien gagnés.
Le vicomte rentra chez lui le cœur joyeux et l’esprit allégé d’un poids énorme.
Enfin, il allait donc reprendre le libre cours de l’existence heureuse que Dieu lui avait faite, et que sa maudite imprudence avait si sottement dérangée !
Le cauchemar qui l’obsédait depuis trois mois prenait fin, et l’heureux Servon respirait à pleins poumons l’air de la liberté.