# Fredi à l’école/01
## I

Au signal du maître, comme un vol de moineaux, la bande de gamins s’égailla, Fredi demeura le dernier sur les rangs. Les bras pendants, l’air indécis, il considérait ses camarades qui se précipitaient avec de grands cris.
Ils allaient jouer ; et lui ? Il ne savait pas, il n’avait pas envie de jouer, cela lui paraissait presque ridicule. Au reste, il n’avait envie de rien ; il y avait en lui comme une sorte de paralysie morale qui se doublait d’une grande lassitude physique.
Il ne s’avouait rien de tout cela et préférait se dire avec une nuance d’orgueil que ses camarades aimaient le jeu tandis que lui aimait l’étude.
En troisième, à quatorze ans, il dominait ses condisciples par une sérénité que rien ne pouvait éprouver, par une assiduité au travail qui ne se lassait jamais.
Plus tard, il serait professeur à son tour ; tout était prévu à l’avance par des parents ayant la seconde vue. À tel âge il serait bachelier, à tel âge licencié, à tel autre agrégé… Ensuite, mon Dieu on ne savait plus… quo non ascendam !
Ses camarades se livraient à des jeux divers, dans lesquels d’ailleurs entrait la brutalité pour une bonne part.
Cela lui déplut, il s’écarta d’eux avec une sorte de crainte secrète.
Dans la grande cour plantée d’arbres, il y avait des bancs, mais il n’osait s’y asseoir, parce que le règlement l’interdisait, et qu’il ressentait une certaine peur respectueuse à l’égard du règlement en général.
Il regarda autour de lui ; les surveillants s’étaient éloignés également, pour se réunir en un coin de la cour.
Cette solitude relative lui fut agréable ; encore une fois, il contempla les bancs avec ennui. Pourtant il aurait été heureux de s’asseoir, au soleil, dans cette tiédeur printanière. Une fatigue incompréhensible lui brisait les jambes.
Nonchalant, prenant une mine hautaine pour masquer son manque de désirs, il s’achemina du côté des grands.
Les rhétoriciens et les philosophes étaient des personnages, ils ne jouaient plus à se donner des coups de poings ; ils se promenaient par groupe.
Ceux-là aussi il les considéra ; mais ils lui déplurent à cause du débraillé de leur toilette. Les uns étaient en vaste blouse noire qui cachait l’absence de veste, d’autres avaient négligé la cravate, voire le faux-col.
Fredi n’aimait point cela non plus ; chaque matin, sa toilette apparente était minutieuse : il se brossait les mains, soignait ses ongles qu’il avait ronds et polis. Devant une glace il ajustait sa cravate. Il portait une raie sur le côté et ses cheveux blonds, quand il descendait du dortoir, avaient des reflets d’or qui lui plaisaient.
À l’étude du matin, il travaillait sans se salir, et arrivait en classe lustré, élégant, très beau avec son visage aux traits menus, la lèvre charnue cependant.
Il gardait une prédilection pour les professeurs faisant preuve d’élégance ; ils étaient rares, mais il y en avait, particulièrement le professeur d’anglais qui avait conservé un peu de chic britannique.
Cette récréation de dix heures lui était toujours pénible, il ne trouvait personne autour de lui qui voulut partager son indolence. Les autres, à ce moment, manifestaient un ardent besoin de mouvement, d’activité presque sauvage.
Il s’approcha de deux rhétoriciens, des forts en thème comme lui ; avec eux, il avait souvent des discussions pédantesques. Ils le traitaient avec dédain, le bousculaient un peu ; cela lui était plutôt agréable.
Ils bavardaient et ne parurent même pas s’apercevoir de sa présence. Il resta néanmoins auprès d’eux, silencieux, attentif. Un troisième vint les rejoindre ; celui-là avait le rire sonore, le geste bref. Il racontait des histoires égrillardes, composait des chansons obscènes. On disait avec admiration que chaque dimanche, il allait avec des femmes. Ce lui était une célébrité.
Naturellement, il ne put retenir une gauloiserie de caserne.
Fredi ne comprit pas ; il rougit quand même, gêné par cette impudeur.
Mécontent, il s’éloigna, mais déjà le tambour roulait, le groupe des surveillants se désagrégeait sans hâte.
Fredi fut le premier à la porte du quartier, ce lui était soudain un soulagement de rentrer en étude.
Les camarades arrivaient, le visage rutilant, huileux de sueur. Il se détourna d’eux, faisant effort pour se redresser.
Quelqu’un lui bourra, par plaisanterie, un coup de poing dans le dos. Il ne se retourna même pas, une douleur pénétrait en lui, réveillant une sensation imprécise, mais douce.
Il gagna sa place posément, tandis que les autres menaient grand bruit.
Une fois assis il regretta la cour. Cette pièce brune, poussiéreuse, avec ses tables plates surchargées de livres, lui sembla triste.
Une mélancolie entra en lui, occupant son esprit. Il n’avait plus envie de travailler, il songeait aux vacances, à la campagne parfumée, à l’herbe épaisse dans laquelle il s’enfouissait tout entier.
Il aspira largement ; il avait l’impression de manquer d’air, subitement de se trouver au milieu de la nuit.
Il fit un effort et ouvrit son cahier ; une version grecque l’attendait. Devant ses yeux dansaient les caractères noirs, biscornus.
Non, il n’éprouvait aucune impatience à travailler. Le bachot, la licence, l’agrégation étaient loin de son esprit alangui.
Cependant, il lut le texte, avec attention, comme il le faisait toujours. Aussitôt il fut repris par la hantise des bonnes notes, des premières places.
Fébrile, il passa une main sur son front ; il ne comprenait pas, ce ne devait pas être du grec, mais de l’hébreu :
Εί δε τοί Ατρείδπς μεν…
Il murmurait les syllabes l’une après l’autre, péniblement ; mais cela lui semblait uniquement du bruit. Rien ne parvenait jusqu’à son cerveau.
Le cœur serré, il se rejeta en arrière. Évidemment, il ne réussissait à fixer sa pensée et pourtant, il ne pensait à rien.
Un mot seul dansait dans son esprit :
Ατρείδης,
Il répétait cela inlassablement.
Il eut peur, se demandant s’il n’était point malade ; mais non, il se sentait très bien, plutôt dans un état de béatitude heureuse.
Ses yeux bleus sourirent, ses lèvres charnues s’incurvèrent. Là-bas, chez sa tante Jeannie, il y avait une chèvre, et puis des grands espaces de prairie. Il emportait toujours un livre… (page 18)
— Aτρείδης !
Oui, évidemment, il s’agissait des Atrides, les glorieux Atrides. Mais chez sa tante Jeannie l’herbe était douce, tiède et épaisse. Il se passa les mains sur les joues, en une caresse légère : oui, douce comme cela, un velours.
La voix du pion coupa le silence :
— Alors, M. Masseret, on rêve maintenant !
Il sursauta : c’était à lui qu’on adressait une observation ? Un flot de sang monta à ses joues et quelques secondes son cœur cessa de battre.
N’ayant pas l’habitude des révoltes, il baissa la tête et se remit au travail. Lorsque le tambour roula pour annoncer le déjeuner, il était brisé, comme s’il eut accompli un rude effort.
À table, il regarda avec dépit les plats qui circulaient. Il voyait d’innommables choses flottant dans une éternelle sauce brune. Il grignota du pain. Depuis le commencement de l’année, il en était ainsi. Chez la tante Jeannie, là-bas en Beauce, il avait pris l’habitude de la bonne cuisine. Celle de l’école lui donnait maintenant des nausées.
Il aspirait toujours au dimanche pour se refaire. Certes, il avait averti sa mère qui lui avait caressé la joue en disant :
— Pauvre petit !
Le père haussait les épaules :
— Et quand tu seras soldat alors ?
Il s’était tu, envisageant avec un effroi maussade, l’époque où il serait soldat. Mais il lui fallait quand même apporter au logis de bonnes places en composition, sinon le dimanche devenait un jour de torture.
Masseret, honnête employé dans une administration, avait été lycéen lui aussi, mais, arrivant de la campagne, il avait apporté à l’école une santé robuste que rien ne rebutait. D’ailleurs, il fut un médiocre élève.
À la récréation d’une heure, le soleil baignait la cour, Fredi trouva un coin lumineux où il s’accroupit. Par mesure de précaution il emportait toujours un livre pour ce moment et là, dans la tiédeur ambiante, il apprenait doucement sa leçon de l’après-midi. Lentement cela entrait dans son cerveau, s’y incrustait. Ensuite il pouvait refermer le volume, les mots lui venaient aux lèvres, mécaniquement, dans leur ordre exact.
Beaucoup parmi ses camarades l’imitaient, mais ils se vautraient par groupes, se distrayant avec des causeries puériles, parfois égrillardes.
Fredi ne comprenait pas leurs sous-entendus, leurs à-peu-près. Il riait cependant pour feindre d’avoir saisi. C’est pourquoi il fuyait ces compagnies, préférant sa solitude qui lui permettait de rêver.
Ses rêveries restaient enfantines ; il n’était pas mûr comme ces jeunes gaillards qui s’amusaient à se pousser, à se donner des coups de poings.
En vérité depuis l’année précédente, il n’avait pas changé, il était demeuré le gamin de treize ans, ou même de douze ans.
Pour la première fois cependant, il connaissait la hantise des punitions. Tout ce qu’il apprenait lui semblait peu clair.
Ayant oublié où il se trouvait, il s’était blotti dans un coin, les genoux relevés, le livre sur les jambes.
Un surveillant passa, hurlant et gesticulant. Il fallait jouer, se remuer, tel était le règlement.
Les surveillants y songeaient parfois ; alors ils parcouraient les cours au pas espagnol, « gueulant » pour faire peur, ne possédant aucune autre sanction.
Fredi fit comme tous, il se dressa et s’étira.
Jouer, vraiment, il n’en avait pas envie, il serait bien plutôt monté au dortoir, faire un petit somme. Toujours cette même lassitude le brisait lui amollissait les jambes.
Il se traîna plutôt qu’il ne courut et cet effort de vingt minutes l’essouffla. Il fut heureux d’entendre le tambour qui grondait sourdement dans les couloirs.
Il se précipita vers la porte du quartier et s’accota au mur, le cœur battant, une douleur aux reins.
Le pion arriva, se plaçant devant la porte, roulant des yeux terribles aux retardataires. Pour Fredi que l’on considérait comme excellent élève il eut un sourire.
Dans la fraîcheur de l’étude, il se sentit bien et les coudes sur la table, le front dans les mains, il somnola. Sa leçon, il la savait ; même là, sans y penser, les mots lui arrivaient en cadence.
Puis ce fut la classe, comme de coutume, avec le professeur qui s’époumonait, trépignait, faisait des mots qui arrachaient des rires nerveux.
Cela le stimula un peu ; il vécut réellement pendant deux heures ; ce fut l’orgueil, la vanité seulement qui lui procurèrent ce contentement. La vanité de savoir quand ses condisciples balbutiaient ; la joie de lever le doigt lorsqu’un interrogé demeurait silencieux, les yeux ronds, l’air ahuri.
Mais dès le premier roulement de tambour, n’ayant plus ce stimulant, il retomba dans une apathie lassée. Vraiment, il s’ennuyait, cherchant inconsciemment autour de lui quelque chose qui lui manquait.
On était au milieu de la semaine, il avait encore des sous. Au concierge qui circulait par les cours, portant sur le ventre un petit éventaire, il acheta une montagne de chocolat.
Il se préparait à un moment de gourmandise satisfaite. Mais l’opulence créa autour de lui la sympathie ; il se vit soudainement entouré d’amis.
Il en fut heureux et se laissa dépouiller avec une joie profonde. De sa montagne de chocolat, il ne subsista pour lui qu’une maigre barre.
Les autres reconnaissants, lui proposèrent :
— Viens jouer !
Et comme il hésitait, retenu par cette mollesse qui l’alanguissait, ils disparurent tous dans un envolement bruyant. Il demeura, comme lorsqu’il n’avait pas de chocolat.
Cette ingratitude ne lui causa aucune peine. Ce n’était point un sensitif comme on aurait pu le croire. Au contraire, il jouissait d’une tranquille indifférence qui lui laissait l’âme sereine.
Un compagnon vint le relancer, c’était un nouveau, entré en cours d’année et que les autres tenaient en suspicion. Par intérêt aussi, il cultivait l’amitié de Fredi qui lui glissait ses devoirs lorsqu’ils étaient terminés.