# Mes apprentissages/10
## X

À la moindre sollicitation de ma mémoire, le domaine des Monts-Boucons dresse son toit de tuiles presque noires, son fronton Directoire — qui ne datait sans doute que de Charles X — peint en camaïeu jaunâtre, ses boqueteaux, son arche de roc dans le goût d’Hubert Robert. La maison, la petite ferme, les cinq ou six hectares qui les entouraient, M. Willy sembla me les donner : « Tout cela est à vous. » Trois ans plus tard, il me les reprenait : « Cela n’est plus à vous, ni à moi. »
Le verger, très vieux, donnait encore des fruits, maigres et sapides. De juin à novembre, trois ou quatre années de suite, j’ai goûté là-haut une solitude pareille à celle des bergers. Solitude surveillée, cela va sans dire, et visitée par M. Willy lui-même. Il arrivait fourbu, repartait accablé, maudissant l’excès de ses « travaux » et l’obligation, en plein été, d’être « cloué » à Paris. Il déposait et confiait à ma garde (« Ces infects bouquins représentent une très grosse somme ! ») des mallettes pleines de livres obscènes, parfois anciens, tant anglais que français, et les remportait ensuite…
Avec lui s’éloignaient mes tourments les plus réels, pourtant ces départs brusques blessaient encore en moi la vieille et normale chimère de vivre en couple, à la campagne… Mais derrière lui je me sentais redevenir meilleure, c’est-à-dire capable de vivre sur moi-même, et ponctuelle comme si j’eusse déjà su que la règle guérit de tout.
À six heures en été, à sept heures en automne, j’étais dehors, attentive aux roses chargées de pluie, ou à la feuille rouge des cerisiers tremblant dans le rouge matin de novembre. Les rats d’argent s’attablaient à même la treille, la couleuvre géante, prise dans le treillage du poulailler, ne put échapper aux poules féroces… Le chat était durement gouverné par les hirondelles, qui lui défendaient à coups de becs, à grands sifflements guerriers, l’accès de la grange dont chaque poutre soutenait une rangée de nids. J’avais un bouledogue, Toby-Chien, qui vivait et mourait d’émotions, un long, opulent, subtil chat angora, Kiki-la-Doucette…
Une chatte pégotte — les chats pégots, en Franche-Comté, sont ceux qui suivent caninement — s’était vouée à moi. Inestimable compagnie de bêtes familières… Je leur parlais peu, puisqu’elles ne me quittaient pas. Un cheval prit place parmi nous, un demi-sang âgé, le pied fin, que j’achetai roué de coups, déchiré de vingt plaies, que je soignai de mon mieux, et que je montai. Nous formions un groupe étrange, lui bardé de pansements, de bouts de chiffons gras en tampons entre la sangle et la peau, de vieux linges doux autour de ses boulets, moi à califourchon, dans une culotte de bicyclette genre zouave, à carreaux. Au manège militaire de Saint-Claude, je requis par prudence, pendant une huitaine, les conseils excellents de l’écuyer Calame, et je tournai et voltai, à la queue du dernier cheval, derrière quatre candidats à l’école de Saint-Maixent.
— Chassaî vos faîsses en avant ! me criait Calame en pur comtois. Chassaî vos faîsses ! Ma fouâ, vous me faites plus d’honneûr que tous ces pétrâs !
J’achetai aussi, la dernière année, pour deux ou trois cents francs, un charmant débris, un vieux petit-duc et son harnais à bouclerie d’argent. Le petit-duc est un véhicule qui tient le milieu entre le char des fées et la voiture d’enfant. Point de siège de cocher, et sa coquille à deux places se traîne au ras de la route. Sans arrêter ni inquiéter l’attelage, vous mettez pied à terre, vous cueillez l’églantine, le champignon, la scabieuse, la sinelle et la fraise sauvage, vous remontez… Le cheval muse, broute, rêve en même temps que vous. La place vide à côté de moi, je la chargeais de fleurs, de pommes, de châtaignes. Un jour, je rapportai mon plus beau butin, des bouteilles. Volnay, Chambertin, Corton, et un Frontignan quadragénaire, tout feu, tout flamme… Des bouteilles d’âge, acquises pour quelques francs, dans une guinguette de campagne qui changeait de maître…
Le goût de toutes mes heures franc-comtoises m’est resté si vif qu’en dépit des années je n’ai rien perdu de tant d’images, de tant d’étude, de tant de mélancolie. En somme, j’apprenais à vivre. On apprend donc à vivre ? Oui, si c’est sans bonheur. La béatitude n’enseigne rien. Vivre sans bonheur, et n’en point dépérir, voilà une occupation, presque une profession. Pendant que j’écrivais La retraite sentimentale, petites aventures d’Annie, jeune femme qui aime beaucoup les hommes, et Marcel qui n’aime pas du tout les femmes, je développais des forces qui n’avaient rien à voir avec la littérature. Mais elles ployaient si je les bandais trop fort. Je n’en étais pas encore à vouloir fuir le domicile conjugal, ni le travail plus conjugal que le domicile. Mais je changeais. Qu’importe que ce fût lentement ! Le tout est de changer.
Je m’éveillais vaguement à un devoir envers moi-même, celui d’écrire autre chose que les Claudine. Et, goutte à goutte, j’exsudais les Dialogues de bêtes, où je me donnai le plaisir, non point vif, mais honorable, de ne pas parler de l’amour. Autre récompense, la meilleure : j’eus la belle préface de Francis Jammes. Tous mes romans, après, ressassent pourtant l’amour, et je ne m’en suis pas lassée. Mais je ne me suis reprise à mettre l’amour en romans, et à m’y plaire, que lorsque j’eus recouvré de l’estime pour lui — et pour moi.
Nous tenons par une image aux biens évanouis, mais c’est l’acharnement qui forme l’image, assemble, noue le bouquet. Que me fût-il resté des Monts-Boucons, si M. Willy ne me les eût enlevés ? Peut-être moins que je n’ai d’eux à présent. Comme de tout amour perdu dès sa fleur, j’ai dit : « Vivrai-je sans les Monts-Boucons ? » Et puis… j’ai agrafé sur mon sein d’abord, à mon mur ensuite, le bouquet de feuilles jaunes, mêlé de cerises à demi-confites par les féroces étés comtois, de grappes de guêpes engourdies, tirées à l’aube, par panerées, de leurs puissants nids souterrains ; un panache de plumes tavelées, les rémiges de mes cinq autours chasseurs de serpents et de lézards, perchés, insolents, sur le plus petit cognassier. Ils soutenaient mon regard et mon approche, puis épanouissaient dans l’air une grande roue d’ailes… Tel est mon souvenir des Monts-Boucons. Avant eux, rien n’avait compté vraiment que la Puisaye natale. Mon bouquet de Puisaye, c’est du jonc grainé, de grands butomes à fleurs roses plantés tout droits dans l’eau sur leur reflet inversé ; l’alise et la corme et la nèfle, roussottes que le soleil ne mûrit pas, mais que novembre attendrit ; c’est la châtaigne d’eau à quatre cornes, sa farine à goût de lentille et de tanche ; c’est la bruyère rouge, rose, blanche, qui croît dans une terre aussi légère que la cendre du bouleau. C’est la massette du marais à fourrure de rat gondin et, pour lier le tout, la couleuvre qui traverse à la nage les étangs, son petit menton au ras de l’eau. Ni pied, ni main, ni bourrasque n’ont détruit en moi le fertile marécage natal, réparti autour des étangs. Sa moisson de hauts roseaux, fauchés chaque année, ne séchait jamais tout à fait avant qu’on la tressât grossièrement en tapis. Ma chambre d’adolescente n’avait pas, sur son froid carreau rouge, d’autre confort, ni d’autre parfum que cette natte de roseaux. Verte odeur paludéenne, fièvre des étangs admise à nos foyers comme une douce bête à l’haleine sauvage, je vous tiens embrassée encore, entre ma couche et ma joue, et vous respirez en même temps que moi.