# Les Égarements de Minne/06
## VI

Chez les Chaulieu, chacun arrive avec une âme de combat, les poings serrés, la mâchoire contractée et défensive. Les plus forts montrent une mine affectée d’aise et de bien-être, la face reposée d’un bon ami qui vient chez ses bons amis pour passer tranquillement la soirée. Mais ceux-là sont rares.
En thèse générale, quand un homme annonce dans la journée : « Je dîne ce soir chez les Chaulieu », les visages se tournent vers lui avec intérêt ; on dit « ah ! ah ! » et cela signifie : « Bonne chance ! vous sentez-vous en forme ? Les biceps sont bons ? Si vous m’en croyez, vous dînerez légèrement, et vous prendrez une tasse de café après, sans liqueurs, pour être en possession de tous vos moyens, etc., etc. »
Dégagé de toute légende, le salon des Chaulieu n’a pas de quoi inquiéter les plus fiers courages, les réputations les mieux assises. « Mme Chaulieu est une harpie » soit : mais il se trouve encore des esprits paisibles sur qui cette révélation ne produit point d’autre effet appréciable que, par exemple, celle-ci : « Mme Chaulieu est un peu bossue. »
Cette insigne créature se pare de méchanceté, comme d’autres de vice. Pratique, elle s’est fait connaître d’abord en parlant d’elle-même, d’elle-même, et encore d’elle-même. Patiente, elle a, durant cinq ou six années, commencé toutes ses phrases par : « Moi, qui suis la plus méchante femme de Paris… » Tout Paris, docilement, redit à cette heure avec un touchant ensemble : « Mme Chaulieu, qui est la plus méchante femme de Paris… »
Peut-être n’est-ce chez elle qu’activité inemployée, énergie de bossue dont la bosse est en dedans, car son corps trop frêle porte solennellement une grande et magnifique tête de juive d’Orient. Assise à table, elle triomphe et dépasse d’un chignon les autres femmes, royauté passagère d’où elle déchoit, le temps de passer au salon.
Chaulieu, son silencieux mari, est un homme discret, découragé et bûcheur, épouvanté de sa compagne. On dit volontiers en parlant de lui : « Ce pauvre Chaulieu », bien qu’il laisse paraître, sur sa figure de petit hidalgo camus, la seule mélancolie des malades incurables et résignés. Il accepte fièrement le malheur d’être l’époux de sa femme, et son silence signifie : « Laissez-moi tranquille avec votre pitié, je le sais mieux que vous que ma conjointe est exécrable ».
Irène Chaulieu s’habille coûteusement, porte des robes blanches de dentelles et de tulle qui gagneraient encore à connaître plus fréquemment le teinturier dégraisseur, des zibelines d’occasion et des gants blancs toujours un peu craqués, à cause de la nervosité remuante de ses petites mains, et toujours un peu sales, parce que ses petites mains, tripoteuses et moites, accaparent la poussière des bibelots, le sucre des gâteaux, la tache graisseuse d’un sandwich ou les traces oxydées d’une chaîne de cou qu’elles tourmentent sans cesse.
Chez elle, assise, afin de paraître plus grande, sur l’extrême bord d’une chaise, Irène Chaulieu se tient au fond d’un immense salon carré, face à la porte pour dévisager ses amis dès qu’ils entrent, et les suivre, durant qu’ils traversent ce parquet brillant comme une mare, de ses souhaits malveillants et de son beau regard brutal.
Telle est l’étrange amie que le hasard a donnée à Minne. Irène Chaulieu s’est jetée vers cette enfant inconnue, avec la curiosité collectionneuse qui la fait si aimable aux derniers venus, tout animée de la joie de connaître, d’éplucher, de détruire. Et puis, mon Dieu, Antoine n’est pas si mal, grand et barbu, une dégaine de brésilien honnête… La prévoyante sensualité d’Irène Chaulieu sait ménager l’avenir.
— Ah ! les voilà, enfin !
Antoine, derrière Minne qui traverse en patineuse le parquet glacé, marmonne : « Je te l’avais bien dit que nous serions les derniers »… et s’effondre en un profond salut sur la main tendue d’Irène Chaulieu.
— Que d’excuses, Madame…
Mais elle ne le regarde même pas, occupée à détailler la toilette de Minne.
— C’est cette belle robe, ma chère, qui vous a mise en retard ?
Son ton châtie plus qu’il n’interroge ; mais Minne, distraite, n’en semble pas émue. Elle inventorie, l’œil noir et grave, les convives masculins, et oublie de dire bonsoir à Chaulieu qui s’écrie mollement, fatigué jusque dans l’enthousiasme :
— Vous ressemblez étonnamment, en moins ample, à la dure petite fille de Siegfried et de Brunnhilde !
— Vous l’avez connue ? plaisante Minne, flattée,
— Ni moi, ni personne, ma chère enfant, des accidents déplorables, survenus dans sa famille, empêchèrent qu’elle vit la lumière.
Irène Chaulieu rompt le dialogue tétralogique comme pour infliger un pensum :
— Minne, notre illustre ami Machin désire vous connaître.
Cette fois, Minne semble s’éveiller de son indifférence. Machin l’académicien, celui qui… vous savez bien, voyons ! On dit que toutes les héroïnes de ses romans furent des héros, féminisés après coup, car son éditeur n’aurait jamais consenti… on dit cela, mais Minne ignore ce détail. « En voilà un, songe-t-elle, qui doit s’y connaître, en voluptés ! » Elle se penche, attentive et charmée, vers le petit homme au nez de perroquet qui salue en vieille danseuse. Déçue vite : « Il a de la poudre de riz dans les poils de ses sourcils », remarque-t-elle, « et puis il sent trop bon, et il ne me regarde pas assez. Il regarde si je le regarde, voilà tout »…
Irène Chaulieu se lève, traînant deux mètres de guipure poussiéreuse, et s’empare du bras de Machin. Sa tête royale et busquée, son petit corps raidi sur des talons périlleux proclament l’orgueil d’une chasse fructueuse. « Je l’ai leur académicien !… »
— Maugis, jette-t-elle par-dessus l’épaule, vous offrez le bras à Minne.
Minne suit, sa main gantée posée sur la manche de Maugis, qu’elle n’a jamais vu de si près. « Il est drôle, mon voisin. Il a des yeux d’escargot, un peu. Mais j’aime assez cette moustache militaire. Et puis il a un nez trop court qui m’amuse. En voilà un qui passe pour la mener joyeuse, comme ils disent ! Irène Chaulieu affirme qu’en général on peut faire beaucoup de fond sur ces hommes de la génération précédente… En somme, le trait le plus caractéristique de sa physionomie, c’est son chapeau à bords plats ;… oui, sa calvitie manque un peu de personnalité… »
« Tiens, j’ai mal aux reins… Pourquoi ? » Et s’asseyant à table devant les fleurs, Minne s’écrie en elle-même, avec le petit geste théâtral de se toucher le front : « Mais je n’y pensais plus : c’est ce petit Courdec, aujourd’hui !… » Elle sourit froidement et refuse du potage :
« Comme c’est gai, de collectionner des impressions aussi savoureuses ! Sans ma courbature, vrai, j’oubliais mon troisième amant. »
À sa gauche, Chaulieu boit de l’eau de Vichy, préventif et résigné : « Il n’y a pas de maison où on mange aussi mal que chez nous. » À sa droite, Maugis l’épie et son œil saillant ne veut pas être surpris ni charmé. En face d’elle, Irène Chaulieu, superbe et plus grande que son voisin l’Immortel, expédie sa bisque, y trempe un bout d’écharpe qui en a déjà vu bien d’autres, et « fait du plat » à Machin, avec cette brutalité dans la louange, ce cynisme dans l’admiration, qui subjuguent parfois son objet et l’amènent passif, heureux, jusqu’aux lèvres buveuses et bien ciselées d’Irène, jusqu’entre ses bras musclés de dompteuse…
Antoine sourit à sa femme. Elle lui rend le sourire en renversant la tête, pour que Maugis suive le mouvement du cou, note l’éclair noir des yeux entre les cils blonds… « On ne sait jamais », songe-t-elle, pratique.
Aux deux bouts de la table, des gens vagues, cousines pauvres d’Irène Chaulieu et jeunes prodiges de notre littérature, pas encore bacheliers, mais qui traitent Mallarmé de rétrograde : un marchand de pierres, israélite, sur qui l’hôtesse, qui convoite un saphir étoilé, essaiera vainement tout à l’heure ses regards les plus explicites et son cynisme fraternel : « Nous qui sommes deux bonnes crapules »… Le blond pianiste beethovenien, Risler, s’est annoncé pour onze heures.
Minne reluque tous ces gens-là et rit : « Ce pauvre Antoine, il a encore écopé la tante Rachel ! Ça ne rate jamais. Comme il n’y a guère que lui de poli, ici, on lui repasse toutes les vieilles parentes… »
— Vous ne buvez pas, Madame ?
« Ah ! ah ! il se décide ce gros Maugis ? Quelles moustaches, tout de même ! Je ne peux pas m’habituer à entendre sortir de ces broussailles sa voix de jeune fille un peu enrhumée. »
— Mais si, Monsieur, se récrie Minne, très jeune fille du monde. Je bois du champagne et de l’eau.
— Comme vous avez raison : le champagne est le seul vin tolérable de cette maison, parce que Chaulieu, chargé de la publicité du « Clos-Willy », se fait payer en nature.
— Je ne savais pas. Si Irène vous entendait !
— Pas de danger ! Regardez-la. Elle s’éreinte en effets de corsage pour le coupolard Machin,… une entreprise bien désintéressée ; et elle ne m’entend pas.
— C’est ce qui vous trompe, mon petit Maugis ; j’entends toujours tout.
Le regard et la phrase tombent sur l’imprudent, qui plie le dos et tend deux mains, comiquement jointes, en môme papelard :
— Pardon, ferai plus ! gémit-il.
Mais on ne désarme pas si vite Irène Chaulieu, fille de cette race qui mutilait les Amalécites vaincus.
— Ne vous mettez pas mal avec moi, mon petit Maugis, ça pourrait vous coûter cher !
Blessé d’être menacé devant Minne, l’homme aux moustaches de gendarme devient tout de suite grossier :
— Cher ? Ma pauvre amie, je suis bien tranquille : les femmes ne m’ont jamais rien coûté, et ce n’est fichtre pas pour vous que je changerais mes habitudes.
Irène Chaulieu flaire le vent en cavale de sang et va répondre… Déjà tous les convives se taisent et se penchent ainsi qu’au théâtre… La voix douce et vannée de Chaulieu détourne (quel dommage !) la tempête :
— Je le savais bien, que la timbale serait ratée !
Bien que l’assertion soit rigoureusement exacte, la plupart des convives jettent à ce martyr des regards féroces : Chaulieu leur fait manquer un de ces attrapages soignés, — la spécialité de la maison — et puis, comme dit Maugis, pendant ce temps-là on ne penserait pas à ce que l’on mange.
N’empêche que Minne glisse à son voisin, ce brave, une œillade singulièrement flatteuse. « Ses moustaches ne mentent pas, c’est un héros ! » Le héros sent venir, d’elle à lui, cette sympathie d’ordre inférieur, penchant de la petite femme du monde pour le champion qui vient de tomber un adversaire… Il est tout prêt à en profiter, séduit par l’inquiétante beauté de Minne, son charme de bibelot hors commerce…
Le dîner se dégèle. Irène Chaulieu flambe d’entrain, grisée par sa première escarmouche. Elle ne mange plus, parle comme on délire, comble de calomnies inédites l’oreille tendue de l’académicien qui prend des notes. Antoine l’entend avec épouvante défendre une amie de fraîche date :
— Non, mon cher maître, vous ne vous ferez pas l’écho de pareilles infamies ! Suzie est une honnête femme, qui n’a jamais eu avec son amie Claudine les relations que l’on dit ! Suzie est bien trop saine, trop droite… Suzie a des amants…
— Ah ! Elle a des amants ?
— Parfaitement, elle a des amants, beaucoup d’amants, c’est son droit, c’est celui de toute femme trompée par la vie, et je n’admettrai jamais qu’on parle d’elle, devant moi, en des termes même équivoques !…
« Bon Dieu ! » soupire Antoine assommé. « Si jamais cette mégère-là prenait ma Minne en grippe, nous serions frais ! Ma petite Minne si pure !… Elle rit comme une gosse des fumisteries de ce gros journaleux. Rien de tout cela ne l’effleure… »
Minne rit, en effet, la tête en arrière, et on voit le rire descendre en ondes sous la peau nacrée du cou, jusqu’aux deux petites salières si attendrissantes… Elle rit pour s’embellir et pour éviter de répondre à Maugis emballé, qui lui dépeint son soudain amour en termes descriptifs, vigoureux et sans voiles.
— Et vous verriez quel bath aimoir, avec des divans partout !
— Des divans ! répète Minne, tout à coup réservée. Vous entendez, monsieur Chaulieu, ce que me dit mon voisin ?
— J’entends bien, répond Chaulieu, mais je faisais, par discrétion, le monsieur qui savoure sa salade Femina. Et, bon Dieu, ce qu’elle est mauvaise ! Avec quoi peut-on bien fabriquer l’huile d’olives, chez moi ?
Minne le tire par la manche, gamine :
— Mais, monsieur Chaulieu, on me dit des choses horribles, défendez-moi !
Chaulieu tourne vers Minne sa figure camuse, déformée par l’hémiplégie du monocle :
— Comment, ma pauvre enfant, vous en êtes déjà à demander secours ? Dans ce cas-là, il y a…
— Il y a ? insiste Minne, très coquette, ses beaux yeux noirs effilés en sourires jusqu’aux tempes…
Chaulieu, du menton, désigne Antoine :
— Mais… celui-là, de qui les biceps me semblent compter,… hé, Maugis, qu’est-ce que tu en dis ?
Maugis, embêté au fond, ricane, pose lourdement ses coudes sur la table, et bombe son large dos, en homme sûr de sa vigueur :
— Mon vieux, pourvu qu’une femme ait des faiblesses, la force du mari, je m’en fous !
— C’est une opinion…
— Dites-moi donc, petite Madame blonde, signale le gros homme, il m’a l’air occupé, votre mari ?
Très occupé. Irène Chaulieu, dès qu’elle a vu le jeu de Maugis, a résolument tourné le dos à l’Immortel et s’est jetée sur Antoine, sur le mari, sur l’ennemi… Protégeons les adultères possibles, que diable !… Elle lui masque tout un côté de la table, de son chignon en coques, de son éventail ouvert, d’une épaule effrontément évadée du corsage. Elle l’ahurit de paroles, se découvre un intérêt récent et passionné pour cette harpe-Lyon…
— Mais, cher ami, c’est une révolution dans la musique ! Je m’intéresse tant à tout ce que vous faites !
— Ce n’est pas moi, hasarde loyalement Antoine, c’est le patron qui l’a inventée. Moi, je m’occupe du barbytos…
— Laissez, laissez, vous êtes trop modeste… Ah ! si j’étais homme ! À nous deux, nous remuerions le monde !… Quand on a votre force, votre jeunesse, votre…
Le beau regard oriental d’Irène Chaulieu s’appuie sur celui d’Antoine ; ses cils, lourds de mascaro, battent paresseusement comme l’aile d’un papillon posé…
« Ma parole, c’est à moi qu’elle en veut ! » constate Antoine. « Pourvu que Minne ne voie rien… Je ne tiens pas à avoir une scène dans la voiture, moi !… »
Il cligne, gêné, fatigué aussi par l’électricité qui tombe crue sur la nappe brodée et rejaillit blafarde jusqu’aux visages. Un coup de timbre lointain met fin à son supplice, et Chaulieu avertit sa femme d’un petit claquement de langue…
— Hep, Irène !
Elle se lève à regret, enroule son écharpe, accroche et entraîne des pelures de bananes, en disant tout haut :
— Déjà les cure-dents qui rappliquent ? Je vais encore trouver au salon des têtes à quarante-cinq degrés. Tant pis, je n’y peux rien ! Tout le monde voudrait dîner ici… Minne, vous ferez la jeune fille de la maison, pour le café.
Minne ne déteste pas cet office insipide et délicat, qui consiste à manier, dans un salon encombré, des tasses fragiles, une cafetière au débit intermittent, et la pince à sucre qui tombe tout le temps. Elle y apporte des mains soigneuses, une application de fausse ingénue qui attendrit les célibataires bien remplis.
— Quel trésor, mon cher, qu’une petite femme comme ça chez soi ! Elle doit repriser les chaussettes, qu’est-ce que tu paries ?
L’emballement de Maugis n’a plus de bornes. Il vient de confier ceci à un jeune poète, trop jeune pour n’être pas blasé sur la beauté des femmes :
— Ce petit cou à étrangler ! Et ces cheveux fins à décoiffer ! Et ces yeux… à tout faire !
Irène Chaulieu survient, chétive et excitée.
— Là, là, Maugis, quel emballement !… Convenez du moins que je suis une bonne amie… À table, pour vous laisser le champ libre, j’ai occupé le mari.
— C’est vrai, je vous revaudrai ça… Il vous parlait d’instruments fantastiques, de triangles chromatiques, je crois ?
— À peu près. Figurez-vous une harpe sans pédales…
— Pour culs-de-jatte alors ?
— Si vous voulez… Elle a deux plans de cordes, et…
— Deux ? Je me demande ce qu’on peut y récolter, dans ces deux plans ! Des bottes d’arpèges ?…
— Quel type vous faites, mon gros Maugis ! Pour le plaisir de lâcher un calembour idiot, vous ne pensez déjà plus à votre passion de tout à l’heure !
— Comment, je n’y pense plus, ! Je vous fous mon billet que si nous étions seuls, elle et moi, dans une île déserte…
— Malheureusement pour vous, il n’y en a plus…
— Du moins dans le quartier c’est vrai… Ben, vous savez, moi, à défaut d’île déserte, je me contenterais très bien de rencontrer cette petite Minne dans ma chambre à coucher. Nom de nom, qu’elle est jeunette et…
— Mon pauvre Maugis, vous me faites pitié ! Risquer comme ça, en sortant de table, la congestion, pour… même pas pour le plaisir… Il n’y a rien à faire avec Minne.
L’homme de lettres lève ses lourdes épaules :
— Elle n’a pas eu d’amants ? Raison de plus ! Une femme qui n’a pas encore marché se méfie moins.
— Ça dépend, objecte Irène nonchalante, les cils couchés en abat-jour, il y a celles à qui les hommes ne disent rien…
Maugis lance, pour mieux écouter, sa cigarette dans un vase de roses.
— Non ? vrai ? Elle en est ? She is comme ça ? Racontez-moi tout ; on est des vieux copains, nous deux, pas, Irène ?
— Oui, à présent ! jette-t-elle ironiquement. Vous êtres trop chineur, mon gros, vous ne saurez rien.
Tranquille, sûre d’avoir semé de la graine de mensonge, elle s’en va vers des couples qui arrivent. Rares, les couples ! Le célibataire abonde et l’homme marié venu seul : « Ma femme a une de ces migraines ! »
Irène Chaulieu sourit, tend ses petites mains aux ongles brillants et aux paumes sales. Le grand salon glacial se peuple enfin, perd sa sonorité d’appartement à louer… Irène tolère la cigarette, et Minne verse les liqueurs, si sage dans sa robe bleue, sans lever les paupières.
— Un peu de curaçao sec, Monsieur ?
Elle dit cela d’une voix distinguée, une voix qui s’ennuie poliment.
— Un peu de curaçao sec, Monsieur ?
Pas de réponse. Minne lève les yeux et se trouve devant le petit baron Couderc qui vient d’entrer…
Il n’en revient pas ! Pourquoi ne lui a-t-elle pas dit qu’il la verrait ce soir ? Pourquoi n’a-t-elle pas l’air plus émue ? Car enfin, il n’y a pas trois heures que là-bas, rue Christophe-Colomb, elle détachait ses jarretelles avec une pudeur si charmante et si drôlement placée… À ce souvenir il suffoque un peu, porte la main à son col, et son teint d’enfant frais s’empourpre d’un seul flot… Il murmure très bas :
— Mais… mais vous êtes donc ici ?
— On le dit, raille-t-elle, en souriant des yeux.
Elle lui laisse aux doigts un verre grand comme un dé et s’en va, Hébé indifférente, servir Antoine.
Mme Chaulieu a tout vu, Maugis aussi.
— Bon Dieu, Irène, qu’est-ce qu’il a pris, le gosse ! souffle le chauve, intéressé violemment. Vous avez vu ce qu’il a tiqué ?
Irène n’a pas compris ; mais sa cervelle active fermente de nouveaux mensonges :
— Ça vous étonne ? Pas moi ! Vous ne savez donc pas ? Ce petit Couderc est fou d’elle, mais elle ne veut rien savoir, ça court dans tous les salons. Quand je vous le disais que les hommes l’embêtent ! Elle a du fiel, l’enfant, vous n’avez pas vu sa bouche remuer quand elle lui offrait mes alcools ? Elle a dû lui dire quelque chose de carabiné ; il fera bien de ne plus se retrouver devant elle !
— C’est ça, c’est ça ! Il ne s’en remet pas, regardez-le… Pauvre môme, il fait pitié !
— Pitié ? (Irène se redresse, ou fait ce qu’elle peut pour se redresser, très ange du foyer.) Vous êtes encore épatant, mon cher, à vouloir que toutes les femmes passent leur vie dans les garçonnières ! C’est bien fait pour petit Couderc, après tout ; moi, j’aime les femmes qui se tiennent.
Car Irène Chaulieu n’en est pas à une contradiction près. Cela donne à sa conversation cette variété cahoteuse qu’apprécie Maugis de qui la moelle épinière n’est pas sans appréhension : il croit faire de la gymnastique suédoise.
Le reste de la soirée, jusqu’à minuit, le petit Couderc souffre. Il supporte son nouvel état d’ « amant heureux », avec impatience et étonnement. « Enfin, bon Dieu, j’ai déjà aimé, et ça ne faisait pas si mal ! »
La semaine d’avant, son flirt avec Minne lui procurait un agacement délicieux, l’exaltait comme un vin léger qui fait chanceler la tête sans couper les jambes… Il aurait voulu se battre devant elle, insulter à tout ce qui existe, enlever une autre femme pour qu’elle le sût et l’admirât, — mais il ne subissait pas ce morne et ardent amour, si près des larmes et de la violence, cet Amour que le premier jour de possession avait délié du gîte sombre où il dormait, tout armé…
Jacques souffre de jalousie, puisqu’il aime, et son mal lui donne une contenance un peu courbée et gauche, un air de rhumatisant précoce.
Sans déférence pour Édouard Risler qui pleyèle à tour de bras une tumultueuse rengaine de Liszt, Maugis a rejoint Minne et la fait rire. Comme elle rit d’une manière inconvenante, son joli cou renversé et roucoulant !…
« Elle n’a ri qu’une fois aujourd’hui, songe son trop jeune amant, c’est quand elle m’a dit que j’étais bête. Seigneur ! je le suis encore bien plus qu’elle ne le croit… Quelle sale tête il a, ce Maugis ! Il ressemble au « Frog Prince » de Waller Crane, au crapaud qui enjambe le bord de la fontaine… Tant pis, je vais mettre la puce à l’oreille du mari. »
Jacques Couderc relève son nez de gavroche, affermit son sourire en coin, et s’en va crânement « rapporter » à Antoine qui fume en paix près de la table de poker, dans le clan des hommes mûrs, car sa barbe abondante et sa figure de cheval sérieux lui ont créé des relations au-dessus de son âge. Et puis, le collaborateur de Gustave Lyon ne folâtre pas avec des gigolos.
— Monsieur…
— Cher Monsieur…
Ils échangent un shake-hand de pianistes, à se dévisser l’épaule, et Antoine sourit, paternel :
— Vous avez vu ma femme ?
— Oui… c’est-à-dire, elle causait avec Monsieur… Monsieur Maugis, je crois, alors je n’ai pas cru devoir…
— Vous ne connaissez pas Maugis ?
— À peine… C’est un de vos amis personnels ?
Antoine ensence gravement et fume par les naseaux :
— Non, pas du tout. Je le rencontre ici et dans les concerts. Il amuse Minne.
Jacques jette sur Antoine un furieux regard et reprend d’une voix douce :
— Charmant garçon, d’ailleurs. Un peu bohême, mais, quand on est célibataire, n’est-ce pas ?
— Je ne vous le fais pas dire.
— Mais je ne le dis pas non plus ! se récrie imprudemment Jacques Couderc. On a la rage de m’attribuer des conquêtes que… En tous cas, je n’ai pas, comme Maugis, la manie de coucher avec des vieilles dames, moi !
(Imputation toute gratuite, car Maugis serait plutôt enclin aux petites personnes très jeunes.)
Dégonflé, Jacques passe sa main sur ses cheveux en brosse soyeuse et siffle entre ses dents, attendant l’effet. Antoine lève les sourcils et regarde dans la direction de Maugis, toujours assis près de Minne.
— Comment ! Maugis couche avec des vieilles dames ? non, vrai !
Son accent dénote une indéniable admiration, de sorte que le petit Couderc s’indigne :
— Ça ne vous dégoûte pas plus que ça ?
— Moi ? Mais je trouve ça merveilleux, cher Monsieur ! Vous pourriez me mettre dans un lit avec une femme d’âge, pendant sept ans, je resterais comme… comme… je ne peux pas dire quoi, moi !
Le baron Couderc se lève, déçu :
— Évidemment, c’est un point de vue. Vous permettez ? Je crois que Mme Minne me fait signe.
Ce n’est pas un signe, mais un froncement têtu de sourcils. Minne voit, Minne sent un commencement de danger contre lequel se dresse son âme brave et rusée. Elle regarde venir Jacques, et ses sourcils de velours blond, joints au milieu du front, accrochent la lumière et protègent ses yeux d’une visière d’ombre… Il est gentil, cet enfant qui vient à elle, et si bien habillé !
« Le pantalon de Maugis visse, constate Minne, et puis je n’aime pas beaucoup ses revers de moire… Mais Jacques est trop jeune. Sans rire, j’ai cru qu’il nous ferait un esclandre ce soir ! Qu’il m’aime moins et mieux, et peut-être que… Hélas ! il est trop jeune ! je n’aurais jamais dû compter sur un amant si jeune pour faire de moi une femme comme les autres… Quand je pense à ce que disait Marthe Payet, l’autre jour… « Moi, je suis comme la petite Grecque de Pierre Louÿs ; quand je suis avec mon amant, le plafond tomberait sans me couper le fil de mes idées ! » Jacques aussi, il est comme la petite Grecque… Oh ! je le battrais ! »
Elle se tourne un peu du côté de Maugis dont le souffle caresse le duvet de son épaule : « Celui-ci… on ne peut pas lui reprocher d’être trop jeune… au contraire. Il n’est pas beau… Mais cette assurance, cette voix de jeune fille sous cette moustache d’ogre, ce… je ne sais quoi… Ah ! oui, s’interrompt-elle résignée, le je ne sais quoi des hommes qu’on ne connaît pas beaucoup ! »
Jacques est revenu à Minne, qui lui tend une main gantée. Il l’effleure des lèvres, penché, et attend pour Maugis une présentation qui ne vient pas. Maugis fume, suave et vague, les yeux vers l’azur pommelé du plafond… Minne se lève, déplisse son tulle bleu, et marche vers la table qui porte les rafraîchissements, pour que son amant l’y suive…
— Un verre d’orangeade, chère Madame ?… Minne, supplie-t-il tout bas, vous saviez que vous veniez ici ce soir, et vous ne me l’avez pas dit ! Pourquoi ?
— C’est vrai, avoue-t-elle. Je n’y ai pas pensé.
Elle lui parle de profil, une coupe aux doigts, inondée de lumière crue. Ses cils retroussés semblent la flèche que lancent ses yeux aux aguets, le peu de champagne qu’elle a bu rosit sa petite oreille compliquée…
— Minne ! poursuit-il, enragé de tant de grâce, jure-moi que tu ne voulais pas me cacher ton flirt avec cet ignoble individu !
Elle tressaille, mais ne se tourne pas vers Jacques :
— Connais-je d’ignobles individus ? Et osez-vous aujourd’hui, aujourd’hui, me soupçonner d’une telle vilenie !
Il jette à travers la table son sandwich entamé, qui tombe parmi les cerises déguisées :
— Eh ! c’est aujourd’hui seulement que je peux penser à cela, parce que c’est d’aujourd’hui que je souffre, d’aujourd’hui que je t’aime !…
Minne s’est retournée ; elle plonge dans les yeux défiants et tristes de son amant son grave regard qui boit les images :
— D’aujourd’hui ? Parce que vous m’avez eue ? Réellement ?… Expliquez-moi, oh ! dites-moi comment il se peut que l’amour… Enfin vous m’aimez davantage parce que, cet après-midi…
Il croit comprendre… Minne veut ranimer son imagination à des souvenirs tout proches : elle veut goûter, devant tous, l’outrage exquis d’une évocation précise… Son teint transparent d’enfant sanguin s’embrase et pâlit rapidement, le voici de nouveau changé et sans défense, comme elle l’a vu tout à l’heure rue Christophe-Colomb :
— Oh ! Minne, quand tu t’es détournée pour dénouer tes jarretelles…
Il délire et tremble, son genou gauche trépide, comme là-bas… Elle l’écoute, très sérieuse, sans baisser le regard, sans frémir aux mots brûlants, et quand il s’arrête, honteux et enivré, elle n’a qu’une exclamation, à peine prononcée, de découragement :
— C’est inconcevable !