# L’Étoile Vesper/01
## I

— Tu es bien ?
— Très bien.
— Qu’est-ce que tu écris ?
— Oh ! rien. Je gratte du papier, et puis je déchire. Quand je ne peux pas faire, je défais.
Ce soir, le ciel se ferme, un souffle, par les hiatus des fenêtres, chante le dégel. Il est l’heure de croiser les rideaux usés par le soleil.
Mon compagnon soucieux va penser encore une fois que je m’ennuie. Les personnes valides croient toujours que de l’immobilité forcée naît l’ennui. C’est une grande erreur, dans laquelle sans doute je tomberais moi-même, si au lieu de pécher par une jambe je manquais de bras. Une infirmité se fait affligeante pendant sa première année, alors que chaque saison, presque chaque jour, nous instruit d’une contrainte nouvelle, nous demande un renoncement nouveau, l’aveu, de nous-même à nous-même, d’avoir secoué aujourd’hui la chaîne que demain rivera. Le cycle des saisons accompli, reconnaître l’entrave de l’an dernier et sa marque, c’est déjà l’adopter comme un vêtement que son âge rend aimable. Que le mal nous façonne, il faut bien l’accepter. Mieux est de façonner le mal à notre usage, et même à notre commodité. C’est une manière d’exploitation à laquelle les jeunes, les robustes sont malhabiles, et je conçois bien qu’on leur fasse difficilement comprendre, par exemple, que la quasi-immobilité est un cadeau. Mais parlez-moi, pour un long mal, de l’enfant et du vieillard, qui sont égaux dans l’endurance, quand ils s’aperçoivent, de bonne foi, que ce qu’on nomme couramment « un martyre » se supporte plus aisément qu’une épine sous l’ongle ou qu’un mauvais panaris…
On vient de sonner.
— Madame, c’est un homme pas beau, qui a deux garennes pendus sous sa blouse. Il dit que ça vaut deux cents francs pièce, mais qu’il en laissera un à cent cinquante ?
— Pourquoi ?
— Parce que c’est Madame.
Mais comment cet homme pas beau peut-il savoir que je suis moi, puisque j’ai tant de peine à le savoir moi-même ?
— Madame veut le voir ?
Non. Ni lui, ni le petit garenne à l’œil terne et bleui, marqué du lacet autour du cou. Que sur l’odorant passage de l’homme, authentique sauvage des forêts proches, secrètement porteur de têtes pendantes et plumes agglutinées, les chiens parisiens s’arrêtent, pétrifiés… Je ne verrai pas le petit garenne.
— Je sors.
— Par ce temps ! Je te plains.
— Tu es bien ? Tu n’attends personne ?
— Personne.
C’est une vérité relative. Je ne peux pourtant pas avouer à mon meilleur ami que j’attends le printemps. Qu’attendrais-je, sinon le printemps ? Je suis sa créancière, cette année. Il me doit son revenez-y d’automne, que nous n’avons pas eu, l’accès fébrile qui rallume les candélabres des marronniers, force les lilas en octobre et tire des ramures dénudées les feuilles imprévues, enfin la crise que nous appelons Été de la Saint-Martin. Car personne ne s’avise, deux fois la même année, de nommer printemps ce qui est printanier.
Le sentiment d’attente ne s’ajuste qu’au seul printemps. Avant lui, après lui nous escomptons la moisson, nous supputons la vendange, nous espérons le dégel. On n’attend pas l’été, il s’impose ; on redoute l’hiver. Pour le seul printemps nous devenons pareils à l’oiseau sous l’auvent de tuile, pareils au cerf lorsqu’une certaine nuit il respire, dans la forêt d’hiver, l’inopiné brouillard que tiédit l’approche du temps nouveau. Une profonde crédulité annuelle s’empare du monde, libère trop tôt la voix des oiseaux, le vol de l’abeille. Quelques heures, et nous retombons à la commune misère d’endurer l’hiver et d’attendre le printemps…
— On gèle ici ! Pauline !
— Bien sûr, Madame. C’est régulier, on n’est pas de sitôt au printemps.
… qui n’arrive jamais selon notre attente. Il arrive — disions-nous enfants — en voiture, c’est-à-dire qu’il roule et s’irrue sur un char de tonnerre, fouaillé par de grands zigzags de foudre. Une autre année, avant l’aube, il pose partout des vitres, sur l’abreuvoir des poules, sur le seau plein, jusque dans les empreintes des pieds du bétail, au bord de la mare. Dès que le soleil le touche elles sautent en éclats de glace mince et tintante, et la gelée, au moment que nous voulions lui confier notre nom du bout du doigt, s’évanouit comme l’haleine sur un miroir.
Ou bien, comme le jour de mon dernier mariage, le renouveau efface un matin tout le bon travail d’avril déjà bien avancé, emplit le ciel d’une bourre grise qui se dénoue en neige comme un édredon crevé. Il ne faisait pas froid, d’ailleurs, ce matin-là ; quelle moelleuse neige ! Elle s’accrochait aux minons jaunes des noisetiers, et tombait si serrée que je priai mon vieil ami le nouveau marié d’arrêter la voiture, pour que je pusse écouter le chuchotement de la neige sur le lit des feuilles mortes. C’est un murmure très doux, et comme syllabé. J’ai plus d’une fois cherché à le décrire. En le comparant à la prière basse d’une foule orante, je vais échouer encore une fois, surtout si j’oublie de mentionner qu’un autre bruissement l’accompagne, le souligne, comme de pages soyeuses feuilletées diligemment. Belle neige d’avril… Les chèvrefeuilles sauvages des Vaux-de-Cernay la retenaient amoncelée sur leurs petites oreilles nouvelles, et l’eau impétueuse des sources était d’un bleu de couleuvre.
Le menu du déjeuner de noces ne mentit pas à ce moment hivernal du printemps. Il comportait de fondants jambonneaux de cochon cuits en pot-au-feu, habillés de leur lard rosé et de leur couenne, mouillés de leur bouillon qui fleurait un peu le céleri, un peu la noix muscade, un peu le raifort et tous les sains légumes, serviteurs aromatiques de la maîtresse viande. Nous eûmes aussi des crêpes… Se marie-t-on sans champagne ? Oui, si le champagne s’efface devant une de ces rencontres qui ensoleillaient nos auberges françaises, en l’espèce celle d’un cru anonyme, sombre et doré comme une châsse espagnole, et qui tenait le coup devant le cochon et devant les fromages…
— Me revoilà. Quel temps ! Tu es bien ?
— Très bien.
— Tu ne travailles pas, j’espère ?
— Dieu m’en préserve ! Au contraire, je joue.
… Une autre fois, le renouveau fait songer à une rose immergée. Il brille sous l’eau, tout averses gaies, mousses crues en quelques heures. D’un ongle vert, au bout d’une branche, s’égoutte sans fin une goutte, encore une goutte et toujours une goutte, qui alimente le chant des cascatelles souterraines. L’embryon est aqueux, l’herbe jute, l’écorce fend, l’argile sirupeuse trahit le pied. Mais une sourde lueur s’attache à chaque pli des eaux débordées, en un moment l’iris se dégaine, et la pluie est tiède. Au crépuscule, la rivière fume comme un feu de fanes…
Une première écume verte se colle à la face des troncs qui regarde le nord-est, et dans nos cheminées le feu sue, bave et grommelle. Insidieuse, une odeur monte de la cave jusqu’au rez-de-chaussée… « Qu’est-ce qui sent comme ça ? » Ce qui sent comme ça, c’est un fût plein, que le printemps moisi dénature et qui de vin tourne en vinaigre. On accouche la barrique, trop tard, d’une « mère » énorme, sorte de poulpe horrible, violâtre et gélatineux…
Grande clameur chez les ménagères : « Le cidre est tué ! » Elles émergent du cellier, menant le deuil du cidre, brandissant un pichet plein d’un jus sombre et trouble comme la vieille bière, et qui a perdu toutes ses vertus.
Tout sent le sur, l’aigre, le cornichon hors d’âge, le marc de pomme, la betterave ensilée… C’est ton odeur, printemps moisi ! Mais pour peu que le soleil et le vent se ravisent, tu es pourtant le chemin fertile et vaseux, l’acide venelle qui nous mène au plus beau de l’année : le temps de réfrigérer les moisissures, de servir, sur la fleur en plateau du laurier-tin, un dernier petit entremets de giboulée éphémère, et le printemps torride violentera toutes les éclosions.
C’est le plus difficile à évoquer. Je l’empoigne par un bourgeon, un germe vermiforme, une viorne, et je tire à moi, avec précaution… Sur les champs nus règnent le silence et la chaleur. Un peuple impotent et divers se traîne, volette, retombe. Des pattes débiles tâtonnent, boitent, des ventres rampent ; partout un insecte succombe au bord de la source de vie, une larve laiteuse rend son sang blanc, la chrysalide éclate comme une cosse. Un massacre s’organise dans les ténèbres du sous-sol. Devant la créature achevée une porte allait s’ouvrir, et ne s’est pas ouverte… La fureur de mourir va-t-elle surpasser celle de naître ?
C’est le printemps rôti, qui accourcit l’herbe et les lances du blé. Vent d’est, pas de rosée, le rosier perd ses boutons fermés, le cerisier ses cerises ridées, l’ail jeune, l’échalote sensible pâment ; pitié pour la fleur ailée du pois, qui prie pour que la pluie la change en graine…
À ce printemps véhément je superpose encore l’idée de l’amour, pour ne me rappeler que la dureté intéressée de la vue amoureuse, le petit groin rose de l’amour, son secret langage de corps de garde — quelle modeste jeune fille, habitée d’amour, ne flétrit in petto sa rivale en la traitant de gueule de pou et de vache malade ?… Il est étrange que cette sorte de printemps soit encore au nombre de mes récréations mystérieuses de femme âgée…
— Qu’est-ce que tu regardes ?
— Les avions américains qui passent. Un vol de poissons dans la nuit tombante… Ils traversent les nuages de pluie comme l’épinoche son nid floconneux…
Car il est toujours prudent de dissimuler. Avouer que l’on n’est occupé qu’à se souvenir, c’est de quoi blesser un innocent. Et comment ferais-je croire à celui-ci, qui m’interroge, que passé soixante-dix ans je suis en train de regretter, avec une force et une intolérance si têtues, une saison, un buisson, un ciel, un pays, une possession sans mesure et inaliénable ? Retirons-nous donc, mes défunts printemps et moi, derrière les gros premiers plans de ma fausse turbulence, puis gagnons l’abri de ma patience authentique.
— Mais tu ne souffres pas davantage de ta jambe ?
— Pas question. Je réfléchis !
Je réfléchis. C’est beaucoup dire, mais c’est dit avec assez d’emphase comique pour que se rassure celui qui s’inquiète. Faut-il vraiment donner le nom de pensées à une promenade, à une contemplation sans buts ni desseins, à une sorte de virtuosité du souvenir que je suis seule à ne pas juger vaine ? Je pars, je m’élance sur un chemin autrefois familier, à la vitesse de mon ancien pas ; je vise le gros chêne difforme, la ferme pauvre où le cidre et le beurre en tartines m’étaient généreusement mesurés. Voici la bifurcation du chemin jaune, les sureaux d’un blanc crémeux, environnés d’abeilles en nombre tel qu’on entend, à vingt pas, leur son de batteuse à blé… J’entends sangloter les pintades, grommeler la truie… C’est cela, ma méthode de travail… Puis soudain, un trou mental, le vide, l’abolition, une ressemblance parfaite, je pense, avec ce que doit être le début d’une mort, la route perdue, barrée, effacée… N’importe, je me serai bien amusée en chemin.
Je ne m’amuse pas toujours. Une nuit entière me voit à la poursuite d’une bribe, d’un nom, d’un mot, qui ne servent même pas mon travail. Un sport, un défi. D’autres malheureux, les écrivains, chassent-ils de même sorte ? L’objet poursuivi me mène rudement, il est aussi habile qu’un gibier traqué dix fois. Il m’arrive, pour qu’il se laisse rejoindre, de le chanter, lui, ses brumeuses homonymies, son rythme entrevu vaguement. S’il s’endort, je dors. Mon repos le rend imprudent, et je le capture au matin, innocemment assoupi. Éveillée avant lui, je le saisis… Je voudrais bien, par exemple, retrouver le nom de ce voyageur, qui m’assura qu’à la Martinique — peut-être n’est-ce pas la Martinique —, vers la Saint-Jean — mais il se peut que ce soit un autre saint —, la terre se couvre en un seul jour — plutôt en une nuit de délire —, se couvre de fleurs roses. On voit que j’hésite ensemble sur le lieu, la date, l’heure, et je ne sais pas même le nom des fleurs. Que dis-je, des fleurs ? De la fleur. Une seule fleur, un revêtement, un enduit de fleurs, chaque pouce de terre s’ouvrant en bouche de fleur…
— J’ai demandé pour toi ce livre que tu voulais, tu ne l’auras que demain. Tu comptais l’avoir aujourd’hui ?
Mais non, mon meilleur ami. Pourtant je te le laisse croire. À cette heure je ne donne que des rendez-vous inéluctables. Selon que mon lit, qui me suit aussi fidèle qu’à l’escargot sa coquille, occupe l’une ou l’autre fenêtre, envisage le sud ou l’est, j’aperçois ou non certains astres qu’un mien neveu, familier du ciel astronomique, connaît. Quand les étoiles qu’il m’a nommées sont inaccessibles à ma vue, je les invente et les cloue où elles ne sont pas. À qui ne bouge guère il est aisé, la nuque renversée, de brasser le firmament et son ordre sévère.
— Ici, nous n’avons pas de Grande Ourse, a remarqué une de mes voisines.
Du même ton pincé, elle dit :
— Dans le premier arrondissement, nous sommes très désavantagés sous le rapport de la poissonnerie.
Petits feux aigus des étoiles lointaines, affolés et perdus pour un nuage qui les enfume, palpitations larges des planètes, tournoiement sidéral… Il me manque la grande planète, Vénus à l’humide éclat. Le mien neveu m’explique pourquoi elle est si souvent inaccessible à notre vue. Mais je n’aime retenir d’elle que ce qui plaît aux ignorants. Par exemple qu’elle trompait déjà, autrefois, l’homme aux yeux levés vers elle, qui ne reconnaissait pas, dans Vénus du soir, le brasillant Lucifer du matin… Que nous disons : Vénus se lève lorsqu’elle est près de son coucher… À son troisième nom, Vesper, j’associe, je suspends celui de mon propre déclin. Autrefois, elle resplendissait sur mon enfance, semblait surgir des bois de Moutiers, au milieu d’un couchant apaisé. Mon père levait le doigt, nommait : « Vesper ! » et récitait des vers. Puis il plantait le faible petit télescope sur son trépied et visait les étoiles…
Bientôt vient la saison de coucher dehors, c’est-à-dire d’encastrer le chevet de mon lit dans la fenêtre ouverte. Du jardin, s’il n’était fermé de nuit, on pourrait voir entre les balustres mes cheveux en nid bourru. Coucher dehors est un des charmes de ce logis. Les grosses gouttes de pluie accourent du sud, le vent rebrousse et sème les papiers, un nocturne crie. Tout pénètre et divague dans la chambre ouverte, tout ce que les nuits prodiguent au ciel de lumières, la lune extensible, l’aube, l’éclair et l’étoile — sauf la grande planète qui traverse invisible les ciels de Paris, effacée par le soleil et qui s’immerge presque en même temps que lui. À Vesper aux trois noms, la suivante du soleil, je dédie mes propres vêpres, et je lis ses aventures célestes :
« À chaque période de huit ans, Vénus se montre avec un si grand éclat qu’on peut la voir briller en plein jour, et la nuit porter ombre, comme la lune. On se rappelle encore l’année 1849… » Dictionnaire Universel, vous allez fort, et je voudrais, comme vous, jouer avec la durée. En 1849, vous étiez une jeune encyclopédie de vingt-sept ans, et vous contempliez Vénus glorieuse, visible de décembre à mai, durant que de disque elle passait croissant. Contez-moi donc, Dictionnaire chenu, contez-moi comment, le 4 avril 1857, Vénus du soir, Lucifer du matin « atteignit le maximum de sa grandeur et de son éclat, puis fila rapidement (sic) vers le point de son orbite, puis tomba dans les rayons du grand astre et disparut avec lui ».
Tant il est difficile d’échapper au lyrisme, lorsqu’on parle de Vénus… Perdant toute mesure, le Grand Dictionnaire continue, invite ses lecteurs à ne point manquer les passages et les apogées, espacés de cent treize ans et demi… Je veux bien essayer, mais j’ai peur de ne pas réussir.
Retourné-je, ce soir, à la Martinique, visité-je quelque île sise au tonnerre de Dieu, sur laquelle, de la veille au lendemain, une fleur rose, une fongosité de fleurs roses, une catastrophe de fleurs roses… Ah ! que ne donnerais-je pas…
Non. À quoi bon ce désir, ce voyage, ce luxe de tapis volant ? On ne colore pas impunément en rose tout ou partie de la terre. Il est vrai que le prodige ne dure que vingt-quatre heures. Mais un jour entier de vie rose, c’est déjà long. La fleur qui accapare en un jour toute la surface, toute l’invraisemblance disponibles, qui surgit sans feuilles, sans boutons, bref sans projets, avenir ni lendemain, à quoi la comparer, sinon à une moisissure ?
Sur nos prairies mal soignées la renoncule sauvage, dite bouton d’or, règne, coule en rivière, stagne en nappes… Les narcisses en avril sur les pentes suisses — ô leur parfum qui épouvante le sommeil ! —, quelque frénésie qu’ils déploient, ne sont qu’un ciel renversé d’étoiles, sur firmament vert… Il y a encore le colchique d’automne, vénéneuse veilleuse, qui empoisonne les prairies de son mauve distingué… Mais aucun pullulement végétal, dans notre hémisphère modéré, n’est assez puissant pour transfigurer un paysage.
On m’a conté aussi qu’en Australie certaine exubérante floraison bleue… Laissons bleuir l’Australie. J’ai déjà du mal à imaginer un univers rose. Rose le pré et rose le mont, et que dans le lac les rives se mirent roses… L’assaut rose n’épargne rien, dans cette… disons Martinique, ou n’importe quoi d’autre. Assez de suavité. Je mangerais bien un hareng saur.
— Tu as l’air bien sérieux. Il ne t’est rien arrivé d’ennuyeux pendant que j’étais sorti ?
— Sûrement non. Je ne me refuserais pas le plaisir de t’en informer, tu penses !
Ce sont là façons et taquineries conjugales. Le reclus a un goût vif d’épater le conjoint ingambe, libre de sortir, de marcher, de rentrer apportant les nouvelles de la ville, une fleur qu’il vient d’acheter, les journaux illustrés et leur odeur de carburant… À tant de senteurs extérieures et capiteuses, le cœur du reclus, pourtant habitué, se gonfle, convoite, dompte son soupir et se vante :
— Dommage que tu te sois absenté. Tu sais qui sort d’ici ? Devine… J’ai passé une heure charmante…
Et il triomphe sans modestie, avide d’élever son impotence à la hauteur d’un privilège…
Non, rien d’ennuyeux. Que pourrait-il m’arriver qui m’ennuie, comme nous disons, car nous avons remplacé depuis longtemps le vocable tragique par le mot modéré. Ennuyeux sert à tous emplois. Les fonds sont bas dans le tiroir ? C’est ennuyeux. Un ami meurt, et nous qui l’aimions, sa mort nous ennuie. « C’est ennuyeux que tu souffres de cette jambe… » Notre langage met l’adjectif en veilleuse, depuis… depuis les « ennuis » de la guerre — plutôt depuis un jour de décembre 41 où coups de timbre, coups de poing dans la porte nous signifièrent qu’un homme, le maître de ce logis, devait s’éveiller à six heures du matin et passer de son lit au camp de Compiègne. Depuis, que pourrait-il advenir, à cet homme et à moi, de vraiment ennuyeux ? Le coup de sonnette m’inflige affaiblis le choc nerveux, le tressaillement de la bouche et du coin de l’œil, de l’épaule haussée vers l’oreille. N’en guérit-on jamais ? Beaucoup de femmes pourtant, soumises dans le même temps au même sort, virent s’effacer les réflexes… Mais moi… J’ai passé l’âge de guérir.
Vingt ans, trente ans de moins, et mon soyeux tissu physique eût déjà éliminé les sursauts divers liés au coup de sonnette. Vingt ans, trente ans de moins, et promptement j’aurais cessé de traduire, dans leur sens sinistre, le son des voix étrangères, le bruit des bottes à clous et de la sonnette, le son plus léger des pas de l’homme qui descend l’escalier, sa petite valise au bout du bras… Dès qu’ils furent partis, lui et les douze cents de la fournée, ils devinrent tout de suite comme des morts anonymes. Aussi glacés, aussi muets que des morts. Plus de voix, plus d’écriture, plus rien qui nous manifestât leur vie…
La ténacité, l’ingéniosité des femmes amenda un peu leur sort. Ce rôle, féminin entre tous, de conservatrice, vint à bout de quelques barrières. Les femmes que je vis à l’œuvre étaient de la meilleure espèce. Des limières, des virtuoses du secours, du miracle domestique et quotidien. De temps en temps l’une pleurait son bon coup, puis repartait sur les pistes : il lui fallait pour son colis de prisonnier la demi-plaque de chocolat, le sucre, la paire de chaussettes, tous les antidotes de la soupe claire, du froid, de la dysenterie, des poux.
C’est la première fois que j’écris des pages où revive l’heure dont les suites s’organisèrent comme le parfait et classique cauchemar de l’absence…
— Madame, je vais aux commissions. Si on sonne, Madame n’a qu’à ne pas ouvrir. Ma foi, tant pis. Ils reviendront bien assez. Si on tape à coups de pied dans la porte, ça sera le Petit-Laitier.
Le Petit-Laitier a trois ans. C’est un enfant qui a pris le lait en aversion. Quand il est résolu à n’en pas boire une goutte, il monte ici, portant par l’anse son quart de lait et nous faisons du troc. Il a toute licence, lui, de taper à coups de pied dans la porte. L’an prochain, il sera assez grand pour sonner.
Cauchemar de l’absence… Que voulais-je donc écrire au sujet du cauchemar de l’absence ? Rien d’urgent assurément. Je retrouverai toujours ce que je veux en dire, puisqu’il est, je crois, ineffaçable.
Le silence est grand, autour de moi. Quand je suis seule, mon logis se repose. Il s’étire et fait craquer ses vieux joints. Par beau temps sec il maigrit, se rétracte, s’immatérialise, on lui voit le jour sous toutes ses portes, encore tous ses gonds et ses vantaux. Il invite le vent du dehors et lui remet le soin de mes feuillets, qui s’en vont en vol rasant à l’autre bout de la pièce. Ce n’est pas en leur honneur que je déroulerais mon cocon de couvertures. Avide d’air, je suis lâche devant le froid.
Le samedi et le dimanche, le jardin, jusqu’à midi, est inexplicablement désert. Mais un sifflet d’enfant suffit à trouer cet ordre quasi divin. Nous ne comptions pas pour troubles, du temps de l’Occupation, les explosions, canonnades et autres vacarmes. Mais nous tenions pour exécrables certains bruits de liesse, qui célébraient les visites des forces occupantes à la rue, toute voisine, de Chabanais. Il y eut aussi — terreur profonde, agitation de nos cœurs — les cris, les appels, une nuit que bureaucratiquement l’ennemi enleva les enfants juifs du quartier, leurs mères, sépara les époux juifs de leurs femmes, et encagea les hommes dans un car, les femmes et les petits, triés, dans deux autres cars… Comparerai-je, à ces séparations-là, mon propre cauchemar de l’absence ? Je n’oserais pas, puisque le mien prit fin dans l’heure même que mon absent, libéré, chancelant sur la route vitrifiée de verglas, s’approchait de la gare de Compiègne, puis du train, gagnait le métro, le Palais-Royal, et se mettait tout nu sur le palier du second étage, pour y abandonner, avec ses vêtements, le plus gros des souvenirs qu’il rapportait pullulants de Compiègne. Outre la maigreur, je n’avais pas encore vu sur un homme des couleurs extrahumaines, le blanc-vert des joues et du front, l’orangé du bord des paupières, le gris des lèvres…
Ce voyageur, épuisé pour peu de chemin, me conta qu’appelé dans un bureau du camp en même temps que deux autres détenus, un âgé, un très jeune, il entendit, après la brève sentence libératrice, un bruit de chute molle : les deux autres relaxés venaient de s’évanouir avec un parfait ensemble. Il fallut les traîner vers leur liberté. Le plus jeune s’attacha aux pas de mon mari jusqu’à la gare, et ne cessa de balbutier, tout le long du trajet : « Ce n’est pas vrai, vous savez. Ils disent ça, qu’on est libre, mais ce n’est pas vrai, méfiez-vous, un coup que nous serons à la gare, ils vont nous reprendre… »
Ce qui est silence sur le jardin rappelle, fût-ce l’hiver, le matin d’été qui bénissait, en 1940, les charmilles d’ormes, les rosiers fleuris, les pelouses bleues d’une rosée d’arrosage, le quadrangle du Palais-Royal tôt vidé de ses tranquilles habitants par la chaleur et surtout par une approche qui n’était pas celle de la canicule… Dans l’ombre matinale, un homme nettoyait les cages de ses oiseaux, renouvelait l’eau et les graines, les feuilles de laitue et les quartiers de fruits pincés entre les barreaux. Quand certains moments d’un beau jour se font trop beaux, l’être humain interrompt son travail ou son jeu, vénère ce qui se tait ou chante alentour, se purifie inconsciemment au contact de ce que lui départissent le ciel, la terre, la ville, à moins qu’averti il ne les pleure par avance. Ainsi faisait peut-être l’homme occupé de ses cages, tantôt goûtant sa solitude et la paix du jardin secret, tantôt immobile, un bouquet de millet entre ses mains inoccupées.
C’est alors qu’un civil pénétra dans le jardin. Il parut surpris de n’y découvrir que des passereaux bavards, des pigeons qui se délectaient de leurs amoureux gargarismes, un chien indivis qui s’appelait — et s’appelle encore — Kiki, et l’homme aux cages, qu’il interpella avec une aisance et une courtoisie toutes théâtrales et sans le moindre accent.
— Je vous vois bien agréablement occupé, monsieur.
— C’est la bonne heure, monsieur, répondit l’homme aux cages. Les gardes du jardin sont à leur petit déjeuner. S’ils me prenaient à rincer mes cages en dehors des arcades, qu’est-ce qu’ils me passeraient ! Mais à cette heure-ci, j’ai la paix et la tranquillité.
Ces derniers mots semblèrent faire impression sur le sociable civil.
— La paix et la tranquillité… répéta-t-il. Monsieur, est-ce que vous ne savez pas que les armées allemandes sont dans Paris ?
L’homme aux cages ne lui jeta qu’un coup d’œil par-dessus l’épaule :
— Je sais que vous me le dites, monsieur. Mais je ne suis pas obligé de le croire. J’attendrai qu’elles s’avancent jusqu’ici m’en informer elles-mêmes.
— Monsieur, je viens de la place de l’Opéra, où des troupes allemandes, au moment où je vous parle…
— Vous me parlez, en effet, monsieur, mais je me permets de vous faire remarquer que je ne vous ai rien demandé.
Le civil s’écarta de deux pas, et s’essayant lui aussi à l’humour :
— Sans doute, monsieur, vous estimez que cet événement est dépourvu d’intérêt ?
— Monsieur, ma grande affaire, aujourd’hui comme les autres jours, c’est l’entretien de mes serins. Songez, mes serins sont saxons, monsieur. Saxons !
Le civil resta court, considérant la belle enceinte de pierre et de verdure, écoutant le silence troublé moins de rumeurs lointaines que par le chant des canaris saxons.
— Est-ce que les habitants du Palais-Royal, dit-il enfin, manifestent actuellement la même sérénité que vous, monsieur ?
— Tous, monsieur, dit l’homme aux cages. Vous croiriez voir mes frères.
— Si j’en juge par l’aspect du Palais-Royal, vos frères sont… absents ?
— Que non, monsieur. Seulement, aujourd’hui, ils font la grasse matinée.
Le civil fronça le sourcil, chercha une réplique mordante qu’il ne trouva pas et prit le parti de s’en aller. Resté seul, le naturel du Palais-Royal donna un regard aux fenêtres sculptées, closes la plupart sur des appartements vidés par l’exode, et reprit sa besogne. Mais comme il vit que le civil s’éloignait avec lenteur et circonspection, il se mit à siffler un petit air — un petit air gai, naturellement.
C’est ainsi qu’à sa manière courtoise, sournoise, obstinée, le Palais-Royal commença sa résistance, et s’apprêta à la soutenir. De quelle « résistance », de quelle guerre parlerais-je, sinon de celles que j’ai vues ? Je ne puis plus guère quitter ce coin de fenêtre, au beau milieu, au très beau milieu de Paris. Ce n’est que de là que j’ai vu Paris s’enfoncer dans la douleur, noircir de chagrin et d’humiliation, mais aussi se refuser chaque jour davantage…
J’aime à constater, à répéter que notre Palais-Royal, même avant la guerre, était une petite province, parée d’une aménité, d’une solidarité qui manquent à la vraie province. La guerre fit, d’une poignée d’habitants, une coalition d’amis.
À l’égal des autres quartiers de Paris, le Palais-Royal eut son maquis. Il a possédé ses parachutistes cachés, ses Anglais hébergés dans le risque et le silence, ses juifs protégés, ses enfants dérobés à une féroce rigueur, ses réfractaires… N’eut-il pas aussi son marché noir ? Et pourquoi non ? N’assure-t-on pas que son « black merchant », plus discret dans le don que dans la vente, ravitailla secrètement, pendant de longs mois, un homme à qui les lois allemandes retiraient le droit de vivre, et qui ne sortit pas de sa « planque » de banlieue ?
Fronder, résister, esquiver, desserrer les liens meurtrissants, déjouer les espions… La brodeuse au point dormit dans sa boutique sur un étroit matelas pour laisser à ses « tombés du ciel » la disposition d’un logement exigu sur la rive gauche. Bien près de moi, l’ombre élégante d’une voisine russe, projetée sur le sable du jardin, se dédoublait la nuit en silhouettes singulièrement viriles… C’était l’heure où des soldats cachés respiraient, par la fenêtre cintrée d’entresol, l’air nocturne, l’odeur des pelouses, et fumaient assis entre les ombres cornues de deux chats.
Qui n’eût offert sa cave, sa maison, sa couche ? À un israélite qui m’est cher — ses états de service de 14-18 ne le préservèrent pas du camp de Compiègne — une locataire des mansardes proposa : « S’ils viennent pour vous reprendre, courez à ma chambre qui n’a pas de verrou, et allez, marchez, n’ayez pas honte, fourrez-vous avec moi dans mon lit ! Sûr et certain qu’ils n’auront pas l’idée de vous chercher là ! »
La chaude entente tacite dura autant qu’il fut nécessaire. Les occupants ne foulaient qu’en petit nombre notre royal jardin, sauf par rares escouades oisives auxquelles un civil enseignait en ânonnant : « Ici est le berceau de la Révolution française… », sauf par paires — un soldat vert, une souris grise — qui sur les bancs conversaient par gestes. Entrés par la place du Théâtre-Français, ils traînaient, remorquant leurs bottes lourdes, devant les petites boutiques recueillies et ne tardaient pas à sortir par le Passage du Perron. « Melancholisch… » L’unanime refus, émané de chaque pierre, de chaque passant, de chaque femme assise près de la voiture d’enfant, les poussait dehors. Intense, compact refus, refus aveugle et sourd, et muet aussi, refus de percevoir la présence de l’envahisseur, de lire l’affiche de Paul Chack et les autres placards déshonorants, régurgitation mentale opposée à la propagande assenée par les journaux et les ondes… Refus de sourire, d’être séduits, d’être terrorisés. Ce qui s’offrait insidieux, comme ce qui se servait de l’effraction, comme ce qui employait la violence, Paris a tout refusé. Flattons d’une main heureuse ses plaies encore ouvertes, ses colonnes renversées, ses pavages effondrés : blessures à part, il sort de là intact.