# L’Entrave/17
## XVII

— Au revoir, à tout à l’heure ! Tu as ton mouchoir, ta clef ?… J’en étais sûre ! Victor, descendez la clef que Monsieur a laissée sur la coiffeuse…
— Tu sais, je rentre de bonne heure.
— Je l’espère bien.
Jean se mire, encore une fois, dans la glace du vestibule, et lisse, encore une fois, ses cheveux, avec le geste d’un comédien qui assure sa perruque.
— Laisse ta tête tranquille. C’est déjà assez laid, cette mode des cheveux collés !
Il n’en pense pas un mot et son visage exprime une grave complaisance, une satisfaction sans sourire qui empêche sa coquetterie d’être odieuse. La portion de miroir qui me reflète à côté de lui me semble d’un tain plus sombre, verdi et gaufré…
Il est rentré tard, en criant : « Je dîne chez l’Autocrate ! » et en jetant dès l’escalier son veston et sa cravate. La robe que j’apprêtais pour dîner avec lui est restée là, elle écarte deux courtes manches avec l’air de dire : « Nous n’y pouvons rien… » J’ai suspendu, pour le plaisir de suivre Jean et d’assister à sa toilette, les soins que réclamait la mienne, et je me vois en peignoir lâche, les cheveux relevés en un désordre seyant, mais la silhouette — auprès du frac net, du plastron émaillé, de la face pâle bien rasée — est veule, négligée, alourdie de je ne sais quel air mûr et voluptueux…
— Va-t’en vite, Jean !
— Oui, mais je veux que tu me plaignes.
— Parce que ?
— Parce que je dîne chez l’Autocrate !
Il tend sa bouche boudeuse, une dernière fois, avant de descendre, d’un saut, l’escalier qui mène à la rue. Je ris, je hausse les épaules — et je songe à part moi qu’il n’affichait pas ces façons de gamin, avec May… Avec May, il parlait sec et levait la main, et c’était à May de faire la petite fille ; seulement May avait vingt-cinq ans…
L’automobile s’éloigne. Je reste un instant sur le seuil, penchée et souriant comme s’il pouvait me voir. Au-dessus du talus des fortifications, le ciel est encore un peu rose, et les arbres noirs y tendent leurs bourgeons enflés, tout près de s’ouvrir. Des voisins, habitants paisibles de ce boulevard mal réputé, appellent leurs chiens et se promènent nu-tête, comme au village, avant de laisser la place aux « apaches » problématiques. C’est un soir très doux, sans un souffle… Je l’aurais élu entre tous, si propice à mon envie de rester seule…
Pour quelques heures, Jean est parti. Et, bien que je lui aie dit et redit : « Va-t’en, tu es en retard », il n’a pas senti combien je le chassais. Il n’a pas compris combien le hasard, ce soir, servait mon dessein, — car j’en ai un. Ma hâte à dîner le prouve assez, et aussi, dès que j’ai refermé sur moi la porte de ma chambre, cette figure sans excuse, cette figure de criminelle que je vois dans la glace. Je ne veux pourtant pas écrire en secret à quelqu’un, je ne veux, en dépit de ce regard détestable, ni tuer, ni voler ; je veux rester seule. S’il entrait à l’improviste, en ce moment, ou s’il était caché sous les rideaux, je crierais. Je crierais comme n’importe quelle femme, surprise par un amant à rêver seule dans sa chambre, crie de peur et de colère, et s’enflamme d’un courroux pudique de prêtresse violentée. S’il entrait, et qu’il me trouvât pire que nue : méconnaissable comme me voilà ?…
Il n’y a qu’un mois que je vis ici. Et jamais maîtresse n’emménagea avec moins de bruit : trois malles de robes et de linge, des paperasses dans un coffret, un sac de toilette. Cela s’est fait si vite, si simplement, qu’un amant sceptique y eût vu la dextérité qui dénonce l’habitude, mais Jean, défiant, n’est pas un amant sceptique. Le jour de mon arrivée, j’ai posé timidement, sur le joli bureau de la chambre, les deux pièces essentielles de mon mobilier : un stylographe et un très ancien petit bibelot chinois, un fruit de jade, poli, usé, comme à demi fondu, et suave au toucher.
Et tout de suite, j’ai commencé l’apprentissage d’une existence que j’ignorais, la seule qui comporte, sous une excentricité de façade, sous une liberté illusoire, des us surannés, voire une dépendance orientale : l’existence de la femme entretenue.
Lorsque la femme entretenue est, comme moi, sans relations, sans famille, et assez brave, ou assez inconsciente pour se confier toute à l’homme que le hasard lui a choisi, elle peut recueillir ensemble, plaisirs et mortifications mêlés, les impressions de la convalescente dans une maison de santé, de la pensionnaire d’un couvent dissolu — ou d’un harem — et de la « femme de confiance » chargée de mille soins domestiques. L’oisiveté me donne le goût de l’arrangement — les sorties quotidiennes de Jean, retenu tous les jours quelques heures dans sa famille par l’état de santé de « l’Autocrate », m’obligent à faire de chacun de ses retours une petite fête : fleurs sur la table, ou beau fruit de primeur, ou bien c’est le jardinet abandonné que reverdit soudain une haie de fusains…
Enfin, le bon génie des nomades me garde de l’impatience et de la mauvaise humeur, en me soufflant à l’oreille : « Cela durera autant que tu le voudras bien, et pas davantage… » Pas davantage… Et je me rassure et m’épanouis, avec une tardive imprévoyance d’amoureuse à qui l’amour, en sa belle jeunesse, fut avare. J’ai un peu engraissé, je mange avec soin et plaisir ; comme Jean, je dors longuement. Dans la journée, mes préoccupations sont à peu près les mêmes que celles de Victor, le valet de chambre : est-ce que Monsieur sort avec Madame ? ou sans Madame ? est-ce que Monsieur est rentré ? est-ce que Monsieur s’habille ?…
Les premiers jours, pendant les absences de Jean, je reprenais le chemin de mes réfectoires habituels : le petit restaurant méridional où les ravioli pétillent de graisse et de fromage bouillants, la brasserie dont Brague vante les saucisses chaudes et la bière veloutée, mais sans y retrouver intact mon simple plaisir de vieux garçon gourmand. « On ne va pas là toute seule ! » s’exclamait Jean. « On ne se donne pas exprès, quand on est une femme comme toi, et qu’on a un amant comme moi, l’air de courir les boîtes à choucroute ! Comment, tu as à ta disposition une maison, une cuisinière pas trop bâcleuse, et tu t’en vas chercher, à travers Paris, etc., etc., etc. »
Au premier soir pluvieux, assise toute seule devant mes ravioli, je me suis reproché, avec une docilité de brute heureuse et influençable : « Comment, j’ai à ma disposition une maison, une cuisinière pas trop bâcleuse, etc., etc. »… et j’ai donné raison, en droit et en fait, à Jean.
Si je dîne au restaurant, c’est avec Jean. Si je vais au théâtre, c’est avec Jean. Un légitime mariage, autrefois, m’autorisa des relations de camaraderie, mais le code du « collage » a d’autres exigences. Pour m’accompagner, j’ai un amant, Jean, ou un garde du corps, Masseau. Le même code décide de mes allées et venues, avec tant de précision et de parcimonie que je m’en amuse, secrètement flattée qu’une telle rigueur préside aux faits et gestes d’une ingénue de trente-six ans. Et lorsque j’ai risqué, un jour : « Mais, quand tu étais l’amant de May, il me semble que… » j’ai reçu, roide, cette réponse : « May ne vivait pas avec moi. Et puis May, c’était May, et toi, c’est toi. »
« Cela durera autant que tu le voudras bien, et pas davantage… » J’accepte, curieuse, ma condition nouvelle. J’y contracte l’habitude de l’acquiescement rapide et du mensonge puéril. Je me satisfais de ce qui contente mes pareilles : la récréation que Jean me ménage en s’éloignant.
Sache-le, toi qui dis m’aimer : la plus aimante se détourne de son amant, pendant certaines heures dont elle prépare et choie mystérieusement la venue. La plus belle, si tu l’espionnes, ne s’en tirera pas sans dommage. La plus fidèle se cache, quand ce ne serait que pour songer librement.
Librement !… être libre !… Je parle tout haut, pour que ce beau mot décoloré reprenne sa vie, son vol, son vert reflet d’aile sauvage et de forêt… En vain !…
Tu prétends m’aimer : c’est dire que je porte, à toute heure, le poids de ton inquiétude, de ton attention canine, et de ton soupçon. Ce soir, la chaîne ne m’a point quittée, mais elle joue, échappée à ta main, et traîne, allégée, derrière moi.
Tu prétends m’aimer ; — tu m’aimes : ton amour crée à chaque minute une femme plus belle et meilleure que moi, à laquelle tu me contrains de ressembler. Je porte, en même temps que tes couleurs préférées, le son de voix, le sourire qui te plaisent le mieux. Ta présence suffit pour que j’imite, à miracle, les traits et tous les charmes de mon modèle. Je ne- crains que certaines heures, comme celle-ci, où j’ai tout à coup envie de te crier : « Va-t’en ! ma robe de princesse et mon clair visage vont tomber ensemble, va-t’en ! Voici le temps où vont paraître, sous l’ourlet de la jupe, sous les cheveux de soie, le pied fourchu, la pointe torse d’une corne… Les démons d’un silencieux sabbat m’agitent, il faut que je rejette, en la maudissant, la douce forme où tu m’as emprisonnée… »
La nuit s’avance ; il doit y avoir très longtemps que je suis seule. Combien de fois me suis-je vue passer devant ce miroir ? J’y longe, chaque fois, ma figure de criminelle, où glisse un sourire oblique et faux, inquiet… Une épaule penche, veule, l’autre remonte vers l’oreille, comme pour parer un coup attendu… Tout à l’heure j’étais accroupie en face de mon reflet, dans l’attitude que Jean n’aime pas : la gorge écrasée sur mes bras croisés qui s’appuyaient à mes genoux, je me berçais comme un ours malade…
Je me souviens de m’être gratté la tête frénétiquement, en vraie romani pouilleuse… J’ai dû aussi accrocher mon regard au ventre étincelant d’un petit vase de cuivre, qui brille dans l’ombre comme un tison ; je souffre encore, entre les sourcils, de ce point lumineux… Et pendant ce temps-là j’ai dû, vide, désaffectée, oublier de penser…
Un petit choc m’éveille, un petit choc intelligent, point agréable : « Que fait Jean ? » Merveilleusement prompte, l’image suit la question : ce n’est pas Jean dans les bras de May, ni penché sur une femme inconnue, c’est Jean tout seul, allègre et marchant, le nez levé, tel, vraisemblablement, qu’il s’en va dans les rues à cette heure. Lui aussi, il est seul… Eh bien ? qu’attendais-je pour m’en aviser ? Ah ! il est seul ?… ébahissement, découverte, alarme… Mais oui, il est seul, je l’ai assez voulu, je le veux assez souvent… Quelle imbécillité remplace donc, depuis un mois, ma crainte de le voir « f… le camp » ? Je me sers de lui, de sa maison, de sa table, de sa voiture. Je me ménage, à ses dépens, des tanières de solitude d’où je le nargue, d’où parfois je l’oublie presque. Enfin j’agis, envers lui, avec cette sottise égoïste que les femmes s’entendent à baptiser masculine… « Il y a deux espèces d’amour », dit Masseau : « l’amour insatisfait, qui vous rend à tous odieux, et l’amour satisfait, qui vous rend idiot… »
Jean est seul, — lui aussi. Seul avec ivresse, seul comme un étudiant qui découche, ou lucidement, maussadement seul, et résigné à retrouver chez lui la même femme qu’hier ?
Soyons juste, — être équitable, c’est déjà une grande humilité pour une femme, — si notre aventure se prolonge peu ou beaucoup, je n’ai à compter que sur la résignation de Jean, — c’est tout ce que je vaux. Depuis un mois je me donne, chaque fois qu’il me veut, chaque fois que nous nous voulons. Le reste du temps, que sait-il de moi ? Suis-je Vénus, ou la Reine de Saba, pour contenter, rien qu’en gisant sur un lit, ce beau gars dont je reste la débitrice ? Le reste du temps, je l’épie, sans l’approfondir, et je le juge, comme s’il était toujours l’amant de May et non le mien. Cela compte, cela pèse, le reste du temps — cela fait beaucoup d’heures…
Quand il s’est montré discret, je l’ai jugé vide. Et, quand il m’a interrogée, je l’ai relégué très loin, avec une ironie qui se voulait supérieure. À qui la faute, si au lieu de me rejoindre à cette heure-ci, Jean marche dans les rues ou s’asseoit à une terrasse éclairée, et respire la douce nuit avec un visage qui ne m’appartient pas ?
Il ignore que je suis bonne, aimante, que j’ai l’étoffe d’un ami sûr. Je le gratifie des défauts qui font le succès d’une certaine espèce d’hommes : la duplicité, l’absence de scrupules, la paresse ; mais c’est moi seule qui les lui inflige, comme une parure d’un goût douteux qui siérait à sa figure un peu brutale…
L’erreur profonde, c’est, je crois, que je n’ai pas encore essayé d’isoler Jean de l’idée de volupté. Rassasiée, l’idée de volupté porte avec elle la froideur et l’indifférence. Affamée, elle ne veut rien d’autre que ce qui la sustente.
Jean… ô brute épaisse que je suis… Il y a un Jean qui n’est pas l’amant de Renée, un Jean qui n’est ni mystérieux, ni sensuellement inquiétant, — un Jean qui ressemble, mûri, développé, mais si jeune encore avec son rire mordant, à un Jean tout petit dans le passé et que je n’aurai jamais connu. Les pensées de Jean, l’âme de Jean, ai-je bien pu croire qu’elles tenaient dans nos brefs dialogues, ou dans le silence effréné de nos nuits ?…
Je lui ai fait, à l’amant qui se récrée, seul, dans la douce nuit printanière, je lui ai fait l’insulte de me donner, en estimant que c’était assez. Il me l’a rendue. Ma chance veut qu’il ne rentre pas en ce moment, je serais capable de combler, par une expansion saugrenue, la mesure de mes égarements. Mieux vaut qu’il erre encore, seul, pur, aussi loin de moi que s’il ne m’avait pas rencontrée.
Quand il reviendra, je serai dans son lit, et il se peut que je dorme. Je connais maintenant des dangers pires que de lui livrer mon sommeil. Ma dépouille endormie lui appartient et n’arrive pas, d’ailleurs, à l’oublier. Sans quitter les pays profonds où descendent mes rêves, je resserre ma main qui tient sa main, ou je prête à son front mon épaule… Je dors sans effort et sans mystère contre lui. Hélas ! il n’est pas là encore, et il m’habite déjà… Ce regard-là, c’est celui qui lui plaît, vif et vite détourné…
Droite, les pieds joints et les reins cambrés, avec une grandissante lumière qui monte de ses lèvres à son front, ressuscite, telle que tu l’as voulue, celle que peut-être tu aimes : tu peux revenir.