# Les Heures longues/Apollon, déménageur (Carnet d’une femme de mobilisé)
## APOLLON, DÉMÉNAGEUR

Lundi. — C’est demain qu’ils viennent. Demain, ils ne feront qu’emballer la vaisselle, la verrerie et ce qu’ils nomment « le bibelot ». Se peut-il qu’après-demain soir je dorme dans le nouveau gîte, la maison étrangère qui sent la cretonne et l’huile de lin ? Rien ne m’aime encore là-bas, et rien ne m’aime plus ici, ni personne ; ma pâle femme de chambre erre, poussiéreuse et pleine de reproche, traînant un compartiment de malle comme un fantôme ses chaînes. La cuisinière, en train d’emmailloter ses casseroles dans du « papier-journaux », m’a jeté tout à l’heure un : « Madame dîne, ce soir ? » qui me condamne à gagner, sous la pluie de novembre, le plus proche restaurant.
La lampe voilée, la table de travail et le fauteuil de mon mari, et le buvard de cuir qui garde une odeur de tabac fin, gisent, abat-jour de-ci, coussins de-là… On ne devrait jamais déménager, pendant la guerre. La nouvelle maison ? Peuh… elle a un escalier rose, et l’hiver, entre les branches dépouillées du jardin, on voit du second étage le champ de courses d’Auteuil. Mais on ne déménage pas pour un champ de courses, voyons, pendant la guerre ! Et en somme, comme le dit très justement ma belle-mère, le rose, ce n’est pas une couleur d’escalier.
Mardi, midi. — Ils sont venus, ils étaient quatre. Je me suis enfermée longtemps dans le cabinet de toilette pour ne pas les voir, et j’interrogeais ma femme de chambre :
— Qu’est-ce qu’ils font ?
— Madame, ils font la vaisselle et la verrerie. Ils disent que monsieur et madame avaient vraiment beaucoup de verrerie pour un ménage de deux personnes. Ils disent aussi qu’ils ne se chargent pas de transporter la grande glace, que c’est une affaire de miroitier. Ils disent aussi que les bois sculptés chinois, c’est l’affaire d’un ébéniste, et ils disent qu’ils ne déposeront pas les boiseries de la salle à manger, que c’est l’affaire d’un antiquaire.
— Oui ? Eh bien je vais leur dire autre chose, moi ! et on va bien voir…
Mais leur aspect m’ôta la voix, avec l’espoir. Ils étaient quatre déménageurs de la guerre, c’est-à-dire un vieillard désapprobateur et ressemblant à Verlaine, un apprenti de quinze ans au nez rose de campagnol, une sorte de mastroquet asthmatique en tablier bleu, et… Apollon. Apollon revu et corrigé à la française, pour le plus grand bien de son nez spirituel, de ses yeux châtains aux cils frisés et de son menton fendu d’une fossette. Cette beauté dressa pour me parler, hors d’une chemise ouverte, son col de marbre et torcha par courtoisie, d’un revers de main, ses palpitantes narines :
— On va pas tout finir d’emballer ce midi, affirma-t-il. Mais, pour pas que les chevaux ayent trop à tirer, nous faut faire eul’tour par le Bouabbouleugne.
Bien que je ne pusse découvrir à ces paroles aucun sens précis, j’acquiesçai de la tête, car Apollon s’exprimait avec force et persuasion, et son bras traçait dans l’air des routes olympiennes. Ma pâle femme de chambre était devenue rose, et la cuisinière s’avança, cravatée de satin, un litre et quatre verres entre les doigts…
Mardi soir. — Ils ont emballé encore tout l’après-midi, démonté quelques armoires, et bu du vin rouge. J’ai entendu dans l’escalier un cri aigu de femme pincée, et dans la cuisine des rires étouffés de femme chatouillée, mais je n’ai rien vu, rien, — que les débris d’un plat persan dans l’escalier, et les vestiges de mon service à crème sur le carrelage de la cuisine. Apollon resplendit, et s’accote fréquemment de l’épaule au mur pour rouler des cigarettes. Le malveillant vieillard crache, et le campagnol rose toise Apollon d’un œil d’envie. Quant au « bistro » asthmatique, il a retrouvé un cousin chez le crémier, à côté, et ne reparaît guère. Par contre, ma femme de chambre et ma cuisinière rivalisent de zèle : aidées des conseils d’Apollon, qui parle mieux quand il a les bras croisés, elles ont abattu l’ouvrage de quatre hommes.
Mercredi, midi. — Matinée pluvieuse. Apollon vient d’emmener la première voiture, qu’il accompagne à pied en claquant du fouet. Derrière lui a éclaté une sourde et vive querelle entre la femme de chambre et la cuisinière… Que fait ici Apollon, après deux ans de guerre ? J’ai guetté dans sa démarche, dans ses mouvements, la gêne, la boiterie d’une infirmité ; je n’ai rien trouvé que la paresse harmonieuse des êtres forts et dispos. Neutre ? on n’est pas Suisse, ni Suédois, avec cet accent-là, et cette dégaine latine. Je ne connais rien de plus irritant que le spectacle de ce garçon magnifique, qui est là à capitonner mes porcelaines et à boire mon vin, tandis que d’autres…
Mercredi soir. — Ça passe les bornes ! Apollon traite le vieillard sardonique d’ « embusqué ! » Il faut que je tire ça au clair.
Jeudi, midi. — Apollon ne quitte pas la cuisine, où il installe galamment les agrafes de cuivre pour les casseroles, en chantant :
Remplis de vaillance Avec l’espérance, ﻿Un matin, ﻿Pleins d’entrain, Nous irons à Berlin !
Ma femme de chambre a les yeux rouges. Elle trouve que le quartier n’est pas central. Elle a ajouté, sans transition sensible, qu’ « il y a des gens qui sont à la guerre, et d’autres qui n’y sont pas ! » Je pense comme elle. Cette fille a beaucoup de bon sens.
Jeudi soir. — À l’heure des pourboires, — l’heure des papiers boueux sur le trottoir, de la paille sur le gravier et des tringles à rideaux dans le ruisseau, — Apollon discourait encore sur l’urgence, « pour tout un chacun », de « faire son devoir », de « ne pas se ménager » ! Puis il se tut, s’appuya au mur comme le pâtre au laurier, et sourit d’un divin sourire sans pensée. Je n’y tins plus, et d’une voix véhémente :
— Vous, d’abord, je voudrais bien savoir comment il se fait que…
Une malice faubourienne éclaira ses yeux châtains, gonfla son cou héroïque et il me tendit un livret militaire ouvert à la bonne page :
— Vous pouvez lire, dit-il, y a pas d’indiscrétion. X… Denis-André, âgé de vingt-huit ans, père de sept enfants vivants, libre de toute obligation militaire…
Dans le silence qui suivit, on entendit le vieillard amer murmurer :
— Sept ! I’ n’fait pas bon l’approcher, ce venimeux-là !
— L’an passé, poursuivit Apollon, je n’fendais pas l’air, vu que j’avais que cinq lardons. Cinq lardons, ça n’a jamais suffi pour être père de six enfants. Acré ! que je me dis, mes suites de bronchite grave dureront pas toute la vie, et un de ces matins je me vois repris bon ; — retournons-y ! J’y retourne : pan ! deux jumeaux. C’est ma façon à moi de tourner des munitions.
« … Et je n’dois pas parler, ajouta-t-il plus bas, de quat’z’aut’ enfants qui s’baladent ici et là, — je n’suis pas bavard, et ceux-là ne me servent positivement de rien. Mais je les annonce, — il laissa tomber sur mes servantes et moi un regard obligeant, — pour la réclame… »