# L’Entrave/23
## XXIII

Le soleil descend vers la mer tachetée d’îles. Nul regain n’a poussé sur le pré maigre qui s’achève en plage, et l’automne sans pluie brûle les taillis. Toutes les fraîches couleurs d’un paysage, — vert de prairie, rose ardent, bleu et mauve, — semblent s’être assemblées dans la mer et dans le ciel pur qu’elle reflète.
Une bonne fatigue me retient sur la terrasse, depuis le déjeuner. Le vent de terre apporte l’odeur des prés et des feux d’herbe. Jean ne va pas tarder à revenir. Il portera, pendue par ses pattes molles et balançant son délicat col mort, quelque pie de mer. Il aura un peu l’air, malgré les leggins griffés et la toile relavée de sa veste, d’un beau chasseur pour rire. J’aurai son sourire d’accueil, j’aurai aussi son rapide regard qui cherche sur moi et autour de moi, ce qu’il y a à reprendre, — cette petite tache de café sur ma robe blanche, par exemple, et les colchiques cueillies ce matin, qui se fanent sur un banc…
… Que nous revivions ensemble depuis deux mois, c’est un miracle devant lequel je m’incline, comme on doit devant un prodige, sans chercher d’explication. On m’avait donné, quand j’étais enfant, une rainette qui était bleue, au lieu d’être verte, et lorsque je demandais : « Mais pourquoi est-elle bleue ? — On ne sait pas, me répondait-on. C’est un prodige… »
Il ne voulait pas revenir à moi, et je me sentais doucement diminuer. Je me regrettais déjà. Je me disais. « Quel dommage !… Il vaudrait mieux qu’une autre créature humaine périt… Il y a encore tant de force en moi ; — ce corps que voilà, ce cerveau sous ce front, tout est bon, tout peut être heureux et utile… »
Mais, un jour, ma tristesse entra dans une période d’activité irrésistible, hors de tout raisonnement : revoir Jean, — faire tout ce qu’il faudrait pour le revoir, — recourir à n’importe quel moyen, — rejeter tout calcul, sauf ceux d’un plan pratique, immédiat. Celui que j’adoptai était ingénu : le faux départ, puis le guet patient, et le retour.
Un coup, de téléphone faillit tout compromettre, parce que j’avais cédé, le sachant revenu dans sa maison, au besoin d’entendre sa voix. De la cabine de l’hôtel, je l’entendais crier : « Allo !… eh bien ?… qui est-ce qui est à l’appareil ? » et je me taisais, et je retenais ma respiration, comme si le moindre mouvement eût pu me perdre… Il me pressentit, car le registre de sa voix changea. J’entendis, sur un ton plus bas : « Allo, voyons… allo… » Puis il dit, en hésitant : « Est-ce que… » et s’arrêta. Et je n’entendis plus que le bruit d’un récepteur qu’on raccroche très doucement…
La complicité de Masseau, celle, moins gratuite, du valet de chambre Victor, je les eus toutes les deux. Et j’attendis Jean chez lui, un soir, le jour même où une lettre de moi, mise à la poste par Brague, l’assurait que j’étais partie pour le Havre et que j’y reprenais mon ancien métier.
Je l’attendis, toutes lumières éteintes, dans notre chambre, éclairée par le bec de gaz du boulevard Berthier. J’écoutais passer les heures, invulnérable à la fatigue, à la crainte, à celle même que ma romanesque embuscade ne me rendît ridicule. Sans doute, si j’avais écrit à Jean : « Il faut que je te parle », je l’aurais vu le lendemain, mais ce n’est pas ce Jean-là que je voulais.
J’attendais, goûtant un calme inconnu, et comme si j’étais parvenue à la fin de ma vie. J’attendais, assise dans l’ombre. Le parfum d’une rose, passée dans ma ceinture, montait assidûment à mes narines dans l’air immobile. J’écoutais le roulement de toutes les voitures, et le bruit de tous les pas. Et, chaque fois, je disais paisiblement : « Ce n’est pas lui. » Vers le milieu de la nuit, j’entendis s’approcher un pas lent de promeneur peu pressé, et mon beau calme se changea en une sorte de folie. Fuir, crier, courir en bas et ouvrir la porte, me cacher dans le haut de la maison, je faillis faire tout cela. Et pourtant, quand le même pas lent gravit l’escalier, j’étais encore assise à la même place. Je songeai, comme en rêve, qu’il pouvait avoir peur en entrant, et, avant qu’il ouvrit la porte, je dis assez haut : « Jean ! »
Il avait sûrement entendu, mais ne répondit pas. Il entra, referma la porte, donna la lumière et nous nous trouvâmes debout, l’un devant l’autre, la main en auvent au-dessus des yeux.
— Te voilà donc ? dit-il au bout d’un moment.
— Me voilà. Je t’ai appelé, pour que tu ne sois pas trop surpris de me trouver.
— Mais c’est un guet-apens, alors ?
Il se mit à rire doucement, et je commençai à désespérer, parce qu’il avait l’air si aimable, si aisément léger, comme en visite… Il me paraissait plus grand, plus beau, moins jeune que mon souvenir ne l’avait gardé. Je pensais, autant qu’il me souvient, sur trois plans différents ; d’abord : il est là, devant moi. Puis : avant la fin de la nuit, je saurai mon sort. Enfin : il a son front déjà barré de deux lignes, ce n’est pas un enfant, ce n’est pas un adolescent cruel, c’est un homme, c’est un être de mon espèce et de mon âge, il doit y avoir des moyens de communiquer, de traiter avec lui humainement…
Je souris aussi, et je dis :
— Mais bien sûr ! Et mon vieil instinct des situations théâtrales, que veux-tu que j’en fasse ?
Quelque chose descendit de son front sur tout son visage, une ombre bestiale qui précède la colère ; mais il se ressaisit et m’invita à m’asseoir. Et, comme il avait tendu la main vers moi, je pris cette main et je la serrai gaiement :
— Bonjour, Jean.
— Bonjour…
Je lus sur son visage la perplexité profonde, en même temps que le soulagement de me trouver gaie, sans larmes, sans cris dramatiques, sans menace. J’étais tellement attentive à ce que je devais faire qu’il me sembla que je ne l’aimais presque plus. J’avais tout à fait cessé de souffrir. Il s’assit et passa la main sur son front.
— Tu as l’air fatigué, Jean.
— Oui, figure-toi que je travaille, maintenant. Mon père ne pourra plus jamais retourner au bureau. Je n’ai pas encore l’habitude, ni le goût du travail, moi… C’est une manière de pensum… Je ne sais pas pourquoi je te raconte ça ; ça ne t’intéresse guère…
Sous le ton volontairement détaché, c’était le reproche, déjà, enfin le reproche, enfin le prélude d’une scène d’amants… Je ne manquai pas de fournir la réplique :
— Mais ça m’intéresse, Jean ; ça m’intéresse beaucoup, comme chaque fois qu’il s’agit de toi.
J’avais trop soigné le ton, il vit derrière moi le chemin où je voulais l’attirer et n’insista pas. Après cette maladresse, il y eut un quart d’heure de lieux communs, de gentillesses forcées. L’heure, la lumière insolite projetée par la fenêtre grande ouverte sur un arbre brûlé de l’avenue, et nos arrière-pensées surtout, donnaient à cet imbécile dialogue, entre un monsieur en habit et une dame en costume tailleur, une couleur tragique. Je ne me lassais pas. « La dignité, c’est un défaut d’homme, » et Jean donna le premier des signes de fatigue. Il bâilla nerveusement, et, loin de m’offenser, ce bâillement évoqua un Jean que j’avais dédaigné de connaître, Jean sérieux, travaillant, — son cou gras de gourmand incliné au-dessus d’une feuille chargée de chiffres… Son cou gras de gourmand… Une sensualité sauvage s’élança soudain du plus profond de moi ; — le sang à la gorge, qui fait tousser, qui bat dans les oreilles comme un tambour de danse, le mouvement ineffable de la bête qui appelle son maître… Je sais qu’alors je me mis debout, que la détente de mes jarrets renversa mon siège, et que je dis furieusement :
— Alors ?…
Il s’était levé aussi ; et, ayant vu mon visage, il surveillait mes mains.
— Tu te trompes, lui dis-je laconiquement. N’aie pas peur. Je voulais seulement dire : Alors, c’est fini ? C’est fini, nous deux ?
Il me regardait sombrement, et m’en voulait surtout de l’obliger à répondre…
— Quoi, fini ? quoi, fini ?… Tu n’en as pas assez, de cette existence ? Tu trouvais ça drôle, notre vie ? Tu as envie de recommencer ?…
Un logique chassé-croisé venait enfin de changer nos attitudes, il était celui qui parle, celui qui se plaint et qui accuse, je n’avais plus qu’à écouter, tout en lui répondant à part moi, et de tout mon cœur : « Recommencer, oh ! oui, recommencer n’importe quoi, pourvu que ce soit avec toi… »
Je glissai seulement : « Mais, Jean… » pour qu’il continuât, pour le faire rebondir, comme une rivière contre un barrage trop faible.
Il marchait à travers la chambre.
— Recommencer cette existence-là… Je te demande bien pardon du mal que je t’ai pu faire, dit-il d’un air venimeux. Mais crois que nous sommes quittes.
— Tu m’en veux, Jean ?
Il s’arrêta comme pour me défier :
— Oui, je t’en veux. Je ne peux pas le nier. Je ne peux pas dire non plus si j’ai raison ou tort, mais je t’en veux.
— Mon chéri…
Si bas que je l’aie murmuré, il entendit… Mais c’est qu’aussi je chancelais de gratitude, sous cette rancune qui me refaisait sienne. Suave et rampante gratitude des épouses rudoyées, épanouissement de May après les coups !… À son tour il me détrompa, et dit subtilement :
— Non. Tu es libre. Mais si cela peut suffire à ce que tu nommais dans ta lettre ta « dignité de femme », sache que tu es le pire souvenir de ma vie amoureuse.
Je m’étais rassise, j’appuyais ma tête contre la soie familière du fauteuil, et je répétais à mi-voix, fermant les yeux :
— Oui… parle… parle…
Il haussa les épaules :
— « Parle ! » Il est bien temps ! Après des mois de silence supérieur, c’est toi qui viens me dire : « Parle ! »… Toi qui te vantes de m’entendre penser, quel besoin as-tu que je parle ?
— Oh ! Jean, t’entendre penser… j’ai pu dire cela par jeu, mais…
— Ne mens pas ! cria-t-il. Tu mens ! tu m’écoutais penser, ou plutôt tu me prêtais des pensées conformes à l’idée fausse que tu te faisais, non de moi, mais de l’homme, l’homme, ton ennemi, ta bête noire…
— Oui… parle…
— Ce que je t’ai donné de meilleur, — au sens glouton du mot ! — t’a servi à m’insulter mieux, tu m’as décerné des mérites de goujat et des défauts d’imbécile… Ah ! tu croyais être la seule de nous deux qui entendait penser l’autre ?…
Il s’écarta pour se verser un verre d’eau, et j’entendis trembler le col de la carafe contre les bords du verre… Je ne bougeai pas, je n’ouvris pas les yeux, tant j’avais peur de l’arrêter… Mais, il n’avait pas fini, heureusement :
— Et même si ta vanité de pythonisse n’avait pas été constamment en défaut, même si j’étais le louche individu que tu as, autrefois, épousé une fois pour toutes, — m’écouter penser est une offense perpétuelle à mon repos, à ma sécurité d’être intelligent, à l’imperméabilité sacrée à laquelle j’ai droit, et que tu ne dois pas violer !…
Je ne rouvrais pas les yeux. Je remuais doucement la tête, pour l’approuver intimement : « C’est bien. C’est très bien. Et puis il a dit « tu dois » et non « tu devais »…
Il se tut, et je l’admirai encore, marchant de long en large, et palpitant d’un ressentiment dont je commençais à me sentir fière… « Le prendre en vous, le porter en vous, à ce point que sa lumière, au lieu de vous atteindre comme les autres… »
— Mais, Jean… pourquoi ne t’es-tu pas défendu, expliqué, — pourquoi ne t’es-tu pas dévoilé ?
Il vira vers moi, comme pour me battre :
— Me défendre ! m’expliquer ! des mots de juge, tu vois, des mots de juge, après un silence de juge !… D’abord, pourquoi moi plutôt que toi ?
Je me délectai de ce mot d’enfant buté. Je me délectais d’ailleurs d’être là, en plein flot trouble d’une altercation d’amants, et que celle-ci fût en chemin de durer longtemps…
— C’est juste, dis-je loyalement.
Il s’était assis sur un petit canapé, et laissait voir sur son visage toute sa fatigue. Il n’avait pas eu, depuis que j’étais entrée, un seul élan voluptueux, un de ces vindicatifs baisers qui étaient notre seul langage… Comme s’il y pensait aussi, il laissa tomber ces mots découragés :
— C’est si facile, de coucher ensemble…
Et je ne m’offensai pas qu’il fût redevenu, devant moi, un être innocent qui ne souhaitait rien de la femme, hors peut-être la féminine chaleur, le berceau, l’abri vivant et immobile de deux bras refermés… Mais cela, je n’osai pas, et il me sembla bien que je n’oserais plus jamais…
— C’est vrai, dit-il de la même voix lasse, que tu repars, que tu retournes au théâtre, à ton ancien métier ?
Je secouai la tête :
— Non, Jean, ce n’est pas vrai. C’est encore un mensonge. Je n’ai plus de métier.
Et je poursuivis en moi-même, avec une foi mélancolique :
« Je n’en ai plus, — et il n’y en a plus. Il y a un but, qui est là, devant moi : c’est cet homme qui ne me désire pas, et que j’aime. L’atteindre, trembler qu’il ne m’échappe, le voir s’échapper, et patiemment l’approcher de nouveau pour le reprendre, voilà désormais mon métier, — ma mission. Tout ce que j’aimais avant lui me sera alors rendu, — la lumière, la musique, le murmure des arbres, le timide et fervent appel des bêtes familières, le silence fier des hommes qui souffrent, — tout cela me sera rendu, mais à travers lui, et pourvu que je le possède… Je l’ai vu si près de moi, si bien accolé à moi dès la première rencontre, que j’ai cru que je le possédais. J’ai voulu, follement, le franchir, prenant pour un obstacle la limite de mon univers… Je crois que beaucoup de femmes errent d’abord comme moi, avant de reprendre leur place, qui est en deçà de l’homme… »
— Alors, qu’est-ce que tu comptes faire ?
Je tâchai de mettre toute ma réponse dans un regard, mais ses yeux se refusèrent aux miens, aussi clairement que s’il parlait : « Non, non, c’est trop tôt… » Il eut à ce moment un air de sévérité excessive, comme s’il voulait me décourager sans appel ; et je faillis sourire, — il ne savait pas que j’avais devant moi toute la vie pour l’attendre…
— Ce que je vais faire ?… Cela va dépendre un peu de toi, Jean, et, quand je dis un peu… Je vais commencer par te laisser dormir, parce qu’il est tard, et que tu travailles…
J’avais pris dans ma main le fruit de jade, très ancien, à demi fondu, et je le caressais, en cherchant autour de moi une autre trace de mon passage dans cette chambre… Je le caressai, froid et lisse, et je le glissai dans mon sac.
— Tu ne me dis rien, Jean ?
Il suivait mes mains, sensible à leur geste symbolique de reprise, de départ.
— Adieu, mon silencieux.
Debout, je sentais ma confiance et mon entêtement prêts, comme mon corps, à s’évanouir. J’affermissais mon chapeau pour m’en aller, en me disant : « Il va me laisser partir… Mais je ne suis pas encore partie. Je m’accrocherai à n’importe quoi. Je ne suis pas encore partie. » Il s’était levé aussi, et me dominait de la tête. Je levai les yeux sur lui, et je fus prise d’un sentiment bizarre de considération extrême pour moi, — pour celle que j’étais il y a quelques semaines, la Renée de la saison dernière, — pour la femme qui avait eu cet homme-là.
— Mon silencieux, tu ne parles guère, et tu écris encore moins. Dans quel silence tu m’as laissée…
Il baissa le front, il détourna ce regard, tout à coup fuyant, qui le fait moins beau :
— Qu’est-ce que tu veux… Répondre, écrire, encore des scènes, des échanges abominables de mots qu’on n’oublie plus… Mettre encore, à ce moment où nous ne supportions plus rien l’un de l’autre, du poison entre nous ?…
— C’est vrai que… concédai-je servilement.
Et je songeais :
« Je sais bien qu’il n’est pas parfait. Si le destin me le redonne, je lui verrai encore souvent ce sourire de bête voleuse, ce recul devant la vérité pénible, devant l’effort. Je sais bien qu’il est capable, avant de se donner un peu, d’exiger tout de moi, en s’excusant, avec grâce, de ne pas me demander davantage. Mais, puisque, tel qu’il est, je le trouve, comme dit le peuple, « bien assez bon pour moi » et que je n’ai ni le goût, ni le droit de n’appartenir qu’à un héros, je veux, moi imparfaite, ce Jean imparfait, et nul autre… »
— Alors, au revoir, Jean ?
Je lui tendis la main, et tandis qu’il se penchait pour la baiser, je vis palpiter, sous ses narines émouvantes, le pli charmant qui divise sa lèvre supérieure. Je n’hésitai qu’un instant : le reprendre, — et n’importe comment. Gagner du temps ! Le jeter à bas, avec moi, non plus pour nous épuiser l’un en l’autre, mais tâcher que du morne et noir plaisir, comme d’une vase lourde et musquée, s’élance, roseau au jet pur, iris à la noble courbe, un amour dont nous deviendrions dignes…
Et je flattai d’un doigt rapide, pour commencer, sa délicate oreille. Il tressaillit et se détourna, d’un mouvement de femme tentée.
— Mon chéri…
Il fit « non, non », de la tête, et m’avertit sourdement :
— Prends garde ! Ce n’est, encore une fois, que du désir…
Il reconquérait, du regard, ce qu’il préférait en moi, mes épaules, ma gorge, mes mains qui se joignaient pour ne pas le caresser trop vite…
— Je te dis, tu m’entends, que ce n’est que du désir !
— Oui, oui… fis-je d’un signe.
La main de mon maître s’abattit sur moi.
— Cela te suffit ? cela te suffit ? c’est tout ce que tu veux de moi ? c’est tout ce que tu m’apportes ?
Sans force pour mentir, je me mis dans ses bras, et je fermai les yeux pour qu’il ne vît pas que c’était mon âme que je lui donnais.