# Trait pour trait (éd. Le Fleuron, 1950)/Léon-Paul Fargue
## LÉON-PAUL FARGUE

Peut-être ne le reconnaîtrais-je pas, si je le rencontrais au clair du jour. Je n’ai vu Léon-Paul Fargue que la nuit. Comme les oiseaux nocturnes, il a de vastes orbites profondes, que le globe de l’œil emplit. Laissez-moi l’illusion qu’il ne sort que la nuit, et que sa couleur est celle qui vêt et protège le rat, le chat impondérable d’après minuit, la chauve-souris…
Il est gai, passé une certaine heure, puisque je l’ai vu gai entre onze heures du soir et les premières clartés du matin. Sans doute sa vie commence en même temps que celle de l’insoupçonnable crapaud qui persiste aux flancs des abruptes collines parisiennes. Sauf un grand front découronné et un sourire entrevus sous les réverbères, Léon-Paul Fargue n’a pas plus de figure que n’importe quel autre démon. Mais il est doué, à la manière de maint démon, d’une voix persuasive, de pieds grimpeurs, qui crient sur les pierrailles et s’agrippent, et il se dirige parmi l’obscurité totale avec un bien-être de nageur. Je sais tout cela pour avoir suivi Fargue, la nuit, à travers Paris — du moins il nous disait que c’était Paris.
Nous gravîmes à tâtons, derrière lui, de longs chemins, car Satan chérit les lieux hauts et s’y délasse de l’abîme. Un homme venu de loin, et qui disait se nommer Jacques Porel, murmura : « Il fait soif. » Aussitôt, Léon-Paul Fargue parla de ruisseaux frais, de bière mousseuse, et promit une halte, en foi de quoi nous le suivîmes sans repos jusqu’à un faîte un peu brumeux, où le brouillard traînait une odeur d’étable. Là il dit : « C’est Ménilmontant. » Nous répétions : « C’est Ménilmontant. » Mais aucun de nous ne le croyait, car nous cherchions un faubourg où nous ne trouvions que village, senteurs de ferme et petites venelles à houppes de lilas. Je me heurtai à deux brancards de charrette dételée, et le choc fit choir des poules juchées pour la nuit, qui caquetèrent. Je répétais tout haut, avec ravissement : « C’est Ménilmontant ! » et tout bas, je pensais : « C’est Saint-Sauveur-en-Puisaye. »
Le guide nyctalope fit surgir ensuite, pour amuser la route, une série de prodiges familiers. Un chalet de bois minuscule, à pavillons jumeaux, éleva soudain ses balcons suisses, noirs sur un profond bleu de gouffre piqueté de feux. « Ce sont deux petites maisons de filles, dit Léon-Paul Fargue ; les deux filles aussi sont pareilles. Il y a des géraniums sur les rebords des fenêtres… »
— Comment le savez-vous ? demanda la timide voix d’une pèlerine que ses compagnons appelaient Marie-Louise, ou Bousquette.
— Je les sens, répondit le démon. Il étendit un bras vague, froissa dans l’air quelque chose d’invisible, l’odeur de la feuille du géranium meurtrie s’épanouit jusqu’à nous. À cent pas de là s’ouvrit une combe en entonnoir, d’où montait la puanteur des gadoues ; il me souvient qu’un peu de lune lustra les bords de l’entonnoir, lisses et nauséeux comme les bords liquides des maelströms. Quelqu’un demanda péniblement le nom de cette combe, et Léon-Paul Fargue secoua sa grosse tête : « Elle n’a pas de nom. » Une de nos compagnes rompit le silence pour se plaindre du froid, bien qu’il fît chaud, et s’enquérir de l’heure. L’homme qui prétendait s’appeler Porel répondit, en citant Fargue : « L’heure où le chagrin s’ouvre quelque part, comme un pétunia, pour l’insomnie… » Aussitôt Fargue s’agita avec malaise, sembla secouer un exorcisme, et se hâta d’accomplir quelques diableries anodines, comme de nous transporter, par magie, sur le pont du canal Saint-Martin, montrant ainsi qu’il voulait que nous oubliions ses humaines faiblesses, et sa qualité, sa vulnérabilité de poète. Mais nous ne fûmes pas dupes, et dès qu’il eut, d’un geste découragé, recréé le Paris ordinaire, aboli Ménilmontant, — était-ce bien Ménilmontant ? — nous le reléguâmes entre un mur et un bock, rue de Lappe, et, rassurés, nous nous divertîmes grossièrement de lui voir, aux lumières, endosser une forme d’homme, et fermer sous les lampes ses vastes yeux blessés.