# L’Évadée/Humble roman
## Humble roman

« Bonne couturière demande journées bourgeoises. »
Par hasard l’annonce me tomba sous les yeux. J’avais des robes à « rafistoler » ; j’écrivis à l’adresse indiquée, et la petite couturière vint. Elle entra toute timide, blonde, frêle, joliette dans sa pauvre robe de mérinos taillée avec goût.
— Je suis depuis peu de temps à Paris, me dit-elle ; avant, j’habitais la province. Je ne connais personne ici ; c’est pourquoi j’ai mis une annonce dans le journal.
Lorsque je lui montrai la pièce où elle travaillerait, donnant sur les beaux jardins de Passy, elle eut un geste de ferveur et murmura : « On dirait les arbres de mon pays ; je n’aurais pas cru qu’ailleurs il pût y en avoir d’aussi beaux… »
Voici de cela trois mois ; depuis, une fois par semaine, elle arrive, ponctuelle, à l’heure convenue. Quelques minutes, elle demeure devant la fenêtre à regarder les acacias et les tilleuls, comme une dévote regarde la Vierge ; puis elle s’attelle à l’ouvrage et fait merveille avec de vieux chiffons.
Tout de suite j’ai senti qu’il y avait un drame, un drame d’amour sans doute, dans la vie de cette enfant silencieuse, aux beaux yeux résignés, une grande douleur qu’il ne fallait pas réveiller d’un mot maladroit.
Pourtant, hier, la voyant plus pâle et les yeux rougis, j’ai risqué : « Puisque vous avez maintenant plus de travail que vous n’en pouvez faire, ce n’est pas l’inquiétude du lendemain qui vous angoisse. Vous avez un autre souci… N’y puis-je rien ? »
Elle a secoué sa tête mignonne tout ébouriffée d’or, puis :
— Non, madame… merci… C’est l’approche de l’automne qui m’attriste… Les fins de jour m’épouvantent. La semaine, je travaille, il y a l’électricité qui éclaire d’un seul coup ; on me parle, ça passe… Mais hier, c’était dimanche, la nuit m’a surprise brusquement au Bois ; j’étais allée voir les arbres, les arbres pareils à ceux que j’aimais tant quand j’étais gamine… de beaux marronniers dont on ramasse les fruits luisants pour s’en faire des colliers… Croyez-vous que je suis sotte, madame, j’en ai rapporté plein mon réticule !… Mais cette nuit… ah ! cette maudite nuit qui est arrivée subitement… ça m’a fait mal ! Ah ! mal !…
— Eh bien ! pour dimanche, je vous prêterai un livre intéressant, vous rentrerez plus tôt, vous lirez, et la nuit viendra sans que vous vous en aperceviez…
Mais, farouche, elle m’a interrompue :
— Oh ! non, madame, je ne peux plus lire. Les histoires, dans les romans que j’ai lus, finissent trop bien, cela m’irrite… Les livres mentent : dans la vie, on reste avec son malheur.
Et je n’ai pas eu besoin d’encourager beaucoup la petite couturière pour qu’elle me confiât son pauvre roman d’amour.
— Je ne suis pas si jeune que vous croyez, madame ; c’est parce que je suis maigrichonne que je ne parais pas mon âge, mais j’ai plus de trente ans… et j’ai été gaie, et rieuse, et insouciante, et coquette autrefois… Mais, dites-moi, quelle force démoniaque nous fait donc agir au rebours de notre pensée, quand on est jeune ? Moi, à dix-huit ans, j’avais deux amoureux, et j’étais très fière d’avoir deux amoureux qui tous deux voulaient m’épouser. Je ne pensais qu’à rire, à tenir entre eux la balance égale, sans permettre plus de privautés à celui-ci qu’à celui-là… et j’aurais voulu que cela durât ainsi toute la vie ; je ne souhaitais pas autre chose. Peut-on être aussi naïve ?…
« Mais, un soir, ils vinrent ensemble et Jacques me dit :
« — Vois-tu, Rosette, ça ne peut durer ainsi ; il faut choisir lequel de nous deux tu veux pour mari. »
« À cette minute-là, je sentis que j’avais pour Lucien une préférence secrète ; mais je demandai à réfléchir deux jours encore ; je voulais les interroger séparément. Lucien me dit : « Si tu me repousses, je serai très malheureux ; mais, avant tout, c’est ton bonheur à toi que je souhaite… Je m’en irai et tu n’entendras plus jamais parler de moi. »
« Jacques, au contraire, sanglota : « Si tu ne veux pas de moi, je me, tuerai. »
J’en conclus que c’était lui qui m’aimait le mieux, et c’est lui que j’épousai.
« Quelques jours avant la noce, Lucien quitta la ville, comme il l’avait dit.
« Au début de mon mariage, tout fut bien… Et puis, en voyant mon mari si content, si gai, voilà que ma pensée s’en allait tout le temps vers Lucien… Je me demandais : « Que fait-il ? Qu’est-il devenu ? S’est-il consolé ?… » Oh ! si j’avais su le rencontrer, j’aurais évité sa présence, je vous le jure… Mon tourment était pour moi seule, et je n’aurais certes pas été infidèle à Jacques.
« Mon pauvre mari si tendre, si doux, il ne s’est jamais douté de rien, allez, car plus je me sentais coupable, plus je redoublais de gentillesses, de prévenances pour lui… Mais on ne peut empêcher les mouvements de son cœur… Plus je me répétais : « Tu ne dois plus penser à Lucien », plus je pensais à lui…
« Ce fut mon mari qui, un jour, croyant que cela m’était indifférent, m’apprit que Lucien ne s’était jamais marié, mais qu’il s’était dérangé, qu’à présent il n’avait plus de goût au travail, que son joli métier de peintre décorateur ne l’intéressait plus, qu’il flânait tout le jour sur les bords de la Seine, et qu’en fin de compte il avait fait la connaissance d’une mégère de Rouen qui lui avait mangé toutes ses économies…
« Pendant que mon mari parlait, je me disais que tout cela était de ma faute… La nuit je n’en dormis plus… Et la fatalité, pour me punir sans doute, s’acharna sur moi. Mon mari mourut subitement d’une fluxion de poitrine…
« Deux années passèrent encore, je ne sais comment… Mais, un beau matin, je n’y tins plus, je quittai Elbeuf et vins m’installer à Rouen pour y rechercher Lucien, que je finis par retrouver… Un Lucien vieilli, paresseux à présent, mais toujours si séduisant… avec ses beaux yeux veloutés, son visage long, son grand corps qui n’en finit plus. Il venait d’être réformé. Il me dit sa peine de s’être acoquiné avec cette femme qu’il n’aimait pas… sa joie de me retrouver… Seulement, que voulez-vous, madame, c’est un faible, incapable de réagir, — il y a des caractères comme ça, — il m’avoua que jamais il n’aurait l’énergie de quitter sa compagne… Dans les romans, tout cela s’arrange, mais dans la réalité, il y a beaucoup de situations comme celle-là, des gens qui subissent un joug toute leur vie, bien qu’aucune loi ne les y oblige… Et moi, quand je l’ai vu si faible, si malheureux, comme je n’avais que moi à lui offrir pour le consoler, je me suis donnée… »
— Puisqu’il vous aime et que vous l’aimez, lui dis-je sans conviction, il ne faut pas être triste…
Mais les lèvres tremblantes, sans révolte pourtant contre le sort qui la châtie, la petite couturière m’a répondu, résignée :
— À la fin, c’était trop dur de le voir, une pauvre heure par-ci par-là, et de savoir qu’il s’en retournerait ensuite près de l’autre… Comme il n’a pas de volonté, c’est moi qui ai tout brusqué ; je suis venue ici, pensant qu’il me suivrait. Mais il n’est pas venu… Il ne m’a même jamais écrit.