# Fusains et eaux-fortes/Au bord de l’Océan
### AU BORD DE L’OCÉAN

Bien que j’aie fait dans ma vie autant de descriptions que tout autre littérateur, et que j’aie farci mes vers d’une quantité assez raisonnable de comparaisons océaniques, je dois avouer, avec une humilité qui me vaudra sans doute mon pardon, que je n’avais ni vu ni entrevu la mer, il y a de cela six mois tout au plus. Un remords me vint un beau jour agiter la conscience de parler aussi effrontément d’une chose qui m’était parfaitement inconnue, et je crus devoir à ma réputation de descripteur pittoresque d’aller moi-même rendre visite la mer, puisque la mer paraissait décidée à ne pas venir à moi. Je calculai dans ma tête combien de pages admirables et de périodes ronflantes cela me rapporterait, et je me mis en route. Je vis, comme l’honorable Énée, les mœurs et les villes de beaucoup de pays, si bien qu’un beau jour la terre me manqua sous les pieds (n’allez pas croire que j’aie été pendu, au contraire) je m’arrêtai nécessairement ubi defuit orbis, enchanté d’avoir cette ressemblance avec Hercule, faute d’en avoir une autre cet endroit se trouva être Ostende, ville assez généralement connue sur la carte des restaurateurs, pour de certaines huîtres dites d’Ostende et que l’on fabrique à Paris comme les biscuits de Reims, attendu que les seules huîtres qu’on trouve à Ostende sont les groseilles à maquereaux.
Dès que l’on m’eut montré la petite bandelette découpée en dents de loup, de toits, de moulins à vent et de clochers qui mordait le bord de la robe grise de l’horizon, et indiquait la fabuleuse ville, je me dis : Allons, regardons bien, écoutons bien nos sensations, et voyons un peu sur nous-même l’effet que l’Océan, cette immensité, produit sur le poète, cette autre immensité.
La première chose que je remarquai, c’est qu’au lieu de descendre comme cela me semblait assez naturel, il fallait monter pour aller à la mer. Un bourgeois officieux, à qui j’en demandai la raison, me répondit que c’était à cause des dunes.
— Je vous demande mille pardons, monsieur, de vous avoir interrompu. Monsieur, il n’y a pas de quoi, fit-il dans le français hollando-belge qui ressemble à du chinois. Voilà qui commence bien, me dis-je, monter des escaliers pour aller contempler le père Océan. Est-ce qu’il demeure au sixième étage, comme un écrivain du XVIIe siècle ? Les dunes sont de petits tas de grès sablonneux pour récurer les casseroles et jeter sur l’écriture quand elle est trop pochée et qu’on craint qu’elle ne sèche pas assez vite. Cela n’a rien de fort majestueux en soi-même, et je trouvai que la dune n’avait guère d’autre agrément que de rimer passablement avec lune dans les ballades du genre fantastique.
Je fis encore une centaine de pas et j’eus un moment d’hallucination singulière : il me sembla que j’étais à Paris, au bord du bassin de la Villette, quand les eaux sont basses. Je priai G… de me donner un coup de pied au derrière pour me prouver que je ne dormais pas, ce qu’il exécuta religieusement. Alors je compris qu’en effet j’étais bien à Ostende, en flamand Oostence, patrie présumée des huîtres, et à l’endroit même où M. Jules Janin, cet innocent voyageur, prétend avoir vu sur la plage des homards vivants écarlates, épithète qui n’appartient assurément qu’à des homards en salade et cardinalisés par la coction.
Des hommes en blouse voituraient de la vase dans des brouettes quelques barques à sec, d’un bois rougeâtre, semblables à des sabots énormes laissés dans la bourbe par quelque paysan gigantesque, gisaient piteusement sur le côté ; du reste, il n’y avait pas une goutte d’eau salée ou autre.
Je penchai mon oreille au bord du puits de mon âme pour écouter les bouillonnements intérieurs de l’enthousiasme que je devais indispensablement ressentir en présence d’un si magnifique spectacle. Mon âme était aussi calme qu’une chaudière sur un trépied sans feu, et je n’eus pas la moindre peine à contenir mon lyrisme dans les plus justes bornes.
O G…, ô mon spirituel ami ! ô toi qui as vu la Méditerranée, inventée tout récemment, dis-moi si c’est bien l’Océan que nous avons là devant nous.
G… me fit alors cette réponse antique que j’ai déjà citée et qui est digne d’être transmise à la postérité la plus reculée :
« L’Océan, l’Océan, bah ce sont des bruits que la police fait courir il n’y a que l’Escaut canalisé. »
Après avoir longé ce cloaque, nous en vîmes un autre également constellé de sabots et de brouettes, et au milieu duquel coulait un petit ruisseau. Au bout de cela, il y avait une espèce de canal, puis de grands tas de pierres bleues en talus des deux côtés, et des rangées de pieux comme à l’île Louviers ; ces pieux tout couverts de mousse avaient l’air de bâtons d’angélique confite. Par delà les pierres bleues et les pieux verts s’étendaient à perte de vue de larges bandes de sables jaunâtres et de vases de couleur cendrée. Il y avait aussi beaucoup de petites charrettes vert pomme avec des roues d’un rouge criard, chargées de tentes peintes en coutil, puis toutes sortes de messieurs ventrus, d’enfants scrofuleux, de femmes plus que quadragénaires, habillés de caleçons mythologiques, coiffées de tabliers de nourrice en taffetas gommé et en sarraus destinés à faire supposer des formes absentes. Ces braves gens étaient plongés dans la poussière jusqu’au cou, sous prétexte de prendre des bains de mer. Quant à la mer, elle était parfaitement chimérique. Je priai humblement un baigneur plus couvert de tatouages qu’un Papou, et qui avait le Christ en croix sur la poitrine, le tombeau de Sainte-Hélène au bras droit, les amours de Sylvie représentés au naturel au bras gauche, d’avoir bien cette bonté de m’indiquer l’Océan. Il ne répondit pas la première à gauche et toujours tout droit comme un commissionnaire, mais il me demanda trente sols et me fit remarquer au bord du ciel une espèce d’ourlet d’un gris bleu qu’il prétendit être l’Océan lui-même en personne ; peu content de l’explication, j’avais envie de lui reprendre mes trente sols, mais il me dit d’entrer dans une de ces boîtes à roulettes et de me déshabiller, ce que j’exécutai sans trop comprendre ce que l’on voulait faire de moi ; un violent cahot me fit tomber à la renverse ; on avait attelé un cheval à ce coucou aquatique, et l’on me traînait du côté de l’ourlet gris bleu ; j’étais secoué comme un cent de noix dans un tambour, et je ne savais où me prendre dans ce coffre de bois poli ; enfin l’on ouvrit une porte à coulisse le même baigneur tatoué m’invita à sortir et me demanda si je savais nager. Je répondis que oui. Il me fit marcher quelques pas sur le sable humide, l’eau ne montait pas à la cheville. Comme je ne pensais à rien, il arriva un grand rouleau d’un jaune sale qui me passa sur la tête et me fit faire une prodigieuse cabriole le rouleau s’en alla comme il était venu, et je me trouvai couché à plat ventre sur le sable et tirant ma coupe à vide. Le même rouleau endiablé ou un autre revint me prendre et me jeta, mais cette fois sur le dos, à quelques pas plus loin. Le baigneur me dit que je nageais admirablement bien. Je continuai ce joli manège encore quelques minutes, et l’on me remit dans ma boîte. J’en avais assez. Cette eau était amère, gluante, fétide et glaciale j’allai m’asseoir sur le môle pour attendre qu’il prit fantaisie à l’Océan de montrer un peu son nez. Il soufflait une bise assez rêche, et la marée allait monter. En effet, je vis arriver une quantité de bourrelets bordés d’une étroite frange d’un blanc sale, qui se poussaient les uns les autres avec un mouvement d’une régularité mécanique. On aurait dit un peloton emboîtant bien le pas ; cette lave perpétuelle dont l’Océan lubrifie ses bords ressemble à la mousse d’un grand savonnage, et rien n’a moins de rapport avec les pluies d’étincelles diamantées dont les peintres paillètent leurs marines. L’étendue de la mer, dont les vagues moutonnaient sous le vent, présentait l’aspect d’un tapis de billard sur lequel on aurait cardé un matelas ; des schooners, des koffs et des bateaux de pêche, qui profitaient de la marée pour rentrer au port, se dandinaient disgracieusement sur la crête des houles et rappelaient d’une manière désagréable les petits vaisseaux de carton que l’on met sur les pendules et à qui le baiancier donne un mouvement d’oscillation. Je me croyais au spectacle mécanique de M. Pierre, et j’attendais à toute minute que le monsieur au canard vint tirer son coup de fusil mon espoir fut trompé.
Je n’ai jamais rien vu de ma vie de plus faux, de plus sec, de plus sale, de plus froid et de plus gris de ton que cet Océan tant vanté. Cela avait l’air d’une peinture exécrable, exécutée par un vitrier. Toutes ces mauvaises vagues bossues, mamelonnées, avec leur petit toupet de laine blanche sur la tête, sont du plus piètre effet, et les vaisseaux ont l’air de boutiques d’épicerie à la porte desquelles on ferait sécher des draps et des vieilles chemises.
Voici mon avis tout franc, et je suis fâché qu’il fasse dissonance avec le concerto d’admiration océanique. Ce n’est pas ma faute, je réponds de l’exactitude de ma description. Outre cette pauvreté pittoresque, l’Océan me sembla d’une dimension tout à fait exiguë, peut-être à cause de l’idée indéfinie que je m’étais faite de sa grandeur, sans songer à la perspective. Oh pauvres poètes qui avez tâché de vous former une idée de la mer sur les tableaux des peintres et les récits des auteurs, voilà les déceptions auxquelles vous êtes exposés si vous voulez admirer quelque chose et en faire de belles descriptions n’allez pas voir, tenez-vous-en à la tempête de Virgile ou de Cooper, ne voyez de bateaux de pêcheur que dans les régalantes pochades d’Isabey ; cela sera beaucoup plus sage.
Cependant, pour être juste avec l’Océan, je dois dire que j’y vis un coucher de soleil très passable et un lever de lune presque aussi beau qu’un décor à l’Opéra. Le temps était très clair, le ciel d’une teinte citron pâle ; la mer, frappée horizontalement par la lumière, tremblait et miroitait comme le ventre d’une ablette.
La plage cendrée, avivée d’un reflet orange, ne contrariait en rien cette douceur de ton et concordait à l’harmonie générale. Il n’y avait que trois couleurs le citron du ciel, le vif-argent de la mer et l’orange de la plage. Puis le soleil, pareil à un gros ballon de taffetas couleur de feu, dont le gaz s’échappe, qui tombait lentement à l’horizon. Quand il fut tout au bord de l’extrême ligne et qu’il eut plongé dans l’eau, il se dessina sur son disque échancré la silhouette noire d’une côte lointaine que son étincelante lueur nous révéla subitement et qui avait échappé à nos yeux et aux verres de nos lorgnettes dès qu’il fut enfoncé tout à fait, la dentelure noire disparut, et une belle lune épanouit sa grosse face pâle à l’autre bout du ciel. Un sillage argenté de la même largeur que le globe nocturne s’étalait sur les flots comme un I gigantesque, dont la lune aurait été le point. C’était en vérité très beau mais la lune et le soleil y étaient pour beaucoup.
* ↑ Gérard de Nerval.