# L’Étoile Vesper/09
## IX

Nuit, ô nuit, soupire la mélopée arabe, ô toi encore une nuit… Quand j’aborde la nuit au nom du repos, et, s’il se peut, du sommeil, elle est déjà engagée à demi dans sa course vers la clarté matinale. Nous nous couchons assez tard, mon compagnon et moi. Mais comment limiter la durée, et la séduction de ces soirées qui nous rendent sensibles l’épaisseur, le poids, le silence de Paris ? Il est minuit, une heure, une heure et demie… Notre protocole enfin nous sépare, obéissants à ses rites. « Oui, j’ai mis le verrou de l’entrée. » Mais puisque la porte ne tient pas… N’importe, il convient de mettre le verrou. « Si tu étais souffrante, appelle-moi. » C’est juré. Mais ce serment n’est qu’un codicille à une convention antérieure, qui commande : respect à un sommeil tout voisin. Respect à cette forme, pour moi surprenante, du repos complet : la créature qui s’endormant le soir, ne bouge, n’ouvre les yeux que le lendemain matin. Une fois, j’ai dû tirer mon meilleur ami de son long et profond évanouissement, d’où il sortit en sursaut, et j’eus le temps de voir sur son visage, rouvert de force, qu’à jamais sans doute son réveil en sursaut porterait la date du 12 décembre 1941…
La porte fermée entre nous, j’ai licence de ne pas dormir, errer un peu, boiter sans dissimulation, aller manger le reste de la marmelade. Aucun bruit ne me dénonce, il y a beau temps que j’ai charmé les loquets et les gonds.
Les nuits que choisit l’arthrite pour travailler hanche et jambe, j’hésite à les nommer mauvaises nuits. Il y a, dans la douleur manifestée par élancements ou par ondes, une contribution de rythme que je ne puis tout entière maudire, un flux, un reflux dont l’indépendance occupe mon attention. Ce que j’appelle souffrir honorablement, c’est mon dialogue avec cette présence d’un mal. Debout, elle m’empêche de marcher, mais couchée je lui tiens tête. La preuve, c’est l’absence, à mon chevet, d’analgésique ou de somnifère. De ce membre que tu tourmentes, douleur, j’ai — sauf quelques rares défaillances de ma volonté — attendu que tu te retires, et tu t’es retirée. Tu n’as pas encore pu faire que mon réveil soit embourbé, ma langue amère, mon sommeil troublé de pâles et suspectes merveilles…
Lire la nuit, quand on souffre, ce n’est pas interdit. Mais c’est un genre un peu enfant gâté, qui retire aux nuits leur longueur de ténèbres. De l’obscurité ou du sommeil, lequel est le plus urgent ? « Ayez un nombre maximum d’heures solaires », conseille l’hygiène. Si c’est au détriment des heures obscures, je proteste. Les besoins de la nuit sont divers, et l’insomnie contente au moins l’un d’eux, si nous ne l’insultons pas à grand renfort de lampe et de livre. Sommes-nous à ce point bourrelés, remords ou chagrins, que l’ombre nous soit une ennemie, et le noctambule ne supporte-t-il la nuit que blessée de mille lumières ? Ma mère me contait (« allons, eût dit Lucie Delarue-Mardrus, voilà encore sa mère, sa chatte n’est pas loin ! ») avec étonnement que ma demi-sœur l’aînée, en son premier âge, était l’amie de la nuit, durant laquelle elle ne dormait ni ne criait, mais « pensait » dans son berceau. Ses yeux noirs bien ouverts contemplaient le noir avec un air précoce de vigilance et de bonne humeur, et en grandissant elle resta fidèle à l’ombre.
La lampe rallumée à mon chevet, je me reproche de refouler les points de lueur qu’à défaut de grande lune, de petite lune Vesper et des étoiles nous consent la nuit close, sur Paris. Une sorte d’aube nimbe le Conseil d’État, dénonce au-delà les régions éclairées de la ville. Dans le beau bleu noir nuancé de ma chambre un jalon lumineux s’attache aux aiguilles d’une montre. Un, que j’ai dit, monte en croupe du petit cheval d’or. Que je pousse la clavette de ma lampe, et mes repères faibles, pensifs, étagés comme les feux d’une bourgade, vont s’immerger, et la dalle blanche du livre va resplendir… Je lui préfère, visible par l’hiatus de la fenêtre entrouverte, un signal vert, une autre lampe de bureau, suspendue tout au bout de la Galerie Montpensier… Quand viendra — elle vient — la saison plus douce de « coucher dans le jardin », c’est mon feu de tribord que verra à son tour l’autre veilleur, là-bas. Sages fanaux de mes nuits… C’est à eux qu’immobile au sein de mon obscurité j’ai demandé le Conte de l’enfant malade. Peu à peu, ils me l’ont accordé. J’ai inventé l’enfant, et pour le reste j’allai du fanal vert aux anneaux d’or que le demi-sommeil enlace… Ce qu’on ne pourrait plus faire au profit d’un roman, on le peut en faveur de quatre-vingts pages.
Je n’aurais pas connu, sans ce mal d’arthrite, ceux qui me soignent. Jusqu’à lui, je n’avais pas donné de souci aux médecins. Quand j’étais malade, autrefois, ils se fiaient à moi. En cas de grippe, de bronchite, ils me parlaient gentiment dans le téléphone : « Oui, oui, je vois, vous avez encore été imprudente. Vous le savez aussi bien que moi, voyons, mon petit, ce qu’il faut faire… C’est ça, ventouses derrière, autoplasmes devant… l’aspirine… Bravo !… Les boissons chaudes, ça ne peut pas nuire… Et téléphonez-moi votre température ce soir ! »
Leur apparente indifférence flattait ma robustesse. Mais maintenant, à cause de ce membre peu à peu bridé et douloureux, à cause de mon âge, ils viennent sans que je les appelle, et me veulent soigner presque malgré moi. Ils ont entrepris, sinon que je guérisse, tout au moins que je ne souffre plus. Ils y mettent une passion personnelle, qui me comble de joie, non pour l’espoir qu’elle peut me donner, mais en tant que témoignage d’amour. La longue aiguille creuse, magistralement plantée dans le pli de l’aine, l’épingle d’or, fichée à la chinoise dans le petit orteil, derrière le talon, ou en haut des reins, et les « rayons » — j’y vois les emblèmes matérialisés d’un charme. Pour l’adoucissement véritable, il y a bien mieux, il y a la parole, la chaleureuse main, l’empressement d’un être qui, plein de sa science et lourd de ses travaux, feint chez moi d’être oisif, muse, entrouvre un livre, s’attarde, parle… Le front contre la vitre, il contemple le jardin du Palais-Royal, semble m’oublier… Ravissant mensonge : son dos me guette, sa nuque m’écoute, son souci m’environne. Grand homme qui demeurez généreux, tenez encore ma main, mettez contre ma joue votre joue rude, rasée à l’aube, en me disant au revoir. Demandez-moi, d’un air gourmand, une tasse de café ; ainsi vous serez sûr que je vous ferai raison, et qu’après un remède une tasse de café me gardera du vertige et de l’étourdissement passagers. Voilà que vous m’aimez assez pour me donner, si je les implorais, les gouttes, les dragées, les pastilles dont la douleur s’empare avidement et qu’elle digère, prostrée, comme l’insecte que pâme une vapeur de formol. Voilà que vous pensez tout bas : « Elle a bien gagné ce répit. » Mais je ne vous les demande pas. Et même je les repousse. J’ai ici deux petits tubes, l’un de gardénal, et l’autre de dial, intacts depuis trente-quatre ans. J’ai compté sur eux pour distancer, autrefois, un chagrin de femme qui ressemblait à nombre de chagrins de femme. Les deux minuscules poisons sont toujours scellés. À leur cachet intact commença mon défi, et le choix que je m’obstine à faire — moi qui n’aborde le dentiste que la gencive lardée de novocaïne — entre la douleur utile et la douleur superflue. Je m’entête et vous haussez les épaules, ô mes amis qui me donnez à croire que le corps médical se recrute parmi les saints. Par ces jours de février où se fond et s’ensoleille l’hiver, l’un de vous, l’une de vous entrera chez moi :
— Il n’est que midi, j’ai une bonne demi-heure à nous. Il fait doux, je vous emmène en voiture tout autour de l’Île Saint-Louis. Les forsythias fleurissent sur le marché aux Fleurs, les passereaux courent comme des rats entre les pots de myrte… Allons, allons !
Allons ! Nous irons çà et là, voir Paris. Nous irons tout le long d’une haie de voitures à bras, dont l’aspect, l’odeur, la verdure maintiennent en nous l’illusion d’un marché de comestibles. Nous irons contempler ce mauve de pluie, ce bleu de brume, qui dénoncent, flottants sur des ramures, l’imminence des paulownias en fleurs. Nous irons voir la vitrine d’Hermès, à cause d’un foulard pourpre et gris, d’un large ruban ancien rouge et rose, d’un chatoiement qui assemble, sur un champ violet, le feu assoupi des vieilles fleurs, une grappe de joyaux d’or, écailleux comme des poissons… Nous irons rue des Archives, où au centre d’un quadrangle d’ogives étroites et pressées un arbre de Paris, frêle et durable, brille de bourgeons comme de gouttes une fontaine jaillissante…
Nous allons. Durant que je bois le vent marin qui remonte la Seine, à mes côtés je sens s’émouvoir, sous les impassibles dehors doctoraux, le précieux don de percevoir, de plaindre sans paroles une souffrance humaine.
Cette nuit, je rêvais que je montais à cheval avec des étrivières un peu trop longues. L’amoureux va-et-vient, la félicité du galop sur une selle bien usagée, le plaisir de sentir ma main légère à une bouche délicate, mon rêve m’avait rendu tout ce qui m’est depuis longtemps ôté. L’insinuation, la malignité du réel ne se firent pas attendre. Je fus avertie qu’il me faudrait mettre pied à terre, raccourcir mes étrivières d’un point. « Mais si je descends, je ne pourrai pas me remettre en selle, à cause de ma jambe ? » Observation trop judicieuse pour que la logique du songe pût l’admettre ; je m’éveillai.
Quand je rêve — je rêve peu — je me délecte assez souvent de ce dont ma veille sagement se prive. Si je retrouvais l’usage de ma jambe, j’irais à un combat de boxe. J’irais m’asseoir au premier rang d’une séance de gréco-romaine. J’irais voir un film de grande compétition hippique. J’irais accompagner, d’un rythme musculaire des jambes ou des épaules, le choc des poings, la contraction des lombes, le galop… En rêve je m’y rends.
Un petit nombre, un choix de songes complète un recueil de sites dont la réalité n’eût tiré aucun parti, où le moindre détail nous a paru rebutant. Une nuit intervint le songe, puis le songe encore, de manière qu’émigrant de nuit vers un lieu authentique, je reconnais l’escalier d’une maison de la rue de Courcelles, et sa tenture en toile de jute écrue. Mais mes nuits la voient imprimée de lions pervenche, sertis de balustres en chêne, de rebords et de rampes en chêne ; une forêt de chênes, sacrifiée à un escalier de 1890… Les lions pervenche sont de pures créatures de songe : tenus à leur alignement onirique par les plinthes et stylobates les plus véridiques du monde. Pervenche, cernés d’un trait gris-bleu, la gueule héraldiquement béante et la langue en volute marine. À peu près verticaux, ils ont une patte antérieure lourde et bien ouverte. Des lions un brin anglais, quoi. Encore heureux que je ne sache pas dessiner. Je vous les camperais dans mes marges, copies fidèles de figures qui n’existent pas. Ils me sont bien acquis, maintenant, et servent de lien solide, de complément indispensable à cette ébauche qu’est la réalité.
Un de mes confrères, et non des moindres, a affirmé que je n’ai aucune imagination. Voilà, si cela est vrai, une bien bonne chose. Mais que dirait-il de Mallarmé, cité par Henri Mondor ? « Au fond du rêve peut-être se débat l’imagination de gens lui refusant un essor quotidien… » Soixante ans j’ai battu paisiblement mes campagnes, pour en secouer une moisson de plus, un poussin, un chat de plus, un crépuscule, une fleur filiale, une saveur de plus : si j’avais battu la campagne, où se fussent égarés les nuits et les songes ? Une vie s’écoule, le travail finit et recommence, un domaine s’hypothèque, s’effrite — une guerre, un amour naissent, avortent, une autre guerre — eh quoi, encore une guerre ? Oui, encore une. Alors, je vous le demande, où placer, où acquérir ? Ce qui existe de par le sommeil se comporte exactement comme les domaines que nous hantons et cotons à l’état de veille : « Pas mal, ma foi ; mais l’eau courante doit manquer en été. Et puis, comment chauffer, l’hiver, un living-room de neuf mètres sur onze ! Et puis l’incommode, c’est cette servitude, ce sentier des vignes qui doit à toute heure laisser nos voisins passer chez nous… »
Je n’ai pas accès quand je veux parmi les lions pervenche, ni ne le souhaite. À force, je m’ennuierais avec mes fauves lilas. Foin de l’obsession. Mais il s’agit d’un escalier, d’un immeuble habités en vain pendant plus de trois ans. J’ai eu la chance d’y ajouter les lions, qui eux-mêmes m’ont ouvert dans la même maison une seconde cour, en profondeur, beaucoup plus profonde que la première, je veux dire que la vraie. L’ascenseur, qui vers 1901 s’arrêtait au-dessous du dernier étage — le mien —, je l’ai repris, aménagé, arrangé, au cours d’une grippe assez sérieuse, qui me tint fiévreuse et enfermée. Saurais-je trop m’en louer ? La colonne d’acier qui hisse la cage de l’ascenseur imaginaire est coudée. Grâce à ce coude, tout l’appareil fait un petit saut de côté en abordant le dernier palier. C’est alors l’instant de ne pas rater — hop, un petit saut — le débarquement sur une étroite plateforme, posée là de biais. Parce que si vous le ratez, ce petit saut, eh bien, ma foi… Eh bien, ma foi, je ne peux pas vous dire ce qui arriverait, puisque je ne l’ai jamais raté. Mais je sais qu’il ne faut pas que je le rate. Moyennant la bénéfique présence des lions zinzolin, qui montent en même temps que mon ascenseur, je ne crois pas que je le rate jamais — sauf une seule fois, une certaine fois, vous devinez laquelle.
Quelque doux, et même insipides, que soient mes songes, ils ont le pouvoir d’échauffer, mettre en couleur, entrouvrir la fleur assouplie et nonchalante du sommeil. Trop doux, ils me rendent parfois méchante au réveil, intolérante comme un chat à qui on a plâtré sa patte cassée. Et j’en ai assez à la fin ! Et je veux ma jambe ! Vous avez tous l’air de trouver naturel que je sois dans cet état, que « d’ans et d’honneurs chargée », comme dit Laurent Thailhade, je le sois en même temps de douleur et d’empêchement ! J’en ai assez ! Un miracle, un miracle, tonnerre de tonnerre ! Il n’est que temps ! Tu es là, toi mon meilleur ami, à me regarder, comme si tu n’étais même pas inquiet de moi, ma parole !
— C’est, dit-il, que je ne le suis pas. Je te fais confiance.
Avec des mots comme celui-là, jusqu’où me mènera-t-on ? Je tais mes cris. Je n’ose pas la trahir, cette confiance, je vais encore une fois « très bien », je ne souffre « pas du tout ». Dans la première oreille tendue au téléphone, je vais laisser tomber ma grande imitation d’Édouard de La Gandara — ne crois-je pas encore l’entendre, quand il m’appelait le matin ?
« Bonjour, chère amie, êtes-vous bien portante ? Oui, oui, je vais très bien, je suis très heureux, tout est redevenu si beau autour de nous ! Un ami viendra vous montrer la reliure que j’ai fait exécuter pour un de vos livres, un maroquin bleu sombre et rose foncé. C’est une merveille que je ne me lasse pas d’admirer, quel plaisir pour le toucher et les yeux ! Je vous fais porter quelques fruits, je les aurais voulus plus beaux. Soignez-vous bien pour ceux qui vous aiment, dont je suis… Je vous embrasse tous deux… »
Sans cesser de chanter sa vie, Édouard de La Gandara, vers quatre-vingts ans, la quitta dans une action de grâces. Il était le frère du taciturne Antonio de La Gandara, qui peignit Polaire en petite fille modèle, la comtesse de Noailles argent et bleu, sa sœur la princesse de Chimay en rose, Louise de Mornand coiffée de plumes, et combien d’autres qui jalouses d’être peintes durent prendre parti, être spirales chez Boldini, ou roides bambous chez Antonio de La Gandara. J’ai, de celui-ci, une mauvaise photographie découpée dans un journal illustré, et je la garde non parce qu’il fut le peintre notoire de son époque, mais simplement parce qu’il fut beau. Sans doute il le savait, aussi ne condescendait-il pas à banaliser, en le rendant aimable, le caractère un peu palikare, grave et hautain, de toute sa magnifique personne. Édouard son frère, féru de tous les arts, choisit d’être antiquaire. Il eut, touchant le meuble et le bibelot, un goût hardi, car il faut beaucoup d’audace pour imposer commercialement la vogue d’une époque récente. La douceur d’Édouard de La Gandara n’avait peur de rien. Il fut des premiers à apprivoiser les meubles du second Empire, les fortes couleurs de leurs étoffes, leurs tenaces dorures…
Mon petit secrétaire à deux portes et tablier, que je déménage et écorne depuis plus de trente ans, vient de chez lui. J’eus, pour un prix minime, ce meuble que son propriétaire n’aimait pas beaucoup. « Eduardo, que reprochez-vous à ce petit secrétaire Restauration ? » Eduardo baissa les yeux, hésita : « Je le trouve légèrement… légèrement Directoire. » Il n’eût pas reproché avec plus de précautions, à une fiancée, d’être un peu… un peu mûre…
Je l’imite mal. Il me manque le chic d’optimisme, la célébration suave du bonheur, qui lui étaient si naturels. Son dernier présent, c’est un classeur 1860 à trois cases, incrusté de fleurs de nacre, auquel j’ai confié la garde d’un petit musée d’images dont le désordre n’est qu’apparent. On ne découvre pas, à première vue, de rapport entre une jeune femme en gros pantalon de laine, debout sur le seuil d’une maisonnette bretonne, et une goélette assise sur le calme miroir d’un océan polynésien, devant un horizon d’îles plates. Rien ne justifie qu’une liste des offices du vendredi saint soit épinglée à la photographie d’une autre jeune femme : celle-ci eut dans les lettres un renom trop court : Claude Chauvière. L’une casanière et faible, l’autre coureuse de mers, elles sont tombées, à peu d’années d’intervalle, au même âge, Chauvière laissant quelques romans, et Renée Hamon deux relations de voyages aux antipodes.
Elles valaient la peine d’être aidées ; elles avaient coutume de dire que je les aidais, mais je crois que c’est elles qui m’ont porté secours. Devant le fort tempérament d’écrivain qui meurtrissait l’organisme frêle de Chauvière, devant la soif de Pacifique qui salait les lèvres de Renée Hamon, je me voyais obligée de tenir, vis-à-vis d’elles, une conduite qui fût digne d’elles et de moi. « Secouez-moi, madame, ramassez-moi, m’écrivait Chauvière, voilà que je tombe encore une fois ! » Un peu plus tard, Renée Hamon, qui tremble d’inexpérience : « Je ne pourrai jamais, je ne pourrai jamais ! J’ai vu des choses trop belles, je ne pourrai jamais les raconter ! » Épaule-t-on ce qui chancelle, si l’on ne s’arc-boute ? Je m’arc-boutais, de mon gros poids. Je versais sur l’inquiétude de Chauvière des encouragements à lui laisser des bleus, je remontrais à Renée Hamon qu’un livre veut d’autre encre que des pleurs. Quand leur ton changeait, je me sentais plus légère. « Jour de Dieu, madame, s’écriait Chauvière, j’aurai fini mon roman dans une semaine ! J’en ai mal à la main. Je suis un lion, madame ! On m’entend rugir d’un kilomètre. » Pauvre petit lion, qui toussa son dernier et faible rugissement, un vendredi saint… Elle avait désiré le baptême, et j’étais sa marraine depuis le 2 juillet 1928. Le même jour, on lui donna sa première communion. Elle la reçut pâle, illuminée, presque défaillante, au point que toute sa robe tremblait sur elle. En la chapelle de Notre-Dame-sous-Terre, au Monastère de l’Esvière, à Angers… Elle levait sur l’autel, sur ce qui est plus haut que l’autel, ses yeux très grands, prêts aux larmes.
Non point leurrées par moi, mais échauffées, talonnées, je trouvais en elles mon appoint de chaleur. Elles auraient bien le temps, plus tard, de savoir qu’on enfante à l’écart de la flamme, et dans la mesure.
À la moins cultivée des deux échut la plus grande part de poésie. La petite Bretonne d’Auray ne convoite ni la renommée littéraire ni les profits qu’elle apporte — elle voudrait un cotre. Elle vient de loin, déjà, et voudrait y retourner, pour toujours. Elle voudrait un cotre, et sur le cotre regagner les mers lointaines, les continents effrités en îles. L’extraordinaire est qu’elle les obtint. On eût pu, un long temps, la surprendre à un tournant de route californienne, endormie dans une couverture, la tête sur son sac, un bras passé entre les rayons de sa bicyclette, avec cinquante francs dans la poche de sa culotte de matelot, la retrouver attablée, mangeant le cochon tahitien sur une assiette de feuilles. Par le sens de la solitude et le fatalisme, elle pouvait s’égaler à Ida Pfeiffer, de vagabonde mémoire. Mais patiente, et d’ailleurs suisse, Ida Pfeiffer réussit par deux fois ce qu’elle entreprit. Elle n’avait pas, en elle, ces conditions exaltées de l’échec, cette ingénuité qui conduisit « la petite Hamon » à espérer, dans une case des Marquises ou chevauchant la longue houle parmi l’équipage indigène d’une goélette — elle payait son passage en briquant le pont et cuisant le riz — qu’elle avait enfin trouvé sa patrie inépuisable, les raisons sans fin de s’écrier, de pleurer d’admiration, de mettre, au service d’un lyrisme de poète et d’enfant, un grand « ah ! » et un sanglot, un geste d’embrassement…
Elle se décrivait elle-même sans complaisance : « Haute comme un chien de chasse et un peu basse des fesses, mais des gentils petits seins. » Ajoutez, à ce bref et fidèle portrait, des cheveux bruns vigoureux, taillés en brosse, un beau front, le profil fier et régulier. Propre jusqu’à la manie, l’intérieur de sa maisonnette, à La Trinité-sur-Mer, brilla, fourbi comme le bateau de ses rêves, jusqu’au jour où elle l’échangea contre les lits des cliniques et des hôpitaux.
« Si j’avais des sous, j’achèterais un cotre… Un cotre robuste, bien assis sur l’eau, avec sa grand-voile, son foc et sa bôme brutale… Un cotre avec son cockpit où je pourrais m’arc-bouter des deux pieds, et crocher des deux mains sur la barre franche. Journées rudes dans la mousson ou le crachin du pot au noir, l’œil au point du vent et gagnant à la risée… » Ainsi les premières pages de son livre chantent, uniquement aimés, le bateau, le voyage. Si cette Bretonne dévouée à sainte Anne a reçu sa récompense, à jamais elle navigue, là-haut, gréée de nuées…
Elle laisse des souvenirs qui presque tous viennent de l’autre côté de la sphère, des tissus d’écorce et de fibres, des bois fouillés au couteau, de bourdonnants coquillages tachetés comme des jaguars, des photographies, outre celles qu’elle m’a données, où la mer est plate et paisible au bord d’une tempête de végétation. Sous des verdures noires somnolent les modèles de Gauguin. Sur deux chevaux, un jeune homme, une jeune fille maoris galopent. Chevaux et jeunes gens sont nus, harnachés de fleurs. L’édénique image fait partie d’un film, que tourna Renée Hamon aux antipodes et qui constitue une des variations qu’elle tenta d’exécuter sur le thème : « Si je pouvais acheter un cotre… » Son héritage est celui d’un marin bibliophile, le goût et le soin y sont rivaux. Mais elle m’avait caché, quelques études en témoignent, qu’elle aurait pu être un peintre. Le peu qu’elle laissa est dans un ordre grave et minutieux, prêt au voyage aussi bien qu’à assumer la sévère et définitive immobilité. L’âme ferme avait tout prévu.