# Une Affaire mystérieuse (Boisgobey)/10
### X

En prononçant cette phrase, qui présageait le récit d’événements plus terribles encore, la voix de l’aumonier s’altérait, et son énergie semblait faiblir.
Le président l’engagea à reprendre quelque repos, et annonça que la séance allait être suspendue pour une heure.
La salle des assises présentait alors le spectacle le plus extraordinaire.
Une foule attentive palpitait sous la parole du vénérable prêtre, et la curiosité avait fait place à une émotion profonde qui avait gagné la cour et les jurés.
L’accusé, courbé sur son banc, tressaillait parfois sous ces accents sympathiques, et quand il levait les yeux vers son noble défenseur, on voyait de grosses larmes rouler sur ses joues amaigries.
Les jeunes avocats nommés pour assister les accusés écoutaient ce récit simple et clair avec un intérêt passionné, et s’étonnaient de cette éloquence nouvelle qui, dédaignant les artifices oratoires, savait toucher tous les cœurs.
Pour que rien ne manquât à l’étrangeté de ce tableau les Arabes restaient comme un vivant contraste au milieu de cette scène émouvante.
Muets, mimobiles et sombres, l’œil fixé sur le président dont leur instinct de sauvage devinait la puissance, les deux enfants du désert attendaient leur sort avec le stoïcisme de l’Indien lié au poteau du supplice.
Mais celui que tous les regards cherchaient, c’était ce généreux abbé Guérin qui, pour sauver un malheureux, jetait dans une plaidoirie son âme tout entière, comme il avait naguère donné son sang pour confesser sa foi.
Il avait à peine cessé de parler, à peine il s’était assis, pâle, brisé de fatigue, et déjà un pressentiment se glissait dans tous les esprits.
Le prêtre qui disait dans ce langage entraînant la vie de l’accusé n’avait-il pas souffert sa part des malheurs de Robert ?
N’allait-il pas bientôt mêler à cette lugubre histoire l’histoire de sa jeunesse brisée et de son cœur déchiré ?
Haletants d’impatience et d’anxiété, les assistants échangeaient à peine quelques mots à voix basse.
La grandeur des sensations avait transformé la foule. Elle ne parlait pas, elle ne s’agitait pas : elle attendait.
Quand, après une heure et demie d’interruption, le président annonça que l’audience était reprise, un frisson électrique courut dans toute la salle.
Le bonheur n’a pas d’histoire, et les jours heureux que Robert passa dans cette maison de Montmartre où il avait transporté sa vie tiendront peu de place dans ce récit.
Quinze ans s’étaient écoulés depuis la mort mystérieuse de Thomas Disney, et de grands changements étaient survenus dans le brillant hôtel de la Petite-Pologne.
Morgan ne l’habitait plus que passagèrement.
Il s’absentait tous les ans et ne revenait quelquefois qu’après sept ou huit mois de voyage.
Il était obligé, disait-il, d’aller surveiller l’exploitation de l’or dans l’île mystérieuse qu’il avait découverte pour lui seul, et ses expéditions semblaient être fructueuses, car son retour était toujours signalé par une recrudescence de luxe et de dépenses.
Diego était devenu le centre d’un groupe de viveurs, presque tous étrangers, qui étonnaient Paris par leurs excentrici és somptueuses.
Quant à Mary, elle jouissait toujours de la liberté la plus entière et continuait à voir sa sœur.
Elle parlait peu de son intérieur ; mais rien ne pouvait faire penser qu’elle ne fût pas heureuse.
La vie mondaine qu’elle était obligée de mener l’occupait trop pour lui laisser le temps de réfléchir, et sa nature indolente s’accommodait à merveillé d’un bonheur négatif.
Robert avait presque entièrement cessé ses relations avec Diego ; mais, plus d’une fois, dans le monde sérieux et tranquille où il vivait, il avait recueilli quelques échos du bruit qui se faisait autour de son beau-frère.
L’opinion publique n’était pas favorable à Diego, et l’existence de Morgan était surtout l’objet de commentaires malveillants.
Bien des gens attribuaient à sa richesse une source moins avouable que la mine d’or dont il parlait sans cesse.
On avait remarqué que sa fortune était, pour ainsi dire, intermittente.
Ses dépenses diminuaient par intervalles, et alors il disparaissait pendant quelques mois pour revenir plus brillant que jamais ; mais personne n’avait jamais su dans quel port il s’embarquait ni quels équipages montaient le navire qui le conduisait à l’île inépuisable.
Là s’arrêtaient devant Robert les commentaires ; mais John Slough avait entendu plus d’une fois des propos qui sonnaient mal à son oreille.
On ne se gênait pas devant lui pour faire allusion aux gros bénéfices que procurait la contrebande, surtout quand elle se complétait par la piraterie.
Le vieux marin n’avait pu cacher à son maître tout ce que ces bruits avaient de fâcheux pour Diego, dont l’intimité avec Morgan devenait chaque jour plus étroite.
Peu à peu les craintes de Robert se réveillèrent.
Il pensa de nouveau à faire usage du testament que le plus étrange hasard avait mis entre ses mains, et il se dit que le moment de prendre un parti était arrivé.
Pendant l’été, Mary habitait avec Diego et Morgan une maison de campagne située au bord de la Seine, près de Saint-Ouen.
Presque chaque jour, elle se faisait conduire à Paris en voiture et passait quelques heures avec Ellen et Robert.
Un soir du mois d’août, elle les quitta vers neuf heures pour retourner à Saint-Ouen, dans un coupé conduit par un cocher maure que Morgan avait ramené après un de ses voyages.
La visite s’était prolongée tard, et jamais Mary ne s’était montrée plus gaie.
Ellen lui avait, comme de coutume, donné une leçon de français, langue que la pauvre femme était arrivée à parler assez bien, mais qu’elle écrivait très-difficilement.
Ces leçons semblaient, du reste, l’amuser et l’intéresse, et ce jour-là précisément, elle n’avait cessé de parler de la complaisance de son mari, qui passait chaque jour une heure à lui dicter et à lui faire copier des pages entières.
Le lendemain, à l’usine où il restait ordinairement toute la journée, Robert fut bien surpris de voir arriver en voiture, à fond de train, un domestique de Diego qui avait à lui remettre une lettre pressée de son maître.
« Mon cher Robert, écrivait Diego, en revenant à Saint-Ouen hier soir, Mary est descendue de voiture sur le chemin qui longe la Seine, à un mille de la maison.
« Elle a dit à mon cocher de rentrer sans elle, parce qu’elle voulait marcher à pied.
« J’étais allé à Paris de mon côté, et quand je suis arrivé ici vers minuit, elle n’y avait pas encore paru.
« Je me suis mis sur le champ à sa recherche, et j’ai passé la nuit à courir avec mes gens dans toutes les directions.
« Il est midi, et personne n’a recueilli le moindre indice qui puisse me mettre sur sa trace.
« Je ne vous aurais pas averti, afin de vous épargner des inquiétudes peut-être inutiles ; mais un écrit que je viens de découvrir m’inspire les craintes les plus graves.
« Venez, je vous prie, sans perdre un instant. »
Cette lettre effraya Robert au dernier point, et il se hâta de monter en voiture.
En arrivant à Saint-Ouen, il fut reçu par Morgan, dont le visage affectait un chagrin trop apparent pour être sincère.
Robert voulut le questionner ; mais il lui répondit à peine et le conduisit près de son beau-frère. Diego était assis, la tête appuyée sur ses mains, dans l’attitude de la plus vive douleur. Il tendit silencieusement la main à Robert et lui montra un papier posé sur une table.
C’était une feuille de grand format, pareille à celles dont Mary se servait pour ses leçons.
Robert y lut ces mots, tracés d’une écriture inexpérimentée, qui était bien celle de sa malheureuse belle-sœur :
« Je demande pardon à Dieu de me donner la mort.
« On trouvera mon corps dans la Seine.
« Je veux être ensevelie avec la robe blanche que je portais le jour de mon mariage. »
La foudre, en tombant aux pieds de Robert, ne l’aurait pas atterré davantage.
Mary, qu’il avait quittée la veille si gaie, si heureuse, Mary parlant de mourir ! était-ce croyable ? était-ce possible ?
Et pourtant ces lettres formées péniblement, cette écriture enfantine, c’était bien la sienne.
Robert ne pouvait pas s’y tromper : il l’avait vue si souvent écrire quand Ellen lui dictait des phrases françaises dont la pauvre femme avait toujours peine à comprendre le sens !
La voix de son beau-frère le rappela à lui-même.
— Depuis hier, disait Diego tristement, nous avons cherché ; la rivière a été sondée… Et rien !… rien !
— Mais c’est impossible ! s’écria Robert. Mary ne s’est pas tuée !… Pourquoi aurait-elle voulu mourir ?… Il faut envoyer à Paris… prévenir la police… que sais-je ?…
Diego secoua la tête et reprit :
— Je n’ai pas attendu jusqu’à cette heure pour tenter cette dernière ressource. La police a été avertie… Elle n’a rien trouvé…
Et il retomba dans son attitude aceablée.
Une idée traversa tout à coup l’esprit de Robert.
Peut-être, cédant à un caprice d’enfant, comme elle en avait quelquefois, Mary avait voulu revenir seule chez sa sœur… Elle s’était égarée en route… et craignant d’être grondée par son mari, elle attendait son beau-frère à Montmartre.
Sans plus réfléchir, Robert se jeta dans la voiture qui l’avait amené et dit au cocher de le conduire à Paris de toute la vitesse de son cheval.
Diego le laissa partir sans chercher à lui enlever ce dernier espoir ; mais il était facile de lire sur son visage qu’il ne le partageait pas.
Pour y croire lui-même, Robert aurait dû oublier la fatale lettre qu’il venait de lire ; mais il avait tellement perdu la tête, qu’il ne pensa même pas au coup terrible qu’Ellen allait recevoir.
Il lui semblait qu’en arrivant devant la grille du jardin de Montmartre, il allait apercevoir Mary assise sur la terrasse, à côté de sa sœur, au pied d’un grand orme où était sa place favorite.
L’illusion fut courte.
Ellen était seule.
En voyant le désordre et la pâleur de son mari, son premier cri fut pour son fils :
Au nom du ciel, qu’est-il arrivé à George ?
Et comme Robert la rassurait d’un geste, elle se leva droite et immobile comme une statue.
— Alors c’est Mary, dit-elle d’une voix sourde.
D’un mot, elle venait de renverser le frêle échafaudage des espérances de son mari, et l’émotion de Robert fut si vive, qu’il eut à peine la force de lui dire l’affreuse nouvelle.
Elle l’écouta sans dire un seul mot, puis elle tomba à genoux et se mit à prier.
Quand elle se releva, ses yeux étaient secs.
— Ma sœur est morte, dit-elle d’un ton saccadé, et nous pouvions la sauver. Puisse Dieu nous pardonner ! Je viens de le supplier de ne pas nous punir dans notre enfant.
Robert n’osa pas comprendre le sens de ces paroles désespérées, et il la serrait dans ses bras en pleurant quand le Maure de Morgan parut.
Cet homme était venu à cheval et au galop, sans pouvoir le rejoindre.
Toute incertitude avait cessé.
Une demi-heure après que Robert avait quitté Saint-Ouen, le corps de la pauvre Mary avait été retiré de la Seine.
Les racines d’un saule avaient accroché sa robe, qui était venue flotter à la surface, et le corps s’était arrêté sur la rive d’une petite île où le courant l’avait entraîné.
Diego faisait prier son beau-frère de revenir sans perdre un instant, et Robert s’apprêtait à suivre le Maure, quand Ellen lui saisit le bras avec énergie et lui dit :
— Restez, et renvoyez cet homme.
Le messager de Diego comprit sans doute, car il partit immédiatement en balbutiant dans cet idiome bizarre que les Orientaux appellent la langue franque :
— Moi, sabir… Moi, andar… Sidi Robert pas pouvoir venir… lella Ellena tenir malo.
Il salua en mettant la main sur son cœur et s’éloigna.
— Par la mémoire de mon père lâchement assassiné, reprit Ellen, par le nom de notre fils George, jurez-moi que vous ne reverrez jamais le monstre qui a tué notre sœur.
Puis elle pâlit, ses bras se raidirent, ses yeux devinrent fixes, et elle tomba.
Son évanouissement fut long, et quand elle reprit ses sens, le délire s’empara d’elle.
Les noms de Mary, de Diego et de George revenaient sur ses lèvres au milieu de phrases sans suite.
Les médecins reconnurent une fièvre céreorale à son début et prescrivirent le repos le plus absolu.
Robert était anéanti.
Une heure avait suffi pour le précipiter dans un abîme dont il n’entrevoyait pas le fond, et pendant plusieurs jours il crut qu’il deviendrait fou.
Il s’était installé au chevet d’Ellen, et le triste soin de la veiller lui épargna du moins les cruels instants qu’il aurait dû passer à Saint-Ouen.
John Slough, qu’il chargea de le remplacer auprès de Diego, lui rapporta des détails qui achevèrent de lui briser le cœur.
Le convoi de Mary avait été suivi par une foule recueillie. Elle était adorée dans le village, et les pauvres avaient pleuré en apprenant son horrible fin. Les gens du pays disaient que la dame anglaise avait sans doute perdu la raison ; mais personne ne mettait en doute qu’elle se fût noyée volontairement.
L’enquête obligée avait eu lieu, et on avait constaté que le corps ne portait aucune trace de violence.
D’ailleurs, l’écrit laissé par la malheureuse Mary ne prouvait que trop le suicide.
Diego avait été si vivement affecté, qu’il s’était renfermé dans une solitude absolue.
Il ne voyait que son oncle et s’en remettait à lui pour s’occuper des affaires que la mort amène toujours après elle.
C’était Morgan qui avait reçu John Slough et qui lui avait offert de régler avec lui les questions d’intérêt.
Du reste, ni lui ni Diego n’avaient exprimé leur surprise de ne pas voir Robert, et il semblait qu’une sorte de convention tacite les éloignât du mari d’Ellen ; mais Robert était trop absorbé par l’inquiétude que lui causait la maladie de sa femme pour donner beaucoup d’attention à leur conduite. Pendant un mois entier l’agitation nerveuse persista, amenant presque chaque jour des crises effrayantes. Peu à peu, cependant, l’agitation disparut ; mais à l’ardeur de la fièvre succéda une faiblesse extrême.
C’était une torpeur profonde, un anéantissement général.
Cette nature si droite, si énergique, si virile, s’était subitement affaissée, et quand la convalescence du corps fut complète, la maladie de l’âme persista.
Ellen passait des journées entières sans parler, tenant dans sa main la main de son fils et pleurant silencieusement.
L’été et une partie de l’automne s’écoulèrent ainsi, et Robert ne put pas se décider à s’éloigner un seul jour de la malade, malgré les graves intérêts qu’il avait à défendre.
Le moment arrivait pourtant où il allait être forcé de s’occuper de la succession de la pauvre Mary.
Ellen héritait de sa sœur, et quelle que fût la répugnance de Robert à traiter les questions d’argent, il allait enfin se résoudre à les aborder, quand John Slough vint un matin lui apprendre une étrange nouvelle.
Diego, Morgan et les domestiques maures étaient partis sans dire où ils allaient, et cette brusque disparition ressemblait beaucoup à une fuite.
Le bruit de ce départ singulier s’était promptement répandu, et les créanciers avaient surgi de toutes parts.
Déjà la ruine complète de Diego n’était mise en doute par personne, et cette nouvelle était accompagnée des commentaires les plus injurieux.
Robert apprit bientôt, de source certaine, que la fortune de sa belle-sœur était passée tout entière entre les mains de son mari, en vertu d’actes dont la malheureuse femme n’avait probablement compris ni la portée, ni même le sens.
Ce triste dénoûment le surprit peu : il le pressentait depuis longtemps et s’en consola vite.
La mort de Mary avait rompu le dernier lien qui l’attachait à Diego, et la perte d’argent lui fut peu sensible, parce qu’il traversait alors une épreuve bien autrement cruelle.
Ellen ne s’était pas relevée du coup que lui avait porté le funeste événement de Saint-Ouen.
Ses forces diminuaient chaque jour, et sa vie s’éteignait peu à peu.
Robert assistait le cour déchiré à la destruction lente de cette chère existence, et, pour épargner à son fils sa part de douleur, il s’imposait l’affreux supplice de cacher ses angoisses et de dévorer ses larmes.
George avait seize ans alors, et il adorait sa mère.
Le malheur se transmet comme un héritage, et le pauvre enfant commençait tristement la vie.
Dieu voulut envoyer à Robert une nouvelle plaie.
Depuis la maladie d’Ellen, il avait tout à fait abandonné la direction de l’usine où il avait fini par placer peu à peu toute sa fortune.
Une crise industrielle qui se déclara à cette époque en France et en Angleterre compromit gravement ses intérêts.
La gestion déplorable de l’associé qui le remplaçait acheva sa ruine.
Peut-être, si Robert avait pu intervenir, aurait-il réussi à arrêter l’entreprise sur la pente fatale où elle glissait ; mais il ne s’appartenait plus, et il assista au désastre, sans avoir le courage de le prévenir.
La catastrophe fut complète. Elle laissa Robert presque indifférent.
Pendant que sa fortune s’écroulait, il regardait venir la mort qui s’approchait d’un pas lent et sûr, et il cherchait à lui disputer Ellen.
L’heure fatale arriva.
On était aux premiers jours du printemps, et Robert espérait encore.
Il lui semblait qu’on ne devait pas mourir dans la saison où les fleurs renaissent.
Par une chaude soirée de mai, il avait fait porter le fauteuil d’Ellen sur la terrasse, au pied de ce grand orme où sa sœur aimait à s’asseoir.
Le jardin se couvrait de cette verdure tendre qui précêde le feuillage plus épais de l’été ; les oiseaux chantaient joyeusement, et le soleil dorait le splendide panorama de Paris qui se déroulait sous leurs pieds.
C’était vraiment la fête du printemps.
Ce fut pour Robert le jour des suprêmes adieux.
Ellen le pria d’éloigner George, et quand ils furent seuls, elle dit d’une voix faible comme un souffle :
— Robert, je sens que je vais vous quitter. J’ai commencé à mourir le jour où ma sœur est tombée victime d’un meurtre odieux, et le coup qui l’a tuée m’a frappée au cœur. Veillez sur notre fils. Je vous laisse des armes pour le défendre. Prenez cette clé : elle ouvre mon coffret de mariage. C’est là que j’ai enfermé la preuve écrite des crimes de ce monstre que nous avons si longtemps appelé notre frère. Si jamais la vie de George était menacée par celui qui a apporté dans notre famille le deuil et la honte, usez de cette preuve, et que le scélérat soit puni. Puisse Dieu se charger seul du châtiment !
Ce furent les derniers mots qu’elle prononça.
Sa voix s’éteignit peu à peu ; ses yeux se troublerent ; ses bras s’agitèrent comme si elle eût cherché à repousser la mort, et une teinte plombée se répandit sur son visage pâle.
Robert était tombé à genoux, et George, accouru en entendant les sanglots de son père, s’était jeté sur sa mère et la couvrait de baisers.
Elle eut encore la force de tendre à chacun d’eux une de ses mains, puis sa tête se renversa dans une suprême convulsion. Un profond soupir s’échappa de ses lèvres décolorées.
Ce fut le dernier.
Ellen était morte.
Le désespoir de Robert fut de ceux qui ne s’expriment pas. — Les grandes douleurs sont muettes.
Il voulut qu’Ellen reposât dans le cimetière de Whitstable, et il eut le courage de conduire son corps en Angleterre, pour lui rendre les derniers devoirs.
Revenu à Paris brisé par le chagrin, il s’y retrouva en face de la ruine.
John Slough, qu’il avait chargé de ses intérêts, avait à grand peine sauvé quelques débris de la fortune laissée par Disney.
Robert tenait surtout à conserver en Angleterre le cottage où Ellen était née et la maison où elle venait de mourir en France.
Il sacrifia ses dernières ressources pour garder ces deux propriétés, qui ne furent pas saisies par les créanciers de l’usine, et il continua provisoirement à habiter Montmartre.
Il trouvait un charme triste à s’entourer de douloureux souvenirs, et il aurait voulu mourir au milieu des débris de ce passé si lugubrement évanoui.
Son fils le rattacha à la vie.
George allait avoir dix-huit ans. Il venait de terminer ses études et montrait une aptitude prononcée pour les sciences exactes.
C’était un grand et bel adolescent dont les traits rappelaient d’une manière frappante ceux d’Ellen.
La mort de sa mère avait imprimé à son caractère une teinte de mélancolie qui ne s’effaça jamais ; mais, sous l’exquise sensibilité qu’il tenait d’elle, il cachait un sens ferme et droit, et un cœur rempli des plus généreux instincts.
Le temps était venu de penser à son avenir, et il n’était plus permis de différer de lui choisir une carrière.
Robert lui-même sentait la nécessité de travailler, afin de reconstruire cette fortune si tristement écroulée.
Après le désastre financier qu’il venait de subir à Paris, l’Angleterre seule pouvait encore lui offrir des chances heureuses.
Il avait ajouté à ses anciennes études l’expérience acquise par vingt années de travaux, et il devait trouver facilement l’emploi de ses connaissances dans un pays où le mouvement industriel était à son apogée.
Il pensait d’ailleurs à compléter à Londres l’éducation de George, qu’il comptait associer à ses travaux.
Il se décida donc à quitter Paris ; mais en abandonnant cette maison où il laissait les meilleurs souvenirs de sa vie, il ne voulut pas qu’elle fût profanée par des étrangers.
La chambre d’Ellen resta telle qu’elle était le jour de sa mort.
Robert y laissa les meubles qui avaient servi à sa femme ; il fit renforcer les clôtures, ferma la maison, qui prit dès ce temps l’aspect d’une tombe, et partit pour l’Angleterre avec George.
Le fidèle Slough les accompagnait ; Robert ne laissait donc en France personne qui lui fût cher, et il résolut de n’y revenir que pour faire de pieuses visites aux chères reliques de Montmartre.
Il n’avait pas voulu ouvrir le coffret où Ellen avait enfermé la preuve du crime de Diego.
Malgré lui, il doutait encore de tant de scélératesse, et il aimait mieux ne pas chercher une affreuse certitude.
Il espérait d’ailleurs que jamais le hasard ne ramènerait sur le chemin de sa vie l’homme qui l’avait bouleversée.
Il repoussa la triste mémoire du passé et se réfugia dans l’oubli.
L’avenir, hélas ! lui réservait d’autres douleurs.
Les premières années qui suivirent son retour à Whitstable se passèrent sans événements.
Il avait repris possession du cottage, et, à force d’économie, il put suffire aux frais du séjour de George à Londres, qui y terminait ses études d’ingénieur.
Avec d’anciens ouvriers de Disney, Robert entreprit quelques travaux sous-marins.
Il recommença sans peine son premier métier, et il trouva même quelque charme à ce reur aux rudes occupations de sa jeunesse.
George semblait aussi y prendre goût, et plus d’une fois, dans les courtes visites qu’il venait faire à Whitstable, son père l’emmena dans ses voyages sous les vagues.
Le jeune homme se montrait brave et adroit, et tous les vieux plongeurs l’adoraient ; mais Robert était bien éloigné de vouloir risquer la vie de son fils dans les hasards de la plus périlleuse des professions.
Il ambitionnait une autre carrière pour George, et il espérait en même temps ne pas se séparer de lui.
Ses études et son expérience le mettaient en état de remplir les fonctions d’ingénieur et de mécanicien, et, à cette époque, les débouchés ne manquaient pas en Angleterre.
Sans parler des chemins de fer, qui commençaient à étendre leur réseau sur tout le royaume, la navigation à vapeur avait pris un développement énorme, et les hommes capables de diriger une machine trouvaient facilement à s’employer.
La marine militaire, notamment, recrutait alors un corps spécial d’ingénieurs mécaniciens auxquels elle assurait de beaux avantages.
George montrait un goût prononcé pour la navigation, et Robert avait toujours aimé la mer.
Il chercha un embarquement pour son fils et pour lui-même, et, grâce à d’anciens amis de Thomas Disney qui avaient quelque crédit dans les bureaux de l’amirauté, il obtint une commission d’ingénieur sur une frégate, avec la permission d’emmener George comme premier mécanicien.
Lejeune homme, qui venaitde quitter l’école avec son brevet, ne se possédait pas de joie.
Le bâtiment auquel ils étaient destinés avait nom l’Avenger, et il attendait à Portsmouth l’ordre de rejoindre l’escadre anglaise de la Méditerranée.
Les préparatifs furent courts.
Robert avait installé depuis longtemps son vieil ami Slough dans le cottage ; il lui en confia la garde et le chargea de veiller aux minces intérêts qui lui restaient à Whitstable et à Paris.
Huit jours après leur nomination, le père et le fils avaient pris possession de leur poste, et la frégate quittait la rade de Spithead par une splendide matinée de printemps qui donnait aux côtes verdoyantes de l’île de Wight l’aspect chaud et coloré d’un rivage méridional.
En s’éloignant encore une fois de la vieille Angleterre, Robert ne put s’empêcher de penser tristement à ce jour où, vingt ans auparavant, il avait vu les blanches falaises de Douvres se perdre dans la brume.
Tous ceux qu’il aimait alors, Dieu les lui avait enlevés, et, avec l’enfant adoré qui lui restait, il allait encore une fois affronter les hasards de la vie.
C’était tenter le malheur. Le malheur ne se fit pas attendre.
L’Avenger était une frégate à vapeur construite depuis plusieurs années, d’après l’ancien système, c’est-à-dire pourvue de deux roues et déjà fatiguée par de nombreuses campagnes.
Robert s’aperçut bientôt qu’elle marchait assez mal, et la traversée fut pénible, car il avait à surveiller une machine en mauvais état et à là réparer fréquemment.
Il s’acquitta du reste avec succès de sa tâche difficile, et l’habileté de son fils fut particulièrement appréciée par le commandant, vieux marin assez peu traitable, que la bonne volonté et la bonne humeur de George finirent par apprivoiser.
Robert était fier de le voir aimé et recherché par les jeunes officiers, qui appréciaient sa gaîté douce et communicative autant que sa solide instruction.
Pour lui, il s’arrangea tout d’abord de façon à vivre un peu à l’écart et à se réserver quelques heures de solitude ; mais il entretenait aussi d’excellentes relations avec l’état-major.
Les Anglais honorent volontiers les professions utiles, même quand elles ne sont pas brillantes.
C’était du reste un dur métier que celui de Robert, et il portait une lourde responsabilité.
Surveiller, entretenir et diriger cet immense assemblage de mécanismes qui fait mouvoir un grand navire, c’est une des tâches les plus rudes qui existent, mais c’est aussi une des plus attrayantes.
George et son père avaient fini par aimer la machine qu’ils gouvernaient, comme on s’attache au cheval qu’on monte chaque jour, et leur travail obscur, caché dans les profondeurs du steamer, avait pour eux autant de charmes que les manœuvres du pont et de la mâture pour les officiers de la frégate.
D’ailleurs, la destination que l’Avenger reçut peu de temps après avoir rejoint l’escadre était de nature à rendre leur emploi moins pénible.
Le navire était chargé d’assurer les communications militaires entre Gibraltar et Malte.
Il faisait chaque mois un voyage entre ces deux stations, et ces courtes traversées étaient suivies de relâches assez longues pour permettre aux officiers de séjourner à terre.
L’été et l’automne furent employés à ce service facile.
Pendant la belle saison, la Méditerranée n’est pas autre chose qu’un lac magnifique, et les voyages ressemblaient à des parties de plaisir.
L’hiver vint apporter quelque diversion à une existence que tout le monde commençait à trouver monotone, et l’Avenger essuya plusieurs coups de vent qui apprirent à Robert à connaître les dangers de cette mer d’apparence si paisible.
La frégate se comporta assez bien dans ces gros temps, quoiqu’elle fût lourde et difficile à manœuvrer ; mais les ingénieurs eurent fort à faire avec la machine, qui se dérangeait fréquemment.
Plusieurs fois, Robert crut devoir avertir le commandant que des réparations à terre étaient indispensables ; mais le vieux marin pensa qu’elles pouvaient être différées.
Les nécessités du service étaient devenues urgentes.
On changeait les garnisons de Malte et des îles Ioniennes, et l’Avenger était continuellement occupé à aller chercher à Gibraltar des hommes, des munitions et de l’argent.
Le commandant était un homme de mer trop sûr de sa vieile expérience et trop confiant dans son habileté pour s’arrêter à des obstacles secondaires.
Peut-être même mettait-il un certain amour-propre à ne pas remplir sans péril une mission qu’il regardait comme fort au-dessous de son mérite.
On eût dit qu’il cherchait de préférence à appareiller par des temps forcés, qui retenaient au mouillage les autres navires, et qu’il se faisait un jeu de naviguer vent debout contre une mer énorme.
Il fut bientôt servi à souhait.
Dans les premiers jours de janvier, l’Avenger était en rade de Gibraltar, et n’attendait plus pour partir que d’avoir complété un lourd chargement composé de matériel d’artillerie et de fonds destinés à la solde des troupes anglaises.
Les passagers étaient plus nombreux que de coutume, parce que beaucoup d’officiers, ayant obtenu la permission d’aller passer le carnaval à Naples ou à Rome, profitaient du voyage de l’Avenger pour se rendre en Italie par Malte.
Le temps était menaçant depuis deux jours, et il était probable qu’à la sortie du détroit on rencontrerait une très-grosse mer, car beaucoup de navires étaient entrés en relâche forcée dans la baie d’Algésiras.
Le commandant, qui n’était que trop disposé à partir, consulta cependant un pilote maltais qu’il avait amené, et cet homme répondit de la traversée.
Les vents, qui soufflaient de l’ouest, étaient favorables.
Le chargement ayant été terminé vers cinq heures du soir, on leva l’ancre pour sortir de la rade avant la nuit.
Robert avait visité avec soin la machine, et, grâce à quelques réparations exécutées à la hâté, il espérait bien qu’elle tiendrait au moins jusqu’à Malte.
Il ne pouvait se défendre cependant d’une certaine inquiétude ; mais il pensait avoir payé toute sa dette à la fatalité, et il croyait être en règle avec le malheur.
Les premières heures furent calmes. La frégate roulait beaucoup sous l’action d’une très-forte houle de l’ouest ; mais la brise était encore maniable, et on faisait bonne route.
Vers minuit, la frégate se trouvait à l’ouverture du détroit, lorsque le temps changea.
Les vents sautèrent brusquement au nord-ouest et commencèrent à souffler en tempête.
La machine fatiguait excessivement, et Robert jugea prudent de faire reposer George et de veiller à sa place.
Vers sept heures du matin, un coup de mer énorme prit le bâtiment en arrière et par le travers.
Robert, renversé par la secousse, entendit un fracas épouvantable qu’il ne s’expliqua pas d’abord, mais dont il ne comprit que trop tôt la cause.
Le gouvernail venait d’être emporté.
C’était un accident des plus graves, le plus grave peut-être de tous ceux qui peuvent se présenter à la mer.
Le navire privé de son gouvernail, c’est le cheval sans frein.
À partir de cet instant fatal, les passagers de l’Avenger couraient vers la mort, sans savoir sur quelle côte le vent les pousserait pour les anéantir.
Robert réveilla son fils et monta sur le pont pour demander des ordres.
Le spectacle qu’il vit était de ceux qui ne s’oublient jamais.
Le jour naissait, terne et blafard.
Il éclairait tristement une mer soulevée en vagues d’un gris sale, qui s’élevaient comme des murailles des deux côtés du navire et s’écroulaient le long du bord avec un bruit sinistre.
Pas de ciel. Il disparaissait sous la poussière liquide que jetait, en se brisant, la mer furieuse.
Pas d’horizon. On ne voyait que les deux lames entre lesquelles la frégate roulait lourdement.
Amarré par le milieu du corps au poteau de l’habitacle, le commandant encourageait de la voix et du geste ceux des matelots qui n’avaient pas été balayés par l’effroyable montagne d’eau.
Robert se traîna jusqu’à lui et demanda des ordres.
Le vieux marin les lui donna raides, clairs et précis, comme si l’Avenger eût été en sûreté à Malte, à l’ancre dans le port la Vallette.
En quelques mots, il expliqua à Robert la situation.
Elle était terrible.
Le nord-ouest poussait la frégate vers la côte d’Afrique avec une vitesse effrayante, et, privé de gouvernail, le navire ne pouvait pas tenir au vent.
Pour se diriger, le capitaine ne comptait plus que sur la machine, et, de ce côté, l’espoir était bien faible.
Il fallait, en embrayant la roue au vent et en marchant avec la roue sous le vent, essayer de maintenir la route droit à l’est du monde.
Mais cette manœuvre des roues, incertaine par tous les temps, devenait presque impossible au milieu d’une tempête et avec une machine usée.
Il fallait pourtant la tenter, et Robert descendit pour la diriger.
George l’attendait près de la machine, le front calme, le regard ferme, et la vue de ce jeune visage si fier devant le danger rendit à Robert un peu d’espérance.
Le jour entier et la nuit suivante se passèrent dans cette lutte surhumaine avec la tempête.
Le navire tenait bien la mer et ne dérivait pas trop.
Si le temps se calmait un peu, on pouvait encore éviter la côte d’Afrique, et, une fois la mer tombée, installer un gouvernail de rechange et gagner un port de relâche.
C’était la chance suprême. Elle disparut promptement.
Le matin du second jour, l’arbre de couche de la machine se brisa net, et le bruit sec de la rupture retentit aux oreilles de Robert comme un glas de mort.
Rien ne pouvait plus les sauver, rien qu’un miracle.
L’impulsion furieuse du nord-ouest devait infailliblement jeter la frégate sur les rochers de la Kabylie, et là les indigènes se chargeraient d’achever ceux que la mer épargnerait.
Robert monta sur le pont avec George.
Leur tâche était finie avec la machine, puisqu’elle ne fonctionnait plus ; mais ils pouvaient encore aider les matelots qui s’efforçaient d’établir un gouvernail de fortune.
Avant de se mettre à ce travail, devenu très-dangereux à cause des lames qui s’abattaient à chaque instant sur le navire, le père et le fils s’embrassèrent étroitement. Ils savaient qu’ils allaient mourir, mais ils savaient aussi que la mort ne les séparerait pas.
Vers midi, la tempête parut se calmer un peu, et les vents revinrent à l’ouest.
Une chance inespérée se présentait : l’Avenger n’avait pas encore assez dérivé au sud pour ne plus pouvoir éviter la côte d’Afrique, et en naviguant droit à l’est, on trouvait la mer libre devant soi, pour deux jours au moins.
L’espoir revint dans tous les cœurs, et le commandant ranima par ses exhortations les efforts de l’équipage épuisé.
Depuis près de soixante heures, ni lui ni ses officiers n’avaient quitté le pont.
La journée se passa sans changement dans la direction.
Le navire filait vent arrière avec une effrayante rapidité, le cap droit à l’est, et quoique cette route fût la seule qui pût sauver l’équipage et ses passagers, bien des dangers les menaçaient encore. On n’avait pu faire depuis deux jours aucune observation, et personne à bord ne savait exactement par quelle latitude on naviguait.
Suivant l’estime du commandant, l’Avenger devait se trouver alors par le travers de Bougie qu’il laissait à une trentaine de lieues dans le sud ; mais les calculs ne pouvaient être qu’approximatifs.
D’après le parallèle suivi, on pouvait se briser sur la Sardaigne et sur la Sicile, ou passer par miracle entre ces deux îles.
C’était une question de vie ou de mort, et Dieu seul pouvait la résoudre.
Vers le soir, le vent, tout en se maintenant à l’ouest, tomba sensiblement, et on put essayer de porter quelques voiles.
Si la nuit se passait sans catastrophe, le salut était encore possible.
Robert avait ordonné à Georges de ne pas le quitter, et, vers neuf heures du soir, le père et le fils se trouvaient réunis à l’avant, au pied du beaupré.
Le second maître, placé là en vigie, les avait appelés pour l’aider et pour le relever au besoin.
La nuit était très-obscure, et, malgré l’attention la plus soutenue, il était difficile de distinguer au delà de quelques brasses.
Tout à coup George, dont les yeux étaient meilleurs que ceux de Robert, serra fortement le bras de son père en lui criant ?
— Brisants !… Je vois des brisants à l’avant !
Dans l’obscurité opaque qui les entourait, Robert crut distinguer devant lui une sorte de zone blanche, et il se tourna pour appeler l’officier de quart, mais il n’en eut pas le temps.
Une effroyable secousse ébranla la frégate, dont la mâture s’abattit avec fracas.
Une vague énorme souleva la coque et la laissa retomber violemment.
L’Avenger se coucha sur le côté, et l’arrière, arraché par une mer furieuse, s’enfonça et disparut sous l’écume.
Au premier choc, Robert, saisissant George par la ceinture, avait sauté avec lui sur le bastingage.
En s’accrochant aux cordages du mât de beaupré et en se serrant étroitement, ils purent résister tous les deux à la formidable secousse.
Quand l’énorme vague qui les avait jetés sur les rochers eut roulé sur eux comme l’eau d’une écluse, et dès qu’il put respirer, Robert regarda autour de lui et crut distinguer à quelques brasses sur l’avant une masse noire incessamment frangée d’écume.
C’était l’écueil contre lequel l’Avenger vènait de se briser.
Vers l’arrière, le pont disloqué de la frégate disparaissait dans la nuit.
L’épave tremblait à chaque nouveau coup de mer, comme un arbre sous la rafale, mais elle ne s’enfonçait plus.
Robert comprit qu’un hasard heureux l’avait solidement encastrée entre deux rochers et qu’elle tiendrait là jusqu’à ce que la mer eût achevé de la démolir.
Il eut alors l’espoir vague de revoir le jour du lendemain et de sauver George.
Elles furent longues les heures de cette terrible nuit, et quand se leva enfin le jour si impatiemment attendu, un soleil sans rayons éclairait d’une teinte rougeâtre une scène de désolation.
De la frégate, l’avant seul émergeait encore.
Seuls survivants d’un équipage de deux cents hommes et d’une centaine de passagers, dix à douze malheureux s’y étaient réfugiés.
Le vent était tombé ; mais une houle profonde soulevait encore de longues vagues qui venaient déferler sur l’épave et enlevaient parfois quelques grains de la triste grappe humaine suspendue aux débris du navire.
Les malheureux naufragés, serrés les uns contre les autres, ne se parlaient pas et se regardaient à peine.
Quand l’un d’eux disparaissait, entraîné par la lame, sa mort n’arrachait pas un cri à ceux que la mort épargnait.
C’était l’instinct animal de la conservation qui serrait convulsivement autour des cordages leurs mains et leurs genoux crispés. Nul sentiment humain n’avait survécu.
Seul, Robert pensait encore à sauver son fils. Son amour pour George lui donna le courage de tenter un salut presque impossible. Il examina le récif sur lequel ils s’étaient perdus. C’était un groupe de rochers cachés en grande partie sous l’eau, et dont les pointes noires apparaissaient de place en place.
Deux masses plus fortes se dressaient au milieu de cet amas de rochers.
L’Avenger s’était brisé contre l’écueil le plus avancé, qui formait vers l’ouest une sorte de promontoire.
Ce roc isolé se prolongeait sous l’eau, et Robert s’expliqua ainsi la position de la frégate. L’avant s’était dressé dans le choc comme un cheval qui se cabre, et l’arrière, arraché par la secousse, s’était englouti dans les profondeurs de l’abîme. La proue n’était séparée du rocher que par quelques brasses.
L’extrémité du beaupré touchait presque la pointe aiguë et déchirée du récif. Si les naufragés pouvaient gagner cette pointe et y prendre pied, ils étaient hors d’atteinte de la mer.
C’était la seule voie qui restât ouverte pour échapper à une mort certaine, et Robert n’hésita pas à la tenter.
Il lui fallait se hâter avant que la force l’abandonnât tout à fait.
Il avait près de lui un paquet de cordes. Il en choisit une assez forte, en attacha solidement un bout au bastingage, roula le reste autour de son corps et sauta à la mer en criant à George de ne pas bouger.
En quelques secondes, il atteignit le rocher ; mais ses parois lisses n’offraient aucune prise, et Robert faillit être brisé contre elles par les vagues.
Heureusement, il était excellent nageur. Il réussit à tourner l’obstacle et finit par découvrir un plan incliné qui lui permit de grimper au sommet de l’écueil.
De là, Robert dominait l’avant de la frégate.
Elle portait encore sept naufragés. Les autres avaient été emportés successivement par les coups de la mer.
Il roula solidement autour d’une pointe du rocher la corde dont l’extrémité était fixée à l’épave, et bientôt il eut la joie de voir George se risquer le premier par ce chemin hasardeux et atteindre l’écueil en se suspendant à la force des poignets.
Robert le reçut dans ses bras, et tous deux en même temps ils tombèrent à genoux, pour remercier Dieu comme s’ils avaient été sauvés.
Et pourtant, ils n’avaient fait que changer de genre de mort, et la plus cruelle agonie les attendait sur ce rocher perdu au milieu de la mer.
Sur les six malheureux qui restaient à bord, quatre seulement tentèrent le périlleux passage de la corde.
Les deux autres ne se sentirent pas la force de l’essayer, et comme si le départ de leurs compagnons les eût avertis que l’heure suprême était venue, ils abandonnèrent l’épave et se laissèrent volontairement glisser dans l’abîme.
Une demi-heure après leur heureuse tentative, Robert et George avaient reçu sur le rocher trois naufragés ; les forces avaient manqué au quatrième pendant le trajet, et la mer l’avait englouti.
Ils étaient donc en tout cinq malheureux resserrés sur l’étroite plate-forme d’une roche unie et glissante que les vagues soulevées couvraient encore d’écume.
Le ciel s’était éclairci. Robert examina l’horizon : aucune terre ne se montrait.
À perte de vue, la mer roulait de longues vagues verdâtres, et l’écueil qui portait les naufragés s’élevait seul au milieu de cette immensité sombre.
Robert avait déjà acquis quelques connaissances de ces parages, et il pensa que l’Avenger avait dû se briser sur des écueils bien connus que les matelots italiens appellent les Sorelle, les Sœurs, à cause de deux rochers jumeaux qui s’élèvent au-dessus des autres récifs.
Si ses conjectures étaient justes, ils se trouvaient à vingt lieues au moins de la côte d’Afrique, à trente lieues de la Sardaigne et hors la route des navires.
C’était donc en perspective la plus hideuse des morts, la mort par la faim, par la soif, par le froid.
L’un des trois malheureux qui partageaient le sort de Robert et de George était un jeune officier qui allait à Malte rejoindre son régiment, et qui paraissait avoir à peine vingt ans.
Les deux autres étaient deux matelots irlandais.
Ils devaient la vie au hasard qui les avait réunis sur l’avant du navire au moment du naufrage, comme Robert et George.
Comme eux aussi, ils voyaient avec terreur s’approcher la nuit, nuit affreuse qu’il fallait passer tout entière sans espoir de secours, car la chance déjà bien faible d’être aperçus disparaissait en même temps que le jour.
Ils ne parlaient pas, ils ne gémissaient pas ; ils attendaient avec le calme des désespérés.
Vers le soir, le jeune officier commença à se plaindre.
Il avait le délire, et il appelait sa mère.
Puis ses membres se raidirent, son visage se décomposa, ses yeux se fermèrent.
Une dernière convulsion le fit rouler dans la mer.
Pas un des naufragés ne s’émut, pas un ne fit un mouvement pour retenir le malheureux sur le bord de l’abîme.
Robert et George s’étaient couchés, serrés l’un contre l’autre, pour mieux résister à l’humidité glaciale qui les enveloppait.
Le père avait la face tournée vers le couchant, et, au moment où le pâle soleil de janvier disparut dans la mer :
— Nous ne le reverrons plus, dit-il en étreignant son fils.
Puis une torpeur glaciale l’engourdit peu à peu, et il tomba dans un sommeil profond, interrompu de temps en temps par la sensation aiguë du froid qui le pénétrait jusque dans la moelle des os.
Quand Robert se réveilla, le jour avait paru depuis longtemps.
Sa première pensée fut pour son fils.
— George, où es-tu ? dit-il d’une voix faible.
— Me voici, père, répondit George.
Et Robert vit que le pauvre enfant s’était dépouillé de son caban et l’avait étendu sur les membres glacés de son père. Il se leva péniblement et le serra contre son cœur sans pouvoir retenir ses larmes.
— Ne pleurez plus, père, disait l’enfant ; Dieu nous sauvera.
— Hélas ! c’est impossible.
— Oh ! père, ne dites pas que c’est impossible ! Celui qui nous a donné la force d’atteindre ce rocher ne peut-il pas nous envoyer un navire ?
— Un navire ?… Oui, c’est la seule chance qui nous reste ; mais elle est bien faible.
— Et pourquoi, père ? Voyez, pendant que vous dormiez, un bout de vergue détaché de notre pauvre Avenger est venu flotter à portée de ma main ; j’ai réussi à le saisir ; je l’ai planté tout en haut du rocher ; j’y attacherai ma ceinture blanche, et nous serons aperçus.
— Pauvre enfant ! dit Robert. Mais tu ne sais pas que nous sommes sur les Sorelle, le plus dangereux écueil de cette mer, celui que les marins redoutent le plus. Il n’y a pas un navire faisant route entre l’Afrique et la Sardaigne qui ne s’écarte de trente milles pour éviter ces brisants. Quand on voit les Sorelle, on voit la mort, disent les Siciliens. C’est un lieu maudit, et les naufragés seuls foulent ces rochers funestes. Combien avant nous y ont péri peut-être !…
— Non, père, non, ne pensez pas à mourir, interrompit George ; on ne meurt pas quand on a du courage ; vous me l’avez dit souvent, et j’en ai, vous verrez !…
Et le brave enfant couvrit Robert d’un regard si calme et si ferme, que le malheureux père se reprit à croire encore à la vie.
Pour la première fois depuis l’heure fatale où l’Avenger s’était englouti sous les vagues, Robert envisagea froidement la situation.
Elle était terrible.
L’écueil sur lequel s’était brisée la frégate était presque entièrement caché sous l’eau, et les deux pointes d’où il tirait son nom offraient seules un refuge contre les vagues.
La plus haute, celle où les naufragés attendaient la mort, présentait une plate-forme étroite et inclinée vers le nord par une pente très-raide.
Trente pas tout au plus la mesuraient dans tous les sens.
Battue incessamment par la longue houle qui vient de l’Atlantique, elle ne portait pas même les varechs et les algues qui, dans d’autres parages, recouvrent les écueils.
Rien ne vivait sur ce roc sombre et désolé, et les infortunés que la mer y avait jetés n’avaient pas même la ressource de prolonger leur existence avec les coquillages qui abondent ordinairement dans la Méditerranée.
George fit cependant une découverte heureuse.
Sur la pointe extrême, dans une anfractuosité du rocher, une sorte de bassin naturel formait un réservoir que la pluie avait rempli d’eau potable.
De toutes les souffrances qui menacent les naufragés, la plus redoutable, celle qui torture le plus vite, la soif, n’était plus à craindre.
Mais la provision n’était pas inépuisable, et il importait avant tout de ménager ce trésor, plus précieux en ce moment que tout l’or caché dans les flancs de l’Avenger, et Robert s’établit près de la fontaine providentielle, pour veiller à ce que chacun pût y boire à son tour.
Il s’aperçut bientôt que les Irlandais sauvés avec eux ne convoitaient guère cette ressource suprême.
En ce moment même, ces deux hommes épuisaient une gourde pleine de rhum que l’un d’eux avait emportée à sa ceinture.
La mort était là qui les attendait menaçante et hideuse, et, pour ne pas la voir venir, ces malheureux s’enivraient.
Pendant la nuit, les débris du navire avaient disparu sous l’effort répété des lames, emportant au fond de la mer la seule chance qui restât de se procurer des vivres.
Quelques caisses de biscuit s’étaient détachées de l’épave, mais le ressac les avait brisées contre le rocher, et ce dernier espoir s’était évanoui dans la tempête.
Le salut, si les naufragés devaient encore l’attendre, ne pouvait plus venir que de l’horizon qui entourait les Sorelle comme un cercle de plomb.
Robert et George fatiguaient leurs yeux à scruter cette lugubre solitude.
Aussi loin que leur vue pouvait s’étendre, la mer sombre se confondait avec les grands nuages chassés par le vent d’ouest.
Rien n’interrompait cette ligne monotone du ciel gris abaissé sur les vagues. C’était le désert liquide, le désert sans le soleil, sans le mirage, et la mort régnait seule sur ces espaces mornes.
Parfois, une mouette chassée par la tourmente passait au-dessus de l’écueil en jetant son cri triste comme la plainte d’un agonisant et disparaissait dans la brume.
La journée se passa ainsi.
Le soleil descendait vers le couchant, et Robert se retournait pour le voir encore une fois.
Tout à coup, il se leva en poussant un grand cri.
Vers le sud, à deux milles à peine, un navire apparaissait toutes voiles dehors. On distinguait déjà l’écume blanche qu’il soulevait en fendant les vagues.
Il avait certainement aperçu le signal de George, car il manœuvrait de manière à se rapprocher de l’écueil.
Bientôt il mit en panne, et Robert vit distinctement un canot se détacher du bord.
Moins d’une demi-heure après, l’embarcation était à portée de la voix et celui qui la commandait leur cria en anglais de se jeter à la nage.
Le ressac était encore trop violent pour lui permettre d’aborder.
La joie donne des forces ; pas un des malbeureux naufragés n’hésita.
En quelques minutes, ils atteignirent le canot ; seulement, ils n’étaient plus que trois.
La mer venait de dévorer une dernière victime : épuisé de fatigue, un des matelots irlandais avait disparu pendant le trajet.
La barque était montée par huit hommes dont les figures et l’accoutrement étaient fort étranges.
Couverts de cabans troués, les jambes nues, la tête coiffée de bonnets de laine rouge, ils pouvaient au premier abord passer pour des pêcheurssiciliens ; mais leurs moustaches hérissées et leurs cheveux rasés leur donnaient un aspect beaucoup moins rassurant.
À la barre se tenait un homme de haute taille. Le capuchon de son caban cachait en grande partie son visage. Il parlait à ses matelots dans une langue gutturale et semblait se quereller avec eux.
Les naufragés étaient arrivés à bord tellement épuisés qu’ils s’étaient étendus sur le pont, plus semblables à des épaves inertes qu’à des hommes.
Tout à coup, celui qui était assis à l’arrière commença à les interroger en anglais.
Robert n’avait pas la force de répondre. Ce fut son fils qui se chargea de dire en quelques mots l’histoire du naufrage de l’Avenger.
— Que faisiez-vous à bord, interrompit brusquement l’homme au caban, toi et ces deux autres qui m’ont l’air de prendre le chemin de la cuisine des requins ?
— Celui-ci était gabier, répondit George en montrant le matelot irlandais ; moi j’étais mécanicien sous les ordres de mon père que vous venez de sauver avec moi.
— Ah ! ah ! deux mécaniciens et un gabier ! fameuses recrues pour nous ! reprit l’inconnu.
Et il se remit à parler à ses hommes en langue étrangère.
Ses gestes indiquaient clairement qu’il leur traduisait ce que venait de dire George, et l’explication parut calmer les mutins.
L’inquiétude gagnait Robert, et il se souleva à demi du pont où il était couché.
Il crut alors remarquer que les yeux du patron de la barque s’attachaient sur lui. Il les voyait briller sous son capuchon, sans pouvoir distinguer ses traits.
L’inconnu le regardait avec attention, comme s’il eût cherché à le reconnaître.
Ses cheveux collés à ses tempes par l’eau de mer et son visage bleui par le froid le faisaient ressembler plutôt à un noyé qu’à une créature vivante, et l’homme paraissait hésiter.
Tout à coup, il poussa un éclat de rire, et Robert entendit cette phrase, qui résonna à ses oreilles comme la trompette du dernier jugement :
— Quoi ! cher monsieur Robert, c’est vous que je retrouve en ce piteux état !
En même temps, il rejetait son capuchon sur ses épaules, et Robert reconnut le visage abhorré de… Morgan.
Robert ne pouvait en croire ses yeux, et sa stupéfaction fut telle qu’il ne trouva pas une parole.
Et ce beau garçon, continua Morgan d’un ton railleur, c’est sans doute ce jeune George que j’ai vu jouer tout enfant. Allons, décidément, j’ai eu une bonne idée de venir voir ce que voulait dire ce torchon blanc qui flottait sur les Sorelle. Et ces gaillards-là, ajouta-t-il en montrant ses matelots, qui voulaient me persuader de vous envoyer au fond de la mer, sous prétexte que nous n’avons pas besoin de bouches inutiles sur le Caiman. C’est le nom de mon brick, cher monsieur. Mais j’y pense : vous allez retrouver à bord un ami, un parent ; vous devinez déjà que je veux parler de Diego. Oui, ce cher neveu est mon associé, et nos petites affaires ont prospéré depuis que nous vous avons quitté un peu brusquement peut-être ; mais entre alliés on peut se pardonner ce manque de procédés.
Robert écoutait cet odieux persiflage sans chercher à y répondre. George, qu’il n’avait jamais initié à ses soupçons et à ses douleurs, remerciait Morgan et se réjouissait naïvement à l’idée de revoir son oncle Diego.
Espérant que son silence serait attribué à l’épuisement, Robert se coucha sur le pont et feignit de s’assoupir.
Les huit rameurs nageaient vigoureusement et ne tardèrent pas à accoster le navire.
Une voix que Robert reconnut sur le champ, et qui le fit tressaillir des pieds à la tête, appela Morgan et lui demanda en ricanant quelle prise il ramenait.
— Excellente, cher neveu, excellente, cria Morgan, et je te ménage une surprise. Allons, monsieur Robert, un peu de courage ; levez-vous, de grâce, et faites voir à Diego que je ne me vante pas.
Pendant qu’il jetait au vent cette phrase, le canot, saisi par les palans, s’élevait le long du bord et fut bientôt au niveau du pont.
Robert se trouvait face à face avec Diego et restait immobile, comme s’il eût été pétrifié.
Diego reculait d’étonnement, et Morgan regardait en riant cette scène muette.
Il continuait son affreuse raillerie en s’étonnant de leur froideur et en engageant son neveu à se jeter dans les bras de Robert.
Diego se remit vite ; ses traks contractés essayèrent un sourire ; il s’avança en tendant à son beau-frère une main que celui-ci n’osa pas refuser, et le pauvre George, qui ne savait rien du passé, sauta joyeusement au cou de son oncle.
Le pont était couvert d’hommes de mauvaise mine qui assistaient à cette reconnaissance avec une indifférence moqueuse, et Morgan, avec la même politesse ironique, invita Robert et George à descendre dans sa cabine pour se remettre de leurs fatigues.
Le matelot irlandais fut confié à un maître d’équipage, et les naufragés suivirent leur odieux sauveur.
Le parti de Robert était pris.
Il voulait préserver son fils, et, pour sauver cette vie précieuse, il était décidé à faire taire la plus légitime des haines et à subir la plus dure des humiliations.
Une réflexion rapide lui avait fait comprendre la situation.
Diego devait croire que son beau-frère ignorait ses crimes.
Robert sentit que le sort de son fils dépendait de son silence ; pour cet intérêt sacré, il eût la force de dissimuler et d’agir comme s’il n’avait jamais rien soupçonné.
D’ailleurs, les premières paroles échappées à Morgan lui avaient appris qu’il devait avoir besoin d’eux.
L’humanité n’était certes pas le sentiment qui l’avait poussé à venir chercher des naufragés sur l’écueil des Sorelle, et puisqu’il ne les avait pas jetés à la mer après les avoir reconnus, c’est que les naufragés lui étaient nécessaires.
Robert fonda sur ce raisonnement une nouvelle espérance de salut.
Une demi-heure après leur entrée à bord, George et son père, couverts de vêtements chauds et ranimés déjà par quelques verres de rhum, étaient assis à une table abondamment servie dont Morgan et Diego faisaient les honneurs.
Résolu à jouer son rôle jusqu’au bout, Robert avait repris assez d’empire sur lui-même pour soutenir une conversation sur les tristes événements qui avaient précédé et suivi leur brusque départ.
Diego, évidemment rassuré par l’attitude de son beau-frère, s’excusa d’un ton doucereux d’avoir été obligé de partir de Paris sans le revoir.
Il poussa l’impudence jusqu’à s’attendrir sur la mort de Mary, et à ce discours impie, un frisson d’horreur parcourut Robert des pieds à la tête.
Morgan, pour faire chorus, s’informa avec sollicitude des causes de sa ruine, et quand Robert lui eut raconté brièvement ses désastres, il lui dit sur le ton de l’intérêt le plus vif :
— Je me réjouis doublement, cher monsieur, de la bonne fortune que je dois à ce coup de vent de nord-ouest. Après vous avoir empêché de mourir de faim sur ce vilain rocher où je vous ai repêché, je puis encore contribuer à rétablir vos affaires. Vous m’avez quelquefois entendu parler d’une certaine île dont je suis l’unique possesseur et qui contient assez d’or pour nous rendre tous plus riches que nous ne l’avons jamais été. Je ne vous dissimulerai pas que nous nous y rendons en ce moment. En vous associant à notre secret, vous et ce cher enfant, continua-t-il en montrant George, je cède à une sympathie aussi vive que sincère ; mais si vous aviez quelques scrupules à accepter mes offres, je vais les calmer en vous apprenant que vous pouvez contribuer grandement au succès du voyage. Par suite de malheurs financiers qui m’ont fort désargenté, j’ai eu beaucoup de peine à fréter un navire et à rassembler un équipage, et, je ne crains pas de l’avouer, le Caïman et les marins qui le montent laissent également à désirer. J’ai recruté ces braves gens un peu partout, sans trop m’informer de leurs antécédents, et, quant au navire, je l’ai acheté d’occasion au bey de Tripoli. C’est, comme vous avez pu le remarquer, un assez mauvais sabot ; mais il est pourvu d’une machine à vapeur, et si nous marchons à la voile, ce n’est pas que le charbon nous manque. Mais voilà !… nous avons à bord des hommes de tous les pays et de toutes les professions. Nous avons des marins, nous avons des canonniers, nous avons même des poètes : nous n’avons pas un mécanicien. Notre ami Diego l’a bien été un peu autrefois, mais il est très-rouillé sur le métier. Heureusement, vous voici, cher monsieur Robert, et, grâce à vous, nous sommes maintenant assurés de faire promptement notre petite expédition. C’est au moins un mois que nous gagnerons, car le Caiman marche fort mal à la voile.
Ce discours apprenait à Robert ce qu’il avait déjà soupçonné c’est que Morgan avait besoin d’eux ; mais il le laissait fort incertain sur la vraie destination du navire, car il avait bien de la peine à croire à l’existence de la fameuse île d’or.
L’équipage avait l’air d’un ramassis de brigands de la pire espèce, et la piraterie pouvait bien être la véritable industrie de Morgan.
Les propos qui avaient couru jadis à Paris revenaient à la mémoire de Robert ; mais le moment eût été mal choisi pour demander des explications, et il accepta l’offre avec empressement.
On l’installa avec George dans une grande cabine près de la machine, et tous deux s’endormirent bientôt d’un sommeil de plomb qui dura quinze heures.
À leur réveil, ils montèrent sur le pont, où Diego se promenait avec Morgan, et ils furent accueillis à merveille.
Le temps était devenu très-beau ; les vents avaient changé, et le navire, poussé par une forte brise, filait assez rapidement.
Un coup d’oeil, jeté sur la boussole, apprit bientôt à Robert qu’on avait mis le cap à l’ouest.
Il remarqua que le Caïman naviguait sous pavillon turc, et il s’aperçut que les hommes de l’équipage parlaient un idiome oriental, l’arabe probablement, car il reconnut les rudes intonations familières aux Maltais.
D’ailleurs, il ne resta pas longtemps dans l’incertitude ; Morgan, qui semblait s’être chargé de l’initier, lui dit gracieusement :
— Je vois, cher monsieur, que ces gaillards vous préoccupent, et je vous dois quelques explications avant de vous intéresser définitivement à notre entreprise. Ces braves gens d’aspect un peu farouche professent le culte de Mahomet ou, pour être plus exact, ils sont nés en pays musulman, car ce ne sont pas des dévots bien fervents. Vous voyez en eux les derniers représentants d’une époque où florissait, dans les États barbaresques, l’industrie de la course. La prise d’Alger a mis en disponibilité une foule d’excellents marins qui, en leur qualitéde corsaires en retraite, recherchent de préférence les navigations hasardeuses. C’est toujours à eux que je m’adresse quand j’ai besoin d’un équipage sûr pour aller faire un tour à mon île. J’ai couru autrefois toute cette côte d’Alexandrie à Tanger, et j’y possède des relations charmantes. Aussi je n’ai que l’embarras du choix, et je me suis toujours bien trouvé des recrues que j’y ai faites. Avec ces matelots-là, voyez-vous, pas d’indiscrétions à craindre. Quand j’ai ramené en Europe mon chargement d’or, je les paie, je les renvoie manger des dattes dans leur pays, et je garde mon île pour moi tout seul.
Robert écoutait en s’efforçant de donner à son visage l’expression de la crédulité ; mais Morgan n’était peut-être pas dupe de cette naïveté feinte, car il ne pouvait s’empêcher de sourire toutes les fois qu’il parlait de sa mine d’or.
Robert crut inutile de lui demander la situation géographique de l’île fantastique, et il entra en fonctions le jour même en inspectant la machine.
La machine était en assez bon état, et après quelques réparations faciles à exécuter, elle devait marcher suffisamment.
Le navire était très-haut mâté et semblait avoir été primitivement destiné à la navigation à voiles ; la largeur de ses flancs et le renflement de sa coque lui permettaient de recevoir une cargaison considérable.
Il paraissait très-chargé, car il calait beaucoup d’eau et roulait fort peu.
Robert se demanda quelle espèce de marchandises il pouvait transporter dans une île déserte ; mais ses premières suppositions ne lui parurent pas fondées.
En effet, si l’équipage était plus nombreux qu’il n’est d’usage sur les navires de commerce, l’artillerie se composait uniquement de deux pierriers en mauvais état.
Ce n’était assurément pas l’armement d’un pirate.
Au bout de deux jours, la machine fut en état de fonctionner, et, d’après les ordres de Morgan, Robert fit chauffer de manière à marcher le lendemain à toute vapeur.
On approchait du détroit, et déjà le roc abrupt de Gibraltar se dessinait à l’horizon sur la droite ; mais Morgan commanda de mettre la barre au sud-ouest, et bientôt on se trouva en vue des montagnes du Riff qui s’élèvent sur la côte marocaine.
Robert crut un instant qu’on se dirigeait vers Tanger ; mais il vit qu’on rangeait l’Afrique à courte distance, pour déboucher au plus vite dans l’Atlantique.
Il lui vint à l’esprit que Morgan tenait particulièrement à s’éloigner des navires de guerre stationnés à Gibraltar et qu’il voulait franchir rapidement le détroit, comme un voyageur richement chargé hâte le pas dans un défilé dangereux.
Ce qui le confirma dans cette idée, c’est qu’après quarante-huit heures de route à toute vapeur, il reçut l’ordre d’éteindre les feux.
On était alors en plein Océan, et Morgan, qui semblait très-satisfait, dit à Robert qu’il fallait ménager le charbon, et qu’on marcherait à la voile tant que le vent serait favorable.
Jusqu’alors, malgré tout ce qu’avaient de suspect le navire et l’équipage, Robert n’avait rien observé qui ne rentrât dans les conditions d’une navigation marchande, et il commençait presque à se persuader que le Caïman allait réellement chercher de l’or.
Trois jours après avoir passé le détroit, Morgan fit le point et trouva que le navire était à plus de cent milles au large de la côte d’Afrique.
En dînant, il se montra de joyeuse humeur.
Il échangeait avec Diego des coups d’œil et des rires d’intelligence, et le repas fut plus largement arrosé que de coutume.
Robert et George, qui étaient restés très-sobres, remarquaient que, sous l’influence du rhum et du whisky, la conversation prenait une tournure singulière.
C’étaient des allusions aux chances d’une opération commencée, à des dangers évités qu’il fallait éviter encore.
Tout à coup, Morgan se leva, l’œil enflammé, la démarche avinée, et s’adressant à Robert :
— Cher monsieur, lui dit-il avec un mauvais sourire, montez donc avec nous sur le pont. Je vais enfin faire prendre l’air à ma cargaison. Depuis dix jours, elle doit en avoir grand besoin. Venez, je vous prie ; je suis sûr que cela vous intéressera.
Robert le suivit sans trop comprendre ses paroles, et monta sur la dunette, où l’attendait un étrange spectacle.
L’équipage presque au complet se tenait sur le pont, et les hommes rangés contre le bastingage étaient armés comme pour un combat.
Bientôt, à la grande écoutille, apparut un matelot qui tenait à la main un sabre d’abordage.
Il précédait deux nègres enchaînés. Derrière ce couple noir marchait un autre matelot, puis encore d’autres nègres qui se mettaient en rang à mesure qu’ils arrivaient sur le pont.
Robert compta cent dix noirs alignés sur deux files.
Tous portaient une chaîne rivée au pied et à la ceinture, comme des forçats.
Le mystère se dévoilait enfin, et Robert s’étonnait de ne pas l’avoir pénétré plus tôt.
Il était sur un navire négrier ; Morgan et Diego faisaient tout simplement la traite.
Une surprise douloureuse se lisait sans doute sur son visage, car Morgan se mit à éclater de rire en le regardant.
— Avouez, cher Robert, lui dit-il sur le ton le plus gai, que vous ne vous attendiez pas à me voir aussi bien fourni de bois d’ébène. Celui-ci est de première qualité et vaut bien, je vous assure, une mine d’or, ajouta-t-il en appuyant sur le mot. Excusez-moi si je ne vous ai pas prévenu plus tôt que vous alliez naviguer avec des… comment dirai-je ? je n’aime pas ce vilain mot de négriers… avec des recruteurs pour l’agriculture des tropiques, si vous voulez. Croyez-moi, d’ailleurs, j’ai une longue pratique du métier, et je vous certifie qu’il y en a peu d’aussi lucratifs. Aussi ai-je tenu beaucoup à associer mon neveu à ma petite industrie, et je suis charmé que vous et le cher George vous soyez des nôtres. On court bien quelque risque d’être pendu, surtout si on est pris par les Anglais, qui sont brutaux en diable, mais… on ne se laisse pas prendre.
Il s’interrompit pour donner un ordre en arabe, et Robert vit aussitôt les malheureux noirs commencer une promenade circulaire dans toute la longueur du navire, sous l’œil et sous le fouet de dix robustes matelots.
— Il y aussi le déchet, continua Morgan ; mais, avec des soins et des égards, on conserve facilement la marchandise. Aussi vous voyez comme je lui fais prendre l’air. Il m’en coûtait beaucoup, je vous le jure, de laisser ces pauvres gens empilés dans le faux-pont comme des sardines ; mais, que voulez-vous ? cette Méditerranée est aussi fréquentée que le boulevard, et on n’est vraiment tranquille qu’après avoir passé le détroit. Maintenant que nous sommes au large, promenade tous les jours et bal deux fois par semaine. Vous verrez se trémousser ces gaillards-là !
Le misérable parla longtemps sur ce ton, et Diego renchérit encore sur ses odieuses plaisanteries.
Robert eut la force de se contenir. Maintenant qu’il connaissait le secret de ces deux brigands, il devait lui être plus facile d’arrêter un plan d’évasion.
Il s’attacha à écouter, à observer, et, peu à peu, il apprit tout ce qu’il ignorait encore.
Morgan, depuis plus de vingt ans, pratiquait la traite des nègres, d’abord aux Antilles, où il était né, puis au Brésil, où il se rendait en ce moment.
Son beau-frère, le père de Diego, avait été jadis son associé ; mais il avait fini par être pendu à la grande vergue d’un croiseur américain.
Après bien des fortunes diverses, tantôt ruiné, tantôt roulant sur l’or, Morgan, à la suite de deux voyages heureux, était venu rejoindre son neveu en France, une vingtaine d’années auparavant.
Quand il eut fini de dévorer, à Paris, avec Diego, les produits de la traite et la fortune de la pauvre Mary, il reprit son ancien métier.
Mais les temps étaient bien changés.
Une surveillance active avait rendu la traite presque impossible dans le golfe de Guinée où elle se pratiquait si facilement autrefois, et Morgan avait imaginé de déplacer son industrie.
La course avec les corsaires barbaresques l’avait occupé jadis, car tous les brigandages lui étaient familiers.
Ses anciennes relations sur la côte africaine lui avaient donné l’idée d’une opération toute nouvelle. L’esclavage, aboli en Algérie depuis la conquête française, subsistait toujours dans la régence de Tunis et dans celle de Tripoli.
De nombreuses caravanes amenaient du Soudan des troupeaux de nègres qui se vendaient à bon marché dans les ports de la côte, et ces esclaves étaient plus robustes et moins sujets à la nostalgie que les noirs du Congo.
Les transporter à Cuba et au Brésil devenait une spéculation d’autant plus sûre que la Méditerranée n’était nullement surveillée par les croiseurs.
Quand la fatalité avait amené Morgan et Diego en vue de l’écueil des Sorelle, ils venaient de Dernah, petit port presque inconnu de la régence de Tripoli, où ils avaient recruté un équipage d’anciens forbans et embarqué autant de nègres qu’ils avaient pu en entasser dans leur navire.
Ils allaient au Brésil, où ils étaient assurés, s’ils échappaient à la croisière, de vendre fort cher leur cargaison humaine, et ils ne cachaient pas leur projet de revenir à Paris mener joyeuse vie avec le produit de l’opération.
L’île miraculeuse n’avait jamais existé, et les fréquents voyages de Morgan en France n’avaient jamais eu d’autre but que d’acheter et de vendre des hommes.
Éclairé sur le passé des deux scélérats auxquels il avait à disputer la vie de son fils et la sienne, Robert envisagea froidement les chances qui lui restaient.
Il était hors de doute que Morgan chercherait à se défaire des naufragés le jour où ils cesseraient de lui être utiles, mais la vapeur pouvait le sauver en cas de poursuite, et, dans son équipage de bandits, personne n’était en état de diriger la machine.
C’était donc au retour seulement que le danger menaçait, et Robert avait le temps de préparer un plan.
Feindre d’être dupe et jouer la confiance, tel fut le programme qu’il s’imposa.
Il fallait à tout prix rester impénétrable.
Un mot, un geste surpris par un des brigands, c’était pour le père et le fils un arrêt de mort.
Il fallait de plus trouver un moyen de s’échapper.
Robert comptait bien que, sur la côte du Brésil, se présenterait quelque occasion favorable ; mais en admettant qu’il pût fuir, c’est à peine si la moitié du problème était résolue.
Une idée le frappa tout à coup.
L’Avenger, dans ses flancs submergés, portait un trésor.
Cet or que Robert avait vu s’embarquer à Gibraltar dormait maintenant au fond de la mer, entre les rochers redoutés des Sorelle.
Les derniers débris du navire avaient disparu sous les vagues, et rien ne révélait plus aux navigateurs que la malheureuse frégate avait péri sur cet écueil.
Le secret, trois personnes le possédaient encore : Robert, George et le matelot irlandais qui avait été sauvé avec eux ; encore se pouvait-il que cet homme ignorât l’embarquement des tonnes d’or, quoique le contraire fût plus probable.
Le père et le fils étaient donc seuls maîtres d’un trésor immense, maîtres légitimes, — du moins Robert le pensait, — puisque sans eux la mer gardait sa proie.
Quant aux moyens de s’en rendre maître, l’élève de Thomas Disney n’était pas embarrassé pour arracher une fortune aux vagues.
Robert s’attacha à cette nouvelle espérance avec l’énergie que donnent les situations désespérées, et bientôt son plan fut complet.
Fuir avec George, gagner la France sous un nom d’emprunt, s’y procurer par le travail les premières ressources, et un peu plus tard marcher avec son fils à la conquête des riches dépouilles de l’Avenger.
Avant tout, il fallait dérober à Morgan et à Diego le secret du trésor.
Robert était sûr de la discrétion de George, et, sans lui expliquer entièrement ses projets, il lui fit comprendre que toute confidence pouvait être dangereuse.
Le matelot irlandais le préoccupait davantage, et il se mit à étudier son caractère et ses habitudes.
C’était un pauvre homme né aux environs de Belfast, dans le nord de l’Irlande, et levé depuis deux ans seulement pour le service de l’État, par le procédé barbare que les Anglais nomment la presse des matelots.
Il se nommait Paddy Cassan.
Gai, insouciant et bavard comme la plupart de ses compatriotes, il avait aussi comme eux un goût prononcé pour les liqueurs fortes.
Robert n’eut pas de peine à s’en faire un ami, et il se promit de le surveiller de près.
Le voyage se poursuivit sans aventures pendant cinq semaines qui furent employées à se rapprocher du Brésil.
Morgan évitait de suivre la route ordinaire des navires, et toute rencontre lui était suspecte.
Dès qu’un bâtiment était signalé, on changeait de direction pour s’en éloigner, et ces contre-marches furent assez fréquentes pour allonger considérablement la traversée.
Les relations de Robert avec les maîtres du Caïman étaient restées sur le pied de cordialité apparente où elles s’étaient placées dès le début.
De part et d’autre on jouait un rôle, et on était décidé à le jouer jusqu’au bout.
George seul était sincère dans les sentiments qu’il exprimait, car son père avait jugé cruel et dangereux de le détromper sur le compte de Diego.
Il épargnait ainsi à son jeune cœur une désillusion amère, et, en même temps, il était sûr que Georges jouerait bien son rôle, puisqu’il le jouerait de bonne foi.
L’horrible situation des noirs que transportait le Caïman indignait le jeune homme ; mais il pensait que la nécessité seule avait contraint son oncle à entreprendre son métier.
Du reste, les scènes révoltantes qui se passaient sur la plupart des navires négriers n’avaient pas lieu sur le Caïman.
Morgan et Diego étaient des scélérats doucereux et hypocrites, et Robert démêla fort bien qu’ils voulaient garder devant lui l’apparence de gens bien élevés que des revers de fortune ont contraints à accepter une profession désagréable.
Aussi les noirs étaient-ils conduits avec des soins qui avaient bien aussi pour cause le désir de conserver en bon état une marchandise précieuse.
Deux fois par jour on les faisait monter sur le pont ; souvent ils dansaient au son d’instruments bizarres apportés de leur pays, et chaque fois que Robert assistait à ce spectacle, il oubliait les dangers de sa situation pour rêver à l’étrange destinée qui le réunissait à des sauvages venus des mystérieuses profondeurs d’Afrique.
Le voyage touchait à son terme.
On approchait de la côte américaine, et les parages bien connus où le Caïman voulait aborder étaient fortement surveillés par une croisière anglaise.
Mais Morgan, Robert ne pouvait s’empêcher de le reconnaître, Morgan était un excellent marin. Il connaissait à fond les ressources et les ruses de sa profession, et de,= Bahia à Rio de Janeiro, tous les points d’atterrissement lui étaient familiers.
Deux fois il fut poursuivi, et deux fois il réussit à se dérober en regagnant le large.
Il faut avouer même que Robert ne lui fut pas d’un médiocre secours et que, sans l’aide d’un mécanicien habile, le brick aurait certainement été pris.
Enfin, après dixjours de tentatives infructueuses, profitant d’un violent coup de vent et d’une nuit très-obscure, le Caïman vint jeter l’ancre dans le port de Fernambouc
Là il était en sûreté, car les ordres donnés aux officiers anglais pour la répression de la traite n’allaient pas jusqu’à leur enjoindre d’attaquer un négrier dans un port brésilien.
Morgan avait des correspondants à Fernambouc, et la denrée humaine qu’il apportait était attendue avec d’autant plus d’impatience que la surveillance exercée sur la côte en rendait l’introduction plus difficile.
L’entente des grandes puissances maritimes pour empêcher l’affreux commerce des noirs semblait n’avoir eu pour effet que de décupler les bénéfices de ceux qui s’y livraient, et le bois d’ébène était vendu d’avance à des prix très-élevés :
En quelques jours, Morgan et Diego eurent réalisé une somme considérable, car ils avaient eu, entre autres bonheurs, la chance de ne perdre que cinq esclaves pendant la traversée.
Il leur restait plus de cent nègres qui, vendus au prix moyen de mille gourdes par tête (5,000 fr.), rapportèrent au delà d’un demi-million.
Pendant que la vente se traitait, l’équipage resta consigné à bord.
Robert et son fils furent compris dans la défense d’aller à terre.
Morgan colora cet ordre de différents prétextes ; ils étaient libres en apparence, mais ils s’aperçurent fort bien qu’ils étaient surveillés nuit et jour, et qu’une évasion était impossible.
Dès que la livraison du bétail humain fut terminée, Morgan appareilla, et grâce à sa sagacité et à son expérience nautique, il put dérober son départ aux croiseurs comme il avait réussi à leur cacher son arrivée.
Bientôt le Caïman se trouva à quelques centaines de milles du Brésil.
Chargé de marchandises embarquées dans le seul but de simuler un fret avouable, il faisait voile directement vers l’Europe, sans prendre aucune précaution pour cacher sa route.
La vie du bord n’était plus la même.
Morgan et Diego, qui pendant la première traversée n’avaient pas cessé de se montrer sobres et vigilants, se dédommageaient largement au retour.
C’étaient presque chaque jour des excès qui tournaient souvent à l’orgie quand Robert et George avaient quitté la table.
Affranchis de toute discipline, les matelots avaient pris modèle sur leurs chefs et revenaient peu à peu à leurs habitudes de forbans.
Les cris, les querelles et les coups de couteau se renouvelaient fréquemment, sans que personne y mît obstacle.
Les craintes de Robert augmentaient à mesure qu’on approchait de l’Europe.
Le Caîman avait déjà dépassé les Açores, et la route suivie indiquait manifestement le projet de rentrer dans la Méditerranée ; mais une fois le détroit franchi, Morgan mettrait-il le cap au nord pour aborder en France, ou laisserait-il porter à l’est pour regagner Tripoli ?
Robert ne pouvait faire que des conjectures.
Il avait bien l’espoir d’obtenir quelques informations par l’Irlandais sauvé avec eux.
La fréquentation de Paddy avec les matelots, dont il avait fini par comprendre à moitié le langage, aurait pu le mettre à même de recueillir des renseignements précieux ; mais le malheureux avait cédé à sa passion favorite, et le rhum qu’on ne lui épargnait guère l’avait complètement abruti.
Morgan semblait se plaire à l’enivrer, et plus d’une fois Robert les surprit engagés dans un colloque que leur état d’ivresse n’expliquait pas suffisamment.
Une nuit, l’orgie qui commençait chaque soir s’était prolongée fort tard, et les éclats de voix arrivaient jusqu’à la cabine des mécaniciens.
Morgan et Diego devaient être plus ivres que de coutume.
Robert pensa que peut-être il pourrait se glisser sans être entendu jusqu’à la porte du grand carré.
En écoutant leurs propos, il avait quelque chance d’apprendre leurs projets, et il résolut de tenter l’aventure.
Il arriva facilement au pied de l’escalier du grand panneau.
De ce poste, il pouvait suivre la conversation qui lui arrivait par la porte du carré restée entr’ouverte et, en cas de surprise, il se ménageait une retraite sur le pont.
À travers le bruit des verres entrechoqués et des poings martelant la table, Robert eut d’abord quelque peine à saisir les paroles ; mais bientôt la voix de Morgan domina l’orgie.
— Tu n’y entends rien, disait le forban à son neveu, et tes expédients sont des remèdes de bonne femme. Le coup du jaguar, c’est le seul qui soit sûr, et je compte bien y revenir.
— Il a du bon, ricanait Diego, beaucoup de bon, mais on ne peut pas toujours s’en servir, et si jé n’avais eu que ce tour-là dans mon sac il y a vingt ans, j’attendrais encore les millions du cher beau-père… Ils sont mangés les millions, mais nous savons où en trouver d’autres…
— Le silence est d’or, mon fils, interrompit vivement Morgan, et je ne parle pas d’affaires après boire. Causons plutôt de ta jolie invention de Saint-Tropez… Sais-tu que tu aurais dû prendre un brevet à l’usage des gens qui ont besoin d’un alibi ?
— Oui, ce n’était pas mal ; mais c’est égal, dans les affaires les mieux faites, il y a toujours un côté faible, et par moments, encore aujourd’hui, je ne suis pas tranquille.
— Bah ! tu aurais des remords, toi ! cria Morgan, allons donc !…
— Des remords, non ; des inquiétudes, oui.
— Et lesquelles ?
— Mais je ne t’ai donc pas dit… Quand je suis allé chercher sous la pierre où je l’avais cachée la boîte qui contenait le testament du vieux Tom et ses rouleaux d’or, j’ai bien retrouvé l’or, mais le testament s’était envolé… Ah ! si j’avais eu le temps de le brûler !…
— Double brute que tu es, si celui qui l’a pris avait voulu s’en servir, crois-tu qu’il aurait attendu ton retour du Brésil ? Vois-tu, mon pauvre Diego, tu as de l’imagination, mais tu pèches par le raisonnement. Tes craintes n’ont pas le sens commun, et la justice française n’a pas la mémoire si longue. Dans trois mois, mon vieux complice, nous aurons changé de peau, et nous nous appellerons messieurs dix millions, citoyens de la république de l’Equateur. Ma vieille carcasse n’est pas trop usée, et il y aura encore de beaux jours pour ton oncle.
Robert en avait entendu assez, et il regagna sa cabine.
S’il avait pu conserver quelques doutes sur les crimes de Diego, les ignobles plaisanteries de Morgan les auraient dissipés.
Le passé de ces bandits faisait prévoir l’avenir, et leur scélératesse soulevait le cœur de Robert ; mais l’imminence du danger doubla son énergie, et il se prépara à jouer contre eux la partie suprême don : l’enjeu était la vie de son fils et la sienne.
Le brick allait entrer dans la Méditerranée, et quelle que fût la route suivie, il devait, à un moment donné, se trouver assez rapproché de terre.
Profiter du sommeil et de l’ivresse de l’équipage pour mettre à la mer pendant la nuit une des embarcations du bord, s’y jeter avec George et tâcher de gagner la côte la plus voisine, c’était un plan d’une exécution difficile et dangereuse, mais c’était le seul praticable, et Robert l’adopta résolument.
Le moment approchait.
On avait franchi le détroit de Gibraltar, et on faisait route à l’est, quand un violent coup de vent du sud prit le navire à la hauteur d’Alger et le força à fuir devant le temps.
Ces bourrasques sont assez fréquentes dans la Méditerranée vers la fin de l’été, mais elles sont en général de très-courte durée.
Robert calcula que le Caïman serait probablement chassé jusque par le travers des Baléares, et qu’après la tempête l’occasion de fuir se présenterait.
Il ne s’était trompé qu’à moitié.
Après vingt-quatre heures de cape, on apercevait le mont Toro, qui s’élève au centre de l’île de Minorque ; mais le violent sirocco qui continuait à souffler chassa le navire beaucoup plus au nord-est.
Le vent ne commença à tomber que le lendemain.
Ce changement de route forcé avait irrité au plus haut point Morgan, qui, pour se consoler, avait commencé, dès le matin, à boire avec Diego.
Le soir, ils étaient tous les deux complètement ivres.
Fatigué d’avoir passé la nuit précédente à manœuvrer, l’équipage dormait tout entier, sauf quelques hommes de quart et le timonier.
On ne devait pas être très-loin de la côte de France, et le baromètre annonçait la fin de la bourrasque.
Robert décida que l’heure était venue et prit ses dispositions pour quitter le navire vers le milieu de la nuit.
Il ne pouvait pas penser à détacher la chaloupe ou même le grand canot.
Outre que la manœuvre nécessaire pour les mettre à l’eau ne pouvait être exécutée par un seul homme, elle aurait infailliblement attiré l’attention.
Robert devait se contenter d’une embarcation suspendue à l’arrière, très-petite et en mauvais état.
C’était sur ce chétif canôt qu’il lui fallait tenter avec George une traversée dont il ne pouvait prévoir au juste la durée.
Il avait préparé dans sa cabine quelques vivres, des vêtements et une boussole. Il n’avait plus qu’à attendre l’heure favorable et à prévenir son fils.
George ne soupçonnait pas son projet ; mais Robert était sûr qu’il obéirait sans le questionner, et qu’il le suivrait aveuglément.
Avant de tenter cette dernière lutte contre la fatalité, il voulut se recueillir, et il alla s’accouder sur le bastingage, la tête penchée sur le sillage du navire et les genoux appuyés sur un tas de cordages roulés.
La lune était alors à son premier quartier, et sa lumière argentait la crête des longues lames soulevées par la houle.
Absorbé dans ses réflexions, Robert contemplait cet imposant tableau, et sa pensée se reportait à ce jour de sa jeunesse où, en face du vaste estuaire de la Tamise, Ellen lui avait donné sa foi.
À cet instant, un choc imprévu, foudroyant, le frappa au cou, en même temps qu’une vigoureuse étreinte soulevait ses jambes.
Sans voir celui qui l’avait saisi, sans avoir le temps de se retourner ou de pousser un cri, Robert fut lancé par dessus le bord.
Il tourna sur lui-même dans le vide et disparut dans la mer.
Quand Robert revint sur l’eau, le brick était déjà bien loin.
Il vit encore l’arrière du Caïman soulevé par une vague, puis la masse noire s’enfonça en suivant le mouvement de la houle et disparut.
Il n’essaya même pas d’appeler ou de crier.
Il se sentait bien perdu.
Robert était excellent nageur, et la mer, quoique très-grosse encore, s’était assez calmée pour lui permettre de se soutenir longtemps ; mais alors même qu’il aurait eu la force de lutter jusqu’au jour, l’espoir qui lui restait était bien faible.
Rencontrer un navire et être aperçu, c’était un miracle sur lequel il était insensé de compter, et tous les efforts de Robert ne devaient servir qu’à prolonger son agonie.
Il fermait les yeux, et il allait se laisser couler quand une pensée lui vint.
Dieu l’avait sauvé sur l’écueil des Sorelle ; peut-être voulait-il le sauver encore.
Robert rassembla toute son énergie et commença à nager doucement pour ménager ses forces.
Les longues ondulations de la houle le portaient, sans qu’il eût besoin de s’aider par de grands mouvements, et il se sentait entraîné vers le nord-est par un très-fort courant qui devait parcourir au moins deux lieues à l’heure.
La lune était alors au zénith. Elle éclairait assez pour qu’il fût possible à Robert de voir au loin.
Chaque fois que le mouvement de la mer le portait au sommet d’une vague, il explorait avidement l’horizon, comme le voyageur perdu dans le désert qui cherche à découvrir un oasis.
Chaque fois aussi la montagne liquide qui le portait s’affaissait sous lui, et il s’enfonçait entre deux lames, sans avoir rien aperçu au milieu de cette solitude mouvante.
Combien de temps se soutint-il ainsi ? Il n’a jamais pu s’en souvenir depuis.
Sa pensée s’était engourdie, et il ne vivait plus que d’une vie machinale.
Quelquefois une lueur traversait son cerveau, éclairant soudainement quelque scène oubliée de sa jeunesse ou de son enfance, puis le froid l’envahis sait, et sa pensée s’arrêtait encore.
Peu à peu le sentiment de la douleur physique prit le dessus.
Une souffrance aiguë parcourait ses membres et étreignait sa poitrine.
Il eut une sensation singulière. Il lui semblait que son corps se rapetissait et que le sommeil le gagnait lentement.
Il comprit que la mort allait venir. Il eut encore la force de se retourner pour nager sur le dos.
Il regarda le ciel une dernière fois, puis il ferma les yeux et se laissa couler.
Une douleur vive le réveilla. Sa tête venait de heurter contre un corps dur.
Robert se retourna et distingua un objet noir qu’il prit d’abord pour un rocher ; mais il vit que l’objet descendait avec lui le versant d’une vague.
C’était une barque.
Il rassembla ce qui lui restait de force ; un élan désespéré le rapprocha, et il put s’accrocher à un cordage qui pendait à l’arrière.
Il appela ; personne ne répondit, et son cri désespéré se perdit dans l’espace.
Ses mains crispées par le froid avaient à peine assez de vigueur pour se cramponner à ce bout de corde auquel sa vie était suspendue ; mais le courage lui revenait en même temps que l’espoir.
Il commença à se rapprocher peu à peu du canot à la force des poignets, et, quand il arriva à portée, il profita du moment où une vague le soulevait pour saisir le bordage.
En s’aidant des bras et des genoux, il parvint à grimper dans la barque.
Elle était vide.
Le gouvernail ballottait au gré des vagues, et deux avirons amarrés solidement aux taquets pendaient le long du bord.
C’était une embarcation du plus petit modèle, un de ces bateaux qui servent à débarquer les passagers dans un port, et Robert n’a jamais pu s’expliquer quel hasard l’avait poussé en pleine mer.
La conjecture la plus probable était que la tempête avait brisé l’amarre qui le retenait dans quelque mouillage des Baléares ou de la Corse et l’avait entraîné au large.
Mais Robert ne s’arrêta pas alors aux suppositions, et il ne pensa qu’à profiter de cette planche de salut.
Déjà l’horizon blanchissait vers l’est. Le jour allait paraître, et Robert attendit le soleil pour s’orienter, car il ignorait absolument où il se trouvait.
L’astre se leva et éclaira une mer apaisée, mais déserte. Pas une voile ne se montrait au large.
Vers le nord seulement, une légère bande grisâtre, qu’il prit d’abord pour un nuage, se desinait à l’horizon.
En regardant avec attention, Robert crut reconnaitre une chaîne de montagnes.
S’il ne se trompait pas, la terre en vue ne pouvait être que la côte de Provence.
Il saisit les avirons et se mit à ramer vigoureusement.
La joie lui avait rendu toute son énergie, et la mémoire lui revint en même temps que les forces.
Les événements de la nuit lui apparurent clairement, comme si un brouillard se fût dissipé dans son esprit.
Son projet de fuite, sa chute, l’ivresse de Morgan, ses affreux propos, tout s’enchaînait, tout s’expliquait et, au-dessus de ce souvenir, se dressait le souvenir de George.
L’image de son fils resté seul aux mains de ces scélérats lui déchirait le cœur.
En même temps, une réflexion le frappa.
Si Morgan avait usé de ruse pour se défaire de lui, n’était-il pas évident qu’il avait un intérêt quelconque à ménager la vie de George ?
Qui l’empêchait, en effet, de faire massacrer ou noyer le père et le fils par les bandits qu’il commandait ?
Robert les connaissait assez, lui et son digne complice Diego, pour savoir qu’ils ne reculaient pas devant un crime commis au grand jour.
S’ils s’étaient donné la peine de se défaire de lui par surprise, c’est que, sans doute, il leur était utile que sa disparition fût mise sur le compte du hasard.
Personne n’avait pu le voir tomber, car la place où il s’accoudait quand on l’avait poussé était fort éloignée du petit groupe de matelots endormis sur le pont, et le cri qu’il avait jeté avait dû se perdre dans le bruit des vagues.
Le coup qui l’avait jeté à l’eau, c’était sans doute ce coup de jaguar dont parlait Morgan à Diego le soir de l’orgie.
Le scélérat avait raison. Le coup était de ceux qui ne laissent pas de traces.
Tout le monde à bord devait croire que Robert était tombé à la mer par accident, et le malheureux pensa qu’en ce moment même George recevait les hypocrites consolations des assassins de son père.
Le pauvre enfant devait se croire seul au monde, et Robert frémit à l’idée qu’il aimerait peut-être ces monstres comme il l’avait aimé.
Devant Dieu qui venait de le sauver encore une fois, Robert jura de l’arracher de leurs mains.
Le serment, il osa le faire, égaré en pleine mer dans un chétif canot, mourant de faim, de soif et de fatigue, incertain de pouvoir gagner la terre, plus incertain encore du sort qui l’attendait s’il parvenait à aborder.
Le soleil éclairait alors un groupe de montagnes dont le profil dentelé lui était bien connu.
Il était beaucoup plus rapproché de la côte qu’il ne l’avait supposé d’abord, et les cimes boisées qu’il apercevait faisaient partie de la chaîne des Maures.
Le cap Camarat était à quelques milles devant lui, et il voyait sur la droite l’entrée du golfe de Saint-Tropez.
Ainsi le hasard ou plutôt la Providence le ramenait droit à ce rivage qui lui rappelait de si chers et de si cruels souvenirs.
C’était là qu’autrefois la vie lui était si douce avec Ellen ; c’était là aussi que le meurtre de Tom avait commencé la longue série de ses malheurs.
Tout à coup, dans cette revue du passé, un point lui apparut et réveilla en lui tout un monde d’idées qui se suivirent et s’enchaînèrent avec une lucidité singulière.
Derrière cette côte, au milieu de la bruyère aux pins, l’or de Thomas Disney était peut-être encore enfoui sous la pierre où l’assassin l’avait caché.
Avec cet or, s’il parvenait à le retrouver, Robert pouvait se procurer des vêtements, un passeport pour l’Italie, pour l’Orient, fouiller la Méditerranée jusqu’à ce qu’il eût rejoint le Caiman et sauver son fils.
Il n’était plus qu’à une quinzaine de milles de la côte et, en ramant vigoureusement, il pouvait y aborder dans la matinée ; mais il n’était pas prudent de l’essayer.
Quand Robert avait été jeté par-dessus le bord du Caïman, le caban qu’il portait sur ses épaules s’était perdu dans la chute.
Le malheureux restait vêtu d’un pantalon de toile grossière et d’un mauvais chapeau de paille.
Dans cet état de délabrement, il devait être suspect à tout le monde, et il avait intérêt à éviter toute espèce de rencontre.
Il résolut donc d’attendre la nuit pour débarquer.
Le vent était entièrement tombé, et, par un de ces brusques changements assez fréquents dans la Méditerranée, la mer était devenue d’un calme plat.
Le mois de septembre commençait. Le ciel était d’une pureté parfaite, et le soleil, déjà très-haut, dardait des rayons aussi ardents qu’au milieu de l’été.
Il ramait lentement pour ménager ses forces, et aussi pour ne pas se rapprocher trop. Le courant portait à terre, et il était sûr de pouvoir débarquer à l’heure qu’il choisirait.
La faim ne le faisait pas encore souffrir, et il était décidé d’ailleurs à la supporter toute la journée.
Rien ne pouvait donc l’empêcher de se maintenir au large jusqu’au coucher du soleil, qui, dans cette saison, avait lieu vers sept heures.
Robert avait compté sans la soif.
Au froid glacial qui l’engourdissait naguère avait succédé une fièvre ardente qui lui desséchait la gorge.
Une chaleur torride tombait d’un ciel de plomb, et le dernier souffle d’air s’était évanoui.
Il essaya d’avaler quelques gorgées d’eau de mer, et il ne réussit qu’à augmenter ses souffrances.
Bientôt sa tête s’alourdit, ses oreilles tintèrent, sa vue se troubla.
Il sentit que, s’il persistait à attendre la nuit pour aborder, la douleur le rendrait fou.
Pour ne rencontrer personne, l’heure de midi était presque aussi favorable qué la nuit, par l’affreuse chaleur qu’il faisait, dans un pays où tout le monde dort au milieu de la journée.
Si Robert pouvait sans être vu se désaltérer à la source qu’il connaissait sur la falaise, rien ne l’empêcherait de regagner le large avec son canot et de tenir la mer jusqu’au coucher du soleil.
Il se décida à descendre, et vers onze heures et demie il était à terre.
La longue bande de sable qui borde la mer en cet endroit était déserte, etsur la hauteur qui la dominait aucun mouvement ne révélait la présence d’un être vivant.
Il n’était plus temps d’hésiter. Robert sauta à terre, courut à toutes jambes vers la falaise, trouva la fontaine et but avidement cette eau qui lui rendait la vie.
Plein d’espoir et de courage, il allait regagner son canot, quand deux hommes cachés dans les broussailles se levèrent et le saisirent.
Ces deux hommes étaient deux douaniers qui le prenaient sans doute pour un contrebandier. Vainement le malheureux se défendit ; il fut terrassé, lié et conduit en prison.
Là, on l’interrogea comme un vagabond suspect.
— Qui êtes-vous ? d’où venez-vous ? lui demandait la justice.
Mais Robert ne voulait pas répondre.
S’il avait cédé, s’il avait faibli, s’il avait raconté son étrange existence, aurait-on cru à la bonne foi du négrier malgré lui, à l’innocence du compagnon de Morgan ?
Dénoncer les scélérats qui retenaient George, c’était peut-être se venger, mais c’était aussi prononcer l’arrêt de mort de son fils, car Morgan et Diego, menacés d’être pris, n’auraient pas hésité à supprimer un témoin qui pouvait les perdre.
Robert persista à se taire. On le jugea, et quand on lui lut l’arrêt qui le privait de sa liberté pour une année entière, il eut assez de résignation et de puissance sur lui-même pour ne pas crier au tribunal : « Mais c’est moi qui suis la victime des crimes dont on m’accuse ! »
Quelques jours après cette condamnation, Robert était enfermé dans une maison centrale du département de l’Hérault.
Là, il commença le dur apprentissage de la vie du prisonnier, sans que sa résolution faiblît un seul instant.
Les premiers mois furent les plus pénibles.
La curiosité bien naturelle que Robert excitait n’était pas encore lassée ; il avait à se défendre contre les questions et à éviter les piéges.
Il y réussit en persévérant dans le système qu’il avait adopté.
Il ne voulait pas dire la vérité, et il lui répugnait souverainement de mentir.
Le silence absolu le préserva, sans l’avilir à ses propres yeux.
Peu à peu d’ailleurs, l’intérêt qui s’attachait au mystère de sa situation diminua. On oublia cette histoire, et Robert finit par jouir du bénéfice de l’indifférence.
Il arriva même, par sa douceur et sa bonne conduite, à se faire aimer des gardiens, et la prison lui aurait paru supportable sans la terrible nécessité où il était de vivre avec des êtres dégradés.
Ses longues heures de captivité furent adoucies par l’espérance, cette grande consolatrice des affligés.
D’ailleurs, l’homme qui porte en lui un ferme dessein peut traverser impunément les plus pénibles épreuves. Sa résolution le préserve des dangereux contacts, en même temps qu’elle élève son cœur au-dessus de toutes les peines.
L’année que Robert passa en prison fut employée à mûrir ses projets et à combiner les moyens de sauver son fils.
Il était à peu près certain que George, resté seul à bord du Caïman, avait dû suivre la fortune de Morgan et de Diego, dont il ne soupçonnait pas les crimes.
Robert avait donc des indices suffisants pour se mettre à sa recherche.
C’était, il le savait bien, une entreprise difficile et dangereuse, mais il lui suffisait qu’elle ne fût pas impossible.
Le premier de tous les éléments de succès dans la campagne qu’il allait ouvrir, c’était l’argent.
Il allait sortir de prison avec le maigre pécule amassé par une année de travail manuel ; mais un homme généreux, qui avait assisté à son procès et qui s’était intéressé à ce problème vivant, avait déposé pour lui au greffe une somme de cinq cents francs.
C’était une fortune.
Cette faible somme que la générosité d’un inconnu lui envoyait allait servir de base à un plan hardi.
Robert jura de sauver son fils ou de périr.
En quittant la prison, il n’était pas affranchi de la surveillance et de l’obligation de résider dans une ville désignée.
Il obtint assez facilement la permission d’habiter Marseille, et avec la petite somme qu’il avait touchée à sa sortie, il put s’y installer modestement et suffire à ses premières dépenses.
Sans perdre un instant, il commença à préparer l’exécution de son projet.
Il lui était impossible de le réaliser seul, et il n’y avait au monde qu’un homme auquel il pût le confier.
Cet homme, c’était John Slough, que Robert, avant son départ, avait établi dans le cottage de Whitstable.
Vivait-il encore ? Les dernières nouvelles reçues de lui remontaient à plus de deux ans.
À tout hasard, Robert lui écrivit, en ayant soin de rédiger sa lettre avec beaucoup de prudence, pour le cas où elle tomberait dans des mains étrangères.
Il lui annonçait qu’il était vivant, en ie priant de taire son existence et de lui écrire à Marseille sous un nom supposé.
Il avait à dessein omis de signer, sachant bien que Slough reconnaîtrait l’écriture de son ancien maître.
Quelques jours devaient s’écouler avant qu’une réponse pût arriver de Whitstable, et Robert mit ce temps à profit pour tenter une chance sur laquelle il comptait fermement.
Vêtu à la façon des paysans de la Provence, il prit la route du Var, et il arriva un soir dans ce village de Cogolin où il avait couché la nuit du meurtre de Thomas Disney.
Le temps et le malheur l’avaient assez vieilli pour qu’il fût assuré de ne pas être reconnu. Personne ne devait se souvenir, après tant d’années, du jeune et joyeux étranger de la bastide au toit rouge.
Robert crut cependant qu’il était prudent de ne pas s’arrêter à Cogolin et, avant de prendre à pied la route qui conduit à la bruyère aux pins, il alla s’asseoir pour attendre la nuit sous un gros platane à la sortie du village.
Le soleil éclairait de ses derniers rayons la riche campagne que le jeune époux d’Ellen parcourait autrefois en chantant, et il se plut à regarder le tableau si riant que présentent toujours les abords d’un bourg provençal.
Une nombreuse bande d’enfants se pressait tumultueusement autour d’un objet que Robert ne distinguait pas bien.
Bientôt la troupe joyeuse s’écarta, et l’un des plus grands apparut monté sur une sorte de roue qu’il essayait de faire avancer, mais il perdait à chaque instant l’équilibre, aux éclats de rire de ses camarades.
La gaîté de ces bambins était si franche et leurs ébats si bruyants, qu’ils finirent par distraire Robert de ses tristes pensées.
Il s’approcha du groupe et vit que les enfants ramenaient triomphalement un de ces appareils bizarres, alors presque inconnus en France, dont se servaient depuis longtemps en Angleterre les amateurs de sport excentriques.
Robert avait assisté souvent dans son bourg de Whitstable à des paris engagés sur ces machines, qui se composent de deux roues séparées par un siége étroit, et il avait été émerveillé de la vitesse avec laquelle elles franchissaient l’espace.
Celle qui amusait les enfants était en très-mauvais état.
Les ressorts, rouillés comme s’ils avaient séjourné longtemps dans l’eau, étaient en partie brisés, et Robert apprit que les gamins venaient de découvrir cet instrument au fond d’une citerne abandonnée.
Il cherchait à deviner quel hasard avait transporté au fond de la Provence cette invention anglaise, quand un trait de lumière le frappa.
Du choc imprévu de ses pensées, un rapprochement avait jailli.
Ce berger qui, dans la nuit du crime, avait vu passer un voyageur fantastique, cette course diabolique sur un appareil étrange, tout lui était expliqué.
La puérile invention qui amusait autrefois sa jeunesse était devenue l’instrument d’un meurtre infâme, et l’assassin, raffinant les procédés du crime, s’était servi de ce jouet innocent pour s’assurer l’impunité.
Ce n’était pas là une ruse de scélérat vulgaire, et nul autre que Diego n’avait pu l’inventer.
Robert se rappela alors les fréquentes absences de son beau-frère, ses courses inexpliquées par les campagnes désertes dans le temps qui avait précédé la mort de Disney.
Le monstre s’exerçait à manœuvrer l’appareil, qu’il cachait sans doute dans la citerne où les enfants l’avaient retrouvé.
Le voyage à Marseille, la nuit passée à l’auberge de Cogolin entraient dans une combinaison longtemps méditée pour se préparer un alibi.
Tous les détails de ce plan atroce s’éclairaient à la fois.
L’or, il l’avait emporté pour faire croire à un vol ; le testament, qu’il n’avait pas eu le temps de brûler, il l’avait caché pour se débarrasser d’une preuvé accusatrice.
Robert reconnaissait bien là l’esprit infernal qui depuis vingt ans s’appliquait à organiser le crime et à perfectionner l’assassinat.
Enfin, Dieu permettait que la vérité se manifestât pour anéantir les doutes que, malgré lui, Robert conservait encore, et pour affermir sa résolution de punir le meurtrier.
Les enfants s’étaient éloignés ; le soleil, qui venait de diparaître à l’horizon, empourprait le ciel d’une teinte rougeâtre.
L’heure était venue de partir pour aller chercher l’or qui devait assurer la vengeance.
Robert atteignit vers onze heures la bruyère aux pins.
La lune éclairait faiblement ; mais lapureté d’une nuit méridionale toute scintillante d’étoiles suffisait pour le guider, et il reconnut sans peine les pierres au milieu desquelles la boîte avait été enfouie.
Il eut quelque difficulté pourtant à trouver la place exacte, et il souleva inutilement plusieurs blocs ; mais, sous une large pierre toute couverte de mousse, son pied heurta la boîte en ferblanc que la rouille avait à moitié rongée.
Il l’ouvrit d’une main tremblante et vit que le papier des rouleaux, moisi par le temps, avait laissé échapper les pièces.
Il les prit sans scrupule et sans effroi, car elles allaient lui servir à arracher à l’assassin une dernière victime.
La boîte contenait onze mille francs. C’était suffisant pour commencer la campagne, et Robert revint à Marseille plein de courage et d’espoir.
La réponse de Slough l’y attendait.
Le pauvre John écrivait dans des termes où débordait sa joie.
Il croyait Robert mort depuis que la nouvelle du naufrage de l’Avenger était arrivée en Angleterre, où tout le monde pensait que la frégate avait péri corps et biens.
Il terminait en offrant à son ancien maître son avoir et sa personne.
Robert s’empressa de lui répondre qu’il acceptait son dévoûment, et le pria de venir le rejoindre le plus tôt possible.
Huit jours après, Robert embrassait ce vieux serviteur, ou plutôt ce vieil ami de sa jeunesse.
Slough pleura de joie en le revoyant, et de douleur en apprenant la triste histoire des deux dernières années.
Quand Robert lui expliqua son plan et ses espérances, l’intrépide marin n’hésita pas un seul instant.
Prévoyant que son maître devait avoir besoin d’argent, le brave John avait apporté toutes ses économies : cinq cents livres sterling à peu près (12,500 fr.).
Avec l’or retrouvé sur la bruyère, Robert avait ainsi à sa disposition une vingtaine de mille francs, somme plus que suffisante pour l’entreprise qu’il méditait.
Il apprit avec satisfaction que nul en Angleterre n’avait jamais eu de nouvelles de l’Avenger et que le lieu du naufrage était resté inconnu.
Robert était donc seul à posséder ce secret et seul, il l’espérait du moins, à pouvoir en tirer parti, car George et le matelot irlandais n’étaient pas en situation d’y penser.
Restait à combiner le moyen d’opérer le sauvetage avec sûreté et surtout avec promptitude, car le temps était précieux.
John, qui avait beaucoup navigué autrefois dans la Méditerranée, connaissait très-bien la côte d’Afrique et l’écueil des Sorelle.
Ce fut lui qui trouva la combinaison la plus simple et la plus praticable.
On ne pouvait pas penser à engager des matelots comme auxiliaires, et d’un autre côté, on ne navigue pas sans un but ostensible.
Il fallait donc nécessairement opérer sans aide et trouver un prétexte pour s’établir dans les parages des Sorelle.
La surveillance à laquelle Robert était soumis n’était pas sévère, et il lui fut facile de s’embarquer avec John pour l’Afrique.
Une fois arrivés à Alger, ils se firent passer pour des matelots anglais établis à Malte qui venaient sur la côte pêcher le corail.
Le centre de cette industrie est fixé depuis deux siècles dans le petic port de la Calle, sur la frontière de la règence de Tunis.
Ils allèrent s’y installer, et ils firent l’acquisition d’un bateau qu’ils pouvaient manœuvrer seuls.
En écrivant à John en Angleterre, Robert avait eu soin de lui dire d’apporter avec lui deux costumes complets de plongeur et un appareil à air.
La profession de corailleur qu’ils avaient choisie expliquait suffisamment la possession de ces objets.
Ils avaient fait d’ailleurs en sorte d’éviter tout ce qui pouvait attirer l’attention sur eux, et ils vivaient tout à fait de la vie des pêcheurs.
Bientôt il n’y eut personne sur la côte qui ne les prit pour de pauvres gens venus d’Angleterre pour gagner péniblement leur vie.
On se moquait même un peu de leur bateau, acheté pour fort peu d’argent, et de leur prétention de naviguer sans engager un matelot, sans prendre même un mousse avec eux.
Avant de tenter l’aventure des Sorelle, Robert jugea nécessaire de sortir plusieurs fois pour pêcher réellement, afin aussi de se remettre au métier de plongeur qu’il avait eu tout le temps d’oublier.
Ce n’était pas d’ailleurs chose facile que d’exécuter à deux un travail sous-marin aussi important, et quelques essais préalables étaient indispensables.
Les expériences eurent lieu sur des bancs de corail à différentes profondeurs, et elles réussirent parfaitement.
Robert retrouva promptement l’aplomb et l’adresse qu’il avait acquis autrefois, et, à force de peines et de persévérance, ils parvinrent à s’organiser suffisamment.
Pendant que l’un d’eux plongeait, l’autre devait manœuvrer seul l’appareil à air, travail qui emploie ordinairement deux hommes.
Là était la grande difficulté.
Elle fut surmontée grâce à l’énergie et à la vigueur de John, et dès lors le succès fut assuré.
Dans l’intervalle de ses sorties, Robert avait eu plusieurs fois l’occasion de causer avec des marins de Tunis et de Tripoli qui faisaient le cabotage le long de la côte, et il avait recueilli des renseignements précieux.
Le Caïman n’était pas inconnu dans ces parages. Il les avait même fréquentés récemment, car le patron d’un chebek tunisien l’avait rencontré par le travers de l’île Pantellaria.
Cet homme, qui était monté à bord pour vendre du poisson, y avait fort bien remarqué, disait-il, trois ou quatre Européens, et il ne se doutait pas de la joie que ce renseignement apportait au père de George.
L’opinion la plus répandue parmi les pêcheurs était que le Caïman faisait la contrebande en Italie et en Espagne ; mais personne ne connaissait au juste sa destination.
Peu importait d’ailleurs à Robert. Il lui suffisait de savoir que le navire n’avait pas quitté la Méditerranée, et il ne mettait pas en doute que George fût un des Européens qu’on signalait à bord du brick de Morgan.
Le moment d’agir était venu.
Robert et John quittèrent la Calle par une belle matinée du mois d’août.
Le vent était bon, la mer calme, et le beau temps paraissait assuré pour plusieurs jours.
Le lendemain de leur départ, ils étaient en vue des Sorelle, et, en jetant l’ancre près de l’écueil où il avait passé naguère une si terrible nuit, Robert ne put se défendre d’une vive émotion. Rien n’était changé dans l’aspect menaçant des sinistres rochers ; seulement les vagues ne venaient pas se briser avec fureur sur leur base.
Ils se dressaient, âpres et sombres, au milieu d’une mer bleue comme le ciel et transparente comme le cristal.
Robert commença par explorer la partie de l’écueil où l’Avenger s’était brisé, et il reconnut avec joie que le navire était resté à la place où il avait sombré.
De sa barque il distinguait sous dix brasses d’eau les grands bras rouges de la machine qui se dressaient au milieu des débris du navire.
La journée se passa à préparer les appareils et à choisir le point précis du mouillage.
Robert se rappelait parfaitement que les barils pleins d’or avaient été arrimés dans une soute placée sous le grand carré des officiers, à l’exception d’un groupe de six tonnelets que le commandant avait reçus au moment même de l’appareillage.
Ceux-là, faute de temps, étaient restés en dépôt dans sa chambre.
Arrêtant son plan d’après ses souvenirs, Robert décida d’opérer sur la soute du grand carré, qui devait être plus facile à atteindre.
Il fut convenu que lui et Slough plongeraient à tour de rôle, et il voulut se charger de la première exploration.
Revêtu de son appareil, il descendit sur l’épave et trouva à une faible profondeur le pont, ou plutôt les débris du pont, car le temps et la mer l’avaient aux trois quarts détruit.
Le carré des officiers se trouvait à découvert, et Robert constata avec joie qu’il rencontrerait bien moins de difficultés qu’il ne le craignait.
Un travail assez difficile restait cependant.
Il fallait trouver la trappe qui recouvrait la soute et la soulever avec une pince.
La première visite fut employée à cette opération.
Robert eut le bonheur de rencontrer la trappe et la force de l’ouvrir.
Les barils étaient à leur place.
Empilés les uns sur les autres, ils occupaient un espace étroit, et Robert crut voir que ceux qui étaient au fond de la soute s’étaient crevés sous le poids et vidés en partie.
Peu lui importait du reste, car il y avait là de quoi suffire dix fois à défrayer ses projets, et il était décidé à se contenter d’extraire une partie du trésor, sauf à venir chercher le reste quand il aurait réussi à sauver George.
Robert remonta et expliqua la situation de l’épave à John, qui ne douta pas du succès.
Leur seule crainte était d’être surpris dans leurs travaux ; mais c’était bien peu probable, car les marins évitaient d’affronter les dangers des Sorelle, et les plongeurs avaient pris la précaution d’abriter leur barque derrière une pointe de rocher, pour ne pas être aperçus.
Ils calculaient qu’une semaine leur suffirait pour hisser quatre ou cinq barils, et c’était assez, puisque chacun d’eux devait contenir, selon l’usage des transports de fonds par voie de mer, dix mille guinées, c’est-à-dire 260,000 fr.
Avec un million, Robert avait largement de quoi acheter, s’il le fallait, un navire pour atteindre Morgan.
Le lendemain, ce fut le tour de John. Il plongea et réussit à amarrer un premier baril qui fut hissé et embarqué avant la fin du jour.
Le travail cependant avait été très-dur, et il fallut plusieurs fois l’interrompre pour dégager le baril accroché à des débris.
Le second et le troisième tonnelet donnèrent encore plus de peine, soit qu’ils fussent moins favorablement placés, soit que les forces des travailleurs commençassent à s’épuiser.
Robert hésitait à entreprendre de hisser le quatrième, quand il eut la pensée d’explorer la chambre du capitaine, où il avait vu déposer six barils, pour voir s’il ne serait pas plus facile de les extraire.
Il entreprit lui-même ce nouveau voyage et, après avoir donné ses instructions à John pour qu’il suivît tous ses mouvements avec la barque, il plongea et se dirigea vers l’arrière, marchant lentement et prenant toutes les précautions qu’une longue expérience lui avait enseignées.
Le navire était fortement incliné, la proue en l’air, et Robert avait beaucoup de peine à se soutenir sur cette pente glissante.
Il arriva bientôt à une solution de continuité, et il reconnut que la frégate s’était séparée en deux morceaux.
L’arrière, où se trouvait la chambre du commandant, formait une épave isolée, et, pour l’atteindre, Robert dut franchir, non sans péril, un espace large de plusieurs brasses.
Il y parvint sans accident.
La cloison de la chambre du commandant avait disparu, et le plancher était couvert de débris.
Robert remarqua avec surprise des cercles et des douves qui semblaient provenir de barils qu’on aurait brisés.
Il se dit que peut-être la mer en avait disloqué quelques-uns, et il continua à avancer.
La lumière, qui l’éclairait suffisamment dans une eau peu profonde, diminuait à mesure qu’il descendait, et bientôt il eut quelque peine à se diriger.
Les objets lui apparaissaient à travers un brouillard opaque, et il les reconnaissait par le toucher tout autant que par la vue.
Il se baissait souvent, et il tâtait le sol pour y chercher les barils ; mais il avait déjà fait presque en entier le tour de la cabine sans rencontrer autre chose que des meubles, et il allait renoncer à ses investigations, quand ses mains saisirent un corps rond et allongé.
En ce moment, il était à genoux devant l’objet inconnu qui s’élevait devant lui.
Il crut d’abord avoir rencontré une de ces colonnes qui, dans les navires, soutiennent le plancher du pont ; mais, en palpant avec plus de soin, il s’aperçut que la prétendue colonne cédait à la pression de la main.
Tout à coup, Robert recula d’horreur.
L’objet qu’il avait saisi, c’était la jambe d’un homme.
Quelque habitué que fût Robert à ces terribles rencontres, celle-là le frappa de crainte et de dégoût.
Il se leva et se trouva face à face avec are forme humaine qui se balançait lentement et offrait un aspect étrange.
À travers la demi-obscurité, il voyait briller sur la tête du cadavre une sorte de reflet métallique.
Robert eut le courage de s’approcher et de regarder de près l’effrayante apparition.
Son front se heurta contre une plaque de verre ; ses bras étreignirent une surface molle et gluante.
L’homme qui se dressait ainsi devant lui dans le domaine de la mort humide, c’était un plongeur armé du casque et de la cuirasse.
Sa main tenait encore la corde de vie, et il étendait le bras comme pour donner le signal de remonter.
À travers la plaque de verre contre laquelle Robert avait collé son visage, il croyait distinguer vaguement les grands trous ronds des yeux d’un squelette.
Ainsi il avait été devancé, et le trésor avait déjà été visité par un malheureux qui y avait trouvé la mort.
Probablement le tuyau à air s’était rompu ; mais comment les camarades du plongeur n’avaient-ils pas enlevé son corps ?
Un soupçon vint à Robert.
Il attira à lui le tuyau qui flottait au-dessus de la tête du cadavre et l’examina.
On l’avait tranché à une assez grande hauteur, et la coupure n’était pas le résultat d’un accident, car la section était nette et ne pouvait avoir été faite que par la main d’un homme.
Robert se baissa et vit que le mort était lié par le milieu du corps à une colonne.
Il n’y avait plus de doute possible.
Le malheureux avait péri victime de la vengeance ou de la cupidité de ses compagnons.
Robert croyait en avoir fini avec le crime, et il le retrouvait au fond de la mer.
Au sentiment d’horreur qui s’emparait de lui succéda bientôt une vague inquiétude.
Qui donc pouvait se trouver ainsi à ce funèbre rendez-vous de l’écueil ?
Qui donc avait deviné le secret du trésor de l’Avenger ?
Malgré la répugnance qu’il éprouvait, Robert trancha avec son couteau de plongeur les liens qui retenaient le cadavre, l’attacha avec une corde, le traîna jusqu’au grand carré, et donna le signal convenu pour remonter.
Quand il eut atteint la barque et qu’il se fut débarrassé de son casque, John fut effrayé de sa pâleur et lui demanda s’il lui était arrivé quelque accident.
Robert était si troublé qu’il eut à peine la force de raconter ce qu’il avait vu.
En écoutant le récit de cette lugubre rencontre, John Slough devenait de plus en plus sombre.
On eût dit qu’une terreur superstitieuse s’emparait du vieux marin.
Robert et lui se regardaient sans oser se confier leurs pensées ; mais le même pressentiment funèbre les saisissait tous les deux.
L’incertitude était trop cruelle.
Robert fit un violent effort sur lui-même et ordonna à John de haler à bord la corde qui attachait la victime inconnue d’un crime atroce.
Le vieux Slough obéit, et une sueur froide vint mouiller les tempes de Robert quand il vit émerger le corps qui se dressa tout droit, comme une effrayante apparition.
Une lumière éblouissante éclairait cette scène étrange, et, par une bizarrerie de la mémoire qui garde souvent l’impression des petits détails après que le temps a émoussé les grandes sensations, Robert s’est souvent rappelé depuis que la glace du casque réfléchissait les rayons du soleil comme un miroir ardent.
Il était trop ému pour aider John à hisser le corps dans la barque, et pendant que le vieux marin détachait l’appareil qui cachait le visage du mort, le père de George resta debout, la main sur son cœur, qui battait à lui rompre la poitrine.
Tout à coup John Slongh poussa un grand cri :
— Éloignez-vous, maître ; ne regardez-pas, au nom du ciel !
Et en même temps il l’écartait, en se penchant sur le cadavre.
Robert le repoussa et tomba à genoux près de lui.
La tête adorée de George, de son fils bien-aimé, était là, devant lui, livide et défigurée.
Ses yeux ouverts et fixes semblaient regarder son père et lui reprocher de n’avoir pas su le défendre.
Robert se renversa en arrière et tomba comme s’il avait été frappé d’un coup de massue.
Quand il reprit connaissance, John, penché sur lui, lui mouillait le front avec de l’eau de mer.
Il le regarda d’un œil égaré, puis tout à coup le sentiment de l’horrible réalité lui revint.
— Où est-il ?… où est-il ?… Je veux le voir ! s’écria-t-il en sanglotant.
Son vieil ami le retint dans ses bras et lui montra une forme humaine qui se dessinait sous une toile étendue comme un linceul.
Le cœur lui manqua, et il retomba sans forces au fond de la barque.
De grosses larmes roulaient le long des joues basanées du vieux matelot, et on voyait au mouvement de ses lèvres qu’il priait.
Combien d’heures s’écoulèrent ainsi ? Robert ne l’a jamais su ; mais quand il sortit de l’anéantissement où la douleur l’avait plongé, le soleil touchait à l’horizon.
À la douleur écrasante venait se joindre peu à peu le seul sentiment qui pût encore vivre en lui : celui de la vengeance.
Ainsi, le monstre avait achevé son œuvre.
Celui qui depuis vingt ans avait arraché l’un après l’autre au malheureux Robert tous ceux qu’il aimait, celui-là avait tué son enfant.
L’assassin de la bastide, l’assassin de Saint-Ouen était encore l’assassin des Sorelle, et si Robert lui avait échappé, c’est que Dieu avait voulu qu’il restât sur la terre un homme pour punir tant de forfaits.
Robert comprit à cet instant qu’il était chargé d’une mission sacrée, et qu’il n’avait pas le droit de mourir tant que vivrait le lâche meurtrier d’un vieillard, d’un enfant et d’une femme.
Il se leva calme et inflexible et, sur le corps de George étendu à ses pieds, la main de John dans la sienne, il fit le serment de venger ses morts.
Chose étrange ! à dater de ce moment solennel, le sang-froid lui revint en même temps que le courage.
La passion terrible qui s’était emparée de tout son être l’avait rendu de marbre, et il s’occupa sans faiblir des tristes soins qui restaient à prendre.
Il avait retiré assez d’or pour assurer sa vengeance, et il s’éloigna de l’écueil sans donner une pensée à l’énorme trésor qui avait échappé aux recherches des assassins de George, et qu’il dédaigna d’emporter en entier.
Robert voulait accoster promptement la terre et débarquer la nuit, afin de pouvoir ensevelir secrètement le corps de George.
John se chargea de tenir la barre, et, la nuit suivante, il fit aborder la barque dans une petite anse, à deux lieues à l’est de la Calle.
Il connaissait ce mouillage, et il savait que les pêcheurs le fréquentaient rarement.
Après s’être assurés que la côte était déserte, Robert et Slough transportèrent le corps à une place qu’ils avaient choisie.
C’était un ravin boisé qui s’ouvrait a quelques centaines de pas du rivage.
Là, au pied d’un caroubier gigantesque, John creusa une fosse assez profonde pour mettre ces restes chéris à l’abri de la voracité des hyènes et des chacals.
Le travail fut long.
Pendant qu’il s’achevait, Robert était assis près du cadavre de son fils.
Il voulut le voir jusqu’au dernier instant.
La mer conserve les morts. Les traits de George n’étaient pas altérés. Il semblait dormir.
La lune éclairait cette scène de sa lumière pâle, et un lion rugissait dans le lointain.
Le moment suprême arriva.
Robert couchalui-même dans son dernier lit l’enfant qu’il avait tant aimé, puis il aida John à combler la fosse.
Quand le travail funèbre fut achevé, le malheureux père planta sur la tombe une croix qu’il avait façonnée avec des branches de myrthe, s’agenouilla sur la terre qui recouvrait George et pria…
Avant le jour, la barque entrait dans le havre de la Calle, et le douanier matinal qui se promenait sur le quai ne soupçonna pas que ce chétif bateau portait une fortune.
Robert était résolu à ne pas perdre un seul jour pour se mettre à la recherche de Morgan et de Diego, et il arrêta avec John un plan de campagne.
Il allait lutter contre des scélérats possesseurs d’une fortune qui leur assurait presque l’impunité, car ils avaient dû retirer plus de quinze cent mille francs des six barils de la cabine ; mais il envisagea froidement les chances du combat, et il ne désespéra pas.
Lui aussi il avait de l’or, et il possédait de plus un grand avantage.
On ne se défie pas des morts, et les misérables qui l’avaient jeté à la mer ne s’étaient certainement pas armés contre la vengeance d’un homme qu’ils croyaient noyé depuis longtemps.
Qu’étaient-ils devenus, et comment retrouver leurs traces ?
Les informations que Robert avait recueillies étaient bien vagues.
Il avait bien des raisons de penser que Morgan et Diego, pressés de jouir de leurs richesses, s’étaient réfugiés dans une grande capitale, et probablement à Paris.
D’un autre côté, les propos des pêcheurs de la côte donnaient à croire qu’ils s’étaient encore montrés récemment dans les parages de l’Afrique.
D’un commun accord, Robert et John décidèrent d’aller aux informations en parcourant le littoral du côté de l’est.
Leur bateau corailleur suffisait très-bien pour ces premières recherches, et l’or était parfaitement en sûreté au fond de cette misérable barque, car nul ne pouvait avoir la pensée de l’y aller chercher.
Il était important d’ailleurs de quitter la Calle sans donner prise aux soupçons et sans qu’on pût suivre leurs traces.
Partir pour une campagne de pêche et ne pas revenir, c’était le moyen le plus simple, et il était à peu près certain que personne ne s’inquièterait d’eux.
Les habitudes des pêcheurs de corail sont très-nomades.
On devait penser que les deux Anglais avaient transporté leur industrie à Malte ou en Sicile, et les oublier promptement.
Les conversations que Robert avait entendues sur le Caïman lui avaient appris que Morgan engageait ses hommes entre Tunis et Alexandrie.
C’était donc de ce côté qu’il avait le plus de chances d’obtenir des renseignements ; mais il fallait observer une extrême prudence pour ne pas être remarqués dans les ports.
On avait à craindre de rencontrer soit à Tunis, soit à Tripoli, quelques-uns des forbans de Morgan ; mais Robert était bien changé de visage et de costume.
D’ailleurs, il comptait envoyer seul à la découverte John Slough, qui leur était complètement inconnu.
À Tunis, on ne put obtenir aucune indication.
Robert y comptait peu, le port de la Goulette étant trop fréquenté pour que Morgan eût l’idée d’y relâcher.
À Sonsa, qui est un petit havre à l’est du golfe, le hasard le servit mieux.
Au milieu de la crique à peu près déserte qui sert de refuge à de rares barques arabes, un grand navire était mouillé, et Robert reconnut sans peine le Caïman.
Il était entièrement dégréé et paraissait en fort mauvais état.
Sa coque vermoulue s’élevait très-haut sur l’eau, ce qui indiquait qu’il était entièrement vide, et aucun matelot ne se montrait à bord.
On eût dit un vieux ponton abandonné.
Robert avait hâte d’aller aux renseignements.
Un Juif qui tenait un petit café sur le port s’empressa de lui en fournir.
Le Caïman était entré à Sonsa trois mois auparavant.
Il était alors commandé par trois Européens qui avaient congédié leurs matelots arabes et étaient partis ensuite, pour une destination inconnue, sur un chebek égyptien qu’ils avaient acheté.
On n’en avait plus entendu parler depuis, et le commandant du petit fort qui protégé Sonsa avait déjà écrit à Tunis pour signaler à son gouvernement l’abandon de cette épave importante.
Il s’attendait d’un moment à l’autre à recevoir l’ordre d’en prendre possession au nom du bey.
À la description que fit le Juif des trois Européens, Robert reconnut Morgan, Diego et George.
Il apprit encore qu’ils n’avaient emmené sur le chebek qu’un seul matelot, européen comme eux.
Celui-là ne pouvait être que l’Irlandais Cassan.
Quant à l’équipage du Caïman, les forbans qui le composaient s’étaient dispersés après s’être livrés à d’affreux désordres.
Tous étaient bien munis d’argent et parlaient ouvertement de la campagne qu’ils venaient de faire, se promettant bien de naviguer encore sous les ordres du capitaine Bou-çif — l’homme au sabre ; — c’est ainsi qu’ils appelaient Morgan.
Ils comptaient le revoir à Tripoli ou à Dernah, avant un an.
De ces informations, il ne ressortait clairement qu’un fait : c’était que l’expédition des Sorelle avait été entreprise sans le concours de l’équipage du Caiman, el qu’après le meurtre de George, Morgan et Diego étaient restés seuls maîtres de leur secret et de leur or.
L’Irlandais était un complice dangereux. On avait dû s’en débarrasser.
De quel côté fallait-il les poursuivre ?
Robert s’efforça de reconstruire par le raisonnement l’histoire probable de leurs actions depuis le crime des Sorelle.
Il n’était pas croyable qu’ils se fussent rendus directement en France, où le débarquement de leurs millions aurait paru trop suspect s’ils y étaient arrivés sur leur mauvais chebek.
Ils avaient dû gagner d’abord un pays où là surveillance était moins sévère, afin d’y prendre pied et de s’y organiser une existence plausible.
Il leur fallait un passé à raconter et un point d’origine à indiquer, pour que leur brusque rentrée dans la vie parisienne ne fût pas trop remarquée.
Le plus sûr était donc d’explorer les pays voisins, comme l’Espagne et surtout l’Italie.
Leur fortune d’ailleurs devait aider Robert à les découvrir.
On se cache, malaisément quand on a beaucoup d’or à dépenser.
John partagea l’avis de son maître, et ils décidèrent de commencer par la Sicile.
Robert voulait éviter Malte, où on aurait pu le reconnaître, car, par des causes bien différentes, il était, comme les meurtriers de George, obligé de cacher sa personnalité et sa fortune.
Il lui fallait un port où il pût débarquer avec son or, sans provoquer de questions indiscrètes, et il savait que les douaniers italiens se montrent toujours faciles pour les étrangers qui donnent largement la bonne main.
Il fit donc voile pour la Sicile ; mais il visita successivement Catane, Messine et Palerme, sans y recueillir le moindre indice.
Il avait eu la précaution, avant de quitter la Calle, d’emporter quelques échantillons, afin de passer pour un pêcheur de corail, et il ne jugea pas à propos de changer de rôle.
Les barils pleins d’or servaient de lest à la barque, et personne ne pouvait s’aviser de les y découvrir.
Sans se décourager après cet insuccès, Robert mit le cap sur Naples, qui pouvait offrir de meilleures chances.
En y arrivant, il choisit le mouillage de Castellamare, qui lui parut propre à un débarquement fartif, dans le cas où des renseignements certains le décideraient à prendre terre définitivement.
Il connaissait le pays pour l’avoir habité autrefois dans un voyage en Italie avec sa chère Ellen, et il savait sur la côte, entre Castellamare et Sorrente, vingt endroits propices.
Robert parlait assez bien l’italien. Il se chargea de parcourir Naples en offrant des coraux dans les cafés et dans les hôtels, pendant que John gardait la barque.
Grâce à ce prétexte très-plausible, il se mit en relations avec les domestiques d’auberge, les valets de place et les guides, tous gens très-bien informés sur le compte des étrangers et très-disposés à parler, pourvu qu’on les régalât.
Mais Robert n’apprit par eux rien d’intéressant.
La nouvelle qui occupait tout ce monde de valets était la mort tragique d’un Anglais qui avait péri en visitant de trop près le Vésuve alors en pleine éruption, et cette histoire ne le touchait guère.
Une semaine entière se passa en courses inutiles, et Robert commençait à désespérer du succès de ses recherches.
Probablement il s’était trompé. Ses inductions péchaient sans doute par leur base, et il n’avait plus à attendre que du hasard seul une indication qui le remît sur la voie.
Il faisait tristement ces réflexions le soir du huitième jour, en cheminant à pied sur la route qui sort de Naples au pont de l’Annunziata et qui suit la mer jusqu’à Castellamare, en passant par Portici.
La nuit approchait, et il hâtait le pas quand, au sortir du petit bourg de Torre del Greco, un mendiant lui demanda l’aumône en mauvais italien.
Son accent étranger frappa Robert, qui le considéra avec quelque attention.
Cet homme ne mendiait pas dans l’état de demi-nudité qui est le costume habituel des lazzaroni.
Il était au contraire complètement vêtu, mais portait des habits sordides et déchirés qui rappelaient les haillons des habitants du quartier Saint-Gilles, le plus misérable de Londres.
Un mauvais chapeau de toile cirée rabattu sur les yeux de cet étrange pauvre cachait à moitié son visage, et ne laissait voir que des favoris roux et un menton bourgeonné.
Cette figure de gueux et d’ivrogne éveilla un souvenir vague chez Robert qui, à tout hasard, lui demanda en anglais de quel pays il était.
Le faux lazzarone leva la tête, poussa une exclamation gutturale et rejeta vivement en arrière le chapeau qui cachait ses traits.
Robert reconnut Paddy Cassan, le matelot irlandais.