# L’Hymnaire d’Adonis/Le clocher
### LE CLOCHER

J’étais un tout petit enfant, très blond, très sage, J’avais dans mes yeux bleus une foule d’images, Où Jésus souriait avec de beaux ballons ; J’aimais courir sans but à travers les vallons, Et cueillir des bouquets sur les talus, en route ; Je rapportais cela à maman. Oh ! j’écoute Encore dans mon cœur le bruit de ses baisers : On eût dit qu’un oiseau venait de se poser Sur ma joue de marmot aux couleurs légères, Quand elle venait m’embrasser, petite mère ! Tout cela, c’est fini ! Et puis le grand jardin Avait encor bien d’autres mystères câlins. J’évoque un bosquet bleu aux mouvantes glycines, Où les abeilles d’or, en arabesques fines, Venaient sur le soleil jeter leur vol d’azur. Comme l’enfant est beau, lorsqu’il demeure pur !
J’ai souvenance encor de ma joie innocente, À courir comme un fou dans la mousse odorante Après les papillons moins vifs que mes regards, Ces escapades-là faisaient rentrer très tard. Quelquefois on grondait : « Au pain sec, si tu bouges… » Alors, j’inventais des histoires de Peau Rouge : Un lac à traverser, un nid près de l’étang, Ou le curé rencontré en se promenant ; Ma voix d’enfant de chœur s’angélisait dans l’ombre, La douceur des lilas venait du lointain sombre, Le pardon de maman avait cette douceur… Tout cela c’est fini. Puis tu vins vers mon cœur, Vers mon cœur de treize ans avec un joli geste, Je ne comprenais pas encor l’amour du reste, Seulement je sentais un plaisir à te voir Inexprimé et bon. Mes pensées, dans le soir, Te cherchaient, petit frère, et lorsque, les mains jointes, Je murmurais à Dieu des caresses éteintes, Les regards de Jésus ressemblaient à tes yeux ! J’aurais voulu rêver de toi dans le ciel bleu, Et te donner beaucoup de choses. Parfois même, J’aurais voulu demander à maman qui m’aime De nous garder tous deux à sa blonde maison. Lorsqu’on se retrouva, après l’autre saison, Nous avions des regards plus calmes et moins gosses, Un très vague désir et des instincts précoces,
Te le rappelles-tu ? Par une après-midi, Où brillait le soleil comme un roi, tu me dis Des mots étranges et doux qui rendaient mon sang tiède ; Moi j’étais très ému par ce rêve qu’obsède Le printemps dans l’esprit d’un gosse de treize ans, Et je ne sais pourquoi, à quel exact instant, Mes yeux vers tes regards se tournèrent languides… Tu t’es penché et j’ai senti ta bouche humide, Ta bouche si câline, au parfum de jasmin, Embrasser longuement mes lèvres de gamin ; Oh ! j’en frissonne encor et mes paumes sont moites ; Mon pauvre petit cœur, dans sa poitrine étroite, Battait un rythme clair comme un tambour vainqueur. L’alouette vers son nid a-t-elle plus d’ardeur Que mon corps palpitant vers ton baiser si jeune ? Et nous en avions faim ainsi qu’après un jeûne, De ces ébats pervers où se mêlaient nos doigts. Nous nous sommes écrit des lettres, oh, l’émoi De ces premiers aveux tremblants comme des sources, Après les jeux d’amour, après les folles courses, Les membres parfumés par les avoines d’or ; Notre rêve mettait toutes voiles dehors, Les mots tracés en hâte étaient notre tendresse, Je lisais ton baiser, j’épelais ta caresse ! Tout cela est fini ; et pour être plus seul Je montais avec des ruses de chevreuil,
Jusqu’en haut du clocher d’où luisait la campagne, Je m’asseyais sur une poutre, une montagne Qu’avaient emprisonné des araignées, la nuit Et j’entendais parfois arriver, faible bruit, La clochette d’argent que sonnait le bon prêtre, Parfois aussi d’en bas, par les hautes fenêtres, Le sonneur chantait le carillon joyeux, C’est l’Angelus, il faut bien prier le bon Dieu… Alors, mon cher amour, grisé par les voix proches, Grisé par la musique enthousiaste des cloches, Où ta voix renaissait avec plus de désir, Je criais longuement au fil du souvenir Les paroles de feu dont tu grisais ma bouche… Le joli pauvre gosse à la mine farouche, Que je devais paraître en haut dans ce clocher !