# Proverbes et Comédies posthumes de Carmontelle/La Maison des Boulevarts
## LA MAISON DES BOULEVARTS, COMÉDIE EN UN ACTE.
### NOMS DES PERSONNAGES.

LA COMTESSE. LE COMTE. LA VICOMTESSE DE BLÉROSE. Mme. DE VERMILLI. LE CHEVALIER DE RÉSAN. LE MARQUIS DE SAINT-ALEU. LE COMMANDEUR DE CLÉRAC. L’ABBÉ FLORAISON. ARMAND, valet de chambre de la Comtesse.
‌

#### Scène PREMIÈRE.

Quelle table veut madame ?
Celle sur laquelle je peins ordinairement ; et voyez si mes couleurs, ma palette, et mes pinceaux y sont.
Ils y sont. Où faut-il mettre la table ?
Ici ; fort bien ! tournez-la ; eh ! de l’autre côté.
Est-ce là tout ce que veut madame la Comtesse ?
Tout ? attendez. Qu’est-ce que je voulais dire ?
Madame avait dit qu’elle m’enverrait quelque part. N’est-ce pas chez M. Quinquenet, le bijoutier ?
Ah ! oui, pour mon souvenir.
Madame, j’y ai été hier trois fois.
Eh bien ! qu’est-ce qu’il vous a dit ?
Que vous ne l’auriez que dimanche.
Dimanche ?
Oui, madame.
Mais, j’en ai besoin aujourd’hui.
C’est ce que je lui ai dit.
Voilà ma miniature presque finie, le Comte me tourmente pour l’avoir, et il croit que je ne m’en occupe pas. Ces gens-là sont bien impatientans ! Il faudra y retourner.
C’est qu’on ne le trouve jamais, encore.
Eh bien, allez-y ce soir.
Fort tard donc ; car il va tous les jours à la comédie, à l’Opéra.
Vous le croyez ?
Oui, madame ; je l’ai encore vu hier aux Variétés-Amusantes.
Je n’en suis pas surprise ; ces gens-là sont plus occupés à présent de leurs plaisirs que de leurs affaires : la tête tourne à tout le monde aujourd’hui. Allons ; laissez-moi.

#### Scène II.

Monsieur le chevalier de Résan.
Comment, chevalier, vous êtes à Paris ?
Il n’y a pas long-temps, comme vous voyez ; je suis encore botté.
Et d’où arrivez-vous donc, comme cela ?
Du bois de Boulogne, où j’ai été monter mes chevaux. Je reviens dîner chez le Baron, et me voilà.
Quoi ! vous êtes toujours resté à Paris ?
Oui, vraiment.
Et je ne vous ai pas vu !
Voilà ce qui me confond !
Je le crois.
Cela est vrai, en honneur. Je le projetais tous les jours ; mais il n’y a personne à Paris actuellement ; et quand les femmes vous tiennent une fois, c’est pour toute la journée : on ne saurait s’en dégager.
Et vous avez craint que je ne voulusse vous retenir aussi long-temps, moi ?
Oh ! vous ! je voudrais bien que vous voulussiez me retenir pour toute ma vie.
Oui, cela serait bien imaginé !
Je connais votre façon de penser sur mon compte.
Eh bien ! dites-la-moi ; cela doit être curieux.
Non ! Mais je dis, sans plaisanterie, vous me croyez incapable d’un véritable, d’un sincère et tendre attachement ; voilà ce qui m’a toujours désespéré de votre part. Et puis, après cela, demandez-moi pourquoi je ne vous vois pas.
Vous en périssez de douleur et de regrets ?
Sûrement ; et vous ne le croyez pas. Qu’est-ce que vous peignez donc là ?
Regardez.
Ma foi, je n’y connais rien.
Vous ne voyez pas que c’est l’Amour et la Sincérité, qui sont enchaînés par des fleurs.
Allons donc ! La Sincérité enchaînée avec l’Amour !
Mais, regardez !
Je vois bien que c’est là ce que vous faites, cela est peint à merveille ; mais, je dis, la Sincérité n’a jamais retenu l’Amour ; elle l’effarouche toujours.
Oui, avec les mauvaises têtes.
Est-ce que vous aimeriez un amant sincère ?
À la folie !
Vous m’auriez donc bien aimé ; moi qui ai été renvoyé, chassé comme un coquin, par une femme que j’adorais, pour être convenu qu’elle avait trois taches de rousseur, encore m’y força-t-elle, et elle en avait plus de cent.
Cela n’est pas possible !
Mais, c’est que vous y auriez été prise comme moi.
Bon ! c’est qu’elle en aimait un autre.
Je le croirais assez ; car elle en a eu dix depuis.
Vous aviez là une conquête bien digne d’être regrettée !
Que voulez-vous ; dans ce temps-là, je ne savais pas que j’aurais autant de successeurs.
Je l’aurais deviné, moi.
Que fait donc le Comte, à présent ?
Mon mari ? Il gémit sur les fourrages.
Tout de bon ?
Oui ; il dit qu’il n’y en aura pas cette année, et que la paille sera courte.
Moi, cela m’est égal ; j’ai un marché fait pour que mes chevaux soient nourris à Paris, à Versailles, partout où je le voudrai.
Vous faites bien vos affaires.
Je vous en réponds. Laissez-moi donc voir encore la Sincérité.
Vous dites que vous ne voulez plus l’aimer.
Je ne devrais pas trop aimer la vôtre, elle ne m’est pas assez favorable pour cela ; mais j’aime celle que vous peignez. Voilà, par exemple, une épaule qui me tournerait la tête : c’est ma folie, à moi, que les épaules !
Allons, vous êtes fou.
Non ; je vous dis vrai. Aussi, quand je suis à Versailles, je ne manque jamais une présentation.
À cause des épaules.
Oui vraiment ! Vous savez bien que le grand habit les découvre entièrement. Et tenez, je me souviens toujours de la vôtre ; je l’ai là.
Vous avez mon épaule dans le cœur ?
Dans le cœur, dans la tête, partout ; cela est égal. Ah ça, vous ne m’avez pas encore parlé de votre maison ; comment la trouvez-vous ?
Vous la voyez. J’en suis très-contente.
Je dis, la poussière.
On arrose tous les jours.
Je trouve le rempart charmant ! On n’a pas besoin de sortir pour voir tout Paris ; il vient passer tous les jours sous vos fenêtres.
Il est vrai que cela est le plus agréable du monde ! D’abord, on ne voyait pas trop, à cause des arbres.
Il fallait les faire élaguer.
Je l’ai demandé, et cela a été fait tout de suite. Mes gens m’ont bien dit que, si je le voulais, ils les feraient mourir ; qu’ils avaient un secret pour cela.
Ils l’emploieront.
Que voulez-vous que j’y fasse ?
Cependant, si tout le monde en faisait autant, le rempart ne serait bientôt plus qu’une rue.
C’est ce que dit le Comte.
Ah ça ! il faut que j’aille m’habiller.
Ce n’est plus la mode.
Mais, je dis, ôter mes bottes, mettre de la poudre.
Et que devenez-vous aujourd’hui ?
Ah ! je l’avais oublié !
Quoi donc ?
Je dois mener des femmes voir le jardin du Maréchal.
Il ne faut pas de protection pour cela.
Non ; tout le monde y entre.
Est-ce qu’elles vous attendent ?
Oui, vraiment. Ma foi, j’ai envie d’y aller comme je suis.
Que n’y vont-elles seules, ou avec d’autres ?
Non ; elles ne veulent pas y aller sans moi.
C’est une fantaisie, cela.
Oui, oui. Vous avez raison ; quand elles ne me verront pas, elles iront peut-être toutes seules.
Madame de Vermilly.
Ah ! diable ! Il faut que je m’en aille.
Quand vous verrai-je, Chevalier ?
Incessamment.

#### Scène III.

Monsieur l’abbé Floraison.
Qu’est-ce que cela ?
Madame la Comtesse, vous serez peut-être étonnée que, sans vous en avoir prévenue, je vous amène comme cela M. l’abbé Floraison.
Madame…
C’est que j’étais toute seule, il est venu demander à dîner : nous avons fait de la musique ; ensuite, comme je voulais avoir l’honneur de vous voir, le beau temps m’a engagée à venir à pied par le rempart ; je compte m’en aller de même, et monsieur l’Abbé a bien voulu m’accompagner.
Il aime donc la musique, monsieur l’Abbé ?
Beaucoup.
Oui ; mais je n’en fais jamais qu’avec les dames.
Et sans se faire prier ?
On lui dit seulement : Eh bien ! l’abbé ; il prend tout de suite la harpe.
Et il vous accompagne ?
Oui, madame la Comtesse, j’accompagne.
Cela est charmant !
Madame, je viens d’éprouver, en entrant chez vous, la plus grande surprise.
À propos de quoi donc ?
C’est d’en avoir vu sortir le chevalier de Résan.
Que cela a-t-il de surprenant ?
C’est de ce que vous le voyez.
C’est un ancien ami de mon mari.
J’espère qu’il n’est pas des vôtres.
Je n’imagine pas ce qui peut vous faire dire cela.
C’est qu’il est l’homme du monde le plus dangereux ! Je l’ai connu autrefois, et je sais qu’il a fait des propos sur moi…
J’ai de la peine à croire cela, madame.
Il y a même des choses qu’il m’a dites à moi-même ; ainsi, j’en suis certaine.
Qu’est-ce que c’est donc, madame ?
Il m’a dit que j’avais des taches de rousseur.
Quoi ! c’est à vous-même ?…
Oui, madame. Cela n’est pas vrai.
J’en puis bien assurer madame la Comtesse ; j’ai examiné madame avec une loupe excellente, et je ne lui en ai pas trouvé du tout, du tout.
Il y a long-temps de cela ?
Mais, madame, pas trop.
En employant des moyens, et beaucoup, quelquefois cela s’efface à la longue ; je dis quand on en a.
Moi, j’ai un secret pour cela.
Rien n’est plus heureux.
Si l’on voulait avoir de la confiance, avec moi une femme ne vieillirait jamais.
C’est un bien beau secret, monsieur l’Abbé ! Ne faudrait-il pas se mettre bien jeune entre vos mains, pour cela ?
Plus on est jeune, mieux cela vaut.
Je le crois.
Cependant, en commençant entre trente et quarante ans, cela réussit de même.
Je vous assure que cela est fort tentant ; qu’en dites-vous, madame ?
Je veux attendre que j’aie trente ans.
Vous attendrez bien long-temps, madame.
Vous êtes bien honnête.
Pourquoi monsieur l’Abbé ne démontrerait-il pas au Chevalier que vous n’avez point de taches de rousseur ?
On ne lui démontre rien à cet homme-là ; il ne sait qu’offenser et jamais réparer.
Monsieur l’Abbé n’est pas comme cela ?
Moi, je répare tant qu’on veut.
Cela est bien fait à vous, monsieur l’Abbé ; vous ne pouvez manquer de réussir.
Je vous dis, madame, il est charmant ! Il faut le connaître.
Je voudrais bien que madame la Comtesse me permît de lui faire ma cour.
Je n’ai point de taches de rousseur à effacer ; et je ne veux avoir les secrets de personne.
Madame, quand on est belle comme vous…
Ni je ne veux pas qu’on sache les miens.
Je suis pourtant un confident bien discret.
Je n’ai rien à confier.
Il est vrai qu’on peut tout lui dire.
Madame, je trouve qu’il est bien dangereux d’avoir des confidens ; on ne peut s’empêcher de les renouveler, et à la fin on en a tant, que le public devient un des vôtres.
Ou croit le devenir ; on ne peut pas empêcher qu’il ne fasse des histoires.
Il n’en fait pas toujours ; souvent il ne fait que les raconter ; demandez au Comte, que voilà, si cela n’est pas vrai.

#### Scène IV.

Ah ! monsieur le Comte, je suis charmée de vous voir !
C’est un songe que cela ! Quoi ! madame de Vermilli et M. l’abbé Floraison ici !
Monsieur le Comte, c’est madame qui a bien voulu me faire l’honneur de me présenter…
Je ne vois pas pourquoi elle vous mène comme cela, monsieur l’Abbé ; elle risque de vous perdre.
Ce n’est pas, monsieur, en venant dans une maison comme la vôtre.
Chez moi, ailleurs, partout on voudra vous avoir ; oui, madame, on vous l’enlèvera.
Il n’est pas plus à moi qu’à d’autres, monsieur.
C’est ce qu’on ne dit pas. Monsieur l’Abbé, vous commencez bien.
En vérité, monsieur le comte, vous avez des plaisanteries…
Je ne plaisante pas ; c’est le bruit public : moi, je n’en dis rien. Ici, c’est entre nous.
Vous voyez bien, madame ; voilà de ces histoires dont je vous parlais tout à l’heure.
Oui, madame ; mais je ne crois pas que je doive les entendre plus long-temps.
Elle se fâche, je crois, madame de Vermilli !
Non, monsieur ; mais il y a des plaisanteries qui ne sauraient me convenir.
Vous êtes bien pressée.
J’ai mille visites à faire, il faut que j’aille m’habiller. Madame, je vous souhaite le bonjour.
Monsieur l’Abbé, vous allez accompagner madame ?
Oui, monsieur.
Je vous souhaite bien du plaisir.

#### Scène V.

Vous êtes venu bien à propos.
Pour la congédier, n’est-ce pas ? J’espère qu’elle ne s’avisera plus de venir ici.
Je ne comprends pas à propos de quoi elle y est venue aujourd’hui. Je me doutais un peu de sa conduite, et j’avais déjà commencé à le lui faire entendre.
Oh ! moi, j’en étais sûr ; voilà ce qui fait que je ne l’ai point ménagée. On peut faire ce qu’on veut ; mais il ne faut avoir envie de vivre qu’avec ceux à qui on ressemble. Nous en voilà défaits pour toujours.
Il ne faut jamais parler de ceci.
Fi donc ! Cela prouverait que nous avons eu tort de la voir.
Elle n’est pas contente du chevalier.
Je ne sais pas pourquoi il a eu la sottise de la regretter assez long-temps.
Il me l’a dit.
Elle le trompait horriblement.
Elle s’est lassée de feindre, sans doute.
Point du tout ; c’est lui qui s’abusait au point de la croire fidèle.
Il en est bien revenu.
Il serait difficile qu’il en eût conservé une bonne opinion.
Elle était donc fort jolie ?
Mais oui ; cela faisait une brune assez piquante ; et puis, elle a toujours été maigre, cela prolonge la fraîcheur.
Brune ?
Oui ; cela vous étonne, parce qu’elle est blonde à présent.
Ah ! Je n’y avais pas pensé.
On en voit pourtant facilement la raison.
Oui, oui ; un peu.
À propos de peinture, madame, et mon souvenir ?
Vous voyez bien que j’y travaille.
Comment, encore ?
Je veux qu’il soit bien.
Je vous réponds que vous le gâterez, à force d’y retoucher.
Oh ! que non.
Pour moi, je le crains.
C’est que j’attends toujours M. Quinquenet, qui me donne des paroles et ne finit jamais rien.
Ah ! laissez-moi faire, j’irai lui laver la tête.
Vous verrez que cela ne lui fera rien du tout.
Ne croyez pas cela.
Quand on vous demande du temps, vous en donnez tant qu’on veut.
Oui, quand je vais à la campagne.
N’y allez-vous pas demain ?
Non, je n’irai que samedi. Vous n’êtes pas curieuse de voir le jardin que je vous ai fait sur la terrasse de votre appartement ?
Je le verrai assez cet automne.
Il n’y aura plus de roses, ni toutes les fleurs du printemps que vous m’aviez demandées.
Il y aura les reines marguerites.
C’était bien la peine de tant se presser.
Cela vous amuse.
Je l’aurais aussi bien fait cette année.
Eh bien, vous ferez autre chose.
Madame la vicomtesse de Blérose.
Ah ! j’ai oublié d’aller souper avant-hier chez elle ; je m’enfuis par ici.

#### Scène VI.

Quoi ! madame, vous êtes de retour de la campagne ?
Il y a trois jours.
Si j’avais su cela, j’aurais eu l’honneur de vous aller chercher.
Je vous croyais à Senangle.
Je n’y vas pas de si bonne heure, j’aime trop Paris pour cela : il faut qu’il n’y ait plus absolument personne pour que je le quitte.
Je pense à présent comme vous, madame ; autrefois j’aimais passionnément le printemps à la campagne, mais je trouve qu’on y est trop isolé, dans cette saison.
Cela est vrai, madame. Il me paraît que le mariage de monsieur votre frère a réussi comme vous le désiriez.
C’est-à-dire comme il le désirait ; car, moi, je n’avais aucuns désirs là-dessus ; parce que je ne sais pas comment on peut épouser une veuve, ni comment une veuve peut seulement penser à se remarier.
C’est donc à dire que vous, vous ne vous remarierez jamais ?
Ou je changerais bien de façon de penser.
On ne peut répondre de rien : j’ai vu des veuves dire la même chose que vous assez long-temps, et puis tout d’un coup être d’un autre sentiment, et finir…
Par se marier ?
Oui.
On ne peut pas répondre que la tête ne vous tourne.
Ou qu’une grande passion ne vous décide.
C’est la même chose absolument.
On s’ennuie à la fin de sa liberté.
Mais on est libre étant marié, comme je l’étais au moins. J’avais épousé un homme honnête, qui ne me contrariait sur rien jamais ; je ne le voyais presque pas : ainsi, vous voyez bien que je jouissais de ma liberté comme à présent.
En ce cas-là, vous n’avez rien gagné à devenir veuve.
Eh ! mon Dieu, non.
Vous n’avez rien perdu non plus.
Je vous dis, je suis toujours au même point.
Mais ce n’est pas être malheureuse.
Je n’en sais rien.
Vous n’en savez rien ?
Que voulez-vous que je vous dise ?
La vérité.
La vérité est que ma situation…
Eh bien, achevez donc. Quoi ! vous pleurez ?
Il est vrai, mais je ne sais pourquoi ; je suis oppressée, mon cœur se gonfle…
Vous n’êtes point malade ?
Non.
Vous n’avez jamais eu d’attaques de nerfs ?
Je ne le crois pas. Je ne sais ce que j’ai ; il me semble qu’il me manque quelque chose, et que cependant je serais fâchée d’avoir ce qui me manque.
C’est une maladie de veuve.
Vous le croyez ?
Oui, c’est tout simplement de l’ennui.
Non, je ne m’ennuie pas ; je rêve continuellement, je suis sans cesse occupée.
De quoi ?
Je ne sais ; c’est toujours malgré moi.
Votre situation n’est pas tout-à-fait une énigme, cependant elle m’alarme pour vous.
Vous ne plaisantez pas ?
Non, je connais votre vertu, et je vois qu’enfin on chercherait à l’attaquer vainement.
Hélas ! personne n’y pense.
Avec tant de beauté, vous êtes aussi trop modeste.
On me croit peut-être comme beaucoup de femmes, et l’on ne m’estime pas assez sans doute.
Au contraire : croyez plutôt qu’on vous respecte trop, et vous ne devez pas vous en plaindre.
Je ne m’en plains pas non plus.
On vous distingue, et c’est beaucoup. Quand on se respecte soi-même, on est toujours sûre d’être respectée.
Allons.
Que voulez-vous faire ?
Je ne sais.
Tenez, vous avez besoin d’ouvrir votre cœur.
Eh bien, oui, madame.
Ne comptez-vous pas sur mon amitié ?
Eh ! pouvez-vous m’approuver, quand je me condamne moi-même ?
Et que pouvez-vous condamner en vous ?
La passion qui me tourmente, et que je travaille en vain à bannir de mon cœur.
Et pourquoi ?
Parce que je le dois ; parce que la raison me l’ordonne.
Et sans cesse vous lui désobéissez ?
Bien malgré moi !
Et si cette raison était une folie ?
Je serais trop heureuse ; mais elle ne saurait me tromper.
Examinons de sang-froid. Que peut-il y avoir à condamner dans votre passion ?
Les défauts de celui qui me l’inspire.
Cela est-il bien sûr ?
Que trop ! il est vain, léger, perfide, et il s’en fait gloire.
Il vous a trahi ?
Non, il ignore que je l’aime, et je suis résolue de ne jamais le lui apprendre.
Il ne vous voit donc jamais ?
Presque tous les jours.
Il joue peut-être la légèreté et la perfidie dont vous croyez qu’il tire vanité.
Vous pourriez le penser ?
Je ne puis vous en assurer, je ne le connais pas.
Vous le connaissez.
Attendez, j’ai vu des hommes se livrer à la légèreté, à l’inconstance, et quelquefois au libertinage, parce qu’ils ne croyaient pas qu’il y eût des femmes dignes de leur inspirer une véritable passion.
Que dites-vous, madame ?
Ils errent dans la société, sans un véritable attachement ; et ce manque d’estime pour nous, a causé la ruine et la perte de plusieurs.
Ah ! vous m’alarmez pour…
Pour ?
Vous le dirai-je ?
Pourquoi pas ?
C’est que je crains que ma passion n’augmente, quand je pourrai vous en parler, et qu’alors il ne me soit plus possible de la détruire.
Vous avez raison ; cela pourrait arriver.
Vous voyez bien qu’il faut que je garde mon secret.
Après cette réflexion, je vous aime trop pour vous engager à me le confier.
Monsieur le marquis de Saint-Aleu.
Ô ciel !
Vous vous troublez ?
De grâce ; laissez-moi fuir dans ce cabinet.
Voilà, je crois, la confidence achevée.

#### Scène VII.

Quoi, monsieur le marquis, je vous vois deux jours de suite ?
Il ne tiendrait qu’à vous, madame, de me voir plus souvent, si vous le vouliez.
Cela serait difficile.
Mais pas tant que vous le pourriez croire.
Voilà une jolie plaisanterie !
Laissez-moi m’expliquer.
Ah ! voyons ?
Mon sort dépend entièrement de vous.
De moi ?
Oui, madame, vous me verrez bientôt abîmé, ruiné, absolument perdu, ou bien, en honneur, jouissant d’une fortune honnête, et vivant dans la meilleure compagnie.
Et comment puis-je faire cela, moi ?
Madame, j’ai trente ans, il faut que je me décide, que je prenne un parti.
Parce que vous avez trente ans ?
Oui, madame, j’ai eu un régiment de bonne heure, et je vais y aller, je le pense, pour la dernière fois : on ne peut pas faire de maréchaux de camp que je n’aie ce grade ; alors je n’aurai plus rien du tout à faire, et il me faut une occupation.
Il faut vous marier.
Je suis trop honnête homme pour cela.
Pour vous marier ?
Sûrement ; avec le bien que j’ai, je ne peux pas trouver une fortune considérable ; ma femme dépenserait comme font toutes les femmes ; moi, je voudrais vivre comme étant garçon, et nous ne ferions que des créanciers.
Mais, il faut épouser une femme raisonnable.
Je n’en connais qu’une, et elle est mariée ; et c’est la seule femme qui pourrait m’attacher véritablement.
Vous vous croyez capable d’attachement ?
Pour vous ; oh ! rien n’est plus vrai.
Je n’ai pas besoin de votre attachement.
Voilà ce que je voulais savoir, avant d’aller à mon régiment. Allons, c’est un parti pris, je me ruinerai.
Il me semble qu’il y a d’autres femmes à qui vous pourriez convenir.
Oui, mais qui ne me conviendraient nullement.
Pourquoi donc cela ?
C’est qu’il règne, à présent, un désordre dans la tête des femmes…
Pas dans toutes.
Mais…
La vicomtesse de Blérose, par exemple…
Eh bien, l’on ne sait pas ce que c’est.
Elle a très-bien vécu avec son mari.
Oui, qui n’aimait que les filles.
Elle s’est très-bien conduite depuis qu’elle est veuve.
C’est-à-dire qu’on ne sait pas encore ce qu’elle sera.
Elle est riche.
L’on n’a que faire du bien d’une femme.
Pour l’épouser ?
Pour l’épouser, cela est bien différent ; mais elle a eu un mari libertin, elle ne doit pas estimer les hommes.
Ah ! ces messieurs veulent qu’on ait de l’estime pour eux, quand ils nous en refusent.
On ne vous en refuse pas, à vous, madame.
Revenons à la vicomtesse.
Mais a-t-elle un cœur, avez-vous fait quelque découverte là-dessus ?
Et quelle découverte voulez-vous qu’on fasse ?
Par exemple, quelle sera sa façon de sentir.
Je suis sûre qu’elle sera fort honnête.
J’entends bien ; selon les connaissances qu’elle fera.
Elle est fort belle.
Oui, elle a des yeux,… une bouche,… un teint ;… oui, oui, tout cela est fort bien, fort bien.
Vous aimeriez peut-être mieux une fille d’opéra.
Mais non, on n’a point de passion pour ces personnes-là, à moins qu’on ne soit vieux, ou maltraité par elles.
Ah ! vous voulez donc avoir une passion ?
Et je vous ai dit que j’en avais une.
Pour qui ?
Pour vous.
La vicomtesse est modeste, douce, honnête, point dédaigneuse ; quoiqu’elle soit belle, elle a un ton excellent.
Oui, oui, je conviens de tout cela.
Si vous étiez capable d’aimer…
Ah ! capable ! il n’est pas difficile d’aimer une belle femme.
D’aimer, ce qu’on appelle véritablement ?
Mais savez-vous que cela a toujours été le vœu de mon cœur.
Je le crois.
Cependant je me suis toujours tenu en garde…
Et pourquoi cela, quand l’estime peut-être jointe à l’amour ?
L’estime, oui, j’en conviens ; vous avez raison.

#### Scène VIII.

Quoi, madame la vicomtesse, vous étiez là-dedans ?
Madame, vous trouverez dans ce papier…
Ah ! cela est bon ; vous pouvez être sûre que votre affaire sera faite.
Vous le lirez quand vous le voudrez.
Vous vous en allez ?
Oui, madame.
Voulez-vous bien permettre…
Non, monsieur ; laissez-moi.
Je vous laisse aller.

#### Scène IX.

Elle s’en va furieuse ; je suis trop heureux.
Comment ! que voulez-vous dire ?
Lisez, lisez le papier qu’elle vous a laissé.
« Vous devez être contente, madame, jouissez de votre triomphe, il est complet ; je ne vous reverrai de ma vie. »
Sentez-vous l’excès de sa jalousie ? Cela est-il délicieux !
Je ne comprends rien à votre joie.
C’est que vous n’êtes pas instruite de ce qui peut la causer.
Parlez donc.
Vous ignorez qu’il y a plus de six mois que j’adore la vicomtesse, sans qu’elle puisse s’en douter.
Il serait vrai ?
J’ai cru m’apercevoir qu’elle n’avait pas d’éloignement pour moi, malgré ma réputation d’homme léger ; c’est ce qui m’a donné la plus grande espérance. Une femme aussi sensée aime bien fortement quand la raison ne peut rien sur son âme, et j’ai prolongé le plaisir d’en triompher malgré elle, en ne paraissant pas changer de ton, ni de conduite.
Il me semble pourtant que c’était le moyen de vous assurer de son cœur.
On aime à se flatter de pouvoir corriger les défauts de ce qu’on a subjugué, et surtout de rendre constant un homme léger et volage. Pour la nourrir de cet espoir, il ne fallait pas trop me presser ; cependant, je rêvais aux moyens que je devais employer, lorsqu’en passant sur le rempart j’ai vu ses gens à votre porte.
Vous saviez qu’elle était ici ?
Sûrement, et je suis entré ; mais, vous entendant parler toutes les deux, sans être aperçu, j’ai prié Armand de ne pas encore m’annoncer, et je n’ai rien perdu de votre conversation en restant dans cette pièce.
Le traître !
Je vous devais des remercîmens. Alors Armand m’a annoncé ; mais quand j’ai vu que la vicomtesse s’était cachée, ne doutant pas qu’elle ne pût nous entendre, j’ai voulu la rendre jalouse. Rien ne fortifie plus l’amour que la jalousie.
Et vous m’avez choisie pour servir votre amour.
Et qui pouvais-je mieux choisir pour inspirer la plus forte jalousie ?
Je ne suis point tentée de vous remercier.
Alors j’ai suivi le ton que vous m’avez dicté dans votre conversation avec elle ; vous voyez comme cela m’a réussi : oui, je suis dans cet instant au comble de mes vœux. Je suis sûr qu’elle jure de ne jamais m’aimer, qu’elle me déteste, qu’elle m’abhorre, enfin qu’elle finira…
Par vous adorer.
Ne pensez pas rire, je ne sais qui aimera le plus d’elle ou de moi. Non…
Mais si elle ne veut plus vous voir ainsi que moi, comment détruirez-vous sa jalousie ? qui lui donnera des conseils en votre faveur ?
Son cœur.
Vous croyez qu’elle ne cessera point de vous aimer ?
J’en suis très-sûr.
Vous avez une admirable opinion de vous-mème.
Non, c’est de la connaissance que j’ai de son amour que je peux tout attendre. Dans le silence et dans la douleur, le véritable amour s’accroît encore ; il court sans cesse après l’espérance, et il excuse le coupable pour s’assurer du plus doux retour. Je veux seulement qu’elle puisse m’entendre…
Si elle refuse de vous voir ?
J’en serai désespéré, parce qu’elle en souffrira plus long-temps ; mais je la suivrai partout, et à la fin je la forcerai de m’écouter.
Que lui direz-vous pour vous justifier ?
Je lui avouerai tout ce que j’ai fait, et je lui dirai que c’était l’opinion que je savais qu’elle avait de moi, et celle que j’avais d’elle, qui m’ont fait employer de pareils moyens de m’assurer de son cœur.
Vous ne lui écrirez pas ?
Dans le premier moment, elle déchirerait ma lettre sans la lire, et elle la jetterait au feu.
Dans ce temps-ci, il n’y a pas de feu.
Je vous entends ; elle pourrait en ramasser les morceaux, les rejoindre, les lire, et…
Vous pardonner.
Je vais écrire, et je donnerai ma lettre, si je ne peux pas la voir.
Monsieur le commandeur de Clérac.
Mon oncle ! Je m’enfuis ; je ne veux pas perdre un instant.

#### Scène X.

Vous voyez, madame, combien mon neveu est aise de me voir.
Je sais qu’il a une affaire très-essentielle, et où il n’y a pas un moment à perdre.
Si vous l’excusez, je n’ai plus rien à dire ; mais puisqu’il a le bonheur d’être de vos amis, madame, vous ne pourrez nous refuser de nous rendre un service à tous deux.
Je serais fort aise de le pouvoir.
Le Marquis est le seul de mes neveux à qui je me suis attaché ; et j’ai bien fait, puisque les autres sont morts.
Il ne vous reste donc plus que lui ?
Non, il est toute mon espérance ; mais je trouve que nous avons déjà perdu bien du temps ; il a trente ans.
Il me l’a dit.
Il vous l’a dit ?
Oui, vraiment, nous parlons quelquefois raison ensemble.
C’est-à-dire vous, madame. Quoi qu’il en soit, je suis très-occupé de lui, et plus qu’il ne pense. Je voudrais le marier.
Cela ne sera pas bien difficile.
Je l’espère, et mon espérance est fondée sur une chose qu’il ignore ; ce sont des fonds considérables que j’ai placés en son nom pour l’établir avantageusement.
Vous êtes ce qu’on peut appeler un bien excellent oncle.
Il n’y a pas un grand mérite à cela : ce n’est que de l’argent ; j’aurais pu le dépenser sans plaisir, et j’en ai trouvé un très-grand à le conserver pour mon neveu. Voici donc ce que j’attends de vous, madame ; ce sont des conseils, et un choix parmi les femmes que vous connaissez.
Et vous vous en rapporterez à moi ?
À qui donc pourrai-je mieux m’adresser ?
Eh bien, apprenez que dans ce moment-ci vous pourriez terminer bien des maux, et rendre deux personnes heureuses.
Ah ! ah ! ceci est intéressant. Quoi ! le marquis serait amoureux ? Réellement ?
Et de plus, il est aimé.
Eh bien ! je ne vois pas de malheur dans tout cela, puisque vous êtes au fait, madame ; c’est sûrement une personne de mérite qui est parvenue à le fixer ?
Certainement.
Ah ! madame, nommez-la-moi, je vous en supplie.
C’est la vicomtesse de Blérose.
La vicomtesse de Blérose ! C’est elle que j’aurais choisie : je ne perds pas un instant.
Attendez donc.
Non, non ; je reviens tout de suite.
Mais, c’est qu’il est nécessaire que vous sachiez…

#### Scène XI.

Oui, oui, Commandeur, quand vous voudrez, toujours avec plaisir.
Vous ne savez pas ce qu’il va faire ?
Non.
C’est qu’il s’est passé ici bien des choses depuis que je ne vous ai vu.
J’en suis plus instruit que vous ne pensez.
Avez-vous vu le Marquis ? vous a-t-il conté…
Non, mais j’ai vu et entendu.
Comment ?
Vous savez que je suis entré dans ce cabinet quand la vicomtesse de Blérose est arrivée, et cela pour éviter des reproches.
Oui, et c’est à quoi elle n’a seulement pas pensé.
J’ai voulu savoir si elle vous en parlerait, et sans y songer je me suis trouvé engagé à entendre votre conversation avec elle.
Ah ! ah ! cela a dû vous amuser.
Beaucoup ; mais ce qui m’a paru le plus curieux, c’est de voir l’adresse qu’une femme sait employer pour tirer un secret : c’est un talent que je ne vous connaissais pas encore.
Allons, est-ce là tout ?
Attendez, attendez. Lorsqu’on a annoncé le Marquis, je devins curieux de savoir ce que cela deviendrait. En voyant entrer la Vicomtesse dans le cabinet, je pris une plume, et je lui demandai la permission d’achever une lettre : elle était toute troublée ; elle s’assit.
Vous avez dû voir ce qu’elle pensait de tout ce qu’elle entendait.
D’abord je me suis amusé de votre coquetterie vis-à-vis du Marquis ; c’est que, réellement, il y avait une grâce…
Voilà une jolie plaisanterie !
La Vicomtesse ne s’en amusait pas, elle. Je vis bientôt qu’elle souffrait beaucoup ; je crus qu’elle allait se trouver mal, et j’allai chercher une de vos femmes pour la secourir, mais quand nous revînmes, nous ne la trouvâmes plus. On m’avait dit que quelqu’un me demandait, et je suis rentré chez moi : voilà tout ce que j’ai su.
Eh bien, elle est sortie du cabinet avec un air très-piqué ; elle m’a donné ce billet, et s’en est allée à l’instant, en refusant le marquis, qui voulait lui donner la main.
Voyons le billet. (Il le lit.) Ah ! ah ! elle est jalouse ; mais je dois l’être aussi, moi, je n’y avais pas pensé.
Le Marquis savait qu’elle était dans le cabinet, il avait pénétré qu’elle avait de l’amour pour lui ; et, pour l’augmenter, il a voulu la rendre jalouse.
Oui, cela est fort bien imaginé ; mais elle ne voudra peut-être plus le revoir : il faut laisser ces rôles-là aux femmes ; il ne faut pas se jouer à plus fin que soi.
Il est allé chez elle. Le voici ; nous allons savoir s’il a pu lui parler.

#### Scène XII.

Eh bien, Marquis, où en êtes-vous ?
La vicomtesse n’a pas voulu me recevoir.
Elle n’était peut-être pas chez elle.
Je vous demande pardon, madame ; car lorsque je m’en allais, j’y ai vu entrer mon oncle.
Oh ! rien n’arrête le Commandeur.
Et avez-vous laissé votre lettre ?
Oui, en recommandant de la donner avec les autres, en disant que c’est une lettre d’affaires : c’est Landri qui a arrangé tout cela.
Connaît-elle votre écriture ?
Non.
Eh bien, elle la lira.
Vous ne savez ni l’un ni l’autre ce que fait le commandeur actuellement chez la Vicomtesse ?
Non, vraiment.
Dites donc.
Il est allé lui demander son consentement.
Pourquoi faire ?
Pour que vous l’épousiez.
Il savait que je l’aimais ?
Non.
Comment donc a-t-il eu cette pensée ?
Il est venu me consulter pour vous marier ; il vous dira ce qu’il a fait pour vous rendre un excellent parti. Il m’a prié de lui nommer la femme qui pourrait le plus vous convenir, ainsi qu’à lui.
Comment, le Commandeur pense à me marier ?
Oui, et quand je lui ai nommé la vicomtesse, il a été enchanté de ce choix ; il m’a dit que c’était le sien ; et, sans m’écouter davantage, il est parti.
Pour aller me proposer à elle ?
Oui, et il m’a promis de revenir ici tout de suite.
Il faut l’attendre.
Elle n’aura pas pu lire votre lettre avant de voir le Commandeur.
Sûrement.
Il ne réussira pas.
Le voici.
Il n’a pas l’air de bonne humeur.

#### Scène XIII.

Eh bien, monsieur le Commandeur, qu’avez-vous fait ?
Ah ! j’ai été joliment reçu !
Comment donc ?
La Vicomtesse était dans le plus grand abattement ; je crois même pouvoir assurer qu’elle avait pleuré.
Cela vous a-t-il arrêté ?
J’ai été au moins fort embarrassé ; je ne savais comment faire ma proposition. J’ai paru inquiet de sa santé ; elle m’a assuré qu’elle était bonne, et tout ce qu’on dit d’inutile en pareil cas ; pendant ce temps, je songeais au parti que je pouvais prendre.
Fort bien.
J’ai exalté le bonheur de celui qui pourrait la déterminer à l’épouser.
À merveille !
Elle est encore devenue plus triste, et elle m’a assuré qu’elle ne se remarierait jamais ; que les hommes ne pouvaient contribuer en rien à son bonheur.
Ceci est d’un mauvais augure.
Laissez-le donc dire ?
Je lui ai dit que j’attendais tout d’elle ; elle a fait un mouvement de surprise. J’ai continué, en l’assurant que je désirerais de lui appartenir, en lui offrant mon neveu. Elle s’est récriée : Quoi ! monsieur !… Madame, ai-je dit, je conviens qu’il a une réputation de légèreté ; mais je ne vois que vous seule qui soyez capable de la lui faire perdre.
Je n’aurais pas parlé de sa légèreté.
C’est en l’épousant que vous sauriez le tenir ; et je vous aurais la plus grande obligation si vous l’acceptiez. Je vois bien, monsieur, m’a-t-elle répondu, que vous ne l’avez pas consulté ? — Non, madame ; je l’avouerai ; mais s’il ne pensait pas comme moi, je l’abandonnerais, rien ne m’intéresserait plus à lui, et il perdrait et mon amitié et la fortune que je lui destine.
Et elle ne s’est pas rendue ?
Elle a paru alarmée. Monsieur, m’a-t-elle dit, serait-ce de ma faute s’il ne pouvait pas m’aimer ? — Comment, s’il ne le pouvait pas ? — Non, monsieur. Ah ! si vous l’en punissiez, j’en mourrais de douleur ! — Eh bien, madame, épousez-le, il ne pourra pas manquer d’être généreux. — Ah ! monsieur, son bonheur ne dépend pas de moi ! — Que dites-vous ? — Je sais qu’il aime ailleurs ; sans cet obstacle, peut-être que, touchée des sentimens d’amitié que vous m’offrez… — Vous l’eussiez accepté ? — Oui ; mais il ne m’est plus possible.
Allons, je ne redoute plus rien.
Vous ne redoutez pas ma colère ?
Non, mon oncle, car vous allez me rendre heureux.
Vous croyez sans doute que je favoriserai une folle passion. Est-ce là ce que vous espérez ?
Au contraire ; c’est de l’union que vous désirez que peut dépendre mon bonheur.
Que voulez-vous dire ? Croyez-vous, quand vous seriez capable de me sacrifier votre amour, que cela suffirait pour déterminer la Vicomtesse ? Croyez-vous que j’irais insister pour l’engager à vous donner la main ?
Oui, vous insisterez.
J’en suis sûr.
Ne l’imaginez pas.
Vous a-t-elle dit qui elle pensait que je pouvais aimer ?
Je ne lui en ai pas fait la question.
Eh bien, monsieur, c’est ma femme.
Madame la comtesse ?
Oui, la Vicomtesse était dans ce cabinet, à portée d’entendre le Marquis, sans en être vue. Il savait qu’elle y était ; il savait aussi qu’elle avait du penchant pour lui ; pour l’augmenter et s’assurer de son cœur, il a voulu la rendre jalouse en faisant des protestations d’amour à madame.
Cela est-il vrai, madame ?
Oui, monsieur.
Quand je vous dis que je l’ai entendu, vous pouvez m’en croire.
Quelle diable de plaisanterie ! je n’y comprends rien.
Elle est sortie furieuse du cabinet, et elle m’a assurée qu’elle ne me reverrait de sa vie. Voilà la cause de la douleur où vous l’avez trouvée plongée.
Elle ne vous reverra de la vie ? Quoi ! vous qui l’estimiez, qui l’aimiez assez pour m’avoir conseillé de la faire épouser à mon neveu, et qui m’avez prouvé que c’était le meilleur choix que je pusse faire !… Mais je me rappelle… Non, je ne lui ai pas dit que c’était à vous que j’avais cette obligation ; sûrement, si elle avait su combien vous désiriez ce mariage, sa jalousie aurait été détruite à l’instant. Allons, je retourne promptement chez elle.
Vous n’irez pas seul.
Eh bien ! viens, suis-moi. S’il est vrai qu’elle t’aime, nous vaincrons facilement sa résistance.
Nous vous suivrons.
Et nous vous seconderons tous.
Et nous aurons le plaisir de vous voir tous trois heureux. Allons.
J’entends une voiture qui entre.
On va nous retarder.
Ne vous montrez pas, et laissez-moi voir. (Elle regarde à la fenêtre.) C’est la Vicomtesse, elle-même.
Elle a sûrement lu ma lettre !
Entrez tous dans ce cabinet, et vous ne paraîtrez que lorsqu’il en sera temps.
Entrons, entrons.

#### Scène XIV.

Ah ! ma chère Comtesse, voudrez-vous bien encore me recevoir, après la manière outrageante avec laquelle tantôt je vous ai quittée ?
Vous m’avez crue votre rivale, lorsque j’étais votre plus tendre amie.
Comme la passion nous égare ! Ah ! prouvez-moi que vous n’avez point changé un sentiment qui m’est si cher ! J’ai plus que jamais besoin de vos conseils.
Après avoir pensé que j’étais flattée de l’hommage du Marquis ?
Il n’a que trop bien réussi à me tourmenter, et ma jalousie a dû lui prouver à quel point je l’aimais.
C’était ce qu’il désirait apprendre de vous-même.
Je ne me suis que trop déclarée, j’en meurs de confusion ! Non, je n’oserai plus le revoir.
Est-ce bien là la dernière réponse que vous ferez à la proposition du Commandeur ?
Quoi ! vous la savez ?
Il serait difficile que je l’ignorasse.
Comment ! le Marquis s’était-il adressé à lui pour l’engager à venir me trouver, sans lui avoir dit qu’il m’aimait ?
Le Commandeur le savait ; mais ce n’était pas le Marquis qui l’en avait instruit ; il ignorait même qu’il dût faire cette démarche auprès de vous.
Voilà donc pourquoi j’ai persuadé si facilement au Commandeur que le Marquis aimait ailleurs.
En vous voyant, il n’était pourtant pas aisé de penser que le Marquis pût être occupé d’une autre. Il a cru sans doute que je m’étais trompée en l’assurant que son neveu n’avait pas d’autre désir que celui de vous épouser.
Vous lui avez assuré… ?
Sans doute. Il a fort approuvé ce désir, et c’est d’après cette assurance qu’il est allé vous trouver.
Quoi ! lorsque je vous détestais, que je croyais que vous me trahissiez, vous n’étiez occupée que de faire mon bonheur ?

#### Scène XV ET DERNIÈRE.

C’est la vérité, madame la Vicomtesse.
Voyez ce que peut faire une rivale généreuse.
Et pardonnez à l’amant le plus constant qui soit au monde.
Ô Dieu ! que de reproches j’ai à me faire !
Recevez les conseils de l’amitié.
Et récompensez l’amour.
Par quels moyens mon sort est changé dans un instant ! Je vous dois à tous mon bonheur ; non, je ne l’oublierai de ma vie !