# L’Entrave/18
## XVIII

— Quelle heure, Masseau ?
— Moins le quart…
— Vite, ramassez les cartes. Laissez ce cendrier, je le viderai bien moi-même. Et le verre à anisette, — là, sur la console, passez-le moi… Je n’aurais jamais cru que les jours allongent tant que ça. Il va encore dire que ça sent la tabagie.
— La fenêtre est restée tout le temps grande ouverte…
— Ça ne fait rien, il a un nez de chien de chasse. Vous avez laissé tomber une carte.
— « Ce qui tombe arrive », cite sentencieusement Masseau. Je la ramasse : — c’est un neuf de pique. « Ennuis »…
— Vieille somnambule, va !… Qu’est-ce que j’entends ? c’est lui ?
— Mais non, c’est un taxi. Il ne viendrait pas de ce côté-là, d’abord.
— Pourquoi ça ? Il va à la banque tous les jours, maintenant, à cause de l’Autocrate qui ne va pas mieux.
— Pour lui faire plaisir ?
— Oui… non… pour le remplacer…
— Pfft…
— Enfin, tout de même, il est le fils de son père, c’est lui qui doit lui succéder et vous avez l’air de trouver ça drôle, qu’il aille au bureau…
— Point, chère amie, point. Mieux que quiconque, aussi bien que personne, non moins que tel et tel…
— Stop !
— … je me fais une idée exacte de la banque.
— Oui ? ah ! la la…
— Et la preuve…
Il redresse, à l’ancienne mode, les pointes cassées de son faux-col, remonte sa cravate et tâche en se rengorgeant, de faire croire qu’il a des bajoues :
— Laffitte !
— Il était comme ça, Laffitte ?
— Je ne sais pas. Je le lui souhaite. Donnez-moi trois francs vingt, que vous perdîtes au jeu de bésigue. Merci. Dieu vous le rende au centuple.
— Ça ne ferait jamais que seize louis… Ce coup-ci, c’est lui…
— Non, c’est le glacier, qui, par une attention charmante, se sert aussi d’une Renault.
— Vous restez dîner ?
Masseau jette un coup d’œil avide sur la table de jeu, repliée :
— Je vous joue mon dîner. Si je gagne, je reste. Et si je perds, vous me gardez pour me consoler…
Il me suit, désœuvré, dans la salle à manger où j’arrange distraitement le couvert, pinçant la tige d’une fleur, espaçant les verres… L’arbre unique du jardin, un marronnier, appuie contre la vitre nue ses feuilles que l’électricité pâlit, d’un vert de cosse jeune…
— Regardez, Masseau, c’est un marronnier rouge… On voit la couleur des boutons… déjà…
Il acquiesce, en hochant son crâne triste, jaune sous une herbe parcimonieuse et longue, patiemment répartie… Mon regard, habitué à flatter Jean, se détourne vite et gagne la porte béante.
— Ce n’est pas lui, dit Masseau avec une finesse amère.
« Lui… » Masseau n’a pas prononcé le nom de Jean. Et je dis, moi aussi, « Il » comme les amoureuses fanatiques. Mais je rougis que nous baissions la voix, avec une complicité un peu dégradante, comme le valet de chambre Victor, penché sur le monte-plats, chuchote vers la cuisinière invisible : « Il a dit que la crème était ratée… Il s’est aperçu du compotier recollé… »
Une sonnerie intolérable éclate dans l’antichambre…
— Oh ! ce téléphone, quel sale outil… Je le démolirais, si je m’écoutais… Allo ! c’est toi, Jean ?
Je sais déjà ce que va me dire cette petite voix lointaine, nette, la voix de Jean, mais nasillarde, comme s’il se moquait…
— Allo… Oui, c’est moi… Dis donc, ne m’attends pas pour dîner, on me garde chez papa, où ça ne va pas, ce soir…
— Ah ?…
— Oui… Tu m’entends bien ? allo… Qu’est-ce qui se passe donc dans cet appareil ?… allo… Tu sais, je reviens tout de suite après le dîner… Tu es seule ?
— Non, Masseau est là…
— Oh ! alors, si Masseau est là…
— Qu’est-ce que tu dis ?
— Rien… À tout à l’heure !
— Oui… à tout à l’heure.
Je raccroche, d’une main brutale, le détestable cornet, fait pour recevoir et porter promptement la mauvaise nouvelle, et où la voix semble se charger d’intentions, traduire l’arrière-pensée… « Oh ! alors, si Masseau est là ! » qu’est-ce que ça veut dire ? Que Jean peut en prendre à son aise et rentrer à deux heures du matin ? Je commence à le connaître, son « à tout à l’heure » !
J’éteins la lanterne du vestibule, — vieille habitude, qui reparaît souvent, d’économie, — et puis ce n’est pas joli, joli, la figure d’une femme déçue, qui maîtrise son irritation…
— Mettons-nous à table, mon vieux Masseau, Jean dîne en famille.
Pour respecter la symétrie du couvert, Victor a donné à Masseau la place de Jean, et je ne puis dire quelle détresse, proche des larmes, m’envahit soudain, à trouver en face de moi, au lieu du ferme visage aux sourcils bas, au lieu de la bouche bien faite et du nez mécontent, mobile, cette figure d’homme vieilli, fin, tressaillant de tics et quasi chauve… Je voudrais, oh ! je voudrais en ce moment n’être que May, ou n’importe quel autre petit « type » qui se soulagerait en larmes naïves, en gestes briseurs d’assiettes, en cris alternés de « Je veux Jean, tout de suite ! » et de « Je ne le reverrai plus, il me dégoûte ! » Ce genre d’expansions, il faut le laisser aux May de vingt-cinq printemps, qui peuvent rire après leurs larmes, montrer un petit nez frotté et de beaux cils humides, une fraîcheur sans style de fleur commune… Pour Renée Néré, les larmes, c’est une tragédie…
— Qu’est-ce que vous cherchez sous la table, Masseau ?
— Une bête, pour lui donner à manger.
— Vous savez bien qu’il n’y en a pas, ici.
— Je le sais, et ça m’étonne.
— Oh ! flûte !… recommencer une éducation de jeune chien ou de petit chat, s’y attacher, le balader d’hôtel en hôtel…
Masseau clignote plus vite :
— Comment, d’hôtel en hôtel ? Mais… Mais…
— Oui, je sais, il n’est pas question d’hôtel en ce moment-ci, puisque… Mais on ne sait jamais, nous ne sommes pas rivés l’un à l’autre pour la vie, Jean et moi… On ne s’est rien juré d’éternel, dieu merci !…
Je me sens dure et maladroite, avec un son de voix faux, une figure aigre qui ment mal, une désinvolture bonne pour duper des imbéciles, mais non Masseau, gêné par tout ce que je n’avoue pas et qui oublie de me faire rire… Je ne lui fais pas de confidences, mais j’ai pris l’habitude de lui. Je me souviens que c’est lui qui m’a menée vers Jean, et je mets, dans la familiarité que je lui témoigne, un peu de la confiance impudique qu’inspirerait un eunuque ou une nourrice sans scrupules…
C’est long, un dîner où personne ne mange. Et pourtant Victor va et vient, avec une affectation de célérité et de silence qui m’agace. Sa tête prudente de rat, son pas aérien se soucient tellement de nous enseigner qu’il ne faut pas faire attention à sa présence, qu’on ne voit et n’entend que lui…
— Le café au salon, n’est-ce pas, Masseau ?
Et je tombe dans la molle bergère que j’aime le mieux, en m’écriant :
— Ouf ! enfin seuls !… Quand je dis enfin… ça fait trois dîners sans Jean que je m’offre depuis une semaine. Qu’est-ce que vous voulez, il a le culte de la famille, ce garçon !
— Son père est malade, insinue Masseau.
— Oh ! je veux bien, moi… Et même vous me diriez que son père est blonde et porte des jupes fendues, je n’en ferais pas un drame, allez !
— Aussi ne vous le dirai-je pas, dit Masseau toujours très doux.
— Pensez-vous que je vous le demande, mon pauvre ami !
— Je le pense ; et je me bornerai à vous répondre ceci : de deux choses l’une, ou je suis le dépositaire des secrets de Jean, et je ne les dois point trahir, ou je les ignore, et alors, malgré toute l’envie que j’ai de vous mettre la mort dans l’âme, je ne puis que me taire, enrichir ici de quelques notes mon grand Traité…
— Quel grand Traité ?
— Chut !… et affirmer, en vous gagnant quelque argent, ma supériorité au bésigue.
— Mais de là à m’aider, à prendre mon parti ! s’il fallait me rendre le service de dire à Jean…
— Rien ! interrompt Masseau avec une véhémence qui décolle une partie de ses herbes crâniennes. Rien !… Comprenez donc, ma pauvre amie, ajoute-t-il plus bas, — l’opium est cher.
Je comprends. Je comprends très bien. Pauvre Masseau… Je sais bien que Jean lui donne de quoi acheter la drogue, ni plus ni moins qu’il ne lui offrirait de bons cigares, avec une sereine inconscience d’empoisonneur amical.
— Évidemment… Mon vieux Masseau, ce n’est pas moi qui me mêlerai de vous dire : « Ne fumez plus — guérissez. »
— Pas plus, enchaîne Masseau, que je ne vous conseille : « Quittez Jean si vous n’êtes pas contente de… la santé de son père. Ou rendez-le heureux une fois pour toutes… » Mais cette dernière proposition dépasse les moyens d’une femme intelligente…
— Je sais. Il y faut ceux, n’est-ce pas, d’une bonniche qu’on hausse jusqu’au lit du maître. Nous ferons donc épouser à Jean sa cuisinière.
— Comme moi, dit Masseau sans sourciller Mais il n’y a rien qui presse, et nous avons le temps de ne songer qu’à vous, quand il s’agit d’un garçon assez simple en somme, orgueilleux de naissance, despote par éducation, parce qu’il a toujours vu maman trembler devant papa ; — un peu humilié d’avoir touché à tout et de ne s’être attaché à rien, — un peu jeune pour être bon, et encore assez plein d’illusions pour se révolter à l’idée qu’une femme peut occuper la plus grande place dans la vie et dans le cœur d’un homme… En somme, il y a lieu, Messieurs et chers collègues, de féliciter chaudement nos édiles et de constater ensemble : bonne journée pour la République !
— Quoi ?
— C’est la péroraison d’un de mes discours à Saïgon en 1893. Elle est comme neuve, vous voyez.
J’écoute, en fumant. J’approuve, par signes, et je remercie, d’un clin d’œil connaisseur :
— C’est très bien, vous savez. Les « instructions ci-contre » sont de premier ordre. Vous n’y avez pas joint le « mode d’emploi », qui n’était pas nécessaire, d’ailleurs.
— Parce que ?
— Sais pas… J’ai idée… Jean est charmant… Moi aussi… Nous resterons charmants, comme ça, à condition de ne rien exagérer…
J’ai rallumé une autre cigarette, accessoire indispensable quand on veut exprimer classiquement l’insouciance, le détachement un peu cynique, un libertinage de bon goût…
— Phuuu… Charmant, je vous dis. C’est bien pour cela que je tiendrai à conserver, de notre… aventure, un souvenir qui soit digne d’elle. Pas de chaîne, même fleurie — c’est si laid, une vieille guirlande !… Quelque chose, que je nommerai « l’infaillible instinct », m’avertit que nous aurons tout à gagner, Jean et moi, à redevenir des camarades… Phuuu… Nous nous sommes — passez-moi l’expression — nous nous sommes collés trop vite, sans nous connaître presque, et… vous comprenez, moi, il y a des sautes d’humeur, des particularités de caractère, des… enfin des choses que je n’accepte pas…
Je m’arrête court, et je rougis jusqu’aux cheveux : cette phrase-là appartenait en propre à May, les jours où, bien rossée à huis clos, elle se redressait après, toute rose d’un orgueil fraîchement étrillé…
Comme pour me rendre l’analogie plus cuisante, et sans que j’aie eu le temps d’entendre l’approche de la voiture, les pas sur le trottoir sablé — Jean ouvre la porte — il est là, devant nous…
— C’est toi !
L’éclat de mon cri nous gêne tous trois, et Jean fronce les sourcils :
— Oui, c’est moi. C’est encore une fois moi. Ma parole, à t’entendre crier, quand je rentre, on dirait que ce n’est pas moi que tu attends.
Il se méprend, mais j’y trouve mon compte :
— Tu comprends, je ne t’attendais pas si tôt… Tu as l’air fatigué… Comment va ton père ?
— Mieux. Assez bien pour redevenir insupportable. Et dire que je serai comme ça à cet âge-là !… Qu’est-ce que vous avez mangé, vous autres, ce soir ?…
Il s’assied, il s’étire. Il parle. Il ne dira rien de rare, il ne prononcera pas les mots qui fixent ou dénouent deux destinées. Mais le voilà, comme il dit, « encore une fois… » Je sens, sur moi, l’œil de Masseau, mais il ne peut m’empêcher, ce petit œil sarcastique, de suivre — au sens le plus canin du mot — tous les gestes de Jean. Je ne fais que lever un peu la tête, et tourner le regard et le corps vers celui qui parle, mais je sais que chacun de mes mouvements est aussi significatif que le renversement d’une corolle vers le soleil, que l’obéissance d’une algue au pli de l’onde.
Il est là, l’homme que je voulais quitter tout à l’heure, mais le voulais-je ? Le contraste est si fort, entre mes menteuses paroles de tout à l’heure et la brûlante vérité du moment présent, que je frissonne. Il est là, il s’agite ou se repose d’une manière habituelle, et tout paraît simple, sur nous et autour de nous. Mais je sais qu’il m’est plus caché qu’un dieu qui porte avec lui son nuage. Il est désormais interposé, lui seul opaque, entre moi et tout le reste d’un clair univers. Il n’y a pas de remède à son mystère qui ne concerne que moi seule, et dont je suis presque seule coupable, parce qu’il est mon amant. L’amour, c’est ce choc douloureux et toujours recommencé, contre une paroi qu’on ne peut pas rompre. Nous pouvions être deux amis, qui marchent parallèlement de l’un et l’autre côté de ce cristal dur, en ignorant qu’il nous sépare. Mais l’amour va nous jeter l’un vers l’autre, et je tremble de m’y briser la première, moi la plus fragile…
Le sommeil me fuit, et tu dors à côté de moi. Tu dors sous la lampe que je viens d’allumer, — la flamme de Psyché ne t’éveille pas. Rêves-tu ? non. Je ne vois pas sur ta joue, ni sur ton front, ce frisson d’eau courante, cette vie de source qui décèle le passage, au plus profond de toi, d’un songe rapide… Tu ne rêves pas quand je suis là. On dirait que tu ne veux pas. Comme tu te défends bien ! C’est l’heure où j’erre autour de toi, comme sous les murs d’un palais fermé. Par où te rejoindre ? Quelle brèche ouvrir dans ton front sans pli ? Parle, bouche avide, et dis-moi, endormie, ce que tu tais au clair du jour ! Dis-moi ce qu’ils cachent, tes sourires cauteleux de bête qui a volé et qui se pourlèche encore… Je t’ai vu souvent de tels yeux, soudain désertés, plus pâles et plus vastes que des golfes sans barques…
Penchée sur toi, je retiens contre mon sein une dentelle flottante qui pourrait t’effleurer, et je respire bas. Mais n’entends-tu pas bourdonner ma pensée irritée, qui échoue contre la conque sourde de tes oreilles, au bord de tes narines et de ta bouche insensibles ?
Il est passé, le temps où j’admirais, en souriant, ton sommeil ! Je pouvais lire et penser librement près de toi, tu m’étais doux comme un trésor de fruits versé sur cette couche : je t’oubliais, puis je revenais à toi — tu ne m’étais ni plus précieux, ni plus amer que mes autres biens.
Quelque chose a passé entre nous, qui a empoisonné tout cela — l’amour, ou seulement l’ombre longue qui marche en avant de lui ?… Déjà tu as cessé de m’être lumineux et vide…
J’ai mesuré tout le danger, le jour où j’ai commencé de mépriser ce que tu me donnais : un joyeux et facile plaisir qui me laissait ingrate et légère, un plaisir un peu féroce comme la faim et la soif, innocent comme elles… Un jour, je me suis mise à penser à tout ce que tu ne me donnais pas : j’entrais dans l’ombre froide qui chemine devant l’amour.
Et me voilà humiliée, qui épie ton sommeil. Ô mon trésor de fruits épars sur la couche, se peut-il que je te dédaigne, parce que je commence à t’aimer ? Se peut-il, Beauté, que je te préfère l’âme, peut-être indigne de toi, qui t’habite ? Il y a donc maintenant des mots — jalousie, trahison, fidélité — qui noircissent l’éclat de ton nom, Beauté ?…
J’ai consumé cette nuit encore à te contempler, toi qui fus mon orgueil, ma proie succulente et non aimée ; — hélas ! je ne te vois plus : je pense à toi. Je vois le temps prochain où l’ombre grandissante de l’amour m’aura couverte, le temps où je serai encore plus humble, où je penserai de pauvres choses comme celles-ci : « M’aime-t-il ? Est-ce qu’il me trahit ? Fasse le ciel que toutes ses pensées m’appartiennent… »
Je ne m’abuse pas, — pas encore. Il me reste même la force — si je veux — de t’abandonner. Tu t’éveillerais, lentement — je sais si bien comment tes paupières remontent, laissant une ligne mince, incertaine comme la barre de lumière qui annonce l’aube à l’horizon… Et tu te trouverais seul, tu ramasserais ce ruban qui noue mon vêtement de nuit… Tu n’entendrais plus, le matin, ce chant très bas, très bas, toujours le même, que je chante pour moi seule et que tu écoutes derrière la porte fermée…
Non. Je reste. Une sorte d’héroïsme obtus me retient là, au bord de ma ruine. Je reste. Dors, pendant que je veille et que j’imagine placidement ton destin le plus beau : une mort miséricordieuse qui pétrifierait là, à jamais, dans la posture de ton sommeil impénétrable, l’image de mon nouvel amour.