# L’Étoile Vesper/05
## V

— Ils t’ont amusée ? Tu ne t’es pas ennuyée, aujourd’hui ?
Mon meilleur ami, comment veux-tu que je m’ennuie ? Le ciel lui-même m’en détourne. Je n’ignore jamais de quels points cardinaux s’élancent les nuages qui ressemblent à Victor Hugo et à Henri Rochefort, le vent qui couche la pluie, le soleil qui brûle les doubles rideaux, la grêle cruelle aux rosiers… La lune entre chez moi comme elle veut, avance à pas de chat, étire une griffe blanche à l’assaut de mon lit : il lui suffit de m’éveiller, elle se décourage tout de suite et redescend. Vers le moment de son plein, je la retrouve, à l’aube, toute nue et pâle, fourvoyée dans une froide région du ciel. En rentrant se coucher, la dernière chauve-souris, d’un trait zigzagant, la biffe.
En fin de journée, mes voisines les plus jeunes ont une charmante manière de nourrir mes curiosités à peu près immobiles. Elles halent jusqu’ici leurs œuvres les meilleures : une paire de jumeaux de neuf mois, frais et duvetés comme les deux pêches de la même branche, un petit garçon distingué et réfléchi qui se joue, à trois ans, des mots les plus difficiles, tels que stalactites, ornithorynque, trochilidés (c’est moi qui les lui apprends pour qu’il épate son père) ; le Petit-Laitier vient me chanter sa nouvelle chanson et me présenter sa sœur de quinze mois qu’on appelle La Carrée, parce qu’à force d’être belle fille elle pète dans sa peau comme un couffin de café bien rempli ; Anatole, le perroquet de Mme Laure, quitte son domaine d’entresol — mon entresol d’autrefois —, me consacre quelques minutes de sa courtoisie glaciale, de son regard de juge et de sa ressemblance implacable avec Offenbach.
Parfois, la nuit, c’est l’inconnu qui s’applique à me distraire, en m’appelant au téléphone. Il est deux heures, quatre heures du matin… Il demande si c’est bien moi, vraiment bien moi, et je l’en assure. Alors il dit : « Je vous emmerde », et il raccroche son appareil — trop tôt, car j’aimerais l’interroger sur son mal mystérieux, sur les motifs de son insomnie, apprendre que, m’ayant nuitamment emmerdée, il tombe sur sa couche pour y dormir enfin heureux et délivré. D’ailleurs il est discret, ne m’éveille que de loin en loin, et me remet seulement cette parole, dirai-je… essentielle.
Ils sont si nombreux, ceux qui malgré eux veillent. L’an dernier, l’Inconnu, la bouche noire, a longuement tourmenté une jeune fille, chaque nuit. Il l’appelait au téléphone, mais il ne parlait pas. Il lui soufflait dans l’oreille une longue haleine, une sorte de grand feulement de fauve, un « haaahh » haineux, dont la sotte avait très peur. Elle décorait de noms pompeux cette convocation ponctuelle. Elle y discernait le souffle infernal, une implacable volonté d’obsession. Car il faut peu pour bannir, de la vie d’une jeune fille, la réalité et la vraisemblance.
J’eus d’autres appeleurs nocturnes. Car la timide créature humaine a besoin de « dire quelque chose à quelqu’un », fût-ce en termes grossiers. Une voix d’homme me requit parfois d’écouter une sérénade qui débutait par :
Poil au bec de gaz, Mon cul sur la commode, Poil au chandelier, Mon cul sur l’escalier…
J’accorde que les paroles sont d’un mérite discutable, et qu’elles attribuent d’invraisemblables pilosités à des objets mobiliers, mais quelle belle voix de baryton !
Rien de tout cela n’est grave. Aucun incident nocturne ne trouble profondément mes nuits, depuis le coup de sonnette, les pieds ferrés, depuis les voix grosses et chuchotantes, depuis… enfin depuis.
Quand l’obstinée volonté de vivre et de nous manifester l’un à l’autre, l’absent et moi, commença à piqueter finement, comme de coups d’aiguille, l’obscurité du camp, le massif obstacle qui nous séparait, il y eut d’abord un bout de papier quadrillé, arraché à un carnet, à peine plus grand qu’un ticket de métro, couvert d’une écriture à laquelle manquait l’habitude de se faire minuscule et serrée. Je pensai au papier graisseux qui doublait la perruque de Vautrin, aux quelques lignes qui devaient sauver Lucien de Rubempré… Je pensai à tous les messages abrégés, contraints de choisir seulement parmi les mots-lumière et les mots-menace ; — je pensai à Gordon Pym quand il déchiffra un fragment de billet où brille un mot terrible : « … sang. Restez caché. Votre vie en dépend. »
Je conserve ces lignes, les premières venues du camp de Compiègne, et qui signifiaient échanges, vie, reprise d’espoir. Je garde aussi une liste, qui me parvint plus tard. Sans doute elle fut rédigée dans un des moments où le nom, la forme et les saveurs des aliments évoqués créent chez les prisonniers affamés un peu de délire. Une liste, une litanie plutôt, qui postulait, si je pouvais les confier à un chemin sûr — merci, docteur Breitmann ! —, du beurre, des confitures, du sucre, et surtout, comme un refrain ardent, surtout « pain, au nom du ciel, pain ! ». Et je ne pus me défendre d’un rire bien pénible, en voyant que le nom du lard, de l’introuvable LARD, était écrit en lettres capitales…
Ils appelaient aussi, ceux de là-bas, le secours de l’alcool, rêvaient des condiments vinaigrés, avant, après l’unique soupe à peine troublée de légumes, entre deux infusions à goût de fourrage bouilli. Demandes et réponses, séparées par de longs silences, confisquées, perdues, ne constituaient pas un dialogue. Sur ces premières fournées, sur ces captures massives, l’incertitude régnait encore, et les geôliers eux-mêmes semblaient inexpérimentés. Point de routine, ni de procédé pour diriger les sévices, les douer d’un caractère, qu’ils prirent plus tard, de férocité réglementaire et d’antisémitique assainissement.
Mais le thermomètre, après le 1er janvier 42, se mit à descendre. Huit — dix — douze degrés sous zéro ; — quatorze sur le froid plateau de Compiègne. Mais le mot « déportation » se ménagea une place de plus en plus large dans les pronostics et les informations ; et nous fûmes nombreuses à nous étonner, nous les femmes, d’apprendre que ce qui nous avait paru le pire fût en train d’empirer.
L’impuissance à servir ce qu’on aime est la plus amère des déceptions. Nous la savourâmes, la mangeâmes, la bûmes. Elle imposait ses marques partout, nous faisait vindicatives, injustes. Un petit cheval doré, en porcelaine de Capo di Monte, souffre encore par intervalles de ma misère passée. C’est lui, c’est sa croupe d’or poli que premièrement le jour levant tirait de l’ombre, et déjà dans l’ombre il portait le poids de mon regard qui ne le voyait pas. Aujourd’hui, il a besoin que je raisonne un moment, et que je le rappelle, exorcisé, à son essence de petit cheval très gentil, sur l’or duquel se posent le premier rayon du jour, le dernier de la lune. Nous avons été seuls, lui et moi, dans le logis sans chef, et de mon lit je quêtais, sur sa croupe d’or vif, un hypnotisme impossible…