# Pour un herbier (éd. Le Fleuron, 1950)/Mœurs de la glycine
## MŒURS DE LA GLYCINE

J’espère bien qu’elle est encore vivante, qu’elle le sera longtemps, cette despote au moins deux fois centenaire, florissante, incoercible, la glycine qui hors de mon jardin natal s’épanche au-dessus de la rue des Vignes. La preuve de sa vitalité me fut apportée l’an dernier, par une alerte et charmante pillarde aux cheveux blancs… Une robe noire, une blanche chevelure, une agilité de sexagénaire : tout cela avait sauté, dans la rue des Vignes déserte comme autrefois, jusqu’à atteindre et dérober un long lien terminal de glycine, qui acheva de fleurir à Paris, sur le lit-divan où me tient l’arthrite. La fleur en forme de papillon détenait, outre le parfum, un petit hyménoptère, une chenille arpenteuse, une coccinelle heptapunctata, le tout en provenance directe, inespérée, de Saint-Sauveur-en-Puisaye.
Pour dire le vrai, cette glycine, à qui je trouvais, sur ma table-banquette, une fragrance, une couleur bleu mauve, une attitude quasi reconnaissables, je me souviens qu’elle fut de mauvais renom, tout le long de l’étroit empire borné par un mur, défendu par une grille. Elle date de très loin, d’avant le premier mariage de Sido ma mère. Sa folle floraison de Mai, sa résurgence maigre d’Août-Septembre embaument les souvenirs de ma petite enfance. Elle se chargeait d’abeilles autant que de fleurs, et murmurait comme une cymbale dont le son se propage sans s’éteindre, plus belle chaque année, jusqu’à l’époque où Sido, penchée curieusement sur le fardeau de fleurs, fit entendre le petit « Ah ! Ah ! » des grandes découvertes attendues : la glycine commençait à arracher la grille.
Comme il ne pouvait pas être question, dans l’empire de Sido, de tuer une glycine, celle-ci exerça, exerce encore sa force réfléchie. Je l’ai vue soulever, brandir en l’air, hors des moellons et du mortier, un imposant métrage de grille, tordre les barreaux à l’imitation de ses propres flexions végétales, et marquer une préférence pour l’enlacement ophidien d’un tronc et d’un barreau, qu’elle finit par incruster l’un à l’autre. Il lui arriva de rencontrer le chèvrefeuille voisin, le charmant chèvrefeuille mielleux à fleurs rouges. Elle eut l’air d’abord de ne pas le remarquer, puis le suffoqua lentement comme un serpent étouffe un oiseau.
J’appris, à la voir faire, ce qu’est sa puissance meurtrière, que sert une convaincante beauté. J’appris comment elle couvre, étrangle, pare, ruine, étaye. L’ampélopsis est un petit garçon, comparé aux spires, ligneuses dès leur premier âge, de la glycine…
J’ai visité le Désert de Retz, par un beau jour torride où tout était propice à la sieste et aux mauvais songes. Je n’y retournerai pas, de peur de voir pâlir ce lieu fait pour le cauchemar modéré. Une eau troublée et jonceuse y dormait au pied d’un kiosque que meublaient des bonheurs-du-jour rompus, des tabourets apodes et d’autres épaves mobilières inexpliquées. Je tiens à me souvenir d’une tour tronquée, achevée brutalement par son toit en biseau. Elle se divisait intérieurement en cellules réparties autour d’un escalier pivotant, qui affectaient chacune, à vue de nez, la forme d’un trapèze…
Ô monde, que tu es plein de mystères et d’incommodités, à qui n’est point l’élu de la géométrie et peine en vain pour décrire la tour tronquée du Désert de Retz ! Celle-ci regorgeait de meubles massacrés. Devais-je rire de leurs squelettes, ou redouter qu’un reste maléfique de vie…
Le bris soudain d’une vitre, m’obligeant à tressaillir, en décida : un bras végétal, coudé, tors, en qui je n’eus pas de peine à reconnaître l’application, le cheminement subreptice, l’esprit reptilien des glycines, venait de frapper, et d’entrer par effraction.