# La Pêche miraculeuse/Le pays des chimères
## PREMIER LIVRE LE PAYS DES CHIMÈRES

‌

### I

On était revenu du cimetière de campagne depuis une demi-heure. Les autos et les voitures qui, tout à l’heure, encombraient la cour et les avenues de Tannery étaient reparties vers Genève. Il ne restait plus à présent, dans le salon de la « petite maison », que la famille en deuil, assise en rond autour de la place vide où le cercueil, durant ces deux derniers jours, formait une montagne de croix et de couronnes. Tous parlaient encore à voix basse, comme si la morte se trouvait toujours là, dans sa longue caisse de chêne capitonnée de satin blanc et fleurie de roses.
Le vieux docteur Nadal, qui venait de perdre sa fille, se mouchait avec bruit et murmurait des choses vagues en regardant sa femme, toute voûtée déjà sous son grand voile de crêpe. Leur neveu et leur nièce Galland s’efforcaient vainement de trouver quelque parole consolante tirée des saintes Écritures et se tournaient, en quête d’approbation, vers le pasteur qui avait présidé la triste cérémonie. Seuls, les trois messieurs de Villars gardaient le silence. L’aîné, M. Léopold, descendu de ses forêts du Jura, semblait préoccupé de dissimuler sous sa chaise ses grosses chaussures de coureur des bois, tandis que son frère Ferdinand, le « capitaine » comme on le surnommait, tordait sa moustache grise d’une main et, de l’autre, caressait le pommeau de sa canne. Quant à Armand de Villars, le veuf, il ne regardait ni n’entendait rien.
— Vous nous resterez tous à dîner, n’est-ce pas ? dit tout à coup sa belle-mère, Mme Nadal.
Et comme si ces mots eussent soudain renoué le fil qui les liait à la vie, tous se levèrent à la fois. Il y eut un bruit de chaises remuées, de portes ouvertes et fermées, des pas dans l’escalier, et tout le monde se dirigea vers la « grande maison », le château de Tannery, dont la belle façade roumain se détachait à cent pas sur les arbres du parc.
Armand de Villars resta seul sur la galerie, les yeux fixés droit devant lui, vers le lac. Il vit passer au loin le bateau de quatre heures et pensa « ce doit être l’Helvétie ». Il tira sa montre : quatre heures dix. Rien n’était changé à l’horaire du monde. Une pie vint se poser sur le grand tilleul de la pelouse, jacassant longuement dans le silence de l’été. Deux voiles se poursuivaient le long de la côte de Savoie et le Mont Blanc, rigide comme un cadavre lui aussi, emplissait l’horizon de sa froide beauté.
Au bord de la terrasse, les deux gamins en deuil de leur mère jouaient sagement dans l’herbe avec leur petite cousine Antoinette Galland, qui s’amusait à ôter et à remettre sur sa tête brune et bouclée un vaste chapeau de paille retenu à son cou par un élastique. Armand laissa errer un instant sur eux son regard d’un bleu intense qui ne les voyait pas. Mais quelqu’un était resté dans le salon, quelqu’un qui toussa, se moucha avec fracas, s’éclaircit la voix, se moucha de nouveau, et M. de Villars reconnut sans se retourner le docteur Nadal, son beau-père.
— Courage, Armand, courage ! dit celui-ci en rejoignant son gendre sur la galerie. L’épreuve est dure… Et quel beau temps avec ça ! Non, cela paraît impossible… insensé…
C’était un petit vieillard aux favoris gris, au nez rond, au visage bon et affairé.
— Un vrai temps de régate, mon cher, reprit-il en jetant un regard circulaire sur le parc qui s’étendait au delà du chemin de fer et de la route jusqu’au lac… Ah, la pauvre petite… C’est épouvantable…
Il tira de sa poche un vaste mouchoir, se moucha encore, essuya deux larmes qui roulèrent le long de ses joues pâles de vieux homme et donna quelques tapes affectueuses sur l’épaule du mari de sa fille. Mais Armand de Villars ne répondit pas un mot, ne fit pas un mouvement et continua de regarder fixement dans le vide.
— Je vous laisse ; je rejoins ces dames.
Le docteur Nadal descendit à son tour l’escalier, son corps exigu flottant drôlement dans un vêtement noir acheté la veille à Genève pour la cérémonie.
Demeuré seul, Armand de Villars tira sa pipe de sa poche, la bourra, l’alluma et leva les yeux vers le ciel imperturbable, d’où Florence contemplait peut-être son cher Tannery rempli de fleurs, d’oiseaux, et l’homme qu’elle avait tant aimé.
Ils avaient été mariés dix ans. Deux fils leur étaient nés ; une fièvre puerpérale venait d’enlever en trois jours la mère et son dernier bébé. En trois jours de ce merveilleux été, son bonheur s’effondrait.
On avait transporté Florence à la clinique dès que l’accouchement se fut révélé difficile et leurs mains ne s’étaient pas quittées pendant ces heures atroces. Il revoyait la tête chauve du médecin, sa blouse blanche dont la poche était déchirée, les forceps étin — celants. Ses narines respiraient encore l’odeur du chloroforme. L’enfant n’avait pas vécu. Florence somnolait, inconsciente sans doute, le visage rouge et moite et il se souvenait qu’un orgue de Barbarie jouait quelque part le Beau Danube bleu. Tout à coup on l’avait arraché à sa femme. C’était fini. Elle n’avait ni rouvert les yeux ni prononcé une parole. La vie quittait son corps vigoureux sans qu’elle eût rien fait pour la retenir. Deux jours et deux nuits le séparaient déjà de cet abîme.
Et puis, tout ce monde, au cimetière. Sur deux rangs, la foule venait de défiler, pour « l’honneur », devant lui, les enfants et les messieurs de la famille, selon le vieux rite calviniste. À présent une autre vie commençait. Il ne resterait de Florence que ses robes pendues dans l’armoire et la longue mèche de cheveux bruns que Berthe Galland, sa cousine, avait coupée, enfermée dans une enveloppe et qu’il sentait gonfler sa poche.
Vers six heures, le soleil commença de baisser et les ombres s’allongèrent sur la pelouse. Un pas hésitant fit trembler l’escalier de bois et un petit homme barbu, en redingote, qui tenait respectueusement son chapeau melon à la main, se présenta à l’entrée de la galerie. Il s’inclina, boutonna son vêtement.
— Je viens prendre vos ordres pour demain, Monsieur, dit-il d’une voix basse et douce en jetant un regard humble à M. de Villars qui le dévisageait d’un air absent.
— Ah ! fit celui-ci, comme s’il cherchait dans ses souvenirs. Puis une pensée parut monter des profondeurs de sa mémoire :
— Eh bien, dit-il avec une certaine brusquerie, qu’a-t-on fait aujourd’hui ?
— Bourse faible, Monsieur, faible sur toute la ligne. Les cuivres en particulier.
— Alors ?
— J’estime qu’il faut vendre et attendre. C’est aussi l’avis de MM. Galland. L’Amérique est dangereuse en ce moment. Mais on parle toujours de la de Beers et des mines d’or. L’avenir est de ce côté, malgré tout. Je m’excuse, Monsieur, en un pareil moment…
— Faites pour le mieux, monsieur Landrizon, faites pour le mieux. Peu m’importe maintenant…
— Je me suis permis de préparer vos ordres, reprit le barbu en tirant un papier de son portefeuille. Voici… Pour la bonne règle, simplement. Veuillez bien le signer, ajouta-t-il en passant sa plume à M. de Villars.
Il s’inclina de nouveau et dit d’une voix blanche :
— Croyez bien, Monsieur… je m’excuse… ces circonstances tragiques et douloureuses…
Il partit sans faire craquer les marches, et son mince personnage disparut dans les ténèbres du bois, du côté de la gare.
Ellen Smith, la vieille bonne anglaise, fit rentrer les enfants et leur petite cousine pour le dîner. Elle n’avait cessé de pleurer depuis quarante-huit heures ; ses larmes, ses yeux rouges et gonflés, ses soupirs, les effrayaient beaucoup plus que la jolie morte qu’ils avaient embrassée la veille pour la dernière fois dans son lit de roses rouges et blanches. Déjà ils ne se souvenaient d’elle qu’à travers les sanglots de leur grand’mère et de leur bonne. Paul, l’aîné, se rappela pourtant qu’au petit déjeuner elle mettait toujours de côté sur son assiette les deux pointes de son croissant.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il les faut laisser.
— Pour qui ?
— Pour Mme Personne.
Mme Personne était une invisible habitante de la maison, chargée de cacher les jouets, de vider les boîtes de chocolat, d’orner l’arbre de Noël. À tout instant on priait Paul de l’aller chercher. Il s’acquittait avec conscience de sa commission, fouillait dans les armoires, regardait sous la table, derrière les rideaux et lorsqu’il revenait bredouille, sa mère s’était enfermée dans sa chambre avec cette dame insaisissable.
— Est-ce que tu l’as vue une fois ? demanda la petite Antoinette gravement.
— Non, jamais.
— Peut-être qu’elle est morte aussi, dit Edmond en léchant sa cuillère.
— Oui, bien sûr, elle est morte, dit la vieille Anglaise dont les yeux se remirent à couler.
Les enfants se regardèrent sans oser l’interroger. Paul avait un peu plus de huit ans, Edmond sept, Antoinette cinq à peine. Les garçons portaient des blouses de marin blanches, avec un grand col et un nœud de satin noir. On leur permit de jouer au loto dans leur chambre, ce soir — là, leurs parents étant tous réunis dans la « grande maison ». Vers neuf heures, Ellen vint chercher la petite Antoinette qui tombait de sommeil, l’empaqueta dans son manteau et la déposa toute endormie dans la voiture qui ramenait les Galland chez eux, à la Grande Coudre, de l’autre côté du bois. Puis les garçons se déshabillèrent et à peine se furent-ils glissés dans leurs lits que leur père entra pour les embrasser. C’était la première fois qu’il venait à l’heure des bougies. Ils eurent un peu peur en apercevant ce dieu redoutable qui se penchait sur eux et s’accoudait ensuite au pied de leur lit pour les écouter faire leur prière. « Notre Père qui es aux Cieux, que Ton Nom soit sanctifié, que Ton règne vienne… » Quand Edmond eut achevé, ils s’aperçurent avec terreur que des larmes roulaient sur ce visage tanné. Ils comprirent alors seulement qu’ils ne reverraient jamais leur mère, et, plongeant la tête dans leur oreiller, se mirent à sangloter.
Au début de l’automne, M. de Villars prit un appartement à Genève et y installa sa famille, vêtue pour longtemps de noir.
Bordée par les portes cochères des beaux hôtels du xviiie siècle, dont les façades armoriées s’alignent au-dessus de la Treille et de la Place Neuve, la rue des Granges baigne dans le soleil des riches. Elle était peuplée jadis du haut en bas par les diverses branches des dynasties austères et laborieuses qui firent de Genève la Rome calviniste d’abord, puis une capitale des sciences et de la banque. Aujourd’hui, la plupart de ces nobles demeures se divisent en appartements locatifs, mais assez spacieux encore pour héberger au large un ménage nombreux.
M. de Villars était apparenté, comme la femme qu’il venait de perdre, à la rue des Granges tout entière. Comme elle, il appartenait à une famille d’origine française, convertie à la Réforme vers la fin du xvie siècle et réfugiée dès cette époque à Genève où elle occupa bientôt sa place dans les Conseils de la République. Il se trouvait donc tout à fait chez lui dans la ville des Calvin et des Théodore de Bèze, bien que son état-civil ne l’y eût pas ramené sans quelques détours. En effet, trois Villars avaient été chercher femme et fortune à Neuchâtel, à Bordeaux et en Angleterre, ce qui avait singulièrement étendu leur cousinage. Mais ces exceptions ne faisaient que confirmer la règle qui veut qu’il n’y ait pas de salut hors de l’étroit quartier dont les heures sont sonnées par le carillon de Saint-Pierre. Car, pour cosmopolites qu’aient été leur existence ou leurs mariages, les patriciens de la Ville Haute finissent toujours par revenir au gîte pour mourir sous les portraits d’ancêtres peints par Gardelle, par Liotard, par La Tour ou Massot.
Paul et Edmond entrèrent comme élèves externes dans la plus petite classe d’une école préparatoire au Collège : l’école Pradier. On les affubla d’un képi, d’un tablier noir à boutons militaires et d’un numéro matricule, premiers symboles de cet immense petit monde des forçats de l’étude où l’on enrôle la jeunesse des pays civilisés. Le numéro de Paul fut le 43. Celui de son frère le 44. Toute la classe se retourna pour les voir entrer.
Dès le lendemain, les deux nouveaux avaient choisi leurs amis et se trouvaient amalgamés au troupeau.
L’école se voulait un peu militaire, car en Suisse, pays neutre et de milices, tout citoyen est soldat. Trois lieutenants de treize ou quatorze ans, une dizaine de sous-officiers et cinquante hommes de troupe formaient l’effectif de ce bataillon des futurs banquiers, savants et magistrats de la République. Quand les notes étaient bonnes, on était « libéré » le samedi après-midi. Quand elles ne l’étaient pas, il fallait retourner en classe ce jour-là pour faire des devoirs supplémentaires. À midi, les enfants rentraient déjeuner à la maison De deux à quatre heures les leçons reprenaient, puis tous s’envolaient par groupes, leurs cartables sur le dos, arrêtés tous les cent mètres par une partie de billes sur le trottoir. Ces « mapis » serrés dans un sac sous la blouse, faisaient venir l’eau à la bouche de Paul : l’agate au cœur inexplicable, les œils-de-chat, les douces cornalines cerclées comme Saturne et la mappemonde. Il n’abandonnait sa partie que s’il entendait au coin d’une rue la musique de l’orchestre Alessandro : sept musiciens assis sur leurs pliants, violons, harpe, flûte, violoncelle et contre-basse. Lorsqu’ils commençaient de jouer, les enfants, fascinés, arrivaient de tous côtés et Paul sentait la musique s’emparer de son ventre. On ne bougeait plus. On regardait les bottines de ces messieurs, leurs vêtements bleus ajustés, leurs instruments précieux et fragiles, personne n’osant porter les yeux sur leurs visages absents, voyageant dans l’espace. Ces êtres surhumains consentaient ensuite à passer l’assiette où l’on mettait, avec le rouge de la honte, deux sous.
À la maison, les garçons expédiaient leurs « tâches » sous l’œil incompétent de la vieille Ellen Smith et souvent des batailles naissaient entre les deux frères, plus méchantes, plus âpres qu’avec les camarades, comme il est d’usage dans les guerres civiles. M. de Villars présidait le dîner, dans la salle à manger sombre, donnant sur la rue. Après quoi il se mettait au piano et les gamins écoutaient de loin, en piochant leurs grammaires latines, ce père aimé, redouté, tout habillé de noir.
Parfois il leur parlait de son père à lui, colosse à favoris, fort comme un hercule de foire, grand chasseur, bon buveur, vivant seul dans sa propriété de Belmont, sur les bords du lac, où il était mort à quatre-vingt-huit ans d’un accès de colère. Par contraste avec ce vieillard autoritaire, M. de Villars plaignait sa longanimité à lui, sa faiblesse. Toujours attentif et inquiet, il couvrait les deux gamins de manteaux, les enveloppait de foulards, leur mettait des galoches aux pieds, car il vivait dans la terreur des rhumes. Mais cette tendresse si vivement exprimée dans son regard bleu, dans ses mains calmes, ne trouvait pas le chemin de ses lèvres. Une sorte de fausse honte, peut-être aussi la crainte du rire critique et impitoyable des enfants lui rendaient toute effusion impossible. L’ombre longue et froide de Calvin qui s’étendait de Saint-Pierre à la rue des Granges, exigeant du reste que tout amour fût réservé à Dieu.
Trois années passèrent. Certain hiver, les garçons furent mis en pension à l’école tandis que le veuf prenait la route du Midi. Ce fut un hiver très dur. Le port gela en une seule nuit de décembre. Les vagues, sur la jetée, n’eurent pas le temps de se réfugier derrière le môle : saisies au vol, elles se changeaient en statues de glaces, en niagaras immobiles. Des patineurs glissaient sur ces verrières bleues au fond desquelles le Rhône engourdi descendait lentement vers la Provence. M. Antoine Pradier y conduisit ses pensionnaires un dimanche et fit avec eux une traversée antarctique. Le soir, après souper, on alla voir les magasins des Rues Basses où s’entassaient les jouets de Noël. Mais Paul n’était tenté ni par les chemins de fer, ni par les voitures attelées, ni même par un bateau au gréement compliqué. Ce qu’il désirait, c’était un couteau à dix lames, un jeu de cartes et un bonnet en poil de lapin comme il en avait vu un sur la tête d’un camarade. On lui donna ce bonnet la veille du Jour de l’An, pour courir les baraques foraines alignées sur le quai du Rhône.
La joie lui fit pousser des ailes et le remplit d’une telle audace qu’il sema le « père » Antoine et entra chez le Pétomane. Puis il voulut visiter le Grand Musée anatomique Dupuytren. Mais l’entrée en était réservée aux seuls adultes. Il se rejeta sur La Belle Fatma, qui disait la bonne aventure et faisait la danse du ventre. C’était une Arabe lourde, à demi voilée, qui travaillait sur une scène minuscule devant une douzaine de spectateurs. Le papier d’Arménie et une rampe aux verres rouges et bleus enveloppaient cette fille d’une odeur fade et d’une lumière pharmaceutique. La danse terminée, un Algérien en burnous invita les amateurs à passer dans le salon particulier de la belle qui, pour cinquante centimes, tirait votre horoscope et moyennant un franc de supplément autorisait l’attouchement de son ventre pendant les exercices. Le public, apparemment déçu, s’en alla. Mais Paul resta, retournant dans sa main une pièce d’un franc qu’il finit par tendre à l’homme. Celui-ci souleva une portière et le poussa devant la fille qui avait relevé son voile et se tenait agenouillée sur un divan. En le voyant, elle éclata de rire mais n’en commença pas moins sa danse sur place, virant des hanches, les bras levés et faisant sauter un ventre rond et blanc où se détachait le nombril profond, que Paul fixait d’un air stupide.
— Alors, dit-elle, tu ne touches pas ?
Ce tutoiement le réveilla. Elle verrait bien qu’il n’avait pas peur. Il appliqua la main sur cette peau moite et tressautante dont le contact le remplit de dégoût, de gêne et d’une espèce de sympathie pour cette femelle aux yeux d’ânesse. Avec beaucoup de naturel elle jeta les bras autour du cou de Paul et l’embrassa.
— Pauvre gosse, dit-elle en le serrant contre elle.
Mais il ne lâcha pas prise, au contraire. Il tenait à honneur d’être brave et de garder sa paume bien appuyée contre cette peau molle, bruissante de paillettes, jusqu’à ce que se produisît il ne savait trop quel prodige qu’il avait d’avance payé. Toutefois, rien n’arrivait.
— Ça t’amuse ? fit-elle.
— Oui, ça m’intéresse, répondit-il avec aplomb.
La danse imbécile avait presque cessé. La femme tenait le poignet du gamin et promenait sa main sur son ventre qui ne remuait plus.
— Allons, fous-le-camp, dit-elle tout à coup. Tu en as eu pour ton argent.
Sans y rien comprendre, Paul salua l’odalisque de son bonnet en poil de lapin et sortit de la baraque. Mais il n’avait plus d’appétit pour les carrousels fumants et sifflants où tout un peuple s’entassait en poussant des cris. Il se mit à la recherche du « père » Antoine, se déclara fatigué et rumina dans son lit cette aventure brutale qui lui coûtait un franc du bel écu neuf qu’on lui avait remis. Il le regretta. Mais il n’en tirait pas moins un orgueil extraordinaire de ce quart d’heure d’audace. Ce nombril lui apparut bien drôle — et sale — car il en avait un aussi dans lequel il allait chercher avec l’ongle les grains de poussière entrés on ne sait comment. Ce petit œil bête au milieu du corps, à quoi pouvait-il bien servir ? Il est certain qu’il y a dans les grandes personnes quelque chose de bestial et de mauvais. Ni lui ni Edmond n’avaient envie de devenir des grandes personnes. « Pourvu que nous restions enfants toujours », disaient-ils.
Ils jouèrent à répéter leurs noms vingt fois, cent fois de suite en détachant les syllabes, s’efforçant de les décoller de leur personne jusqu’à ce qu’ils ne fussent plus qu’un bruit vague, jusqu’à ce qu’ils n’eussent plus aucune signification et leur devinssent complètement étrangers.
Tout à coup la « Clémence », le vieux bourdon de la Cathédrale, se mit à sonner. On entrait dans une nouvelle année. Ils sortirent doucement de leurs lits pour voir leurs cadeaux, cachés derrière le poêle. Deux gros paquets pour chacun, contenant des livres, des albums pour leurs collections de timbres-poste. Dans celui de Paul se trouvait aussi le couteau à dix lames tant désiré, enveloppé d’un papier sur lequel Antoinette avait écrit de sa grosse écriture informe : « Pour mon Paul chéri, de sa petite Antoinette. »

### II

N’ayant jamais consenti à se réinstaller dans le Petit Tannery après son veuvage, Armand de Villars rouvrit sa maison de Belmont, vieille propriété de la famille de sa mère située sur les bords du lac et qu’il possédait en indivision avec ses frères aînés, tous deux célibataires. Moyennant le sacrifice d’une petite moitié de sa fortune, il racheta leurs parts et s’établit dans cette grande demeure, inhabitée depuis vingt ans, avec ses deux fils et une gouvernante, M$^{lle}$ Chevalier.
L’énorme « livre de famille », soigneusement cadenassé, s’ouvrait à la date de 1840 sur cette parole des Saintes Écritures : « L’Éternel bénit la demeure des justes. Or, les promesses de Dieu sont oui et amen. » M. de Villars y recommença la vie, mais une vie toute différente de celle de Tannery, où les dix ans de son mariage laissèrent le souvenir d’une lune de miel indéfiniment prolongée. À partir du jour où il se retrouva seul sur la terre, il parut aux bons yeux de la famille que leur cher parent se dédoublait, qu’il menait en quelque sorte deux existences. L’une se déroulait à Belmont, dans un cadre si soigneusement formé aux habitudes campagnardes, entre le lac, la vigne, les champs et les deux petites forêts dépendant du domaine, qu’il semblait impossible d’y introduire la moindre variante. L’autre, inconnue de tous, se passait à l’étranger et personne ne se pouvait vanter de la connaître. Armand de Villars était un père modèle, auquel les Galland et les Nadal ne pouvaient reprocher que d’être un peu dépensier. Mais s’il avait la passion de la chasse et des bateaux, s’il entretenait trois chevaux dans son écurie et un personnel assez nombreux, on convenait que Belmont, avec sa ferme, ses vignes, ses dépendances, son port, exigeait un train d’une certaine importance. Il élevait ses fils avec soin, leur enseignait lui-même ce qu’il savait : l’équitation, les bonnes manières, l’histoire naturelle, la musique et la navigation. Pour le reste, il s’en remettait au Collège et à M$^{lle}$ Chevalier, une « perle » que sa cousine Berthe Galland lui avait procurée.
Deux ou trois fois par an, cependant, il était saisi d’une sorte d’inquiétude bizarre. Son noble visage, habituellement si calme, se troublait et trahissait on ne savait quelle agitation intérieure. Ses yeux, d’un bleu si clair, ne parvenaient plus à se fixer sur son journal ou sur ses livres. Le piano lui devenait insupportable et il en fermait le couvercle à clef. C’est alors qu’il partait pour l’étranger. Ou bien il filait à la chasse, ou bien il naviguait toute la journée. Parfois il appelait son fils aîné et tous deux s’embarquaient sur le bateau dont le matelot avait hissé la voile.
Pendant des saisons entières ils ne parlèrent de rien d’autre que d’une drisse mal étarquée, d’un flèche trop creux, des nuages roulés sur le Jura, de la manière dont naissent les brises. Quelquefois M. de Villars riait d’un rire invisible. Ou bien il commentait un morceau de musique que Paul étudiait pour Mme Bastien, son professeur de piano. C’est tout. Jamais le voile ne se souleva sur le passé du père ; jamais il ne s’écarta devant l’avenir de l’enfant. Cependant ils se comprenaient. Une sorte d’identité secrète et physique existait entre eux.
Un dimanche, après le culte de famille qui se tenait au salon et où chacun, à tour de rôle, lisait un passage des Évangiles, le père fit monter ses deux fils dans la bibliothèque. Pièce retirée et douce, sous le toit, toute tapissée de livres, dont l’odeur de cuir et d’encaustique enivrait presque autant que l’odeur de goudron et de vernis de l’Ondine.
— Eh bien, voilà, il s’agit d’Ellen… fit M. de Villars dont le front se creusa. Pauvre Ellen… Elle est bien vieille. Excellente vieille personne et qui vous a été bien dévouée. Mais elle est fatiguée, si fatiguée… et vous devenez bien grands pour cette pauvre femme…
Ils avaient tout de suite deviné : c’était un coup de tante Berthe et de M$^{lle}$ Chevalier. Figés d’horreur, de désespoir, sentant s’écrouler leur enfance, le second grand trou creusé par la mort s’ouvrait sous leurs pieds. Ils assistaient, impuissants, au meurtre d’une vieille âme que rien ne pourrait sauver car ils savaient qu’une décision prise restait irrévocable.
— Quand part-elle ? demanda Edmond tout tremblant de colère.
— Dans une heure.
— Je vous déteste, dit l’enfant. Je vous déteste tous !
M. de Villars se leva et sortit de la pièce sans rien dire, sans punir, sans même regarder ses fils…
La voiture emporta Ellen vers la gare dans un torrent de larmes et brandissant son dur poing décharné d’Anglaise âgée, étouffant de sanglots, de malédictions bibliques, appelant sur la tête de M$^{lle}$ Chevalier et de Mme Galland la vengeance du Tout-Puissant. Les enfants, immobiles derrière une fenêtre, la virent partir, blancs de douleur.
Berthe Galland et M$^{lle}$ Chevalier jugeaient tout du côté pratique. La tante Berthe surtout, qui s’installait pendant des semaines entières à Belmont avec son fils Henri et la petite Antoinette, par pitié pour ce pauvre Armand. « Plus tard, quand tu gagneras ta vie », disait-elle. Ou : « Toi qui n’auras guère de fortune ». Ou : « Lorsque vous aurez quitté la maison pour embrasser une carrière intéressante »… et autres choses semblables. Elles offraient peu de prise à l’imagination. On ne leur citait en exemple que l’oncle Victor Galland et de vagues personnages dont on disait qu’ils étaient banquiers, ingénieurs, « dans les affaires ». Cela n’évoquait rien d’autre que les messieurs du train-tram de 7 h. 30 se rendant encore à leurs bureaux à l’âge des barbes grises, comme ils allaient au Collège au temps des mollets nus.
Les deux frères de leur père, du moins, l’oncle Léopold et l’oncle Ferdinand, n’appartenaient pas à cette espèce ; ni leurs grands-parents Nadal. Mais ceux-ci vivaient à Cannes une moitié de l’année, voyageaient souvent et ne revenaient à Tannery que pour les grandes vacances. L’oncle Ferdinand nichait dans un minuscule logis, à Genève, où depuis trente ans il commentait l’Apocalypse. L’oncle Léopold était forestier dans le Jura et n’apparaissait qu’à Noël et à Pâques, les poches bourrées de « biscômes ».
Avec eux, il n’était jamais question d’avenir et de bureaux. Lorsqu’ils venaient en visite, ils s’enfermaient dans la bibliothèque et c’étaient alors des discussions sur la politique, la musique, la religion. Ou bien ils restaient l’après-midi entier à ne rien dire, fumant, souriant en dedans. Ils appartenaient au second étage de la maison, comme les enfants, la vitrine d’oiseaux empaillés, la gravure du Congrès de Vienne, les œuvres complètes de Calvin, de Rousseau, de Lamartine, de Walter Scott, de George Sand, d’Alexandre Vinet, les rangées de livres de théologie et de sciences naturelles Ils s’installaient devant le feu, ou bien fourrageaient dans les paperasses du grand placard et l’oncle Ferdinand recommandait bien aux garçons : « Surtout, évitez d’attraper le microbe de la famille. » Mais ceux-ci fouillaient à leur tour le placard et la bibliothèque et emportaient dans leurs chambres des romans et la Revue des Deux-Mondes qu’ils consommaient pêle-mêle la nuit, à la lueur d’une bougie, après la tournée d’inspection de tante Berthe.
Dehors, la fraidieu soufflait dans les peupliers et on entendait le rire lointain des domestiques.
Ellen Smith fut remplacée par Anna Holz, une Allemande de la Forêt Noire, jeune fille rousse et naïve. Les garçons la taquinaient, disant que l’Allemagne est le pays des oies et des cochons, ce qui la mettait dans de telles colères qu’elle finissait par se battre avec eux. Anna et Paul roulaient ensemble par terre ou sur le lit, se chatouillant, se mordant, jusqu’à ce que tout finît par des rires énervés et de drôles de baisers à la grande personne. Ensuite Anna allait se plaindre à Mme Galland. On insultait sa chère Allemagne, et le Kaiser, et les beaux officiers en bottes vernies. Tante Berthe punissait. M. de Villars appelait son fils aîné et lui disait :
— Souviens-toi que l’Allemagne est le pays de Beethoven et de Schumann.
Il se mettait au piano et jouait un fragment du Carnaval que Paul devait aussitôt après déchiffrer. Son père lui avait donné ses premières leçons de piano du temps qu’ils habitaient encore le Petit Tannery. Puis ce fut Mme Bastien, dans son « nid d’art » de la rue Étienne-Dumont, à Genève. Mais son père restait son maître préféré parce qu’il ne s’attardait pas aux gammes et aux exercices ; il allait droit à l’essentiel. Il jouait d’une curieuse façon, les doigts tout plats sur les touches, et pourtant ce qu’il tirait du piano était merveilleux.
— Rien de tout cela ne s’explique, disait-il, il faut sentir et deviner J’ai assez étudié les maîtres pour les savoir. À ton tour tu les aimeras. Pas comme moi, mais à ta manière, avec tes dons, qui sont grands. Plus grands que les miens.
Paul rougissait de plaisir sans y croire. Il aimait son père mais ne parvenait pas à le lui dire.
— Aujourd’hui on surcharge les belles choses. Schumann, c’est pourtant la simplicité de cœur. Rien de plus beau que ses lieder : Ipsissimus Schumann, comme les appelait Hans de Bülow. Il a le style de l’âme ; tâche de comprendre.
Ce n’était ni le cœur ni la tête de Paul qui comprenaient, c’était sa main. Aussi s’étonnait-on souvent qu’un garçon de son âge eût un si beau toucher. Quant à la facilité, il n’en avait que trop. Mais là encore, M. de Villars ne pensait pas comme Mme Bastien. Au lieu de mettre son fils en garde contre lui-même il lui disait :
— L’appris n’est rien. Développe-toi dans le sens de tes dons. Je voudrais t’enseigner à ne jamais imiter personne. Que diable, où en serait le monde s’il n’était peuplé que de perroquets !
— Mais mon ami, disait tante Berthe, je trouve… Victor trouve… enfin Mme Bastien trouve… Et puis, je vous avoue que toute cette musique me fait peur pour cet enfant.
Paul s’aperçut que son père ne répliquait jamais. Il allumait sa pipe, souriait et sortait du salon en faisant crier sur le parquet ses semelles de caoutchouc.
Dieu qu’on aimait peu cette tante Berthe et sa vieille Chevalier, dont la petite toux sèche annonçait partout à la fois la présence glissante ! Henri était trop craintif pour leur jouer des tours. Mais Antoinette se trouvait toujours d’accord avec Paul et Edmond pour rendre l’existence compliquée à ces dames. Antoinette était une petite fille brune et passionnée. Elle n’aimait ni les livres, ni les jeux, ni le piano, mais seulement ce qui est vivant. Elle n’avait peur de rien et touchait les chenilles, les araignées et les vers de terre sans aucun dégoût. Un jour qu’elle était malade on découvrit deux lézards et la tortue du jardinier cachés au fond de son lit. Elle était toujours avec les chevaux, à l’écurie, ou à la ferme avec les vaches. Quand Paul allait pêcher, c’est elle qui enfilait les vers sur l’hameçon et qui décrochait les poissons pris par l’œil. Elle ne pleurait ni ne « rapportait » jamais. On la traitait comme une sauvage et il était visible que ses parents l’aimaient peu.
Quand M. Galland vint chercher sa femme pour la ramener à la Grande Coudre parce que « la cigogne y avait préparé son nid », il y eut une scène pénible.
— J’espère que tout se passera bien, avait dit M. de Villars.
— Est-ce que je pourrai voir la cigogne ? demanda Antoinette.
— Les petites filles ne voient jamais les cigognes, répondit M$^{lle}$ Chevalier.
— J’ai bien vu celle des poules et des lapins, s’écria Antoinette d’un air de défi.
Son père lui allongea une gifle aussitôt :
— Voyons… voyons… qu’est-ce que ça signifie, mquoi ?
Paul la retrouva dans le buisson de lilas où elle riait nerveusement, tandis que les larmes roulaient le long de ses joues. Ce fut la première fois qu’elle dit :
— Je les hais.
Rien ne put l’apaiser. Elle ne savait pas pardonner. Ce jour-là, et pour punir tout le monde si elle se tuait, elle marcha dans la gouttière du toit sous les yeux terrifiés des garçons. D’autres fois elle prenait Paul par la main et allait à côté de lui, toute douce et sans rien dire. Louis-le-Rouge, le fils du fermier Caillat, l’appelait l’acrobate et l’emmenait à la chasse aux nids d’oiseaux ou aux vipères, d’où elle revenait sa robe déchirée et ses mains toutes collantes de résine.
Après leur séjour d’été à Belmont, les Galland rentraient à la Grande Coudre, puis en ville, et Paul ne voyait plus Antoinette que de loin en loin, à Saint-Pierre, le dimanche. Car M. de Villars se rendait d’habitude au culte à Belmont, dans la vieille église paroissiale, où, avec M$^{lle}$ Chevalier et les garçons, il occupait le premier banc, juste au-dessous de la chaire.
Mais un très petit fait amena bientôt de grands bouleversements. Les garçons avaient l’habitude, en revenant du collège, vers cinq heures, d’aller se baigner au lac. Ils jetaient livres et cahiers dans une armoire de l’office, prenaient leurs costumes et couraient jusqu’au bois de pins suivis par Anna Holz qui portait le goûter. Paul, qui était très grand et fort pour son âge, savait nager, faire la planche, chercher sous l’eau une pièce de deux sous. Edmond, consciencieusement, tentait de l’imiter mais n’y parvenait guère et appelait Anna à son aide. Elle était drôle à voir dans son costume noir et ses larges culottes, sa rouge tignasse débordant son bonnet. Puis elle partait au loin ; on ne voyait plus que ce bonnet ; elle battait l’eau de ses jambes, tournait sur elle- même et chantait à tue-tête « Ich weiss nicht was soll es bedeuten dass ich se lustig bin… ». Quand elle sortait du lac, son costume trop large se serrait brusquement sur son corps. Elle ne s’apercevait pas qu’entrée dans l’eau trop habillée elle en sortait toute nue. Edmond non plus ne s’en apercevait pas. Mais Paul en ressentait une gêne et s’efforçait de détourner les yeux. Cependant il brûlait du désir de raconter à la jeune fille son aventure de la belle Fatma. Il voulait étonner l’Allemande, lui prouver qu’il était depuis longtemps renseigné sur certains mystères que les femmes enveloppent de silence supérieur et de dignité offensée.
Anna se séchait et se rhabillait derrière un buisson auquel pendait, comme une lessive, sa petite défroque de bonniche. On goûtait ensuite sur la gréve et elle se mettait à raconter des histoires de la Forêt Noire : le Nain et la Poule, les Trois Filles du Pasteur Frock, le Roi des Aulnes, la Ballade de la Fiancée des Morts.
Un jour qu’Edmond, enrhumé, dut rester à la maison, Anna et Paul descendirent seuls au bord du lac pour se baigner. Après avoir plongé, nagé sous l’eau et fait leurs tours habituels, ils se séchaient au soleil, étendus l’un près de l’autre sur les pierres brillantes de la gréve. Paul s’amusa d’abord à tirer les poils roux qui frisaient sur les jambes d’Anna comme une mousse. Elle se vengea par des pinçons aux bras, aux mollets, aux cuisses, taquina le garçon sur son échine et ses genoux noueux.
— On ne nage pas bien quand on est si maigre.
— Bien sûr, toi, tu as un matelas et deux flotteurs…
— Ach Paul, quelle honte !
— Ach, Anna, quelles jolies bouées…
— Tiens, une gifle !
— Donne, que je te torde le poignet.
La vieille bataille reprit sur les cailloux qui font mal, énervent les ripostes et disloquent le mauvais costume de la domestique. Bientôt, sans qu’ils sachent comment cela s’est fait, les épaules, les seins, le buste entier d’Anna émergent de la laine déchirée.
— Ach Paul, lasse mich, quelle honte, quelle honte !
Mais Paul ne lâcha pas prise, la voyant prête à mordre ou à pleurer. Au contraire, il la tint plus fort, poitrine contre poitrine, s’accrochant d’une main à une racine, de l’autre agrippé à l’épaule d’Anna.
— Je raconterai tout à tante Berthe, tu sais.
Parbleu, il en était sûr, mais il sentait grandir cette fois en lui une peur vague d’il ne savait quoi de terrible. L’œil bleu de son père et ce torse nu lui donnaient une angoisse épouvantable.
— Tout, je dirai tout…
— Ils riront, ils se moqueront de toi.
— Une punition horrible, je demanderai pour toi…
Il sentit faiblir sa résistance mais, craignant toujours qu’elle ne s’enfuit, il la tint clouée au sol et elle se débattit si fort que même sa culotte lui descendit peu à peu jusqu’au-dessous des hanches.
— Crois-tu donc que je n’ai jamais vu une femme nue ? Eh bien, ma petite, j’en ai vu. Oui… Dans une baraque de foire, entends-tu ? Une négresse…
— C’est horrible, horrible…
D’un brusque sursaut, Anna se dégagea. Ses petits seins dressés, sa chevelure écroulée sur ses épaules, elle était si nouvelle ainsi, que Paul la lâcha tout à coup. Elle disparut derrière le buisson et voici revenir la vieille Anna aux cheveux plaqués, aux taches de rousseur, mauvaise, chargée de menaces.
M. de Villars, quelques jours après, appela son fils dans sa chambre. Il se tenait assis devant son grand bureau plein de papiers, couvert de pipes, de boîtes de cigares et de photographies. L’œil bleu se fixa d’abord sur le garçon dégingandé qui se tenait debout devant lui. Puis le regard se détourna et comme toujours alla se porter au loin, sur le lac, où une barque descendait lentement, les ailes ouvertes.
— Paul, dit M. de Villars, ne te trouves-tu pas un peu grand pour l’école et la vie puérile que tu mènes dans ta famille ?
Le cœur de l’enfant se serra.
— Te voilà en route pour devenir un homme, n’est-ce pas. J’ai donc résolu de t’envoyer à Vevey où tu entreras à l’Institution Gilbert, qui prépare au bachot. C’est un bel établissement : je viens d’en faire la visite. Beaucoup de jeunes Anglais, des Américains, quelques Suisses, deux ou trois Allemands. Tu y apprendras les langues étrangères et les sports. Je me suis assuré en outre qu’il se trouvait à Vevey un excellent professeur de piano. M$^{lle}$ Chevalier te conduira un de ces jours à Genève pour t’y acheter un équipement aux magasins de l’Enfant Prodigue.
Le front du père se déplissa. Peut-être avait-il redouté les larmes, du sentiment ; et il semblait que Paul prît la chose du bon côté. Pas un mot sur Anna ; seulement, à partir de ce jour, l’Allemande ne descendit plus au bord du lac avec les garçons. Elle restait dans la lingerie à coudre, dissimulant sous sa robe et son tablier ce corps réservé désormais aux bains nocturnes des domestiques.
Comme les nuits de septembre étaient encore chaudes et claires, Paul s’installait souvent en chemise sur le rebord de sa fenêtre d’où il écoutait au loin le cor de chasse du cocher, les rires de la petite rousse et de la fille de cuisine. Tenant ses genoux dans ses mains et se balançant en avant et en arrière, il se mettait à chantonner sans fin. C’était sa manière d’être triste, mais d’une tristesse agréable qui s’accordait aux frissons du peuplier, au cor d’Émile, au rire des bonnes, au murmure profond de tout ce qu’il fallait quitter.

### III

Les quelque quatre-vingts kilomètres qui séparent Genève de Vevey, le train met deux heures à les parcourir, s’arrêtant aux moindres gares fleuries de géraniums. À partir de Nyon, Paul se trouva « en Suisse », c’est-à-dire au diable de Belmont et des frontières de la « République ». Il abordait un pays où tout était différent de chez lui. La riviera vaudoise, qui s’étire de Lausanne à Montreux et à Chillon, avec ses hôtels, ses tramways bleus, ses villas, ses kiosques à journaux et à chocolat, marquait la limite du connu. Ici le cœur n’a plus de repères. On entre dans un pays où les Suisses ne sont plus qu’employés, conducteurs de tramways, portiers d’hôtel ou professeurs et apparaissent le dimanche tout habillés de blanc dans le défilé des sociétés de gymnastique. Sur cette population inférieure règnent les touristes, les hivernants, les jeunes gens des pensionnats. Et il y a sur les toits ou aux fenêtres plus de drapeaux américains, britanniques, espagnols, boliviens ou grecs que de croix fédérales.
L’Institution Gilbert se dresse tout au bord de la route, qui coupe en deux segments le parc avec ses bâtiments et les terrains de jeux. C’est une grande baraque rectangulaire flanquée des classes, de la salle de gymnastique, de la salle de prières, le tout donnant sur un jardin spacieux.
À 6 h. 10, M. Charles (l’aîné des Messieurs Gilbert) bat une cloche dans l’escalier et les garçons se lèvent en hâte dans le « grand dortoir » où chacun d’eux a son lit de fer, sa cuvette de fer, son pot de chambre de fer, que le jardinier va vider dans l’évier puant, au fond de la pièce. La journée commence par un petit culte en commun. Les leçons vont de 7 h. 1/2 à midi, avec une récréation à dix heures. On dîne à une heure. Ceux qui ont la permission d’aller en ville s’y rendent de deux à trois, mais il est défendu de fumer, défendu d’entrer au café ou dans les confiseries, défendu de parler une autre langue que le français. De trois à six les leçons reprennent, suivies d’une heure « d’étude ». On soupe à sept heures avec du thé, des pâtes, des légumes et une compote. Le couvre-feu sonne à neuf heures et demie et à dix heures le « grand dortoir » s’emplit de chuchotements mystérieux.
— Pourquoi soupires-tu comme ça ? demande Wood, un Anglais, le voisin de lit de Paul.
— Parce que je veux retourner chez moi.
— Tu y retourneras pour les vacances, comme nous tous. Le temps est vite passé.
— Je hais cette maison, cette vie, ces maîtres.
— Tu t’habitueras.
— Non, je ne m’habituerai jamais ; je ne veux pas m’habituer.
— Achète un agenda et marques-y ce que tu fais chaque jour. Et puis tu barreras les jours finis ; tu verras comme on les chasse. Je te prêterai mes livres et t’indiquerai les « bons » de la bibliothèque Je vois que tu ne sais rien. Je t’apprendrai à fumer la pipe après souper, dans une cachette. Nous boirons du lait condensé. Tu verras, il faut se faire sa vie. Il y a un tas de trucs pour se faire une vie épatante sans qu’ils en sachent rien.
Ce Wood est un type merveilleux. Il y a aussi Welsch, un Américain, si beau de figure que Paul le regarde tout le temps ; Ber — nard, dont le père dirige une fabrique de conserves ; Musgrave, fils cadet d’un lord, le garçon le plus élégant de la pension ; Torroba, un petit Espagnol rageur, toujours les manches retroussées pour se battre ; deux ou trois douzaines d’autres types, presque tous Anglais ou Américains et quelques Suisses dont les parents sont fixés à l’étranger. Mais les deux préférés de Paul sont Wood et Welsch. Surtout Wood, qui sait tant de choses utiles, récite par cœur des vers de Swinburne et se procure tout ce dont on a besoin par des voies secrètes. Pour lui, l’humanité se divise en deux espèces : ceux dont le sort est d’avance réglé et qui seront industriels, banquiers, commerçants et membres du cercle conservateur de la ville, comme leurs pères. Puis ceux dont l’existence fait le désespoir de leur famille : tantôt ils sont à la campagne, ils chassent, ils pêchent, ou bien ils voyagent, partent pour les Indes, la Nouvelle-Zélande, deviennent socialistes, se ruinent, gagnent une fortune au théâtre ou en faisant des vers. Wood appartient à la seconde catégorie. Paul aussi, naturellement. Wood lui révèle tout cela soit en expédiant à son ami des papiers roulés en boule durant les heures de classe, soit après souper, lorsqu’ils filent au fond du jardin pour grimper au sommet du grand cèdre où Wood a organisé son magasin. C’est une caisse de bois soigneusement ficelée et camouflée dans laquelle ils rangent leurs provisions : tabac, pipes, cigarettes, lait condensé en boîte, chocolat à la noisette, livres défendus, agendas.
Une fois, la voix de M. Charles les interpella dans l’obscurité.
— Qu’est-ce que vous fabriquez là-haut, vous autres ?
— Rien, monsieur, nous causons.
— Descendez immédiatement.
Wood ne perdait jamais la tête. Comme ils venaient de fumer (crime majeur qui pouvait entraîner le renvoi de la pension), Wood passa rapidement à Paul un morceau de chocolat et ils descendirent le plus lentement possible de leur perchoir.
— Soufflez-moi dans la figure, fit le directeur en approchant son visage de la bouche des garçons. Ah, ah, vous vous cachez pour manger du chocolat… trois heures d’ « occup » à chacun et dix mauvaises notes.
L’occup consistait à copier des pages et des pages d’un livre intitulé : Le Tour de France par deux enfants. Mais Paul tremblait en songeant à la boîte abandonnée en haut du cèdre : Wood riait. « Tu verras. Le vieux est méfiant, mais je suis plus malin que lui. » Le fait est que le lendemain, à l’aube, la caisse avait disparu du nid. Pendant la leçon d’algèbre, Paul reçut une boulette qui contenait ce seul mot « Joseph ». Joseph était le jardinier. Wood vivait avec lui sur un fort bon pied depuis qu’il l’avait découvert à la cave en train de siffler des bouteilles. Secret que Wood garda, tirant dès lors de Joseph un parti extraordinaire.
Quant à Welsch, il appartenait à l’autre catégorie. Les inventions de Wood ne l’intéressaient pas, mais il était de première force au tennis, à la natation, au football, au ski, et toujours en tête pendant les courses de montagne du samedi. Paul aimait à marcher suspendu à son bras, car, étant son aîné de trois ans, Welsch lui donnait sa protection. Il lui apprit le football et le ski, où Paul se distingua et devint bientôt l’un des meilleurs de l’école. En échange, il faisait les devoirs de français de Welsch, mettait sa chambre en ordre (celui-ci jouissant d’une chambre particulière, comme une dizaine de « grands ») et avait la charge de son bateau.
Quand Welsch se mettait aux avirons, torse et jambes nus, ses biceps roulant sous la peau brune, que d’orgueil et d’amour ! Orgueil d’être avec le meilleur ; amour pour tout ce que Welsch ne regardait même pas : la lumière sur la ville et les coteaux, l’église Saint-Martin où ils allaient entendre prêcher le pasteur Coste, les quais, et surtout le lac où s’ouvrait l’aventure.
— Dis donc, Welsch, c’est beau n’est-ce pas ?
— Ça ne va pas à la cheville de Newport…
— Dis donc, Welsch, je t’aime.
— Espèce d’idiot !
Il aimait lui dire qu’il l’aimait. Comme ça. Pour rien. Pour parler Pour voir sa tête. Pour se soulager d’une chose dont personne ne s’occupait plus depuis le départ de la vieille Ellen Smith. Du reste, on ne pouvait guère l’aimer parce qu’il était trop maigre, avec de trop longues jambes, de trop longs bras, un poil clair, vaguement roux, et cet air qu’il avait de se moquer du monde. Mais au fond, Paul savait que Welsch l’aimait ; pas à la manière stupide des garçons, mais il l’interrogeait sur sa famille, sa maison. Les parents de Welsch avaient divorcé et sa mère, quittant l’Amérique, était venue s’installer à Vevey. Son fils allait déjeuner avec elle le dimanche, à l’hôtel des Trois Couronnes, et parfois y invitait Paul. C’étaient des jours que Paul marquait d’une étoile sur son agenda. D’abord à cause du poulet, qui figurait toujours sur le menu dominical ; ensuite parce que Mrs Welsch était une femme exquise, parfumée, pomponnée, d’une espèce inconnue. Tantôt elle apparaissait comme un colibri dans sa cage d’or, tantôt comme une mouette grise au bec rose. On ne pouvait se lasser d’admirer ses ailes gracieuses, la nuance délicate de ses plumes. Elle accompagnait son fils le dimanche soir jusqu’à la grille de l’Institution et l’on aurait dit, en les voyant au bras l’un de l’autre, un jeune mari et sa jolie petite femme. Ils s’embrassaient devant la porte comme des amoureux. Welsch demanda une fois à Paul :
— Chez toi, qui t’embrasse ?
— Personne.
— Ton père ?
— Presque jamais.
— Ta mère ?
— Tu sais que je n’en ai plus.
— Je veux dire ta tante ?
Paul se mit à rire. Ce jour-la, Welsch l’embrassa comme la belle Fatma, en lui jetant un bras autour du cou et sans dire une parole. Paul trouva cela tellement doux que son cœur battit très fort et qu’il souhaita donner sa vie tout de suite pour son ami.
Tous les jeudis soir, il y avait leçon de danse. Les demoiselles Gilbert et trois ou quatre de leurs amies y venaient en figurantes, en « utilités >, car elles faisaient partie d’une autre humanité. Elles dérangeaient sans le savoir toutes sortes d’intrigues ; Wood était le seul qui eût franchi la frontière entre univers des garçons et celui des filles. Il s’en ouvrait parfois à Paul, mais à mots couverts, citant ses poétes auxquels il avait adjoint Musset. Wood était amoureux de M$^{lle}$ Cécile, une nièce de M. Gilbert. On l’épiait en riant sous cape pendant les repas, dans la salle à manger ou les deux directeurs avec leurs familles présidaient la longue table en fer à cheval que fermaient à chaque bout les quatre professeurs. Mais Paul était seul à savoir que Wood écrivait en secret à Mlle Cécile des lettres bourrées de vers copiés dans son Shakespeare.
— Ne trouves-tu pas extraordinaire que Shakespeare ait décrit tout ce que j’éprouve ? On dirait qu’il invente mes sensations à mesure. Ah, Paul, quelle joie d’être poëte !
— Qui ça ? Shakespeare ou toi ?
— Mais tous les deux, animal…
Et Wood lisait à haute voix un passage en enflant la voix sur le mot « love >,
— Est-ce que tu sais par hasard ce que c’est, toi, l’amour ?
— Mais bien sûr, répondait Wood.
— Alors veux-tu me l’expliquer s’il te plaît.
Aussitôt Wood :
O brawling love ! O loving hate ! O anything of nothing first created ! O heavy lightness, serious vanity, Misshapen chaos of well-seeming forms !
— Eh bien, vois-tu, je ne comprends ni ne sens rien de tout cela, disait Paul. L’amour ce doit être quelque chose de doux, de très doux ; peut-être aussi d’assez bêta ; et puis, au fond, je crois que c’est très sale… un peu monstrueux même…
— Villars, tu n’es qu’un bébé,
— Wood, tu me dégoûtes.
Cependant, pour un Wood plein de flamme et de cynisme, pour un Welsch si beau, si délicat dans sa force, il y a vingt Bernard, vingt Lawson, autant de Martin et de Musgrave dont l’occupation n’est pas d’expliquer Shakespeare ou de se croire Roméo, mais de jouer au football et de flatter les maîtres. On s’accordait, en général pour détester M. Leyvraz, professeur de latin, qui lui-même méprisait « l’efféminé » Virgile et bourrait sa classe de César et de Tacite. Cela tenait sans doute à ses galons de lieutenant, qu’il venait de « payer » dans un régiment d’artillerie. Le père Scheiterberg, toujours distrait et les doigts blancs de craie, passait l’heure de mathématiques à résoudre ses problèmes au tableau noir tandis que chacun s’occupait de ses affaires personnelles. Seul M. Nivelin, professeur de français, d’histoire et de géographie avait la cote parce qu’il punissait peu, adorait Napoléon, Flaubert, Racine et écrivait le mot Poésie avec une majuscule. M. Nivelin goûtait les belles formules. Son cours était écrit dans un cahier dont il dictait de longs passages que ses élèves devaient ensuite apprendre par cœur. « La France est un pays de quarante millions d’habitants où sont nées les idées nobles et généreuses fondées sur la raison et la justice… » — « L’Empire d’Allemagne est une Confédération de petits États féodaux et guerriers dont les populations disciplinées, mais sans unité politique réelle, forment… » — « L’Angleterre, reine des mers et trône de Mercure… » — « La Suisse, notre petite patrie, berceau de la liberté et des mœurs démocratiques… »
Dès que M. Nivelin s’aperçut que Paul de Villars avait du goût pour la lecture, il voulut l’initier à ses poètes personnels, Victor Hugo, Edmond Rostand et Albert Samain. Mais Paul leur échappa grâce à une crise d’asthme qu’il fit au printemps et qui le tint enfermé trois semaines dans la « chambre des malades » avec Alexandre Dumas, Erckmann-Chatrian et Kipling.
À peine convalescent, il reçut la visite de M. Kratzenstein, son professeur de piano. C’était un Allemand échoué à Vevey on ne savait pourquoi et qui le faisait travailler deux fois deux heures par semaine. Il mit sur le piano le « Clavecin bien tempéré » de Bach, et un cahier tout neuf des valses de Chopin.
— Je vous apporte ce nouvel ami, dit-il, quoiqu’il soit encore un peu au-dessus de vos forces. Mais il faut commencer de bonne heure à s’expliquer avec les maîtres.
Puis il s’assit au clavier et joua quelques morceaux en les commentant à sa manière.
— « Stimmung, Stimmung, mon jeune ami. Mais attention : Kein rubato, kein tremolieren », chantonnait M. Kratzenstein en glissant sur un trait de la valse en la bémol. « Toujours bien égal, n’est-ce pas ; la mesure avant tout ; que votre main gauche soit votre maître de chapelle, comme disait l’enfant de la Pologne. »
Paul était perdu, noyé dans le ravissement de ce velours écarlate. Son père n’aimait pas trop Chopin, n’en jouait jamais et en critiquait les « mollesses ». Mais sous les doigts du bonhomme Kratz, Chopin prenait un air martial, semblait vêtu d’un uniforme, porter bottes et éperons.
— Bien stramm, comprenez-vous ? Ce n’est pas de la musique d’institutrice… voyez… voyez plutôt… ti-ti-ti-ti-lon-lon-lon-lon-la-la-la-é-é-é-é-é…
M. Kratzenstein était marié à une belle petite Veveysane, sa seconde ou sa troisième femme. Comme cent autres pianistes de cette époque, il disait avoir été l’élève de Liszt, à Weimar. Il portait la longue crinière de son maître, rasait entièrement son visage et jouait au personnage romantique dans les rues de la vieille ville vaudoise, berceau des farines Nestlé. Depuis toujours, il marchait dans son rêve de pianiste, la tête au vent, la canne en bataille, chantonnant, gesticulant, ayant l’air de parler aux nuages, mais son œil vif dardé en connaisseur sur le frais cortège des demoiselles de pensionnat. Car il était le professeur attitré des établissements d’éducation les mieux cotés. Une fois l’an il donnait chez lui un concert d’élèves devant une assemblée de parents ou de maîtresses. Concert précédé d’un déjeuner auquel il conviait ses disciples favoris.
Quand vint ce grand jour, Paul se rendit à l’heure dite chez M. et Mme Kratz, où il mangea pour la première fois de sa vie du caviar et but de la vodka, luxe insigne dont le vieil artiste était fier parce qu’il lui rappelait « ses dix ans de succès à la cour des tzars ». La charmante et grassouillette Mme Kratz présidait ces agapes et versait elle-même le Villeneuve glacé à trois jeunes filles intimidées, dont la fameuse Muriel Satory, la sœur d’un élève germano-américain de l’Institution Gilbert. Paul l’avait aperçue déjà à la leçon de danse, mais seulement de loin, car toutes ces belles jeunes filles lui apparaissaient comme de vaporeuses et irréelles déesses. Cette fois il trouva à M$^{lle}$ Muriel le regard vert du chat de la pension. Or, il aimait beaucoup ce chat, petite canaille voluptueuse qui rendait visite de lit en lit aux garçons durant ses nuits vagabondes. Elle rappelait aussi Anna Holz ; son torse avait le même relief de sirène, cet aspect de bouclier tendre et inconvenant.
— C’est vous qui ouvrirez le feu, Miss Muriel, dit M. Kratzenstein, ses longs cheveux noirs striés d’argent jetant leur « note artiste » dans l’appartement tapissé de portraits de Mozart, de Brahms, de Joachim et de Liszt. Les demoiselles Darbel suivront, puis mes trois élèves du Collège, les demoiselles de l’Edelweiss, notre ami Paul, puis quelques débutants des deux sexes, et pour finir Paul jouera avec moi le premier mouvement du concerto de Schumann.
Mme Kratz avait écrit très proprement les programmes qu’on distribuait aux arrivants. Ceux-ci remplissaient déjà le salon : des pensionnats au complet, des mères, des tantes, des cousins, des cousines et les malheureuses victimes qui tortillaient leurs cahiers de musique. La séance s’ouvrit donc par une valse de Brahms. M. Kratz regardait Muriel Satory ave satisfaction car la grande favorite montrait une aisance parfaite. Elle fut couverte d’applaudissements et les deux Darbel, qui prirent sa suite, eurent quelque peine à se faire écouter. Paul joua le « Moment musical » de Schubert et le premier prélude de Chopin ; il fut tout fier de son succès. Puis vint le défilé laborieux des élèves appliqués ; enfin le concerto de Schumann et, pour terminer, M$^{lle}$ Satory chanta la Sérénade de Schubert :
Leise fliehen meine Lieder
Durch die Nacht zu dir.
In den stillen Hain hernieder
Liebchen, komm zu mir.
Après le triomphe du maître et de sa belle élève, la bonne ouvrit les portes de la salle à manger et l’on se rua sur les gâteaux et l’orangeade. Paul évoluait encore dans une délicieuse atmosphère de gloire et de rissoles aux confitures quand sonnèrent six heures. Il lui fallait partir. Gagnant la sortie du salon sans être aperçu, il traversa vivement le couloir, ouvrit la porte d’une chambre pour y prendre son rouleau de musique et se trouva en face d’un homme qui tenait une femme renversée dans ses bras. La surprise le cloua sur place quelques secondes, puis il s’enfuit sans se retourner. Il tremblait comme le jour qu’il vit pour la première fois tituber un ivrogne sur la route. Il courait, haletait, se sentait près de vomir. Eux ne l’avaient même pas vu, tant leurs têtes étaient occupées, serrées. La jeune fille ne se débattait pas, au contraire ; ses bras se nouaient au corps de son agresseur et tous deux formaient un bloc compact, se balançant sur place en silence, un silence au fond duquel il perçut une plainte, un gémissement affreux.
Wood lisait Hamlet, dissimulé dans les rochers, sous le pavillon du lac. Au récit de Paul, il se tordit de rire.
— Ton Kratz est un vieux sale et Miss Muriel de la bonne espèce, celle qui n’a pas peur. Mais ce jugement sommaire ne remit rien en ordre dans la tête de Paul. L’image y resta, encombrante, et lorsque M. Nivelin secouait son élève : « Voyons, Villars, assez rêvé, que regardez-vous fixement par la fenêtre ? », c’est que le couple se balançait toujours dans le ciel, menaçant, ridicule, dégoûtant et incompréhensible comme certaines horreurs de l’Ancien Testament.
Ce ne fut pas sans une vive appréhension que Paul retourna le lendemain à la salle de musique. Le père Kratz y vint cependant tout innocent et chantonnant, comme d’habitude. Il tira un peigne et un minuscule miroir de la coiffe de son chapeau, lissa sa crinière, ouvrit le cahier de Bach et l’on se mit au travail.
« Quels cochons que les hommes, songeait Paul, quels infâmes cochons ! »
Mais depuis vingt-quatre heures le printemps lui éclatait de rire au nez. Les jeunes filles qui passaient dans la rue envoyaient des sourires aux hommes. Joseph, le torse nu pour planter ses géraniums, ricanait comme le dieu égrillard des jardins de Rome et un merle sifflait son épouse dans le buisson de lilas. Enfin, avec ce mois de mai finissant et la « grande séance annuelle des élèves du professeur Kratzenstein, ancien pianiste de la Cour de Russie, honoré de plusieurs distinctions », Paul se sentait parvenu au bord de la suprême révélation.
À la leçon de danse du jeudi suivant, quand M$^{lle}$ Satory parut, il devint rouge comme une lanterne vénitienne. Elle portait une robe bleue, des souliers d’argent et lui parut si imposante qu’il n’osa l’inviter à danser. Wood, qui n’avait peur de personne, s’avança vers elle comme si de rien n’était et lui passa son bras autour de la taille. Elle fit à Paul un signe de la main et le regarda longuement, obstinément. Mais il n’eut pas le courage de l’aborder et c’est elle qui vint ensuite lui parler, lui faire compliment de son toucher.
— Mais si, mais si, ne faites pas le modeste. Ce prélude de Chopin, vous l’avez joué divinement.
Le bleu devint, dès ce soir-là, sa couleur préférée. Comme on lui donnait deux francs d’argent de poche par semaine, il attendit sa première sortie en ville pour acheter une cravate d’un bleu effarant. Toute l’école en fut éblouie, mais personne ne comprit — pas même lui — qu’il avait levé « l’étendard de l’amour ».

### IV

Aux grandes vacances, Paul s’en vint tout droit chez son grand-père Nadal, à Tannery. C’était une belle demeure symétrique et vaste, dessinée par l’architecte Blondel au temps que les Syndics régnaient à Genève et, en France, Louis le Bien-Aimé. Il en est assurément de plus magnifiques, mais aucune ne donnait mieux que Tannery l’idée de la perfection. Aucune n’était plus honnête, plus loyale, à ce point visitée par la vie que la Mort n’y avait jamais pu entrer. Elle s’était pourtant présentée nombre de fois au portail de l’avenue ; mais ayant bien regardé l’allée d’ormeaux, la ferme, les écuries et la maison avec sa porte grande ouverte, elle s’en était toujours retournée sans insister. Un vacher fut le seul à l’apercevoir rôdant par là le jour qu’il grimpa au sommet d’un chêne pour dénicher des ramiers. Aussi était-il tombé avec la branche pourrie. Mais le docteur Nadal arriva en courant, suivi de sa femme qui portait la boîte de pharmacie et la Mort déguerpit aussitôt. Chez les Nadal on ne la prit jamais très au sérieux.
C’était, comme on dit, la maison du Bon Dieu. N’importe qui y était reçu avec une parfaite cordialité : colporteurs, marchands de tabliers ou de faïence de Thoune, Savoyards porteurs de brosses et de balais, étrangers, professeurs, malades nécessiteux ou belles dames dans leurs équipages. Le docteur baisait la main aux unes, tendait une pièce aux autres, sortait son stéthoscope, tâtait des pouls, badigeonnait des gorges, ou bien invitait ses visiteurs à tirer à l’arc, à jouer au croquet. Des gens s’installaient tranquillement dans la cour de la ferme pour jouir du spectacle des quarante vaches lorsqu’elles entraient ou sortaient des étables. Des vagabonds, ayant touché leur pitance à la cuisine, allaient faire leur dînette dans le bois où l’écureuil, planté sur l’écriteau « Chasse interdite dans cette propriété : amende 5 francs », venait les saluer au nom du règne animal.
Le docteur Nadal était Président honoraire de la Société de Physique, correspondant de l’Institut de France, membre de la Royal Academy de Londres. C’est lui qui fit le premier l’ascension du Pic Ténériffe, son thermomètre où vous pensez, pour contrôler les variations de température dans le corps humain. Ce petit homme en veste de flanelle blanche était un personnage qu’on venait voir de loin. La famille appartenait à la toute vieille roche genevoise ; elle était issue de l’Institution Chrétienne de Calvin. De père en fils membres du Petit Conseil de la République, les Nadal avaient passé, depuis Voltaire, de la théologie à la philosophie et aux sciences. Savants libres, de cabinet, de laboratoire, non professeurs, moins encore fonctionnaires. Quoiqu’il eût publié nombre de communications aux sociétés savantes sur la thermochimie, qu’il eût été le disciple et l’ami de Berthollet fils, le Docteur n’aurait jamais pu faire un cours. Il était incapable de dire vingt mots en public, sauf aux dîners de mariage et aux fêtes de famille, car il se croyait très fort pour les discours et en prononçait en toute occasion. Comme son gendre Villars, il était passionné navigateur, mais impulsif, impatient, et préférait à la voile la machine et les moteurs.
Quand Paul arriva de Vevey pour les vacances, le docteur Nadal venait de recevoir un pli officiel de la Ville de Lausanne l’informant que le jeudi suivant, les autorités feraient transporter les restes d’un arrière-grand-oncle, bienfaiteur et bourgeois d’honneur de la cité, de l’ancien au nouveau cimetière. Son petit neveu et héritier était prié d’assister à cette translation de cendres, qui aurait lieu en présence du Conseil municipal.
— Ce sera intéressant, dit le docteur en jetant un bonjour sympathique au portrait de ce parent, qui décorait la salle à manger.
Justement ce jeudi il plut à verse. Les ordres avaient été donnés la veille au cocher pour qu’il attelât au coupé le nouveau cheval qu’on venait d’acheter en remplacement d’une bête stupide et vicieuse que le docteur ne pouvait souffrir, une bête qui trottait de côté et cognait régulièrement contre le linteau de l’écurie sa tête folache. On avait fait galoper Sahib, le nouveau pensionnaire, sur la pelouse, au bout d’une longe ; on s’était assuré qu’il n’était pas couronné ; il semblait offrir toutes les garanties demandées à son âge et à son caractère. Mais ce matin-là, sous la pluie, Sahib avait un air triste et cachottier qui fit craindre de mauvaises surprises. Quant à Chapuis, bien qu’il fût depuis trente ans le cocher, l’aide-jardinier et le bricoleur de la ferme, il était incapable de distinguer un cheval borgne d’un cheval aveugle. Grand-père et petit-fils se mirent donc en route sous l’averse, ce qui n’avait point retenu le docteur de passer son costume de flanelle blanche et de coiffer son chapeau de paille. Ses favoris étaient soigneusement peignés ; il avait consenti à mettre une cravate et des souliers noirs : le Times, le Journal de Genève et les Débats gonflaient sa poche avec son habituelle provision de mouchoirs et de cigarettes. Mais, à peine l’avenue quittée, le cheval donna des signes d’agacement et se mit, tout comme l’ancienne Mirza, à caracoler sur place en ruant, puis à trottiner de guingois pour examiner les champs de pommes de terre et contempler le Jura. Chapuis l’injuriait, le fouettait à tour de bras sans parvenir à redresser son humeur, si bien qu’en arrivant à la gare, tous parlaient à la fois, même le cheval qui disait ses insolences en découvrant un méchant clavier de touches jaunes. Mais le docteur poussa soudain un cri, suivi d’un éclat de rire qui amena devant la voiture le chef de gare, son employé et les voyageurs. M. Nadal venait de reconnaître sur le front de Sahib la même tache blanche qui ornait celui de son prédécesseur. La pluie avait emporté la mauvaise teinture et la follette Mirza de l’autre année reparaissait sous le poil lavé. Séance tenante, la pauvre haridelle fut renvoyée au marchand.
À Lausanne, deux voitures officielles attendaient « ces messieurs de la famille », deux grands landaus noirs à la porte desquels se tenaient le maire de la ville et plusieurs conseillers municipaux en redingote et chapeau haute-forme. M. Nadal s’avança dans son petit veston blanc et ils prirent place dans l’un des carrosses. Quelques minutes plus tard, le cortège entrait dans le cimetière désaffecté, dont les tombes avaient déjà été presque toutes déménagées. Le syndic se découvrit solennellement et conduisit ces messieurs devant la fosse du bienfaiteur. On aperçut alors, à un ou deux mètres à peine de profondeur, quelques débris de bois vermoulu recouvrant les restes du mort, décédé depuis un siècle. Un fossoyeur ôta ces fragments de planche et un crâne apparut, ainsi que des ossements. Le docteur sauta aussitôt dans la tombe et saisit la tête de son parent. C’eût été une belle occasion pour Wood, songeait Paul, d’amener une citation de Shakespeare, mais déjà le vieux monsieur poussait une exclamation joyeuse parce qu’il venait d’apercevoir la cravate et les escarpins du mort en parfait état de conservation.
— Dommage qu’on ne puisse plus lire le nom du marchand, car il ne volait certes pas ses clients ! Fabrication anglaise, ajouta-t-il en examinant la soie qui avait résisté cent ans aux vers. Voyez, messieurs, les Anglais travaillent toujours pour l’éternité.
Puis il empocha ces pièces à conviction. On mit le crâne et le reste dans un petit cercueil neuf à l’écusson de la ville et les voitures gagnèrent le nouveau cimetière. M. Nadal sortit sa boîte de cigarettes et en offrit à ces messieurs. Chacun alluma la sienne et la lourde carriole suivit au pas le corbillard sans fleurs à travers les rues montantes de Lausanne. Les passants s’arrêtaient, se découvraient, saluaient le maire et se regardaient avec surprise en apercevant cet étrange cortège qui escortait si gaillardement son mort.
— Drôle d’existence que celle de mon grand-oncle, expliquait le vieillard, et bien typique de notre pays.
— Comment l’entendez-vous ? demanda le maire.
— Eh, monsieur, ne savez-vous pas que la petite Suisse est le plus grand exportateur d’hommes qui soit au monde ? Nos colonies s’appellent la France, l’Angleterre, l’Allemagne et les États-Unis. Pas une capitale qui ne soit helvétique de la tête aux pieds, du coiffeur qui lui fait la barbe au bottier qui la chausse, de l’horloger qui remonte ses pendules à ses portiers d’hôtel. Tous, soldats ou pékins, au service de l’étranger. Mon arrière-grand-oncle, le général, n’a jamais bien su où était sa patrie. Entré comme officier au service du roi de Sardaigne, il s’y ennuya, passa aux Pays-Bas où il s’ennuya davantage, s’embarqua pour l’Angleterre, et commença à y prendre du grade. En 1758, on l’expédia en Amérique où il devint général et gouverneur du Canada. Mais, comme tout bon Suisse, il revint achever sa vie dans son pays et lui légua sa fortune après avoir donné son sang à l’étranger.
— Heureusement, dit le premier adjoint au maire, heureusement que notre Europe démocratique d’aujourd’hui exclut cette sorte d’aventures.
— Hé, hé, messieurs, qui sait ? fit le docteur ; il y aura toujours des fous, des ambitieux et même des poètes…
Sur ces parol es énigmatiques le landau s’arrêta devant la grille du nouveau cimetière. La bière fut descendue du char et ensevelie, sans autre discours, dans la fosse fraîche. Seul un gros merle vint assister à la cérémonie et prononça une courte oraison funèbre qui valait bien celle d’Hamlet.
Après avoir déjeuné dans un hôtel, M. Nadal décida de rentrer par le bateau à vapeur, le temps s’étant remis au beau. Comme il arrive après les orages d’été, toute la nature paraissait peinte à neuf. Paul se sentait content du monde, de la vie et de tout. Par une journée comme celle-ci, il semblait que même la mort fût joyeuse et qu’on pût parler d’elle aux vieillards.
— Dites-moi, grand-père, à votre avis, qu’est-ce au juste que la mort ?
— La mort ?… Qu’est-ce qui prend à ce gaillard-là ? En voilà une idée ! La mort ? Mais ça n’existe pas. Simple combinaison chimique, comme la vie. — Alors, la Bible, Dieu, est-ce que vous y croyez ?
— Je crois que la vie et la mort et Dieu sont une seule et même chose. La Bible raconte Dieu, elle ne l’explique pas. La nature, idem. Tout se raconte, rien ne s’explique. Ces pantoufles que j’ai ramassées dans la tombe de ton arrière-grand-oncle sont une leçon pour notre vanité et une excellente réclame pour les marchandises anglaises, un point c’est tout. As-tu peur de la mort, jeune homme ?
— Je crois.
— Excellent signe. Ne demande rien aux savants. Interroge les infirmiers, les prêtres, les malades, pas les médecins. J’ai vu des morts affreuses, imméritées, qui rachetaient de l’enfer. J’en ai vu de paisibles, offertes à des chenapans. La plus souhaitable est la plus subite, comme le remarque Pline l’Ancien. C’est le bon côté des guerres et des accidents.
Antoinette Galland adorait son vieil oncle Nadal parce qu’il aimait la vie et les bêtes, comme elle. Il arrivait même à la jeune fille de l’aider quand il allait soigner quelqu’un dans le voisinage, car la Grande Coudre où vivaient en été ses parents et sa grand’mère, sœur du docteur Nadal, n’était séparée de Tannery que par un bois et un ruisseau. Aussi allait-on sans cesse les uns chez les autres. Pour Antoinette, c’étaient des semaines de joie sans mélange. Elle retrouvait Paul sans l’oncle Armand, qui l’intimidait, et surtout sans l’horrible Chevalier. Comme il avait changé, Paul ! Comme il était grand à dix-sept ans ! Combien il savait de choses : latin, grec, skier, patiner, jouer du piano. Lorsqu’il la regardait, elle se sentait toute drôle, avec une envie de fuir, et elle restait clouée sur place, ne sachant que faire de ses jambes et de ses mains mal soignées qu’elle cachait derrière son dos. Avec Edmond elle se sentait plus libre, mais il avait pour ainsi dire un visage vide et fixe, toujours le même, tandis qu’avec Paul on ne savait trop sur quel pied danser. Une fois gai et gentil, d’autres fois méchant, insupportable, employant des mots incompréhensibles.
Pourtant, cet été-là, il arriva quelque chose à la fois de terrible et de si heureux qu’Antoinette n’y put jamais penser sans en ressentir un trouble extraordinaire : Paul tomba au travers d’une « couche » du jardin potager et se fit une grave blessure à la jambe. Le vieux jardinier Jules, à la vue du sang qui coulait à flots, se mit à pousser des cris et il courut chercher M. Nadal. Mais Antoinette n’avait pas peur du sang. Agenouillée à côté du garçon tout pâle, elle prit son mouchoir et lui fit une ligature solide au-dessus du genou, si bien que la source rouge finit par se tarir.
— Oh, Antoinette, c’est effrayant ! disait-il, et sa bouche tremblait. Mais elle se sentait calme et forte. On alla quérir le docteur David, qui arriva bientôt sur sa bicyclette, avec sa trousse de chirurgien. M. Nadal avait déjà retiré de la plaie quantité de morceaux de verre. Le blessé fut transporté dans la bibliothèque où l’on recousît les chairs et il dut rester pendant bien des jours immobiles, la jambe étendue. Antoinette ne le quitta guère durant tout ce temps-là. Elle aida même à faire les pansements et on déclara que Paul lui devait peut-être sa jambe et la vie.
Leur amitié devint plus étroite qu’auparavant. Il boita longtemps et marchait en s’appuyant sur une canne, car un muscle avait été sectionné et il ne recouvrit jamais parfaitement l’usage de cette jambe. Mais il était devenu plus doux, moins changeant, et il y eut dans toute sa personne quelque chose de plus attirant. Il jouait du piano pour elle, pour elle seule. Il entrait alors dans une espèce de transe ; elle ne le reconnaissait plus ; il y avait de l’égarement sur son visage ; et brusquement il revenait à lui comme s’il changeait de masque. Alors il la regardait d’une étrange façon qui la gênait, la comblait, lui faisait douloureusement sentir son insignifiance.
— Wood, commençait-il…
Ah, comme elle détestait ce Wood dont il parlait sans cesse. « C’est un poète… un type épatant… Et calé, tu sais, tu ne te figures pas… »
Et il citait des vers.
— Ici, on ne comprend rien à cela ; qu’est-ce qu’ils savent de la vie ?
Et en effet, que savaient-ils ? Mais elle savait, elle. Elle était sûre d’en savoir plus long qu’eux. Edmond, ces deux vieillards, même l’oncle Armand étaient très savants mais très puérils, sans contact avec le véritable univers. Ils étaient toujours fourrés dans leurs livres et leurs idées, comme ses parents à la Grande Coudre. Seuls sa vieille grand’mère Galland et Paul, à certains moments, lui paraissaient appartenir à son espèce. Entre eux trois existait un lien qui n’avait rien à voir avec les liens de famille. Pour eux, la vie ne se déroulait pas tout entière dans ce paysage magnifique habité de figures connues. Non, pour eux il y en avait d’autres, qui erraient dans leur imagination et peuplaient pourtant le monde. Où étaient-elles ? Que faisaient-elles ? Elle l’ignorait, mais elle les sentait toutes proches et prêtes à intervenir dans son cœur vide.

### V

Le docteur Nadal possédait sur la côte savoyarde du lac un chalet enfoui dans les châtaigniers. Il s’y rendait à bord de son bateau, le Grèbe, pour y passer de temps à autre quelques jours au gros de l’été. Mme Nadal et sa belle-sœur Galland préféraient la voiture, car le voilier du docteur mettait souvent la journée entière à accomplir le parcours. Mais les garçons et Antoinette en profitaient pour pêcher à la traîne, se baigner et plonger du haut du pont de la chaloupe. Vers le soir, le vieux matelot Filion jetait l’ancre dans l’eau profonde de la rive française, au pays de Saint François de Sales, évêque des pêcheurs et des paysans de cette antique contrée.
Un chemin en lacets grimpait de la grève jusqu’en haut de la falaise couronnée de châtaigniers énormes derrière lesquels se dissimulait le chalet vêtu d’un épais manteau d’aristoloches.
— C’est sur le plus gros de ces châtaigniers que dut se réfugier un jour M$^{gr}$ l’évêque de Genève pour échapper aux loups, commença le docteur (qui aimait le saint à cause de son goût pour les fleurs et les bêtes).
— Et c’est sur le banc, derrière le chalet, qu’on attend M$^{gr}$ l’évêque de la pharmacie, dit Mme Nadal qui venait à sa rencontre.
Chaque fois, en effet, que la voile du Docteur était signalée au large d’Yvoire, les malades se mettaient en route, qui appuyé sur un bâton, qui la tête bandée, qui traînant au soleil sa fièvre ou ses rhumatismes. Il y en avait six ce jour-là : deux vieux très vieux, qui n’avaient sans doute pas d’autre maladie que la vieillesse ; le père Thorens, un asthmatique ; César, matelot sur les barques ; la fille Marion et Fanfoué, le crétin. Le Docteur prit tranquillement ses trois tasses de thé avant de passer à la consultation, qui se faisait sur le banc, à côté de la porte d’entrée. Les deux vieux furent expédiés en premier.
— Allons, je connais ça, mes braves. J’ai septante ans comme vous autres ; c’est un mal dont on ne revient pas mais qui peut durer dix ans, vingt ans. Ça se guérit un peu à la pinte : tenez, voilà cent sous pour chacun.
— Merci ben, M’sieu l’docteur, merci ben.
Ils s’en allèrent péniblement, retournant plusieurs fois la pièce d’argent dans leurs mains toutes propres et fines depuis qu’ils ne travaillaient plus.
— Et toi, père Thorens, qu’est-ce que c’est aujourd’hui ?
— Toujours mon asthme, mon « harmonica » comme vous dites, M’sieur l’docteur.
— Je connais ça aussi, l’ami : de l’eau dans le gaz. Une autre fois, il te faudra faire venir le plombier. Tiens, ajouta-t-il en tirant une boîte de la caisse de pharmacie ouverte devant lui, tiens, voici un paquet de poudre de Cléry et une bonne pièce pour prendre patience.
Ensuite il fallut badigeonner à la teinture d’iode la gorge de César, si enflée qu’elle ne laissait même plus passer le vin de Seyssel Puis la fille Marion s’approcha, une frêle gamine de seize ou dix-sept ans qui murmura quelques paroles inintelligibles.
— Fichez le camp, vous deux, dit M. Nadal en se retournant vers Paul et Antoinette qui s’intéressaient fort à la consultation.
Mais Paul ne s’éloigna que de dix pas, car il avait en amitié depuis longtemps cette petite pauvresse en surnombre dans une famille hargneuse (treize enfants, on ne savait trop de qui, et le père, matelot sur les barques, toujours en ribote quelque part entre Saint-Gingolph et Genève).
— Grande bête, disait le Docteur, te voilà plus sotte que tes chèvres à présent. Que veux-tu que j’y fasse !
La petite se mit tout à coup à pleurer, comme pleurent les pauvres, sans bruit, les mains croisées sur son ventre, ne répliquant que par un doux regard de chienne en faute.
— Allons, file.
Mais elle restait assise sur le banc, ses larmes roulant le long de sa robe sale. Et le Docteur aussi demeurait à la regarder, à grommeler, se grattant l’oreille avec une herbe.
— Petite bougresse, va !… Combien, dis-tu ?
— Six mois, m’sieu l’docteur.
— Six mois ! Six mois ! Et tu crois que ça se guérit comme une gonfle au doigt rien qu’en venant voir le docteur Nadal ?
On entendit une espèce d’aboiement sur un seul ton. C’était Fanfoué le Crétin, qui riait. Crâne plat, large visage plissé, sans âge, sans autre expression qu’une lueur hilare et mauvaise au fond de l’œil.
— Une gonfle ! répétait Fanfoué, une gonfle !
Le Docteur se retourna tout d’une pièce et le regarda. L’autre se tut aussitôt, ôta son chapeau crasseux, le remit sur son terrible crâne, l’ôta encore.
— Tu reviendras me voir dans quinze jours, petite. On verra ce qu’on peut faire. En attendant, pas de bêtises, n’est-ce-pas ? Et voici tes cent sous, comme aux autres.
Fanfoué, lui, n’y alla pas par quatre chemins. Il tendit la main, tout simplement, en recommençant d’aboyer.
— Alors, toi, toujours crétin, mon brave ?
— Toujours, toujours. Donne les cent sous docteur.
— Bernicle ! Tu n’auras que de ux francs, Fanfoué, parce que toi, je te connais, c’est seulement pour aller boire.
Paul suivit la Marion dans le bois de châtaigniers, où elle avait attaché ses chèvres. Elle s’assit sous les arbres, sécha ses yeux du revers de sa main et regarda le garçon avec un vague sourire tandis qu’il restait immobile devant elle à contempler ses jambes et ses pieds nus. Elle ressemblait à une chèvre elle-même, une chèvre bêlante qui viendrait frotter contre vous sa dure petite tête.
— Te voilà belle à présent !
— C’est-y ma faute ? Mais Paul affirma que tout s’arrangerait, que le docteur Nadal la tirerait d’affaires en l’expédiant à l’hôpital où ces maladies-là se soignent comme les autres.
— J’y veux point aller ; non, j’irai point !
— Pourquoi pas, Marion ? Tu seras dorlotée, soignée, et puis, ton amoureux viendra te voir.
— J’irai point, j’irai point, répétait-elle obstinément. J’veux point de mon malheur.
L’affreux aboiement les fit sursauter. Fanfoué était derrière eux, sa face imberbe barrée de mille rides stupides et drôles. Ses longs bras maigres et ses jambes torses le faisaient ressembler à un crapaud octogénaire, un de ces crapauds qui sautillent la nuit sur les routes.
— La jolie Marion… la jolie Marion, ricanait-il de sa grosse voix sans timbre.
— Va-t-en Fanfoué.
— La jolie Marion, hi, hi ! Lajolie Marion qu’a une gonfle.
Paul s’avança vers lui d’un air menaçant et le batracien déguerpit sous les branches. L’angélus sonna au clocher d’Yvoire. François de Sales, le bon évêque, passait sur le chemin derrière la haie de noisetiers, les mains pleines de fleurs et le cœur plein de pardon.
— L’aimes-tu, au moins, ton amoureux ? Elle haussa les épaules.
— Je le hais, pour sûr.
Un pêcheur, probablement, un de ces bateliers en goguette qui l’avait saoulée un soir, au Café de la Marine. Allons, dis… Elle secouait la tête et regardait fixement devant elle, le front serré. L’angélus sonnaît toujours et remplissait de paix les grands arbres tout à l’heure peuplés de sittelles et de pies. Paul s’assit à côté de Marion, sur une racine de châtaignier qui sortait de terre comme une grosse corde. De nouveau les larmes roulèrent sans bruit. Il posa la main sur le genou de la fille. C’était la première fois qu’il se trouvait si proche d’une douleur humaine, d’une douleur sans compensation ; la première fois que des pleurs de femme échauffaient ses entrailles.
— Ma petite Marion, on t’aidera. On ne te laissera pas dans la peine.
Il vit luire ses dents quand elle essaya de sourire, mais le secret ne bougeait pas au fond de sa poitrine. Une de ses chèvres se mit à bêler comme une vieille dame qui pique une colère. Marion se leva en reniflant. Dans ce moment, un hibou s’envola juste au-dessus de leurs têtes, paquet de plumes sans poids.
— C’est mauvais signe.
— Mais non, Marion, c’est signe de lune, voilà tout.
— C’est signe de mort aussi ; il vivra point.
— Qui ne vivra point ?
— C’t enfant de malheur.
Elle se tenait debout dans ses haillons, sur ses minces jambes égratignées.
— Adieu, m’sieu Paul.
— Adieu, Marion. Avant qu’il eut compris ce qu’elle faisait, elle avait saisi sa main et y mettait un baiser si léger qu’il le sentit à peine. Rougissant dans l’obscurité, il la retira vite et s’enfuit vers la route. Justement la lune se levait. C’était l’heure où les feuilles détachées sur le couchant prennent des têtes d’animaux. Déjà Paul reconnaissait le loup, la poule, le chameau, le dragon, lorsque une vraie bête remua dans le fossé.
— La jolie Marion, la jolie Marion, grognait Fanfoué en essayant de le suivre de sa marche vacillante d’infirme. Paul pressa le pas. Que pouvait donc marmotter ce vilain être nourri d’aumônes, ce sac à vin, cette outre à maléfices ? Car le village redoutait vaguement le traîneur de haies qui trouvait toujours moyen d’avoir des sous dans sa poche. Il possédait aussi sa chèvre, son carré de légumes autour de sa baraque sans fenêtre, et l’on disait qu’il fêtait le Sabbat des sorcières. Qui sait si, au fond des campagnes, il n’y a pas des buveurs de sang et ces femmes mystérieuses qu’on appelle des faiseuses d’anges ? Qui sait si Dieu n’y accomplit pas aussi les miracles de son amour ? Mais ce soir-là, c’étaient les sabots du diable que Paul entendait claquer derrière lui sur la route. Il regagna en courant la maison où Antoinette l’attendait, immobile derrière la haie et se suspendit à son bras.
— Qu’est-ce qu’elle a ?
— Rien, fit Paul gravement, c’est un secret.
Quelques jours plus tard, le Grèbe du docteur Nadal repartait au vent arrière par une belle « vaudaire », emportant son petit monde plein de regrets. Car tous aimaient leur fine Savoie, le chalet vêtu de feuilles, le figuier chargé de figues sanglantes, le bois aux cyclamens, les gros rochers de la grève où les garçons allaient s’étendre au soleil. Comme le bateau filait le long de la rive, les voiles gonflées, ils aperçurent en haut de la falaise les deux petites chèvres de la Marion. La fille était assise un peu plus loin, les jambes pendantes, tournée vers le lac. Mais ils eurent beau faire des signes, agiter mouchoirs et casquettes, elle sembla ne pas les reconnaître, perdue dans la contemplation de ce grand tableau où l’eau et le ciel se confondent, cousus ensemble par l’ourlet du Jura. Ce fut Antoinette qui découvrit Fanfoué tapi dans l’herbe à cinquante pas de la gamine comme un vieux chat passé maître dans l’art d’attraper les souris.
Paul n’eut guère repensé à Marion si « l’évêque de la pharmacie » ne l’avait appelé un soir pour lui remettre une lettre à l’adresse du médecin-chef de l’hôpital de Thonon.
— Va me porter ça à la poste. Il s’agit de la fille aux chèvres. La chose m’intéresse et je soupçonne là-dessous une de ces horreurs de village comme il s’en voit dans les pays où l’homme est rare et l’instruction facultative. Le diable a dû y tremper sa patte. Aussi la pauvrette n’a aucune chance de se trouver jamais sur la liste des personnes intéressantes dont s’occupe ta digne grand’mère.
On apprit bientôt que le médecin sollicité se rendrait volontiers au vœu exprimé par son « éminent confrère » et que la petite serait hospitalisée dans les meilleures conditions lorsque viendrait l’heure de sa délivrance. Paul se réjouit d’en faire part à Marion lors de sa prochaine visite à Yvoire. Cependant, quand le temps fut venu de retourner en Savoie, les bateaux, la pêche, mille petites choses importantes et surtout un vieux piano d’occasion acheté exprès pour lui avaient de nouveau chassé Marion de sa mémoire. Mais quand l’angélus sonna et que la voix de la cloche fut venue par le lac saluer Saint François de Sales qui rentrait à cheval dans son château, Marion parut sur la falaise, accompagnant ses chèvres.
Paul l’appela du geste. Elle descendit parmi les éboulis, légère comme ses bêtes malgré son ventre déjà pesant et ils s’installèrent l’un à côté de l’autre sur une roche.
— Eh bien, Marion, je t’avais promis une bonne nouvelle ; grand-père a écrit à Thonon et quand le moment viendra, tu seras reçue là-bas, soignée comme une princesse.
— Je vous l’ai dit, j’irai point.
— Mais, au nom du ciel, pourquoi ?
— Parce que je veux point.
— Et alors que feras-tu ?
— Je m’en sauverai.
— Et où te sauveras-tu ?
— Oh, il y a bien de la place par le monde.
— Mais le bébé ?
— Ce sera point un bébé.
— Que sera-ce donc, s’il te plaît ?
— Ce sera une bête des champs, comme moi ; ou bien une p’tite grenouille ; ou p’t’être ben une chouette…
Elle se mit à rire comme si elle voyait déjà courir ou voleter le jeune monstre qui pointait sous sa robe courte.
— Ou bien ce sera un vilain chat que je mettrai à nager dans le lac, comme le chat à la mère Tantin.
Paul n’en put rien tirer d’autre. Elle ne vint même pas à la consultation du lendemain et l’on ne vit poindre que le cortège habituel de tousseux, d’asthmatiques et de goitreux, avec Fanfoué en queue qui n’aurait eu garde de manquer ses quarante sous. Le curé Forclaz était trop vieux pour s’intéresser à ces jeunesses ; il rentrait mettre son lumbago au chaud à l’heure que voyage l’évêque des fleurs et que sortent les filles pour courir le guilledou. La Marion ne lui était de rien. Elle n’allait pas à la messe. C’était une mauvaise famille que la sienne, toute pourrie par le vice et l’obscénité. Personne n’entendit l’humble voix désespérée.
Un mois après, le Grèbe fit son dernier voyage de la saison par une de ces journées claires et pourtant déjà un peu troubles où il semble que l’avant-garde de l’automne vienne préparer ses quartiers : on a sorti et lavé les cuves pour le raisin ; les étables sont vidées, les vaches en villégiature aux champs, et, dans la campagne, s’allument partout les feux de l’automne. Sur le lac, les grandes bises d’octobre commençaient ; le Grèbe fendait la vague de son avant tranchant bien que deux ris eussent été pris dans la grande voile et les « moutons » attaquaient le bateau avec tant de violence qu’une moitié du pont disparaissait sous l’eau. Même les bateaux à vapeur dansaient au large, emportés dans la fumée de leur haute cheminée. Les mouettes étincelaient au soleil et Filion découvrit à la lorgnette une compagnie de cols-verts qui se balançait à la crête des vagues. Le Docteur ayant peur pour son mât, qui depuis quelque temps lui donnait de l’inquiétude, décida de ne point aller prendre la bouée du chalet, dont l’ancre pouvait déraper mais de se mettre à l’abri derrière le môle d’Yvoire. Ils y arrivèrent sur le foc et dans un grand remue-ménage de voiles descendues, de drisses larguées, d’ancre, de chaîne, de jurons, et la cloche du village les saluant à toute volée.
— Tiens, dit M. Nadal, notre ami Saint François nous fait compliment aujourd’hui de ma brillante manœuvre. Si j’avais plus de confiance en toi, Filion, je te donnerais de quoi lui brûler un cierge pour avoir préservé mon mât ; mais tu irais boire mon argent au cabaret.
— Il s’agit bien de cabaret, grommela le vieux montrant du doigt, sur la petite place du port, un groupe de pêcheurs endimanchés C’est quelqu’un qu’on enterre, pour sûr. Voilà m’sieu le curé et les enfants de chœur qui sortent de la maison.
— De quelle maison ? demanda Paul tout angoissé.
— De la maison aux Reymondin, pardine.
Le matelot fit sur son jersey un signe de croix, détacha le canot et mena son monde à terre. Mais bien avant d’interroger les hommes qui se portaient à leur rencontre, Paul savait qu’il s’agissait de la Marion.
— C’est Tantin qui l’a trouvée, dit quelqu’un.
— Tantin ! appela aussitôt le docteur.
Le radeleur s’approcha : un grand sec, cuit par les vents ; sa grosse pomme d’Adam saillait au-dessus du faux col des dimanches.
— Qu’est-ce qui est arrivé, Tantin ?
— C’était avant-hier soir, m’sieu, commença l’homme avec une satisfaction visible ; j’avais bien vu la petite, ces derniers temps, s’en venant avec ses chèvres le long de la falaise, cueillant des fleurs et puis qui s’installait dans les roches sous le château. Mais j’avais seulement point remarqué qu’elle restait là tout le jour à regarder le lac. Donc, jeudi, une fois les derniers bateaux partis sur Nyon, j’vas poser les nasses avec Hippolyte. Il faisait déjà nuit. On allume le falot. On descend vers Nernier. Mais voilà qu’à peine à cent brasses d’ici, — tenez, là-bas, juste à peu près comme qui dirait derrière le Grèbe, — ma rame accroche quelque chose de lourd. On regarde : c’était la Marion qui flottait. On l’étend sur les payots. Y avait plus rien à faire ; elle était déjà toute gonflée.
— Mais comment que ça s’est pu faire ? demanda Filion.
— Crédieu, elle a glissé, pardine ; la roche est toute verte par là-bas. Elle s’a péri sans seulement pousser un cri.
Tous hochaient la tête, approuvaient, jugeaient comme Tantin que le destin ayant réglé la chose ainsi, et non autrement, il était vain d’épiloguer.
— Sûr que c’est encore de la misère sur du bien pauvre monde, reprit Filion dont les yeux rouges égouttaient des larmes tout le long de l’année.
Le curé, qui était rentré chez les Reymondin, en sortit avec l’enfant de chœur tenant la croix et précédant le cercueil que quatre hommes portaient sur leurs épaules. On y avait accroché une couronne de fer et de perles où se détachait le mot « Souvenir ». La famille suivait au complet, père, mère, une dizaine d’enfants au moins. Tout le monde se découvrit, autant en mémoire de la petite noyée qu’à cause du Docteur Nadal, dont la présence donnait beaucoup de lustre à la cérémonie. Il alla serrer la main des parents et l’on se mit en marche par la ruelle grimpante entre deux rangées de maisons aux galeries de bois, où les poules s’étaient dépêchées de se placer pour regarder passer tout ce beau monde. La bise soulevait par endroits des tourbillons de poussière.
Au cimetière, les prières furent dites par M. le curé Forclaz et l’on passa de main en main le goupillon. Paul le saisit gauchement, et fit comme les autres, un geste vague sur la tombe. L’on se dispersa ensuite. Le Docteur et son petit-fils prirent le chemin du chalet. Derrière eux, à pas traînants, s’avançait déjà la troupe des misérables allant à la consultation. Et sur le banc de la cour, Fanfoué attendait.
Paul marcha droit à lui.
— Pas toi. Pas aujourd’hui, comprends-tu ? Fous le camp tout de suite !
Mais le crétin contemplait le jeune homme de son œil qui riait derrière une immensité de nuages. Il se leva, prit son chapeau, s’éloigna, se retourna, et brandit de loin vers Paul son poing de gorille. Puis il s’enfonça dans le bois où étaient attachés à un pieu les deux vieux chaperons hargneux de la Marion.
Ainsi finit tristement l’été. Antoinette avait beaucoup grandi. Elle devint à la fois brusque et tendre, si bien que Paul la trouvait souvent insupportable. On lui donnait deux ou trois ans de plus que son âge. Quand Paul lui apprit la mort de la petite Marion, elle eut un mauvais rire et dit :
— Moi je trouve ça très beau de mourir avant d’avoir vingt ans.
Il en fut scandalisé d’abord et jugea ensuite que c’était une fameuse sottise, car rien n’est plus beau que la vie.
— Trouves-tu ? répliqua-t-elle.
Parlait-elle sérieusement ? Mais elle était toujours ainsi, sérieuse et outrancière, remplie de violences. Elle devenait de plus en plus difficile et souvent leur amitié sembla sur le point de se briser. Ces jours-là elle rentrait brusquement à la Grande Coudre et s’enfermait dans sa chambre. Ses parents avaient beau l’appeler, elle ne descendait pas pour dîner. Elle prétextait un mal de tête, des vertiges. Si sa mère montait pour lui parler, elle trouvait la porte fermée, et si c’était son père, elle ne se donnait même pas la peine de répondre. La nuit était pour elle une merveilleuse amie. Elle ouvrait la fenêtre toute grande et restait assise pendant des heures à écouter sa respiration profonde, le mouvement d’une bête sous le tilleul, les grillons, un aboiement au loin. C’est justement parce qu’elle comprenait animalement la vie qu’elle ne redoutait pas plus la mort que la Marion d’Yvoire. Eux en avaient tous peur. Ils se réfugiaient dans la Bible.
Par la grande fenêtre ouverte du salon montait la voix de son père qui lisait à haute voix la « Semaine religieuse ». Comme ils craignaient que leur âme ne fût pas immortelle ! Qu’ils étaient ridicules dans leur haine de la nature ! Il lui arrivait de se mettre toute nue dans le rayon de la lune et de se croire une petite divinité antique.
En septembre, ses parents décidèrent de la mettre en pension.

### VI

Quand il rentra à l’Institution Gilbert, Paul fut promu dans la section des grands. Wood étant parti pour Oxford, Welsch et sa mère pour Baltimore, il hérita de celui-ci la chambre au balcon et fut libre d’y travailler à son bachot, avant d’entrer à l’Université de Neuchâtel.
Miss Muriel avait disparu aussi. La ville semblait toute peuplée de figures nouvelles dont le père Kratz faisait l’inventaire de son œil oblique et rêveur tout en fredonnant « s’gibt nur a Wien, s’gibt nur a Kaiserstadt ». Heureusement que demeuraient fixes, dans cet océan de livres et de cahiers, Schumann, Chopin et Mendelssohn.
— Ach, c’est donc pour vous la seule chose importante, s’écriait Kratzenstein ; tout le reste n’est que balivernes, car je ne pense pas que Monsieur votre père veuille faire de vous un chimiste de la fabrique Nestlé !
— C’est justement ce qui vous trompe, cher maître.
Cela faisait tordre le vieux Kratz.
— Ach, Unsinn ! Laissez donc ça à tous ces fils de marchands de thé et de viandes compressées. L’art, Monsieur, l’art, voilà le noble métier des jeunes gens de famille. Il y aura de grands malheurs sur la terre lorsque la musique et l’amour en auront disparu.
— En est-il donc question ?
— Oui, Monsieur, oui, il en est beaucoup question malgré votre ironie, sachez-le. On fait toujours la guerre à ce qui est beau et désintéressé. Ach, j’ai encore reçu hier une lettre de Joachim à ce sujet : des batailles avec les Sozial — démocrates et des parades militaires, voilà leur rêve là-bas, au pays de Brahms et de Bach ! Triste, triste, triste (il peignait sa crinière, se mirait dans sa glace de poche). Un jour viendra où l’on regrettera tout ce qui est superflu aux yeux du « Pbilister », c’est-à-dire essentiel, tout ce qui crée des valeurs de compensation… Verstanden ? Si-do-si-la-si-sol-fa-miiiiiii-ré, passez-moi donc le cahier de Chopin : nous allons voir ensemble cette valse… Exquise, n’est-ce pas ? problematisch… fragend… C’est ça, bien joué… bravo… Pas de sentiment s’il vous plaît, mais du cœur, du schwung.
Un tel homme était-il estimable ? Peut-être que non, mais sans doute possédait-il quand même quelque chose de précieux. Qu’est-ce que c’était ? « Eh bien, c’est l’enthousiasme, songea Paul. Devant le père Kratz je me sens plus naturel. C’est le seul être qui n’exige pas de moi que je fasse le beau sur mes pattes de derrière. »
Et l’on arriva ainsi sans s’en apercevoir au bout du semestre. Depuis longtemps Paul ne barrait plus les jours dans son agenda lorsque M. Charles l’appela dans son bureau pour lui remettre ses certificats, ordonnances des médecins, bulletins trimestriels et autres paperasses formant son dossier, ainsi que l’argent nécessaire aux pourboires des employés. Puis il lui adressa le petit discours d’usage :
— J’attire votre attention, mon ami, sur votre tendance à la rêvasserie, l’incapacité où vous êtes d’entrer dans la réalité des choses. Il manque en vous le « suivi », le solide. M. Nivelin, qui vous a bien observé et fait cas de vos dons, est un peu effrayé du dédain que vous montrez pour les opinions reçues, l’espèce de froideur critique avec laquelle vous accueillez les fruits de l’expérience. Il y a là du danger pour votre avenir car l’humanité n’est pas faite d’artistes. Je vous dirai aussi que nous avons été surpris du choix de vos amis. Wood surtout nous a laissé un mauvais souvenir et je ne puis vous cacher que c’est moi qui ai prié son père de ne plus nous l’envoyer. Il a trahi notre confiance. Nous avons surpris des lettres, toute une intrigue fort regrettable… oui, fort regrettable. Peut-être, d’ailleurs, étiez-vous au courant ? Non ? (Il regarda Paul de son œil aigu et soupçonneux.) Non ? C’est étonnant. Il envoyait à… certaine personne des vers, de très mauvais vers par-dessus le marché (ceux de Swinburne et de Samain). Enfin, c’est le passé, n’en parlons plus. Mais je tenais à vous mettre en garde contre les mauvaises influences qui me paraissent avoir sur vous trop de prise. La fermeté, voilà ce qui vous manque, Villars. Marchez droit. Restez pur. Soyez rempli de cette plénitude de Dieu, dont parle Saint Jean. »
Le lendemain, Joseph alla chercher la malle de Paul au grenier Il se sentait léger comme une fumée. Et quoiqu’il ne laissât derrière lui aucun ami véritable, pourtant quelque chose l’attachait à ce drôle de pays de pensionnats et d’hôtels. Maîtres et camarades étaient massés sur le perron pour saluer le partant. Adieu M$^{lle}$ Cécile, M. Nivelin, Joseph, la Place du Marché, l’église Saint-Martin où il venait de faire sa « confirmation ». Adieu les Rochers de Naye, la Dent de Jaman, l’Hôtel des Trois Couronnes où Mrs Welsch avait signé le livre d’or inauguré par l’Impératrice d’Autriche. Il ne regrettait rien, sauf peut-être le père Kratz, le seul qui lui eût réellement appris quelque chose. Quoi donc, au juste ? « Eh bien, la vie ! » se dit-il en s’installant dans son wagon et en ouvrant Aphrodite qu’il venait d’acheter au kiosque de la gare.
Un mystère enveloppe l’existence de chacun. Un petit mystère tout humain, tout proche et pourtant indéchiffrable. De cela il était sûr. Mais ceux qui le connaissent, pourquoi ne le révèlent-ils pas ?
Dès que son petit-fils fut arrivé à Tannery, M. Nadal le chargea de mettre au net son dernier mémoire pour la Société de Physique. Il achevait justement une série d’expériences dans son laboratoire, situé sous le toit de la maison, à côté du grenier.
Personne n’était admis à pénétrer dans ce laboratoire où le docteur travaillait avec son secrétaire, personnage mystérieux dont on savait seulement qu’il s’appelait M. Landrizon. Il arrivait tous les jours par le train de 2 heures et sa présence ne se trahissait que par son chapeau, accroché dans le vestibule. Vers sept heures, une ombre descendait des combles, le chapeau disparaissait et l’ombre glissait sous bois vers la gare. « Cet individu », disait Mme Nadal en parlant de M. Landrizon. Les jeunes gens le saluaient de loin lorsque par hasard ils le rencontraient. Les chiens de la ferme aboyaient à ses trousses. Antoinette prétendait qu’il la regardait d’une drôle de façon et s’enfuyait à toutes jambes.
Un jour que Paul était resté seul à travailler dans sa chambre, il perçut le son d’une flûte, un doux andante de Mozart qui tombait d’une des fenêtres mansardées du laboratoire. Il y grimpa aussitôt et colla son œil contre le trou de la serrure sans apercevoir autre chose qu’une grande cloche de verre et la bobine de Rhumkorf Mais l’andante et le souffle du flûtiste remplissaient la pièce. Ce ne pouvait être que M. Landrizon. Quelle surprise ! Et que venait donc faire dans cette maison toute tapissée de portraits de vieux savants, de magistrats en perruque et de militaires en habit rouge, le dieu Pan au pied fourchu ?
C’est à son oncle Ferdinand que Paul dut d’en apprendre quelque chose. Depuis que le capitaine de Villars était revenu du Congo belge et avait pris sa retraite, il occupait un rez-de-chaussée de la Promenade du Pin, à Genève, et travaillait à une explication de l’Apocalypse. On pouvait le voir tous les jours assis à sa table, derrière une fenêtre grillagée, la chemise ouverte sur sa poitrine velue, une série de grosses Bibles à portée de sa main, prenant des notes pour un ouvrage qui ne devait jamais aller chez l’imprimeur. Les uns le disaient un peu « piqué ». D’autres croyaient à ses dons de prophète mais ceux qui s’y connaissaient assuraient qu’il n’était homme au monde mieux renseigné sur les Talmudistes, les Caraïtes, les Sabéens, les Samaritains, les livres cabalistiques de Jezirah et Sohar, les doctrines secrètes du Rabbi Akhiba et de son disciple Siméon Ben Jochai, dit « l’Étincelle de Moïse ». À midi précis, le capitaine lâchait son crayon, brossait sa petite moustache blanche, prenait sa canne à pomme d’ivoire et allait déjeuner à la Taverne du Pélican ou chez Dumont, rue du Mont-Blanc. C’est là que Paul l’allait trouver, le capitaine aimant avoir un interlocuteur et partager avec lui une bouteille de Pommard. Paul faisait assez bien son affaire et lui tenait tête verre en main.
— Le temps est proche, disait le capitaine, de l’alpha et de l’oméga, du premier et du dernier, où le mystère des sept étoiles et des sept chandeliers d’or sera révélé aux sourds et aux aveugles qui courent à leurs fornications dans la Synagogue de Satan. Mais personne n’entend plus les prophéties. Personne ne voit que le soleil devient noir comme un sac fait de poil et la lune rouge comme du sang.
Paul n’écoutait pas seulement avec plaisir de telles paroles ; il les trouvait justes, bibliques et militaires, parfaitement accordées au visage de ce vieux soldat qui avait autrefois guerroyé, un nerf de bœuf dans la main droite et dans la gauche le Nouveau Testament.
— Je suis seul à voir que le ciel s’est retiré comme un livre qu’on roule et que bientôt viendra la grande journée de la Colère de Dieu. Alors rien ne subsistera plus. Ils ne se doutent même pas que les quatre chevaux sont déjà sortis des sceaux ouverts. Sur le premier, qui est blanc, il y a un cavalier armé d’un arc ; sur le second, qui est roux, l’ange de la guerre tient son épée flamboyante ; sur le troisième, qui est noir, chevauche la justice avec sa balance et sur le quatrième, qui est jaune comme un lion, la mort se pavane suivie de son cortège de maladies, de famine et de bêtes féroces. Moi qui te parle, j’ai commencé d’entrevoir cette parade céleste sous le soleil des tropiques. Quant aux « mômiers » de cette ville, leurs yeux ne s’ouvriront même pas quand viendra le règne des sauterelles et des esprits immondes, le règne des politiciens et des matérialistes. Pas davantage lorsque les anges briseront sur la terre leurs fioles d’or. De l’un sortira une épaisse fumée et des gaz horribles qui dévasteront les cités et les campagnes — ce sera le règne des chimistes qui croient, comme ton malheureux grand-père, arra — cher à la nature les secrets de la vie. Pauvre fol ! L’autre fera naître les guerres entre les peuples et anéantira leur civilisation orgueilleuse. La troisième consommera la ruine de Babylone, la grande prostituée, et celle de tous nos voleurs de banquiers ; mais on les jettera au lac avec une pierre au cou, comme des chiens… J’espère que tu n’es pas encore assez savant pour mettre en doute les vérités révélées ?
— Et les vingt-quatre vieillards, qui sont-ils ?
— Les vingt-quatre vieillards sont les vingt-deux cantons et les deux demi-cantons de la Conférédation helvétique. Dieu les a de toute évidence placés au cœur de l’Europe afin d’y rendre la suprême justice à l’heure qu’il désignera. Alors viendra le règne des mille ans. Satan sera délié de sa prison dans le corps de l’homme. Les grands morts et les petits morts se tiendront debout devant l’Eternel, selon sa promesse, et le livre de vie sera ouvert à la page des œuvres de chacun, des œuvres accomplies comme des œuvres à venir. Car nous serons tous chargés d’une mission. J’ai même quelques clartés sur la mienne et je puis te confier qu’elle sera terrible. Il y aura des têtes coupées, mon garçon, et bien des vieux comptes réglés. « Je ne suis pas venu apporter la paix, a dit le Christ, mais l’épée. >
Comme il ne venait que deux ou trois fois par an à Belmont, chez son frère Armand, le capitaine s’informait poliment des nouvelles de la famille.
— Ton père ?
— Toujours sur le lac.
— Et ton grand-père ?
— Sur le lac aussi quand il ne s’enferme pas avec M. Landrizon dans son laboratoire.
— Quoi ! Il a encore chez lui ce pirate ?
Paul se récria :
— Comment, pirate ?
— Ne t’ai-je pas dit que Babylone, la grande prostituée, s’écroulerait un jour ensevelissant sous ses décombres les marchands qui vécurent de ses désordres ? Eh bien, on retrouvera parmi eux ton Landrizon plat comme punaise.
— C’est donc un voleur ?
— Il a levé le pied naguère avec la caisse et ruiné quelques douzaines de crétins au nombre desquels tu peux ranger ton oncle. Paul apprit de cette manière l’affaire du ci-devant notaire Landrizon, natif de Neuchâtel. Méticuleux, intelligent, membre de tous les comités philanthropiques, naturellement, et passant la « crusolette » le dimanche au temple. Mais il spéculait en Bourse.
— Un jour la tempête s’abattit, la maison s’écroula et sa ruine fut grande — c’est-à-dire la ruine de ses clients… Dix ans de travaux forcés. Mais comme Satan s’occupe de ses ouailles il trouva moyen de placer son petit cornu en qualité de teneur de livres d’abord dans sa prison, puis à l’asile des fous de Saint-Blaise. C’est là que ton grand-père le dénicha pour en faire son homme de confiance et le secrétaire de ses microbes.
— Il a pourtant l’air d’un brave homme.
— Si nous portions notre âme sur notre visage, il n’y aurait jamais tromperie. Dieu nous donne une figure parfaite quand il nous met au monde, mais Belzébuth la retouche sans cesse et nous rend méconnaissables. À mesure que se forment nos tares dans les profondeurs de notre âme, il les guette, et dès qu’elles nous montent à la face, il les barbouille de ses pinceaux. Ce Landrizon n’était pas plus laid qu’un autre en son temps. Puis il a pris une tête de bouc. On aurait dû se méfier pourtant, car il n’est rien de plus redoutable qu’une tête de bouc, souviens-t’en pour ta gouverne. Il avait une fiancée, une fille superbe, fière. Elle doit être morte de honte, la malheureuse, car elle l’aimait. Il avait un frère aussi, un pékin de frère que j’ai rencontré en Afrique dans les missions, où il soignait les nègres et leur mettait des caleçons confectionnés par ces dames. Mais ce n’est pas aux fils de Cham qu’en veut le Seigneur, c’est aux fils de Japhet.
Le capitaine repartit dans l’Apocalypse où il eût été vain de l’arrêter.
— Nous autres, nous ne pouvons être rachetés et purifiés que par l’Agneau divin, continuait-il en chauffant dans la paume de sa main un petit verre de kirsch. Or, comme tu le sais, il y aura deux résurrections… Voyons, où en étais-je ?
— Aux caleçons fabriqués par ces dames pour les nègres.
— Et qu’elles envoyaient au docteur-missionnaire. Bon. Il abandonna donc sa paillote, revint au pays, paya ce qu’il put des dettes de l’escroc et s’installa comme médecin, m’a-t-on dit.
— Unbrave homme.
— Le frère est semblable au frère, dit l’Écriture, car tous deux sont nés du péché.
Le déjeuner terminé, Paul accompagna son oncle le long des quais comme d’habitude, puis il reprit sa bicyclette et rentra à Tannery. Mais au premier mot sur Landrizon, le docteur le toisa de son œil vif, passa ses doigts dans ses favoris et se mit à chantonner une vieille « scie » du temps qu’il était l’élève de Rodolphe Toepffer :
Adspice Pierrot pendu Quod librum n’a pas rendu Si librum redidisset Pierrot non pendu fuisset
Quant à Mme Nadal, elle avait bien assez d’ouvrage avec ses pauvres, ses visites, ses ventes de charité, la maison, les fleurs du jardin et sa correspondance pour s’occuper de ce qui se passait dans le laboratoire de son mari.
— Un jour il nous a amené cet individu que je n’ai d’ailleurs pas vu une heure de suite en dix ans. Et puis tu sais que je ne pose jamais de questions. Occupe-toi donc de tes examens, Paul, au lieu de courir en ville voir ce folichon de capitaine qui te met dans la tête des idées malsaines.
Pour Mme Nadal, tout ce qui s’écartait le moins du monde de l’habituel ou l’obligeait à quelque réflexion était malsain. M. Landrizon faisait certainement partie de cette humanité compliquée et si fatigante à imaginer quand tout doit être pourtant simple et juste et honnête dans notre petit monde genevois. À Paris, à Londres, il en va tout autrement sans doute. À Londres il y a les « slums », et Paris est plein d’assassins, de femmes perdues, d’horreurs auxquelles il est impossible de penser sans frémir… Mais la Suisse a toujours été raisonnable, propre au physique et au moral, bien administrée ; le crime y est puni, la vertu récompensée. Mon Dieu, pourquoi le docteur était-il allé chercher cet individu taré quand il eût été si facile de trouver à l’Université un brave homme de préparateur ?… Enfin, Paul n’avait qu’à n’y point penser. Il ne faut pas toujours chercher à comprendre.
Il n’apprit donc rien de ce qu’il désirait savoir. Le chapeau melon venait régulièrement prendre sa place à deux heures sur la patère du vestibule, disparaissait à sept heures, et la petite ombre du laboratoire allait rejoindre la grande ombre du bois, où commençaient de se mouvoir les génies nocturnes.
Les feuilles sèches jonchaient déjà les sentiers du parc et la route de la gare. Un autre été s’achevait. Antoinette était encore en pension et on ne parlait pas de son retour. L’automne s’installa de nouveau comme une famille de romanichels refoulée hors du village et qui venait étendre à Tannery ses oripeaux rapiécés et magnifiques Un léger brouillard fumait sur les prés. Le jardin était rempli de grands dahlias sombres et de chrysanthèmes échevelés. Non, la mort n’est pas entrée ici, ne peut pas y entrer ; mais de promenade en promenade, de voyage en voyage, elle finit bien par rejoindre quelque part ceux qu’elle cherche.
Le docteur fit les préparatifs de son expédition aux Indes, consulta des cartes, rassembla ses papiers, envoya un dernier document à la Société de Physique. Mme Nadal rangea ses armoires et compléta ses inventaires. Paul boucla sa malle pour passer la dernière semaine de vacances chez son père, avant d’affronter ses examens à Neuchâtel. Tout était prêt maintenant pour les départs qui terminent la belle saison.