# À portée de la main (éd. Le Fleuron, 1950)/Nouvelles du pays
## NOUVELLES DU PAYS

Bonjour ! Quel beau temps ! Quoi de nouveau ? »
Nous sommes moites, sales. Nous avons frôlé au passage, sur quelques centaines de kilomètres, les seigneurs de la route, les transports rapides et les « gros » à la noire haleine, les citernes à essence, à huile, les convoyeurs de gaz en bouteilles. En outre, un orage, deux, trois orages, la pluie, la boue liquide ont peint en jaune la voiture noire. La chatte a eu le cœur tourné, la chienne est en chasse ; le thermos d’eau glacée — nous le sûmes trop tard — perdit son bouchon, et je me suis assise sur l’un des abricots volés dans la vallée du Rhône… Non, notre arche de Noé n’est pas reluisante.
Et voilà que soudain autour de nous tout est miraculeusement pur, net, bienheureux. Il n’y a jamais eu de poussière sur ces myrtes, sur leurs fleurs hérissées d’étamines, qui sentent l’amande, sur ces mûriers vernissés, ces saules, blancs du côté du vent. L’herbe fauchée refleurit, la double rivière de platanes murmure, au-dessus de l’incendie des cigales.
Vite, que le préposé à la station-service dont le visage m’est familier, me parle du pays, du beau temps, du touriste, de l’estrangier et de l’autochtone ! Rien ne nous presse, nous arrivons, et je connais notre ami « l’estation », comme on l’appelle, pour loquace. Sa femme manœuvre la pompe sans hâte, vérifie l’huile, verse l’eau ; lui, appuyé de l’épaule à un pilier, il la surveille.
— Quoi de nouveau ?
— Rien, dit l’estation.
— Comment, rien ?
— Rien, peuchère, pas même un remboursable. Sur quatre billets, vous m’avouerez que c’est dur.
— Ah ! la loterie…
— Nature. Quand je dis rien, c’est rien.
C’est même, dans sa bouche, « rrieng ». Ils sont doux à mon oreille, ces r redoublés, ces g tout gratuits. Mais l’homme est amer. Son cœur déborde de nombres « pas-gagnants ». Il s’anime un peu, pour me parler de la politique, de ceux-là grévistes, de ceux-là patrons, et je sens profondément que je n’ai pas mérité cela. Il dit aussi « les rouges », comme autrefois ma grand’mère, qui était de Toulon. Ce n’étaient pas les mêmes rouges… Enfin, il rit ! Je l’écoute mieux.
— … Et ne vous étonnez pas si vous ne trouvez plus au tournant de la route le Beach-Apéro-Tabac tenu par Spiridion ! C’est maintenant Garage Monopol’s.
— Tiens !
— C’est venu comme ça que Spiridion, qui en avait racheté dix à un collègue…
— Dix quoi ?
— Carnets, allons ! Carnets de billets. Il se croyait faire de la propagande, eh ! Parce qu’il visait d’être nommé du conseil. Il se voyait déjà maire de sa commune, pas moins. Avec son voisin Sextius, communiste et tout, ils se tenaient comme soudure autogène. « Si j’arrive, Sextius, je te la fais belle, la vie ! — Spiridion, je vis pour toi et les temps nouveaux ! » C’est beau, l’amitié, dites ? La veille du tirage…
— Quel tirage ?
— … De la Nationale, allons ! Spiridion, il lui en restait deux carnets de pas vendus. « Sextius, qu’il dit, part à deux de tout ce que je possède : tu me rachètes un des carnets. Prends ! » Sextius il dit trop rien, mais il fait la figure. Bonne Mère ! c’est le carnet de Sextius qui rame le demi-million. Eh ! quel coup dur pour le Spiridion ! Il me faut reconnaître qu’il a bien repris ses sens. « Sextius, voilà une bonne chance pour le travail de mon élection, et en avant pour la gloire du parti ! » Mais l’autre, il se faisait comme poète, l’œil au ciel. Trois jours passés, au bar du Beach, il dit :
« — Écoute, Spiridion, tu le sais, que pour la santé de ma femme, une gentille maison à la campagne…
« — Ta femme, que fait Spiridion, ta femme je m’en fous. Et d’ailleurs que nous y sommes, en pleine campagne !
« — Je conteste pas, que dit Sextius, mais écoute encore. Je sais pas ce que j’ai, si c’est l’estomac ou quoi, je m’intéresse plus dans la politique…
« Spiridion il a compris, comme on dit, à demi-mot. Mais de mélancolie, il a vendu son Beach. De mélancolie, le povre. À moins que ce soye la honte… »
— La honte ? Et de quoi ?
L’estation sonde farouchement l’horizon :
— La honte, dit-il, d’être le pas-gagnant…
Quoiqu’il veuille ensuite nous conter une autre histoire, nous repartons. À perte de vue dévoilé, le ciel sur un des points cardinaux pâlit, décelant la présence et la proximité de la mer. Là, je sais que se creuse un golfe, là serpente une route étroite, s’ouvre une grille basse, pleure l’eau douce qui attire les oiseaux. Là, blancs comme l’œuf, s’arrondissent l’oignon et la courge lisse et les trois légumes inséparables laqués de vert, de violet, de rouge : pomme d’amour, aubergine et piment… Là je m’arrête et m’assoupis. Philtres bénins qui lavent l’esprit et les membres, jours qui donnent chacun leur fleur, étonnements miséricordieux devant tout ce qui existe, — là m’attendent les nouvelles, les vraies nouvelles du pays.