# Mes apprentissages/06
## VI

Mois d’hiver, mois d’été… Ceux-ci, qu’ils me semblaient lents à revenir, quand j’étais jeune… Mois d’hiver trempés de pluie et de musique dominicale, pendant lesquels je repâlissais. Mois d’été qui me rendaient la vie avec l’espoir qu’ils ne finiraient pas… Je me souviens que c’est Champagnole, dans le Jura, qui me sauva, — 1896 ? 1897 ? — de la salamandre encore une fois, de la pénombre, de la résignation. À Champagnole, l’auberge coûtait cinq francs par jour.
Pour cinq francs par jour, on nous concédait une grande chambre déshonorée par un papier moisi, décollé, qui retombait en longues lianes, par deux lits de fer et de mauvais petits rideaux à emballer les fœtus… Mais la table d’hôte se couvrait, dès midi, d’écrevisses, de cailles, de lièvres et de perdreaux, le tout braconné. Les ruisseaux montagnards coulaient entre les cyclamens et les fraises sauvages et je reprenais mes couleurs d’adolescente…
Après Champagnole, nous descendîmes sur Lons-le-Saunier, où mes beaux-parents nous offraient l’hospitalité. De ma vie, avant mon mariage, je n’avais habité « chez quelqu’un », comme je disais, et je fus longue à briser la contrainte qui me retenait non pas d’aimer ceux qui me faisaient accueil, mais de m’abandonner au plaisir simple de me montrer telle que j’étais. Les enfants eurent raison de moi, heureusement. Trois enfants ici, quatre là, sans compter des petits parents du cru… Ils ne furent pas longs à reconnaître ce que je valais en tant que perceuse de flûtes, tresseuse d’herbes, cueilleuse de baies. Mon enfance, avec eux, ressuscita, je leur nommai les plantes, les pierres, allumai le feu avec un cul de bouteille et un rayon de soleil, pris l’orvet et le relâchai, menai sans faute le petit cheval Mignon, récitai à l’escargot la formule magique qui l’engage à darder ses cornes… Une chaîne d’enfants policés se ferma sur moi. M’aimèrent-ils ? Ils me suivaient… Je ne leur avouai jamais combien je les trouvais sages, faciles, variés, combien je mesurais, étonnée, la profonde différence qu’il y avait entre leur enfance et mon enfance… Rompus à une obéissance de surface, j’admirais, à l’égal de la ployante et prompte déférence qu’ils savaient manifester, les boucles bien ordonnées, les ongles nets, l’odeur de savon anglais, le petit auriculaire levé au-dessus de l’œuf à la coque. Le son de leurs voix, sur les chemins de la fraîche petite montagne, le nom que pareillement ils me donnaient, le plaisir que j’eus d’être adoptée par eux, je retrouve un peu de tout cela lorsque j’entends dans le téléphone la voix de Paule qui est docteur en médecine, ou celle de sa sœur, la musicienne, ou celle de leur cousine qui est décoratrice : « Tante Colette, dites-moi, tante Colette… » Ces enfants m’étaient doux. Je n’étais tachée que de meurtrissures superficielles, et très jeune. Peut-être manquais-je, sans le savoir, d’un enfant qui fût sorti de moi…
J’ai connu des individus énormes. M. Willy n’était pas énorme, mais bombé. Le puissant crâne, l’œil à fleur de front, un nez bref, sans arête dure, entre les joues basses, tous ses traits se ralliaient à la courbe. La bouche étroite, mignarde, agréable, sous les très fortes moustaches d’un blond-gris qu’il teignit longtemps, avait je ne sais quoi d’anglais dans le sourire. Quant au menton frappé d’une fossette, il valait mieux — faible, petit et même délicat — le cacher. Aussi M. Willy garda-t-il une sorte d’impériale élargie, puis une courte barbe. On a dit de lui qu’il ressemblait à Édouard VII. Pour rendre hommage à une vérité moins flatteuse, sinon moins auguste, je dirai qu’il ressemblait surtout à la reine Victoria.
Rondeurs, suavités, calvitie qui concentrait la lumière et les regards, voix et contours adoucis… Pour le peu que je perçais tant de défenses lenticulaires, j’avais déjà de quoi rêver, sombrement. C’est un moment bien curieux, dans une vie, que le moment où naît, s’installe et se développe la peur.
La peur n’habite pas aisément les êtres jeunes quand ils sont sains d’esprit. Même un enfant-martyr (on dit maintenant enfant-martyr comme on dit agent-voyer ou belle-maman, et je ne trace pas volontiers ce trait d’union qui ressemble au galon d’un grade affreux), un enfant martyrisé n’a pas peur tout le temps de ses tourmenteurs, qui ont leurs heures de clémence et de gaieté. Peut-être la souris a-t-elle le loisir de trouver qu’entre deux blessures la patte du chat est douce.
Parmi les courages hors de saison, la bravoure des jeunes filles est insigne. Mais, sans elle, on verrait moins de mariages. On verrait encore moins de ces fugues qui oublient tout, même le mariage. Résignons-nous à dire que si mainte jeune fille met sa main dans la patte velue, tend sa bouche vers la convulsion gloutonne d’une bouche exaspérée, et regarde sereine sur le mur l’énorme ombre masculine d’un inconnu, c’est que la curiosité sensuelle lui chuchote des conseils puissants. En peu d’heures, un homme sans scrupules fait, d’une fille ignorante, un prodige de libertinage, qui ne compte avec aucun dégoût. Le dégoût n’a jamais été un obstacle. Il vient plus tard, comme l’honnêteté. J’écrivis autrefois : « la dignité, c’est un défaut d’homme. » J’aurais mieux fait d’écrire que « le dégoût n’est pas une délicatesse féminine ».
La brûlante intrépidité sensuelle jette, à des séducteurs mi-défaits par le temps, trop de petites beautés impatientes, et c’est à celles-ci, ma mémoire aidant, que je chercherais querelle. Le corrupteur n’a même pas besoin d’y mettre le prix, sa proie piaffante ne craint rien — pour commencer. Même elle s’étonne souvent : « Et que fait-on encore ? Est-ce là tout ? Recommence-t-on, au moins ? » Tant que durent son consentement ou sa curiosité, elle distingue mal l’éducateur. Que ne contemple-t-elle plus longtemps l’ombre de Priape avantagée sur le mur, au clair de lune ou à la lampe ! Cette ombre finit par démasquer l’ombre d’un homme, qui a déjà de l’âge, un trouble regard bleuâtre, illisible, le don des larmes à faire frémir, la voix merveilleusement voilée, une légèreté étrange d’obèse, une dureté d’édredon bourré de cailloux… Que de richesses contradictoires, que de pièges variés…
Protégée sur la colline aux chalets, en proie aux enfants bienveillants, j’ai passé deux ou trois étés de ma jeunesse dans une paix d’ouvroir. J’écoutais ma belle-mère, mes belles-sœurs, des tantes et cousines par alliance qui échangeaient des propos catholiques. La nuque au fauteuil d’osier, je délaissais un ouvrage féminin auquel j’étais maladroite, et je fermais les yeux. Des voix patientes parlaient diocèses, carêmes, pâtes sans œufs pendant la semaine de la Passion, petit poisson et grand poisson, blâmaient l’évêque tolérant qui autorisait le chocolat à la collation : « Du chocolat à l’eau, entendons-nous ! » J’apprenais les restrictions d’une famille bien pensante, parmi l’odeur des prunes mûres et du gâteau quatre-quarts, j’écoutais les mandibules des ciseaux mâchant la toile…
— Quand mes filles seront plus grandes, disait Madeleine, je leur ferai apprendre le glaçage des chemises d’homme…
— Madeleine, tu exagères ! protestait Valentine. Qu’en pensez-vous, ma mère ?
Le ton filial et cérémonieux me ramenait à « Sido » qui, au loin, dirigeait vers moi ses perplexes antennes…
— J’en pense, ma fille, que c’est bien tôt pour se donner tant de souci… Enfants !… regardez dans la longue-vue ! Est-ce que ce ne sont pas nos cousins qui montent sur le petit chemin ?
— Oui, grand’mère ! Oui, grand’mère ! Tante Marthe et petite Marthe sont avec eux ! Il y a aussi Louis-Albert !
— Eh bien, allez prévenir Fanny qu’il faut de la bière, des verres en supplément, des assiettes à gâteaux… Gabrielle, ma fille, je crois que vous faites un petit somme ?… Nous avons de la famille à goûter…
« Gabrielle », habituée à son nom de « Colette », tressaillait, s’excusait, tirait dans sa ceinture sa chemisette à plis et redressait, sur son front, son nœud de ruban — ce même ruban que 1935 noue indifféremment autour de la tête des fillettes, des jeunes femmes, et des femmes moins jeunes.
— Nous serons au complet, disait la voix modérée de ma belle-mère. Pour une fois !…
Mais en levant les yeux, elle constatait que son fils Albert, son fils Henry fondaient au loin sous les arbres, que son gendre avait fui magiquement, et que « Gabrielle », sous prétexte d’aller changer sa blouse, courait, sans chances qu’elle en revînt, vers le troisième chalet familial, sa tresse sur les jarrets…
Si je ne fais erreur, c’est au retour d’une villégiature franc-comtoise — car ce souvenir s’associe au regret d’un septembre roux, à grappes de raisins petits et sucrés, de pêches jaunes et dures dont le cœur était d’un violet sanglant — que M. Willy décida de ranger le contenu de son bureau. L’affreux comptoir peint en faux ébène, nappé de drap grenat, montra ses tiroirs de bois blanc, vomit des paperasses comprimées, et l’on revit, oubliés, les cahiers que j’avais noircis : Claudine à l’école…
— Tiens, dit M. Willy. Je croyais que je les avais mis au panier.
Il ouvrit un cahier, le feuilleta :
— C’est gentil…
Il ouvrit un second cahier, ne dit plus rien — un troisième, un quatrième…
— Nom de Dieu ! grommela-t-il, je ne suis qu’un c..
Il rafla en désordre les cahiers, sauta sur son chapeau à bords plats, courut chez un éditeur… Et voilà comment je suis devenue écrivain.
Je ne connus, d’abord, que l’ennui de me remettre à la besogne sur des suggestions pressantes et précises :
— Vous ne pourriez pas, me dit M. Willy, échauffer un peu ce… ces enfantillages ? Par exemple, entre Claudine et l’une de ses camarades, une amitié trop tendre… (il employa une autre manière, brève, de se faire comprendre). Et puis du patois, beaucoup de mots patois… De la gaminerie… Vous voyez ce que je veux dire ?
Je voyais très bien. Je vis aussi, plus tard, qu’autour de ma collaboration M. Willy organisait quelque chose de mieux que le silence. Il prit l’habitude de me convier à entendre les louanges qu’on ne lui ménageait pas, de me poser sur la tête sa main douce, de dire :
— Mais vous savez que cette enfant m’a été précieuse ? Si, si, précieuse ! Elle m’a conté sur sa « laïque » des choses ravissantes !
Il n’est pas coutumier que les jeunes femmes (les vieilles non plus) aient, en écrivant, le souci de la mesure. Rien d’ailleurs ne rassure autant qu’un masque. La naissance et l’anonymat de « Claudine » me divertissaient comme une farce un peu indélicate, que je poussais docilement au ton libre. La préface, je ne la lus qu’imprimée, et la couverture me fit bien rire : une fillette, déguisée en paysanne, écrit sur ses genoux croisés. À même ses bas elle porte des sabots jaunes d’opérette ; le panier du Petit Chaperon Rouge est auprès d’elle, et les boucles de sa chevelure roulent sur un caban rouge…
— Pourquoi riez-vous ? me demandait M. Willy.
— C’est ce dessin… Et puis cette préface… Comment veux-tu qu’on croie que c’est arrivé ?
Car il me disait bizarrement « vous », et je le tutoyais. Si fidèle que je fusse à une promesse de silence, je ne trouvais rien d’agréable, ni de naturel dans l’aventure de ce livre. Il fallut, pour m’y habituer, la camaraderie des Curnonsky, des Paul Barlet, des Vuillermoz, et le spectacle de leur résignation. J’en pourrais nommer bien d’autres qui avaient du talent et de la gaîté, et cette bonne grâce gaspilleuse des très jeunes écrivains qui se croient inépuisables. Ernest Lajeunesse — une curieuse correspondance en fait foi — montra tout de suite des exigences, voulut être payé, récrimina, enfin, après des menaces et des injures, renonça, dit-il, à « signer Willy comme tout le monde ». Pour Pierre Veber, je laisse à l’auteur véritable d’Une passade le soin de nous conter lui-même sa mésaventure de romancier dépossédé. Jean de Tinan n’est plus là pour nous parler de Maîtresse d’esthètes et d’Un vilain monsieur…
Habitude ne veut pas dire aveuglement : je ne trouvai pas mon premier livre très bon, ni les trois suivants. Avec le temps, je n’ai guère changé d’avis, et je juge assez sévèrement toutes les « Claudine ». Elles font l’enfant et la follette sans discrétion. La jeunesse, certes, y éclate, quand elle ne ferait que se marquer par le manque de métier. Mais il ne me plaît guère de retrouver, si je me penche sur quelqu’un de ces très anciens livres, une souplesse à réaliser ce qu’on réclamait de moi, une obéissance aux suggestions et une manière déjà adroite d’éviter l’effort. C’est une désinvolture un peu grosse, par exemple, que d’envoyer ad patres tel personnage dont j’étais excédée. Et je m’en veux que par allusions, traits caricaturés mais ressemblants, fables plausibles, ces Claudine révèlent l’insouciance de nuire. Si je me trompe, tant mieux… Mais je ne me trompe pas.
Dès son apparition, Claudine à l’école se vendit bien. Puis encore mieux. La série, paraît-il, se vend encore, après avoir épuisé des centaines d’éditions… Je n’en puis rien assurer que par ouï-dire : les Claudine, au moment de mon premier divorce, appartenaient déjà en propre à deux éditeurs, M. Willy les leur ayant cédés en toute propriété. Au bas des deux contrats, j’ai apposé conjugalement ma signature. Ce dessaisissement est bien le geste le plus inexcusable qu’ait obtenu de moi la peur, et je ne me le suis pas pardonné.
C’est à Claudine à Paris, et à Claudine s’en va que ma mémoire fait mauvais visage. Il y a là-dedans un personnage d’homme mûr et séduisant (Renaud) qui est plus creux, plus léger et vide que ces pommes de verre, filées pour orner les arbres de Noël et qui s’écrasent dans la main en paillettes étamées.
Dans Claudine à Paris éclôt un personnage qui se promènera désormais dans toute l’œuvre, si j’ose dire, de M. Willy. Henry Maugis est peut-être la seule confidence que M. Willy nous ait faite sur lui-même, et si je dis « nous », c’est que mon ignorance d’un homme aussi exceptionnel exige que je me range parmi la foule. D’avoir travaillé pour lui, près de lui, m’a donné de le redouter, non de le connaître mieux. Ce Maugis, « tout allumé de vice paternel », amateur de femmes, d’alcools étrangers et de jeux de mots, musicographe, hellénisant, lettré, bretteur, sensible, dénué de scrupules, qui gouaille en cachant une larme, bombe un ventre de bouvreuil, nomme « mon bébé » les petites femmes en chemise, préfère le déshabillé au nu et la chaussette au bas de soie, ce Maugis-là n’est pas de moi.
Je crois que M. Willy céda, en créant « le gros Maugis » à l’une de ses mégalomanies, l’obsession de se peindre, l’amour de se contempler. Elle ne le quitta plus guère, et prit des formes multiples, où le public ne vit qu’un sens débridé de la publicité. Je garde là-dessus mon opinion, propre à excuser, dans une certaine mesure, des écarts singuliers, et la donne pour ce qu’elle vaut. Je crois que s’il n’eût été frappé d’un empêchement d’écrire, M. Willy n’aurait pas dépassé, pour faire connaître son nom et ses romans, les bornes de l’opportunité commerciale. Stérile, il devait tôt ou tard s’égarer. La manie de se mirer s’exaspéra chez lui. Caricatures de Sem et de Cappiello, effigies plus lourdes de Widhopff, crayons de Léandre… Sur une très grande toile de Pascau M. Willy, debout, domine une Colette assise, et sur mes traits on lit, comme sur la plupart de mes photographies de la même époque, une expression tout ensemble soumise, fermée, mi-gentille, mi-condamnée, dont j’ai plutôt honte…
M. Willy posa encore chez Jacques Blanche, pour un grand portrait que le peintre détruisit, après que notre double image se fut quasi dissipée d’elle-même. Blanche nous avait peints sur un ancien portrait, qu’il n’aimait pas, de Mlle Marie de Hérédia en robe blanche. Un été passa, et au travers de la nouvelle œuvre, inachevée, la jeune fille reparut, Ophélie immergée et visible…
Je vois encore des déformations sinistres, des « Willy » par Leal de Camara… Je me rappelle l’ « Ouvreuse », signée Rip, un Valloton d’un noir-et-blanc compact de faire-part, quelques Rabier, cinquante dessins d’inconnus, un portrait très sérieux, signé d’un nom slave, des effigies innombrables… Le portrait de Boldini marque une apogée publicitaire. Qui l’a acheté ? Je l’ignore. Il était flatté, typique et excellent. La canne, la main, le bords-plats en arrière, sur le bras un manteau doublé de soie, des touches lumineuses posées sur les bosses intelligentes du front, et l’hypertrophie des moustaches… Pour sa ressemblance, je la trouvais terrible, et telle que mes songes les plus exacts ne peignaient pas mieux, ni pire, le même modèle.
De Boldini nous tombons dans un délire photographique, en passant par des statuettes en pied, des modelages en carton, en caoutchouc, des silhouettes en bois découpé, des figurines batraciennes, des encriers haut-de-forme, — le fameux chapeau retourné servant de réservoir — et des sculptures dont l’une au moins est significative : au centre d’une croix de marbre, le chef de M. Willy décollé repose, grandeur nature, et propage autour de lui des rayons en faisceaux, comme on voit aux saints sur des autels de style jésuite. J’ai oublié le nom du praticien qui tailla l’effrayant objet. Photographié et réduit, le chef rayonnant prit place dans la série des cartes postales dont M. Willy usait à profusion et qu’il faisait tirer par commandes de plusieurs milliers. Je ne perds pas le souvenir d’un dessin — qui courut quels journaux ? — montrant un Willy mou, beaucoup plus boursouflé et vieux que nature, nimbé d’une auréole.
En cinq ou six formats différents, le papier à lettres est timbré, au coin, d’une tête moustachue, coiffée du chapeau cylindrique…
Il faut reconnaître qu’en dehors de la littérature, notre auteur en vogue était un homme fort actif, ordonné, inspirateur. Je persiste à croire qu’un poste de rédacteur en chef lui eût, entre tous, convenu. Distribution du travail, juste estimation des capacités, une manière stimulante de critiquer, et l’habitude de juger sans trop récompenser, voilà, je pense, des dons rares, qui furent mal employés. Pour ma part, je recevais peu de louanges, et assez banales. « Délicieux, mon petit ! Mais oui, mais oui, ça va très bien comme ça. Puisque je vous le dis ! » En revanche, ses réprimandes, consignées aux marges de mes manuscrits que Paul Barlet sauva (il avait ordre de les détruire) sont directes, brèves, coupantes : « Pas clair. » « Trop tôt. » « L’avaient-ils convenu entre eux ? Oui ? Eh bien, dites-le ! »
Il ne négligeait rien, et n’a jamais souffert, pendant un temps, qu’une Revue de fin d’année se privât de la scène sur Willy et Claudine… Avec les auteurs de revue, il agençait lui-même les sketches caustiques.
L’abondance de son courrier — celui qu’il expédiait — fut toujours déconcertante, et il n’en confiait la tâche à personne. Il ne classait pas une lettre sans avoir mentionné, de sa main, au coin gauche supérieur : « Répondu le… » Ce fut bien pis lorsque « Claudine » eut pris du renom. Lettres, portraits de mineures à col blanc et chaussettes glissaient de toutes les poches de celui qui se fit appeler « le père de Claudine ». Ces funestes adolescentes refluaient jusqu’à un domicile que je ne m’obstinerai pas à nommer conjugal.
Pour un peu, je n’aurais plus su où garer mon sous-main et mes cahiers de papier vergé, si, l’argent venant, nous n’avions déménagé. La rue de Courcelles nous offrit un logis ensoleillé au n$^o$ 93, puis un autre au n$^o$ 177 bis…
Là, mon mari avait déjà jaugé mon rendement, et c’est lui, dès notre troisième emménagement, qui veilla à ce que je disposasse d’une bonne table, d’une lampe à cloche verte, d’un confort de scribe. Pour atteindre mon étroit domaine, je traversais le salon, sorte de salle d’auberge stylisée, bancs et tables de bois poli. Un jour, j’y rencontrai M. Willy et une dame inconnue, fort près l’un de l’autre. Avec l’aisance que confère l’habitude, avec un humour, qui me venait, d’employée irremplaçable, je ne m’arrêtai qu’un moment et glissai à M. Willy, sur le ton de l’urgence : « Vite, malheureux, vite, la suivante attend depuis un quart d’heure ! » Après tout, qu’est-ce que je risquais ? Un an plus tôt pareil jeu m’eût coûté… oui, assez cher. Mais cette fois-là, M. Willy, figurez-vous, se trouva flatté.
Je n’avais donc plus à défendre, ni à déplacer un domaine de solitude qui n’excédait pas le cercle lumineux de l’abat-jour, les bords d’une table, les murs vert-sourd de mon petit salon-geôle. Plumes Flament n$^o$ 2, papiers réglés, vergés, colle parfumée, longs ciseaux strasbourgeois en forme de cigogne, inutiles crayons de couleur, appareil puéril d’un labeur un peu maniaque… À défaut d’aimer ma vie, j’aimai son décor, et l’après-midi je travaillais d’un air paresseux, cependant que l’activité de M. Willy l’entraînait au dehors, en « locati » attelé d’un cheval. Un locati à deux attelées par jour, dans ce temps-là, ne coûtait même pas six cents francs par mois, car le loueur, Comoy, consentait des « prix d’artiste ». Mon chien et moi nous sortions à pied, le matin. Ainsi j’évitais les excentricités du cheval de la matinée, noir, superbe, emphatique, mais d’un emploi difficile parce qu’il était entier et qu’il poussait, en toute saison, des cris de fauve.
Opulence ! Je touchai, éblouie, des « feux » de trois cents francs par mois, sauf pour les mois d’été, défalqués. Trois cents francs, s’il vous plaît, pour moi seule, qui ne devaient rien au « Livre ». Tout ce qu’on pouvait avoir pour trois cents francs ! C’était mon tour de faire, à « Sido », des cadeaux qu’elle choisissait elle-même : du cacao pur, en barres, de chez Hédiard, une liseuse ouatinée… des bas de laine fine, des livres… Je lui faisais présent surtout d’un mensonge : l’imitation du bonheur. Je résistais à la terrible envie de retourner à elle, de revenir tout écorchée, obscure et sans argent, peser sur la fin de sa vie. Et quand je pense à la personne que je fus pendant ces longs jours d’obstination, de fourberie filiale, allons, allons, je ne me trouve pas si mal que ça.