# Les Pharisiens/07
## VII

Pendant deux mois, Vendredeuil s’ennuya à mourir.
Son livre ne paraissait pas. Tous les huit jours, Rapine lui jurait qu’il aurait des épreuves « la semaine prochaine au plus tard », mais les semaines se succédaient et le malheureux ne voyait jamais rien venir. Était-ce incurie ou mauvaise volonté ?
— Bah ! vous ne connaissez pas Rapine, lui répondit un jour un confrère qu’il rencontra. Vous apprendrez à le connaître, et à vos dépens, c’est moi qui vous le dis. J’en sais quelque chose : j’ai fait éditer chez lui mon premier volume.
— Et vous avez eu lieu de vous plaindre ?
— On se plaindrait à moins.
— Mais, encore ? demanda Vendredeuil, intrigué.
— Oh ! l’histoire est bien simple… Rapine, voyez-vous, c’est un homme qui n’agit qu’en vue du lucre, mais c’est aussi un imbécile ; et avec ça d’un entêtement !… Bref, voici la chose : mon livre imprimé, broché, prêt à être mis en vente, je terminais mon service de Presse lorsque mon sympathique éditeur fit son entrée. « Tenez, me dit-il, voici les noms d’une dizaine de personnes à qui vous feriez bien d’envoyer des exemplaires — dédicacés, naturellement. » Je jetai un coup d’œil sur la liste. « Mais ces personnes, dis-je, n’appartiennent pas à la presse. — Non, mais ce sont de mes amis. — Ma foi, monsieur, je ne vois pas pourquoi je ferais hommage de mon livre à des gens que je n’ai pas l’honneur de connaître. — Mais puisque je vous dis, fit Rapine, que ce sont de mes amis. — Alors, monsieur, si vous tenez à les gratifier des volumes qui sortent de vos presses, envoyez-leur vous-même tout autant d’exemplaires de mon œuvre qu’il vous plaira ; mais je ne les parapherai pas. » J’avais raison, n’est-ce pas ? Il insista. Je tins bon. « Vous vous en repentirez, me dit-il ; vous verrez ça. » Et j’ai vu.
— Qu’avez-vous vu ?
— Vous ne le croiriez jamais ! C’est d’une stupidité !… Figurez-vous que cet intelligent commerçant — homme de lettres — a fait mettre en vente, tout au plus, une vingtaine d’exemplaires de mon livre, et a fait fourrer dans sa cave, où les rats sont en train d’en faire ripaille, tout le reste de l’édition. Et cela, il me l’a dit lui-même, pour me punir.
— C’est incroyable, fit Vendredeuil.
— C’est pourtant comme ça. À présent qu’il est promu Grand Éditeur des publications anti-sémitiques, j’ignore s’il est devenu un peu moins cruche… Mais, c’est égal, j’ai dans l’idée que ça doit être drôle, chez lui…
C’était drôle, en effet. La maison Rapine était devenu l’entrepôt de la Calomnie, l’agence du Scandale. Le grand succès de la Mort d’un Peuple avait gonflé Rapine d’orgueil. On ne le reconnaissait plus, tellement il était boursouflé. En dehors du succès d’argent — qu’il appréciait mieux que personne — le succès littéraire du livre l’avait grisé. Il était arrivé à se persuader qu’il en était un peu l’auteur.
— Car, disait-il avec son affreux accent, car l’éditeur qui sait lire et comprendre (et il hochait la tête en souriant, pour indiquer aux gens qui l’écoutaient que les éditeurs capables de comprendre et même d’épeler sans difficulté étaient infiniment rares), l’éditeur qui sait lire et comprendre fait sienne, dans une certaine mesure, l’ayant lue et comprise, la pensée des gens qu’il édite.
L’Ogre, d’ailleurs, se montrait bon prince et laissait débonnairement à Rapine cette consolante persuasion. Il était arrivé, sans aucun mal, il faut le dire, à l’amener à ses fins, et c’était le principal.
Depuis longtemps, depuis la publication de la Gaule sémitique, l’Ogre, absolument convaincu qu’il avait de grandes choses à accomplir, avait rêvé de grouper autour de ses idées un parti considérable dont il aurait été le chef. Malgré la publicité donnée à ses conceptions par la vente énorme de ses volumes, il n’était point satisfait ; il sentait qu’une idée ne pénètre profondément la foule, ne s’empare d’elle, que lorsqu’elle lui est présentée sans cesse, sous toutes ses formes, lorsqu’elle est discutée, défendue quotidiennement. De là, à songer à la fondation d’un journal, il n’y avait qu’un pas. L’Ogre l’avait franchi.
Et il s’était trouvé, subitement, en face d’une insurmontable difficulté : l’impossibilité flagrante, pour lui, de pondre tous les jours un article capable d’attirer l’attention et de conjurer l’indifférence. Après s’être mis lui-même au pied du mur, après avoir acquis la cuisante certitude qu’il n’avait rien en lui de ces hommes qui, comme Rochefort, font vivre un journal tout seuls, il avait renoncé à son projet. Mais, cabotin jusqu’au bout des ongles, il avait assez habilement fait courir le bruit qu’une feuille quotidienne allait paraître — grand format, à cinq centimes — qui se consacrerait à la défense des intérêts sociaux menacés de plus en plus par l’envahissement progressif des Sémites. Il avait même envoyé, à droite et à gauche, des émissaires chargés de faire la chasse aux fonds indispensables.
— Par exemple, disait un jour Rapine à Vendredeuil, dans un moment d’expansion, il a employé là des courtiers bien singuliers. Je ne comprends vraiment pas, entre nous, qu’un homme comme l’Ogre ait eu recours à de pareils auxiliaires.
Pourquoi pas ? Il s’était bien servi de lui, Rapine. Pour en faire son lieutenant, il est vrai. Le projet de journal ayant été reconnu irréalisable, — l’Ogre ne voulant à aucun prix laisser à d’autres le bénéfice d’articles à sensation qu’il ne pouvait écrire — ce grand homme n’avait pas été long à changer son fusil d’épaule. Il avait élaboré une combinaison nouvelle qui consistait à lancer dans la circulation, à jet continu, toute une série de publications anti-juives, volumes, brochures ou plaquettes, qui devaient porter aux quatre coins du monde la bonne nouvelle du nouveau parti qui se formait peu à peu. Ces publications devaient paraître, bien entendu, sous le haut et puissant patronage de l’Ogre. Elles devaient être appuyées, aussi, par une puissante Ligue Anti-Juive, qui s’organisait rapidement et qui devait rendre en peu de temps les plus signalés services. Les adhésions pleuvaient, disait-on, et de grands seigneurs de l’ancien répertoire apposaient, sur les registres de ladite Ligue, leurs signatures authentiques ornées d’indiscutables particules. Ce dont l’Ogre, en sa qualité d’avéré descendant des croisés qui allaient à pied, concevait en son âme une infinie jubilation.
— Que diable fait-on dans cette Ligue ? avait demandé un jour Vendredeuil à Rapine.
— Différentes choses très utiles, avait répondu ce dernier. Ainsi, on inscrit sur un livre spécial, à l’encre rouge, les noms de toutes les personnes qui acceptent une invitation des Juifs. Les journaux nous renseignent admirablement à cet égard. C’est un des bons moyens de préparer cette utile épuration que nous désirons tous.
Vendredeuil n’avait pas voulu en savoir plus long. Ce qu’il voyait, du reste, lui suffisait amplement. La maison, du matin au soir, était encombrée de gens porteurs de manuscrits plus ou moins volumineux, mais tous conçus et exécutés d’après les règles les plus pures de l’esthétique diffamatoire. Rapine allait et venait, au milieu de tout ce monde, tortillant et frétillant, heureux comme une anguille dans la vase. La Bibliothèque anti-juive qu’il avait fondée, sur le conseil de l’Ogre, était déjà un riche écrin qu’embellissait chaque jour une nouvelle perle. On pouvait trouver, sur ses rayons, les études les plus sincères sur le sémitisme dans tous les pays du monde, et les appréciations les plus indépendantes sur les faits et gestes des Israélites de tous les âges. Par exemple, l’Israélite selon le Deutéronome, la Politique des Juifs, les Concussions Israélites, l’Autriche juive, l’Angleterre juive, le Kamchatka juif. Il y avait aussi certains livres qui concernaient spécialement la Franc-Maçonnerie — car chacun sait que la Franc-Maçonnerie est une institution essentiellement juive. — Du moins, tel était l’avis de l’Ogre, partagé par Rapine. — Ainsi : les Attentats maçonniques et les Francs Maçons et les pots-de-vin. On pouvait trouver encore, et sans difficulté, car ils étaient placés au premier rang, des ouvrages qui s’occupaient exclusivement de l’avenir de nos colonies, fortement compromises par l’invasion des Israélites. Tels que : la Cochinchine sémitique et les Senteurs de Carthage, par Putois, ancien magistrat.
Mais, entre ces œuvres d’une haute portée, entre ces pierres précieuses enchâssées dans l’or pur, deux diamants, surtout, brillaient d’un éclat particulièrement vif. C’était, d’abord, le Secret du sang chez les Israélites, de l’abbé Deshuys, dans lequel l’auteur apprenait au public étonné que les Juifs avaient, de longue date, l’habitude de se désaltérer, en certaines cérémonies religieuses, avec le sang d’enfants chrétiens nouveau-nés. Ces effroyables pratiques s’étaient perpétuées jusqu’à nos jours ; et il ne fallait peut-être point chercher autre part la cause de la dépopulation croissante de la France. C’était, ensuite, la Ménagerie juive et franc-maçonne, par un homme honoré de tous, Léo Boxel — un intègre s’il en fût, et qui pouvait à juste titre donner son avis sur des trahisons qui l’indignaient et sur des abjurations honteuses dont son esprit droit et ferme pouvait à peine concevoir l’idée. Ce personnage — le Bayard de l’ignominie — venait tous les jours serrer de sa main sordide, où s’était conservée l’empreinte des trente pièces d’argent, les doigts flasques de Rapine. Et il se faisait accompagner d’ordinaire, en ce pèlerinage amical, par son épouse légitime, Mme Boxel, la fleur des pois des bonnes chrétiennes — une ancienne pensionnaire d’un couvent fameux dont elle fut l’orgueil, et dans lequel Pranzini se fit arrêter, depuis, à Marseille.
Au milieu de toutes ces choses et de tous ces gens, Rapine siégeait, plus majestueux qu’un pape en son trône. Il était le bras droit du Grand justicier, le vicaire de l’Ogre. Et il gagnait de l’argent, enfin ! Il l’avait déclaré, un jour, formellement, à Vendredeuil ; et, comme celui-ci s’étonnait :
— Oui, avait dit l’éditeur, je gagne de l’argent. Oh ! pas à Paris. Non. Mais en province. J’ai là toute une clientèle cléricale qui rend déjà pas mal et qui me découvre tous les jours de nouveaux clients. J’envoie régulièrement des circulaires à tous les prêtres des petites villes et de la campagne ; j’ai fait, même, imprimer des catalogues d’ouvrages destinés au clergé. Toute ma bibliothèque anti-juive y figure, comme vous pensez bien. Ces catalogues sont distribués, par mes soins, jusque dans les bourgades les plus reculées, chez les derniers des desservants. Et ça rend ! ça rendra plus encore, du reste. De hautes influences cléricales me sont acquises. Ah ! c’est une bonne chose, allez, de pouvoir employer les curés comme rabatteurs…
Et Vendredeuil voyait en effet descendre sur la maison Rapine des nuées de plus en plus compactes d’ecclésiastiques qui faisaient de mystérieuses commandes, semblaient donner des renseignements, apporter des mots d’ordre dans les plis de leurs soutanes. La joie régnait, maintenant, dans la boutique, qui prenait de plus en plus l’aspect d’une salle de réunions publiques. On voyait, de la rue, à travers les glaces, des gens y gesticuler d’une manière effrayante, frapper du pied dans les boiseries, frapper du poing sur les tables, se livrer à une gymnastique d’énergumènes. On entendait des cris, des bribes de discussions :
— Les Juifs sont des canailles !
— Les Juifs sont des cochons !
— J’ai toujours été anti-sémite, moi !
— Vous n’êtes qu’un sale Juif !
— Moins que vous ! D’abord montrez-moi…
— Des Juifs ! Ricord en a fait plus qu’Abraham…
— Les Juifs sont des canailles !…
— Les Juifs sont des cochons !
Les employés eux-mêmes s’en mêlaient. Toute la journée, c’était un épouvantable vacarme. D’un bout de la rue à l’autre, on entendait les imprécations et les hurlements. Et les habitants du voisinage se demandaient, avec une terreur bien compréhensible, quels animaux enragés se donnaient rendez-vous en cette maison ; ils attendaient, pleins d’anxiété, que la police se décidât à faire une enquête sur cette effroyable bande et à l’envoyer, en bloc, à Charenton.
Vendredeuil, lui, eût préféré, si le vœu des voisins avait été exaucé, qu’on épargnât à Rapine les ennuis de ce petit voyage extra muros, et qu’on se contentât, tout simplement, de le conduire à l’abattoir.
C’est que, de plus en plus, Rapine le répugnait. Il sentait que cet homme était enfermé dans le mensonge comme un paladin dans son armure de fer. Dix fois, l’éditeur lui avait donné l’assurance que son livre était sous presse, et dix fois il avait été obligé d’avouer « qu’il s’était trop avancé… qu’il croyait… qu’il lui semblait bien que le manuscrit avait été donné à l’imprimeur… qu’il allait, puisqu’il en était ainsi, l’envoyer immédiatement. » Vendredeuil, que tous ces contretemps agaçaient, sentait bien que ses plus instantes prières glissaient sur cet homme comme la pluie sur une limace, et que lui faire des recommandations, c’était envoyer des pommes en Normandie.
Un beau jour, à bout de patience, il prit le parti de montrer les dents — ce qu’il regrettait de n’avoir point fait plus tôt — et Rapine, naturellement, céda. Il sortit, en geignant, le manuscrit du jeune homme d’un placard où il subissait l’infamant contact d’ordures calomniatrices, que des enveloppes de papiers multicolores couvraient encore, pour quelque temps, d’un voile salutaire. Et il l’envoya à l’impression.
Mais le volume s’imprima avec une lenteur désespérante. Rapine en retardait autant que possible l’apparition, sous les prétextes les plus variés et les plus spécieux. La vérité était qu’il faisait, juste à ce moment, tirer un livre diffamatoire sur lequel il comptait beaucoup et qu’il voulait mettre en vente le plus tôt possible.
Le député Gella, représentant de Beaucaire — un pauvre d’esprit que la vie politique, peu faite pour lui, avait achevé de déséquilibrer — venait d’être traduit devant la cour d’assises à la suite de propos inconsidérés tenus dans une réunion publique. Rapine, toujours à l’affût d’un volume qui pouvait faire sensation et rapporter de beaux bénéfices, avait écrit au député susdit pour lui demander s’il ne voudrait pas faire publier, au moment voulu, les pièces qu’il comptait produire pour sa défense. Le malheureux, à court d’argent, et perdant absolument la tête, avait accepté et envoyé tous ses papiers. Ces documents — bribes de calomnies, d’accusations sans fondement — avaient été renforcés de pièces guère plus probantes achetées, par les soins de Rapine, à un mouchard révoqué et réfugié à Londres. Et ces petits papiers, empilés les uns sur les autres, véritable fatras de médisances imbéciles, avaient formé le livre qui allait paraître, avec la signature du député Gella, sous le titre expressif de : Mes cartons.
Il parut. Certes, si les racontars et les impostures qui le composaient entièrement avaient été réunis par un lien quelconque, enchaînés par un semblant de plaidoirie, il n’eût valu ni plus ni moins qu’une des élucubrations de l’Ogre, et il eût pu prétendre à la même fortune. Mais il était d’une incohérence telle que son succès ne fut pas colossal. Rapine, néanmoins, se déclara content. Il n’avait pas assez d’épithètes admiratives pour en parer son ami Gella — qui venait d’être acquitté — et il vous racontait tout bas, dans les coins, des choses étonnantes.
— Oui, mon cher, oui, je reçois continuellement des ambassades de gens compromis, de ces parlementaires tarés qu’effarent nos révélations et qui donneraient tout au monde pour voir disparaître de Mes cartons les documents qui les concernent et qui prouvent leurs malversations cyniques. Ils me font des propositions… non, vous ne le croiriez pas… Ils veulent m’acheter, mon cher, ils veulent m’acheter !… Mais ils ne me connaissent pas. Ah ! si j’avais voulu me vendre, je l’aurais eu belle, lorsque j’ai commencé ma bibliothèque anti-juive ! Les Juifs — vous le savez ; d’ailleurs, tout le monde le sait — les Juifs se sont traînés à mes pieds et m’ont offert des liasses de billets de banque ; les Francs-Maçons m’ont fait les offres les plus alléchantes… Je n’ai rien voulu entendre. On ne m’achète pas, moi !… Nous avons juré de faire une lessive, et nous la ferons — envers et contre tous !…
Bien qu’il eût été, comme tout le monde, investi de ces confidences qui témoignaient de la grandeur d’âme de son éditeur, Vendredeuil n’était que médiocrement rassuré sur l’issue de cette nouvelle entreprise de diffamation. Il pressentait — il savait même — que Rapine le malin avait été outrageusement roulé, et il attendait une catastrophe qui, du reste, ne se fit pas attendre longtemps. Les personnages vilipendés sans raison déposèrent une plainte contre le député Gella et son éditeur, qui furent appelés devant le juge d’instruction. Rapine s’aperçut alors, brusquement, que tout n’était pas rose dans le métier de calomniateur et que le commerce des imputations diffamatoires n’était pas sans danger. Pourtant il fit contre fortune bon cœur, se promettant, bien, in petto, de chercher à tirer son épingle du jeu le plus adroitement possible, quitte à jeter par-dessus bord, sans vergogne, le malheureux Gella. L’admiration qu’il professait naguère pour ce pauvre diable s’était changée soudain en profond mépris. Et, pour bien prouver qu’aucune solidarité n’existait plus entre eux, il fit bruyamment retirer de la circulation les exemplaires de Mes cartons qui étaient encore en vente.
— Vous faites là une chose maladroite, lui dit l’Ogre qui était venu le voir, un jour ; quand le vin est tiré, il faut le boire, que diable !… Vous faites des boulettes, aussi… Vraiment Rapine, je ne vous reconnais plus… Publier un livre pareil… une capilotade de documents indigestes… Et d’un brutal, avec ça !… Dame ! il y a des gens qui peuvent tout dire. Moi, par exemple. Mais tout le monde n’est pas l’Ogre !… Si vous aviez voulu m’écouter, vous en auriez fait un autre usage, de ces notes et de ces papiers… En arrangeant ça adroitement, on aurait pu en tirer quelque chose… Il y a tant de jeunes écrivains de talent qui passent leur temps à écrire des romans dans lesquels ils racontent que M. Paul a couché avec M$^{lle}$ Virginie, et qui pourraient faire autre chose…
Il prit une liasse d’épreuves sur le bureau de l’éditeur.
— Qu’est-ce que c’est encore que ça ?
— Les épreuves d’un livre de Vendredeuil, qui va paraître.
L’Ogre parcourut les premiers feuillets pendant que Rapine ajoutait un nouveau quatrain à une pièce de vers de huit pieds, qu’il consacrait à la gloire de la Provence.
— Pas mal, pas mal du tout, dit l’Ogre en reposant les épreuves sur le bureau. Il faudra que je le voie, ce jeune homme…
Il le vit quelques jours après. Vendredeuil signait des volumes pour le service de Presse, lorsque l’Ogre s’approcha de lui et entama la conversation. Il avait lu, sur épreuves, les premières pages du livre ; il les trouvait très bien… Un beau talent… Tout jeune, n’est-ce pas ? Vingt-huit ans ?… Une analyse d’une rigoureuse précision… Cerveau solide, évidemment…
— Où veut-il en venir ? se demandait le jeune homme en exécutant des paraphes sommaires.
L’Ogre continuait, d’une voix sourde :
— Oui, un beau talent… grande force d’attention… lucidité d’esprit… Bien dommage que d’aussi sérieuses qualités, qui dénotaient un historien social, se perdissent dans le roman… car enfin, le roman… le roman pour le roman, tout au moins…
Et Vendredeuil songeait à son pauvre livre qui allait paraître comme ça, bêtement, sans un sou de réclame, sans rien — car Rapine serrait énergiquement les cordons de sa bourse — ce livre sur lequel il avait fondé tant d’espoir et qu’il voyait déjà prendre la route du Champ de Navets, tout seul, sans même un chien pour l’escorter, dans le corbillard des Pauvres…