OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Madame Gervaisais/Chapitre 26
## XXVI

Elle revint lentement, s’arrêtant aux églises ouvertes et brillantes dont l’une mît un éblouissement devant ses yeux encore pleins de la nuit de la Sixtine.
De la voûte, jusqu’au bas de l’autel, une cascade ardente ruisselait sur les marches d’un escalier de cierges, derrière lesquels passaient et repassaient les soutanes rouges des sacristains allumeurs. Et aux murs, aux pilastres, par toute la riche et coquette église de marbre et d’or, ― Saint-Antoine des Portugais, ― étincelaient des milliers de girandoles, des échelles, des colonnades, des ifs de lustres, changeant les parois en miroirs de flammes répercutées, jetant de leurs cristaux en feu des éclairs de rubis, un incendie de diamants, dans ce jour fleuri d’étoiles, cette palpitation de lueurs battantes, le fourmillement de lumières et le rose illuminé du chœur, où paraissait s’ouvrir, au fond, entre des rideaux de pierre, la porte aveuglante de la Gloire Divine.
# Madame Gervaisais/Chapitre 27
## XXVII

Le Samedi Saint, l’intérieur de Saint-Jean-de-Latran donnait à madame Gervaisais le spectacle de la piété fauve qu’y apporte, avec sa foi d’animal sauvage, le peuple de la campagne de Rome.
Sur la place, elle avait trouvé le sable jaune, sur les marches le buis effeuillé qui annonce que le Pape officie pontificalement. Après avoir passé la lourde portière soulevée par la tête et le dos d’un vieux mendiant au long bâton, le flot du monde derrière elle la jetait au milieu de femmes mordillant, avec les coins de leur bouche, les deux bouts de leur mouchoir de tête, au milieu d’hommes aux orteils trouant leurs espadrilles, aux vestes et aux culottes recousues de ficelles, peuplade des champs d’où s’exhalait une fermentation de sueur, l’odeur d’une chaude humanité. Debout, assis, accoudés, étagés sur les marches des escaliers, des autels, les uns mangeaient des feuilles d’artichauts, les autres dormaient leur tête entre les genoux. Dans la Basilique, dans la sacro-sainte église qui s’appelle « Omnium Urbis et Orbis ecclesiarum Mater et Caput, » sous le plafond de reliquaire aux apôtres d’or, sous le
grésillement d’or de la mosaïque, sur le pavé de serpentin et de porphyre étendant sous le pas l’ancien tapis des temples, l’opus alexandrinum, entre les grands murs de marbre, ce peuple en haillons, inondant les cinq nefs, paraissait l’invasion et le campement d’une religion barbare, rustique et brute, fiévreuse, impatiente, frémissante d’attente devant le coup de baguette de l’absolution, autour des confessionnaux, murmurants et bourdonnants, d’où sortaient, d’entre les jupes des femmes qui s’y pressaient, des roulées d’enfants pêle-mêle avec les paquets de mangeaille noués dans des linges.
Madame Gervaisais était surprise qu’un grand artiste n’eût pas saisi cette sculpture des poses, des lassitudes, des méditations, des absorptions, l’aveuglement de cette dévotion éblouie, la stupeur presque bestiale de cette prière. Le tableau surtout la frappa des confessions élancées de femmes qui debout, la bouche tendue, plaquée contre le cuivre du confessionnal, se soutenaient et s’appuyaient avec leurs deux mains près de leur tête, posées à plat contre le bois, dans le mouvement de ces buveuses de campagne approchant la bouche d’un filet d’eau plus haut que leur bouche.
Et à l’autel où se lève la magnificence des quatre grandes colonnes de bronze, doré, ― le bronze des proues de galères d’Actium, ― elle admira encore un triple rang de femmes, à la beauté dure, pressées, serrées l’une contre l’autre, versées et tassées par places comme un troupeau effaré, à la fois agenouillées et assises sur leurs talons, qui avaient l’air, contre la balustrade, de ruminer l’Eucharistie, les unes égrenant un chapelet sur leurs genoux, d’autres soutenant leur front sur une main qui montrait le cuivre d’une grosse bague, d’autres, farouchement songeuses, le petit doigt aux lèvres.
# Madame Gervaisais/Chapitre 29

fromages di cavallo enguirlandés de lauriers, des plafonds de jambons, des perspectives de bandes de lard avec leurs dessins de couleur ; des boucheries et des charcuteries en fête, flambantes de gaz.
― Au fait, Madame, — fit-elle en s’interrompant tout à coup… — Madame sait… pour monsieur Joseph…
― Quel monsieur Joseph ? Ah ! Peppe…
― Oui, Madame… Eh ! bien, Madame se rappelle ? … Les vingt francs que je lui ai donnés l’autre jour de la part de Madame, pour cette note… Il avait dit d’abord que ce n’était qu’une pièce de vingt sous… que nous n’avions pas bien vu toutes les deux… Puis il a dit qu’il n’était pas tout à fait sûr, qu’il fallait qu’il fît son compte… Alors, moi je lui parlais de son compte tous les jours ; enfin, avant-hier, il me dit qu’il n’avait pas encore eu le temps, mais qu’il croyait bien que j’avais raison… Et aujourd’hui, Madame, il me soutient que ce n’était positivement que vingt sous, et que Madame et moi nous étions dans l’erreur…
— Eh bien, cela vous étonne ? — fit madame Gervaisais sortant de ses pensées avec un sourire. — Vous ne comprenez pas, ma pauvre Honorine ?… Peppe ne s’était pas confessé avant-hier ; comme tous les romains, il a dû se confesser hier, et il aura reçu l’absolution… ce qui fait… ce qui fait que ma pièce de vingt francs ne vaut plus même vingt sous…
# Madame Gervaisais/Chapitre 30
## XXX

L’espace et le temps de quelques semaines éloignèrent, effacèrent à peu près chez madame Gervaisais la mémoire de la Semaine Sainte. Il semblait que tout ce qu’elle y avait ressenti avait été un ébranlement de sa sensibilité, une secousse physique, le choc vibrant de la musique sur son tempérament musical, et en même temps une espèce de dénouement, de déliement de sa nature comprimée, refermée, resserrée comme par des malheurs, par la fermeté hautaine des idées, par l’orgueil d’un stoïcisme de femme durement maîtresse d’elle-même. Elle se reconnaissait plus triste, plus aimante, le cœur doucement gros.
Mais tout en ayant été remuée ainsi, elle ne sentait pas en elle ces premières attaches souvent ignorées de l’âme même qu’elles commencent à lier, et qu’elles doivent à la longue enlacer tout entière et pour toujours. De la grande Semaine, rien ne lui paraissait avoir germé en elle de ce qui est le premier grain de la conversion dans la secrète profondeur d’une conscience. C’était l’artiste seule, elle le croyait, qui avait été touchée par des splendeurs d’opéra et des émotions d’oratorio.
D’ailleurs, il était arrivé que, dans ces jours saints irritant la ferveur romaine, l’image de certaines idolâtries grossières avait blessé la religion naturelle et délicate de son spiritualisme. Du Vendredi Saint, un souvenir lui avait laissé la colère et le dégoût qui lui restait toujours de la matérialité du culte. C’était à une église de la Piazza Colonna : entre deux cierges, à côté d’un plat d’argent posé à terre pour les offrandes, sur une vieille descente de lit, il y avait une croix de bois noir, sur cette croix un Christ nerveux, musclé, décharné, colorié d’une couleur morbide, une anatomie d’assassiné avec du sang peint ; et tout autour des adorations d’hommes et de femmes à quatre pattes choisissaient les parties frissonnantes et chatouilleuses du corps divin pour y promener leur amour.
L’image même du Saint-Père, si haute à Saint-Pierre, à la Sixtine, au balcon de la Loggia, perdit de son caractère auguste, diminua pour elle en une rencontre. Elle se trouvait près des Thermes d’Antonin. Dans le petit chemin courant entre les vignes, des paysans tombèrent à genoux comme foudroyés. Sur le petit carrefour de la Via Latina, près de la croix rouillée portée sur une colonne antique, au-devant d’un mur, d’une grille et de quatre têtes de cyprès, apparut une figure blanche, un chapeau rouge, trois doigts qui se levèrent et bénirent. Une face bénigne, deux petits points noirs dans les yeux, une grande bouche fine, une tête où il y avait de la malice d’homme, ce fut tout ce que madame Gervaisais vit ce jour-là du Pape.
# Madame Gervaisais/Chapitre 31
## XXXI

Dans la hâte, le désordre d’un départ de malade, madame Gervaisais avait laissé un portrait d’elle, un portrait que son enfant lui redemandait souvent, voulant avoir sa mère près de son lit à Rome, comme il l’avait dans sa petite chambre à Paris.
Une après-midi où, accablée par la chaleur, elle était étendue, lâche à tout travail, dans une songerie de réminiscence, elle reçut le portrait qui venait d’arriver par la valise de l’ambassade. Elle fit sauter le cachet de la boîte contenant le petit cadre ; elle se revit à ses dix-huit ans, dans la miniature de madame de Mirbel.
Et comme si, devant son âme et ses yeux, se levait à l’instant de la légère aquarelle, du nuage de sa couleur sur l’ivoire, la sensation émue et la présence visible d’un temps oublié, sa personne d’alors lui réapparut. Elle était coiffée avec ces cheveux s’élevant au-dessus de la tête en un gros papillon, la coiffure qui donnait le piquant d’une physionomie exotique aux parisiennes des premières années du règne de Louis-Philippe. Des fleurs de Fombonne, une bruyère blanche et des roses de haies, étaient jetées à travers ses boucles. Elle avait une robe de tulle illusion à mailles sur satin blanc, avec la ceinture de bleu Mademoiselle à la mode de cet hiver-là, l’hiver de 1836. C’était pour un bal chez M. Laffitte ; et son père, ce soir-là, l’avait trouvée si charmante, qu’il avait voulu garder d’elle une image qui la lui montrât toujours ainsi. Toute la petite histoire de ce portrait, elle se la rappelait ; le bal, elle le revoyait, revoyait la tenture d’un petit salon en velours brodé de soie : elle y était. Elle croyait y entendre encore les demandes à voix basse de son nom par les jeunes gens qui ne la connaissaient pas.
Et peu à peu se détachant du lointain, la fraîche mémoire de son cœur et de sa tête de jeune fille, son blanc passé de demoiselle avec son vieux père, lui revenaient peu à peu. Elle revivait ces années liées et associées aux lectures, aux travaux, aux croyances, aux rêves de l’homme politique : conversations toujours trop tôt finies, récits qui, dans sa bouche, ressuscitaient la grande Révolution, dictées de ses Mémoires dont elle était le secrétaire en tablier de soie, longues promenades où leur société se suffisait et cherchait la solitude, cours où ils allaient ensemble, étonnant le public savant de leur camaraderie ; elle retrouvait le charme intelligent, indépendant et libre de cette vie de garçon et d’étudiant, doux ménage de père et de fille, unis des deux bouts de l’âge et si bien mêlés l’un à l’autre que le père avait l’air de porter le sourire de sa fille, et la fille la pensée de son père !
Presque religieusement, elle repassait toute son aimante et sérieuse jeunesse, tout ce grave bonheur à côté du vieux Conventionnel, de l’ancien homme de sang humanisé par les tendresses inconnues, la paternité d’amoureux et de grand’père du vieillard auquel était arrivée la joie soudaine d’une fille inespérée de ses soixante ans.
# Madame Gervaisais/Chapitre 36
## XXXVI

À fréquenter le Vatican, le Capitole, à vivre de longues heures parmi ces trésors, ces reliques de marbre, de pierre, de bronze, ce monde de sculpture, un sentiment dominait bientôt, chez madame Gervaisais, le pur intérêt archéologique.
La femme d’un goût d’art supérieur au goût de son sexe, s’élevait à l’intelligence, à la jouissance de ce Beau absolu : le Beau de la statuaire antique. Son admiration se passionnait pour la perfection de ces images humaines où le ciseau de l’artiste lui paraissait avoir dépassé le génie de l’homme. Elle demeurait en contemplation devant ces effigies de Dieux et de Déesses, matérielles et sacrées, les Isis sereines et pacifiques, les Junons superbes, altières et viriles, les Minerves imposantes portant la majesté dans le pan de leur robe, les Vénus à la peau de marbre, polies et caressées comme par le baiser d’amour des siècles, le pêle-mêle des Immortelles de l’Olympe et des Impératrices de l’Empire, souvent représentées presque divinement nues, comme Sabine, la femme d’Adrien, arrêtant chaque visite de madame Gervaisais à son corps tout enveloppé d’une étoffe mouillée qui l’embrasse, le baigne et le serre en se collant à tous ses membres : le voile de marbre, de la pointe des seins qui le percent de leur blancheur, glisse en caresse sur le dessin de la poitrine et la rondeur du ventre, s’y tuyaute et s’y ride en mille petits plis liquides qui de là vont, droits et rigides, se casser à terre, tandis que la draperie, presque invisible, plaquant aux cuisses, et comme aspirée par la chair des jambes, fait dessus de grands morceaux de nu sur lesquels courent des fronces, des plissements soulevés et chiffonnés, des méandres de remous dans le courant brisé d’une onde. Elle ne se lassait pas, dans ces vastes musées, de se promener sous l’éternité des gestes suspendus, de frôler un jeune faune tentant d’une grappe de raisin la patte levée et les dents d’une panthère, le bord d’un vase où s’enroulait une ronde bachique, le socle où se levait quelque type admirable de l’Éphébisme grec, de cette Jeunesse antique qui dessinait celle d’Apollon.
Et sa longue visite ne finissait jamais sans qu’elle fît une dernière station de recueillement sur le banc, en face le bloc mutilé et sublime devant lequel passe et repasse, sentinelle du siècle qui le retrouva, un hallebardier suisse : le Torse ! — le Torse d’Apollonius, tronçon qu’on dirait détaché du ciel de la Grèce, à son plus beau jour, et qui est là, brisé des quatre membres, comme un grand chef-d’œuvre tombé d’un autre monde !
# Madame Gervaisais/Chapitre 37
## XXXVII

Cette passion du Beau païen, ce dernier refuge de cette âme inquiète et tourmentée, cette passion sincère de la Rome antique qui était arrivée à lui cacher la Rome catholique, avec la haie de ses statues et de ses images pétrifiées, madame Gervaisais la sentait en elle peu à peu s’atténuer, s’effacer, et tout à coup, par une évolution de ses idées, se retourner contre ses admirations de la veille. Cet art ne lui apparaissait plus que comme une représentation de la force, de la santé, du Beau physique : elle y découvrait une sensuelle froideur ; elle n’y apercevait que le corps tout seul. Sous l’exécution, sous le miracle de l’outil, elle commençait à n’y voir d’autre Idéal que celui de la matière. Dans la beauté accomplie des chefs-d’œuvre, elle ne touchait plus ici qu’une beauté immobile, insensibilisée, inexpressive, presque inhumaine, et là qu’une beauté faunesque, animée de la joie ivre, capricante et malfaisante du premier âge champêtre et bestial de l’homme primitif. La tête du Lucius Verus, la toison frisée de ses cheveux dévorant son front bas, ses grands yeux bovins et durs, le nez de forte énergie, ces mâchoires plantées de barbe laineuse, n’étaient plus pour elle que le type brut du violent et superbe animal romain. Tous ces ancêtres, avec la rigidité de leurs figures et de leurs toges, avec leurs rides moroses, lui montraient l’impitoyable âpreté pratique du génie latin. Dans les galeries, elle se figurait être entourée par un peuple de morts de marbre qui, vivants, en avaient eu la dureté ; les matrones au repos sur des siéges raides, lui faisaient presque peur avec l’inexorable de leurs poses ; et toujours plus redoutable, grandissait pour elle l’implacabilité des statues et des bustes.
En même temps, la mémoire de ses lectures la travaillant sourdement, secrètement, et sans qu’elle en eût la conscience, elle se retransportait à la barbarie de ces temps. Lentement elle se rappelait la cruauté du citoyen romain, la cruauté de la femme romaine, le plaisir public au sang, le Cirque insatiable et inassouvi, une société bâtie sur l’esclave, ce monde où l’homme naissait et vivait sans entrailles pour l’homme, sans respect pour sa vie ni pour sa mort, sans compassion pour sa souffrance, sans attendrissement pour son malheur, sans larmes pour ses larmes, un monde de fer qui faisait une faiblesse et une lâcheté de la Pitié.
Et c’était à la fin, dans ces salles, que sa pensée s’élevait involontairement au Christianisme recréant l’homme frère de l’homme, rapportant l’humanité à l’Univers sans cœur.
# Madame Gervaisais/Chapitre 38
## XXXVIII

Ainsi, l’Art païen même la ramenait vers les croyances rejetées par les mâles et fermes réflexions de sa jeunesse et auxquelles la femme se croyait si bien morte. Vainement elle avait essayé de résister et de ne pas s’ouvrir ; vainement son effort s’était tendu contre ce sourd travail de sentiments confus et tendres, l’intime secousse qui avait été le premier ébranlement de la sécurité et de la confiance de sa raison ; vainement elle avait usé des moyens qu’une personnalité intelligente et énergique emploie pour se raffermir et se reprendre, en s’entraînant à quelque occupation élevée qui redresse et relève. Un moment elle avait eu l’illusion d’un entier attachement à l’antique ; mais elle retombait encore de là, plus lasse de lutter et se sentant plus vaincue qu’avant l’aspiration d’indépendance et de liberté de ses pensées, accablée, défaillant sous les phénomènes moraux contre lesquels elle se sentait désarmée, impuissante ; et glissant aux choses religieuses comme par un attirement irrésistible à la pente d’un doux abîme, elle s’abandonnait à l’angoisse et à la langueur d’une conscience absolument découragée.
Elle cédait au dégoût de toutes les occupations qui avaient été jusque-là la force et le ressort de sa vie, n’essayant même plus de lire ou d’écrire, roulant à une tristesse brisée.
# Madame Gervaisais/Chapitre 39
## XXXIX

Dans le vide de sa pensée, dans la solitude de sa tête, un jour se leva sans raison, sans motif, sans cause, la figure du Christ. Elle eut le coup soudain de ce qu’un Père moderne de l’Église a appelé la rencontre avec Jésus-Christ, rencontré comme une personne au détour d’une rue. L’imagination de la femme venait de se trouver ainsi face à face avec Lui ; et une constante obsession lui en demeurait.
L’aimable Maître était en elle, présent de la présence des êtres de l’histoire et de la légende dans le souvenir continu qui les fait renaître. Il lui revenait, avec sa vie errante et sa prédication vagabonde, par les déserts et les campagnes de la Judée, cueillant la simplicité de la nature et le charme agreste de ses paraboles aux arbres, aux herbes, aux moissons, aux vendanges, au grain de sénevé, montrant le chemin du Ciel dans le chemin le long des blés mûrs où ses disciples le suivaient en mangeant des épis. Il lui revenait, parlant de ces horizons de l’air libre, de ces tribunes de l’Infini qui mettaient, derrière sa parole, la Montagne ou la Mer, et d’autres fois, du bout d’une barque d’où il tutoyait la Tempête et lui disait : — Tais-toi ! Et elle aimait à s’arrêter, sans y croire, à ces tendres miracles où le Sauveur laissait tomber, sur le cadavre de Lazare, une larme humaine ; car ce n’était encore que l’homme qu’elle voyait en Lui, un homme semant le bien, approchant les malades, attouchant la souffrance, consolant les langueurs et les infirmités, annonçant la loi de charité et de pardon, humble et populaire, fraternel aux pauvres, appelant au royaume de Dieu les malheureux, les opprimés, les déshérités, les petits et les simples, jetant à l’affliction le mot du nouvel Évangile : Heureux ceux qui pleurent, car ils seront consolés ! Passant poétique de la terre, Roi de la Douleur, qui devait laisser derrière lui la Mélancolie au monde…
Elle s’attachait encore à sa suave mémoire, ainsi qu’à celle du Patron de son sexe, si aimant de la Femme, et, de la crèche à la croix, si enveloppé d’elle, si pardonnant à sa faiblesse et si reconnaissant de ses parfums, que ce fut une femme qu’il choisit pour lui donner la première aube de sa résurrection.
Et mêlant sa pensée à une contemplation de Raphaël, elle cherchait, avec la beauté des lignes et la pureté des têtes du peintre, à fixer et à arrêter, par un portrait matériel, la vision du visage de ce Jésus qui flottait et tremblait, devant la vue rêvante de ses yeux, ainsi que sur l’effigie brouillée du voile de Véronique.
# Madame Gervaisais/Chapitre 40
## XL

Une méchante moquerie de petit camarade, un de ces cruels mots d’enfant contre l’infirmité de son fils, que madame Gervaisais entendait par hasard, lui inspirait l’idée d’apprendre à lire à Pierre-Charles et de se donner, pour se distraire du désœuvrement de sa pensée, cette besogne astreignante et pénible qu’elle savait d’avance devoir être l’épreuve de toutes ses patiences et de tous ses orgueils de mère.
Quelque temps après son arrivée, elle avait pris, pour donner des leçons à son enfant, un archiprêtre de la paroisse qui, à la première vue de son élève, avait jugé inutile d’essayer seulement de lui rien montrer : il se bornait uniquement à le garder deux heures par jour, en jouant la plupart du temps aux cartes avec Giuseppe.
Madame Gervaisais donna congé à l’archiprêtre, et le lendemain, après le déjeuner, montrant à son fils un alphabet tout neuf, ouvert sur ses genoux, elle l’appela près d’elle. Il y avait sur sa figure une volonté si arrêtée, que l’enfant fut pris aussitôt du petit tremblement de tout le corps qui lui prenait lorsqu’il voyait cette figure-là à sa mère. Soumis, il s’approcha et s’appliqua docilement à répéter, après elle, chaque lettre qu’elle lui indiquait en mettant dessus une de ces allumettes de papier rose tournées par la distraction de ses doigts le soir après dîner. Il les répétait, mais avec un effort, une contention, une contraction de gosier, un travail d’arrachement, une crispation qui faisait peine à voir, et lui mettait autour des yeux la pâleur des émotions de douleur chez l’enfant.
Madame Gervaisais s’était promis de ne pas faiblir ; souffrant elle-même de tout ce qu’elle lui faisait souffrir, elle le tint là pendant toute l’heure qu’elle s’était prescrite.
L’enfant avait à peu près prononcé les lettres que lui avait épelées et pour ainsi dire mâchées sa mère ; mais le jour où il fallut se souvenir, avoir la mémoire des caractères, les reconnaître, faire acte d’un esprit qui sait et qui retient, quand la leçon demanda au malheureux enfant cette chose impossible et qu’il avait la conscience de lui être impossible, une petite fureur d’impuissance à faire ce que voulait le désir de sa mère monta à ce cœur d’amour. Dans la rage d’un désespoir aveugle et fou, il se mit tout à coup frénétiquement à trépigner sur ses deux pieds. Il répétait : ― « Pierre-Charles peut pas ! peut pas ! » ― toujours sautant, plus excité, plus agité. Il eut besoin, pour s’arrêter, de la main de sa mère posée sur lui et d’un regard long qui le fit, ainsi qu’un regard dompteur, immobile et cloué au parquet. Séance déchirante pour la mère, souvenir affreux et détesté de l’enfant qui restait énervé, absorbé, ne s’amusant plus, bégayant encore moins de paroles, l’air opprimé et triste comme le malheur injuste d’un enfant.