# Le Voyage égoïste/Vendangeuses
### VENDANGEUSES

— Où irez-vous en septembre ? » m’a demandé en mai mon amie Valentine. Quand elle m’interroge, je me sens toujours un peu coupable. Elle questionne avec aisance, avec virtuosité. Elle me trouble par sa connaissance de l’avenir, proche ou lointain. Elle vise un point du futur et pan ! en plein dans Spa, dans Saint-Moritz, dans Rome. Elle dit, à six mois du but : « Le quatorze janvier, dans l’après-midi, je prends le thé à Caux ».
— En septembre ? En septembre, heu !… Attendez, il y a grande marée à la pleine lune… je ne bougerai pas d’ici, à cause de la pêche, à cause aussi de la tempête d’équinoxe qui sera magnifique…
Mon amie Valentine a haussé les épaules, qu’elle porte minces, voire un peu arides. Tout son corps est empreint d’une âpre jeunesse, et comme dévasté par une adolescence sans fin. Dans la rue, vue de dos, elle a dix ou douze ans, comme beaucoup de femmes d’aujourd’hui. De face, elle semble un peu fatiguée de jouer si longtemps à la petite fille. Mais quoi ? il faut ce qu’il faut. Elle a donc haussé, en mai, ses épaules, couvertes d’un organdina transparent.
La voici, après un été parisien du goût le plus avancé. Elle a « fait » les Arts décoratifs, dîné sur les quais, gardé sa maison ouverte jusqu’au 1er août, déjeuné dans des jardins du seizième arrondissement. Elle ne vient pas me voir, elle entre en passant… Petit chapeau blanc, robe blanche, noire et verte, — que cherche-t-elle des yeux ? son ombrelle ? non, son manteau d’automobile. Il est resté là-haut, sur la route, dans la voiture, la voiture qu’on ne voit pas : c’est chic d’ « entrer en passant » chez une amie, à quatre cents kilomètres de Paris, avec un petit air d’être venue à pied… Au bas du pré, la mer humecte, d’une langue courtoise, le feuillage de fer et la fleur de flamme des chardons bleus. Mais mon amie Valentine ne voit ni la mer, ni la plage, ni le cap dépouillé par l’été, jaune et brun comme un fauve : elle pense aux vendanges. Les vendanges se portent, depuis deux ou trois ans, aussi assidûment que le kasha. Entre mon amie Valentine et la douce mer laiteuse s’interpose, saugrenu, un tableau de vendanges d’une grâce arbitraire, et je plains cette jeune femme réduite, de par la Mode, à une constante prospection de l’avenir. Ainsi le couturier, quand il gèle à frimas, manie le crépon, la fleur champêtre en broderies ; il drape, sous la canicule, la fourrure en nappes…
— Vous irez donc vendanger, Valentine ?
— Naturellement, ma chère.
— C’est la première fois ?
Elle rougit.
— Oui… c’est-à-dire… je devais vendanger, l’an dernier, dans la propriété de nos amis X… Et même il y a deux ans, chez…
— Ne vous excusez pas. Et comment comprenez-vous la tenue des vendanges ?
— En toile violet-pourpre, imprimée de raisins jaunes, répond du premier coup mon amie.
— Chapeau ?
— Jaune. Ruban violet noué sous le menton.
— Souliers ?…
— Tressés. En chevreau jaune et blanc.
— Ciseaux ?
— En bec de cigogne. J’en ai trouvé de ravissants à Strasbourg.
Ne la prendrai-je pas en défaut ? Elle a songé même aux ciseaux ! Je m’émerveille de constater que son ignorance des choses de la nature la pourvoit aussi bien, à la pratique près, qu’une expérience consommée. Elle caractérise la saison par l’étoffe, le sport par l’engin, la beauté féminine par le joyau. Elle interprète le langage des emblèmes comme une fiancée romantique, en somme… Mais je ne le lui dirai pas, assurée de la froisser.
— Vous savez, Valentine, que les ciseaux sont, si vous le voulez, superflus.
Les sourcils épilés de mon amie remontent d’étonnement et se cachent sous le petit chapeau d’un blanc de craie.
— Superflus ! Songez que j’ai la chaîne d’acier ancienne qui les suspend à la ceinture.
— … Si vous le voulez, dis-je. Car la tige de la grappe, à un ou deux pouces du cep qui la porte, se renfle comme un serpent qui n’a pas encore digéré son repas. Appuyez, de l’ongle, sur cet engorgement à peine sensible : il rompt comme verre et la grappe choit dans le panier que votre autre main lui tend. C’est une petite magie paysanne que je vous enseigne là, Valentine, afin que vous emplissiez plus vite le panier… Ainsi faisais-je, lorsqu’en dix-neuf cent dix-sept…
Au fait, le reste ne la concerne point. Ces vendanges de guerre n’appartiennent qu’à mes souvenirs. Terre rouge, cuite par les longs soleils, septembre torride, mouillé de rosée à l’aube, grappes inespérées sous les figuiers au parfum de lait frais… L’azur, cette année-là, coulait d’un bleu sans fêlure, du matin rose au soir plus rose. Il n’y eut jamais tant de pêches aux pêchers et criblant, mûres, les vignes ; il n’y eut jamais tant de mirabelles jaunes et de reines-claude mêlées aux vrilles des treilles. Que de martins-pêcheurs brasillant sur la rivière, d’abeilles en auréoles harmonieuses autour des tilleuls, et de sifflantes hirondelles transperçant la nue des moucherons… Que de joie animale, d’indifférente et de végétale splendeur sur nos vendanges silencieuses…
Des mains de femmes, des mains d’enfants troussaient la feuille, tâtaient et coupaient la raisin tiède. Il n’y avait pas un homme à perte de vue, entre les cordons parallèles de la vigne. Ce que la guerre laissait de mâles au pays comptait moins de dix-huit ans, ou plus de cinquante, et menait, dos penché, de la vigne aux cuves, les comportes de bois qui pèsent, pleines, un demi-quintal et davantage.
Vers midi, une jeune femme s’échappa de la vigne, courut au sentier, s’assit dans l’ombre d’un figuier et ramassa un enfant épinglé dans ses langes. Son lait la pressait et, tandis qu’elle délivrait et éveillait le nourrisson, je regardais tomber ensemble, sur l’enfant, les gouttes de lait et les larmes de la muette et solitaire vendangeuse.