# Judith Renaudin/05
### ACTE CINQUIÈME

Chez les Renaudin. — Même salle qu’au premier acte, vaste et simple, avec le grand lit à colonnes dans le fond. C’est la nuit ; une seule petite lampe brûle. Les portes sont ouvertes, les meubles en désordre, une chaise tombée. Des manteaux, des paquets jetés çà et là, comme préparés pour une fuite.

#### Scène PREMIÈRE

Nanette ! Enfin, c’est toi, ma fille ?
Oui, notre dame.
Pourquoi ne viens-tu pas me mettre au lit ce soir, ma fille ? Et les enfants, pourquoi ne sont-ils pas venus m’embrasser ?
Ils vont venir, notre dame.
Comment ça, ils vont venir ? Ils ne sont pas couchés alors, les enfants, et il va être dix heures ! (Un silence. Elle prend les mains de Nanette et essaye encore de se lever, puis retombe assise. D’une voix lente qui tremble de frayeur, elle continue.) Dis-moi la vérité, ma fille, il y a quelque chose, n’est-ce pas ? Il y a quelque chose, ce soir, de plus que les autres jours… Qu’est-ce qu’il y a ?
Il n’y a rien, notre dame.
Où est Judith ? Va me chercher Judith, alors, va… qu’elle vienne tout de suite… elle me le dira, elle ! (Entre Samuel Renaudin, qui vient s’agenouiller devant l’aïeule. L’aïeule touche sa tête, le reconnaît, étonnée.) Samuel, mon fils !…
Allons, ma mère, ayez du courage et priez avec nous… car il est venu, le soir terrible… Nous attendions pour vous le dire… Le vaisseau de La Rochelle a été signalé à la tombée du jour par nos veilleurs… Puis, un message nous est arrivé du commandant… Et ce sera pour cette nuit, si le vent nous est favorable… À une heure du matin, ils tenteront de s’embarquer, en passant par le bois de Bonnemie et la Cotinière… Avec l’aide de Dieu, on espère réussir, parce que les dragons du roi justement n’ont pas reçu d’ordre pour sortir avant demain… Eh oui, ils partent cette nuit, nos enfants, tous nos enfants, ma mère !… (Il appuie, comme un enfant lui-même, sa tête grise sur les genoux de l’aïeule, et ses épaules sont secouées de sanglots. L’aïeule se soulève presque droite, s’étayant des mains aux bras du fauteuil, et dans une pose roidie, son visage sans regards tourné vers le ciel, dit à demi-voix :) Seigneur, notre Dieu !… (Un silence. Puis elle retient par la main son fils qui s’écartait d’elle.) Samuel, mon fils, va me les chercher tous ; qu’ils viennent tous autour de moi, que je puisse les toucher et les caresser tous, jusqu’à la fin… Va me les chercher !
Oui, ma mère, ils vont venir… On avait couché les petits tout habillés sur leurs lits, vois-tu. Mais il se fait temps de les réveiller… car hélas ! l’heure s’approche. (Pendant ces dernières phrases, Judith, arrivant du dehors, entre, un peu comme égarée, elle aussi. Elle dépose sur un fauteuil son manteau sombre. — S. Renaudin, à demi-voix, s’approchant d’elle.) Oh ! j’étais inquiet de toi, ma fille ! Comme tu es restée longtemps dans cette course… tu m’as fait peur.
J’ai voulu revoir les enfants de Jeanne Guillot, mon père… et puis je suis allée jusqu’à Bonnemie, embrasser la pauvre vieille Suzette Pellier, comme je lui en avais fait la promesse… Tant d’adieux à faire… car, ce départ, c’est comme pour mourir… Et je suis rentrée par le petit bois, pour être passée encore une fois là, au dernier soir de ma vie… Je voudrais être ici près de vous, je voudrais être ailleurs… Je ne sais plus, moi… mon cœur se brise et il me semble que le Seigneur m’abandonne…
Oui, tu étais plus résignée et plus courageuse, il y a quelques jours, je le sens bien… Il faut prier davantage et tu retrouveras plus de paix. (Il se rapproche de sa fille, et, plus bas, la voix plus hésitante.) Dis-moi, ma chère Judith… il m’est bien dur, pourtant, de te faire un reproche, à ce suprême moment… mais dis-moi, est-ce vrai, ce que vient de me conter ton oncle Pierre, que tu serais allée l’autre jour chez le capitaine d’Estelan pour l’implorer ?
C’est vrai, mon père.
Oh ! ma pauvre enfant ! tu as fait cela !… Vois-tu, sans doute, tu as compté encore sur ce charme qui t’a été donné et que tu connais trop, je le crains, et qui est un danger pour ton âme.
Peut-être, mon père… pardonnez-moi.
Songe, ma fille, combien la Bible condamne de tels moyens… Et, d’ailleurs, tu as échoué, tu le vois…
Oui, mon père.
Écoute, ma chère Judith : là-bas, en exil, défie-toi de cela, mon enfant ; défie-toi de ce charme, puisque tu sais que tu le possèdes. Défie-toi aussi de ces élans que tu as et qui, parfois, te font accomplir des actions téméraires. Crains tous les pièges qui t’entoureront là-bas. Grave bien dans ton cœur, ma fille, ces dernières recommandations, que, ce soir, ton vieux père t’aura faites… Et regarde, qui sait si le capitaine ne t’aura pas arraché quelques mots d’indication sur nos projets de fuite, pour s’en servir contre nous… Tiens, je m’étonne tant que, précisément cette nuit, les dragons ne soient pas sortis pour leurs rondes habituelles… En y réfléchissant, je crains quelque guet-apens pour vous tous.
Oh ! mon père, lui, se servir contre nous de la confiance que je lui aurais témoignée !… D’abord, je ne lui ai rien dit. Et puis, non, il est franc et loyal…
Une dernière chose, mon enfant, qui m’est plus pénible à te dire que tout. Depuis quelques jours, qu’as-tu ? Qui t’a ainsi changée ? Je ne reconnais plus ma courageuse et fière Judith, qui marchait droit sa route, sans défaillance, les yeux détachés de ce monde. J’ai peur, vois-tu, j’ai peur que ce d’Estelan… J’ai peur que ce soit lui qui ait jeté un charme d’enfer sur ma fille bien-aimée…
Peut-être, mon père…

#### Scène II

Les voici, ma mère, tous vos petits-enfants, prêts à partir pour ce grand voyage, d’où sans doute ni vous, ni moi, ne les verrons plus revenir. Gardez-les là près de vous, pendant les suprêmes instants où ils nous restent encore… Non, nous ne devons plus espérer les retrouver sur cette terre ; mais que le Seigneur, qui a jugé bon de si cruellement nous éprouver, nous donne le courage de les laisser partir…
Jean !… Isaac ! mes fils !… (Elle tâte l’une après l’autre, avec sa main libre, les trois petites têtes blondes qui se pressent autour d’elle, et, à mesure qu’elle les reconnaît, prononce leur nom.) Samuel ! Jeannette ! Henri !… Et mon petit Daniel, où est-il, mon petit Daniel ?
C’est Mathieu qui le tenait à son cou ; le voici.
Là, sur mes genoux, donnez-le-moi, mon bon Mathieu. Et Judith ?… Je ne trouve pas Judith !…
Je suis tout près, derrière vous, grand’mère.
Daniel Robert est aussi là, ma mère ; Dieu soit loué, il a retrouvé la foi et il veut prendre le chemin de l’exil avec eux.
Ah ! toi aussi, Daniel ! Allons, c’est bien, mon enfant, c’est bien ! Je bénis Dieu, dans ma détresse, de ce qu’au moins aucun des miens n’a failli à son devoir.
Votre petite-fille Judith a su raffermir ma croyance qui faiblissait. Elle est la sainte qui a accompli sur moi ce miracle…
Et là-bas, qu’y a-t-il encore ? J’entends du monde du côté de la porte.
Il y a nos serviteurs, Bernard, Dominique et Jean, qui partent aussi sur le vaisseau de Hollande. Nous ne garderons que Nanette et notre vieux Mathieu, qui veulent rester avec nous tant que nous aurons un peu de pain à leur donner.
Oh ! et de même après, notre maître, et toujours, tant que vous ne nous chasserez pas.
Mon fils, je veux leur serrer la main, à eux aussi, à Bernard, à Dominique et a Jean ; qu’ils s’approchent ! (Les trois serviteurs s’approchent sur un signe et touchent en s’inclinant la main de l’aïeule.) Allons, mes amis, que notre Dieu vous accompagne sur la terre d’exil… (On entend au dehors le bruit d’une rafale de vent.) C’est le vent que j’entends, mes fils ? Mon Dieu, cela m’épouvante, d’entendre le vent souffler si fort… Tant de choses que j’aurais à vous dire, mes bien-aimés… Mais ce soir, ma tête n’y est plus. (On entend la rafale au dehors.) Oh ! ce vent qui recommence ! Mais la mer va être mauvaise… Mais ils ne partiront pas, dis-moi, mon fils ?
Oh ! ce n’est qu’un grain d’orage, j’espère, qui se dissipera au coucher de la lune.
Mon père, je vous prie, quand nous partirons tout à l’heure, accompagnez-nous jusqu’au petit bois, jusqu’à l’allée de chênes… J’aimerais sortir à votre bras de la chère maison où je ne reviendrai jamais plus.
Je crois que je dois te refuser, ma Judith bien-aimée. Juge toi-même. Ma place, quand l’heure terrible sonnera, me semble plutôt ici, auprès de celle (Il désigne l’aïeule) qui n’aura plus que moi au monde. Allons, reprends ton courage d’avant, soit plus détachée de la terre et songe aux demeures du ciel… Non, c’est ici même que je vous embrasserai tous pour la dernière fois, quand vous passerez le seuil de cette salle, où nous aurons prié ensemble… car nous allons prier, n’est-ce pas ? (Pendant cette phrase, une haute pendule murale enfermée dans une guérite a commencé de sonner. Elle sonne dix coups.) Dix heures ! Tout est bien prêt, dites-moi ? Et nous avons juste une heure, avant le moment favorable pour le départ. Asseyez-vous tous, une fois encore, à vos places accoutumées pour la prière du soir, et nous allons lire la parole de Dieu, afin qu’elle nous aide à passer cette veillée affreuse.
Non, je ne peux pas… Je ne sais ce qu’ont mes pauvres yeux ce soir… Judith ! viens prendre ma place, ma chère fille, et tu liras pour moi.
Où lirai-je, mon père ?
Oh ! Où tu voudras, mon enfant. Tiens, ouvre le livre au hasard… Notre Dieu nous guidera ainsi dans le choix du passage que nous écouterons ensemble pour la dernière fois.
Évangile selon saint Jean, au chapitre douze. « Ce que je vous commande, est de vous aimer les uns et les autres. Si le monde vous hait, sachez qu’il m’a haï avant vous. Si vous étiez du monde, le monde aimerait ce qui serait à lui ; mais parce que vous n’êtes point du monde, c’est pour cela que le monde vous hait. Souvenez-vous de la parole que je vous ai dite : S’ils m’ont persécuté, ils vous persécuteront aussi ; s’ils ont gardé… » (Le vent, qui mène grand bruit au dehors, ouvre brusquement une fenêtre dont le rideau s’envole au plafond. Un des serviteurs la referme sans rien dire. L’aïeule, qui a entendu, joint les mains dans une attitude d’angoisse, sans parler non plus. Aucun des assistants ne fait de réflexions sur cette menace du vent et de la mer. Et Judith reprend la lecture.) « Je vous ai dit ces choses afin que vous ne soyez point troublés. Ils vous chasseront des temples et le temps vient où quiconque vous fera mourir croira faire une chose agréable à Dieu. Ils vous traiteront de la sorte parce qu’ils ne connaissent ni mon père, ni moi. Or je vous ai dit ces choses afin que, lorsque ce temps-là sera venu, vous vous souveniez que je vous les ai dites… »
Qui peut frapper à pareille heure ? Aucun des nôtres, puisque nous sommes tous là. (Un des serviteurs instinctivement pousse le verrou de la porte.) C’est quelqu’un du dehors assurément. Alors vous n’aviez pas mis les verrous du portail ? (On frappe encore. Le père s’approche de la porte et demande :) Qui va là ?
C’est moi, Pierre Baudry, le curé de Saint-Pierre.
Monsieur le curé, au milieu de la nuit et à un tel moment ! Que nous veut-il donc ?

#### Scène III

Dieu soit loué ! nous arrivons à temps… ils sont encore là, nos fuyards !
Oh ! monsieur !… Monsieur le curé, vous, nous trahir, faire cause commune avec nos bourreaux !…
Non, mon cher voisin, il n’y a pas de traître ici, ni de bourreaux non plus… Il y a un pauvre serviteur de Dieu que l’Église réprimandera sûrement, qui s’égare peut-être, mais qui, après bien des luttes, agit selon sa conscience et son cœur.
Pas de traître, monsieur ! mais alors, que font-ils ici, ces hommes ? (Haineux et violent tout à coup, désignant les dragons.) Pourquoi sont-ils chez moi, et vous, pourquoi les avez-vous amenés ? (Aux serviteurs.) Barrez la route, vous autres, et assurez vos fusils ! (Il se prend la tête à deux mains.) Oh ! non, à la fin, c’en est trop ! On ne pense point me les arracher, n’est-ce pas, tous les miens qui sont ici, sans qu’au moins je les défende. (Tout à fait égaré, serrant Judith contre lui.) Perdus, je le sais bien, que nous le sommes d’avance, perdus ! Mais tant pis ! Ceux-là, qui sont les bourreaux aux gages du roi, qui sont les maudits, malheur à eux !
Allons, allons, mon cher voisin qui vous égarez, calmez-vous pour m’écouter… Vous arracher vos enfants… Oh ! non, ce n’est point dans ce dessein que je vous les ai amenés…
Mais quoi, alors ?… Que nous veulent-ils, eux qui sont là ? Dites-le ! que nous veulent-ils ?
Ce qu’ils veulent… Ah ! mes chers amis, ce qu’ils veulent… les conduire par une autre route, — car vous alliez fuir, n’est-ce pas ? — les conduire eux-mêmes à la grand’plage, par un chemin différent que vous ne savez point… Et il faut les suivre en hâte, vous m’entendez, partir une heure plus tôt, vous fier à eux… sans quoi vous êtes perdus…
Mais, celui-là… J’ai déjà vu cette figure !… C’est le serviteur de M. d’Estelan, celui-là, je le reconnais !…
Oui, ma chère enfant, ses fidèles serviteurs, tous deux, qu’il a amenés de sa terre de Quercy, et dont il est sûr autant que de soi-même… C’est de sa part, entendez-moi bien, c’est de sa part qu’ils viennent vous chercher… Et lui, en personne, M. d’Estelan, il est là, dans le bois de Bonnemie, à vous attendre…
Lui !… Lui, il est dans le bois, à nous attendre ?…
Oui, ma fille, lui !… Et, sur le vaisseau qui vous emportera, il veut réclamer sa place… pour partir avec vous…
Pour partir avec nous !…
Vous dites, monsieur le curé, cet homme, le capitaine des dragons… avec mes enfants, il voudrait partir ?
Oui, mes chers amis, vous ne rêvez pas, j’ai bien dit cela… Il veut partager le sort des vôtres, qui s’en vont là-bas, et c’est moi, que le Seigneur me le pardonne, c’est moi, prêtre catholique, qui vous l’amène !… Aussi bien ma tête se perd dans l’épouvante et l’horreur de cette guerre entre Français, et il me semblerait presque, en ces temps terribles, que le Christ est passé du côté des opprimés…
Mais quoi !… Il déserte à présent, cet homme ? Il est déserteur ?…
Déserteur !… Ah ! le voilà donc cruellement prononcé, ici, dans cette maison, et par vous, ce mot que je n’osais même point lui dire tout bas… Au moins, n’est-ce pas devant l’ennemi qu’il déserte, vous m’accorderez bien cela… Écoutez-moi : à seize ans, il se battait déjà contre l’étranger, à l’armée de Flandre, et il ne marchandait point son sang, vous pouvez me croire, car j’ai vu sa poitrine labourée et, sous ses cheveux, plus d’une balafre… (À voix basse.) Mais les dragonnades, est-ce que c’est la guerre, ça ?… Est-ce que c’est le devoir ?… On ne sait plus…
Lui qui, si hautement, parlait de son obéissance aveugle à son roi !… Où donc est sa loyauté, alors ?… où donc est sa conscience ?…
L’obéissance aveugle !… En effet, jadis, il y mettait son point d’honneur de soldat… Mais depuis, voyez-vous, on lui a fait tuer des petits enfants et on lui a fait tuer des femmes… D’ailleurs, à la lecture de l’Évangile, une lumière soudaine s’est faite en lui sur l’horreur de la mission qu’il avait trop légèrement acceptée… Alors, que faire ? quelle alternative affreuse !… Eh oui, il y aurait eu d’autres moyens peut-être, que cette fuite avec vos enfants, sur ce même vaisseau qui vous les emporte… Et, dans mon humble presbytère, où il est resté toute cette soirée, j’ai beaucoup lutté, je l’avoue, contre son dessein. Puis, vaincu, par sa volonté ardente, j’ai fini par répondre : « C’est bien, mon fils, allez les rejoindre, et je consens à les avertir… »
Nanette, ma fille, qu’est-ce qu’il leur dit à présent, monsieur le Curé ?… Est-ce qu’ils ne s’en vont plus ?…
Oh ! si, notre dame, ils s’en vont toujours…
Mais il faut tout me dire, tu vois bien, il faut tout me dire…
Oui, notre dame…
Je n’entends plus rien, moi, ce soir… (Touchant ses oreilles.) Ça me bourdonne là…
Mais alors… si j’ai bien compris, monsieur le curé, il embrasserait aussi nos croyances protestantes ? Et vous l’absoudriez, vous, ce renégat ?
Ah ! voici le point où ma conscience de prêtre est plus particulièrement troublée… Oui, voici le point terrible, vous y avez mis le doigt ! Embrasser vos croyances, j’ai peur que tel ne soit le fond de son projet qu’il me cache… Vous ne l’y pousserez point, n’est-ce pas, mes chers amis, car ainsi vous feriez, de moi qui vous l’amène, un grand coupable devant l’Église… Pour prix de ce que je viens de faire, je vous le demande solennellement, à vous qui serez ses compagnons d’exil : ne le détournez point de la foi catholique. En somme, votre Christ est le nôtre ; apprenez-lui seulement à l’adorer comme vous savez l’adorer vous-mêmes. Mais laissez-lui nos dogmes, qui déjà ne sont que trop faciles à détruire dans sa jeune tête, hélas !… car lui, jusqu’ici, c’était un homme de guerre, et vous n’ignorez point comment ils sont tous… Vous m’avez compris, n’est-ce pas ? Maintenant vous avez charge d’âme avec lui. Et je sais d’ailleurs à quelles mains je le confie… Ah ! nous avions peur, voyez-vous, d’arriver trop tard : car, sa terrible décision prise, il a fallu qu’il change les ordres donnés à ses dragons pour la nuit. C’est à onze heures, n’est-ce pas, par le bois de Bonnemie, que vous deviez partir ?
Il le savait ?
S’il le savait !… Vous étiez vendus, mes pauvres amis, vos noms à tous, vos plans, votre parcours… Et à présent il faudra partir plus tôt, n’est-ce pas, mon brave Hubert ? partir tout de suite… (Le dragon fait oui, d’un signe de tête.) Et par la route différente que ceux-ci vous indiqueront.
Mon Dieu, monsieur le curé, mais ce que vous nous demandez là… De vous, non, oh ! je ne me défie plus… Mais ces hommes, à leur merci, livrer nos enfants…
Oh ! ayez confiance, mon père !… Ayez confiance, puisqu’ils sont envoyés par lui…
J’oubliais de vous demander pardon, moi, tenez, pour l’injure que tout à l’heure je vous faisais… Vous me pardonnez bien, dites ?…
Oh ! si je vous pardonne !… Mon Dieu, mais l’heure passe… Mes chers amis, il faudrait partir.
Monsieur le curé !… Oui, nous avons confiance, allez, nous avons toute confiance… Mais lui, partir avec nous !… À quelles conditions, dites-le-moi ?… Qu’est-ce qu’il veut ?… Qu’est-ce qu’il espère ?…
Ce qu’il espère, ma fille ?… Ah ! j’aurais préféré ne pas vous le dire encore : on l’a tant maudit, dans cette maison, le pauvre enfant !… Ce qu’il espère… Eh bien ! peut-être l’avez-vous deviné !…
Oh ! non, alors… Non, cela me fait peur !
Non !… Oh ! ma chère enfant ! Pour vous, il va tout quitter, son grade dans l’armée du roi, ses terres du Quercy, sa patrie ; volontairement il se fait pauvre et proscrit comme vous allez l’être vous-même ; dans ce pays inconnu, il faudra qu’il travaille, qu’il fasse quelque métier dur ou vil pour gagner le pain du jour. Il le sait et il consent à tout dans la seule espérance de partager avec vous cette misère. Songez-y bien. Oh ! ne le repoussez pas !…
Il est temps encore pour lui, monsieur le curé, de revenir sur son sacrifice… Non, je vous dis, cela me fait peur !… Plutôt, qu’il me laisse accomplir seule ma destinée. (Un silence.) Ou bien… je ne sais pas, moi… s’il veut nous suivre sur la seule promesse qu’il sera des nôtres, que mes frères et moi-même ne l’abandonnerons pas, et que j’essaierai, dans notre ténébreux avenir, d’assurer sa foi en notre commun Sauveur, s’il veut cela, alors qu’il vienne…
Ce que vous voudrez, mon enfant, tout ce que vous voudrez, d’avance je garantis bien qu’il est prêt à le faire, si seulement vous me dites, à moi, ce soir, que vous n’avez pas pour lui de l’éloignement, si seulement vous prononcez une parole qui laisse un peu d’espérance… Cela, le voulez-vous ?
Oh ! oui, cela, je le veux bien… et cette parole, monsieur le curé, m’est aisée à dire… D’ailleurs, nous sommes à une heure si grave que c’est un devoir pour nous tous, ici réunis, de dévoiler les pensées profondes de nos cœurs, comme on fait aux veilles de la mort… D’éloignement, non, je n’en ai pas, et même l’exil, s’il le partage, m’apparaît moins sombre.
Nanette !… Me semble qu’on ne parle plus, hein ?… (Avec terreur.) Mais ils sont toujours là, au moins, dis ?…
Oui, notre dame… C’est mademoiselle Judith qui parle bas avec monsieur le curé.
Alors, répète-moi à l’oreille… tout… Il ne faut pas me laisser comme… comme une pauvre vieille abandonnée…
Moi ? ma Judith bien-aimée… Oh ! moi… voici que je n’ai plus de rancune contre ce jeune homme par qui vous allez être sauvés tous… D’ailleurs, tant de choses, depuis un instant, bouleversent nos pauvres raisons humaines !…
Mon Dieu ! l’heure passe !… Déjà nous devrions être en route… Dites-leur, monsieur le curé… Plus nous tardons, plus le danger s’aggrave.
Mais nous sommes prêts, nous sommes prêts à vous suivre.
Quoi ?… Qu’est-ce que cela encore ?… Le feu ?…
C’est votre temple qui brûle… Ah ! il arrive mal, en ce moment, cet incendie allumé par son ordre… Pardonnez-lui cela encore…
Ah ! c’est notre temple qui brûle… Ah !… notre temple ?… Il y a fait mettre le feu ?…
Pardonnez-lui… De peur de donner l’éveil à ses lieutenants, il n’a pu changer ces consignes-là, voyez-vous… Un seul soupçon, vous comprenez…
Ah !… oui… Il n’a pas pu changer…
Oui, Judith, j’avais déjà remarqué tout à l’heure ton regard d’inquiétude tourné vers moi. — un bon regard, va, dont je suis touché. À cause de lui, n’est-ce pas, tu crains que ma résolution, de nouveau, ne chancelle, et que je ne parle plus ? Sois rassurée, ma chère Judith… Tu as bien brisé mon cœur terrestre, mais tu m’as rendu ma foi, et je te bénis… Donc, n’aie pas peur, je pars toujours avec vous…
Cher Daniel !…
La demie de dix heures ! Nous devrions être loin déjà !… De grâce, partons vite.
Mais nous voici… Mais nous vous suivons…
Mon fils !… (Elle se soulève en s’accrochant à Samuel Renaudin qui s’approche d’elle.) Mon fils !… Mène-moi !… Je veux faire quelques pas de plus vers eux, tu comprends… Mène-moi… plus près… (Elle traverse la salle, appuyée à son fils.)… de cette porte !…
Allons, mes enfants, tous mes enfants, l’heure de la grande épouvante est sonnée. (Indiquant la porte que les serviteurs ont ouverte et par où l’on n’aperçoit que du noir.) Passez ce seuil, mes chers martyrs, passez ce seuil où commence entre nous la terrestre séparation, comme au tombeau. Passez-le, l’un après l’autre, en ordre comme pour des funérailles… Mes fils d’abord !… Oui, d’abord mes deux fils, allez !…
Daniel, à ton tour, mon enfant !
Et maintenant, toi, Judith ! (Judith se dirige vers la porte, comme anesthésiée. Le père la rappelant avec angoisse) : Judith, je crois que tu pars en oubliant de m’embrasser, mon enfant.
Oh ! père !
À présent, les tout petits ! Allez, emmenez-les ! Partez tous ! Faites la maison vide ! C’est au nom du roi de France !
Grand-père !
Va, mon petit Samuel ! Va, mon bien-aimé ! Va-t’en, cher ange, va-t’en, ma joie, va-t’en, ma vie ! (Il le pousse vers le domestique qui l’entraîne.) Va-t’en ! va-t’en !
Seigneur, Seigneur, notre Dieu !
Oui, Seigneur, et vous, Vierge Marie, ayez pitié d’eux ! Guidez-les, protégez-les ! Et, de votre sainte lumière, Seigneur, pénétrez leurs âmes