OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# L’Hermite du mont Saint-Valentin/V
## CHAPITRE V.

La nombreuse armée que le roi de France avait réunie sous les murs de Reims fut congédiée presqu’aussitôt que rassemblée. Les rois ligués, ne jugeant pas prudent de se commettre contre des forces aussi formidables, regagnèrent honteusement leurs états, sans oser risquer le combat. En vain les guerriers français demandaient à poursuivre, jusqu’au sein de leurs foyers, ces insolens étrangers qui avaient osé menacer leur belle patrie, que dans leur enthousiasme ils nommaient la reine du monde ; les évêques et les prélats représentèrent au roi que ce serait agir contre la justice, que de prodiguer le sang de ses sujets, pour porter la dévastation dans un pays innocent des fautes de ses maîtres. Le roi, quels que fussent ses désirs secrets, se rendit à leurs observations, et les barons reprirent le chemin de leurs manoirs, peu satisfaits du résultat qu’avait eu l’expédition.
L’un des plus mécontens peut-être était Roger ; il avait espéré se distinguer dans cette guerre ; il sentait que ses exploits pouvaient seuls lui donner l’indépendance qu’il souhaitait acquérir ; et voilà qu’il perdait déjà une occasion de se signaler, sans savoir s’il s’en représenterait de long-tems une autre. Il craignait aussi d’être retenu au château de Vogué, et le séjour lui en était devenu désagréable. Ce n’était plus qu’avec une peine extrême, qu’il devait désormais se retrouver en présence d’Alise. Quelle conduite avoir à son égard ? Les plus simples attentions pouvaient, mal interprétées par le sire de Vogué, le confirmer dans ses projets, tandis que le pauvre chevalier n’était occupé que des moyens d’en empêcher l’exécution.
Une absence prolongée de sa part semblait être l’un des plus sûrs. Alise pouvait, pendant qu’il serait loin d’elle rencontrer quelqu’un digne de plaire, et décider son père en faveur d’un autre que Roger ; et d’ailleurs le jeune guerrier était fatigué de son oisiveté ; il souhaitait courir des hasards, visiter des pays inconnus : la plupart des seigneurs depuis la première croisade faisaient le voyage de la Terre-Sainte, soit dans la vue de racheter leurs fautes, soit dans l’espoir d’acquérir de la gloire ou des richesses : la simple curiosité suffisait même quelquefois pour les conduire en Palestine ; en sorte que peu d’entr’eux mouraient dans un âge avancé sans avoir visité les saints lieux. Roger s’était de tout tems promis de connaître cette contrée fameuse, dont on faisait de si merveilleux récits ; et, depuis qu’il savait que la dame de Martigues y était née, ce pays redoublait d’intérêt à ses yeux ; il résolut donc d’entreprendre ce long pélerinage, et comme il revenait tout occupé de son dessein, il trouva malheureusement plus de facilité à l’exécuter qu’il ne s’y attendait.
# Pierre Loti, sa vie et son œuvre/Bibliographie
## CONTRIBUTION À LA BIBLIOGRAPHIE DE L’ŒUVRE DE PIERRE LOTI

Dans les pages qui suivent les œuvres de Pierre Loti sont classées dans l’ordre chronologique, afin que le lecteur puisse suivre facilement l’activité de l’auteur.
Pour les distinguer des articles de revue, nous faisons précéder les volumes d’un numéro d’ordre en chiffres romains. Afin de rendre les recherches plus aisées, nous indiquons le contenu de chaque ouvrage collectif ; pour les premiers volumes nous mentionnons les comptes rendus que nous avons pu consulter. Nous ajoutons, en outre, le nombre des éditions atteint en 1923, d’après la liste que l’éditeur, M. Calmann-Lévy, a eu l’amabilité de nous communiquer.
Pour les articles de revue, nous indiquons le volume où ils ont été recueillis, et le changement du titre là où il y a lieu.
Nous adressons nos vifs remerciements à M. Samuel Viaud et à M. Henry d’Arthez (libraire, 3, place de la Sorbonne, Paris) qui nous a permis de puiser dans leurs dossiers bibliographiques.
# Madame Chrysanthème, 1888, illustr. Rossi et Myrbach/05
## V

C’est un fait accompli depuis trois jours.
En bas, au milieu d’un de ces quartiers nouveaux, d’aspect cosmopolite, dans une laide bâtisse prétentieuse qui est une espèce de bureau d’état civil, la chose a été signée et contresignée, en lettres étonnantes, sur un registre, en présence d’une réunion de petits êtres ridicules qui étaient jadis des Samouraï en robe de soie, — et qui sont des policemen aujourd’hui, portant veston étriqué et casquette à la russe.
Cela s’est passé à la grande chaleur du milieu du jour. Chrysanthème et sa mère étaient arrivées de leur côté ; moi du mien. Nous avions l’air d’être venus là pour sceller quelque pacte honteux, et les deux femmes tremblaient devant ces vilains petits personnages qui, à leurs yeux, représentaient la loi.
Au milieu du grimoire officiel, on m’a fait écrire en français mes noms, prénoms et qualités. Et puis on m’a remis un papier de riz très extraordinaire, qui était la permission à moi accordée par les autorités civiles de l’île de Kiu-Siu, d’habiter dans une maison située au faubourg de Diou-djen-dji, avec une personne appelée Chrysanthème ; permission valable, sous la protection de la police, pendant toute la durée de mon séjour au Japon.
Le soir, par exemple, dans notre quartier là-haut, c’est redevenu très gentil, notre petit mariage : un cortège aux lanternes, un thé de gala, un peu de musique… Il était nécessaire, en vérité.
Et maintenant nous sommes presque de vieux mariés ; entre nous, les habitudes se créent tout doucement.
Chrysanthème entretient les fleurs dans nos vases de bronze, s’habille avec une certaine recherche, porte des chaussettes à orteil séparé, et joue tout le jour d’une sorte de guitare à long manche qui rend des sons tristes…
# Madame Chrysanthème, 1888, illustr. Rossi et Myrbach/06
### VI

Chez nous, cela ressemble à une image japonaise : rien que des petits paravents ; des petits tabourets bizarres supportant des vases avec des bouquets, — et, au fond de l’appartement, dans un retiro qui fait autel, un grand Bouddha doré trônant dans un lotus.
La maison est bien telle que je l’avais entrevue dans mes projets de Japon, avant l’arrivée, durant les nuits de quart : haut perchée, dans un faubourg paisible, au milieu des jardins verts ; — elle est toute en panneaux de papier, et se démonte, quand on veut, comme un jouet d’enfant. — Des familles de cigales chantent nuit et jour sur notre vieux toit sonore. On a, de notre véranda, une vue à vol d’oiseau très vertigineuse, sur Nagasaki, ses rues, ses jonques et ses grands temples ; à certaines heures tout cela s’éclaire à nos pieds comme un décor de féerie.
# Sonnet imité de l’italien

SONNET
IMITÉ DE L’ITALIEN
Mon âme a son secret, ma vie a son mystère ; Un amour éternel en un moment conçu : Le mal est sans espoir, aussi j’ai dû le taire, Et celle qui l’a fait n’en a jamais rien su.
Hélas ! j’aurai passé près d’elle inaperçu, Toujours à ses côtés, et pourtant solitaire, Et j’aurai jusqu’au bout fait mon temps sur la terre, N’osant rien demander et n’ayant rien reçu.
Pour elle, quoique Dieu l’ait faite douce et tendre, Elle ira son chemin, distraite, et sans entendre Ce murmure d’amour élevé sur ses pas ;
A l’austère devoir, pieusement fidèle, Elle dira, lisant ces vers tout remplis d’elle : « Quelle est donc cette femme ? » et ne comprendra pas.
# Madame Chrysanthème, 1888, illustr. Rossi et Myrbach/07
## VII

Cette petite Chrysanthème… comme silhouette, tout le monde a vu cela partout. Quiconque a regardé une de ces peintures sur porcelaine ou sur soie, qui encombrent nos bazars à présent, sait par cœur cette jolie coiffure apprêtée, cette taille toujours penchée en avant pour esquisser quelque nouvelle révérence gracieuse, cette ceinture nouée derrière en un pouf énorme, ces manches larges et retombantes, cette robe collant un peu au bas des jambes avec petite traîne en biais formant queue de lézard.
Mais sa figure, non, tout le monde ne l’a pas vue ; c’est quelque chose d’assez à part.
D’ailleurs, ce type de femme que les Japonais peinent de préférence sur leurs potiches est presque exceptionnel dans leur pays. On ne trouve guère que dans la classe noble ces personnes à grand visage pâle peint en rose tendre, ayant un long cou bête et un air de cigogne. Ce type distingué (qu’avait mademoiselle Jasmin, je le reconnais) est rare, surtout à Nagasaki.
Dans la bourgeoisie et dans le peuple, on est d’une laideur plus gaie, qui va jusqu’à la gentillesse souvent. Toujours les mêmes yeux trop petits, pouvant à peine s’ouvrir, mais des figures plus rondes, plus brunes, plus vives ; chez les femmes, un certain vague dans les traits, quelque chose de l’enfance qui persiste jusqu’à la fin de la vie.
Et si rieuses, si joyeuses, toutes ces petites poupées nipponnes ! — D’une joie un peu voulue, il est vrai, un peu étudiée et sonnant faux quelquefois ; mais tout de même on s’y laisse prendre.
Chrysanthème est à part, parce qu’elle est triste. Qu’est-ce qui peut bien se passer dans cette petite tête ? Ce que je sais de son langage m’est encore insuffisant pour le découvrir. D’ailleurs, il y a cent à parier qu’il ne s’y passe rien du tout. — Et quand même, cela me serait si égal !…
Je l’ai prise pour me distraire, et j’aimerais mieux lui voir une de ces insignifiantes petites figures sans souci comme en ont les autres.
# Madame Chrysanthème, 1888, illustr. Rossi et Myrbach/08
## VIII

Quand vient la nuit, nous allumons deux lampes suspendues, d’une forme religieuse, qui brûlent jusqu’au matin devant notre idole dorée.
Nous dormons par terre, sur un mince matelas de coton que l’on déploie et que l’on étend chaque soir par-dessus nos nattes blanches. L’oreiller de Chrysanthème est un petit chevalet d’acajou emboîtant bien la nuque, de façon à ne pas déranger la volumineuse coiffure qui ne doit jamais être défaite, les jolis cheveux noirs que je ne verrai sans doute jamais dénoués. Le mien, de mode chinoise, est une sorte de petit tambour carré que recouvre une peau de serpent.
Nous dormons sous un vélum de gaze d’un bleu vert très sombre, d’une couleur de nuit, tendu sur des rubans d’un jaune orange. (Ce sont des nuances consacrées, et tous les ménages comme il faut, à Nagasaki, ont un vélum pareil.) Il nous enveloppe comme une tente ; les moustiques et les phalènes viennent danser autour…
Tout cela est presque joli à dire ; écrit, tout cela fait presque bien. — En réalité, pourtant, non ; il y manque je ne sais quoi, et c’est assez pitoyable. Dans d’autres pays de la terre, en Océanie dans l’île délicieuse, à Stamboul dans les vieux quartiers morts, il me semblait que les mots ne disaient jamais autant que j’aurais voulu dire, je me débattais contre mon impuissance à rendre dans une langue humaine le charme pénétrant des choses.
Ici, au contraire, les mots, justes cependant, sont trop grands, trop vibrants toujours ; les mots embellissent. Je me fais l’effet de jouer pour moi-même quelque comédie bien piètre, bien banale, et, quand j’essaie de prendre au sérieux mon ménage, je vois se dresser en dérision devant moi la figure de M. Kangourou, agent matrimonial, à qui je dois mon bonheur.
# Madame Chrysanthème, 1888, illustr. Rossi et Myrbach/09
## IX

Yves se rend chez nous chaque fois qu’il est libre, — à cinq heures le soir, après le travail du bord.
Il est notre seul visiteur européen ; à part quelques échanges de politesses et de tasses de thé avec des voisins ou des voisines, nous vivons très retirés. À la nuit seulement, par les petites rues à pic, nous descendons à Nagasaki, portant des lanternes au bout de bâtonnets, pour aller nous distraire dans les théâtres, les « maisons de thé » ou les bazars.
Yves s’amuse de ma femme comme d’un joujou et continue de m’assurer qu’elle est charmante.
Moi, je la trouve exaspérante autant que les cigales de mon toit. Et quand je suis seul dans ce logis, à côté de cette petite personne pinçant les cordes de sa guitare à long manche, en face de ce merveilleux panorama de pagodes et de montagnes, — je me sens triste à pleurer…
# La Pucelle d’Orléans (Enfer-582)/19
## LETTRE

Je crois qu’il n’appartient qu’à ceux qui ſont, comme vous, à la tête de la littérature, d’adoucir les nouveaux déſagrémens auxquels les gens de lettres ſont expoſés depuis quelques années. Lorſqu’on donne une piece de théatre à Paris, ſi elle a un peu de ſuccès, on la tranſcrit d’abord aux repréſentations, & on l’imprime ſouvent pleine de fautes. Des curieux ſont-ils en poſſeſſion de quelques fragmens d’un ouvrage, on ſe hâte d’ajuſter ces fragmens comme on peut ; on remplit les vuides au haſard ; & on donne hardiment, ſous le nom de l’auteur, un livre qui n’eſt pas le ſien. C’eſt à la fois le voler & le défigurer, c’eſt ainſi qu’on s’aviſa d’imprimer ſous mon nom, il y a deux ans, ſous le titre ridicule d’hiſtoire univerſelle, deux petits volumes ſans ſuite & ſans ordre, qui ne contiendraient pas l’hiſtoire d’une ville, & où chaque date était une erreur. Quand on ne peut imprimer l’ouvrage dont on eſt en poſſeſſion, on le vend en manuſcrit ; & j’apprends qu’à préſent on débite de cette maniere, quelques fragmens informes & falſifiés des mémoires que j’avais amaſſés dans les archives publiques, ſur la guerre de 1741. On en uſe encore ainſi à l’égard d’une plaiſanterie faite, il y a plus de trente ans, ſur le même ſujet qui rendit Chapelain ſi fameux. Les copies manuſcrites qu’on m’en a envoyées de Paris ſont de telle nature, qu’un homme qui a l’honneur d’être votre confrere, qui ſait un peu ſa langue, & qui a puiſé quelque goût dans votre ſociété & dans vos écrits, ne ſera jamais ſoupçonné d’avoir compoſé cet ouvrage, tel qu’on le débite. On vient de l’imprimer d’une maniere non moins ridicule & non moins révoltante. Ce poëme a été d’abord imprimé à Francfort, quoiqu’il ſoit annoncé de Louvain, & l’on vient d’en donner en Hollande deux éditions qui ne ſont pas plus exactes que la premiere. ﻿Cet abus de nous attribuer des ouvrages que nous n’avons pas faits, de falſifier ceux que nous avons faits, & de vendre ainſi notre nom, ne peut être détruit que par le décri dans lequel ces œuvres de ténebres doivent tomber. C’eſt à vous, Meſſieurs, & aux Académies formées ſur votre modele, dont j’ai l’honneur d’être aſſocié, que je dois m’adreſſer. Lorſque des hommes comme vous élevent leurs voix pour réprouver tous ces ouvrages que l’ignorance & l’avidité débitent, le public que vous éclairez eſt bientôt déſabuſé. Je ſuis avec beaucoup de reſpect, &c.
# La Pucelle d’Orléans (Enfer-582)/20
## REPONSE DE L’ACADEMIE.

L’Académie eſt très-ſenſible aux chagrins que vous cauſent les éditions furtives & défigurées dont vous vous plaignez ; c’eſt un malheur attaché à la célébrité. Ce qui doit vous conſoler, Monſieur, c’eſt de ſavoir que les lecteurs capables de ſentir le mérite de vos écrits, ne vous attribueront jamais les ouvrages que l’ignorance & la malice vous imputent, & que tous les honnêtes gens partagent votre peine. En vous rendant compte des ſentimens de l’Académie, je vous prie d’être perſuadé, &c. Duclos, Secrét.
# La Pucelle d’Orléans (Enfer-582)/22
## Jugement ſur le Poëme de la Pucelle, à M***, qui en a fait deux éditions peu exactes.

La nouveauté, quel qu’en ſoit l’avantage, Ne fit jamais tout le prix d’un ouvrage : Du jugement l’équitable clarté Des préjugés diſſipe le nuage, Et ne nous fait donner notre ſuffrage Que lorſqu’il eſt à bon droit mérité. C’eſt de la mode être bien entêté Que de prôner pour gentille pucelle Une hideuſe & ſalle péronnelle, Rebut honteux de ruſtres, de valets : Digne ſupôt des plus vils cabarets. Notez encor que dans votre grimoire On liſait mal cette piteuſe hiſtoire : Il y manquait élégans aſiquets, Riches clinquans, brillans colifichets, Que nous avons avec l’aide d’un ſage Reſtitué preſque de page en page, Pour la honnir & la vilipender. Beſoin n’était de la tant ravauder. De ces hauts faits nous n’avions l’ame épriſe ; Nuls ornemens n’ont pu l’achalander. Voyez un peu la pénible entrepriſe, Que de garder pendant un an entier Son pucelage offert au muletier, Ce monſtrueux, ce hardi pucelage, Dont n’eût voulu laquais, moine, ni page, Ce bijou rare à la ſotte reſta,
Parce qu’après nul autre il ne tenta. Fors un galant, portant longues oreilles, Qui ne fit rien, & promettait merveilles. ﻿Nous n’y voyons de l’un à l’autre bout, Que rêves creux d’un immodeſte crâne, Brides à veaux, & contes de peau d’âne, Faits entaſſés ſans juſteſſe & ſans goût, Comparaiſons froides & monotones, Malheureux choix de lieux & de perſonnes, Et ſaletés brochantes ſur le tout, Un Conculix, un baron de Cutendre, Que ſans horreur on ne ſaurait entendre, De cent beautés ne ſont que l’avant-goût. ﻿Nous exceptons cependant ſœur Beſogne Jouant ſon rôle avec quelque vergogne, Jeune, naïve, & que le cœur abſout Très-volontiers d’un peu de paillardiſe Pour ſa vaillance & pour ſa mignardiſe. La belle Agnès, qui craignant l’embarras De réſiſter à ce que lui propoſe Ou l’aumônier, ou Chandos, ou Monroſe, Fuit gauchement, & tombe à chaque pas, De tous les trois tour à tour dans les bras, Toujours aimable, & toujours ingénue, Toujours de crainte ou de plaiſirs émue. ﻿L’aimable page, au teint brillant & frais, Qui dans ſon cœur fait pancher la balance, Riche en talens, comme pourvu d’attraits, Sur Charles même ayant la préférence : (Tel autrefois l’élégant Adonis
L’avait ſur Mars dans le cœur de Cypris.) ﻿Nous approuvons encor la prévoyance Du gros Bonneau, qui, ſage & ſans fracas, De tous les maux ne craint que l’abſtinence, Et prend le ſoin d’en prévenir le cas. ﻿Otez enfin quelques traits de ſatyre, Quelques portraits brillans & pleins de feu, Fruit du génie autant que du délire, Et reliez le tout en papier bleu Pour être joint à Pierre de Provence, Richard ſans peur, les douze pairs de France, Et ce fatras de ſublimes écrits, Qui du pont-neuf forment les beaux eſprits ; Duſſions-nous voir la préſente critique Tenir ſon rang dans la même boutique.
# La Pucelle d’Orléans (Enfer-582)/23
## Epigramme ſur le Poëme de la Pucelle.

A L’œuvre on connaît l’ouvrier : En liſant la ſale Pucelle, Amis, pourquoi vous récrier Sur l’eſprit dont elle étincelle ? C’eſt du voltaire… Et tout eſt beau, Tout plaît chez lui juſqu’au blaſphême, Lorſqu’on y trouve le tableau D’un auteur qui s’eſt peint lui-même.
# Madame Chrysanthème, 1888, illustr. Rossi et Myrbach/10
## X

Cette nuit, pendant que nous étions couchés sous ce toit japonais de Diou-djen-dji, — sous ce vieux toit de bois mince, desséché par cent années de soleil, qui vibre au moindre bruit comme la peau tendue d’un tamtam — au-dessus de nos têtes une vraie Chasse-Galery, dans le silence de deux heures du matin, passa en galopant :
— Nidzoumi ! (les souris !), dit Chrysanthème.
Et, brusquement, ce mot m’en rappela un autre, d’une langue bien différente et parlée bien loin d’ici : « Setchan !… » mot entendu jadis ailleurs, mot dit comme cela tout près de moi par une voix de jeune femme, dans des circonstances pareilles, à un instant de frayeur nocturne. — « Setchan !… » Une de nos premières nuits passées à Stamboul, sous le toit mystérieux d’Eyoub, quand tout était danger autour de nous, un bruit sur les marches de l’escalier noir nous avait fait trembler, et elle aussi, la chère petite Turque, m’avait dit dans sa langue aimée : « Setchan ! » (les souris !)…
Oh ! alors, un grand frisson, à ce souvenir, me secoua tout entier : ce fut comme si je me réveillais en sursaut d’un sommeil de dix années ; — je regardai avec une espèce de haine cette poupée étendue près de moi, me demandant ce que je faisais là sur cette couche, et je me levai pris d’écœurement et de remords, pour sortir de ce tendelet de gaze bleue…
J’allai jusque sous la véranda… et je m’arrêtai, regardant les profondeurs de la nuit étoilée. Nagasaki dormait au-dessous de moi, d’un sommeil qui semblait tiède et léger, avec mille bruissements d’insectes au clair de lune, dans des enchantements de lumière rose. Puis, tournant la tête, je vis derrière moi l’idole dorée devant laquelle veillaient nos lampes ; l’idole souriait de l’impassible sourire bouddhique, et sa présence semblait jeter dans l’air de cette chambre je ne sais quoi d’inconnu et d’incompréhensible ; à aucune époque de ma vie passée, je n’avais encore dormi sous le regard de ce dieu-là…
Au milieu de ce calme et de ce silence du milieu de la nuit, je cherchai à ressaisir encore mes impressions poignantes de Stamboul. — Hélas ! non, elles ne revenaient plus, dans ce milieu trop lointain et trop étrange… À travers la gaze bleue transparaissait la Japonaise, étendue avec une grâce bizarre dans sa robe de nuit d’une couleur sombre, la nuque reposant sur son chevalet de bois et les cheveux arrangés en grandes coques lustrées. Ses bras ambrés, délicats et jolis, sortaient jusqu’à l’épaule de ses manches larges.
— Qu’est-ce donc que ces souris des toits avaient pu me faire, se disait Chrysanthème. — Naturellement elle ne comprenait pas. Avec une câlinerie de petit chat, elle coula vers moi ses yeux bridés, me demandant pourquoi je ne venais pas dormir, — et je retournai me coucher auprès d’elle.
# Madame Chrysanthème, 1888, illustr. Rossi et Myrbach/13
## XIII

Le plus fin de nous tous a été Louis de S… Jadis ayant pratiqué le Japon et s’y étant marié, il se contente aujourd’hui d’être l’ami de nos femmes ; il en est le komodachi taksan takaï, l’ami très haut (comme elles disent à cause de sa taille, qui est excessive et manque un peu d’ampleur). Parlant japonais mieux que nous, il est leur confident intime ; il trouble ou raccommode à volonté nos ménages et se divertit beaucoup à nos dépens.
Cet ami très haut de nos femmes a tout l’amusement que peuvent donner ces petites créatures, sans aucun des soucis de la vie domestique. Avec mon frère Yves et la petite Oyouki (fille de madame Prune, ma propriétaire), il complète cet assemblage disparate que nous sommes.
# Madame Chrysanthème, 1888, illustr. Rossi et Myrbach/14
## XIV

M. Sucre et madame Prune, mon propriétaire et sa femme, deux impayables échappés de paravent, habitent au-dessous de nous, au rez-de-chaussée. Bien vieux l’un et l’autre pour avoir cette fille de quinze ans, Oyouki, l’amie inséparable de Chrysanthème.
Confits tous deux en dévotion shintoïste ; toujours à genoux devant leur autel familial ; toujours occupés à dire aux Esprits leurs longues oraisons, en claquant des mains de temps en temps pour rappeler autour d’eux ces essences inattentives qui flottent dans les airs. — À leurs moments perdus, cultivent, dans des petits pots de faïence peinturlurée, des arbustes nains, des fleurs invraisemblables qui le soir sentent très bon.
M. Sucre, silencieux, peu visiteur, desséché comme une momie dans sa robe de coton bleu. Écrivant beaucoup (ses mémoires, je pense) avec un pinceau tenu du bout des doigts, sur de longues bandes de papier de riz légèrement teintées de grisâtre.
Madame Prune, empressée, obséquieuse, rapace, les sourcils rigoureusement rasés, les dents soigneusement laquées de noir, ainsi qu’il convient à une dame comme il faut. À toute heure, apparaissant à quatre pattes à l’entrée de notre logis, pour nous offrir quelque service.
Oyouki, faisant chez nous, dix fois par jour, des entrées intempestives, — quand on dort, quand on s’habille, — arrivant comme une bouffée de jeunesse mignarde et de gaieté drôle, comme un vivant éclat de rire. Toute ronde de taille, toute ronde de figure. Moitié bébé, moitié jeune fille. Et de si bonne amitié, à propos d’un rien vous embrassant à pleine bouche, avec ses grosses lèvres ballantes qui mouillent un peu, mais qui sont bien fraîches, bien rouges…
# Madame Chrysanthème, 1888, illustr. Rossi et Myrbach/15
## {{{1}}}

Dans notre logis toute la nuit ouvert, les lampes qui brûlent devant le Bouddha doré nous procurent la compagnie de toutes les bêtes des jardins d’alentour. Les phalènes, les moustiques, les cigales et d’autres insectes extraordinaires dont je ne sais pas les noms, — tout ce monde est chez nous.
Et c’est drôle, quand se présente quelque sauterelle imprévue, quelque scarabée sans gêne et sans excuse, courant sur nos nattes blanches, de voir de quelle manière Chrysanthème les signale à mon indignation, — en me les montrant du doigt, sans dire autre chose que : « Hou ! » la tête baissée, avec une moue particulière et un regard scandalisé.
Il y a un éventail exprès, qui sert à les pousser dehors.