# Le Secret des inquiétudes/16

ŇŇŇ
Ce fut deux jours de plein, de magnifique travail.
L’ivresse habituelle s’exaltait de désespoir.
L’impression que c’était la fin de cette surhumaine création, donnait, à ces dernières heures, les valeurs suprêmes et triomphales du soleil à son couchant.
Entre ce travail présent et la mort future, Christian ne discernait rien. Il y avait, pour lui : la création et le néant.
Pourtant, il ne voulait pas se tuer, parce qu’il ne savait pas s’il le devait. On a accoutumé de juger qu’un être qui se suicide a du courage. C’est faux. Il n’y a pas de courage à renoncer à une vie qui répugne, lorsqu’on croit que la mort est la fin du « soi » ou un repos éternel. Le suicide est plutôt le fait de l’ignorance que du courage. Celui qui s’évade, croit échapper à ses malheurs et à ses misères ; il se trompe.
En réalité, l’on ne peut pas se tuer, et le geste destructeur qu’on commet, contre soi-même, n’a, comme conséquence, que de retarder l’expérience renoncée, l’expérience qu’il faut faire tôt ou tard et qui plus tard sera encore alourdie des conséquences du geste de dérobade accompli. Un suicidé, par raison personnelle, — car il y a parfois des suicidés pour des idées, — non seulement a chargé son karma pour les renaissances futures, mais il risque un fort désagréable passage dans l’Astral-purgatoire, pour toutes les vibrations de révolte et de violences, qui le suivront et qui devront s’épuiser. Enfin, il perd, peut-être, des chances qui lui étaient réservées dans cette vie, qu’il n’a pas eu la patience d’attendre, et qu’il aura peut-être beaucoup de peine à ressusciter plus tard.
Un homme qui brise sa vie, ne pourrait être dit courageux, que si, sachant la vérité, il acceptait, d’avance, toutes les conséquences de son acte de révolte ou d’illusoire liberté, et s’il consentait, d’avance, à être plus malheureux, plus tard, simplement pour l’être d’une manière différente.
Car, rien ne se répète exactement et l’homme a son libre arbitre pour tous les détails de ses existences.
Christian ne savait pas précisément ces fractions de la Vérité, mais depuis la terrible aventure, il avait trop vécu sur deux plans, il avait vécu d’une manière trop étrange, pour expliquer de la manière élémentaire habituelle : la vie, la mort et tous les phénomènes qui se déroulent entre ces deux états, qui semblent aux hommes, les deux pôles du Tout.
Christian ne savait pas très bien ce qu’est la vie, mais il savait bien ce que n’est pas la mort. Seulement, comme par les événements et les lois de son temps, il se sentait devenir parfaitement inutile, puisqu’on jugulait son esprit, son intelligence, sa sensibilité, en ne lui demandant que d’être une machine à tuer dans un corps résistant qui lui manquait, il lui semblait normal que la mort lui fut envoyée.
Il n’était aucunement égoïste, il ne demandait qu’à travailler et à servir ; mais pour qu’il pût servir, être utile, fallait-il lui donner un service qui fut dans ses possibilités.
Or, incontestablement, il n’était ni un soldat, ni un guerrier, et il n’avait rien de ce qu’il fallait pour le devenir.
Il sentait son impuissance et il espérait l’aide ou la lumière qui le guiderait.
Ils se mirent au travail, dès le matin, pour ne s’interrompre qu’au crépuscule et les deux jours passèrent avec une rapidité vertigineuse.
Christian et Damienne ne se faisaient jamais de confidences verbales ; ils se parlaient d’ailleurs à peine, et jamais sur des sujets profonds ; les mots ne leur servaient que pour les détails de la vie quotidienne.
Ils se comprenaient à travers l’art, ou, pour plus exactement dire, Christian s’exprimait pour Damienne, à travers l’art. C’est ainsi qu’elle avait entièrement connu de lui ce qu’elle n’avait pas « vu ».
Quant à Damienne, elle n’avait pas de personnalité pour Christian. Il ne connaissait rien d’elle personnellement et il n’avait pas de curiosité à cet égard. Il savait ce qui seul importait, étant donné le total fécond que cela rendait : c’est-à-dire qu’elle était capable de le comprendre tout entier, de l’accompagner dans tous les domaines, de traduire exactement sa pensée, dans une forme d’art qui lui était interdite, à lui, et ainsi de le multiplier.
Il n’aimait pas cette femme, car l’on ne peut pas dire qu’on aime ses mains, si actives et belles soient-elles. On ne peut aimer que ce qui est extérieur à soi ; ce qui fait partie de soi est une nécessité absolue et l’on n’imagine pas de pouvoir vivre sans ses mains. Damienne était une nécessité.
Christian avait, jusque-là, gardé secret son état d’âme. Il l’inscrivait, en toute son acuité, dans la dernière œuvre des deux ultimes jours de travail : dans la musique illustrée par la couleur.
Ainsi, Damienne sut qu’il pensait aller vers le néant.
À peine avaient-ils terminé, que l’heure du départ sonna.
Ils n’avaient rien à se dire.
Elle n’agirait plus l’œuvre ; elle veillerait sur elle, la garderait.
Lui, allait dans l’inconnu.
Leurs mains, dociles et laborieuses, qui avaient inscrit l’œuvre formidable, se joignirent. Et ils restèrent ainsi, quelque temps, à écouter les dernières vibrations qui se répercutaient aux murs vêtus de lumières, dans le grand atelier.
Puis il se leva, respira profondément, à pleins poumons, l’atmosphère vibrante et sublime, et sans un mot, sans un geste, il sortit.