# Minne/48
## XLVIII

Antoine attend, l’épaule contre la porte fermée.
De l’autre côté de cette porte, dans la chambre de Minne, l’oncle Paul et Maman, courbés sur le lit taché de boue, achèvent une effrayante recherche ; la lampe, au bout du bras de Maman, chancelle…
— Mais, bon Dieu, on n’y a pas touché !… Elle est plus intacte qu’un bébé… Si j’y comprends quelque chose !
— Tu es sûr, Paul ? Tu es sûr ?
— Ça, oui. Il n’y a pas besoin d’être bien malin… Tiens donc la lampe !… Allons, bon, trouve-toi mal à présent, c’est ingénieux !
— Non, laisse, ça va bien…
Elle a autre chose à faire qu’à se trouver mal. Antoine qui s’attendait à une Maman en cris, en larmes, folle, vocératrice, ne peut retenir un regard d’étonnement, presque de reproche, quand s’entre-bâille enfin la porte.
— C’est toi, mon pauvre petit ? Entre vite… Ton père vient de l’ausculter.
Maman est, en vérité, comme tous les jours. Pourtant une rapidité insolite dans les gestes, la vigilance de ses yeux gris, décèlent la volonté forcenée d’une mère chienne résolue à enlever son petit à la mort.
Une de ses mains tient fermement le mouchoir mouillé d’éther sous les narines de Minne, l’autre main caresse le front, tâte les mains de Minne.
Minne, mon Dieu ! est-ce Minne ? Antoine voit bien, sur le lit, — le lit non défait — une petite pauvresse en tablier rose ourlé de boue, dont l’un des pieds minces, tout raidis, porte encore une pantoufle rouge sans talon… De la figure, à demi cachée sous le mouchoir imbibé d’éther, il ne distingue que la barre noire de deux paupières fermées…
L’oncle Paul, penché sur la petite pauvresse, se relève :
— Elle respire bien. Un peu enrhumée. Je ne lui vois rien qu’une fièvre de fatigue… On saura le reste plus tard, qu’est-ce que tu veux…
Une plainte l’interrompt ; une plainte courte, un peu enrouée. Maman se penche, avec un geste de couveuse farouche.
— Tu es là, Maman ?
— Mon amour !
— Tu es là pour de vrai ?
— Oui, ma vie.
— Qui est-ce qui parle ? ils sont partis ?
— Qui ? dis-moi qui ? ceux qui t’ont fait du mal ?
— Oui… le père Corne, et… l’autre.
Maman soulève Minne, l’assied contre son cœur… Antoine s’approche, si exaspéré de ne pouvoir retenir le claquement de ses dents qu’il voudrait se battre…
Il reconnaît à présent la tête pâle et penchante, sous des cheveux blonds tout gris de boue séchée. Ces cheveux qui ont changé de couleur, cette souillure qui a l’air d’un vieillissement soudain… Antoine éclate en sanglots pressés qui lui font mal à mourir…
— Chut ! souffle Maman.
Au bruit des sanglots, les paupières fermées de Minne, toutes noires dans son visage cireux, se soulèvent…
Beaux yeux profonds sous le noble sourcil, égarés de ce qu’ils ont vu, ce sont bien les yeux de Minne ! Ils roulent vers le plafond, cherchent étonnés, enfantins, s’arrêtent sur Antoine qui pleure debout et sans mouchoir. Un rose brûlant enflamme les joues de cire ; Minne se dresse, s’accroche à Maman, veut parler, semble faire un terrible effort, tend ses pauvres mains fragiles et maculées, crie enfin :
— Tu sais Antoine, ce n’était pas vrai ! Rien n’était vrai ! N’est-ce pas, tu ne crois pas que c’était vrai ?
D’un grand hochement de tête, il dit « Non, non » en reniflant ses larmes.
Il pleure sur Minne ; il pleure égoïstement sur lui-même, sur l’irrévocable certitude que Minne est perdue, avilie, marquée à jamais d’un sceau immonde.
Il croit, effondré, que cette enfant charmante a servi de jouet consentant, de poupée vicieuse, puis épouvantée, puis brutalisée, à un — à plusieurs misérables, peut-être ? Il le croit, il le croit !…
Il le croira toute sa vie…