# Mes apprentissages/08
## VIII

Le deuxième acte de Claudine à Paris a pour décor le restaurant de la Souris convalescente. Au milieu de l’acte — moment traditionnellement réservé à l’apparition d’une vedette, cette vedette fût-elle un lit machiné, une femme nue ou un danseur acrobatique — un personnage entre par le fond, lance sa réplique, cependant que les autres acteurs présents, buveurs, soupeurs et maîtres d’hôtel, doivent manifester une familiarité, une curiosité mêlée d’ironie et de considération : « Maugis… Mais c’est Maugis !… Vous prendrez, monsieur Maugis ?… », etc., etc.
Chapeau, canne, moustache et impériale, le Maugis des Bouffes n’était autre qu’un sosie de M. Willy. Un maquillage étudié aggravait la ressemblance et ajoutait à mon malaise, d’autant plus que le personnage, épisodique et inoffensif, ne tenait pas à l’action, proférait dix répliques quelconques, et rentrait dans la coulisse d’où il n’eût jamais dû sortir… Le mal est qu’il en sortait, tous les soirs. Une mascarade accidentelle m’eût laissée indifférente… Tous les soirs, le double de M. Willy prenait vie, parlait, imitait des gestes, une désinvolture, un port de tête, échangeait une carte, blessait en duel un adversaire pendant le deuxième entr’acte afin de survivre, dans l’esprit du spectateur, au deuxième acte révolu… Ce double, quand je ne le voyais pas, je savais à quelle heure il commençait à marcher et agir, coiffé d’un bords-plats dû à la munificence de l’auteur et à son respect du détail exact… Bien pis, le sosie usait, pour commander un demi et une choucroute, du vocabulaire apprêté qui fleurit sous la plume de Félix Fénéon, dépare Huysmans, complique de prétention la correspondance de Verlaine, et n’appartient en propre à personne, pas même à Alcanter de Brahm :
— Kellner ! s’écriait Maugis. Que s’avancent par vos soins la choucroute garnie mère du pyrosis, et ce coco fadasse, mais salicylé, que votre impudence dénomme bière de Munich ! Bière de Munich, velours liquide, pardonne-leur, ils ne savent pas ce qu’ils boivent !
Cette prose, qui fuyait la simplicité, même la clarté, cette phrase à volutes, jeux de syllabes, prétéritions, truffée de mots techniques, de calembours, qui fait parade d’étymologie, coquette avec le vieulx françois, l’argot, les langues étrangères mortes et vivantes, je crois qu’en trahissant une soif d’étonner, elle révèle le caractère de celui qui l’emploie. Si l’on tenait à forcer le secret de son maniérisme, ne devrait-on pas remonter jusqu’à une très vieille timidité, une mièvrerie de débutant, et le doute de soi ?…
L’apparition de Maugis-Sosie sur la scène marque chez M. Willy la période véhémente d’une intoxication véritable. L’homme qu’entourait un succès croissant révérait, tout en les exploitant, ses propres symboles. À partir du moment où le sorcier nègre se met à croire aux vertus du méphitique remède qu’il compose, il faut trembler pour le sorcier plutôt que pour le malade. Peut-être aurais-je dû porter au compte du déséquilibre la griserie qui retirait, à M. Willy, une part de sa circonspection, le révélait enragé de notoriété, de n’importe quelle notoriété, plein d’une fébrilité, d’une hâte, « vite, mon petit, vite ! » toutes deux inexpliquées.
Mais comme mon sorcier demeurait, dans le privé, semblable à lui-même — et je ne me sens tenue là-dessus à aucun commentaire — j’avais bien assez à trembler, chroniquement, pour moi-même. L’on ne voit guère changer ce qui ne s’éloigne point. Hanté de négoce dangereusement, dolent par calcul, hermétique et imprudent, désarmant dès qu’il le voulait, il n’omit jamais de ménager ma part de tourments précis et de plaisirs confus, pendant ces années que je rendis prospères. À un pareil régime j’acquis, je formai en moi, avec l’habitude de travailler, un caractère de raccommodeuse de porcelaines. Quel atelier qu’une geôle ! Je parle de ce que je connais : la vraie geôle, et le bruit de la clef tournée dans la serrure, et la liberté rendue quatre heures après. « Montrez-moi patte blanche… » Il me fallait, au contraire, montrer pages noircies. Ces détails de captivité quotidienne ne sont pas à mon honneur, j’en conviens, et je n’aime pas à faire figure de brebis. Mais le respect de la vérité saugrenue, et une saveur un peu gothique, leur assignent une place ici. Après tout, la fenêtre n’était pas grillée, et je n’avais qu’à casser ma longe. La paix, donc, sur cette main, morte à présent, qui n’hésitait pas à tourner la clef dans la serrure. C’est à elle que je dois mon art le plus certain, qui n’est pas celui d’écrire, mais l’art domestique de savoir attendre, dissimuler, de ramasser des miettes, reconstruire, recoller, redorer, changer en mieux-aller le pis-aller, perdre et regagner dans le même instant le goût frivole de vivre… J’ai appris surtout à réussir entre quatre murs presque toutes les évasions, à transiger, acheter, et enfin, lorsque tombaient sur moi les « vite, bon Dieu, vite ! » à insinuer :
— Peut-être que je travaillerais plus vite à la campagne…
* Collection Willy