# Histoire de France (Jules Michelet)/édition 1893/Renaissance/Chapitre 9
### CHAPITRE IX

La perfidie tant reprochée aux Italiens par leurs vainqueurs avait été égalée par l’Espagnol dans la surprise du royaume de Naples. Celle de l’Espagnol fut égalée, surpassée par l’Autriche, par l’empereur Maximilien et son Égérie, Marguerite.
Je dis surpassée en ce sens que tout le monde connaissait, prévoyait dans Ferdinand la perfidie mauresque. L’Allemand, au contraire, outre la candeur allemande, la débonnaireté, le gemüth, rassurait par l’étourderie d’un chasseur, d’un soldat. L’Europe voyait dans ce bon Max un enfant héroïque, courant le monde au son du cor, et tout aussi content d’orner sa salle d’un nouveau bois de cerf, d’une peau d’ours, abattu par lui, que d’acquérir une province. L’âge avait beau venir : toujours même homme, brillant dans les tournois, vainqueur superbe au jeu d’enfant où l’Europe s’entêtait toujours ; toujours les femmes palpitaient à ces combats menteurs, où de splendides cavaliers sur leurs armures impénétrables brisaient à grand bruit des lances creuses, des perches de bois blanc.
Max était brave aussi, il faut le dire, dans les guerres sérieuses, battant, battu, mais guerroyant toujours. À tous ces titres, il paraissait le roi chevalier de l’Europe, comme plus tard le fut François Ier. C’est par là sans nul doute qu’il garda si longtemps le cœur d’Anne de Bretagne, qui comparait cette brillante figure au piètre Louis XII.
D’autant plus sûrement fut asséné à celui-ci par une main si peu suspecte, par cette main chevaleresque, le violent coup par derrière, le surprenant coup de poignard, qui faillit le jeter par terre. Je parle du subit abandon des Allemands en pleine Italie, dans l’entreprise où Louis XII avait fait l’effort insensé de leur donner Venise et la porte des Alpes.
L’Europe inattentive croyait voir tout partir de Rome, de la violence de Jules II, qui criait, tonnait, menaçait, se portait à grand bruit pour chef de la croisade contre la France. Les documents publiés aujourd’hui démontrent que, dès cette époque, le fil central des affaires est à Bruxelles.
Jules II, dur et violent Génois, variable comme le vent de Gênes, occupait toute l’attention par ses brusques fureurs, ses prouesses militaires. On riait d’un père des fidèles qui ne prêchait que mort, sang et ruine, dont les bénédictions étaient des canonnades. C’était un homme âgé et qui semblait octogénaire, très ridé, très courbé, avare, mais pour les besoins de la guerre. Il était colérique, et surtout après boire (sans s’enivrer toutefois). Il ne négligeait point le soin de sa famille, mais n’aimait réellement que la grandeur du Saint-Siège, sa grandeur temporelle, l’agrandissement du patrimoine de Saint-Pierre. Pour cela, rien ne lui coûtait ; on le vit à la Mirandole pousser lui-même les attaques ; un boulet traversa sa tente et y tua deux hommes ; il n’en fit pas moins les approches, logea sous le feu au milieu de ses cardinaux tremblants et voulut entrer par la brèche.
Le théâtre ainsi occupé par ce bruyant acteur qui ramenait sur lui tous les yeux, la discrète Marguerite agissait d’autant mieux. Tante et nourrice du petit Charles-Quint, médiatrice entre les deux grands-pères, Maximilien et Ferdinand, intime amie de l’Angleterre, qu’elle anime contre nous, elle flatte Louis XII, l’amuse, écoute ses vieilles galanteries, jusqu’à ce qu’elle puisse le perdre.
Et pourquoi cette haine ? c’est la haine et la jalousie de la Belgique en général contre la France ; c’est la haine particulière de deux mariages manqués, le souvenir de la petite reine Marguerite qui n’a pas été reine, mais renvoyée par Charles VIII ; l’irritation plus grande encore d’avoir manqué la surprise du traité de Blois. L’Autriche ne se consolait pas d’avoir été si près d’escamoter la France, quand le stupide orgueil d’Anne de Bretagne fut au moment de la donner.
Ce beau projet subsiste, et l’intimité reste entière entre Anne et Marguerite. Quand le roi convoque son clergé pour s’appuyer de lui contre le pape, les deux dames restent fidèles au pape. Les évêques de Bretagne le déclarent au concile de Tours, et ceux des Pays-Bas français ne viennent pas au concile de Lyon.
Voilà le roi bien faible ; Amboise meurt, et il emporte avec lui ce qui lui restait de fermeté. Le cardinal aurait poussé la guerre contre le pape, et sa déposition, croyant lui succéder. Que fera ce roi maladif, époux d’une reine dévote, homme dominé par l’habitude et la famille, qui, jusque dans son lit, trouve l’amie du pape ? Lui-même n’est pas bien sûr de ce qu’il veut. Il a beau s’échauffer, se redire les torts de Jules II : il ne réussit pas à se mettre assez en colère pour croire qu’un pape puisse avoir tort. Il convoque un concile à Pise, un concile général où il ne vient personne. Comment s’en étonner ? Le roi disait publiquement que son concile était une farce ; que si le pape voulait avancer d’un doigt, il ferait une lieue de chemin !
Les succès ne servent à rien ; il gagne une bataille sur les troupes du pape, et se garde d’en profiter (mai 1511). C’est l’armée victorieuse qui fuit, et qui, pouvant aller à Rome, va à Milan ; le roi la licencie, dans l’espoir d’apaiser le pape.
Si l’on veut suivre, en ces années, la patiente trame ourdie par Marguerite, qu’on lise seulement deux lettres (8 octobre 1509, 14 avril 1511). On y verra en plein la malicieuse fée filant autour de nous son fin réseau de fer. La chaîne, c’est la réconciliation de Maximilien et de Ferdinand ; la trame, c’est l’union de tous deux à l’Angleterre, pour accabler la France.
La première lettre, curieuse, très claire, par son emportement, c’est celle de Gattinara, ambassadeur de Maximilien, que Marguerite soupçonne de vouloir lui tirer des mains la médiation entre l’Autriche et l’Espagne. Elle révèle le fonds de la dame, sa jalousie ambitieuse dans ces affaires, et comme elle tenait son père même.
La seconde, de Marguerite au roi d’Angleterre, Henri VIII, nous révèle qu’en avril 1511 elle croyait enfin avoir formé la grande ligue de l’Autriche, de l’Espagne et de l’Angleterre (avec le pape et contre la France). L’obstacle est Ferdinand, qui, peu zélé pour le petit Flamand qui doit hériter de tout, aurait l’idée de donner Naples à je ne sais quel bâtard espagnol. Elle prie Henri VIII de lui faire entendre raison.
Ainsi, longtemps d’avance, tout était arrangé. Mais l’empereur, mais l’Angleterre, ne devaient éclater qu’au moment où Louis XII, épuisé, isolé, mortifié par la calamité, deviendrait une proie et qu’on y pourrait mordre.
Le prétexte, tout prêt et mis déjà habilement dans le traité contre Venise, c’était l’impiété d’une guerre au pape. De plus, les courses du duc de Gueldre, ami de la France. Maximilien, du reste, semblait si peu brouillé avec le roi de France, que tous les jours il lui empruntait de l’argent.
Ce piège compliqué ne put avoir effet qu’à l’hiver de 1512. Le pape avait les Suisses et il les lançait en Italie ; cela était public, ainsi que la Sainte-Ligue qui fut signée (5 octobre 1511) entre le pape, Venise et Ferdinand ; mais le meilleur était caché encore ; on ne montra qu’en février l’épée de l’Angleterre, en avril seulement le poignard de l’Autriche, qui devait rompre avec nous au jour même d’une bataille et devant l’Espagnol à qui elle nous livrait.
Ce sont là les situations qui grandissent la France. Elle a dans ces moments de foudroyants réveils, où sa vigueur étonne le monde.
Ce fut précisément l’apparition de l’infanterie nationale.
Le brave et patient La Palice, général des revers, qu’une chanson ridicule a immortalisé, organisait péniblement l’armée nouvelle. Il n’avait que seize cents lances, environ six mille cavaliers ; la noblesse était déjà moins empressée pour les guerres d’Italie. Il avait cinq mille Allemands, secours très incertain qu’un ordre de l’Empire pouvait à tout moment rappeler. D’autant moins dut-il dédaigner les piétons, qui jusque-là jouaient un rôle fort secondaire. Ceux du Midi étaient déjà excellents, puisque le duc de Gueldre et le Sanglier des Ardennes, dans leurs fameuses bandes noires, qui tinrent si longtemps en échec et l’Allemagne et les Pays-Bas, mettaient force Gascons. Il n’y avait à dire que la taille. Mais ces petits hommes ardents, ayant une fois la jaquette allemande, entre les inertes colosses allemands, mettaient un feu, un élan, une pointe (disons déjà, un ça ira !) qui entraînait, emportait tout.
La Palice prit cinq mille Gascons. Et, ce qui était plus nouveau, il prit huit mille Français du Nord, nullement formés encore, point disciplinés, des aventuriers, comme on les appelait. Il y avait dans ces huit mille quelques Italiens ; mais la majorité étaient des Picards, race septentrionale qui a tout le feu du Midi. Comment ramassa-t-il cette infanterie ? On l’ignore. On voit seulement que la guerre d’Italie devenait populaire, que tant d’expéditions coup sur coup avaient éveillé les imaginations ; tous ceux qui revenaient racontaient des merveilles, rapportaient et montraient des choses précieuses, bien propres à entraîner les foules vers cette guerre brillante et lucrative.
Pour capitaine général de cette troupe, dont on doutait, on choisit un homme admirable, le plus brave et le plus honnête, vieux, modeste et ferme soldat, qui fut le spécial ami de Bayard. C’est le sire Dumolard qui figure si souvent dans l’histoire du bon chevalier.
Il se trouva, par un très grand hasard, que cette armée toute neuve eut un général neuf, un Gascon de vingt-trois ans, un prince aventurier qui cherchait sa fortune et visait un royaume. Ce général, Gaston de Foix, quoique fils d’une sœur de Louis XII, attendait tout de sa vaillance ; il plaidait au Parlement pour la couronne de Navarre, et croyait emporter sa cause par une victoire rapide en Italie.
Les familles du Midi, Foix, Albret et Armagnac, prodigieusement intrigantes et batailleuses, fécondes en crimes, en violences, brillaient par leur emportement. Tantôt en guerre, tantôt en ligue, elles se détruisaient ou détruisaient les autres. L’un des derniers comtes de Foix avait tué son fils. Un autre, par sa valeur aveugle, nous fit perdre la bataille de Verneuil. Cette maison s’usait très vite, ne se renouvelant que par des branches collatérales, plus ou moins éloignées. Des Foix aînés, elle tomba aux Grailly, et de ceux-ci aux Castelbon, origine petite d’où provenait Gaston de Foix.
Ces princes de montagne passaient toute leur vie à suivre l’ours et le chamois. Chaussés de l’abarca, ou pieds nus sur les rocs glissants, ils disputaient d’audace et de vivacité aux chasseurs béarnais, aux coureurs basques. Gaston trouva tout naturel d’exiger de l’infanterie une rapidité que jusque-là on n’osait demander aux cavaliers. Dans une course de deux mois (qui fut toute sa vie et son immortalité), il révéla la France à elle-même, démontrant par une incroyable célérité de mouvements une chose qu’on ignorait, c’est que les Français étaient les premiers marcheurs de l’Europe, — donc, le peuple le plus militaire. Le maréchal de Saxe a très bien dit : « On ne gagne pas les batailles avec les mains, mais avec les pieds. »
Par un temps effroyable, un ouragan de neige, lorsque personne n’osait regarder dehors, il fait une marche prodigieuse, passe devant les Espagnols qui n’en savent rien, se jette dans Bologne assiégée, y jette des soldats et des vivres.
Là, il apprend que Brescia se refait vénitienne. Avec la même célérité, entraînant l’infanterie au pas des cavaliers, il fait quarante lieues et fond sur Brescia. Pas une heure, pas un moment de halte ; l’assaut ! mais qui y montera ?
Une question d’amour-propre avait empêché nos gens d’armes d’y monter à Padoue ; ils exigeaient que toute la baronnie allemande, les comtes, princes d’Empire, etc., en fissent autant. Les uns comme les autres ne voulaient combattre qu’à cheval. Dans la réalité, leurs pesantes armures faisaient obstacle pour gravir des remparts en talus ou une brèche de décombres. À Brescia, on décida que les aventuriers, légèrement armés, équipés (beaucoup n’ayant ni bas ni chausses), monteraient les premiers et essuieraient le premier feu. Légère était la perte, et moins regrettable sans doute, dans les idées du temps. Cet arrangement plut fort à tout le monde. Le brave Dumolard était prêt à conduire cette pauvre troupe. Bayard seul réclama ; il trouva fort injuste que ces hommes tout nus fussent exposés seuls, et dit qu’il fallait les soutenir d’une centaine d’hommes fortement armés. « Oui, mais qui les mènera ? » dit Gaston. « Monseigneur, ce sera moi. »
Tout n’était pas fini. Les hommes d’armes trouvaient le terrain glissant et tombaient. « N’est-ce que cela ? » dit Gaston. Il ôta ses souliers et se mit à monter pieds nus.
Gaston avait menacé la ville et dit qu’on tuerait tout. Effectivement, on égorgea quinze mille personnes. Bayard, blessé, garantit, non sans peine, une dame et deux demoiselles chez lesquelles on l’avait porté.
Savonarole l’avait dit, vingt ans auparavant, prêchant à Brescia : « Vous verrez cette ville inondée de sang. »
Cet affreux événement fut un malheur pour Gaston même. Ses soldats s’y gorgèrent de butin, et se firent si lourds qu’il en fut un moment paralysé. Beaucoup se crurent trop riches pour continuer la guerre ; ils repassèrent les Alpes.
Cependant la situation ne comportait aucun délai. Louis XII, qui venait encore de payer aux Anglais un terme du subside ordinaire, et se croyait en sûreté, reçoit la foudroyante nouvelle qu’Henri VIII annonce au Parlement une grande expédition. Ce jeune roi avait trouvé ses coffres pleins par l’avarice de son père. Sanguin et violent, chimérique, il ne rêvait que Créci et Poitiers, la conquête de son royaume de France. Pour commencer, il envoyait au midi une armée pour agir avec Ferdinand, et l’on ne doutait pas que lui-même il ne fît au nord une solennelle descente, comme celle du vainqueur d’Azincourt.
Louis XII écrivit à Gaston qu’il ne s’agissait plus de l’Italie seulement, mais de la France ; qu’il lui fallait une bataille, une grande bataille et heureuse, ou qu’il était perdu. Il commençait à voir l’œuvre de Marguerite ; il connaissait son père, et frémissait de perdre son unique allié.
Un agent de Maximilien écrit de Blois à Marguerite : « Depuis que France est France, jamais ceux-ci ne furent si étonnés ; ils doubtent merveilleusement de leur destruction, et ont si grand’crainte que l’empereur ne les abandonne, qu’ils en pissent en leurs brayes. »
C’était le carnaval ; Gaston paraissait oublier ; mais, en réalité, il ne pouvait agir. Dès qu’il eut des renforts, il alla droit aux Espagnols. Il avait toutes sortes de raisons de combattre : les vivres lui manquaient ; ses chevaux ne trouvaient rien que les jeunes pousses de saule.
La difficulté était d’obtenir le combat. Des généraux alliés, D. Cardone, vice-roi de Naples, Pietro Navarro, Prospero Colonna, les deux Espagnols, voulaient refuser la bataille, aimant mieux que l’ennemi mourût de faim ; eux, ils vivaient fort bien dans cette Romagne ; les Vénitiens d’une part, les gens du pape de l’autre, les approvisionnaient ; ils n’avaient hâte de vaincre au profit de Jules II ou de Maximilien.
Celui-ci venait de tourner. La veille du Vendredi saint, une lettre arrive de l’empereur au chef des lansquenets, Jacob. L’empereur ordonnait aux capitaines allemands, et sur leur vie, qu’ils eussent à quitter sur-le-champ les Français. Voilà Jacob embarrassé. Partir la veille d’une affaire décisive ! Démoraliser l’armée par ce départ de cinq mille vieux soldats, des cinq mille lances à pied qui faisaient toute la stabilité de la bataille, dans la tactique du temps ! C’était assurer la déroute, faire tuer les Français, les perdre : car ils n’avaient pas moins de trois ou quatre rivières à repasser pour retrouver les Alpes, et tout le pays était contre eux.