# Le Secret des inquiétudes/05

Le lendemain, Christian qui, après une course insensée, n’était rentré que tard dans la nuit, grisé, étourdi, glacé par le vent tempétueux, brisé de fatigue, ne sortit de sa chambre qu’à midi.
En entrant dans la salle à manger, où l’avaient précédé son père et sa sœur, il vit qu’il n’y avait que trois couverts. Il parut alors, revenant de très loin, prendre contact avec les réalités.
— Ma mère ?
— Elle est malade, elle ne se lèvera pas de plusieurs jours, sans doute.
— Qu’a-t-elle ?
Il y eut un silence. Puis le père regardant son fils, dit simplement :
— Il ne lui faudrait pas d’émotion.
La figure pâle de Christian, — si invraisemblable que cela pût paraître — pâlit encore.
— Vous voudrez bien m’excuser, Père. Je vais la voir.
— Quand tu auras déjeuné.
— Permettez-moi de ne pas déjeuner ; vraiment je ne le pourrais pas.
Et sans attendre la réponse, le jeune homme sortit.
Doucement, il se faufila dans la chambre maternelle. La malade ouvrit les yeux, elle avait deviné son fils.
Enfin lui !
Revenue de son évanouissement, après elle ne savait combien de temps, elle s’était traînée jusqu’à la porte de la chambre de son mari, qui s’était réveillé pour la voir défaillante, la saisir dans ses bras, la coucher, la réchauffer, la soigner.
Il ne lui demandait aucune explication qu’elle n’eut pas eu, d’ailleurs, la force de lui fournir.
Domptant sa fatigue, il l’avait veillée toute la nuit, tenant ses mains dans les siennes, parce qu’il savait, — elle le lui avait dit souvent — qu’il lui donnait, qu’il lui transmettait de la force, de sa propre force, qu’elle sentait venir, en elle, comme un grand courant chaud. Pendant ce nocturne, elle songeait :
— Où est mon fils ? Qu’a-t-il fait ? Que lui est-il arrivé ?
Elle ne voulait pas envoyer son mari à sa recherche, dans la crainte qu’il ne choquât, par sa présence, violemment, le besoin de solitude de Christian et par sa sagesse disciplinée, le désordre d’âme, d’esprit, de son fils désespéré.
Vers l’aube, son angoisse fut si grande qu’elle ne put y résister.
— Voyez, je vous prie, tout doucement, si Christian est dans sa chambre. Qu’il ne vous entende pas, surtout !
— Il y a de la lumière dans sa chambre.
Rassurée, elle soupira.
Elle sentit qu’elle devait une explication à celui qui avait le tact de ne pas l’interroger ; pourtant, il lui était impossible, sans défaillir à nouveau, d’évoquer les événements de la soirée.
Sa voix désespérée résuma :
— Christian n’est plus musicien. Il ne jouera jamais plus… Il ne veut pas se souvenir… Il a jeté dans le feu sa sonate…
Sa voix s’éteignait, des larmes sourdaient de ses yeux clos. Rien ne pouvait la consoler, pas même le pur, le chaud amour de son mari, qui, de toute son âme, la baisait au front.
Maintenant, son fils était auprès d’elle. Il n’avait pas fui au loin… fui la vie… fui la maison familiale, comme elle l’avait redouté.
Elle le voyait pâle, défait, effroyablement, mais il était là, et il revenait à elle.
Les yeux dans les yeux de sa mère, Christian s’approcha. À côté du lit, il s’agenouilla, prit les mains maternelles, murmura :
— Pardon.
Il posa sur elles ses lèvres fiévreuses.
Longtemps il resta ainsi. Une main maternelle qui s’était dégagée caressait ses cheveux bouclés.
— Mon chéri…
— Ne dites rien. Reposez-vous. Laissez-moi là.
Il s’assit tout contre le lit, posa une joue sur la main qui ne s’était pas reprise et ferma les yeux.
Le père avait défendu à Claudia et aux domestiques d’entrer dans la chambre de la malade sans être appelés. Il pensait que le tête-à-tête serait profitable à la mère et au fils et il le respecta.
Pourtant, au crépuscule, inquiet, il entr’ouvrit la porte de la chambre. Pas un mouvement n’avait été fait. De la communion de ces deux détresses, une torpeur apaisante était née.
En quittant sa mère, Christian, sans dîner, se retira chez lui. Il se coucha et tomba aussitôt dans l’anéantissement. Où peuvent aller les âmes durant de tels sommeils physiques ?
Le lendemain, Christian reparut dans la chambre maternelle, porteur d’un paquet mystérieux.
— Voilà ce que j’ai été acheter en ville, l’autre jour.
Il repoussait le plus possible ce jour dans le passé.
Il fit sauter la ficelle, défit le papier. Et la mère, stupéfiée, vit jaillir des pinceaux, des toiles, des couleurs.
Christian s’efforçait à la légèreté, à la désinvolture.
— Je vais peindre.
— Peindre ?
— Oui, cela m’est venu à l’idée… J’ai des tas de choses, en moi, qui me gênent, qui doivent sortir, s’exprimer. Les mots sont trop précis pour moi, il me faut de la matière plus fluide. La couleur…
Il s’arrêta brusquement ; il ne pouvait pas soutenir ce ton.
Elle douta.
— Mais est-ce que tu pourras ?…
Anxieux, il coupa :
— Ah ! ne me découragez pas…
Puis, brusquement :
— D’ailleurs, je ne vais pas commencer tout de suite ; il faut que je me détende un peu, physiquement. Je vais reprendre les jeux chers à Claudia ; elle m’avait traité de lâcheur, elle sera contente de retrouver un partenaire.
Il serrait les poings comme dans la pose de garde de la boxe.
Attristée, la mère protesta :
— Oh ! Christian, pourquoi ?
Le jeune front se rembrunit, se plissa.
— Pourquoi ? le sais-je, moi ?
— Mais enfin, est-ce que ces sports brutaux te plaisent ?
— Non… c’est-à-dire, si…
— Voyons, Christian, est-ce oui ou non ?
— Le sais-je au juste ? Non, ils ne me plaisent pas, mais j’ai besoin de m’y livrer.
— Tu n’as pourtant pas un tel surplus de force à dépenser.
— Non. Je ne peux pas vous expliquer, Mère. Je ne comprends pas moi-même.
Puis, tout d’un coup, se décidant, comme l’on se jette à l’eau après avoir longtemps hésité :
— Voilà… Voilà. Je n’aime pas la brutalité, la violence, et parfois, il passe, sur moi, de grandes ondes brutales et violentes qui bandent mes muscles, qui crispent mes poings. Alors, j’ai envie de taper, j’ai envie de détruire. Je n’ai pas, comme vous le dites, de surplus de forces physiques et pourtant, je suis parfois poussé comme par une force inconnue vers des actes excessifs que mon corps serait réellement incapable d’accomplir. Il passe des désirs de brute dans mon corps fragile et vous ne pouvez pas savoir combien c’est épouvantable… épouvantable…
La mère caresse la main crispée. De toute sa volonté, elle encourage son fils, afin qu’il ne garde pas, pour lui seul, la tragédie qu’est sa vie et qui est vraiment trop lourde à porter.
— Se confier le soulagera, — pense-t-elle, — et quand je saurais, je pourrai l’aider.
— J’essaie de lutter. Vous avez vu ; après une période de sport, je me suis arrêté ; j’ai eu l’impression que j’étais délivré, que j’avais dépouillé ces instincts de mâle qui me répugnent. J’étais de nouveau sensible. Volontairement, j’exagérais la féminité de ma nature. Vous avez vu mes longues promenades que vous appeliez mes rêveries. Non, je ne rêvais même pas. Je m’attachais à me mettre dans l’état de passivité absolue, pour être prêt à recevoir les impressions, les ondes d’idées, tout ce qui est autour de nous, que nous ne voyons pas et que nous ne pouvons posséder que par une sensibilité entretenue, développée. Une fois captées, je pensais que je serais obligé de les transcrire, de les assembler, d’en constituer un tout, de les exprimer d’une manière ou de l’autre, et puisque je ne peux plus…
Un arrêt. Un silence. Puis :
— Enfin, j’avais pensé à la peinture. Voilà pourquoi je m’étais muni de cet attirail.
— C’est bien, mais pourquoi ne veux-tu pas commencer tout de suite ?
— Je voulais, je veux, mais depuis l’autre soir…
Il s’interrompait.
Elle appuya davantage la lente caresse et son silence disait :
— Aie confiance. Va.
— Depuis l’autre soir ?
Il baissa la voix.
— La brute est revenue…
Elle serra la main.
— Je lutte, je lutte… Je suis venu chercher un refuge auprès de vous, mais je sens que je ne vais pas être le plus fort. Alors j’irai avec Père et avec Claudia… pour que la fatigue… mais peut-être me poussera-t-elle au-delà des limites de mon corps !
— Non, mon chéri, tu vas te ressaisir, je vais t’aider. Je suis mieux, je vais me lever, je t’accompagnerai, je resterai auprès de toi, je te garderai…
— Mère ! Mère…
— Tu ne le crois pas ?
— Je le voudrais.
— Mais qu’est-ce qui déchaîne ces ondes de violence, dis, Christian ?
— Mon besoin de créer.
— Comment ?
— Oui, quand ce besoin est exaspéré par mon incapacité à m’exprimer, faute de moyens, l’assaut est déclanché. Ainsi, l’autre soir…
— L’autre soir ?
La voix se fait plus sourde encore.
— Quand je vous écoutais, puis quand vous avez voulu que je… Mais je ne veux pas parler de cela, non.
Il essayait de se dégager. Elle le retint, s’accrochant à ses mains.
— Mon Chéri, dis, alors que s’est-il passé, qu’est-il arrivé ?
Comme malgré lui, il jeta :
— J’ai été assailli, ligoté ; la brute n’a pas voulu… Ah ! vous ne savez pas ce que cela peut être de ne plus se sentir libre, d’être toujours environné, contrôlé, forcé de vivre dans une inquiétude perpétuelle, sans cesse renouvelée et que rien n’apaise…
— Mon Petit, mon Petit… calme toi… cela passera. Tu as été malade, tu n’as pas encore des nerfs normaux. Tu iras de mieux en mieux.
— Ou de pire en pire.
— Pourquoi, Christian ? Tu t’es remis, peu à peu, allant toujours vers l’amélioration. Pourquoi te tourmenter ?
— L’on voit bien que vous ne savez pas…
— Quoi ?
— Ah, Mère, j’ai peur… j’ai peur…
— Peur de quoi ?
Il serrait les dents.
— De la folie.
— Mais c’est absurde, mon Petit, absurde, tu m’entends. Je te défends de dire cela, je te défends de penser cela, tu entends ?
— J’entends, Mère, la violence de votre réaction qui me révèle votre peur… la peur que vous ne m’enlèverez pas et que je viens de vous donner.
— Christian, Christian !
— Pardon, Mère, de n’avoir pas eu la suprême vaillance de me taire.
— Mon pauvre Petit.
À bout d’émotion, ils se turent, résistant ensemble à la griffe de l’Inquiétude qui labourait leur cœur et leur cerveau.