# Lettres de Pierre Loti à Mme Juliette Adam (1880-1922)/1880

Une plaisanterie :
L’auteur de Mariage de Loti ose demander, avant son départ, la grâce d’une audience de quelques secondes seulement à un instant quelconque de la soirée d’aujourd’hui. Il attend à la porte de Mme Adam la réponse qu’elle voudra bien lui faire.
Il la prie d’agréer l’hommage de son respect et de son admiration.
Je vais aller passer trois ou quatre jours à Paris où je ne reparaîtrai plus ensuite de longtemps. Est-ce que vous voudriez bien me donner encore un petit moment de causerie à vous seule ? J’ai beaucoup de choses, pas graves, à vous dire.
Après je ne vous reverrai plus que cet automne dans le Midi, pour notre pèlerinage ensemble à la fontaine de Vaucluse, dont je me fais une si grande joie.
Je descendrai à Paris chez des amis dont je vous envoie l’adresse.
Je suis, madame, avec un grand respect votre
Un petit mot pour vous rappeler que vous avez promis audience à Loti à deux heures. C’est parce que ce sera mon dernier jour et si vous m’oubliez, dans votre tourbillon habituel, je risquerai de partir sans vous voir. Alors j’ai un peu peur.
J’ai envie d’écrire ici cette phrase de mon frère Yves : « Je ne puis dire ici combien je vous aime. »
Avec un grand respect, votre ami
J’ai reçu à Toulon la lettre que vous avez bien voulu m’écrire. Vous avez été assez bonne pour ne m’avoir pas accordé audience. Je ne le méritais pas. Ma démarche avait été bien osée, ma demande formulée d’une façon un peu singulière. Si je vous avais dit simplement que j’avais une grâce à vous demander, vous m’auriez reçu sans doute, car je sais, madame, que vous êtes bonne.
Cette requête, je vous l’aurais, je crois, présentée à genoux la voici : je me décide à vous l’envoyer par lettre.
Je ne sais comment m’exprimer, comment vous prier pour être entendu de votre cœur.
J’ai conscience du mauvais effet que je dois vous produire — à peine connu de vous et déjà votre solliciteur. Je sens bien que votre premier mouvement me sera défavorable.
Mais cette supplique sera la seule que je vous adresserai de ma vie, j’en fais le serment. Si plus tard mon très modeste avenir littéraire me procure encore l’honneur d’être admis auprès de vous, je n’aurai plus jamais recours à votre influence dont trop de gens ont dû déjà rechercher l’appui.
Il s’agit d’un pauvre matelot de mon âge, mon ami d’enfance, le compagnon de mes voyages, que j’aime d’une affection fraternelle. Il est père de famille et soutien d’une vieille mère. Je rêve de lui faire obtenir un avancement qui lui rende la vie moins dure : le grade de second maître, sergent de la marine, humble grade auquel il a de bons droits pour parvenir.
Pendant mon dernier séjour à Paris, j’ai intercédé pour lui auprès de deux grands chefs. J’ai reçu d’eux un bon accueil et de bonnes paroles. Mais je n’ai plus confiance en ces promesses vite oubliées et je pense qu’à l’heure qu’il est, on ne se souvient déjà plus de mon ami Pierre Le Cor.
C’est bien peu de chose que de nommer un second maître ; en ce moment même on prépare une promotion. À l’heure où j’écris, peut-être on discute, avec indifférence, le sort de mon ami, et d’autres, plus recommandés que lui, passeront à sa place.
Un seul mot de vous, madame, aurait une influence souveraine, rien qu’un mot suffirait et au delà. Serez-vous assez bonne pour le dire ? Je vous le demande avec supplication, avec tout mon cœur, avec toute l’ardeur de prier dont je suis capable.
À une femme ordinaire, je n’aurais pas osé écrire cette lettre : il me semble que vous comprendrez ma démarche ou que, tout au moins, vous voudrez bien la pardonner.
Je ne veux pas vous demander de prendre la peine de me répondre. Que vous daigniez seulement mettre sous cette enveloppe à mon adresse : J’ai fait ou je ferai ce que vous me demandez, et alors je serai assuré du succès. J’enverrai ces mots de vous dans une pauvre chaumière bretonne où ils apporteront le bonheur ; je serai bien heureux moi-même et bien profondément reconnaissant.
Veuillez agréer, madame, avec mes hommages bien respectueux, l’expression de mon dévouement le plus absolu.
Je reçois aujourd’hui seulement la lettre que vous avez bien voulu m’écrire pour m’apprendre l’insuccès de votre démarche en faveur de mon ami Pierre Le Cor. J’en éprouve une déception cruelle, un chagrin profond.
Ma reconnaissance n’en est en rien diminuée, cela va bien sans dire. Il me semble même qu’elle soit plus grande encore depuis que je vous ai fait subir l’ennui d’un refus.
Je ne m’irrite pas de la décision de l’amiral, je la comprends quoiqu’elle me soit si dure.
J’éprouve pour l’amiral Jauréguiberry une sorte de vénération à cause de ce que je sais de son caractère, peut-être un peu, aussi, à cause de notre commune religion huguenote.
À ses yeux, j’ai commis presque une indélicatesse en le faisant ainsi solliciter par une personne, à qui il devait lui être pénible, presque impossible de ne pas accorder.
Je comprends tout cela maintenant, et je donnerais beaucoup pour n’avoir pas si inconsidérément usé de votre compassion.
Pour que ma démarche ne reste pas une mauvaise note contre mon pauvre Pierre, j’ose, madame, vous demander encore une dernière grâce : vous supplier d’être assez bonne pour faire part à l’amiral de ce sentiment de regret, presque de remords, que je viens de vous exprimer.
Vous avez bien voulu me dire une fois que mon protégé était devenu le vôtre. Je sens qu’en effet, venant de vous, cela n’est point une parole banale.
S’il m’avait été permis d’approcher l’amiral, pour lui recommander militairement mon ami, cela eût été différent : il paraît s’être attaché à former dans la marine un corps de sous-officiers choisis. J’aurais même pu lui répondre de celui-là, jadis un peu indiscipliné, un peu tapageur, avec un cœur d’élite, une nature exubérante, que j’ai corrigée, aujourd’hui un vrai marin, intelligent, sage et sûr, dont le choix deviendrait une justice.
Pardon, madame, de vous occuper si longtemps d’intérêts aussi modestes.
Je sens que j’ai déjà bien abusé de votre bienveillance et de votre bon cœur.
Veuillez agréer encore mes plus respectueux hommages, et l’expression de mes sentiments inaltérables de reconnaissance et d’admiration.
Depuis plusieurs jours, j’ai envie de vous écrire et je suis arrêté par la crainte de vous ennuyer, d’abuser. C’est qu’en effet je voudrais une réponse à ma lettre. Cette réponse est même pour moi la chose principale. Deux ou trois mots seulement avec votre signature. C’est pour vous demander cela que je vous écris.
Je suis dans une très mauvaise période d’abattement, et cela me fera du bien.
Je crois que je vous ai dit, madame, quelle grande place d’âme vous aviez prise en moi, depuis vos lettres du printemps dernier. Sans doute, quand j’aurai pu enfin aller vous voir, je vous aimerai encore plus. Vous m’avez écrit une fois que j’étais entré dans le très petit nombre de ceux avec « qui vous marchiez accompagnée dans la vie ». Je veux croire que c’est vrai, et vous ne m’avez jamais rien dit qui m’ait fait plus de plaisir. Moi, j’ai grand besoin de marcher accompagné. Seul, je ne vaux plus rien et ne tiens même plus debout.
Pardonnez-moi ma lettre, madame, et veuillez agréer, je vous prie, mes hommages respectueux.
À l’instant, par un courrier de nuit, je reçois votre lettre qui me jette dans une perplexité extrême.
Le roman du Spahi appartient à M. Calmann-Lévy.
La veille du jour où j’ai eu l’honneur de vous être présenté, j’avais déjà signé avec lui un traité de six ans.
C’était avant le succès affirmé du Mariage de Loti, avant les articles élogieux des journaux. J’avais signé, par inexpérience, un traité que je regrette si fort aujourd’hui.
J’étais persuadé que vous le saviez.
Je n’ai traité avec M. Calmann-Lévy que pour tout manuscrit formant la matière d’un volume. Je crois que je suis resté libre pour des articles détachés. Dans mes notes, je ne manque pas de choses qui ne forment pas la matière d’un volume, mais qui pourraient sembler originales et plaire.
Je serais heureux de les offrir à la Nouvelle Revue comme un témoignage de ma reconnaissance à sa directrice… Mais le roman du Spahi, d’abord, je tenais à ce qu’il y parût, celui-là, et j’y comptais bien.
Je n’écrirai sans doute jamais rien de plus puissant que ce livre. Je rêvais pour lui la sanction de la Nouvelle Revue. S’il n’y paraissait pas, si M. Lévy y mettait un empêchement, j’en éprouverais une déception profonde. Mais qu’y pourrai-je faire ? Le manuscrit ne m’appartient plus.
Je crois que je serais capable de ne plus écrire pendant six ans… Cela ne réparerait rien, il est vrai, mais ce serait ma seule ressource pour éluder nos traités.
Veuillez excuser cette longue lettre bien décousue, écrite dans le premier mouvement, écrite bien vite, pendant un quart de nuit pour ne pas manquer le courrier qui part au jour.
Vous seriez infiniment bonne, madame, si vous vouliez bien encore m’écrire quelques mots, me dire au moins que je n’ai pas perdu votre bienveillance à laquelle j’attache tant de prix.
Je suis bien humblement votre dévoué,
Je viens de passer par une période de vie errante pendant laquelle presque toutes mes lettres se sont perdues, et je crains que vous ne m’ayez fait, au sujet du Spahi, des communications qui ne me soient pas parvenues. Maintenant je vais être stable pendant une année, et je viens vous donner mon adresse à mon nouveau poste.
Je relis bien souvent la lettre que vous avez bien voulu m’écrire au golfe Juan, la lettre le lendemain de la lecture du Spahi. À la fin vous aviez mis, peut-être par mégarde, votre amie et c’est là le point que je pourrais le moins oublier. J’estime comme une chose précieuse ce mot écrit par vous, madame, même écrit une seule fois, et écrit par hasard. J’ai bien besoin d’avoir des amis et que mes amis me disent qu’il y a en moi quelque chose qui vaille. J’ai le vertige souvent tout seul. Abandonné à moi-même, je serais capable de m’en aller tomber très bas.
Veuillez agréer, madame, le nouvel hommage de ma reconnaissance et de mon dévouement.
J’ai une prière à vous adresser, si cela est possible, si je n’arrive pas trop tard. Voulez-vous être assez bonne pour me faire conserver le manuscrit du Spahi. J’y tiens un peu à cause des réflexions de mon ami Plum écrites au revers des pages.
Vous avez bien voulu me permettre de vous écrire quand je serais trop découragé sur moi-même. Je n’abuserai pas de cette permission, mais quelquefois j’en userai.
D’ailleurs, je tâcherai de ne pas m’abandonner, de rester toujours, au moins pour le monde, un garçon posé et comme les autres. Je penserai à l’amie précieuse que j’ai, et ne ferai plus rien d’extravagant qui puisse éloigner ceux qui s’intéressent à moi.
Je crois que vous me connaissez beaucoup, bien que j’aie eu l’honneur de vous voir à peine deux ou trois fois. Vous me connaissez autant qu’on peut me connaître, parce que vous comprenez, plus que les autres, ce que j’écris, et vous voulez bien être indulgente pour ce que vous devinez que je suis.
Je vous connais un peu aussi, parce que, moi qui ne lis jamais, je fais pour vous ce que j’ai fait pour M. Alphonse Daudet, qui m’oublie, après avoir eu un moment d’affection pour moi l’an passé. Je lis peu à peu tout ce que vous avez écrit.
Je vous aime beaucoup, madame.
Veuillez agréer l’expression de mon attachement humble et respectueux.
Un aumônier est venu, hier matin, me réveiller avec votre lettre. Ç’a été un bon réveil, et il y a eu, par hasard, du soleil toute la journée.
Je vais faire, le mieux possible, mon métier de marin. Après, quand les complications politiques seront passées, j’irai là où vous serez pour vous faire la petite visite que vous m’avez permise, et à laquelle je pense très souvent.
Je continuerai à écrire ensuite à ma façon personnelle, comme vous me le conseillez. Si je ne fais rien qui vaille, vous voudrez bien me le dire en toute franchise, et je crois que cela me sera indifférent pourvu que je ne perde pas votre bienveillance affectueuse.
J’ai passé ma journée à embarquer des canons. Je suis bien fatigué, moi aussi, mais je ne déteste pas cette fatigue-là, qui est saine ; c’est seulement notre soleil de la Méditerranée qui me manque toujours.
Les journaux disent que vous viendrez cet été près de mon pays. Si c’est vrai j’aurai un plus grand regret d’être parti.
Veuillez agréer, madame, mes hommages très respectueux, et toute mon affection.
Quand je suis allé à Paris, il y a deux mois, une de mes principales choses dans mon programme de voyage, c’était de vous voir. À peine arrivé, j’ai su que vous alliez partir, alors vite je vous ai fait ma visite et je me suis présenté chez vous très fatigué par quelques jours d’une existence surmenée, et n’ayant même pas pu prendre le temps de me mettre en tenue convenable intimidé tout à coup en votre présence, j’ai répondu deux ou trois choses stupides et extraordinaires quand vous avez bien voulu m’adresser la parole, et puis je m’en suis allé avec la conscience d’avoir produit une impression déplorable au point de vue de mon physique et de mon intelligence. Cette idée m’a beaucoup poursuivi, car l’appréciation de mon amie est une des choses auxquelles je tiens le plus.
Je m’étais dit que je ne vous en parlerais pas, madame, et que je tâcherais de faire une impression moins mauvaise une autre fois. Mais qui sait dans combien de temps il me sera possible de retourner à Paris. Alors, j’use de la permission que vous m’avez donnée de vous écrire pour vous confesser tout cela.
Je m’ennuie bien depuis que j’ai quitté la Méditerranée. Mon service monotone auprès de l’amiral m’absorbe du matin au soir. Je suis dans des dispositions bien peu littéraires et incapable, pour le moment, de suivre l’impulsion que vous m’aviez autrefois donnée. Quand j’aurai pu reprendre ma vie active à la mer et au soleil, je me remettrai au travail et j’essaierai de faire quelque chose qui mérite de vous être envoyé.
Veuillez agréer, madame, mes humbles hommages avec l’expression de mon attachement très grand et très respectueux.
Je vous demande la permission de vous envoyer ma photographie qu’on m’a faite ici, dans le réduit intime où je cherche à me figurer que je suis encore à Stamboul… Je n’ai pas osé vous l’apporter à Paris ; cela me ferait plaisir si vous vouliez bien lui donner place quelque part, à une dernière page d’album.
Je ferai absolument ce qu’il vous plaira que je fasse en fait de Fleurs d’ennui comme en fait de tout, mais je voudrais bien savoir si cette fleur arabe vous a semblé un peu jolie, bien que vénéneuse. Cela me ferait de la peine si vous l’aviez trouvée banale, inférieure. Je vous demanderais pourtant de me le dire en toute franchise.
Si vraiment le reste du manuscrit vous convient, voulez-vous être assez bonne pour marquer avec un crayon rouge ou bleu les mots, les phrases, les passages inadmissibles, et je les changerai en m’efforçant de ne pas gâter trop la fleur. J’en serai quitte pour les rétablir après dans le volume.
Si, au contraire, le manuscrit ne vous convient pas, il n’en sera plus question, et voilà tout !
Je savais que M. Calmann-Lévy avait dû vous remettre les Fleurs d’ennui, et j’étais très impatient de connaître votre jugement ; j’attendais cependant et je ne vous écrivais pas, pour ne mêler en aucune façon l’amitié que vous avez bien voulu me donner avec mon espèce d’industrie littéraire, et puis aussi vous m’avez laissé prendre l’habitude douce de recevoir une réponse immédiate chaque fois que je vous écris et je n’ose pas en abuser, de peur que cela ne continue plus ; je conserve ces lettres pour être sûr de les trouver dans les moments de découragement et de grands ennuis.
Je veux vous dire encore ceci, de peur que vous me trouviez par trop poseur. Plumkett, ce n’est pas moi, c’est un personnage bien réel, mon meilleur ami après mon frère Yves. J’ai un peu retouché sa littérature, ses descriptions surtout, et j’ai recopié de ma main, mais ses interruptions, ses critiques et ses éloges sont bien entièrement de lui.
Je suis, madame, avec le plus profond respect,
Je trouve seulement ce soir votre lettre à mon retour d’un voyage en Bretagne.
Je me sauve ainsi en Bretagne dans les moments de plus grand trouble — j’ai là un petit chez moi inconnu — et je m’y repose au milieu d’amis extraordinairement simples, comme je voudrais l’être moi-même.
Je ne laisse jamais mon adresse quand je vais là, de peur que les lettres fâcheuses ne me suivent. Je l’avais laissée, cette fois pourtant, car c’était bien un « appel d’affection » que j’avais osé vous adresser, et j’avais un peu d’espoir que peut-être vous répondriez.
Mais on n’a pas tenu compte de ma recommandation et votre lettre m’attendait ici, à la caserne des équipages, dans le logement des officiers de garde que j’occupe cette nuit. Elle m’a donné la bienvenue à mon arrivée, et je veux vous remercier avant de m’endormir.
Vous ne m’aviez jamais mis si près de vous, madame. Je n’avais pas encore senti de cette manière que c’était pour moi une chose possible et vraie d’être un peu votre ami — et cela m’ouvre tout un champ d’idées nouvelles — cela me donne, ce soir, un renouveau de courage à vivre. Cette croyance, cet idéal dont vous me parlez, je ne l’ai pas et je le comprends à peine, mais je serais heureux de l’avoir et de le tenir de vous. Dans mon enfance j’ai eu une foi ardente, un enthousiasme passionné pour le Christ — j’ai passé, depuis, par bien des phases. À présent, j’en suis à une espèce de panthéisme vague, triste. J’aime par-dessus tout le soleil, les solitudes dans les bois où je me repose de tout et où j’oublie tout. Je comprends la nature d’une manière plus profonde, mystérieuse, inquiétante. Déjà je m’abîme en elle.
Avec cela une horreur pour tout ce qui est progrès, idées et choses modernes, obligation sociale, solidarité.
Et un culte qui tient du ressouvenir pour tout ce qui est le passé.
Ma vie s’use à lutter contre la fragilité des choses, à retenir tout ce qui s’en va, à me raccrocher au passé mort.
Et puis, je songe avec une terreur suprême au moment où viendra la vieillesse et où on ne m’aimera plus !
Je voudrais être pareil à mes amis simples de Bretagne, qui croissent comme des plantes saines donnant leur fruit, et puis meurent tranquilles quand il en est temps.
Ce long gâchis que je viens d’écrire, c’est à peu près ma confession, aussi claire que je suis capable de la formuler.
Mes croyances, si croyances il y a, sont bien éloignées des vôtres.
Merci, madame, de votre lettre. Elle m’a causé une joie venant de vous. Je ne savais pas que vous aviez été malade, bien que j’apprenne souvent par les journaux les choses que vous faites ou qui vous arrivent. J’espère que c’est bien passé et qu’il n’en restera aucune trace.
Votre obéissant,J. Viaud.
Votre lettre est venue me trouver à la caserne, un jour de garde, ce dimanche de Pâques, qui était autrefois un jour de fête. Tous les hommes sont dehors. Je vous écris en plein air, dans la grande cour silencieuse ; le ciel est bleu comme en Afrique, les vieux porches sont tout blancs de chaux, comme dans les villes arabes. Il y a, dans un coin, deux matelots qui jouent avec un singe, et un soleil déjà brûlant resplendit sur le tout. Votre lettre aussi, c’est du soleil. Et tout cela, les choses que vous me dites et les choses extérieures, tout cela me ramène en Orient, dans les pays où j’ai commencé — avec une sorte d’effroi — à adorer ce Dieu qui est le vôtre. Mais nous n’avons pas le même symbole — vous dites Apollon, moi je dis Baal.
Ce soleil d’Orient et d’Afrique, jamais adouci, jamais voilé, éternel, souriant d’un sourire de saint, sur les grandes ruines de l’antiquité grecque ou biblique, exerce sur moi une attraction étrange, un charme qui est fait d’une tristesse immense, c’est Baal, même le Baal-Zelioul — le grand pourrisseur. Vous parlez d’espérance dans la mort. Quelles espérances pouvons-nous avoir, vous et moi, madame ? Oh en effet, il faut me les dire.
Je n’avais jamais fait à personne cette confession païenne que je vous ai envoyée. Et j’éprouve une espèce de terreur en vous trouvant semblable à moi. Puisque une femme de votre intelligence a pu en venir aussi à ces croyances navrantes, c’est qu’elles sont peut-être les seules possibles. Alors cela me fait peur, et l’envie me vient de reprendre ce que j’ai dit, de reculer, d’essayer de vous entraîner avec moi vers quelque chose de moins désolant et de plus chrétien !
Je vous écris de mon logis breton. De toutes les complications de service qui m’ont empêché d’aller à Paris, la plus inattendue a été l’ordre de conduire en Bretagne un détachement de matelots. À l’heure où vos invités arrivaient, j’étais occupé à faire coucher dans une caserne de Nantes les marins qu’on m’avait confiés et qui étaient gris comme dans l’histoire de la Kasbah.
Avant de partir, j’avais reçu votre lettre, puisque vous voulez bien me permettre d’aller vous faire une vraie visite pour vous entendre causer. J’aime mieux cela que le souper, et je suis tout consolé.
Ma corvée m’a conduit dans le cimetière, près de mon petit logis clandestin, et j’ai trouvé le moyen d’y passer une journée.
Auprès de moi, il y a mon filleul, le fils de mon frère Yves de Fleurs d’ennui, lequel Yves est celui que vous avez protégé il y a deux ans et qui ne l’a pas oublié. C’est un beau petit enfant que j’aime un peu comme mon fils. Il me raconte en ce moment des histoires à dormir debout, qui sont charmantes.
Un clair soleil de mai tombe d’en haut sur les bois, qui sont tout verts et tout fleuris. Ce matin, je ne l’appelle pas Baal. Je suis presque tenté de dire comme vous : Apollon.
Je suis, madame, avec un grand respect,
Comme vous aimez les usages anciens et les traditions, je pense que vous ne trouverez pas trop ridicule notre vieux premier de l’an, et alors je viens, comme cela se faisait chez nos grands-pères, vous offrir mes vœux de bonne année.
Cette fois, je vous prie, bien instamment, de ne pas me répondre. Je n’en ai pas assez besoin dans ce moment et je veux ne pas abuser et garder cela pour mes mauvais jours.
Je comprends que c’est déjà beaucoup, beaucoup, que vous ayez bien voulu me donner près de deux heures de votre temps. J’ai voyagé ensuite sous l’impression de votre conversation. Jusqu’ici vos théories sur la mort m’ont plutôt charmé que convaincu. Mais cette paix, cette confiance entière que vous avez me donnent à réfléchir et me font du bien.
Il y avait plusieurs mois que je désirais vous voir et que je le redoutais aussi un peu. J’ai toujours grand peur des désenchantements que je cause aux autres et de ceux que les autres me causent à moi, et je m’étais mis à tant vous affectionner par lettre, que je craignais que cela ne pût pas continuer ainsi. Au contraire, je suis parti vous aimant bien plus, plus par le cœur, d’une manière plus réelle. Permettez, madame, que je vous le dise.
Et veuillez agréer, madame, l’hommage de ma respectueuse admiration.
Je viens d’arriver à Rochefort et je vais aller voir à l’infanterie de marine si par hasard votre protégé s’y trouve toujours.
Si on me laisse passer l’hiver ici, je vais me mettre à travailler dans ma chambre turque, en compagnie de Suleima, la tortue. Je tâcherai de finir mon histoire de Bretagne et de mer.
Je suis à me demander si je dois publier ma réponse aux chipies ? ou laisser ça dormir ? Hésitant, je viens vous demander d’être assez bonne pour décider à ma place ce que vous feriez à ma place, ce que vous ferez sera toujours bien fait. Voici la pièce. Si vous jugez qu’elle doive paraître, auriez-vous la bonté de choisir le journal et de l’envoyer. Dans le cas contraire, vous la jetteriez au feu.
Encore un grand merci pour ça avec un tendre respect.
J’espère que ce petit mot vous trouvera encore dans votre retraite de Saint-Estève. Je veux vous dire merci de votre lettre si jolie et si bonne. Vous savez que votre affection est une des rares choses auxquelles je crois et qui me sont encore précieuses dans la vie.
Je suis tout à fait heureux maintenant, je vous remercie et vous aime de tout mon cœur.
Avec un grand respect, avec une grande affection,
Votre P. Loti.
Vendredi prochain, j’ai bon espoir d’aller jusqu’à vous.
Le pilotin qui va me conduire au large sera chargé de porter du large ce petit mot d’adieu que je veux vous envoyer avant de quitter la France. Je vous l’écris très vite dans la préoccupation du départ. C’est un ordre inattendu qui brise beaucoup de choses dans ma vie. Je m’en vais le cœur un peu serré en songeant à tout ce que je laisse derrière moi.
Je ne vous reverrai peut-être pas d’ici bien longtemps, et je vous demande la permission de vous dire une fois de plus combien je suis attaché à vous.
Veuillez recevoir mes adieux et tous mes témoignages de respectueuse affection.
S’il n’était pas trop tard, je vous aurais demandé d’être assez bonne pour m’envoyer un mot de bon voyage. Je suis sûr que cela m’aurait porté bonheur, mais nous partons.
Je vous écris en courant le lendemain de la prise de Thounane-An, dans une petite chambre du bord encombrée des bibelots du pillage. Je viens de recevoir votre dernier livre il y a un quart d’heure par un paquebot qui passe. Avant même d’avoir eu le temps de l’ouvrir, je suis charmé par la couverture bleue à cause du médaillon antique qui est vous. Il y a même le croissant que vous portiez le dernier soir où je vous ai vue.
Je ne sais qui m’a envoyé ce livre. Sans doute quelqu’un de mes amis de Paris, sachant me faire un plaisir extrême. Il en résulte que je vous écris bien vite pour que ce même paquebot l’emporte. Une petite lettre spontanée qui ne signifiera rien, qui sera seulement pour me rappeler à vous. Et puis, j’ose vous demander de m’envoyer au Tonkin un ou deux mots seulement de cette amitié que vous m’avez peut-être conservée.
Vous savez, madame, quand on est si loin, on peut bien avoir quelque petite prérogative, et j’aimerais tant avoir ici votre signature.
Humblement votre
Je vais faire, pour Calmann-Lévy, un récit du succès d’hier, mais je ne crois pas que ce soit digne de la Revue.
Votre obéissant,
Quand vous verrez arriver cette lettre, vous trouverez peut-être que c’est bien souvent, mais c’est pour réparer ce que j’ai fait l’autre jour. Ayant reçu votre nouveau livre, ne vous écrire que pour vous parler de la couverture, de la petite image du dessus…
À présent que j’ai lu — je l’avais ouvert avec une espèce d’appréhension, de crainte, parce que je savais que ce serait tout à fait vous que je trouverais là ; alors je m’inquiétais de voir si ça me plaisait autant que je l’aurais voulu. Ce que je dis ressemble presque à une impertinence, mais vous voudrez bien comprendre le vrai sens qui est au fond. Le charme du style n’était pas douteux, mais d’ailleurs il était secondaire dans la question.
En effet, madame, c’est bien vous que j’ai rencontrée partout dans ce livre, mais telle que je désirais vous trouver. Je vous comprends mieux et vous aime encore davantage, et puis il a eu pour moi un charme à part à me rappeler, en vous lisant, deux de vos lettres écrites à moi-même, château de Saint-Estève, les premières lettres où vous m’avez parlé du soleil, notre dieu à tous deux, où vous m’aviez donné une petite place auprès de vous, traité comme quelqu’un, comme un de vos pareils.
Je veux me figurer que je suis toujours avec les vôtres un de ceux avec qui « vous marchez accompagnée dans la vie ». Je n’oublie pas cette phrase. J’y réponds toujours avec joie.
Veuillez agréer, madame, les hommages de ma grande affection respectueuse.
Humblement vôtre
Vous savez la chose inique qu’on me fait en France. Je n’irai prier aucun de ces chefs qui vont me juger. Je suis trop fier, je ne le pourrais pas. À vous seule, je vous demande grâce. Si c’est vrai, ce que vous avez bien voulu me dire, que vous étiez pour moi une amie, alors usez un peu de votre influence souveraine pour me sauver, le voudrez-vous ?
Quelle langue est-ce que je parle pour qu’on interprète si mal ce que je dis ? Prétendre que j’ai dénoncé mes pauvres matelots, mes camarades ! Vous savez, vous, combien je les aime, ou je suis bien barbare pour m’être figuré avoir écrit à leur gloire.
Je l’avais écrit avec eux, au milieu d’eux, avec mon camarade Poidenné, qui était à ce débarquement de Tuhanna et qu’on a décoré par le même courrier qui m’a apporté ma disgrâce. Après, nous avons tout relu ensemble et trouvé que c’était bien.
Qu’on ait pu me comprendre ainsi, cela me confond et surtout cela me fait une peine inexprimable. Je ne croyais pas.
Mais voilà, c’est pour complaire à des
Anglais, à des Allemands, qu’on me sacrifie…
moi qui les croyais beaux, superbes, nos marins, tels que je les avais peints. Quel étrange contresens !
Certes, au milieu des dangers terribles, nos matelots ont été obligés de tuer du monde, de faire des besognes sinistres.
J’ai demandé à Alphonse Daudet de dire au public, aux journalistes, mon indignation. Qu’ils sachent tout au moins combien je les aime ces matelots barbares, comme je suis avec eux, combien je suis des leurs.
C’est déjà une punition bien dure que ce rappel en France. Être obligé de les quitter, au moment de l’action plus décisive qui approche, les compagnons, les camarades auxquels je me suis attaché.
Si on me force à quitter la marine, ce sera un coup de massue. J’aime ce métier et ces gens de la mer par-dessus tout. Je voudrais rester avec eux malgré toutes les vilenies qu’on pourra me faire.
J’ai un espoir en vous, accueillez ma prière, je vous en prie.
J’ai un grand désir de vous écrire et je crois que je puis le faire, puisqu’il y a quatre grands mois passés sur ma dernière lettre. J’ai à vous demander une bien grande faveur.
Je demande à l’amie, à une amie un peu lointaine, vers qui je relève souvent la tête sans rien dire dans mes mauvais moments pour reprendre courage. J’avais parfaitement prévu l’insuccès de Fleurs d’ennui ; mais je compte sur ce nouveau livre plus que sur tous les autres, et je vais attendre votre jugement avec l’anxiété que vous devinez.
Un petit mot de vous, madame, disant que c’est bien et que vous avez compris, et que je reste un des vôtres. Un petit mot pareil à celui que vous avez bien voulu m’écrire l’année dernière en cette saison de soleil me donnerait un élan que vous n’imaginez pas ; pourtant je vous demande surtout de me parler avec une entière franchise, non par charité et pour me faire plaisir.
Le soleil, notre dieu à tous deux, est revenu. Votre humble ami l’attendait avec impatience, sachant bien qu’il se laisserait attraper encore une fois à ce mirage-là. J’ai donc repris l’entrain de la vie.
Bien vôtre.
J’ai appuyé mes lèvres sur votre lettre de ce matin à l’endroit où vous m’avez appelé « votre fils ». Avec ma frayeur habituelle de la fragilité des choses, je crains que ça ne s’en aille, que bientôt vous ne m’aimiez plus, m’ayant vu de trop près.
Le refus du ministère me contrarie bien je m’ennuie surtout de vous avoir attiré quelques lettres déplaisantes. Ce passé si indulgent pour M. Viaud me fait sourire…
Le manuscrit ? Voudrez-vous être assez bonne pour le remettre à ma sœur quand elle ira vous voir. Je me défie des pattes de mon éditeur.
Je crois que maintenant nous ne nous retrouverons plus qu’en automne, à Vaucluse. D’ici là, vous m’écrirez bien une petite fois ?
Toute ma respectueuse tendresse.
Je viens de lire, par hasard, dans un journal déjà ancien, que vous avez perdu votre mère, et j’aurai été un des derniers à vous écrire. Pourtant, vous savez bien que je vous aime. Vous savez bien aussi que je puis comprendre cette douleur-là mieux que personne car ce que j’ai de plus précieux, c’est ma mère, que je regarde vieillir avec frayeur.
Pardonnez-moi de vous écrire si tard, pardonnez-moi aussi de ne pas vous écrire plus longuement. Je suis moi-même dans une passe bien sombre. Quelque chose que je redoutais est arrivé et je souffre seul, n’ayant pas un confident, pas un ami au monde à qui dire mes fautes et mon angoisse.
J’embrasse vos mains tendrement avec un grand respect.
Daignez lire cette pauvre lettre de mon frère Yves, reçue hier.
Faites la part de ce qu’il ne sait rien exprimer convenablement par écrit, pas même son affection pour moi, et veuillez considérer seulement quel bienfait immense serait pour lui cette nomination de maître qu’il rêve.
Vous souvenez-vous d’avoir bien voulu dire au ministre un petit mot souverain qui l’a fait nommer second maître, et c’était bien plus difficile, cette nomination-là. Aujourd’hui tous les droits sont pour lui avec cette seconde proposition pour faits de guerre. Faites encore une fois la démarche pour nous, madame, le voulez-vous ? Au milieu de tant de choses sombres, qui pèsent sur mon cœur, ce serait pour moi une joie de voir donner à ce frère d’adoption la récompense qu’il a méritée.
J’ose vous parler bien librement peut-être, mais croyez que, s’il s’agissait de moi-même ; je ne le ferais pour rien au monde.
Je crains qu’il ne soit presque trop tard. Le conseil d’avancement va se réunir au ministère. J’aurais pu vous écrire un jour plus tôt, mais je dois vous avouer que c’est à Buloz que j’ai écrit hier pour lui demander ce service. Il me semblait qu’Yves avait le droit d’être un peu le protégé de la Revue des Deux Mondes. Je n’osais pas vous ennuyer une seconde fois, surtout en ce moment de vacances, que j’aurais troublé en vous obligeant à écrire cette lettre. Ensuite, en y réfléchissant, je me suis dit que Buloz ne ferait rien, surtout ne pourrait rien, et toute la nuit j’ai été tourmenté par cette crainte d’avoir fait tout manquer en perdant un jour, en n’osant pas m’adresser à vous tout de suite. Maintenant, voilà ma requête présentée. Pardonnez à votre fils la peine qu’il vous donne.
Ma pensée est presque constamment en Chine, auprès de mes amis et de mes camarades qu’on m’a forcé de quitter dans le danger. C’est bien affreux ce qui s’y passe par des lettres de mes gabiers fidèles, j’ai des détails navrants, comme aucun journal n’en publie. Vous savez qu’on a été obligé de suspendre tous les rapatriements de blessés et de malades. Ils meurent, faute de soins, à la porte des hôpitaux, trop petits. Et tout cela et notre déroute à Tamsui n’est rien auprès du désastre à prévoir du côté de Formose, et nous y passerons tous, si on n’arrête pas cette chose inutile et insensée.
J’ai honte ici, moi, de mon bien-être et de mon inutilité, et je reste hésitant à cause de ma mère, si âgée, n’osant pas demander à partir avant que mon tour revienne.
Ce pauvre gouvernement que nous avons entasse les inepties sur les sottises. J’ai beau me dire que vous l’aimez, je ne puis m’empêcher de l’avoir en mépris et en haine, cette République, fille d’épicerie, qui envoie mourir au loin les plus braves et les meilleurs de la nation et qui, au dedans, fait la guerre à tout ce qui nous restait de choses saintes et religieuses. Que le sang de nos matelots retombe sur nos gouvernants misérables !
Il fait un temps tiède et splendide, un dernier été que vous devez avoir aussi en Vaucluse. Et je songe que si, par ce beau soleil, j’étais là-bas à me promener avec vous à la campagne, je serais presque heureux, au moins. Je voudrais que vous sachiez le chagrin que j’aurais si je ne puis venir.
Très respectueusement vôtre.
Ce soir, tout occupé d’être avec vous, j’ai oublié deux choses j’avais à vous prier d’écrire avec bonté au jeune poète dont vous avez refusé les vers. Je vous avais déjà, paraît-il, envoyé une Vénus de Milo ; ensuite, vous dire que je serais tout à fait heureux d’offrir à la Revue ces notes de la prise de Hué si elles sont autorisées par le ministre. Des amis, avec qui j’ai dîné ce soir, se sont beaucoup inquiétés pour moi de cette affaire, craignant qu’il ne résulte un nouveau scandale de cette publication. Moi, je n’ai aucune crainte parce que ce sera entre vos mains.
Je n’ai le temps de vous dire rien, au milieu du tourbillon où je suis, mais vous savez bien comment je vous aime.
Très respectueusement,
C’est encore moi et même ce sera un peu long tout ce que j’ai à vous raconter aujourd’hui. Aussi, je vous en supplie, ne me répondez pas. J’absorberais à moi tout seul vos vacances de Saint-Estève et vous ne m’aimeriez plus.
D’abord que je vous remercie de votre réponse exquise à ma confidence de l’autre jour. Votre lettre était tout ce que je désirais qu’elle fût, tout ce que je savais qu’elle serait. J’ai du chagrin et beaucoup, je vous l’assure, de voir les jours passer sans m’apporter ce que j’attends à chaque courrier, de me dire surtout que je ne retrouverai jamais cette occasion d’être un peu en liberté à la campagne auprès de vous.
Ensuite, mon grand remerciement pour mon pauvre cher Yves, puisque vous avez bien voulu faire cette démarche-là. J’ai grande confiance dans le succès, le ministre ne vous refusera pas. Tout mon espoir est en vous. Quelle vraie joie s’il pouvait être nommé, et je ne sais pas si je vous l’ai assez dit dans ma dernière lettre, il est mon meilleur ami, et j’aime son fils, mon petit filleul, presque comme s’il était mien.
Maintenant, j’ai à vous parler d’une chose sérieuse. Je voudrais me marier et même bien vite, avant que mon tour ne revienne de partir pour l’Enfer jaune de Chine. Si je retourne là-bas, je n’en reviendrai plus, ou bien quand j’en reviendrai ma jeunesse sera finie.
Je voudrais une jeune fille simple autant que je suis compliqué, un peu jolie et surtout bien portante, autant que possible protestante, à cause de nos traditions de famille, ayant quelque argent puisque moi je n’ai rien.
Si cet oiseau rare se trouvait un jour perché sur votre route, madame, veuillez donc être assez bonne pour m’appeler.
Et puis je vous renouvelle ma prière du commencement. Cette fois-ci, ne me répondez pas, bien que j’adore vos petites lettres.
J’embrasse vos mains avec un grand respect.
Jusqu’à ce soir j’avais espéré aller au banquet de demain et il faut que j’y renonce. J’en ai un regret moindre que s’il s’était agi d’un moment de tête-à-tête avec vous ; car vous serez si entourée à ce banquet que j’aurais à peine trouvé le moyen de vous approcher. Cependant, c’était une espèce d’hommage à vous rendre, cette fête que j’ai manquée, et à cause de cela j’aurais tenu à y assister. Cette lettre que je vous écris ce soir vous arrivera demain très tard. C’est sans doute en rentrant de l’Hôtel Continental que vous la trouverez au logis. De cette manière, vous serez bien obligée de faire une petite réception à Loti tout seul, après la grande audience donnée aux autres.
Loti vous écrit en face de votre portrait qui est, comme vous le savez, accroché au-dessus de mon secrétaire. Ce qui vous étonnerait bien, madame, si vous veniez dans mon logis, ce serait de voir ce que Titi-Lolo y ont apporté. Une carte de visite, glissée dans un coin du cadre que vous occupez, entre le verre et la baguette. De loin, ce petit carton ressemble à un numéro du Salon, à l’angle d’un tableau. De près, il n’y a plus de doute possible. On lit bien Titi-Lolo, gravé très habilement, et même la carte est cornée, ce qui semble indiquer que les petites visiteuses sont bien venues de leur personne.
Je viens de vous conter là des choses très ridiculement enfantines.
J’ai essayé de travailler et n’ai pas réussi, mais c’est tout brouillé. Je vais ressusciter sans doute avec le soleil du printemps.
Je n’ai pas pu venir au banquet de la Nouvelle Revue, je vous l’assure. C’est vrai, vous l’avez deviné, cela ne m’aurait pas amusé, tout ce monde ; mais malgré ma sauvagerie, j’aurais tenu à être présent, à participer à cet hommage qu’on vous rendait.
Quant à aller vous voir à Gif, ah ! oui, avec une grande joie. Si je puis retourner à Paris cet été, comme j’y compte bien, je vous demanderai un peu à l’avance à quel moment vous serez là et quel jour je pourrai vous y trouver.
Je n’ai pas lu votre Patrie hongroise parce que vous savez bien comment je suis, ne recevant jamais un journal, ni une revue, ni un livre, ne lisant rien — mais puisque c’est quelque chose de vous, je l’aimerai naturellement. J’ai dit à mon libraire de me faire venir les derniers numéros de la Nouvelle Revue et je compte les trouver demain chez moi en rentrant de Rochefort.
Je suis depuis ce matin chez ma sœur, à Marennes, dans la bonne paix de la campagne, dans la bonne senteur des marais salants et du bord de la mer. Ici l’enfant gâté de la maison est pour ce matin une petite chatte angora de trois mois, la plus délicieuse petite figure que j’aie jamais vue. J’espère que vous ne serez pas trop blessée, madame, en apprenant qu’elle s’appelle Titi-Lolo.
Tout à l’heure, ma lettre fermée, je vais aller avec ma nièce dans le bois de sapins sur les dunes. Si les œillets roses sont fleuris à point, nous vous en enverrons une boîte pleine pour qu’ils vous portent la senteur de notre pays.
Respectueusement à vous de tout mon cœur.
Je viens de faire partir à votre adresse un petit envoi de fleurs coupées que je voudrais bien pouvoir rattraper, car, à la réflexion, c’est une idée d’enfant que nous avons eue, ma nièce et moi. Voilà, nous voulions vous faire connaître ces œillets sauvages, d’une senteur exquise, qui poussent ici sur nos dunes de sable. Mais pour en avoir, il faut aller les chercher dans l’Île — c’est l’île d’Oléron, qu’on appelle l’Île, comme les Latins disaient ; or, il est impossible de revenir assez tôt pour le courrier de Paris. Vous ne pourriez recevoir ces pauvres fleurettes que le surlendemain à l’état de foin. Alors nous avons décidé de vous envoyer des œillets des villages qui ont aussi dans le sang un brin de sauvagerie.
C’est le vrai pays des œillets, cette côte de Marennes. Il en pousse partout, autour de toutes les cabanes, le long des petites rues blanches, habitées par les pêcheurs ; nous en avons rempli une caisse pour vous. Mais il aurait fallu y mettre le charme de ces villages, leur physionomie saine et honnête, leur blancheur arabe et leur bonne senteur de mer. Au lieu de tout cela, qui ne peut tenir dans une boîte, vous recevrez de pauvres œillets fanés ne méritant pas la peine que vous prendrez pour les déballer. Excusez-nous, je vous prie, et veuillez ne voir dans notre envoi que l’intention de deux étourdis qui vous aiment.
Je trouve un charme extrême à votre Patrie hongroise, à part ces passages de politique et d’histoire qui sont plus forts que moi.
La partie qui n’est qu’impression me ressemble tant que je m’imaginerais sans peine avoir fait ce voyage avec vous et être celui qui le raconte.
J’embrasse vos mains avec un grand respect.
Je fais bon marché, moi aussi, de tous les fatras des philosophes ; mais il y a toujours cette image du Christ qui m’est restée de mon enfance, à laquelle je tiens encore par le cœur. Elle était plus douce que celle de Baal et je crois que je n’aurai pas le courage de lui faire ouvertement la guerre.
Vous êtes Grecque, vous, madame, je le savais un peu déjà ; mais vous avez, dans toute sa plénitude, cette chose que la Grèce adorait ; la beauté ! Moi, hélas ! j’aurais peut-être été beau aussi si j’avais reçu une autre éducation physique. On m’a élevé comme une plante de serre. J’étais né pour les choses simples et, dès les débuts, je me suis fatigué, étiolé, au milieu de choses terriblement compliquées.
C’est là le plus grand malheur de ma vie. J’en ai eu encore bien d’autres. Plus tard, devenu homme, j’ai voulu façonner mes muscles d’après les modèles grecs, par des excès d’exercices physiques ; mais il n’était plus temps pour acquérir toute la force désirée et changer mon visage flétri. Je donnerais tout au monde pour la beauté que je n’ai pas.
Vous aussi, vous admettez les superstitions comme vérités supérieures. J’ai, depuis longtemps, cherché à prendre celles de mes amis simples, et j’y ai à peu près réussi.
Veuillez agréer, madame, mes hommages respectueux et mon affection.
J’ai reçu hier au soir cette photographie de Hongrie et depuis je la promène partout avec moi, vous savez, comme ces enfants auxquels on a donné quelque chose de bien joli et qui ne veulent plus s’en séparer, même pour dormir.
Je n’avais jamais vu portrait pareil : tout est bien, les traits, l’expression ; c’est comme si vous étiez là.
Vous m’avez fait un bien grand plaisir. Je vous remercie et vous aime de tout mon cœur.
Avec un profond respect.
J’avais presque espéré que la saison était passée pour vous d’aller en Vaucluse, et que vous n’iriez pas cette année. Cela m’aurait fait beaucoup moins de peine, car je crois bien que je ne pourrai pas venir.
Tout d’abord on me refuserait ma permission, c’est à peu près certain, dans ce moment où nous ne sommes que deux pour faire le service du port. Ensuite il y aura toujours une autre entrave absurde et mesquine qu’on peut bien peut-être laisser deviner à une mère, à la condition qu’elle l’oublie et ne vous en reparle jamais. Combien de fois il me faut me débattre contre ces situations-là qui rongent mon existence à dents menues d’une manière exaspérante qu’on ne soupçonne pas.
Voudriez-vous encore être assez bonne, madame, pour m’écrire vite deux petits mots sur une carte, me disant combien de temps vous restez — alors je combinerai de mon mieux pour arriver jusqu’à vous, mais sans beaucoup d’espoir de réussir.
J’embrasse vos mains avec un profond respect.
Hélas ! notre belle promenade ensemble à la fontaine de Vaucluse, j’y avais songé pendant des mois. Je crains que ma lettre ne dise pas assez le désir que j’aurais de venir.
Je viens vous dire où en sont mes affaires d’embarquement. Il me semble, je me figure au moins que vous m’aimez assez à présent pour que je ne vous ennuie pas en venant vous parler de moi. Je suis tout près d’aller en Islande — cela tient à un simple tour de liste que le ministre a entre les mains.
On fait, en ce moment, une liste avec les officiers qui sont les premiers à partir dans les cinq ports et je suis sur cette liste-là. Elle est destinée à fournir la Touraine à l’Islande et Terre-Neuve, au bon plaisir du ministère. Il me revient, par ailleurs, qu’on ne se soucie pas de m’envoyer au Tonkin parce qu’on se méfie de ma correspondance avec Paris. Je crois donc qu’il suffirait d’un seul mot dit au ministre pour faire pencher la balance pour l’Islande. Je ne vous demande pas de le dire, car je suis partagé entre le désir d’y aller pour faire un plus beau livre et le désir d’aller là-bas où mes camarades se battent et de partager leur gloire qui commence à me trotter beaucoup en tête. Si on me donnait à choisir, je tirerais à pile ou face — mon grand moyen dans mes indécisions — mais j’aime mieux m’adresser une seconde fois à ma mère en la priant de décider pour moi, m’en remettant à son avis avec une conscience aveugle.
J’ai écrit si vite, pour ne pas manquer le courrier de ce soir, que j’ai peur de n’être pas clair.
Pardonnez-moi et agréez encore toute ma respectueuse tendresse.
Ne prenez même pas la peine de me répondre, de me dire si vous avez fait oui ou non une démarche pour moi. Quel que soit l’embarquement qui m’arrivera, je l’accepterai, même avec joie.
Je vous remercie de vous être encore occupée de moi. Je n’emploierai pas le moyen indiqué par l’amiral Du Petit-Thouars d’écrire moi-même au commandant du Dupleix. Je craindrais d’être accusé d’avoir peur du Tonkin. Au reste, il n’est pas impossible que mon tour m’appelle en Islande. Je viens d’apprendre qu’il n’y a, à Cherbourg, qu’un seul officier disponible. Alors le ministre, pour armer le Dupleix, désignera arbitrairement, comme cela se fait en pareil cas, celui des cinq ports qui doivent fournir le lieutenant de vaisseau nécessaire. Si par bonheur il lui vient à l’idée de désigner Rochefort, comme je suis le premier à partir, j’irai en Islande, tout naturellement, sans avoir rien demandé, ce qui sera bien mieux. C’était surtout pour faire un beau livre que je désirais aller là-bas ; mais j’espère beaucoup réussir sans cela. Je laisserais plutôt l’Islande à l’état de vision lointaine et étrange pour m’appesantir plus sur la mer et le pays breton.
J’ai assez bien travaillé depuis que je vous ai dit adieu, malgré les agitations de ma vie. J’ai fait le mariage, le dîner de noce et, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vais soumettre les chapitres à mon ami Alphonse Daudet.
J’embrasse vos mains avec un grand respect.
Je reçois votre lettre ce matin jeudi. Je me fais beaucoup de reproches. C’est vrai, j’aurais dû vous écrire avant-hier, mais je croyais que ma dépêche de mardi vous avait tout expliqué : dès que l’ordre du ministère est arrivé à Rochefort, j’ai été sollicité par des permutants. Ma mère m’ayant prié d’accepter une permutation, je me suis rendu à contrecœur chez l’amiral pour le lui dire.
Une fois devant lui, je ne me suis plus senti le courage de cette reculade et je lui ai dit, au contraire, que je me tiendrais prêt à partir. En sortant de son bureau, j’ai trouvé la femme de chambre de ma mère avec un petit mot écrit au crayon. C’était pour me dire de ne plus tenir compte de sa prière parce que ce serait une faute et de suivre ma destinée. Alors mes derniers scrupules ont été levés, et je suis allé tout de suite au télégraphe vous envoyer une dépêche où je disais : « Je partirai content. » J’espère que vous l’avez bien reçue ; il était onze heures, mardi matin. J’aurais voulu qu’elle vous arrivât assez tôt pour vous éviter la peine d’une démarche.
Merci de tout mon cœur pour moi et pour mon pauvre ami Le Cor. C’est bien vrai qu’il a été suspendu pendant six mois, ainsi qu’il est dit tout au long dans Frère Yves ; mais j’espère qu’on le lui pardonnera, car il le mérite. J’espère, qu’en mémoire de moi, vous voudrez bien ne pas l’abandonner.
Est-ce que vous voulez bien me permettre de conserver cette lettre du ministère pour la lui faire voir là-bas ?
J’embrasse vos mains avec un grand respect.
Je vous ai écrit ce petit mot en mer. Je le mettrai à la poste à Hong-Kong où nous arriverons demain matin. En ce moment, je traverse la mer de Chine pour me rendre à Formose, sur un mauvais petit bateau encombré de zouaves et de joyeux d’Afrique. On y vit en sauvage, presque nu et dormant à la belle étoile. La France semble déjà bien loin et, au fond de ce recul, un très petit nombre de figures aimées restent encore debout, vivantes dans le souvenir ; vous êtes de celles qui ne s’effacent pas à distance, car je vous aime bien profondément. L’oubli vient peu à peu sur beaucoup d’autres et à ce beau soleil bien des regrets s’endorment.
J’ai travaillé tant que je suis resté sur Mytho. Ici, c’est bien impossible ; mais quand je serai arrivé à Formose, je m’y remettrai. Aucune lettre de France depuis mon départ de France et il semble que cela augmente l’éloignement.
J’embrasse vos mains avec un tendre respect.
Je viens de recevoir avec joie votre première lettre : elle est du 6 avril, écrite au moment de nos désastres.
Mais presque aussitôt, tout s’est amélioré et ici on commence à croire à la paix ; à un certain point de vue, je la désire, moi aussi, de tout mon cœur. J’ose à peine parler de ces questions si graves dans une lettre qui doit aller si loin.
Il me tarde de savoir si vous avez aimé, autant que notre ami Alphonse Daudet, la partie de manuscrit que je vous ai fait parvenir. Voilà plus d’un mois que je n’ai pas travaillé : ce n’était pas possible avec le trouble, le camp volant du voyage et la première griserie des pays chauds. Je vais m’y remettre à présent.
Depuis une dizaine de jours, j’ai rejoint l’escadre où j’ai reçu bon accueil de l’amiral et de tous mes anciens camarades retrouvés. On m’a embarqué sur la Triomphante, un des meilleurs bateaux de l’escadre, et précisément celui de mon pauvre cher frère Yves que j’aime toujours bien.
Les premières journées de mon installation ont été prises par une quantité de repas de bienvenue à bord des différents navires ; maintenant me voilà retombé dans le calme, mais le calme un peu triste de l’exil.
L’escadre se repose pendant cette période d’armistice, aux îles Pescadores. Il y avait une ville ici que nous avons détruite et pillée ; autrement ce ne sont dans toutes ces îles que des champs de riz très verts, des villages clairsemés dans un pays sans arbres et de très vieilles pagodes où l’encens brûle nuit et jour devant des légions de bouddhas.
Le choléra est dans nos ambulances, emportant tout doucement quatre ou cinq hommes par jour.
Dans les rues désertes de Makoung, on voit passer ces pauvres petits enterrements ; cela s’en va, parmi les ruines, sans prêtres ni musique, piétinant les bouddahs brisés, les cailloux de potiches, les lambeaux de soie. Les cercueils en bois de pagode sont bariolés d’or comme par dérision ; on les enterre au hasard dans la campagne, dans les champs de riz.
J’espère bien que cette mort-là me sera épargnée : c’est la seule qui me répugne, la plus misérable de toutes. Je les plains bien, ces pauvres qui s’en vont ainsi.
Je suis très sage. J’ai l’intention de me conserver le plus possible et je voudrais bien, à mon retour, être encore assez jeune, assez présentable, pour les beaux projets que vous savez.
Je fais….
Vous êtes tout à fait bonne pour votre fils. Voici deux courriers qui m’apportent de vos lettres et je vous remercie ; je vous assure que j’ai une vraie joie de les ouvrir.
Vous me demandez si j’ai toujours envie d’une existence plus douce et d’une petite fiancée par vous choisie. Oui, plus que jamais. Il me tarde de revenir pour la voir.
Vous verrez que je serai bien sage, bien soumis, que vous serez tout à fait contente de moi.
L’ennui commence à nous ronger dans le Makoung où nous sommes depuis tantôt deux mois.
Au commencement, j’allais le soir faire quelques achats dans les ruines abandonnées pour orner ma chambre à présent, la paix faite, il n’y a même plus moyen de s’amuser à cela. Et pourtant, je la bénis bien, cette paix, au point de vue de la France surtout et aussi pour moi-même — seulement il faudrait s’en aller d’ici où il n’y a plus rien à faire, et je ne comprends pas ce que nous attendons. La chaleur augmente de jour en jour, lourde, orageuse. La dysenterie et la chaleur continuent de nous enlever du monde, et notre pauvre amiral vient de mourir aussi de ces maladies impitoyables.
On ne se figure pas, en France, quelle consternation et quel désespoir nous avons. Il était vraiment un chef incomparable. Comment s’y était-il pris pour surmener si rudement, pendant deux années, ses officiers et ses équipages — et pour être si aimé ? Tous ses matelots pleuraient. J’ai écrit spontanément là-dessus quelques pages que j’ai envoyées au Figaro (avec l’approbation et même la reconnaissance de tous mes chefs d’ici). Comme c’est, en somme, le journal le plus lu, c’est là que cet hommage à la mémoire du mort sera rendu le plus publiquement possible.
Je m’ennuierais vraiment beaucoup si je n’avais auprès de moi mon frère Yves.
Il est depuis longtemps sans reproches et m’a entouré de soins et de tendresses il est aussi pour moi une distraction, et son genre d’esprit m’amuse. En ce moment, on lui a confié des prisonniers qui ont des tournures très réussies de magots, et c’est impayable d’entendre comme il leur parle chinois et les mène pour se faire servir ; nous avons aussi une chatte savante et un biquet également qui nous aident à passer le temps de l’exil.
À présent que la paix est faite et le gouvernement changé, ne serait-il pas possible de reprendre ce récit de l’affaire de Hué, rebuté une première fois au ministère précédent ?
Je me rappelle que vous l’aviez trouvé joli et j’aimerais assez qu’il parût, pour le mettre ensuite dans mon volume.
Ma nièce Ninette, qui sait où est le manuscrit, vous le ferait parvenir si vous jugez la chose faisable.
Vous penserez à mon pauvre frère Yves, n’est-ce pas, madame, s’il y a une permutation bientôt. Je reviens là-dessus avec mon insistance de fils un peu gâté, pardonnez-moi.
J’ai, dans cette escadre, deux autres protégés qui me touchent de moins près, mais qui sont si méritants que je vais vous dire leurs noms. Si quelque occasion favorable se présentait, voudriez-vous bien laisser tomber une bulle de protection sur eux ; héroïque, ce dernier dans la plus grande acception du mot, blessé deux fois à Tamsui, un morceau de figure enlevée, la poitrine traversée de part en part. Il attend sa croix d’honneur. Le pauvre amiral Courbet, qui l’aimait bien, la lui avait promise, mais l’amiral est mort… L’autre s’appelle X…, attendant comme le frère Yves son grade de maître.
En somme, je ne vous écris jamais une lettre sans vous demander quelque chose et cela m’ennuie et bientôt peut-être aurez-vous un mouvement d’impatience en voyant mon écriture…
Vous avais-je dit qu’on avait tiré de mon dernier roman une pièce acceptée à l’Odéon ? Si on la joue cet hiver, je ne serai pas là. Vous irez bien la voir, n’est-ce pas ?
J’ai une extrême impatience de savoir votre impression sur les chapitres nouveaux de : Au large, qui doivent être entre vos mains.
Pardon de cette lettre, trop longue, où il y a de tout des suppliques et des animaux savants. Je vous écrirai maintenant du Japon où nous allons en quittant ce tombeau de Makoung.
Je suis avec un bien tendre respect votre
Votre lettre du 31 mai, qui était allée se promener sur un certain Lapérouse toute seule, par coquetterie, je l’ai reçue deux jours après toutes les autres du courrier de France et à l’heure tranquille de midi ; alors j’ai eu la joie de bien vous retrouver, de bien être avec vous pendant un bon moment.
Merci de ce que vous faites pour ma petite fiancée.
Vous savez comme j’attendais avec impatience votre impression sur mon manuscrit. J’espère au moins que c’est bien sincère ce que vous me dites ; il me semblait, à moi aussi, qu’il était bien ; mais voilà que je ne travaille plus maintenant aussi facilement que je voudrais. Ce grand soleil sinistre me gêne et m’efface tout. J’ai un moyen qui me réussit, c’est de me remettre à penser fixement à elle, à elle que j’aime toujours, qui est du pays de Gaud alors je retrouve assez bien la falaise grise, les vieux arbres tordus, les toits de mousse et mes pêcheurs, mais c’est aussi un moyen de s’user et de souffrir.
Le canonnier Pierre Morel, que je vous avais recommandé pour sa croix, vient de la recevoir avec celle du Cambodge et la médaille militaire. Il part pour la France, comblé d’honneurs, avec un morceau de figure en moins. Je lui ai dit d’aller vous porter de mes nouvelles, si vous voulez bien le recevoir un moment. Il n’aura qu’à vous demander de baiser votre main. J’ai pensé que cela vous plairait de voir un héros trempé comme ceux que chantait votre Homère. On n’en rencontre pas beaucoup de ces gens-là par les rues.
Quant à mon cher Yves, Pierre Le Cor, il vient d’avoir une troisième proposition officielle au conseil d’avancement d’aujourd’hui. Alors la nomination de premier-maître ne serait plus une faveur. Ce serait même une injustice s’il ne passait pas. Et je le remets une fois de plus entre vos mains bienfaisantes et bien-aimées que j’embrasse.
Votre fils,
Demain nous partons pour le Japon. En arrivant, je vais louer une petite maison de papier dans un faubourg de Nangasaki, au milieu des jardins. C’est là que je travaillerai.
Nous sommes bien occupés par cette évacuation de Makoung. Une des principales choses est naturellement beaucoup d’économies dans ce pays-ci et pour peu que cela dure, je serai bientôt fort riche. Mais il y a déjà pour moi beaucoup de difficultés d’envoyer de l’argent en France.
C’est le temps qui nous empêche de partir ; sans cela nous serions déjà en route pour le Japon où nous devons faire la Mer intérieure à petites journées. Un voyage merveilleux.
Ici, à Tchéfou, dans la ville chinoise, le choléra emporte quelques douzaines d’individus par jour ; les pauvres, on les voit crever, dehors, par terre, sous la pluie.
Nous promenons le choléra en escadre, nous aussi, depuis les îles Pescadores ; mais nous perdons peu de monde, étant plus éventés.
Mon cher Yves m’a quitté, la semaine dernière, rentrant malade en France ; cela fait autour de moi un vide, une solitude complète.
Il est encore là, à cinq cents mètres, sur la Dive qui devait le ramener et que le mauvais temps empêche de partir. Il y a du bon dans cette tempête-là. Elle me met dans les yeux du vent et de la grosse mer, comme il en faut dans le livre que j’écris pour vous.
Respectueusement.
C’est ainsi que les petits enfants disent au Japon.
Je me suis marié la semaine passée devant les autorités de ce pays, devant mon frère Yves et deux familles assemblées, avec une jeune fille de dix-sept ans. Elle s’appelle Okané-San. Il y a eu le soir un cortège aux lanternes et un thé de gala. Le mariage valable pourra être prolongé au gré des deux parties.
Nous habitons dans un faubourg paisible, au milieu des jardins verts. Notre case est perchée à deux ou trois cents mètres de haut sur la montagne, toute en panneaux de papier et se démonte comme un joujou d’enfant. Des familles de cigales chantent nuit et jour, sur notre vieux toit. On a, de notre véranda, une vue à vol d’oiseau très étonnante sur Nangasaki, ses rues, ses jonques et ses grands temples. À certaines heures, tout cela s’éclaire à nos pieds comme une féerie.
Okané-San est habillée comme ces dames minaudières qui sont sur les murs de votre salon oriental. C’est la même figure aussi, les mêmes épingles en soleil dans les cheveux, la même tunique collante au bas des jambes, avec une ceinture nouée en pouf, et elle porte des chaussettes à doigts de pied séparés. Elle joue tous les jours d’une sorte de guitare à long manche, qui rend des sons tristes. Chez nous cela ressemble à une image japonaise, rien que des nattes bien blanches, un grand bouddah doré, trônant dans un lotus, et puis des petits paravents et des petits tabourets où sont posés des vases de fleurs.
Mon frère Yves vient passer ses soirées avec nous et s’amuse d’Okané-San comme d’une poupée ; à part quelques échanges de politesse et des tasses de thé avec des voisins et des voisines, nous vivons très retirés. Nous ne descendons en ville que la nuit.
Jamais je n’aurai le courage d’écrire une étude japonaise, ça m’ennuie trop.
J’espère que vous ne me gronderez pas beaucoup pour mon mariage au Japon. J’ai quitté ce pays sans émotion, sans regret, sans me retourner pour regarder en arrière. Donc, c’est une petite aventure finie et qui ne sera jamais recommencée.
J’espère beaucoup revenir en décembre mon frère Yves et moi, nous sommes pris du mal du pays et n’avons plus idée à rien qu’au bienheureux retour.
Très rapidement, j’ai noté une nouvelle japonaise, qui pourra être achevée plus tard, et vais me remettre à mon histoire d’Islandais. Ça m’ennuie que vous en ayez lu le commencement et la fin. Tout ce que je vais vous envoyer maintenant vous aura comme un air de remplissage, tandis que si vous l’aviez eu d’abord, peut-être l’auriez-vous trouvé joli. Et puis vous seriez arrivée à la fin moins brusquement, mieux préparée, étant plus l’amie des personnages ; alors le dénouement vous aurait paru plus vivant, meilleur.
Je suis avec un profond respect votre très obéissant serviteur.
Est-ce bien possible que vous n’ayez reçu qu’une seule de mes lettres en réponse à toutes les vôtres ?
Je commence à croire que nous ne serons pas en France après le printemps. Je vous enverrai mon roman en trois parties. Jamais je n’ai été d’avis plus changeant pour aucune de mes œuvres. Un jour très content, croyant au succès, le lendemain entièrement découragé. J’y ai fait un retripotage énorme. Après bien des hésitations, je me suis décidé à changer beaucoup la jeune femme, qui était, vous le savez, un portrait. J’ai supprimé, du même coup, des scènes qui m’avaient fait mal à écrire et où j’étais en cause. Cela me semble mieux ainsi, avec plus d’unité. Et puis, à cause d’Elle, je me sens la conscience plus tranquille ainsi. Je suis très anxieux de ce que sera le jugement du public. J’aurais bien voulu vous avoir pour vous demander deux ou trois conseils, quoique je n’écoute guère personne. Et puis, si je ne peux pas corriger moi-même les épreuves, je voudrais être sûr qu’elles seront revues par vous en qui seule j’ai confiance.
Mon pauvre frère Yves m’a quitté il y a quinze jours pour rentrer en France, ayant fini ses trois ans de campagne et très fatigué par le climat de Formose. Son départ me fait un grand vide. Je n’ai plus d’amis, de simples camarades de hasard auxquels rien ne m’attache, à qui je ne puis rien confier. Peut-être bien n’avez-vous pas reçu la lettre dans laquelle je le recommandais encore à votre protection bienveillante.
Nous voici de nouveau au Japon, et pour tout l’hiver peut-être ; mais je ne me marierai pas, cette fois. Je serai très sage. Vous n’aurez pas à me gronder.
Je vous aime de tout mon cœur et j’embrasse vos mains avec une tendresse de fils.
Respectueusement vôtre.
Je me suis arrêté pendant quelques jours de travailler à mon roman pour noter, pendant que c’était tout frais, mon pèlerinage à Kiôto, la ville sainte, où j’ai vu d’étonnantes et merveilleuses choses qui n’ont encore été décrites par personne.
Je vais vous envoyer des notes. Elles vous amuseront peut-être un moment ; si vous voulez elles seront pour la Revue, mais plus tard, à mon retour, quand je les aurai arrangées et mises au point telles que vous les recevrez, elles ont été écrites sans brouillon. Elles sont pleines de redites et de gaucheries. Pour rien au monde je ne voudrais qu’elles fussent livrées au public dans cet état ; mais c’est la première fois qu’il m’arrive d’écrire aussi vite quelque chose d’à peu près lisible. J’ai bâclé cela en cinq ou six jours, sans interrompre mon service ni mes promenades.
Mon roman, hélas ! ne marche pas avec la même facilité, il me donne beaucoup de mal ; je voudrais que tout cela fût si simple, si simple, si loin de l’école affadie et du charabia qui nous envahissent. Je voudrais arriver à l’extrême poésie, dans l’extrême simplicité rude. J’espère vous envoyer la première partie à la fin de ce mois, vous la recevrez à la mi-décembre.
Maintenant, quelque chose de très grave. Je voudrais changer mon titre. Je crains que ce Au large ne soit une série d’impressions quelconques, comme les Propos d’exil, et non un roman. Je vous envoie une série de nouveaux titres auxquels j’ai songé en vous priant de choisir vous-même. Il faut que ce titre soit fixé pour les annonces de décembre, n’est-ce pas ? Alors, nous n’avons pas le temps de le discuter ensemble. Veuillez donc le décider seule ce que vous serez sera bien fait.
J’embrasse vos mains.
Votre fils,
Je comptais vous envoyer par ce courrier, toute la première partie de mon histoire. Hélas ! elle n’est pas prête, pardonnez-moi ! J’ai été détourné de mon travail par toutes sortes d’expéditions de côté et d’autre. Il ne faut pas me gronder. Le roman est tout bâti, tout écrit. Il n’y a plus que des descriptions à arranger, à mettre au point et puis un recopiage général à faire. Je vous en envoie quelques pages. Je ferai, ainsi par chaque courrier français.
Tout ce qui arrivera entre vos mains sera au moins en lieu sûr, comme rendu au port.
Peu à peu, les lacunes de ce que vous avez déjà vont se combler, les difficultés contre lesquelles je me suis débattu durant trois mois sont à peu près vaincues. J’espère que l’ensemble se tiendra, ne sera pas trop boiteux.
C’est vous seule qui me direz cela.
Je reçois toutes vos bonnes lettres qui me sont toujours une joie.
J’embrasse vos mains avec un profond respect.
Votre fils,
Nous allons faire nos adieux au Japon pour retourner en Chine. Je ne pourrai plus vous écrire que dans quinze ou vingt jours, de Hong-Kong.
J’ai bon espoir que les quelques feuillets expédiés l’autre jour vous sont parvenus et que vous aurez choisi un titre parmi ceux que je vous proposais. Vous vous rappelez que vous aviez nommé vous-même : le Mariage de Loti. Et puis je veux vous répéter ce que je vous disais dans ma dernière lettre, de ne pas vous inquiéter si j’ai l’air de perdre mon temps. Je serai prêt, car toute mon histoire est écrite. Une quinzaine de jours à Hong-Kong et je pourrai vous en envoyer une bonne partie. J’ai été un peu éventé, comme vous me le dites, par ce Japon, mais que je ne regrette pas de quitter.
J’ai tout un cahier de notes précises et écrites à mesure qui vous plairont, je pense, pour la Revue. Il aurait été dommage de ne pas écrire tout cela. Vous trouverez sans doute que j’ai bien fait. J’ai vu ce pays aussi complètement que possible. Dernièrement, j’ai fait cinquante lieues pour aller visiter, dans l’intérieur, une sainte montagne qui est comme la Mecque du Japon ; enfin, la semaine passée, j’ai eu l’honneur de m’asseoir à la table de l’invisible impératrice.
Je crois bien que de Hong-Kong nous allons rentrer en France. Quelle joie j’aurai de revenir ! Nous dînerons une fois ensemble, si vous voulez bien me recevoir comme l’hiver dernier.
Votre fils,
La bienveillance du ministre m’arrive trop tard. Je réponds au commandant Chasseriau, qui a bien voulu m’écrire de sa part, qu’il n’y a plus rien à faire pour moi. J’ai accepté une lourde chaîne du secrétariat de la majorité ; c’est un pis aller dont je m’arrangerai bien mal. Je serai à la tâche tous les jours ; mais, à présent, c’est fait, et vis-à-vis de l’amiral, à ne plus pouvoir me dédire. Si le ministre pouvait tourner sa bienveillance tardive sur mon pauvre Pierre, après, nous ne le tourmenterions plus.
Je ne sais plus ce que j’écris, tant je me dépêche pour le courrier. Le manuscrit est parti tout à l’heure. Je vous écrirai demain pour me consoler de ma chaîne. Il n’y a qu’un grand moyen : c’est que cet été ma mère vienne un moment me voir, moi qui ne pourrai pas bouger. J’en aurais tant de joie.
Respectueusement vôtre.
Ma demande part aujourd’hui pour le ministère, et j’espère en vous.
Je suis inquiet et triste de vous savoir malade.
Avec un tendre respect, votre
Votre lettre m’a rendu la tranquillité.
Je m’étais figuré lire entre vos lignes qu’il y avait quelque chose de changé entre nous, et comme je ne me sentais pas coupable, j’en avais une déception cruelle, un grand chagrin.
Quand vous serez là, pour Pâques, si vous voulez, nous consacrerons une heure à nos traités futurs ; le reste du temps, nous n’y penserons plus.
Tant que vous ne serez pas arrivée, j’aurai toujours peur qu’il n’y ait quelque anicroche vous empêchant de venir. Je suis habitué à cela pour les choses dont je me fais des fêtes à l’avance.
Tout mon tendre respect.
Votre fils,
Le ministre a refusé ma pauvre petite demande, malgré votre appui, malgré la demi-promesse qu’il vous avait faite. Dans mon désappointement, il me vient une idée pleine de rouerie. Frère Yves m’écrit qu’il y a une promotion dans la maistrance : alors, cette reconnaissance du ministre pour l’occasion que vous lui aviez fournie de lui être agréable pourrait peut-être être retournée en sa faveur. Quant à moi, je ne me plaindrai pas de l’échange, au contraire.
Voilà l’idée qui m’est venue. Si elle vous semble inadmissible, veuillez supposer que je ne vous l’ai pas dite. Je n’insisterai pas, d’ailleurs après cela, je ne vous tourmenterai plus pour demander en faveur de vos pauvres amis marins des choses toujours refusées. Je comprends bien que cela vous ennuie.
On me laissera toujours le temps de mettre la dernière main à mon manuscrit. Soyez sans aucune inquiétude là-dessus, mais il faudra sûrement renoncer à beaucoup de projets qui me tenaient au cœur comme, par exemple, ma visite à Gif.
Votre fils désolé,
Je suis rentré dans ma vie active de bord, rapportant de cette course à Paris un mélange confus d’impressions douces et tristes. Je me suis remis au travail et vous recevrez bien ponctuellement, les cinq parties de mon histoire aux cinq époques par vous fixées. Je pense qu’il doit y avoir un certain art dans la façon de couper ces parties.
Est-ce que vous ne tenez pas à ce qu’elles soient égales comme volume ? Je vous demanderai de les lire à mesure en tâchant d’oublier que vous savez la suite et la fin.
Dans le fiacre qui m’a emmené de chez vous, il m’a suffi de trois minutes pour remettre en ordre les feuillets tant inversés.
Cela me ferait bien plaisir si vous vouliez bien m’envoyer les épreuves de la chose du petit Roustan sur moi : je ne m’en souviens presque plus.
Dans une dizaine de jours, au désarmement, j’adresserai au ministre une demande de me faire grâce des dix jours de campagne qui me manqueront. En même temps, je vous écrirai aussi pour vous rappeler votre bonne promesse d’appuyer ma requête.
J’espère que cela réussira, que j’aurai la joie de réaliser mes beaux projets d’été, de vous voir venir dans ma petite case où je mettrai beaucoup de fleurs pour vous recevoir et puis d’arriver moi-même à Gif avec mes grands chiens de faïence.
Je vous embrasse les mains.
Votre fils,
Voici le billet à ordre du ministre. Je n’ai que le temps de vous dire un grand merci dans la précipitation de mon départ pour Rochefort.
Respectueusement vôtre.
J’ai été un peu déçu par votre lettre, parce que je suis comme les enfants et que les choses remises me semblent toujours perdues mais je comprends trop bien que cela vous aurait fatiguée. Je devrais presque vous dire : Ne venez pas, si cela vous dérange. Ne prenez pas toute la peine de ce voyage pour me faire plaisir ; mais j’aurais trop peur d’être pris au mot si je disais cela, et je vous assure que ce serait m’ôter une grande joie.
Alors, au 1er mai.
Tout mon tendre respect,
P.-S. — Il y a une belle guirlande de roses blanches fleuries sous votre fenêtre. J’ai peur que le 1er mai elles ne soient passées ; mais aussi, déjà, la maison sera un peu plus en ordre.
Je voudrais encore un tout petit mot, me disant si c’est bien, comme je crois, samedi à sept heures du matin.
Votre fils respectueux,
P.-S. — L’orage a abîmé toutes les roses blanches de votre fenêtre. Il n’y avait que cela de présentable dans votre petite chambre.
Je suis tout à la joie de vous attendre. Je presse mes ouvriers tant que je peux ; ce ne sera pas prêt, mais tant pis.
Je vous demanderai conseil, au contraire, sur les derniers arrangements de ma pagode, et dans les escaliers, vous prendrez garde à ne pas vous salir de peintures fraîches.
Vous imaginez-vous bien dans quelle petite maisonnette vous arrivez ? J’ai peur que non ; mais comme c’est vous, cela ne me préoccupe qu’à moitié, même pas du tout. Il faut vous attendre aussi à un grand désenchantement pour la chambre turque, dont le petit Roustan a écrit de si folles imaginations.
Tout cela n’ôte rien, pour moi, au bonheur de vous avoir. Je ne suis pas content que vous ne veniez pas plutôt le lundi de Pâques qui est fête chômée.
Avec mon tendre respect,
J’aurais voulu vous dire le charme doux que votre passage a laissé dans ma petite maison. Impossible. Je n’ai pas une minute à moi… Toutes les complications imaginables contre ce pauvre manuscrit que vous attendez : une soirée officielle, hier au soir, inattendue, obligée. Ma machine s’est mise à marcher à peine étiez-vous partie. Et nous allons en rade demain. J’ai peur de ne pouvoir vous envoyer qu’après-demain la fin de l’histoire des petits Bretons, que je trouve bien mauvaise.
Votre fils respectueux,
Voici la fin de ma petite histoire. Veuillez couper ce qui vous déplaira. J’ai peur que ce soit si mauvais ! À présent, vite, je fais le dernier vernissage de Yane et de Gaud. Vous le recevrez lundi matin au plus tard, moins une page de la quatrième partie, et il y en aura quarante au lieu de quarante et une. J’ai fait une coupure.
Je m’attendais à l’effet de mon costume breton sur les aides de camp ; ce qui n’est pas banal les indigne. On m’en voudra aussi de vous donner le bras.
Vous avez fait bien plaisir à ma mère avec votre petite lettre et l’autre jolie que vous lui avez envoyée. C’est moi qui n’ai pas voulu qu’elle vous réponde, sachant combien cela la fatigue d’écrire. Elle vous envoie toute son affection et ses remerciements d’être venue. Cela me semble un petit rêve votre passage à la maison, qui est restée sous le charme de vous, jusqu’à Vieil Ami et Moumout.
Vous n’imaginez pas quel événement ç’a été dans Rochefort. Des gens qui ne sortent jamais étaient allés au jardin public dans l’espérance de vous voir. J’ai su mieux cela après coup.
Il y a des détails qui vous auraient amusée. Comme voyage incognito, c’était assez réussi.
Nous sommes allés en rade, hier, et le Magicien a très bien marché, par un temps superbe. Comme je remontais la rivière, le soir, j’ai croisé le bateau de mon cher petit ami Samuel, celui que j’attendais, vous vous rappelez, qui prenait le large. Nous n’avons pu que nous saluer du pavillon ; cela m’a fait beaucoup de peine qu’il soit parti sans que je puisse lui dire adieu.
Personne n’a pu me dire le nom du chef de bureau des équipages, mais le commandant Chasseriau vous le dira tout de suite. Si donc vous pouviez obtenir cela pour mes deux protégés, cela me ferait un grand plaisir. Ils resteraient quatre ou cinq mois de plus avec leurs femmes.
Votre fils respectueux,
Un petit mot en courant. Je suis bien embarrassé. En tête du livre Pêcheur d’Islande, faut-il mettre : « À madame Juliette Adam », ou « À madame Juliette Lamber », ou « À madame Edmond Adam », et puis faut-il mettre cela tout sec ou bien ceci, que je trouve d’un banal odieux : « Hommage de respectueuse affection » ? D’un autre côté, mettre quelque chose de plus tendre et de plus vrai, ce serait — qui sait ? — prêter le flanc aux commérages des sots. Reste le mot filial, que je n’ose pas employer non plus devant le public. D’abord, l’état civil en mains, vous êtes trop jeune de plusieurs années pour que je sois votre fils. Comme vous seriez bonne si vous vouliez me tirer de cet embarras où je suis depuis hier, et il faut que je me presse pour envoyer cela à Lévy.
Je vous aime de tout mon cœur.
Votre fils respectueux,
J’arrive dans l’attitude humble des suppliants antiques, présenter une liste de quatre personnes qui postulent depuis deux mois pour obtenir de vous des audiences auprès de vous. On m’en demande bien cinquante par an. Je refuse sans pitié. Ceux que je vous présente aujourd’hui, l’oreille basse, sont le résultat du triage de l’année. Je n’ai voulu promettre à une seule des postulantes le numéro un sur la liste. À présent, je me sauve comme un chat qu’on a fouetté.
Ma petite fiancée s’est trouvée très intimidée à l’idée de vous écrire, et c’est moi qui vais le faire de sa part. Nous avons remis notre mariage au jeudi 21 octobre. Cela vous ira-t-il ainsi ? J’ai écrit à M. Segond pour l’en avertir. Si vous aviez quelque empêchement ce jour-là, nous changerions encore.
Voici le programme de notre petit mariage.
Le mercredi 20, contrat et mariage civil, sans tambours ni trompettes, avec les quatre témoins le jeudi, à trois heures, la cérémonie des fleurs, qui est un usage bordelais.
À quatre heures, le mariage religieux avec le cortège et la Jonchée. À sept heures, dîner d’une trentaine de personnes.
Il y aura, après, une soirée qui ne se prolongera pas tard, où l’on ne dansera pas, où l’on s’ennuiera même un peu. À minuit, nous partirons tous les deux par l’express de Madrid pour Grenade.
Je suis, avec un profond respect, votre fils,
C’est bien mal de ma part de ne pas vous avoir écrit plus tôt. Pardonnez-moi. J’ai eu un vrai remords en recevant votre bonne petite lettre, hier au soir ; mais voilà, j’ai la tête bien à l’envers, je vous assure, en ce moment. Vous avez reçu ma dépêche, l’autre jour. Quelle joie vous m’avez causée et quel beau cadeau de mariage j’ai fait, grâce à vous, à mon pauvre Yves : ses galons d’or et ses attentes.
Maintenant, j’ai encore à vous demander des choses très graves. Je me marie le 12 octobre. Vous avoir là, cela me portera bonheur. M’aimerez-vous assez pour venir ? C’est beaucoup vous demander, je sais bien. Si cela vous fatigue trop, en ce moment où vous êtes souffrante, ou si cela vous ennuie à cause des comptes rendus des journaux, ne venez pas et oubliez que je vous l’ai demandé mais avant de vous décider, pensez un peu à la joie que j’en aurais si vous veniez.
Cela m’avait fait peur de voir dans les journaux que vous aviez abandonné la Revue. Votre lettre me rassure.
J’embrasse vos mains,
Le moment approche où vous allez arriver et j’ai besoin que vous me donniez quelques instructions.
D’abord, puisque vous serez bien obligée, ce jour-là, de donner le bras à quelqu’un, je voudrais savoir qui vous ennuiera le moins de Jean Aicard, François Coppée, Émile Pouvillon ou un lieutenant de vaisseau de mes camarades et que j’appelle Régis de Brem. Ensuite vient la question du logement. Pour quel jour faut-il retenir votre chambre à l’hôtel et comment désirez-vous être installées, Mme Segond et vous ? Soyez assez bonne pour me faire savoir tout cela afin que vous ne souffriez pas trop de votre installation.
Je vous demande de me dire quel train vous aurez choisi.
J’embrasse vos mains bien fort.
C’est bien, je ne m’occuperai plus de vous ; mais il faut tout de même que vous me disiez à quel hôtel vous devez descendre pour que les voitures aillent vous prendre et que le phénomène commence par la distribution des fleurs. Les voitures iront donc vous chercher vers trois heures moins un quart.
Votre place à dîner sera à la gauche du marié.
J’embrasse vos mains bien respectueusement.
Voici une lettre reçue ce matin à Grenade d’un lieutenant de vaisseau de Rochefort, lettre bien inattendue, je vous assure, et qui m’embarrasse un peu.
Comme vous êtes bien bonne, je vous l’envoie en vous demandant de faire, si vous le jugez convenable, une petite démarche qui n’use pas votre crédit et de me répondre, à Rochefort, un petit mot que je montrerai.
Je vis, depuis mon départ, dans le tourbillon du voyage, depuis cinq ou six jours, dans les jardins délicieux de l’Alhambra, sous un ciel incomparable.
Tout cela porte à l’oubli des choses passées. Ma petite femme est bien charmante, et je commence à croire que votre présence m’a porté bonheur.
Aussitôt revenu, je recommencerai à travailler pour vous et Kiôto pourra paraître avant janvier si vous voulez.
J’embrasse vos deux mains bien fort.
Votre fils,
Depuis trois jours, je suis dans mon lit un refroidissement. Tout courbaturé, j’écris à grand’peine. Je veux vous envoyer un baiser filial pour la nouvelle année, et je vous demande aussi la permission de vous embrasser pour ma petite femme.
Respectueusement.
Pour moi, j’accepte, et cela m’amusera beaucoup, et je vous remercie bien. Pour ma femme, non. Il y a plusieurs raisons à cela : la principale est qu’il ne faut pas la fatiguer en ce moment. Il est un peu prématuré de vous l’annoncer ; mais à vous, cela me fait plaisir de vous le dire. En fin juillet, j’attendrai un petit personnage qui pourra peut-être me rattacher à la vie. J’en ai besoin, car je m’ennuie à mourir comme jamais.
Depuis hier, je me suis mis à arranger Kiôto. Ça ira bien vite et je vous l’enverrai.
Votre fils,
Kiôto serait peut-être plus joli d’un seul morceau. Au fait, je n’en sais rien. Je m’en rapporte à vous.
Merci pour Morel et pour Landes. Je vous enverrai la lettre du ministère dès qu’elle me sera revenue.
Respectueusement vôtre.
J’arriverai à Paris le 20 à 5 heures du soir pour repartir le 21 au matin. Si vous le permettez, j’amènerai mon ordonnance, qui est un bon, un beau et brave matelot dont j’aurai besoin dans la soirée pour changer de coiffure.
J’ai peur que mon costume ne soit pas réussi du tout. Au dernier moment, si je me trouve très mal, je resterai chez moi.
Avec un grand respect,
Reçu votre invitation ; mille mercis. Hélas ! je n’arrive à Paris que le matin du vote et j’en repars le lendemain, le samedi 30. L’amiral, préfet de Rochefort, et Madame, viennent officiellement à Hendaye et descendent chez moi.
Votre-petite tourelle vous attend ; quelle joie, si vous vouliez y revenir !
Tendre respect, Loti.
Hélas ! le petit théâtre J’étais venu à Paris pour cinq jours et le lendemain de mon arrivée ici, au Javelot, pour une inspection de l’amiral.
Votre petite tourelle vous attend avec la trompette, le tambour et tous les accessoires.
Respect de fils,
Ce que je vois de plus clair dans tout cela, c’est que je perds au moins trois jours de votre chère présence. Je tâcherai d’arriver ici plus tôt. Je vous en prie, tâchez de prolonger un peu votre séjour.
Vite, j’ai mis du monde à préparer votre tourelle qui, depuis trois ans, était vide et abandonnée aux chauves-souris. Elle sera toute prête à vous recevoir.
J’embrasse vos mains tendrement.
La lampe avec abat-jour vert, je crois ?
Je ne vous vois plus, je ne vous écris plus. Il me semble que nous nous éloignons l’un de l’autre, et cela me fait de la peine ; mais si vous saviez comment la semaine prochaine j’espère vous voir un peu ! Je m’arrêterai, pour cela, à Paris avant de prendre l’Orient-Express. Je vais passer quelques jours dans une retraite des Karpathes avec la reine de Roumanie et faire un pèlerinage douloureux et attirant à Constantinople. Je vous écrirai pour vous demander un moment réservé, un petit moment, à votre heure.
Votre bien respectueux.
Votre fils, Paul Segond, a été très bon, presque fraternel pour moi. Je lui en ai une grande reconnaissance.
Si vous me donnez jusqu’au 30, je pourrai peut-être vous envoyer tout. Dans tous les cas, je vous promets d’une façon absolue la moitié. Cela m’est tout à fait égal de paraître avec Maupassant. Quand il m’a accusé d’avoir rempli Pêcheur d’Islande de passages à la Berquin et de chaumières enguirlandées de roses, j’ai trouvé que ce n’était pas précisément très fin. Je serais même content que quelqu’un le lui dît de ma part, mais je ne lui en veux pas.
Je paraîtrai donc quand vous voudrez et où vous voudrez.
Très respectueusement à vous de tout mon cœur.
Je pense que vous êtes rentrée à Paris maintenant, et que mon rêve de promenades avec vous à la fontaine de Vaucluse est plus que jamais fini.
Je me reproche de vous avoir tant occupée des miens pendant vos courtes vacances. Je veux vous en demander pardon.
Merci encore pour mon pauvre Yves. Croyez, madame, que c’est tout ce que je désire. J’ai une cruelle déception du refus du ministre.
Je pense que je pourrai aller à Paris vers la fin du mois ; mais, sans doute, vous n’allez plus à votre abbaye pendant l’hiver, autrement je vous aurais demandé de m’y recevoir un peu.
Maintenant j’ai à causer avec mon directeur très aimé. Il faut que je lui dise que jamais je ne serai prêt en mars. Je voudrais que mon histoire : Au Large, fût tout à fait bien. Pour cela, il est essentiel que je ne l’invente pas trop, que je ne la fabrique pas trop, que je revive en compagnie de mes personnages qui sont des êtres réels. Un de ces jours, je puis vous envoyer le premier chapitre, qui est comme un prélude, en sourdine et en mineur.
Je vous en prie, cette fois, madame, ne me répondez pas.
Très respectueusement, Votre Loti.
Vous pensez si je vous attendrai avec joie, le premier, au train de une heure.
J’allais vous écrire pour votre petite installation. J’ai deux chambres à votre choix : une dans la maison même, meublée avec un luxe de concierge : armoire à glace en acajou, un petit cabinet de travail y attenant et une terrasse. Belle vue, sur laquelle plongent des fenêtres très voisines, escalier et dépendances communs avec le reste de la maison. Dans le jardin, une tourelle avance sur la mer. Ameublement de cellule de moine, mais propre ; une table à écrire assez grande, un cabinet de toilette y attenant. Au-dessous, cabine de bain et indicible dépendance. Petit coin de jardin y attenant avec table de travail à l’ombre. La mer vient deux fois par jour battre cette tourelle. Il y a sortie séparée et descente dans l’eau.
Si vous préfériez la tourelle, comme je le suppose, et si vous aviez peur d’y être seule la nuit, quoique ce soit le pays du bon Dieu où l’on ne vole jamais, je vous proposerais un matelot de confiance qui vienne coucher dans un hamac dans votre jardin, entrant par la fenêtre et partant de grand matin par la même voie.
Votre petit ordinaire sera rigoureusement suivi. Je savais déjà que vous étiez une manière d’anachorète.
Pour la lampe, j’ai une petite lampe princesse, qui vient de Londres, avec abat-jour de porcelaine recouvert d’un voile de soie verte. Est-ce cela, dites-le, je vous en prie ? On trouverait peut-être à Bayonne, si ce n’est pas cela.
J’espère bien que vous commanderez tout chez votre fils, comme chez vous.
Pour la température : le Sénégal, le Sahara, avec possibilité d’une bourrasque de mer refroidissant tout. Prévoir les deux cas. C’est le mois le plus mal choisi pour vous, bien entendu. Au printemps et l’hiver, je vous aurais offert une température plus délicieuse et une solitude de cloître, des roses partout. À présent, plus d’effeuillé, plus d’eau envahie de baigneurs le jardin touchant au nôtre, qui était mon petit désert, dont nous avions la jouissance, loué par une tribu de baigneurs espagnols. Ça n’est plus ça. Et puis les visiteurs qui me tombent du ciel à chaque instant, bien que j’aie mis des cerbères terribles à ma porte. Ce que j’en dis est pour m’excuser et pour que vous ne vous trouviez pas mystifiée ; on doublera la surveillance des postes quand vous serez là.
Voilà, je crois, que j’ai répondu à tout et dites-moi vite le logement que vous voulez. Moi, à votre place, ce serait la petite chartreuse de la tourelle ; du reste vous serez toujours à temps de changer.
Avec tous mes respects, votre fils,
Je viens de lire la lettre de M. Pallain à la famille du petit contrebandier, et ça a été une scène de larmes.
Nous voulons encore vous demander ceci répondre à M. Pallain un mot de remerciement, lui disant que pour l’amende, c’est secondaire ; vous ne l’avez pas demandé, mais seulement la remise de la prison : sans cela il serait un enfant perdu.
Entre nous, le contrebandier n’est pas contestable, si gentil qu’il soit ; mais vous savez que les petites villes de frontière ne vivent que de cela, c’est dans le sang. Ceux qu’il faudrait punir ne sont pas les naïfs qui s’exposent, mais les gros marchands qu’ils enrichissent. La loi, sur ce point comme sur tant d’autres, comme sur les collaborations dramatiques, par exemple, est aveugle et idiote.
Merci tendrement pour M$^{lle}$ H…, pour mes trois suppléants.
Votre petit théâtre, vous pensez si je m’y intéresserai ! Je suis confus et flatté du titre honorifique de directeur, bien flatté, je vous assure.
Si c’était un théâtre genre Palais-Royal, je vous proposerais le Pêcheur d’Islande, de mon ami Tiercelin, comme pièce d’ouverture.
Tendre respect de fils,
P.-S. — J’irai passer douze heures à Paris jeudi pour l’élection. Mes quatre jours pour Pêcheur sont subordonnés à la date de la première.
Merci, madame chérie, de votre invitation pour Gif, de votre don à nos petits pêcheurs. Je suis un ingrat de ne pas vous avoir répondu plus tôt. Pardonnez-moi ! Pourtant, ce qui m’est une preuve d’affection de votre part me fait du bien, vous le savez.
Non, je crois que vous ne verrez pas cet été notre ménage : nous n’irons nulle part. Je suis las de tout, découragé de tout, ennuyé si désespérément et il me faut le cacher, sourire de temps en temps et j’y parviens presque.
Merci de m’avoir écrit, madame. J’ai reçu avec une grande indifférence ce bout de ruban. Je crois que j’aimerais mieux un grand drap noir pour m’envelopper. Je suis dans une profonde détresse d’âme. Mais je vous aime bien toujours et je vous embrasse, avec un respect filial.
J’avais bien mis dans mes plans de passer par Gif en me rendant en Roumanie, mais j’ai été arrêté ici par la duchesse de Richelieu, une amie que j’aime beaucoup, vous savez, et qui va partir pour Madère et que je ne reverrai peut-être plus de longues années. À cause de ce départ prochain, je lui ai donné la préférence et j’ai remis ma petite visite à Gif qui sera vers le 15 octobre.
Je prends donc l’Express-Orient demain soir dimanche. Je serai mercredi chez la reine Elisabeth. Je resterai cinq ou six jours auprès d’elle et ensuite j’irai faire à Stamboul un pèlerinage rapide, dont la seule perspective me trouble déjà beaucoup.
De retour chez moi, je me mettrai au travail et cette fois pour la Revue.
J’embrasse vos mains, madame, et je vous aime respectueusement de tout mon cœur.
J’ai une frayeur de n’être pas prêt pour le 25. Jamais je n’y arriverai.
Et il faut bien que ce soit demandé par vous, je vous assure, pour que je me sois remis au travail. Je m’étais si bien promis de me reposer un peu après le surmenage excessif de Madame Chrysanthème. Et puis, j’ai tant d’entraves en ce moment-ci et surtout si peu la tête à ce que je fais. Est-ce la dernière minute, le 25 ?
Et puis ça ne pourra pas faire deux numéros, ce ne sera pas tout à fait aussi long que Kiôto.
Je vous envoie, en même temps que ceci, les premières pages pour que vous sachiez de quoi il retourne. Ne pourrait-on pas publier tout à la fois, en annonçant que c’est le premier article d’une série de japonneries en préparation ? Pour la Revue, ce sera vrai, puis après ce Bal, je vous destine trois autres choses qui s’appelleront Kamak-Ura, la Sainte-Montagne et le Dernier jour de Yeddo.
J’embrasse respectueusement vos mains, madame.
Votre fils, Loti.
Cet été, je ne pourrai aller nulle part, pas même au Pardon de mon village de Bretagne, où je vais chaque année. Je commande un groupe de bateaux et suis tenu à l’attache, très occupé de choses maritimes ; cela durera jusqu’au 25 septembre, date à laquelle un autre obstacle surgira. Je serai alors premier sur la liste de départ, obligé de me tenir prêt du jour au lendemain pour n’importe quelle campagne.
J’attends avec un singulier mélange d’anxiété et de joie ce coup de fouet-là, cet inconnu si prochain qui me rendra peut-être un peu d’entrain à vivre. Si ce n’était ma mère, si âgée, hélas ! mon impatience de partir serait extrême. Pour elle, j’ai accepté tous ces ennuyeux postes, me retenant si longtemps en rivière ; pour elle, je les prolongerais si je pouvais. Il n’est pas impossible que je sois envoyé en escadre ; alors, sûrement, je viendrais l’été prochain à Saint-Estève. Cela me ferait tant de bien de courir un peu avec vous au soleil !
Veuillez, je vous prie, remercier vos fidèles amis d’avoir songé à moi.
Rien à vous donner cet hiver pour la Revue, rien de commencé, ni rien en tête ; dans ma pauvre tête vide, une lassitude extrême de tout et l’attirance, toujours croissante, presque obsédante, de la grande paix finale. Il y a pourtant une chose déjà écrite dans mes notes, que j’aime et que je veux faire pour vous : mon pèlerinage à Stamboul, à la recherche d’Azyiadé ; mais avant il faut que j’écrive une nouvelle pour Jules Simon.
Votre fils dévoué,
Je pars avec un chagrin bien lourd que je ne prévoyais pas et, à la dernière heure, je n’ai d’autre ressource que vous. Je viens remettre entre vos mains le sort de mon pauvre petit ami.
Écoutez bien, je vous en supplie, son histoire avec autant de bienveillance que si c’était la mienne. Il s’agit du marin que vous avez bien voulu recevoir chez vous et que, ensuite, vous avez retrouvé en costume sarrasin au dîner Louis XI. Il est mon meilleur et plus sûr ami et, à la maison, nous l’aimons tous, à présent, comme quelqu’un de la famille. Il a été déjà très malheureux dans sa vie. Son avenir a été gâché comme à plaisir. Je lui avais tendu la main et je croyais avoir réussi à le tirer de la misère. Je lui faisais suivre les cours d’hydrographie et il travaillait avec joie et courage. Il allait être reçu capitaine au long cours ; mais voici qu’un commissaire a relevé dans son dossier une erreur qu’un autre commissaire avait commise. Ses états de services avaient été mal comptés et il lui manque encore deux mois de navigation pour avoir le droit de se présenter à l’examen.
Voilà de nouveau tout son avenir que j’avais arrangé remis en question. Il va falloir qu’il reparte pour quelque campagne lointaine, qu’il s’en aille je ne sais où, repoussé de plusieurs années, découragé, avec l’envie de déserter. Je viens de lui faire écrire une pétition au ministre de la marine qui pourrait, prenant en considération sa conduite exemplaire et l’erreur commise dans le compte de ses années de mer, lui faire grâce des deux mois qui lui manquent et l’autoriser à passer son examen.
J’ai intéressé à lui le major de la flotte et le préfet maritime qui, tous deux, m’ont promis d’appuyer sa demande ; mais voilà : reste la décision du ministre. J’aurais voulu partir pour Paris, remuer ciel et terre. Je n’en ai matériellement pas le temps. Il me faut m’en aller au Maroc après-demain. Je m’embarque à Port-Vendres. Voulez-vous me donner cette grande preuve d’affection, madame, et faire un vrai effort ? Vous réussirez, j’en ai la conviction. Je ne sais si c’est au ministre lui-même — et d’ailleurs, il n’y a pas de ministre en ce moment — ou à quel autre il faudrait s’adresser.
Permettez-moi, en m’en allant, de remettre cela entre vos mains.
Pendant que je vous écris, au milieu de la nuit, cette lettre, dix fois laissée et reprise, mon petit enfant est en train de naître. Demain matin, au jour, il sera là, sans doute, tombé au milieu des agitations de mon départ.
Soyez tout à fait bonne et envoyez-moi une dépêche que j’aurai encore le temps de recevoir et où vous me direz que vous ferez tout ce que vous pourrez.
La pétition de mon ami partira de Rochefort mardi et sera à Paris mercredi.
Mon petit enfant est né cette nuit, à trois heures, madame. C’est un petit garçon très fort, qui pèse environ neuf livres, qui crie avec une grosse voix. Il s’appelle Samuel. Je partirai enfin tranquillisé sur lui.
Encore, je vous renouvelle, avec toutes les instances d’un fils, ma prière d’hier au soir : faites tout ce que vous pouvez, madame chérie, et envoyez-moi une bonne dépêche avant que je m’en aille.
La pétition sera à Paris vers lundi ou mercredi cela presse, car les examens sont vers le 15 avril.
J’attends un mot de vous pour répondre à l’Illustration. J’attendrai jusqu’à demain soir je vous donnerais de si bon cœur ce voyage, si vraiment vous le désirez, ou bien l’autre, celui à Stamboul, qui sera très joli… quoique un peu sombre.
J’embrasse vos mains tendrement et j’attends votre dépêche.
Votre fils, Loti.
Je n’ai pas encore eu le temps de me faire de la joie avec mon petit enfant. Je ne me figure pas qu’il est bien réel et qu’il est à moi.
Soyez remerciée et bénie. Au moment de mon départ, je reçois une dépêche de mon ami Léo T…, me disant que sa demande est accordée. Je ne puis vous dire assez la joie que j’en éprouve. Je voudrais qu’une occasion me fût donnée à mon tour de vous témoigner combien je vous suis reconnaissant et combien je vous aime. Je pars le cœur léger après cette bonne dépêche.
On m’écrit que le petit Samuel est un beau bébé, bien fort. Je ferai sa connaissance dans deux mois.
Nous nous mettons en route demain matin en longue caravane : douze jours d’ici Fez et deux jours encore au delà, jusqu’à Méknez, où s’arrêtera notre voyage.
J’embrasse vos mains bien tendrement et encore merci.
Votre fils.
J’ai lu, en deux fois, pendant ces heures tranquilles du soir, où l’esprit est plus clair, Un rêve sur le divin. Je voudrais prendre le temps de vous dire ce que je pense du fond en dehors de la forme, toujours périssable.
J’ai très peu lu, vous savez, et ce mot uranique m’a frappé là pour la première fois. Il m’a semblé que ce tout petit livre contenait une théorie plus admissible que la délicieuse erreur chrétienne et presque aussi consolante. Il m’a semblé aussi que ces croyances nouvelles nous rapprochaient l’un de l’autre, dans les rares moments où je crois (à force de le désirer) à une vie immortelle. J’entrevois vaguement quelque chose comme ce que vous dites, vous, avec une sorte de clarté illuminée. Il me paraît absurde que les âmes soient aussi innombrables qu’il y a et qu’il y a eu d’êtres vivants sur terre ; absurde également que de pauvres êtres rudimentaires, comme certains campagnards sauvages, deviennent sans transition, après leur mort, des âmes célestes. Sous ce rapport, votre théorie révélée donne satisfaction entière à mon jugement. Et puis, ce que j’aime dans votre rêve, c’est cette foi dans la persistance, après la vie, de l’amitié et de l’amour, de l’union de deux âmes.
Ce qu’il y a de plus odieux, ce qui me révolte dans la mort sans réveil, c’est précisément qu’elle anéantit ces unions-là, qui sont les seules choses sublimes données par la vie.
Enfin, quand on a lu votre livre, on vous aime encore davantage parce que tout y est grand, noble, puis « uranique », comme vous l’appelez.
Bien heureux que ma pauvre petite montagne vous ait plu ; c’est un inventaire si fidèle et si minutieux de ces étranges richesses, que j’avais peur que ce ne fût fatigant à lire.
* ↑ Les premières lettres de Loti ont disparu. Elles ne peuvent m’avoir été prises que par un admirateur de Loti. J’ai vu Loti pour la première fois, c’était au golfe Juan. Je venais de recevoir, pour la Nouvelle Revue, son premier roman, « le Mariage de Loti ». J’habitais la villa du Grand Pin, délaissant mon chalet des Bruyères pour habiter là où avait habité Edmond Adam, lui ayant choisi le chez moi après notre mariage, et moi ayant le culte du chez lui après sa mort. La première visite de Loti fut une des drôleries qu’il adorait ; il vint me voir avec un officier, son ami, déguisé en matelot. Et comme je sortais avec lui sur la terrasse, son « matelot » avait toutes les peines du monde à retenir son sérieux quand je lui adressais quelques mots bienveillants.
* ↑ Mon frère Yves.
* ↑ Le Spahi parut dans la Nouvelle Revue : 15 mars, 1er et 15 avril, 1er et 15 mai 1881.
* ↑ Nouvelle Revue : 1er et 15 mai ; 1er juin 1882.
* ↑ Le lieutenant Viaud avait été mis en disponibilité par retrait d’emploi à la suite de trois articles publiés dans le Figaro les 28 septembre, 13 octobre et 17 octobre 1883 et signés, les deux premiers : X… ; le dernier : Loti. En d’admirables pages, le jeune officier y donnait une relation détaillée et prise sur le vif des opérations accomplies au mois d’août par nos marins pour s’emparer des forts de Thounane-An, à l’embouchure de la rivière Hué, puis pour se rendre maîtres de la ville de Hué, capitale de l’Annam.
* ↑ La cause de Loti était celle d’un fils aimé. Je l’ai défendue et gagnée, mais Loti, écœuré, s’enferma dans une solitude absolue, travaillant, mais n’écrivant plus, même à ses meilleurs amis. — J. A.
* ↑ Loti a écrit à ce propos dans Mon frère Yves : « Toulon, 3 avril 1883. — À Yves Kermadec, à bord du Primauguet, Brest. « Tu es nommé second maître. Je t’embrasse. Pierre… — « J’avais été à Paris demander cette faveur, intriguer beaucoup pour mon frère d’adoption, en me portant garant de sa conduite à venir. Une femme de cœur avait bien voulu employer à ma cause son influence très puissante et, alors, la promotion d’Yves avait été enlevée d’assaut, bien qu’elle fût difficile. » (Chap. xcviii.)
* ↑ Mon frère Yves avait été publié l’année précédente par la Revue des Deux Mondes.
* ↑ Tamsui, port de l’île Formose, au nord-ouest sur le détroit de Formose.
* ↑ Banquet offert par mes collaborateurs de la Nouvelle Revue.
* ↑ Mes petites-filles. — J. A.
* ↑ Pêcheur d’Islande, que Loti devait publier l’année suivante. (La Nouvelle Revue : 15 mars, 1er, 15 avril, 1er, 15 mai, 1er juin 1886).
* ↑ Nos revers au Tonkin.
* ↑ Les pages suivantes me manquent. — J. A.
* ↑ L’amiral Courbet, mort le 11 juin 1885, à bord du Bayard à Makoung, aux îles Pescadores.
* ↑ Ces pages, néanmoins, ne parurent pas dans le Figaro, car à la suite des articles du lieutenant de vaisseau Julien Viaud sur l’expédition de Hué, il avait été décidé que le jeune officier n’écrirait plus dans aucun journal politique quotidien. C’est donc la Revue des Deux Mondes qui publia les admirables pages de Pierre Loti « Sur la mort de l’amiral Courbet ». Le Figaro les reproduisit le 17 avril 1885.
* ↑ Loti ne donne pas leurs noms ni leurs titres. Il sera parlé du premier dans la lettre suivante.
* ↑ Héroïne de Pêcheurs d’Islande.
* ↑ Et Loti me parle de façon fort touchante d’envoyer à sa mère à mesure de ses besoins tout ce qu’il touche à ma Revue. Il lui était doux de penser que seul il subvenait à ses dépenses. — J. A.
* ↑ Cette lettre est sans doute la première esquisse de Madame Chrysanthème que Loti devait publier en 1887.
* ↑ Pêcheurs d’Islande, publié par la Nouvelle Revue en avril, mai et juin 1886.
* ↑ Personnages de Pêcheur d’Islande.
* ↑ Pierre Loti épousa, le 20 octobre 1886, M$^{lle}$ Jeanne-Blanche Franc de Ferrière, appartenant à une des vieilles familles de Bordeaux.
* ↑ Ce sera le 20.
* ↑ Kiôto, la Ville sainte : la Nouvelle Revue, 1er mars 1887.
* ↑ Un bal costumé.
* ↑ Kiôto, la Ville sainte : la Nouvelle Revue du 1er mars 1887. Réimprimé dans Japonaiseries d’automne.
* ↑ On imagine à quel point je me montrais scandalisée dudit programme ! J. A.
* ↑ Nommé chevalier de la Légion d’honneur, le 5 juillet 1887.
* ↑ Un bal à Yeddo, paru dans la Nouvelle Revue les 15 décembre 1887 et 17 janvier 1888.
* ↑ La Sainte-Montagne de Nikko, Nouvelle Revue, 15 septembre, 1er et 15 octobre 1888.
* ↑ Le lieutenant Viaud commande l’Écureuil, en réserve à Rochefort.
* ↑ Le 1er mars, le lieutenant Viaud accompagne M. Patenôtre au Maroc.