# Pierre Loti, sa vie et son œuvre/Appendices/01
### APPENDICE I

Nous nous faisons un plaisir de reproduire ici les pages où Madame Alice Louis Barthou a décrit la maison de Rochefort. Cette maison a fait couler beaucoup d’encre. Mais de tous les articles qui ont répondu à la curiosité du public, ces pages seules, d’une émotion si discrète, plaisaient à l’auteur d’Aziyadé. En effet, outre l’étrangeté de l’ambiance, Madame Alice Louis Barthou nous y dépeint l’animateur, trompant ses nostalgies de vieillard, en recréant un peu de ses rêves d’Orient.
Six heures du soir en février. Un crépuscule froid et sombre. Le train vient d’entrer en gare.
Intimidée, déconcertée d’arriver seule, ahurie par le mouvement bercent du chemin de fer, je saute sur le quai parmi quelques rares voyageurs vite dispersés.
Le Magicien est là qui m’attend, impassible et distant comme à son ordinaire, ayant pour m’accueillir un joli sourire sur ses lèvres et dans ses yeux merveilleux qui contiennent tous les rêves, toutes les nostalgies, et qui semblent toujours regarder autre part, très loin, dans le pays des chimères.
Ce Magicien ! Je le connaissai à peine personnellement, beaucoup par ses livres que j’avais dévorés, avec quelle ferveur et quel éblouissement ! Toutes mes aspirations de jeune fille romanesque, solitaire, éprise d’exotisme, y avaient trouvé l’aliment nécessaire à leur existence imprécise. Ces sensations fugitives, si légères et si vagues, venues du plus profond de nous-mêmes et qu’on n’oserait fixer de peur de les écraser sous la lourdeur de l’expression, il les a formulées, lui, avec les mots qu’il fallait, des mots très simples en apparence, comme tout ce qui est génial, mais d’une simplicité inaccessible à tout autre qu’à cet homme unique.
Dans ses mains petites comme des mains de femme, il tient la clef qui ouvre la porte des songes ailés.
Il nous entraîne dans une autre planète, pleine de parfums exquis, de couleurs précieuses et rares, de mystère, de visions d’Orient. Il possède toute la mélancolie des soirs, toutes les aspirations douloureuses vers les ailleurs radieux. Exilé d’un monde dont son regard a conservé la lumière, de sa désespérance il fait de la beauté, dont seuls profitent les autres, ceux qui l’aiment et qui portent dans leur âme un reflet de cette âme tourmentée, crucifiée, chercheuse angoissée de l’insaisissable, et à laquelle a manqué l’étincelle religieuse, seule capable de lui donner la plénitude et la paix. Nul mieux que lui n’a exhalé le cri déchirant du suprême désespoir quand, à Jérusalem, sur le lieu même de l’agonie d’un Dieu, là où il espérait trouver la Foi, il n’a rencontré que vide et ténèbres. Il a écrit à ce sujet quelques-unes des pages les plus émouvantes qui soient, et je suis sûre que si Dieu ne s’est pas donné ce jour-là, Il lui en tiendra compte pour l’éternité.
Aimant tout ce qu’il a écrit comme je l’aimais, j’étais allée à lui comme à un ami avec lequel tout de suite on se trouve en intimité profonde. Mais je m’étais, après tant d’autres, heurtée à une barrière d’apparence infranchissable. Cet homme qui s’est tellement donné et raconté dans ses livres, dont la plume ensorceleuse a, comme avec un hameçon, péché de ci, de là, tant d’âmes et tant de cœurs, cet homme est d’un abord de glace. Lointain, hautain, distant, déconcertant par son regard qui voit trop de choses et qu’il ne vous livre pas, il a une peur affreuse d’être envahi, débordé. Son indépendance farouche ne supporte pas d’être approchée, même par une compréhension. Il dédaigne, il plane avec une distinction suprême ; et, d’une voix très douce, pleine d’un charme infiniment prenant, il sait dire les choses les plus impertinentes avec une candeur avisée qui achève de désarçonner le malheureux interlocuteur.
Il faut avoir franchi la redoutable barrière pour savoir quels trésors de bonté profonde, de tendresse délicate et fine, d’exquis enfantillage averti, d’inlassable sollicitude pour ceux qu’il aime se cachent sous ce masque, servant de défense à une nature timide, infiniment solitaire, et sensible au point que le moindre choc la fait souffrir d’une manière indicible.
Croirait-on qu’il a des heures de folle gaîté ? Gai par tempérament et triste par réflexion, cela définit bien cet homme que la vie a cruellement torturé, quoi qu’en pensent les non initiés qui le prennent volontiers pour un des heureux de ce monde. Si le mot était français, je dirais même qu’il est « farce ». Oui, farce adorablement, se complaisant dans des mystifications compliquées et secoué de grands fous rires à l’idée d’un tour bien joué…
Tel était celui qui m’attendait sur le quai d’une petite gare, par un banal et triste crépuscule d’hiver.
Cahin caha, dans une préhistorique guimbarde de province, une de ces vieilles voitures touchantes qui sentent le moisi et semblent lamentablement tristes d'avoir promené trop de vieilles filles résignées, nous voilà déambulant dans les rues de la ville.
Mon Dieu, elle était pareille à toutes les autres, cette petite ville-là. C’était mon imagination qui la voulait différente, parce qu’elle abritait la maison célèbre entre toutes, la maison qu’on disait hantée et pleine de choses merveilleuses. J’avais peur et hâte d’y être. Hâte, pour avoir tellement entendu parler des trésors qu’elle enferme ; peur, parce que c’était l’inconnu, l’attente pleine d’un délicieux petit frisson d’effroi.
Nous voici arrivés. Une façade semblable à toutes les autres, modeste et bourgeoise, une porte étroite avec un seuil si usé qu’il forme comme une rigole. On sent que cette vieille pierre, ayant subi le frottement des pieds de tant de generations et qu’on a tenu à respecter, est à elle seule un souvenir de famille. Nous entrons et je me trouve avec surprise dans le plus ordinaire des couloirs, étranglé entre deux murs dont l’un est garni de porte-manteaux.
Mon guide m’introduit au salon. Un beau salon, orné de meubles anciens. Aux murs drapés de velours rouge, des portraits de famille et un Raphaél, assez imprévu dans cet intérieur tout de même très banal. À côté, un autre salon, correctement Louis XVI celui-là et dont une muraille, celle qui fait face à la rue, est couverte d’un grand rideau de soie bleue.
« Oui, oui, me disais-je. Tout cela est très bien évidemment ; mais où sont les merveilles, les visions des Mille et Une Nuits, les palais dignes des sultanes ? »
Par un petit escalier infiniment quelconque, le Magicien me conduisit à ma chambre et me souhaitant la bienvenue dans sa maison, il me laissa à mon installation en m’indiquant l’heure du dîner.
Quelque temps après nous nous retrouvions au salon. Au moment du « Madame est servie », le grand rideau se sépara, se releva des deux côtés comme celui d’un théâtre ancien et nous livra passage dans une admirable salle gothique ou la table était dressée. Et c’était très inattendu, cette reconstitution moyenâgeuse faisant suite à un salon si débonnaire.
D’admirables tapisseries couvraient les murs tandis qu’une haute cheminée de pierre se dressait au milieu d’un panneau. À chaque bout, un escalier monumental se terminait par des lions posés sur des pilastres, et un lointain plafond aux poutres apparentes se perdait dans la nuit. Par un raffinement d’un goût exquis cette immense pièce n’était éclairée que par deux candélabres d’argent posés sur la table, et dont la faible lumière resserrait l’intimité dans un cercle restreint, éclairant les cristaux, l’argenterie et quelques fleurs arrangées délicieusement.
Après le dîner et revenus au salon, le Magicien me dit : « C’est aujourd’hui vendredi, vous savez. C’est le dimanche musulman. Tout à l’heure, si vous le voulez bien, nous monterons à la mosquée pour la prière. »
Si je voulais ? Mais je n’attendais que cela !
Déjà je me sentais conquise par la double atmosphère de la maison. La première est commune à toutes les vieilles demeures ayant appartenu depuis des siècles à la même famille et dans lesquelles on sent comme des présences accueillantes et amicales. Je savais du reste mon hôte infiniment attaché aux vieux souvenirs, et que la moindre petite chose est pour lui sacrée.
L’autre atmosphère, faite de mystère, d’exotisme, de secrètes complications, est personnelle au Magicien lui-même. Cet homme qui fut tellement aimé sous tant de cieux divers, qui a couru toutes les aventures, qui s’est enivré à toutes les coupes, est vraiment entouré d’un halo très particulier, et auprès de lui l’invraisemblable devient tout simple.
J’étais donc prête à être émerveillée sans surprise.
Bientôt il se leva : « Voilà, Madame, dit-il avec son fin sourire, n’ayez pas peur et suivez-moi. »
Peur ? Je m’attendais à tout, apparitions, éblouissements, fantasmagories. Peur ? Avais-je peur ? Je n’étais pas absolument rassurée, mais quelques chose en moi souriait de cette crainte vague, et mon cœur battait juste assez pour que cette montée d’escalier devînt une aventure.
Le mot qui revient le plus fréquemment sous ma plume en parlant de cette maison est le mot mystère. Tout y est mystérieux en effet. Les objets y cessent presque d’être des choses mortes à force d’avoir participé à la vie. Venus de pays extraordinaires et unis là dans des décors qui leur sont propres, ils semblent avoir apportés avec eux un peu du charme doux ou effrayant des divinités dont ils ont été les symboles, ou des personnages fabuleux dont ils ornaient les palais. Le mystère, il est dans les coins sombres qui semblent animés d’une vie étrange et où l’on sent que des choses doivent bouger. Il en résulte un ensemble troublant, attirant, un peu angoissant ; mais d’une angoisse délicieuse. On sait qu’on va rêver tout éveillé, que dans ce rêve pourra passer quelque effrayante image, mais que ce sera exquis.
Et quand on séjourne un peu dans cette étonnante demeure, on devine que ce mystère partout répandu émane uniquement du Magicien lui-même. C’est lui l’animateur de tant de merveilles ; c’est lui qui, par sa seule présence, même invisible, répand partout ce charme indéfini et étrange. Lui absent, tout serait inerte et sans vie.
Très amusée et un peu anxieuse, je le suivis — je pourrais dire les yeux fermés si je n’avais eu au contraire la ferme intention de les ouvrir aussi grands que possible.
Il m’entraîna dans une salle voisine non encore soupçonnée, salle bizarre et pleine de grandes choses dorées et rutilantes qui brillaient vaguement à la lueur d’une lanterne japonaise fixée dans un coin et donnant juste assez de clarté pour laisser deviner les grimaces inquiétantes et figées de quelques dieux goguenards installées là comme chez eux :
« C’est la pagode, dit-il. Ne nous arrêtons pas, vous regarderez cela demain en même temps que la salle chinoise. » Nous arrivions justement à cette salle chinoise immense, toute rouge et or. Dans le milieu j’aperçus un trône monumental posé sur une estrade, en ébène sculpté : « Ça, dit-il encore, c’était le trône de l’impératrice de Chine — pas le grand trône de cérémonie, non, mais un petit trône du matin pour les audiences bon enfant. Mais on n’y voit rien. Il faudra revenir au soleil. »
Il me précéda, dans un escalier étroit tout étouffé de tapis et de tentures. C’est pour le coup qu’on n’y voyait rien.
Dans cet endroit où le culte du passé est poussé jusqu’au fanatisme, on ignore l’électricité et même le gaz. Le téléphone est considéré comme une invention diabolique, et seul le confortable chauffage central (parce que, mon Dieu, il faut vivre) rappelle qu’on est tout de même en France au xxe siècle et non dans un pays lointain et archaïque.
Comme je titubais dans les ténèbres opaques, butant sur les marches invisibles, il sortit de sa poche une petite lampe électrique (seule concession consentie au progrès) pour éclairer mes pas.
Cet escalier aboutissait à une autre salle gothique et continuait de monter vers l’inconnu du plafond. À mi-hauteur de cette salle, il fallut m’engager à la suite de mon guide sur une lourde tribune de chêne, toujours avec notre unique et bien insuffisante petite lampe.
Bientôt nous heurtâmes à une porte basse de très vilain et effrayant aspect, une porte derrière laquelle il y avait certainement quelque chose — mais quoi ? — et qui était fermée par un formidable verrou de cachot. Tout de même il fallut ouvrir, non sans peine, et avec stupeur je me mis à patiner sur des nattes glissantes recouvrant le sol d’un couloir très resserré et en pente raide.
Ce couloir débouchait dans un ravissant salon turc éclairé, cette fois, par une honnéte bougie posée sur une table arabe. Je vis dans la pénombre étinceler deux faisceaux d’armes d’or et d’argent incrustées de pierreries et posés debout à méme le sol, de chaque côté d’une niche dans le fond de laquelle était accrochée la miniature d’une ravissante jeune femme orientale. Sous le portrait un brûle-parfums entouré de roses m’indiqua qu’il s’agissait là d’une sorte de chapelle dédiée à un souvenir particuli¢érement douloureux et cher. Le plafond était formé, comme ceux de l’Alhambra, d’un fouillis de stalactites et d’arabesques sculptées ; de belles soies et des velours brodés couvraient les murs.
On avait préparé un voile et un haïc pour moi sur un divan :
« Madame, il faut vous voiler pour entrer dans la mosquée. »
Je n’aurais eu garde d’y manquer, et ce fut métamorphosée en dame arabe que je pénétrai enfin dans le sanctuaire.
Une splendeur composée de merveilles toutes appropriées et chacune à sa place. Mais je ne les vis vraiment que plus tard. Pour l’instant j’étais prise jusque dans le fond de l’âme par une intense impression du si cher Orient. Tout était ombre douce, pâles clartés mourantes, choses fantômales entrevues et que je sentais magnifiques, parfums brûlant je ne sais où, et silence infini. Peu à peu, mes yeux s’habituant à cette demi-obscurité, je distinguai les miroitements des admirables faïences et des mosaïques alternant sur les murs avec des panneaux de cèdre d’un antique vernis Martin Damas aux tons chauds et fondus. Des colonnes torses en marbre soutenaient un haut plafond de cèdre travaillé et rehaussé de rouge et d’or éteint. Des tapis splendides couvraient les dalles, et de chaque côté du mirhab, fait de carreaux d’anciennes faïences et de ces exquises sculptures arabes aux purs dessins géométriques, deux grands catafalques drapés de somptueuses étoffes brodées rappelaient ceux des turbés de là-bas. Toute droite, à part comme une chose précieuse entre toutes, une stèle, dérobée au péril de sa vie par le Magicien une nuit d’Orient criblée d’étoiles dans le vieux cimetière d’Eyoub au fond de Stamboul endormi. Sur cette stèle la petite flamme d’une veilleuse éternellement allumée atteste le tendre et fidèle souvenir d’un cœur qui n’oublie pas.
Des fleurs invisibles, mêlaient leurs parfums à ceux des cassolettes, et le silence n’était troublé que par le frêle murmure de l’eau dans la fontaine des ablutions qui dressait sa forme de marbre blanc devant la porte d’entrée.
Installée sur les coussins d’un divan j’étais comme transportée dans un monde lointain de beauté et de calme enchantement ; je me taisais, recueillie, me laissant doucement pénétrer par les choses.
Le Magicien jouissait en silence de mon émerveillement : « Vous savez, dit-il de sa voix trop douce pour rompre le charme, je suis un peu sorcier, et avec ce bâton je puis, si vous le voulez, faire apparaître des gens. — N’hésitez pas, dis-je, je m’attends à tout. — Vous n’aurez pas peur ? — Oh non, pas avec vous. »
Je m’aperçus qu’il tenait à la main un bâton étrange orné de peintures et d’inscriptions islamiques, avec lequel il fit un mystérieux geste de commandement.
Et tout à coup, à pas glissants de fantôme, je vis sortir de l’ombre un Turc qui, ses babouches enlevées, ses ablutions faites, alla s’agenouiller dans un coin. Puis un autre, un autre encore, cinq, dix, vingt. Vêtus les uns de vestes rouges ou bleues, brodées d’or, les autres de longues robes en soie de Damas de couleurs éclatantes, ils entraient gravement, s’arrêtaient d’abord à la fontaine et puis se prosternaient sur les tapis.
Alors dans le silence s’éleva une voix très pure, celle du muezzin qui cinq fois par jour, appelle les fidèles à la prière d’un bout à l’autre de l’Islam.
Ces hommes invoquaient le nom d’Allah à chaque prosternement qui leur faisait toucher le sol du front. Et c’était d’un saisissant effet religieux, ces voix profondes alternant avec les hautes vocalises du muezzin qui semblaient rythmer leurs gestes. On eût dit comme un chant du ciel répondant à un appel de la terre.
Et ce fut toute la féerie de l’Orient qui s’évoqua dans mon souvenir : les minarets blancs sertis de faïences vertes ; les cyprès noirs À côté des petites tombes coiffées de turbans ; les beaux, cavaliers emportés au galop de leurs chevaux endiablés dans un délire de vitesse parmi l’envolement des voiles et des burnous flottants ; les couleurs exquises toujours si harmonieuses ; les palmiers géants ; les grands dromadaires s’enfonçant dans l’infini fauve des déserts ; la mélancolie déchirante des petites flûtes arabes qui pleurent dans le soir ; ces odeurs si spéciales qu’on ne respire que là ; et la lumière radieuse de ces pays pleins de toutes les magies, lourds de leur impénétrable mystère, immobiles dans une vie morne inchangée depuis des millénaires ; ces pays dont on revient éternellement malade de la nostalgie des exilés, pays du rêve profond et calme, de la beauté absolue, de la poésie et des mirages…
Ils s’étaient évanouis, les fantômes, comme ils étaient venus, dans un souffle, et de nouveau le grand silence tomba, coupé seulement par la claire petite chanson de l’eau dans la vasque de marbre.
D’après la Revue Hebdomadaire du 26 octobre 1918.