# Histoire de France (Jules Michelet)/édition 1893/Guerres de religion/Chapitre 4
### CHAPITRE IV

J’ai donné les acteurs, ce semble. Il ne me reste qu’à commencer le drame. Selon la méthode ordinaire, je dois, dès ce moment, entamer le récit de l’imbroglio politique.
C’est le conseil que le lecteur me donne, et l’art peut-être aussi. Le puis-je en vérité ? L’histoire me le défend, et elle parle plus haut que tout art littéraire. Si j’ouvrais ici le récit, j’aurais beau faire ensuite, il resterait toujours obscur.
Qu’on ne s’y trompe point. Les meneurs de la cour que nous avons nommés, en tout, trois ou quatre intrigants, ne sont nullement les grands acteurs réels du drame qui va se jouer. Ils y sont accessoires, entraînés qu’ils sont tout à l’heure sous l’influence souveraine qui les emportera et eux et leurs projets juste au rebours de leurs projets. Cette influence est l’espagnole.
Je ne puis davantage chercher en Charles-Quint la fixité de mon fil historique. On le verra essayer quelque temps de petites résistances contre le grand mouvement espagnol pour en être bientôt entraîné.
Où donc sera mon ancre ? La chercherai-je à Rome ? Le nom de Rome incontestablement fit l’unité de la grande conspiration catholique. Unité nominale.
Rome fut divisée sur le dogme ; ses plus éminents cardinaux différaient entièrement (à Trente) sur la mesure des concessions à faire. Et, politiquement, Rome fut pitoyable, s’étant mise à faire la guerre folle à l’Espagne qui la défendait.
Pour reprendre, les Guises, Charles-Quint et le pape, dans leurs variations, ne me fournissent aucunement le solide point de départ dont ce livre a besoin.
Sa base est en deux choses qu’il faut donner d’abord, en deux acteurs qu’il faut poser en face : l’Espagne et le Protestantisme.
Je dis l’Espagne, et non pas le parti catholique. Ce parti, avec toutes ses finesses politiques, avec sa mécanique législative de Trente, etc., n’aurait pas pu lutter s’il ne lui était survenu un élément nouveau, très spécial, qui réchauffa tout.
Élément national qui devint universel, qui espagnolisa la religion par toute l’Europe, substituant le roman à la poésie, et (chose inattendue) de la chevalerie faisant jaillir une police !
Cette police est l’ordre des Jésuites, ordre essentiellement espagnol, qui très longtemps n’a que des généraux espagnols.
Ordre dominateur, comme l’Espagne l’est alors, absorbant et engloutissant, qui transforme toute l’Église, jésuitise ses ennemis mêmes, impose sa méthode à tout prêtre, à tout moine, si bien que tout ordre rival, ne confessant plus qu’à ce prix, doit se faire jésuite ou périr.
Encore une fois, voilà les deux acteurs, et il n’y en a pas d’autres : la Réforme, l’intrigue espagnole ; l’Espagne et le protestantisme.
L’Espagne envahit par l’épée, le roman, la police. Et la France, au roman, opposa la poésie.
La poésie du cœur, la grandeur des martyrs, les luttes et les fuites héroïques, les lointaines migrations, les hymnes du désert et les chants du bûcher.
Bien entendu que la France veut dire ici un ensemble de peuples, et la grande école Genève, et ses colonies aux Pays-Bas, en Écosse, en Angleterre, l’infiltration puritaine qui par-dessous fit une autre Angleterre.
Donc, en ce chapitre, l’Espagne. Au chapitre suivant, les martyrs.
L’Espagne avait une prise très forte sur l’Europe, et par sa grandeur, et par sa misère (qui compte tout autant en révolution).
Grandeur incontestable, par l’immensité des possessions, par le reflet des Indes, le prestige du monde inconnu, par l’ascendant de l’or, par la renommée des vieilles bandes. Mais cette grandeur n’était pas moins dans le respect de l’Europe, dans la fière attitude des Espagnols, dans leurs prétentions, qu’on ne contestait qu’à moitié, dans la servile imitation qu’on faisait de leurs mœurs et de leurs costumes, dans la souveraineté de leur littérature et de leur langue.
La vie noble, pour toute l’Europe, ce fut peu à peu la vie espagnole, le loisir, la noble paresse. Et l’Espagne, en effet, entrait de plus en plus en grand loisir. Elle était délivrée de tout ce qui l’avait occupée au Moyen-âge, de sa croisade des Maures, de ses libertés intérieures. Dispensée de se gouverner et de vouloir, elle l’est encore plus de penser. L’Inquisition, qui gouverne (surtout depuis 1539), ferme une à une toutes les voies où pourrait s’échapper l’esprit.
Tout cela sous Charles-Quint. C’est une manie des historiens d’opposer toujours les règnes de Charles-Quint et de Philippe II. La décadence commence sous le premier, et de bonne heure. Seulement la nouveauté des colonies, l’immensité du débouché des Indes ouvert tout à coup à la nation, l’empêchent de sentir l’asphyxie. À l’intérieur, elle n’est pas moins déjà affaiblie, languissante. En 1545, Charles-Quint demande six mille hommes à l’Espagne et n’en peut tirer que trois mille. L’extension de la mendicité, dans ce pays inondé d’or, se constate par une littérature nouvelle, le genre dit picaresque, les romans de mendiants et de voleurs. Dès 1520, paraît le Lazarille de Tormès.
L’or d’Amérique semble détruire ce qui reste d’activité. À l’oisiveté native, à celle du noble qui y met son orgueil, à celle du fonctionnaire payé pour ne rien faire, s’ajoute le loisir du capitaliste enfouisseur, qui vit d’un trésor inconnu.
Tous inactifs et tous muets. Est-ce à dire qu’ils soient immobiles ? Oh ! c’est tout le contraire. Tout ce qui ne court pas le monde, n’en voyage que plus en esprit. Ainsi sont les Arabes. Celui-ci qui reste les yeux fixes du matin au soir, il va à la Mecque, à Bagdad, que dis-je ? au ciel, par d’infinis romans. De même, cette vive Andalouse ou la passionnée Castillane, en une heure d’immobilité, elles ont couru plus d’aventures que les princesses des Mille et une Nuits.
Les Amadis, qui sont toute une littérature, ont possédé l’Espagne jusqu’au milieu du siècle, où une autre commence, celles des bergeries, dont la France doit tirer l’Astrée.
Ceux qui auront la patience de compulser les annales de l’imprimerie espagnole aux quinzième et seizième siècles (jusqu’en 1540), y trouveront deux classes dominantes de livres, les Amadis, littérature du monde, les Rosaires et autres livres sur la Vierge, littérature de couvent, non moins galante et souvent plus hardie.
Ce sont deux paralytiques, insatiables lecteurs de romans, qui lancent le mouvement espagnol : le Biscaïen Ignace, longtemps fixé sur une chaise par sa blessure ; la Castillane sainte Thérèse, trois ans clouée au lit sans pouvoir se bouger.
Sainte Thérèse nous dit elle-même l’effet précoce de ces lectures sur elle. À l’âge de dix ans, son frère et elle, nourris de romans par leur mère, et déjà en faisant eux-mêmes, se contentèrent peu des paroles ; vrais Espagnols, il leur fallut les actes. Ils partirent un matin, non pour combattre les chevaliers félons, mais dans l’espoir d’en être les martyrs, de périr chez Les Maures. Nos petits Don Quichottes furent rattrapés à une lieue. Mais l’Espagne elle-même ne le fut pas, et ne le sera jamais sur cette route des romans. En lire, en écouter, en faire, c’est le fond de l’âme espagnole.
La charmante sainte de Castille, à l’âme toute noble et transparente, nous a, dans l’élan personnel du roman qui a fait sa vie, donné la vraie pensée de l’Espagne d’alors : Défendre l’opprimé.
La victime des victimes et des opprimés l’opprimé, c’est Jésus, le doux petit Jésus, le bon et l’aimable Jésus, Jésus, l’époux du cœur, etc., etc.
Les Juifs l’ont crucifié : brûlons les Juifs. Les Maures l’ont blasphémé : brûlons les Maures. Les luthériens ont blessé sa sainte face en ses images : malheur aux luthériens !
Voilà comme la piété devient fureur. C’est le point de départ de la croisade, le brûlant effort de l’âme espagnole, disons de l’âme du Midi.
Le Midi sous toutes ses faces et par tous ses moyens. Toutes les fureurs d’Afrique ne sont pas assez pour venger Jésus. Toutes les ruses des sauvages, au besoin, suppléent à la force.
Si La Castillane Thérèse n’eût été femme, si elle eût eu l’épée, elle l’eût vengé avec l’épée. Le Biscaïen Ignace, aussi rusé que brave, y mit l’esprit de sa montagne, un esprit d’embuscade, de chasseur ou de contrebandier.
La ruse fut d’autant plus puissante, qu’elle fut naïve ; il prit le monde au piège qui le prit le premier.
Le génie romanesque, qui est la tendance nationale, n’osait, devant l’Inquisition, prendre l’essor dans les choses religieuses. Mais voici un matin ce hardi Biscaïen qui lui ôte la bride, qui dit à ces rêveurs affamés de romans : « Rêvez, imaginez », et qui leur en fait un devoir, un point de dévotion.
« Écrivez des romans de piété », disait plus tard, vers 1600, saint François de Sales à l’évêque de Belley. Ils furent écrits, et partout lus. Mais bien plus neuf et plus hardi avait été, un siècle avant, Loyola, qui mit tout le monde à portée de rêver le sien.
Rien d’écrit, presque rien. Tout oral et tout personnel.
L’Évangile même est la matière de l’amplification… Ne vous effrayez pas. Ce n’est pas la libre lecture ni l’interprétation de l’Évangile. Ce sont tels versets bien choisis, expliqués par le directeur. Le sens spirituel est fixé ; mais les circonstances historiques sont remises au développement facultatif du rêveur solitaire.
Ce cercle est fort serré. Peu ou point d’Ancien-Testament. Le merveilleux biblique, austère et sombre, est écarté. L’accord de la tradition antique, la perpétuité de l’Église, le mariage de l’ancienne et de la nouvelle Loi, toutes ces grandes choses dont se nourrit la foi protestante, n’entrent pas dans la sphère des Exercitia d’Ignace, sphère toute réaliste, où l’âme s’édifie par L’imagination et l’invention anecdotique, en recherchant en soi les aventures probables qui ont pu se passer sur le terrain des Évangiles.
Or, qui connaît le génie méridional, sa vive personnalité, son instinct dramatique, sentira bien que le rêveur ne sera pas longtemps simple témoin de cette histoire. Il en sera bien vite acteur et coopérateur ; il se fera à Bethléem ange ou mage, bœuf ou âne (comme Ubertin de Casali) ; il se fera ailleurs Pierre ou Matthieu, que dis-je ? la Vierge, Jésus même.
Libre du joug de la théologie qui eût creusé le dogme, du joug de la tradition biblique qui explique l’Évangile par quatre mille ans d’histoire antérieure, livré à l’amusement de l’amplification biographique, il s’y mêle hardiment lui-même, en familiarité complète. Il parle sans façon à Jésus, l’écoute et lui répond, lui fait ses plaintes amoureuses, le gronde doucement (comme fait sainte Thérèse), parfois le somme de tenir ses promesses et le presse de ses exigences.
Énorme accroissement du moi, de la personne humaine ! Le pécheur est si peu embarrassé, si peu humilié, qu’il dialogue avec son juge, que dis-je ? l’embarrasse, et, comme en dispute amicale entre deux camarades, se fait parfois juge à son tour.
Permis de faire descendre Dieu à sa mesure, de rétrécir le Christ à ses convenances, de se faire un Jésus commode, un petit, tout petit Jésus. Car c’est lui qui se gêne, dans cette intimité, qui diminue, disparaît presque. L’idéal se supprime, et le réel est tout ; le réel, je veux dire la bassesse individuelle de Sancho, Diégo, la platitude de tel petit bourgeois, de telle petite ville.
Car, ne l’oublions pas, la bourgeoisie est née, par toute l’Europe, la classe éminemment propre au roman, un peuple oisif qui vit de la vie noble, peuple borné, d’autant plus difficile, qui n’admet l’Évangile qu’autant qu’il peut le faire à son image, bourgeois et platement romanesque.
Qu’est-ce que le roman ? L’épopée non épique, l’histoire non historique, descendues l’une et l’autre de la grandeur populaire à la petitesse individuelle. Et le roman religieux ? La religion sortie de sa haute sphère générale, pour se laisser manier et mouler au plaisir de l’individu.
Mais ces individus, ces oisifs, ces nobles et demi-nobles, ces bourgeois, ces rentiers, qui ont le temps de rêver des romans sous la discipline d’Ignace, sont une classe essentiellement paresseuse. Il faut, même en ce genre d’amusement religieux, supprimer le travail, l’effort, leur mâcher tout. Le directeur doit leur faciliter leur amplification, en donner les traits généraux, leur fournir un guide-âne. Et lui-même qui le guidera ? Ce scolastique, cet homme de collège, ne sera-t-il pas lui-même embarrassé à mener son pénitent dans la voie du roman ? C’est à cela que répondent les Exercitia ; c’est un petit manuel assez sec, un livre de classe, un Gradus ad Parnassum, qui pouvait aider la stérile imagination du sot chargé de faire des sots.
Nous avons dit la recette que ce manuel donne pour amplifier, trouver, imaginer. Ce moyen c’est l’appel aux sens. Tâchez à Bethléem, tâchez au jardin des Olives, tâchez même au Calvaire, d’appliquer les cinq sens. Voyez et écoutez, goûtez, touchez, flairez la Passion. Bizarre précepte, étonnamment grossier. Partout les sens appelés en témoignage des objets spirituels !
Condillac ne parle pas autrement. Comme lui, Loyola fait de la sensation le critérium de l’esprit.
Les sens, si durement étouffés, humiliés par le christianisme du Moyen-âge, se trouvent ici bien relevés. Les voilà juges de tout. Dieu n’est plus sûr que par le tact.
L’homme ne croit plus Christ qu’autant qu’il a touché ses plaies, ni la femme Jésus si elle ne touche ses pieds, si elle ne les lave et parfume, ne les essuie de ses cheveux.
Cette méthode hardie et grossière ne pouvait manquer son effet ; elle devait, dans le Midi surtout, dans la brûlante Espagne, être accueillie avec passion. Elle avait par deux choses une irrésistible puissance ; elle faisait appel à l’esprit romanesque ; elle invoquait les sens et faisait un devoir de les interroger.
N’ayez peur que dès lors l’homme ignorant, la femme, ne restent dans le mutisme où les laissait le Moyen-âge. La langue est dénouée. C’est là la révolution immense de Loyola. Avec une méthode qui vous force d’analyser à fond la sensation et d’en rendre compte, qui vous impose de parler longuement de vous, de ce que vous sentez, vous êtes sûrs d’avoir des pénitents bavards qui ne finiront plus. Les femmes, les religieuses, se mirent à tant parler, qu’Ignace lui-même, épouvanté, exprima le désir que son ordre s’abstînt de prendre la direction de leurs couvents. On ne l’écouta guère. Même de son vivant, elles eurent des confesseurs Jésuites.
Les conséquences de tout ceci devinrent incalculables dans l’Europe. Le monde en fut changé. Au moment où la confession était brisée dans le Nord par l’austérité protestante, elle se trouva immensément amplifiée, fortifiée dans le Midi ; non, disons mieux, créée. Ce dernier mot est plus exact pour une révolution si grande.
Qu’on se figure la chose et qu’on la prenne aux entrailles de l’Espagne. Sur cette Espagne dominicaine, sur cette morne et silencieuse Castille, descend ce Basque de Biscaye qui, avec l’expansion de sa race excentrique, déchaîne hardiment le roman, fait parler tout le monde, oblige la Castille, l’Aragon, à desserrer les dents. On sait qu’il y a deux Espagnes, l’une fière et muette, mais l’autre intrigante et parleuse, celle de Figaro. Et Sancho même est de celle-ci ; dans sa vulgarité, pour peu qu’on l’initie, il n’est que plus propre aux affaires. Cette Espagne, par les Jésuites, eut son avènement dans les choses religieuses.
Le passage subit des dominicains aux Jésuites, d’un laconisme de terreur à ce paterne bavardage, l’encouragement à l’esprit romanesque, l’appel aux sens surtout et l’emploi qu’on en fit dans le rêve, tout cela apparut à l’Espagne comme une émancipation, une liberté relative.
Liberté dans la discipline, liberté dans le dogme. Les Jésuites étendirent, autant qu’ils purent, la part du libre arbitre de l’homme, restreignant la grâce de Dieu, adoptant sans difficulté là-dessus les opinions des philosophes et des juristes.
Rome encore était indécise et partagée. À l’entrée du Concile de Trente, tels de ses cardinaux les plus illustres croyaient qu’il fallait, pour calmer l’Allemagne et satisfaire la ferveur protestante, donner une part prépondérante à la grâce divine, rétrécir l’homme, augmenter Dieu. Les Jésuites, bien plus habiles, montrèrent que, tout au contraire, il fallait tout donner à la liberté en spéculation pour s’en emparer en pratique.
L’idéal véritable du système avait été posé par Ignace avec une netteté courageuse, par sa fameuse réduction de l’âme « à un cadavre qui tombe si on ne le soutient ». Dans une autre comparaison bizarre, mais plus exacte, l’ingénieux Biscaïen veut qu’elle soit une marionnette qui ne remue que par celui qui tient et peut tirer les fils.
Le penseur fut Ignace, et l’exécuteur fut Lainez, un Castillan peu imaginatif, génie pesant, mais fort, qui, sous le maître, et plus que lui peut-être, écrivit les Constitutions.
À ce Concile de Trente où les cardinaux se divisaient, lui, il n’hésita pas. Il apporta ce grossier éclectisme espagnol de l’homme libre en théorie, marionnette en réalité.
Il n’était pas besoin, comme les Italiens le croyaient, de chercher l’apparence, l’ombre de la raison. Lainez avait par devers lui deux machines qui valaient tout argument, et qui en dispensaient.
L’une, c’était la méthode des Exercitia, l’appel aux sens et au roman ; l’autre, une méthode de classes, lente, forte, pesante, qui tiendrait longtemps l’enfant sur les mots, courbé sous la grammaire, le rudiment, le fouet.
Deux moyens qui se complétaient. Le premier, charmant, séducteur, prenait les délicats du monde, les rois, les grands, les femmes. Qui dit la femme dit l’enfant ; l’enfant, livré par elle, devait passer par la filière de cinq ou six Jésuites grammairiens qui, serrant son cerveau de proche en proche (par l’art des Caraïbes), et lui aplatissant le crâne, livreraient cette tête rétrécie et pointue à la seconde opération, celle du directeur Jésuite.
Ce Castillan Lainez était un cuistre de génie, qui fabriqua lui-même la machine de sa rude main. C’est le fondateur des collèges jésuites et de tout cet enseignement. L’invention parut si belle à Ignace, que, pour donner l’exemple, il commença à faire des thèmes, se faisant corriger ses solécismes par un enfant de douze ans, Ribadeneira, qui depuis a écrit sa vie.
Là se trouva l’équilibre de l’ordre. Autrement il eût chaviré. À côté de cette scabreuse direction où les Jésuites enseignaient à faire des romans, ils eurent une pédantesque direction grammaticale, très sèchement occupée de mots. Les deux caractères se mêlèrent ; dans le roman même et l’intrigue, les Jésuites restèrent hommes de collège. Cela les garda quelque temps des dames qu’ils avaient dans les mains.
Cependant ces deux choses, éducation et direction, la verbalité vide et la matérialité, tout se tenait fortement. Plus l’âme restait vide dans cette éducation, nourrie de vent, de mots, plus dans la direction elle prenait gloutonnement la matérialité des images sensibles et grossières. Par deux chemins elle allait au néant.
Rome fut longtemps à comprendre la profondeur barbare de cette méthode espagnole qui la sauvait. Elle crut que les Exercitia étaient un livre de piété pour tous, ne vit point que c’était un manuel spécial et secret pour barbariser les esprits. On lit en tête un beau privilège de Paul III pour répandre partout le livre ; et, au-dessous, la recommandation de la Société de ne pas le répandre, de garder l’édition sous clef, de n’en pas donner un volume sinon à des Jésuites. Et, en effet, le fond de la méthode n’était nullement qu’on étudiât seul. Ce manuel était le guide du directeur, qui seul devait savoir la voie qu’il faisait suivre, de sorte que l’âme impotente, sans lui paralytique, inerte, ne pût pas faire un pas autrement qu’appuyée sur la béquille du Jésuite.
Apparent mysticisme, absolument contraire aux vrais mystiques, à leur voie libre et pure. La pauvre madame Guyon, enfermée sous Louis XIV pour sa théorie du pur amour, déclare expressément que « sa vie d’oraison fut vide de toutes formes et images », et qu’elle n’adora qu’un esprit. Au contraire, dans la voie expressément tracée par Loyola, la piété doit sans cesse imaginer et faire appel aux cinq opérations des sens. On était sûr dans cette route d’atteindre Marie Alacoque, l’idolâtrie du cœur sanglant.
Toute cette histoire a été si mal datée, qu’on n’y a rien compris.
Rappelez-vous que, dès 1522, vingt ans avant l’approbation du pape, Ignace écrit ses Exercices et les applique, commence ses sociétés dévotes, libres Jésuites qui travaillèrent l’Espagne en dépit des dominicains.
En trente années, avant la mort de Loyola et de Charles-Quint, toute l’Europe était envahie, l’Asie, l’Amérique entamées.
Dix collèges en Castille, cinq en Aragon, cinq en Andalousie. L’Italie partagée en trois provinces jésuitiques. En France et en Allemagne, moins de puissance visible ; mais des mines partout, l’action souterraine, individuelle du confessionnal ; les femmes prises surtout, pour aller aux enfants.
Les confesseurs des rois n’eurent pas un moment à perdre pour se mettre à la mode. Leurs pénitents les auraient délaissés. Amis ou ennemis des Jésuites, ils subirent leur méthode, les imitèrent, et s’en trouvèrent très bien. La sensualité d’un gouvernement si complet des âmes et des passions rendit toute réforme du clergé impossible ; elle enfonça le prêtre dans son confessionnal, devenu le trône du monde.
Un prédicateur bénédictin, aimé de Charles-Quint, s’était aventuré à dire « que le mariage était, pour le salut, un état plus sûr que le célibat ». Il ne trouva aucun appui dans le clergé espagnol ; l’Inquisition l’emprisonna. Les prêtres eurent peur du mariage. Ils se soucieront peu de cette femme unique, éternelle, par laquelle ils perdaient l’infini du roman.
Le parti politique, qui alors menait Charles-Quint, et qui eût voulu le rendre arbitre de la question religieuse, lui fit prendre des mesures hardies qui affranchissaient les moines de l’Inquisition, et enlevaient à sa juridiction même ses familiers, tout son monde d’espions (1534-1535). Si le clergé eût appuyé, l’Inquisition était par terre. Ni prêtres ni moines ne bougèrent. Loin de là, les prélats irritèrent l’Empereur par d’obstinés refus d’argent (1524, 1533, 1538). Dans son horrible crise de 1539, Charles-Quint, dégoûté, quitta l’Espagne et abandonna le clergé à l’Inquisition. Il s’y abandonna lui-même, chargeant le grand inquisiteur de gouverner avec l’infant. Il rendit à l’Inquisition le jugement sur ses familiers, brisa ses propres officiers (un vice-roi de Catalogne !) sous les pieds de l’Inquisition.
Philippe II, âgé de seize ans, ordonne à un autre vice-roi, grand d’Espagne et du sang royal, qui a touché aux familiers de l’Inquisition, de subir sa pénitence et de tendre le dos au fouet.
Je ne vois pas, dès cette époque, que Charles-Quint ait varié autant qu’on le suppose. Les ordonnances qu’il fit alors en Flandre, horribles, par lesquelles les femmes protestantes étaient enterrées vives, sont constamment exécutées, même à l’époque de l’Intérim et de ses mésintelligences avec le pape. L’année même de l’Intérim, une femme fut enterrée vive à Mons. Les confesseurs espagnols, qui dirigent l’Empereur malade, se soucient peu du pape, trop peu catholique à leur gré.
Rien ne caractérise plus la moralité de l’époque, et la sécurité nouvelle de la conscience religieuse, que la naissance du bâtard de l’Empereur, le fameux don Juan d’Autriche. En remontant du jour de cette naissance à neuf mois, on trouve précisément le jour où l’Empereur signa la guerre sainte et l’extermination du protestantisme.
Par la force de cette position toute espagnole, du haut des bûchers, des massacres (trente mille morts aux Pays-Bas, si j’en croyais Navagero), il commandait au pape. Paul III lui donne contre l’Allemagne douze mille hommes, deux cent mille ducats, la moitié des revenus de l’Église d’Espagne pour un an, l’autorisation de vendre pour cinq cent mille ducats de biens de moines espagnols.
Sa joie fut vive. Jamais il ne s’était vu un tel trésor. Mais en pourrait-il profiter ? Chaque année il était malade. La goutte, l’asthme, les maux d’estomac, de continuelles indigestions, travaillaient le triste Empereur. Peu après quelqu’un écrivait en France qu’il ne marchait que courbe, avec l’aide d’un bâton ; que, pour sortir d’une ville et faire croire qu’il montait encore à cheval, il se hissait sur un banc, d’où on le mettait en selle, sauf à descendre à deux pas pour continuer en litière. Il sentait son état, et il avait fait, refait son testament. Souvent aussi il avait eu l’idée de se retirer au couvent et de songer enfin à Dieu.
Ce traité le fit tout autre. Il fut signé le 26 juin 1546. Et, la veille, l’Empereur s’en trouva si ragaillardi, si jeune, qu’il voulut faire un coup. Après la table, les pâtés de poisson et de gibier, ce qu’il aima, c’étaient les femmes. On lui chercha une femme dans la ville (Ratisbonne). On découvrit une pauvre jeune demoiselle qui fut amenée, livrée au spectre impérial. Elle s’appelait Barbe Blumberg.
On se demande comment un malade si malade, souvent près de la mort, chercha cette triste aventure dans les pleurs d’une fille immolée. Apparemment sa conscience était à l’aise. Un prince qui protégeait l’Église de tels supplices, un prince qui, à ce moment même, recevait l’épée sainte, dut croire un tel péché léger et véniel, lavé d’avance par sa future bataille et par le sang des protestants.
Neuf mois après, un fils lui vint, blond, aux yeux bleus comme sa mère. Elle n’eut pas la consolation de le garder. Pendant qu’elle allait cacher sa honte aux grandes villes des Pays-Bas, l’enfant fut porté en Espagne par un valet de chambre, élevé par un musicien joueur de viole, du service de Sa Majesté. C’est du testament de l’Empereur, c’est-à-dire de sa bouche même, que nous tirons tous ces détails.
Nous pourrions donner sur deux lignes l’histoire correspondante des galanteries et des exécutions qui les excusent et les absolvent : les bâtards datés des massacres, les bûchers payant les amours.
Le célèbre adultère de Philippe II avec la femme de son ami Ruy Gomez ne peut se placer (nous le prouverons) qu’au second veuvage du roi, aux premiers mois où il rentre en Espagne, c’est-à-dire au moment où l’horrible auto-da-fé de Valladolid introduit dans la voie des flammes ce règne de terreur qui passa entre deux bûchers (octobre 1559).
Ab Jove principium. La morale nouvelle, la nouvelle direction, dut s’emparer des rois d’abord, des grandes dames. Nous la verrons descendre de proche en proche et s’infiltrer partout. Tous les historiens catholiques ont caractérisé avec orgueil l’organisation de ce réseau immense qui enveloppa l’Europe, non pas en général, mais par villes et villages, par rues, par maisons, par familles. De sorte qu’il n’y eut pas une alcôve où ne veillât un œil ou une oreille ouverts pour le pape et l’Espagne. Tout couvent devint un foyer, un laboratoire de police. Tout moine fut espion ou messager pour Philippe II. Un moine, le premier, lui apprit la Saint-Barthélemy.