# Histoire de France (Jules Michelet)/édition 1893/Renaissance/Chapitre 11
### CHAPITRE XI

Nous avons écrit cette histoire dans un point de vue bien sévère, point de vue italien, européen, plus que français ; voilà ce qu’on nous reprochera.
À tort. La France encore nous inspirait, et l’honneur de la France, déplorablement immolé.
Est-ce à dire que nous méconnaissions les bienfaits de ce règne, l’économie de Georges d’Amboise, la réforme de la justice, œuvre du chancelier Rochefort ? Aurions-nous oublié que Louis XII fut une halte heureuse entre le gaspillage de Charles VIII et les prodigieuses dépenses de François Ier ?
Nullement. Nous croyons même que, dans cette œuvre d’économie et d’ordre, Louis XII, quoique peu capable, a personnellement beaucoup à réclamer. Nul doute qu’il n’ait aimé le peuple, qu’il n’ait voulu le ménager. Lui-même, il en était sorti probablement (nous l’avons dit) ; il n’eut point une âme de roi.
C’était un bon homme, naturellement honnête, ridicule parfois, indiscret, bavard, colérique ; mais il avait du cœur ; et la seule manière de le flatter, c’était de lui persuader qu’on voulait le bien des sujets. Le très fin courtisan Amboise, sous une grosse enveloppe, gagna le roi et le garda, en lui faisant valoir ses réductions d’impôts, telle économie de sous ou de deniers, pendant qu’il amassait pour lui, ou jetait des millions dans son affaire de papauté. Je ne crois point du tout ce que dit le panégyriste Seyssel, qu’on ait pu réduire les impôts du tiers, au milieu d’une si grande guerre. Qui le savait d’ailleurs ? Quelle publicité y a-t-il alors ? Quels chiffres authentiques ? Ce qui est sûr, c’est que Louis XII, tant qu’il put, fit payer la guerre d’Italie par l’Italie elle-même, décidé à l’épuiser pour ménager la France. L’armée se nourrit, se solda comme elle put, sur l’ennemi, et sur l’allié même. Ce fut ce qu’on a vu de 1806 à 1812, l’époque du trésor de l’armée. Système qui rend la guerre plus légère à la nation guerroyante, sauf à entasser contre elle des montagnes de haine, et qui prépare de cruelles représailles pour les jours de revers.
La France sentit peu les guerres de Louis XII. Elle fut très sincère dans sa reconnaissance pour lui. Il y eut un véritable enthousiasme et des larmes lorsqu’aux États de Tours, le voyant pâle, chancelant, à peine relevé de maladie, et déchirant le traité qui eût donné la France à l’étranger, on le salua le Père du peuple.
On le remercia pour trois choses, vraies toutes trois : d’avoir réduit l’impôt, réprimé les pillages des gens de guerre, réformé les juges.
L’indépendance de la Chambre des Comptes, de celle des Aides, la forte organisation de la justice de finances, est la gloire de ce règne.
Roi étrange ! il payait et ne faisait point de dettes !
À peine en laissa-t-il une, très faible, à la fin de son règne, après deux ans d’une guerre générale où la France tint tête à l’Europe.
C’est-à-dire qu’il ne mangea pas son blé en herbe, qu’il n’entra pas dans cette carrière où les pères gaspillent d’avance le gain possible du travail des enfants, reportant le faix du jour sur l’épaule des générations à venir, ajoutant chaque matin un chiffre au grand-livre des malédictions futures.
Non, le peuple ne s’est pas trompé : cet âge, ce règne, ne sont pas indignes de son souvenir.
La France commence alors, en toutes choses, une production immense. Dans l’agriculture, dans l’industrie et le commerce, elle s’aperçoit qu’elle est féconde et bénit sa fécondité.
Mais le trésor de l’homme est de se connaître, de savoir ce qu’il est et ce qu’il peut. Le trésor de la France, qu’elle ignora profondément et dont elle ne songea nullement à profiter, c’était son étonnante sociabilité, son assimilation rapide à toute humanité, la générosité et le bon cœur de cette race gauloise remarquée par Strabon dès la plus haute antiquité (Voy. le tome Ier de notre Histoire), avouée par les Anglais au quatorzième siècle, et si éclatante au seizième dans la défense de Pise. Il suffisait à la France qu’elle voulût, pour être adorée.
Elle ignora cela, et elle manqua sa destinée. Si elle commence alors à se comprendre, c’est uniquement par la guerre. Elle se connaît déjà comme un vaillant peuple à Ravenne, je dis proprement comme peuple, comme piéton, comme infanterie. Elle pressent, dans cet éclair d’une campagne de deux mois, que tout ce qu’on lui demandera plus tard de miracles, cette féerie des marches rapides qui la rendront partout présente et partout victorieuse, elle a déjà tout cela dans la vivacité de son infanterie, dans son activité brûlante, dans son jarret d’acier.
Elle s’entrevoit dans la guerre, elle s’entrevoit dans le droit. Grand spectacle, quand, à portes ouvertes, s’inaugure dans les tribunaux l’universelle enquête d’où sort la rédaction des Coutumes !
Louis XI, qui ne voulait de tyrannie que la sienne, avait passionnément désiré qu’on levât partout ce vieux voile d’ignorance derrière lequel s’abritait l’arbitraire infini des rois de provinces et de cantons. Avec quelle facilité, sous la coutume non écrite, confiée à la mémoire peu sûre, corruptible, des praticiens, toutes les volontés des seigneurs laïques, ecclésiastiques, devaient valoir comme lois ! Lois changeantes au gré du caprice, de l’intérêt, du besoin du jour ! Qui aurait réclamé ? Quel est le pauvre vieil homme qui, devant ces fils de Robert-le-Diable, eût osé dire en face : « Et pourtant, autre est la Coutume. »
C’est, je crois, pour cette grande œuvre d’écrire et de fixer le droit que Louis XI s’attacha, attira de Bourgogne en France l’éminent légiste Rochefort, qui devient son chancelier, celui de Charles VIII et de Louis XII. Dès 1493, Rochefort écrivit, en cent onze articles, l’immense ordonnance qui comprend tout un code de réformation de la justice. En 1497, il ordonna, au nom du roi, la publication des Coutumes. Pour publier, il fallait écrire, formuler, rédiger. Voici comment se fit la chose en chaque siège : « Nos commissaires ayant assemblé nos officiers (du lieu) et les gens des trois états, praticiens et autres des bailliages et jurisdictions, publieront », etc.
Ces autres, c’est la nation.
Je veux dire qu’en ce débat où les seigneurs ecclésiastiques et laïques pouvaient imposer aux commissaires du roi une rédaction féodale, on consultait les praticiens, et comme ceux-ci presque partout étaient clients des seigneurs, on appelait à témoigner des notables, des vieillards, des hommes enfin, la foule. Les commissaires étaient libres, dans un cas controversé, de faire une sorte d’enquête par tourbe, c’est-à-dire d’appeler le peuple à témoigner du vrai droit du pays.
Révolution énorme pour les résultats d’avenir, quelque petits, timides qu’ils aient été d’abord. Si la Coutume est mauvaise, écrasante, au moins n’empire-t-elle plus au hasard des volontés fantasques et mauvaises. La voilà écrite, on la voit, on la lit chaque matin. Fiez-vous à la raison humaine, au sentiment de justice qui est au cœur de l’homme. La lumière est mortelle au mal. Mal connu est à demi guéri.
La Coutume de Paris est écrite en 1510, coutume d’esprit moyen, coutume centrale du Nord à laquelle le hardi centralisateur Dumoulin comparera toutes les autres, cherchant leurs rapports mutuels et préparant de loin cette terre promise où aspire la France dans l’hétérogénéité barbare qui la divise encore : l’unité de la loi civile.
Il y eut trois grands coups de lumière qui transfigurèrent le monde du droit. L’imprimerie, en publiant une à une nos coutumes locales dans la naïveté de leur discorde, mit en face deux monuments d’unité, bien différents entre eux. D’une part, le Droit canonique, bâti sur son fondement grêle des fausses Décrétales. D’autre part, le solide, harmonique et majestueux monument du Droit romain. Le premier, faible de base, faible d’inconséquence, démontrait à l’œil du plus simple que l’autorité infaillible, partie d’un mensonge évident, s’était jour par jour contredite, démentie, condamnée elle-même, biffant aujourd’hui l’oracle d’hier, raccommodant sans cesse l’œuvre malade. Chose possible et tolérable dans le monde obscur des manuscrits qu’on peut altérer à plaisir, impossible dans l’impitoyable lumière et la fixité de l’imprimerie. Contre cet entassement de vieux plâtras surgit, dans la majesté grave du Pont du Gard ou du cirque de Nîmes, le colossal Corpus juris. On comprit quelle avait été la sagesse des papes qui tant de fois avaient défendu d’enseigner le Droit romain. Ce système si robuste, dont la cohésion étonnante est comparée par Leibnitz à celle même des mathématiques, fit crouler l’édifice branlant de la fausse Rome en face de la Rome éternelle.
Mais ce n’était pas le Droit seul qui devenait si dangereux, ce n’était pas seulement Papinien, Ulpien, qu’il eût fallu brûler. Paul II le sentit à merveille. Conséquent dans le véritable esprit pontifical, fidèle à la tradition du pape Grégoire, le destructeur des manuscrits, il comprit, au moment où l’on venait de traduire Platon, qu’il ne suffisait pas de proscrire et la traduction et l’original, qu’il fallait surtout arracher l’âme de l’antiquité des enthousiastes cœurs où elle ressuscitait. Il enferma, tortura (plusieurs à mort) les Platoniciens de Rome. Que si l’on extirpait Platon, combien n’était-il pas plus nécessaire encore d’exterminer Aristote, si essentiellement païen ! Là, jamais l’Église ne put s’entendre avec elle-même. Aristote fut sa pierre d’achoppement. Elle le censure d’abord, le rejette par les Pères. Elle le tolère au Moyen-âge pendant cinq ou six siècles. Elle le condamne (1209) et elle le suit, trente ans après, dans saint Thomas ; elle va jusqu’à le recommander aux quatorzième et quinzième siècles (1366, 1452). Elle le soutient encore quand il devient plus dangereux, au seizième, lorsque tout le monde comprend qu’il est anti-chrétien et que Luther le poursuit comme ennemi du christianisme. Variations étonnantes de l’autorité immuable ! Qu’en conclure ? Qu’apparemment elle lut mal, ou ne comprit point.
Cette polémique est ressuscitée naguère entre les catholiques. Maîtres de l’éducation, ils ont agité si les moins coupables des auteurs profanes pouvaient entrer dans les écoles. Plusieurs ont bravement répondu : Non, et fermé la porte à l’esprit humain. Ceux-là sont les vrais orthodoxes. Nous les félicitons de leur courage, de leur conséquence dans leur principe. Le voulez-vous dans sa pureté, qui seul peut lui donner durée ? Il est bien moins dans Polyeucte qui brise l’autel de Jupiter que dans le pape qui veut que l’on brûle Homère et Virgile. « Rompez, rompez tout pacte avec l’impiété ! » Le silence de Rome, en cette matière, sa faiblesse pour les demi-chrétiens, étonne et scandalise. Homère, le fatal magicien, qui transfigura dans l’éther l’Olympe des démons de la Grèce ! Virgile, le funeste sorcier qui évoque la sibylle, qui découvre le rameau d’or d’un christianisme antérieur au Christ !… Chassez-les loin du temple, loin du parvis, loin de l’école ! Combien les philosophes sont moins dangereux ! Leurs fatigantes abstractions ont fait disputer les savants. Mais ces poètes ont ravi le monde ; ils emportent avec eux à travers les siècles le cœur même de l’humanité !
Fixons ces dates si graves, qui sont des ères nouvelles pour le genre humain.
Virgile fut imprimé en 1470, Homère en 1488, Aristote en 1498, Platon en 1512.
Si Pétrarque pleurait de joie en voyant Homère manuscrit, le touchait et le baisait, ne pouvant encore le comprendre, quel aurait été son transport de le voir multiplié dans les nobles caractères de Venise et de Florence, circuler par toute l’Europe, versant à tous la pure lumière du ciel hellénique, la fraîcheur de ses vives eaux, ces torrents de jeunesse qui coulent éternellement des sources de l’Iliade !
Mais on ne sait plus aujourd’hui les sueurs, les veilles inquiètes que coûtèrent aux grands imprimeurs ces premières publications des manuscrits difficiles, discordants, de l’antiquité. Œuvre sainte ! Ceux qui y mirent les premiers la main furent saisis d’une émotion religieuse et d’une anxiété immense. Tels ils allaient les rendre au monde, ces dieux de la pensée, tels il les garderait. Imprimeurs, correcteurs, éditeurs, ils ne dormaient plus (l’un d’eux trois heures par nuit) ; ils demandaient à Dieu de réussir, et leur travail était mêlé de prières. Ils sentaient qu’en ces lettres de plomb, viles et ternes, était la Jouvence du monde, le trésor d’immortalité.
La Rome et la Jérusalem de cette religion nouvelle, l’imprimerie, sont bien moins Mayence et Strasbourg que Venise, Bâle et Paris. Les premières n’ont fait qu’imprimer. Paris, Bâle et Venise ont édité, avec des travaux infinis d’épuration, correction, critique, discussion des textes et variantes, les bibles épineuses de la philosophie, je veux dire l’œuvre immense de Platon, si délicate de finesse, de grâce et de dialectique, où l’accent, la virgule change tout, détruit tout, rend l’intelligence impossible ; — l’œuvre encore bien plus gigantesque d’Aristote, formidable encyclopédie de l’antiquité, écrite dans une langue algébrique, tellement concise et abstraite ! On avait bavardé infiniment sur Aristote et Platon, on les avait traduits faiblement, peu fidèlement. Tout cela n’était rien auprès de ce que firent, à Venise, les Alde dans l’épouvantable travail qu’ils mirent à fin, ressuscitant et dressant sur ses jambes ce double colosse, ce cheval de Troie, plein de guerres fécondes, qui, dans le ventre, a toute école, toute dispute et toute hérésie, le duel inextinguible de l’intelligence humaine.
Aristote ressuscita d’abord, l’année de la mort de Savonarole et de Charles VIII, en plein règne des Borgia (1498). Les terreurs de Venise en ce temps maudit, les malheurs infinis de la guerre, de la Ligue de Cambrai, où Venise fut réduite à ses lagunes, arrêtèrent les presses des Alde. Les boulets barbares franchissaient la mer, sans respect pour le vieil asile qui fut respecté d’Attila. Venise était pourtant alors le berceau vénérable où renaissait Platon. Il ne put paraître que dans l’année sanglante des massacres de Brescia et de Ravenne, en 1512. Le monde, parmi ces malheurs, reçut de la désolée Venise l’incomparable fleur de la sagesse grecque, la sublimité consolante du Banquet et du Phédon.
Homère, Platon, Aristote, les trois bibles de l’antiquité. Ajoutez-y un monument non moins grand, le Corpus juris.
Qu’on ne s’étonne pas si Luther, le furieux défenseur du christianisme oublié, s’indigne, non sans terreur, de voir debout, la tête dans le ciel, ces géants qui, du haut d’une logique éternelle, regardent en pitié la Légende.
Une nouvelle dialectique renaissait, ingénieuse, à la fois fine et forte, qui, mortelle à la scolastique, triomphait et par la raison et par l’élégance de la démonstration, renvoyant dans la poussière le Lombard et Duns Scot, mettant court saint Thomas et lui brouillant son distinguo.
Et ce n’était pas un vain jeu, une escrime, un duel de langue. Il n’y eut dans les commencements rien d’hostile au christianisme. L’esprit nouveau le ruinait, sans s’en apercevoir, dans une étonnante innocence. Ce qu’on voyait, loin d’être une dispute, était un embrassement, une reconnaissance touchante des membres égarés de la grande famille ; l’Europe moderne revoyait sa mère, l’antiquité, et se jetait dans ses bras.
L’Orient va se rapprocher tout à l’heure, tout à l’heure l’Amérique. Spectacle digne de l’œil de Dieu ! La famille humaine réunie à travers les lieux et les temps, se regardant, se retrouvant, pleurant de s’être méconnue !
Combien cette grande mère, la noble, la sereine, l’héroïque antiquité, parut supérieure à tout ce qu’on connaissait, quand on revit, après tant de siècles, sa face vénérable et charmante ! « Ô mère ! que vous êtes jeune ! disait le monde avec des larmes, de quels attraits imposants nous vous revoyons parée ! Vous emportâtes au tombeau la ceinture éternellement rajeunissante de la mère d’amour… Et moi, pour un millier d’années, me voici tout courbé et déjà sous les rides. »
Il y eut là, en effet, un mystère amer pour l’humanité. Le nouveau se trouva le vieux, le ridé, le caduc. L’antiquité parut jeune, et par son charme singulier et par un accord profond avec la science naissante. Un sang plus chaud, une flamme d’amour revint dans nos vieilles veines avec le vin généreux d’Homère, d’Eschyle et de Sophocle. Et, non moins viril qu’enchanteur, le génie grec guidait Copernik et Colomb. Pythagore et Philolaüs leur enseignaient le système du monde. Aristote leur garantissait la rotondité de la terre. Platon leur montrait l’Occident et désignait les Hespérides.
Est-ce tout ? Non, notre cœur demandait à l’antiquité autre chose que l’Amérique, autre chose que la science ou le charme littéraire. Nous lui demandions surtout de désemprisonner nos âmes, de nous faire respirer mieux, d’accorder à nos poitrines l’élargissement d’une moralité plus douce et vastement humaine, non liée à la formule byzantine, obscure de Nicée. Nous lui demandions, non pas de briser l’autel, mais de l’étendre ; non de supprimer les saints, mais de les multiplier, d’ouvrir les bras de l’Église, si indignement resserrés, à saint Socrate, aux Antonin, et à vous aussi, saint Virgile !
« Saint Virgile, priez pour moi ! » Moi-même j’avais ce mot au cœur, bien avant de savoir qu’un autre a parlé ainsi au seizième siècle. Et qui plus que moi a droit de le dire, moi, élevé sur vos genoux, qui n’eus si longtemps nul autre aliment que l’antiquité adoucie par vous ; moi qui vécus de votre lait avant de boire dans Homère le vin, le sang et la vie ? Mes heures de mélancolie, jeune, je les passais près de vous ; vieux, quand les pensées tristes viennent, d’eux-mêmes ces rythmes aimés chantent encore à mon oreille ; la voix de la douce sibylle suffit pour éloigner de moi le noir essaim des mauvais songes.
Quand on passa des voies rudes et scabreuses de la scolastique à cette splendide antiquité, ce fut le même changement qui vous frappe en laissant le pavé pointu de la Suisse, ses cailloux de torrent qui déchiraient vos pieds, pour les rubans de dalles où vous glissez, léger comme une âme bienheureuse, à travers les villes italiennes, dans Florence ou dans l’immensité de Milan.
Il y eut un violent retour, bien sévère pour le Moyen-âge. Le christianisme, à sa naissance, avait accusé de grossièreté le symbolisme antique, et l’antiquité renaissante reprocha au Moyen-âge d’être à la fois grossier et subtil, d’envelopper le matérialisme légendaire dans la chicane byzantine et l’aridité scolastique.
L’imprimerie lui lança ses faux, tout à coup découverts, fausses légendes, fausses Décrétales.
Une haine immense s’éleva contre les destructeurs de l’antiquité, les brûleurs, gratteurs de manuscrits. L’auto-da-fé d’un million de volumes, qui se fit à Grenade après la conquête, parut un vaste crime contre la raison, contre Dieu. Le cardinal Ximenès, imprimant la Bible en cinq langues, expia-t-il par là les quatre-vingt mille manuscrits qu’il avait brûlés de sa main ?
Chaque fois qu’on découvrait sous quelque antienne insipide un mot des grands auteurs perdus, on maudissait cent fois ce crime, ce vol fait au genre humain, cette diminution irréparable de son patrimoine. Souvent, la ligne commencée mettait sur la voie d’une découverte, d’une idée qui semblait féconde ; on croyait saisir de profil la fuyante nymphe, on y attachait les yeux, à cette trace évanouie, jusqu’à l’éblouissement et la défaillance. En vain ; l’objet désiré rentrait obstinément dans l’ombre, l’Eurydice ressuscitée retombait au sombre royaume et s’y perdait pour toujours.
On a dit, non sans vraisemblance, que les statues antiques qui sont arrivées jusqu’à nous, statues de marbre, sont les moindres. Les ouvrages capitaux de Phidias, de Praxitèle, furent faits d’or, d’argent, d’ivoire, et ils ont péri. Il en est peut-être de même des manuscrits anciens. Peut-être n’avons-nous que les moins précieux. Où sont ces œuvres politiques célèbres dans l’antiquité ? Où sont les mémoires de Sylla et ceux de Tibère ? où est le livre où Auguste fit écrire pour lui la description de l’Empire romain ? Et Carthage, et la Syrie, parentes immédiates du monde juif, comment n’en reste-t-il rien ? Là eût été le véritable éclaircissement du peuple biblique, dont les livres, tellement isolés dans la ruine générale des nations sémitiques, restent aussi peu accessibles qu’une arche d’un pont rompu au milieu d’un fleuve. Les deux bouts en furent emportés ; ni de l’un ni de l’autre bord vous ne pouvez y arriver ; ruine d’autant plus grandiose, mystérieuse, qu’on n’en approche plus. Qui sait si, dans ce million de livres orientaux que brûlèrent les Espagnols, il ne restait pas quelque chose des hautes antiquités de la Syrie, de l’Arabie, d’Ismaël, frère d’Israël ?
La Renaissance, dans sa fureur contre les destructeurs de l’antiquité, ne voulait voir en celle-ci qu’harmonie et qu’unité. Elle ne l’envisageait pas comme un monde de variété, mêlé d’âges et de couleurs infiniment différentes, mais comme la Vénus éternelle. De cette unité, qu’elle exagérait, elle accablait la complexité laborieuse, hétérogène du Moyen-âge, mêlée de diamants, de plâtras. L’indignation venait et la fureur d’avoir été si longtemps à genoux devant cette Babel gothique. Ce monde de contradictions, d’hypocrisie, de sanguinaire douceur, ce monde serf, ce monde moine, mis en face de la cité antique du monde d’harmonie et de dignité, faisait frémir de haine. a Ne reverra-t-on pas le jour où l’homme, redevenu citoyen, redressé et refait homme, rentrera dans son âge de majorité, interrompu si longtemps par la religion des serfs ?… »
Ceux qui savent ce que c’est que révolution et inondation savent que, les eaux une fois amoncelées, c’est une goutte d’eau de plus qui semble décider la rupture, emporter les digues. Érasme fut la goutte d’eau.
Érasme, l’ingénieux latiniste, né en Hollande d’un hasard d’amour, esprit italien (et point hollandais), dans sa vie errante, subsistant d’enseignement, de corrections d’imprimerie, de compilations, avait imprimé, en 1500, passant à Paris, un petit recueil d’adages et de proverbes anciens. Le public se jeta dessus ; la boutique de la rue Saint-Jacques où parut l’heureux volume, ne désemplissait plus : chacun avait hâte d’acheter, de porter en poche la petite sagesse pratique, la prudence populaire de l’antiquité. D’éditions en éditions, toujours augmentées, à Venise, à Bâle, le livre devint un gros in-folio en fins caractères. Alde fit l’édition complète en 1508, et Froben, à Bâle, la réimprima six fois. Bien plus, Érasme, étant en Italie, sur le passage du pape, le pontife et ses cardinaux vinrent saluer l’illustre compilateur des Adagia. Nul chef-d’œuvre ne fut jamais l’objet d’un tel enthousiasme. C’était, en réalité, un grand secours offert à tous, même aux moindres, un véritable Dictionnaire de la Conversation. Qu’on se figure toute l’antiquité réunie en un livre ; tout ce qu’elle a produit de pensées, de sentences et de maximes, ramené comme des rayons à un seul foyer.
L’illustre prévôt des marchands Budé, l’ami d’Érasme et de Rabelais, Budé, qui lui-même avait tellement éclairé l’antiquité par son travail sur les monnaies et ses notes sur les Pandectes, disait du livre des Adages : « C’est le magasin de Minerve ; tout le monde y a recours, comme aux feuilles de la sibylle. »
Holbein, le grand peintre de Bâle, peignit Érasme en habit de triomphateur, couronné de laurier, passant, sous un arc romain, et comme entraînant le monde par cette via sacra de l’antiquité.
L’effet en réalité était légitime et vraiment grand en deux sens. On vit que la majeure partie de ces proverbes antiques n’en étaient pas moins modernes, que l’antiquité n’était pas un illisible grimoire, monopole des savantasses, qu’elle était nous-mêmes et l’homme éternellement identique. On vit que cette antiquité, que les Janotus de Bragmardo, les pédants crottés dont parle Rabelais, représentaient à leur image, gourmée, pédantesque et sotte, était l’élégance même, l’urbanité, la grâce. La cour, aussi bien que la ville, reconnut que Platon, Xénophon, étaient de parfaits gentilshommes, pleins d’aménité et d’esprit. L’honnête homme, ce faible idéal qui a toujours été si populaire dans la moyenne sagesse française, parut tout à fait représenté dans certaines productions de l’antiquité pâlie, comme les Offices de Cicéron, livre qu’on imprima partout et qui partout devint usuel.
Du reste, quelque faibles que fussent les résultats encore, ce qu’il y avait de grand, c’était l’effort, la volonté. Et quoi de plus grand, en ce monde, que de vouloir sérieusement ? Dans le transport, jamais calmé, d’une activité haletante, on exhumait de la terre, de la poudre des vieux dépôts, médailles et monnaies, bas-reliefs, manuscrits de toute sorte, médecine, géographie, poésie, mœurs, usages domestiques, toute la vie de l’antiquité. Bons humanistes ! qui leur refusera ce nom, en les voyant embrasser d’un si impartial amour tout ce qu’on pouvait savoir alors, tout peuple, tout âge et tout dieu, toute langue et toute humanité ?
Venez, dans la nuit noire encore ; montons, l’hiver, de grand matin, la rue Saint-Jacques. Voyez-vous toutes ces lumières ? Des hommes, des vieillards même, mêlés aux enfants, vont portant sous un bras l’in-folio, de l’autre le chandelier de fer. Vont-ils tourner à droite ? Non, la vieille Sorbonne est endormie encore ; elle se tient chaude entre ses draps. La foule va aux écoles grecques. Athènes est à Paris. Cet homme à grande barbe, dans sa majestueuse hermine, c’est le descendant des empereurs, Jean Lascaris. L’autre docteur, c’est Aléandre, qui enseigne l’hébreu. Vatable est à ses pieds, qui écrit et déjà imprime. Étrange renversement des choses ! Cette ville, qui vers 1300 ravit aux juifs leurs manuscrits pour les anéantir, elle les imprime aujourd’hui. En 1508, on fond les premiers caractères hébraïques. La vieille Loi, si cruellement persécutée par la nouvelle, devient impérissable, multipliée par les chrétiens. Le défenseur des livres juifs, Reuchlin, ébranle l’Allemagne de sa lutte héroïque contre les ignorants persécuteurs et destructeurs de livres, qui les brûlent, ne sachant les lire.
Croyons aux victoires de l’esprit ! Au moment où l’Espagne détruit les livres par milliers, l’Allemagne, la France, l’Italie en impriment par millions !
Nul lieu, ni temple, ni école, ni assemblée de nations, n’a jamais porté à mon cœur la religieuse émotion que j’éprouve quand j’entre dans une imprimerie. Le poète-ouvrier de Manchester l’a très bien dit : « La Presse est l’Arche sainte ! » Les révolutions de Paris se sont faites autour de la Presse. Imprimeur en 93, mon père avait planté la sienne au chœur même d’une église, et j’y suis né. Vives religions du berceau, elles me revinrent en 1843, quand ma chaire assiégée me fut presque interdite et la parole disputée par une cabale fanatique. Le soir même, je cours à la Presse ; elle haletait sous la vapeur ; l’atelier n’était que lumière, brûlante activité ; la machine sublime absorbait du papier, et rendait des pensées vivantes… Je sentis Dieu, je saisis cet autel. Le lendemain, j’étais vainqueur.
La rue Saint-Jean-de-Beauvais n’est pas une belle rue, et elle a le tort d’avoir eu l’école de subtilités vaines qu’on appelait le Droit canonique. Elle a pourtant une grande gloire : elle eut au clos Bruneau la véritable enseigne des Estienne, les premiers imprimeurs du monde, dynastie mémorable qui, un siècle durant, par Henri Ier, par le grand Robert, par Charles et Henri II, illumina le monde. De là sortit toute une antiquité, épurée, corrigée, judicieusement annotée, mise en commun pour tous. Le colossal Trésor de la langue latine a immortalisé Robert, comme Henri II celui de la langue grecque. Ce ne sont plus ici des pédants. Leur verve, leur vigoureux bon sens éclairent toutes leurs publications. L’un d’eux, médecin illustre, naturaliste original, écrit et publie tout à l’heure le premier traité pratique d’agriculture, la Maison rustique.
Les Estienne impriment en 1512, quatre ou cinq ans avant Luther, le premier livre de la Réformation, le Nouveau-Testament de Lefèvre d’Étaples.
La Réforme française, toutefois, est encore loin. La religion de cette maison des Estienne, c’est jusqu’ici l’imprimerie elle-même. On sait qu’ils proposaient des prix à ceux qui trouveraient des fautes dans leurs publications. La correction se faisait par un décemvirat d’hommes de lettres de toute nation et la plupart illustres. L’un d’eux fut le Grec Lascaris, un autre Rhenanus, l’historien de l’Allemagne, l’Aquitain Rauconet, depuis président du Parlement de Paris. Musurus, que Léon X fit archevêque, etc.
On se demande comment ces Estienne, imprimeurs admirables, irréprochables correcteurs, ayant à mener cette grande maison, purent être de féconds éditeurs, des écrivains piquants, des maîtres en notre langue. L’un d’eux l’explique en adressant à un ami la préface de son Thucydide : « Reçois, ami, le produit des sueurs qu’un travail âpre tire de mon front, pendant le rude hiver, pendant les sombres nuits où j’écris au vent de la bise. »
Deux choses les soutenaient :
L’une (dont je leur réponds), la reconnaissance qu’ils attendaient de nous. « Postérité ! disait Henri, tu pourras reposer, nous travaillons pour toi. Tu dormiras paisible, heureuse de nos veilles. »
L’autre soutien (Dieu nous donne à tous de suivre en ceci ces grands ouvriers !), ce fut la parfaite unité du foyer et de la famille. Les dames Estienne, levées de grand matin, parmi cette légion d’hommes de toutes langues, parlaient la seule que tous entendaient, le latin. « Votre ayeule, écrit Henri II dans sa préface d’Aulu-Gelle, l’entendait parfaitement. Et votre tante Catherine s’énonçait en latin de manière à être entendue de tous. Les domestiques s’y habituaient et finissaient par parler de même. Pour nous, enfants, depuis que nous commençâmes à balbutier, nous n’aurions jamais osé parler autrement que latin devant mon père et ses correcteurs. »
Ainsi tout était en harmonie, et le grand imprimeur, ses correcteurs illustres, ses ouvriers lettrés, ses enfants, ses savantes dames, présentaient l’unité du vrai foyer antique, l’image des familles et clientèles romaines, de sorte qu’en entrant chez Henri, chez Robert, chez Charles, auteur de la Maison rustique, vous vous seriez cru chez Caton.