# Les Heures longues/Un Entretien avec un prince de Hohenlohe
## UN ENTRETIEN AVEC UN PRINCE DE HOHENLOHE

Parmi leurs jardins que la canicule accable, tous les hôtels de Lugano dorment, persiennes closes et stores baissés. Il n’y a pas, à cette heure de midi, un souffle dans l’air, une ride sur l’eau, une voiture sur la route, un passant, un chien… Le monte Generoso jette en travers du lac son ombre énorme, barrant de bleu sombre l’eau qu’un orage prochain trouble un peu, et qui est pâle comme de l’absinthe.
Le déjeuner fait un bien petit bruit, dans l’hôtel. Où sont ces Allemands qu’on m’avait dépeints arrogants, installés à Lugano comme chez eux, penchés et guetteurs sur la frontière d’eau ? La liste des étrangers porte, outre les noms des deux ministres auprès du Vatican, — repartis hier pour l’Allemagne, — ceux de deux cents Pflaum, Heymann, Tockus, etc., etc., venus de Berlin, de Rome, de Londres, de Paris, des États-Unis… Ils paradent à Lugano, m’affirme-t-on, ils prétendent imposer leur langue aux commerçants luganois…
Près de moi, voici une mère et sa fille, la mère coiffée à la kronprinzessin, la fillette en robe rouge à ceinture verte, avec de grands pieds blancs ; elles dialoguent très bas, et l’enfant oublie de manger pour écouter ce qui se dit en français à notre table. Voici deux vieilles dames à petit chien, allemandes et gourmandes, vêtues de rose et de lilas ; voici un homme jeune, raide, correct, poncé, rasé, à tête doguine, type d’Allemand sportif qu’on peut croire Américain, et voici le type inévitable de l’Allemand étique, cou d’oiseau, lunettes, poil pauvre et rougeâtre.
Voici enfin, près de la fenêtre, un couple autrichien, le prince et la princesse de Hohenlohe. La princesse, Italienne avant son mariage, a de beaux yeux profonds et soumis, des sourcils très noirs, une nuque brune qui avive l’éclat d’un rang de perles. Le prince est un homme âgé, bref de taille et droit sur sa chaise, avec des traits fins et de petites mains.
Une heure après, quand la princesse a regagné son appartement, j’ai devant moi, au fumoir, l’altesse autrichienne retirée à Lugano. Il parle vite, sans nulle contrainte, et son naturel est parfait, ou parfaitement imité.
— J’ai hâte de dire, d’abord, déclare le prince de Hohenlohe, combien j’ai horreur de tout ce qui se passe en ce moment, madame. J’ai horreur, horreur…
Il répète le mot, en chassant des deux mains, autour de ses cheveux blancs, une vision ou une aile importunes. Il a le nez court et busqué, il garde très attentivement ses yeux fixés sur les miens ; nulle inflexion tudesque n’alourdit son accent, où les r roulent à l’italienne.
— Que dire ? Que faire ? reprend-il. Il y a une seule chose qu’on n’obtiendra pas de moi : c’est que je retourne dans mon pays. Tout ce qui s’y manifeste depuis un an est… comment m’exprimer ? un tel mélange d’indignité et de bêtise, — oui, voilà le mot, de bêtise ! A-t-on jamais vu un grand peuple remettre follement son destin aux mains d’un autre peuple, quand cet autre peuple est l’Allemagne ?
« Si j’avais été un homme jeune, j’aurais pris ma place dans les rangs, naturellement. Mais je suis un vieil homme, inutile et mal portant. Je ne retournerai pas là-bas. J’ai horreur, horreur… À qui me fier, d’ailleurs ? Ma sœur m’écrit, de Vienne : « Pourquoi ne reviens-tu pas ? On ne se douterait pas que nous sommes en guerre, tant on est gai, ici, et on ne manque de rien… » À côté de cela, les journaux autrichiens eux-mêmes annoncent qu’il y a deux jours de jeûne imposés par semaine, que le pain fait défaut, que les vivres sont si chers… Qui se trompe ? qui trompe ?
« Je vivais à Venise, je n’en avais pas bougé depuis vingt-deux ans. Ma femme est Italienne, elle a fui son pays avec moi. Vous avez passé devant notre maison, à Venise, sur le Grand-Canal. Et vous étiez à Venise, justement, madame, quand le dernier taube est venu ?… Quelle chose… Un aéroplane autrichien sur Venise !… »
Il fume avec fébrilité, et se lève fréquemment pour aller secouer la cendre de sa cigarette. Je pose une question, prévue :
— Ce que je compte faire ? Mais rester ici, madame ! Où irais-je ? Je ne veux pas de mon pays.
Mon interlocuteur parle presque impétueusement. Il est singulier d’observer combien le geste menu, presque féminin, contraste avec la fermeté de l’accent.
— Je ne serai pas le seul à demeurer ici, d’ailleurs. On ne vous a pas menti en vous racontant que Lugano regorge d’Allemands et d’Autrichiens. Mais je peux vous affirmer que certains ont, comme moi, horreur… Ils ne veulent pas de leur pays. Ils n’y retourneront pas. Ils ne peuvent, pas plus que moi, supporter la guerre qu’on y fait.
« Je peux vous montrer aussi des Allemands expulsés de France et qui se laisseront mourir plutôt que de regagner leur pays d’origine. Ceux-là n’étaient pas des espions, ceux-là sont des gens comme moi : des épaves. En voilà une, là-bas, dans le hall, oui, la bonne dame qui vous fait sourire à cause de sa robe de mousseline à ceinture écossaise. Plutôt que de retourner à Berlin, elle traînera indéfiniment ici sa tristesse et ses robes de petite fille…
« Vous avez vu, aussi, les deux grosses dames au petit chien ? Des épaves. L’une d’elles s’appelle Mme Mayer, et elle est Allemande, mais on n’en savait rien en France où elle a toujours vécu, où elle a connu, sous un autre nom, des succès sur des théâtres de chant. Elle n’en peut plus de nostalgie et de solitude, elle parle toujours français à sa compagne et à son chien, — elle ne veut pas retourner en Allemagne.
« Moi… j’attends. J’appartiens à la catégorie des gens auxquels il ne peut rien arriver d’heureux, quelle que soit l’issue de la guerre. Je remâche de vieux souvenirs. Je songe souvent à une époque où l’on était, en Autriche, si affectueusement soucieux du sort de la France…
— Quelle époque ?
— Mais l’année 1870, madame.
Tout cela est dit avec une vivacité extrême, la liberté, la légèreté — jouée ou non — de quelqu’un qui débite tout ce qui lui passe par la tête…
— Je n’attends même pas le Messie… Le Messie ? Mais, en Autriche, c’est Giolitti, voyons. En Autriche, on parle du Retour de Giolitti, avec un grand R…
Le prince de Hohenlohe se promène, tourmente sa courte barbe blanche, puis s’arrête et me demande, avec le plus grand sérieux :
— Croyez-vous qu’après la guerre, quand tout serait fini, on me laisserait habiter un petit appartement meublé, — à Paris ?…