# Les Pharisiens/12
## XII

Vendredeuil était arrivé à Petit-Camp le matin, à six heures. Laissant ses bagages aux soins d’un messager qui devait les transporter, il était venu à pied jusqu’au village où se trouvait sa maison — une toute petite maison qui se composait d’une salle basse ornée d’une vaste cheminée campagnarde, d’une chambre au premier étage, et d’un grenier.
La porte ouverte, il s’était senti le cœur navré. En bas, l’humidité de l’hiver avait pénétré les murs, fait tomber les affiches et les gravures de journaux illustrés dont il les avait placardés l’année précédente ; des champignons ouvraient leurs parasols dans les coins ; du salpêtre moutonnait sur le carreau ; et, dès le seuil, une odeur de renfermé, de remeugle, vous prenait à la gorge. La chambre, où il monta pour déposer sa valise, il la retrouva dans le désordre où il l’avait laissée en partant ; des papiers, des chiffons, les bouts des cordes qui lui avaient servi à lier ses malles traînaient çà et là sur le parquet ; le lit, défait depuis neuf mois, gardait encore l’empreinte du corps ; et, sur la cheminée, des papiers s’entassaient, couverts de poussière.
Ah ! il les connaissait bien, ces papiers. C’étaient les notes, les documents, qui lui avaient servi à écrire son deuxième volume, ce roman sur lequel il avait fondé tant d’espoir, et que l’imbécile obstination de Rapine avait condamné à l’avortement…
Vendredeuil descendit chercher une vieille paysanne qui le servait, tous les ans, et l’invita à procéder au nettoyage minutieux de la maison et des meubles sommaires qui y jouaient, à l’aise, aux quatre coins. Lui, pendant ce temps, s’assit sur un pliant et se prit à songer.
Ainsi, il y avait un an, bientôt, qu’il était parti de là, plein d’espérance, plein de foi en l’avenir, escomptant presque le succès. Et voilà qu’il y revenait, dépouillé de ses illusions, n’ayant point fait, pour ainsi dire, un seul pas en avant, et plus gueux qu’un rat d’église. Il avait trimé, pourtant, Dieu sait ! Que n’avait-il pas fait pour sortir de l’ornière ?… Ah ! bon Dieu ! Sale existence !…
Ses yeux tombèrent sur la valise qu’il avait jetée sur une table, et qui contenait les documents donnés l’avant-veille par Rapine. Il eut un rire amer.
Il en était là ! Lui qui avait rêvé d’être un révolté, il était un domestiqué ; lui qui s’était juré de rester libre à tout prix, il s’était passé aux pieds des entraves du plus déshonorant esclavage. Ah ! c’était du propre !… Et pourtant… Après tout, quand il se condamnerait lui-même… C’est égal, accepter de l’Ogre un mandat impératif !… Faire la course avec une lettre de marque octroyée par Rapine !…
Il donna un grand coup de poing sur la valise.
— Toi, quand je t’ouvrirai !…
Non, il n’était pas près de l’ouvrir. Les papiers pouvaient moisir dedans, si ça leur plaisait… les Mercenaires ! Sale bouquin !… Toute la nuit, en chemin de fer, il n’avait pensé qu’à ça ; et ce matin encore, en venant, ç’avait été la même obsession, tout je long du chemin… Ah ! assez, hein ?… D’abord, il avait le temps de le faire, cet ignoble livre — s’il le faisait jamais. Car tout n’était pas dit, là-dessus… Et puis : « Un succès, un succès… » Un four, oui, peut-être. Et alors ? Alors, ce serait drôle, nom de nom ! plus drôle que jamais… Quelle figure ferait Suzanne ?
— Allons, ne pensons plus à tout ça…
Il y pensa de plus en plus. Suzanne ? Tiens ! on allait voir si elle lui écrirait. Pourquoi pas ? Et si elle viendrait. Oh ! ça par exemple… Allons, le mieux était encore de ne compter sur rien, de se mettre tranquillement à faire son livre… Bon ! encore le livre ! Tonnerre de Dieu !…
La paysanne avait achevé le nettoyage de la maison et préparé un repas. Vendredeuil déjeuna et sortit.
C’était un dimanche. Les paysans et les pêcheurs étaient au village. Personne dans les champs, personne au bord de la mer où les barques, les voiles carguées, étaient échouées sur le sable.
Il monta dans la campagne. Et, tout d’un coup, il se trouva très heureux. Il lui sembla qu’une fenêtre s’était ouverte en lui, que de l’air le pénétrait, qu’il respirait — pour la première fois depuis longtemps. — Il se sentit déchargé d’un poids très lourd, débarrassé d’une chape de plomb qui l’étouffait. Il ne pensa plus.
Il entra dans un clos, s’étendit sur l’herbe et resta là tout l’après-midi. Il ne pensa plus. Il vécut des choses très vagues, étonnantes et confuses ; la nature l’endormait à demi, l’alanguissait, l’endolorissait doucement. Il ne cherchait pas à la voir ; oh ! non ; il l’écoutait. Et il se sentait, seulement, envahir d’un très grand amour pour des bœufs placides qu’il apercevait, très loin, sous des arbres, et qui avaient l’air de ruminer de moribonds souvenirs et de mâcher des visions.
Vers le soir, pourtant, comme le soleil déclinait et que les odeurs des champs montaient, grisantes comme des fumées d’encensoirs, la Femme vint. Elle fut devant lui toute nue, affolante, chaleur douce dans la fraîcheur qui tombait.
Vendredeuil se leva, sortit du clos et descendit un sentier, chassant des pensées qui collaient à son front, ainsi que d’immondes chauves-souris, les viscosités de leurs baisers.
Il arriva à un hameau, à la croisée de plusieurs chemins. Une auberge était là, fortifiée d’une rangée de tables. Il avait soif. Il s’assit et demanda à boire.
Il regarda. Devant lui, une chapelle antique, sans grand caractère d’ailleurs, et qui tombait en ruine ; c’était une ancienne dépendance d’un manoir seigneurial qu’on apercevait à travers des feuillages, arrangé à la moderne — propriété d’un marchand de peaux de lapins dont la gloire est écrite tout au long, à l’encre grasse, dans le Bottin de Paris. — À gauche, une mairie en briques et pierres de taille, véritable palais pour ce hameau. À droite, au tournant d’une route, un large écriteau blanc sur lequel on pouvait lire :
Puis, des prés très verts où marchaient des bêtes ; des champs où poussait le blé déjà haut ; des arbres où grossissaient des fruits. Une grande sérénité enveloppait ces choses.
Et, sur les marches de la chapelle, il y avait un mendiant. Devant la porte de la mairie, il y avait un mendiant. Et, contre le poteau qui supportait l’écriteau blanc sali de lettres noires, il y avait un mendiant…
Maintenant des gens étaient entrés dans l’auberge, qui discutaient bruyamment. C’étaient des paysans. Ils parlaient des élections prochaines, chacun exposant ses opinions, défendant son candidat. Car les candidats étaient nombreux — quatre ou cinq au moins — tous excellents et garantis bon teint. Leurs affiches, de couleurs variées, couvraient les murs du hameau, s’étalaient sur les briques de la mairie et sur le pisé des chaumières. Vendredeuil en avait aperçu même, le matin, et l’après-midi, dans la campagne, collées à des arbres, le long des routes, enroulées, comme des devises de mirlitons, autour des poteaux de télégraphe. Il s’étonnait un peu qu’on n’eût pas songé à en caparaçonner les vaches qui erraient dans les clos, ou à pendre quelques professions de foi, tout au moins, à la queue tirebouchonnante des pourceaux. Ces paysans étaient en retard, décidément.
Pas trop pourtant. À travers les fenêtres ouvertes de l’auberge, il passait des phrases comme celle-ci :
— J’aime mieux manger du pain noir en République que du pain blanc en Monarchie.
— D’abord, en République, on est libre. Il y a seulement cinquante ans… Mon père l’a vu, ainsi… on vous forçait à aller à la messe à coups de crosse.
— N’empêche que la vie n’était pas si dure et qu’on gagnait plus d’argent qu’à cette heure.
— Je ne dis pas. Seulement, fallait en donner au curé.
— Eh bien, et aujourd’hui ? Quand on nous écrase d’impôts pour nous faire bâtir des grandes casernes de mairies et d’écoles, comme celle-là…
— Faut pas dire de mal de la mairie et de l’école ! C’est la sauvegarde du peuple, ça… C’est Jandeline qui disait ça l’autre jour… C’est mon candidat, Jandeline !… En voilà un homme, au moins… Tu peux aller lui dire : Monsieur, à celui-là ; tu verras comme tu seras reçu… « À cette heure, qu’il disait l’autre jour, y a plus que des citoyens. Tout le monde est citoyen. Je ne suis pas plus que vous, moi ; je suis un citoyen comme les autres ».
— Pour ça, dame, on peut pas dire qu’il est fier. L’autre jour, j’étais en train de remuer du fumier ; j’avais pas les mains propres, comme de juste. Là-dessus, v’là Jandeline qui passe. « Père Thorel, qu’y m’ dit comme ça, comment qu’ ça va c’ matin ? Allons, donnez-moi donc une poignée de main, en camarade. — Mais, que j’ lui réponds, c’est que j’ai pas les mains bien propres, comme de juste. — Ça n’ fait rien, qu’y m’ répond. La main d’un travailleur… d’un travailleur… » Enfin, je n’sais pus ; il avait l’air de dire comme ça qu’c’était toujours propre… J’sais pus ben comment qui m’a arrangé ça, mais c’était ben tourné tout d’même… C’est des choses qui flattent.
— Tout ça, c’est des frimes d’ambitieux.
— Nom de Dieu ! moi, j’ veux qu’on respecte Jandeline, nom de Dieu ! C’est-y ton comte de Blancville qu’en ferait autant, nom de Dieu ?… Quand il passe dans sa calèche, nom de Dieu !… Qu’il aimerait mieux étouffer sous son chapeau que de vous faire un quart de salut, nom de Dieu !… Espèce de vieux chouan !… Ah ! les mauvais gars comme toi et les candidats comme ton nom de Dieu de comte, on en aurait vite raison si on voulait un peu observer la discipline, comme dit Jandeline. « Il faut marcher au scrutin en bataillons serrés, qu’y dit comme ça ; se sentir les coudes ; pour faire triompher les grands principes, il nous faut de la discipline. » Si on avait un peu plus de discipline, va, ton comte de Blancville ne ferait point tant le faraud.
— N’empêche qu’avec lui, on aurait peut-être un peu moins d’impôts à payer. Ça vaut la peine, ça.
— Ah ! bon Dieu d’ bête à manger du foin ! Tu n’vois pas qu’il en faut, des impôts, pour bâtir des écoles ? Hein ? Tu n’ voudrais peut-être pas que tes enfants soient aussi bêtes que toi, hein ? C’est notre sauvegarde, ça, l’école, comme dit Jandeline. Quand nous saurons tous lire et écrire, on ne nous montera plus le coup…
Vendredeuil se leva, écœuré. Allons, peuple des campagnes, peuple des villes, c’était toujours le même peuple — le peuple souverain…
Il reprit le chemin du village. La nuit était tombée tout-à-fait, très noire. Les talus sombres étaient piqués de lucioles, qui vibraient. Et des paysans saouls passaient, titubant, chantant des refrains de scies parisiennes.
Vendredeuil, tout à coup, songea au titre du dernier volume de l’Ogre : la Mort d’un Peuple. Et il eut, aussitôt, la sensation de l’irrémédiable. Il comprit que la Société devait mourir, en effet, que c’était une chose écrite. Il vit que rien ne pouvait la sauver, qu’il était trop tard. Et il vit encore qu’elle devait être engloutie, fatalement, cette Société d’imbéciles, sous le raz-de-marée des Bêtes-Brutes…
Et puis, encore une fois il pensa à son livre. Ah ! ah ! s’il était libre, s’il ne s’était pas fait le valet de l’Ogre, l’exécuteur stipendié de ses basses rancunes, quelle belle œuvre il aurait pu faire ! Les montrer tels qu’ils étaient, les ouailles et les pasteurs, les pourceaux qui rêvent de glandée et les porchers ignares qui viennent remplir leurs auges en méditant sur la gloire des Sixte-Quint… Ah ! certes, il y en avait de bien méprisables et qui n’auraient pas volé les étrivières, parmi ces chiens domestiqués, qui léchaient, sans jamais enfoncer leurs crocs dans ses chairs putrides, les maquillages brenneux de l’Opinion, cette Jezabel de dépotoir.
Oui, il aurait pu faire un beau livre… Mais, il aurait fallu, pour cela, ne pas être un spadassin de plume, ne pas être le Saltabadil qui vend son couteau ou son épée aux pleutres altérés de vengeance. Il aurait fallu ne pas être un mercenaire — pour écrire les Mercenaires.
Et dire que pour une misérable question de gros sous… La femme, aussi… Ah ! Pauvreté… Dégoûtation !…
Vendredeuil entrait dans le village. Des marins, des paysans, le parcouraient bras dessus, bras dessous, en chantant, en hurlant. Des bandes se heurtaient, se frappaient, se renversaient. On entendait des cris sauvages.
— Vive Jandeline !…
— Vive Blancville !…
— À bas les partageux !…
— Vive la République !…
Et des coups de poing, des coups de bâton, sonnaient sur des crânes… On eût dit qu’il s’agissait de choses sérieuses.
Vendredeuil, une fois chez lui, dîna rapidement et monta dans sa chambre. Les vociférations augmentaient au-dehors. Quelque temps, il se promena de long en large, ennuyé. Puis, curieux de voir, il ouvrit la fenêtre.
À chaque extrémité de la rue qu’il habitait, se trouvait un café : le café de Rouen, à gauche, et le café de Guillaume le Conquérant, à droite. Au café de Rouen, très éclairé, on donnait, ce soir-là, un grand concert vocal et instrumental, avec le concours d’artistes de Paris. On entendait les refrains des chansons nouvelles — des chansons bêlées aux Ambassadeurs deux ans auparavant — et, toutes les cinq minutes, des applaudissements claquaient, couvrant la voix des chanteurs et le glapissement désaccordé du piano. Au café de Guillaume le Conquérant, on ne chantait pas. On parlait élection. Un brouhaha en montait, très sourd, crevé d’exclamations. Et Vendredeuil reconnut la voix qu’il avait entendue déjà à Fondebœuf, et qui criait :
— Se sentir les coudes en marchant au scrutin… La discipline… J’ veux qu’on respecte Jandeline…
Il ferma la fenêtre et fit encore deux ou trois tours.
— Le peuple !… Le peuple-roi !… Tiens, je vais écrire à Suzanne…
Il prit une feuille de papier à lettres et traça deux ou trois phrases.
Mais le vacarme devenait effroyable. Au café de Rouen, maintenant, on accompagnait le chanteur en frappant sur les tables et sur les verres avec des cuillères à café — à l’instar de Paris. — Et, au café de Guillaume le Conquérant, une dispute terrible s’était élevée. Des menaces de mort répondaient à des insultes sans nom.
— Ceux qui n’ respectent pas Jandeline, j’ leur frai passer le goût du pain !
— Un homme qu’a sa carte d’électeur dans sa poche est l’égal de tout l’ monde.
— Veux-tu parier que je te tire les tripes du ventre, hé ! sale chouan !
— Tiens ! Attrape !
— À moi ! à moi !
Alors, des femmes vinrent, sanglotantes, à la porte du café.
— Y vont s’ tuer ! y vont s’ tuer ! Et le mien qui est toujours là-dedans ! Polyte ! veux-tu venir ?
Mais leurs voix qui imploraient furent couvertes par des injures.
— Ça, c’est des affaires d’hommes, ça r’garde pas les femelles.
— Va donc faire des éfants, vieille gadoue, et fous-nous la paix, hein !
Une, pourtant, parvint à entraîner son homme, les habits en lambeaux, la figure ensanglantée. Il passa en titubant devant la maison, souillé, pleurant, et bégayant à travers ses larmes :
— J’ vas r’veni… j’ vas r’veni tout à l’heure… J’ vous f’rai voir si j’ le respecte, vot’ Jandeline… Moi, j’ respecte que l’ suffrage universel, d’abord…
Vendredeuil regarda le malheureux s’éloigner. Puis, tout à coup, il marcha vers la valise qui gisait dans un coin, et en fit sauter les courroies. Il en sortit les documents qu’il empila sur sa table, recouvrit d’une main de papier blanc la lettre qu’il avait commencée pour Suzanne, et se mit à écrire le premier chapitre des Mercenaires.
Alors, ce fut pour Vendredeuil, tous les jours, une lutte acharnée avec lui-même. Ce livre, qu’il ne voulait point faire, et qu’il avait commencé en un moment d’exaspération, il se condamnait à l’écrire. Il devait arriver à se persuader, malgré tout, qu’il devait l’écrire, et il y arrivait. Il s’empoignait lui-même, se poussait à sa table de travail. C’était alors, pour deux heures, trois heures, un emballement extraordinaire, un enthousiasme énorme qui, tout à coup, tombait. Mais il avait écrit quelques pages — quelques pages qu’il ne voulait pas relire — mais qu’il savait d’une violence à faire lever d’elles-mêmes, sur le passage des hommes stigmatisés par lui, les plaques de fonte des égouts. Et, chaque jour, il lui fallait se reprendre, s’exciter à nouveau, et travailler, travailler quand même l’œuvre atroce — jusqu’à ce que, le fracas assourdissant des épithètes, le choc des mots sonores ayant cessé, il restât là, étourdi, abattu, comme s’il sortait d’une ronde endiablée…
Un matin, au bout d’un mois — il avait écrit déjà plus de la moitié de son livre — le facteur lui remit deux lettres. La première commençait ainsi :
« La marée des candidatures bat son plein. »
Elle était de Rapine qui apprenait au jeune homme qu’il n’avait pu choisir un meilleur moment pour poser sa candidature révisionniste et anti-sémitique à un siège législatif vacant dans la banlieue de Paris.
Dans la seconde, Suzanne annonçait à Vendredeuil son arrivée pour le surlendemain.