# Les Pharisiens/04
## IV

Un atelier moderne. Au milieu de meubles anciens, de loques pisseuses, de vieilleries sans nom — désolantes saletés — le peintre Bracquehaye faisait le portrait d’une jeune femme assise à quelques pas de lui. La jeune femme était jolie.
Bracquehaye, petit, malingre, l’air souffreteux, coiffait de cheveux noirs taillés en brosse une tête blafarde, marquée de petite vérole, qu’adornait une réduction de barbe à la Henri III. Des gens qui l’avaient connu tout enfant affirmaient qu’il ressemblait, dans son jeune âge, à un fœtus ressuscité par un malfaisant thaumaturge, et qui se serait échappé de son bocal après en avoir avalé l’alcool. Parvenu à l’âge d’homme, et bien qu’on prétendît parfois, en façon risible, qu’il donnait l’impression d’un clair de lune piqué des vers, il ne ressemblait réellement à rien.
Justement, il venait de se retourner sur le tabouret placé devant sa toile, et de déclarer, en regardant la jolie femme :
— Ma chère Suzanne, vous me donnez un mal infini : vous êtes toujours en mouvement.
— Moi ! s’écria-t-elle ; ah ! par exemple, c’est trop fort. Je ne bouge pas.
— Vous ne faites que cela.
— Vous croyez ? Après tout, c’est possible : vous le voyez mieux que moi… Tenez, je vous promets d’être bien sage — mais sage comme une image — si vous voulez continuer à m’exposer vos théories sur l’art. Allez-y.
— Eh bien, ma chère amie, comme je vous le disais, l’impressionnisme…
— Ah ! vous savez, sous prétexte que vous aimez l’art nouveau et que je ne suis pas une bourgeoise, n’allez pas me faire le nez retroussé, même si vous en avez l’impression.
— Vous riez toujours de tout… Quelle mauvaise habitude… Enfin…
— Et l’impressionnisme ? Prenez garde, je vais remuer.
— L’impressionnisme ? Il ne nourrit pas son homme. Voilà.
— Bon. N’allez pas plus loin. Je suis fixée.
— Si, si ; j’irai plus loin. Je ne suis pas fâché de me faire connaître ; au contraire. Comme je suis parfaitement au courant des calomnies qu’on colporte sur mon compte…
— Comment ? on colporte ?…
— Faites l’étonnée ! Vous n’avez jamais entendu dire que j’étais un renégat, n’est-ce pas ? Non ? Eh bien, je suis un renégat, un traître…
— Vous jouez les troisièmes rôles ? Tiens ? Je ne vous vois pas bien en infâme Golo…
— C’est pourtant comme cela, ma chère. Figurez-vous qu’aujourd’hui on n’a pas le droit de se contredire. Il m’est arrivé, il y a longtemps déjà…
— Vous étiez sevré ?
— Suzanne, dit Bracquehaye sévèrement, j’ai vingt-sept ans. Il m’est arrivé autrefois de faire partie de cette bande de révolutionnaires qui avaient déclaré une guerre sans quartier aux vieilles formules, qui voulaient hacher l’École et en faire de la chair à pâté. Je vous avouerai même que je faisais plus de bruit que les autres et que j’étais à la tête de la cabale. On est jeune…
— Le fait est que vous deviez faire un beau général. Vous en êtes aux cheveux ? N’oubliez pas que je suis rousse. J’ai gardé mon henné deux heures, la dernière fois.
— N’ayez pas peur… Vous savez bien que je vous trouve trop jolie pour rien changer au modèle. Et puis… Qu’est-ce que je disais ?
— Vous étiez général.
— C’est vrai. Je ne l’ai pas été longtemps, par exemple. J’ai vite compris, lorsque je me suis senti aux prises avec les nécessités de la vie matérielle, que l’intransigeance n’avait rien de bon. Il est des convictions, des partis pris, des préjugés si vous voulez, dont il faut, bon gré, mal gré, tenir compte. On ne change pas, du tout au tout, les idées artistiques d’un peuple aussi facilement qu’on retourne une crêpe dans la poêle. Vouloir forcer le public à partager votre manière de voir, c’est recommencer la lutte du pot de terre contre le pot de fer. Et puis, je n’ai jamais été partisan de la violence. Il ne s’agit point d’assommer ; il faut convaincre. Ce n’est pas une raison, parce que vous aimez telle ou telle chose, pour que vous l’imposiez à tout le monde.
— Moi, dit Suzanne, j’impose mon henné. Je suis partisan de la violence. Qu’est-ce que vous en dites ?
— Ce que vous voudrez.
— Merci. Vous êtes galant…
— Dame ! je vous parle peinture et vous me répondez…
— Teinture. Vous disiez ?
— Je disais que j’avais compris encore…
— Et quoi donc, mon Dieu ? Vous avez compris tant de choses en même temps, Bracquehaye ? Mais ç’a été une révélation !
— Ma chère amie, si vous m’interrompez toujours…
— Moi ! je vous interromps ? Ah ! vrai !… Allons, je vais vous remettre encore une fois sur la voie ; reprenez à votre comparaison de la crêpe qu’on retourne dans la poêle. Elle me plaît beaucoup.
— Vous y tenez ? Bon. Eh bien, avant de servir une crêpe, que fait-on ?
— Ah ! pardon. Je n’ai pas été élevée dans un lycée de jeunes filles.
— Avant de servir une crêpe, on la sucre, dit gravement Bracquehaye.
Et il regarda Suzanne, qui ne broncha pas.
— Oui, on la sucre, reprit-il. Et j’ose affirmer que si la crêpe n’était pas sucrée, bien des gens refuseraient d’y goûter. Je prétends que, pour faire accepter du public des formules nouvelles, il est nécessaire de procéder d’une façon analogue. On n’attrape pas les mouches avec du vinaigre, que diable ! Il faut…
— Attendez, fit Suzanne. Je vais vous donner la recette. Vous prenez, en quantités inégales, la farine d’un innovateur quelconque, le lait et les œufs d’un autre ; un peu de fleur d’oranger, si vous voulez, pour donner un petit parfum de virginité. Vous battez le tout, et vous précipitez dans la poêle où roussit la margarine de l’École. Vous retournez la crêpe avec la grâce qui vous caractérise, vous la saupoudrez de ce sucre sophistiqué, condiment nécessaire au bourgeois, que vous n’avez pas craint d’aller chercher dans les endroits les plus immondes, fût-ce au fond du répugnant sucrier d’un Jacquet. Et vous servez chaud.
— Ma chère, vos railleries ne me touchent guère. Je m’étonne seulement que vous vous obstiniez à ne pas comprendre, vous, femme intelligente, qu’on peut voir de la même façon qu’un individu quelconque sans pour cela le pasticher. Les idées sont dans l’air, elles ne s’inventent pas. Et puis, dites donc, en admettant qu’ils aient eu la main pleine de vérités, vos soi-disant révélateurs, ils ont eu tort de l’ouvrir avant d’avoir pris un brevet. On n’aurait rien pu leur dérober, au moins… Comme si on leur avait jamais rien pris ! Quand je pense qu’on a été accuser Bastien Lepage !… Non, c’est d’un ridicule !… Tenez, voulez-vous que je vous dise ? Ils sont bien heureux de nous avoir à leurs côtés, nous qu’ils appellent les malins et les truqueurs, voire même les traîtres. C’est nous qui les avons tirés de l’obscurité, au bout du compte ; c’est nous qui les avons faits ce qu’ils sont. Car enfin, où ça les aurait-il menés, leurs extravagances maladroites et leurs brutalités révoltantes ? À l’oubli, par l’indifférence. La seule chose que nous ayons truquée, c’est leur succès. Nous avons été assez bêtes pour leur servir de marche-pieds, à ces avale-tout-cru. À l’heure qu’il est, vous pouvez être original, avoir du talent, tout ce que vous voudrez ; ça ne fait rien : Un tel vous domine, Machin pèse sur vous. C’est dégoûtant, mais c’est comme ça. Quoi que vous fassiez, il est entendu que vous subissez l’influence de Machin et que vous plagiez Un Tel. Oui, c’est horriblement dégoûtant. Je l’avais toujours pensé, mais aujourd’hui je le dis. Tant pis pour ceux que ça embête.
— Mais, Bracquehaye, s’écria Suzanne, vous êtes un homme étonnant : général à vingt-deux ans, avocat à vingt-sept… Un joli début d’épitaphe, mon cher…
— Oh ! avocat, fit Bracquehaye… Je n’ai pas de mal à plaider ma cause, mais j’ai encore moins de mal à la perdre : je gagne de l’argent, vous comprenez… Un homme qui gagne de l’argent est jugé ; c’est un plagiaire, c’est un traître. Heureusement que je m’en moque !… Ah ! si j’habitais un grenier où je pourrais, à mon aise, geler l’hiver et rôtir l’été, si je m’en allais de bric-à-brac en bric-à-brac offrir pour cent sous de toiles de vingt mille francs…
— Vous avez des toiles de vingt mille francs ?
— Mon Dieu, je…
— Mais vendez-les, Bracquehaye ; vendez-les vite !
— Lorsque j’ai des toiles de vingt mille francs, reprit le peintre en frottant nerveusement le fond dégradé du portrait, je les vends vingt mille francs — sans avoir besoin de courir.
— Vraiment ! fit la jolie femme. Mais n’allez pas raconter ça ! Vous donneriez l’envie de faire de la peinture à tous les spéculateurs qui jouent à la Bourse.
— Je ne raconte rien. Je me contente d’arrondir tous les jours le petit capital que m’a laissé ma famille, ce capital que j’ai déjà mis à vos pieds et que vous avez eu la cruauté de refuser, ma belle Suzanne.
— Oh ! ça ! Refuser… Permettez : je n’ai pas vu de capital, moi.
— Je l’accompagnais.
— Alors, vous le masquiez ? cela m’étonnait, aussi…
— Enfin, voyons, Suzanne, implora Bracquehaye après un silence, voudrez-vous me répondre aujourd’hui ?…
La jeune femme se leva.
— Oh ! Dieu ! que c’est fatigant, de poser ! Cette séance m’a brisée. Si vous voulez, mon cher, nous en resterons là pour cette fois ; j’en ai assez…
— Bien. Si vous n’êtes pas pressée, ne vous en allez pas encore ; promenez-vous dans l’atelier pour vous dégourdir les jambes. Je suis toujours très heureux, quand vous êtes ici.
— Il n’est pas tard ; je puis rester un quart d’heure.
Elle s’approcha du chevalet et contempla en souriant la toile que blaireautait le peintre.
— Eh bien, mon cher, vous m’avez fait un joli petit nez à la Roxelane, mais ce n’est pas mon nez.
— Ça ? Mais vous ne voyez pas que c’est une lumière ? Regardez bien.
— Il n’y a pas de lumière qui tienne ; je vous assure que j’ai là un nez retroussé.
— Alors, attendez : je vais corriger et vous aurez, avant de partir, la satisfaction de voir, reproduit exactement, le joli nez droit dont vous êtes fière à juste titre.
— C’est ça. Travaillez. Moi, je vais aller faire l’inventaire des objets qui couvrent cette table, là-bas.
Suzanne alla s’installer devant une vieille table en chêne chargée de livres et de bibelots, parmi lesquels elle se mit à fouiller.
— Qu’est-ce que c’est que ces bijoux de formes biscornues ? Des bijoux indiens… Un bracelet… un peu trop lourd pour moi… Un album… Ah ! je le connais. À propos, il faudra que vous me le prêtiez dans quelques jours, pour ma couturière ; elle doit me faire un costume pour un bal masqué… vous savez, ce bal au profit des inondés de je ne sais où ?… Tiens ! un livre que j’ai lu.
— Lequel ? demanda Bracquehaye qui se retourna.
— Celui-ci.
— Ah ! oui, le Mascaret, de Vendredeuil. Vous l’avez lu ?
— Oui.
— Qu’en dites-vous ?
— Beaucoup de bien.
— Oh ! beaucoup de bien ! vous n’êtes pas difficile. Dites que vous n’en pensez pas de mal et vous serez indulgente.
— Je dis, moi, que c’est un vrai livre ; il m’a empoignée. Et celui qui l’a écrit n’a pas froid aux yeux.
— Comme vous vous emballez ! je voudrais bien vous entendre défendre mes toiles avec cette chaleur !
— Quand une œuvre me plaît, mon cher ami, j’ai le courage de mon opinion et n’ai pas peur de la défendre.
— Vous m’avez dit tout à l’heure que vous étiez partisan de la violence, et je vois que c’était sérieux, car le Mascaret n’est pas positivement doux.
— Pour qu’un livre me plaise, je ne tiens pas absolument à ce qu’il soit écrit à l’eau de rose.
— Vous préférez le vitriol ?
— Si ça convient au sujet…
— Vous êtes une femme enthousiaste, mais peu pratique, ma chère Suzanne, et si vous preniez l’intérêt de l’auteur, vous raisonneriez autrement.
— Pourquoi ?
— Parce que le public n’aime point la violence. Le vitriol lui fait peur ; il préfère l’eau de rose.
— Tant pis pour le public… Mais je ne sais pas jusqu’à quel point vous avez raison.
— Vous pouvez demander ça à Vendredeuil ; ce n’est pas que je veuille en dire du mal, mais vraiment…
— Avouez-moi tout de suite que vous le connaissez et allez-y de votre petit débinage. Je vous écoute.
— Oui, je le connais. Il vient ici quelquefois. Encore un qui n’aime pas à voir gagner de l’argent aux autres !…
— Ah ! ah ! l’art pour l’art…
— Lui ? Pas du tout. Il s’en moque bien, de l’art.
— Par envie, alors ?
— Naturellement… Pourtant, il se moque de l’argent.
— Alors ?
— Alors, on n’y comprend rien. Je crois qu’il ne sait pas lui-même ce qu’il veut.
— Une espèce de fou ?
— À peu près. Ah ! si je l’avais jamais écouté, j’aurais été dans de beaux draps !… En somme, un de ces pauvres diables qui, malgré leur talent — puisqu’on leur en accorde — n’arriveront jamais à rien.
— Parce que ?
— Parce que leur esprit s’aigrit, que leur vision s’exaspère, que leurs œuvres augmentent de violence en raison des déceptions qu’ils éprouvent. Tout cela, pour n’avoir point voulu comprendre qu’on n’acquiert rien sans concessions, que l’argent seul donne la tranquillité de l’esprit, des idées nettes et justes, et qu’il n’est possible de produire une œuvre pondérée et complète que lorsqu’on est débarrassé des soucis du lendemain. Ne pensez-vous pas comme moi ?
— Non. Mais je pense que vous avez raison… C’est drôle… Y a-t-il longtemps que vous l’avez vu, votre ami Vendredeuil ? Va-t-il faire paraître un nouveau volume ?
— Oui, un roman qui doit être terminé à l’heure qu’il est. Mais, d’après ce qu’il m’en a dit lui-même, je ne crois guère à un succès.
— Comment cela ?
— Un fou, je vous dis ; un fou qui ne respecte rien, qui a des idées impossibles, qui s’attaque, par fanfaronnade certainement, aux choses les plus saintes…
— Ça doit être amusant.
— Vous trouvez ça amusant, de voir insulter la société, l’armée, la famille, l’amour ? Vraiment, ma chère… D’abord, c’est vieux : il y a si longtemps qu’on traîne dans le ridicule toutes les institutions possibles… Et encore, s’il se contentait de les ridiculiser ; mais non, il tape dessus à tour de bras comme un butor. Pas rigolo pour un sou, le monsieur ; et d’un grossier, avec ça…
— Dame ! si on ne lui a jamais appris à dire : zut ! poliment.
— Et puis, après tout, reprit Bracquehaye, s’il arrivait jamais au succès, il n’y arriverait que par le scandale ; et, au fond, ce n’est pas malin, allez ! de faire hurler le public en soutenant des thèses comme celles qu’il soutient ; car enfin, il y a des choses que les gens sensés n’aimeront jamais à voir vilipendées ; il y a des sentiments que l’on révère quand même. L’amour, par exemple.
— Quel gros mot vous lâchez là, mon cher ! Vous croyez donc à l’amour ?
— Je ne suis pas une brute.
— Alors, votre ami…
— Oh ! les femmes ! toujours des personnalités !… Ne me faites donc pas dire des choses…
Un coup de sonnette interrompit le peintre au milieu de sa phrase. Il se leva, en haussant les épaules et alla ouvrir la porte.
— Tiens, Vendredeuil ! Ma foi, mon cher, vous arrivez bien.
— Tant mieux, répondit le jeune homme en serrant la main qui lui était offerte.
Et, apercevant Suzanne au fond de l’atelier, il la salua d’un salut bref.
— Mon cher, dit rapidement Bracquehaye, je ne vous présente pas. Madame Suzanne Jarly vous connaît, de réputation, bien entendu, et me disait à l’instant qu’elle admire votre talent.
— Je suis très embarrassé pour vous remercier, madame, fit Vendredeuil, car je ne suis guère habitué à l’admiration.
— M. Bracquehaye m’a dit, monsieur, que vous faisiez un nouveau livre.
— Il est fait, madame.
— Alors, je vais le lire, car, très sincèrement, j’aime vos œuvres.
— Oh ! attendez, fit Vendredeuil en grimaçant un sourire ; il n’est pas encore édité.
— Comment ? demanda Bracquehaye. Vous seriez-vous brouillé avec Rapine ?
— Pas encore.
— Alors ? Est-ce qu’il ne s’était pas engagé à faire paraître votre roman aussitôt qu’il serait terminé ?
— Si. Mais, à l’époque où il a pris cet engagement, il ne comptait pas sur l’Ogre. Moi non plus.
— L’Ogre ? fit Suzanne étonnée. Qu’est-ce que c’est que cet animal-là ?
— Comment, madame, vous n’avez pas entendu parler de l’Ogre ?
— Non… ah ! attendez donc… N’est-ce pas celui qui a écrit la Gaule sémitique et qui ne parle de rien moins que de dévorer les fils d’Abraham ?
— Justement. Eh bien, Rapine s’est pris d’une telle admiration pour ce Gargantua, qu’il a fait des pieds et des mains pour arriver à éditer son prochain volume. Il a réussi, non sans peine, paraît-il ; et le livre de l’Ogre doit passer avant tout. Rien n’y peut faire. Les engagements les plus formels, les promesses les plus solennelles ne peuvent compter. L’Ogre a fait un livre : il doit paraître immédiatement ; et je suis forcé d’attendre pour le mien. Rapine vient de m’annoncer la chose tout à l’heure. Ça m’a fait plaisir, comme vous pensez. Je me suis hâté, Bracquehaye, de venir vous apprendre cette bonne nouvelle.
— Ça ne me semble pas très délicat de la part de votre éditeur, dit Suzanne. Quel homme est-ce, ce M. Rapine ?
— Je crois, dit Vendredeuil, que c’est une canaille.
— Ah ! vous voilà bien ! s’écria Bracquehaye. Jamais de ménagements ! Tout de suite les gros mots ! Quand prendrez-vous le parti, Vendredeuil, de vous mettre un peu à la place des gens ?… Dame ! vous comprenez bien…
Vendredeuil se laissa tomber dans un fauteuil, croisa les jambes et, les yeux mi-clos, la lèvre narquoise, s’apprêta à déguster les paroles du peintre. D’un coin sombre où elle s’était placée, Suzanne le regardait curieusement, pendant que Bracquehaye, à pas égaux, allait et venait, les mains dans les poches de son veston.
— Vous comprenez bien que la conduite de Rapine est fort explicable. Le volume de l’Ogre sera certainement un succès. Regardez la Gaule sémitique. Cent quarante éditions, mon cher ! Diable ! ça mérite considération… Il n’y a pas à dire… Un type étonnant, l’Ogre, et qui n’a pas peur — ce qui ne l’empêche pas de faire la part des choses…
— Mais ça n’a rien à faire avec le talent, ça, dit Suzanne en regardant Vendredeuil qui ne fit pas semblant d’avoir entendu.
— Non ? ricana Bracquehaye en s’arrêtant une seconde. Ça n’a rien à faire avec le talent ? Mais, ma chère, ça le prouve et ça le consacre : rien que ça.
— C’est curieux, fit la jeune femme ; mais il me semble qu’un Ogre qui fait la part des choses et qui a des égards — fût-ce pour le succès pécuniaire — n’est plus du tout un Ogre.
Ceci envoyé manifestement à l’adresse de Vendredeuil, dont la surdité s’accentua.
— Allons, dit Bracquehaye, ces questions sont vraiment un peu ardues pour vous, ma chère amie. Vous êtes trop femme pour les bien comprendre… Moi, déclara-t-il avec un geste large, je pose en fait qu’un homme qui, comme l’Ogre, sait remuer un public considérable et lui faire partager ses convictions, sans jamais froisser aucun sentiment respectable, n’est point le premier venu. Lorsque vous serez arrivé, ainsi que lui, à la gloire et à la fortune, vous raisonnerez comme moi, mon cher Vendredeuil. Ne croyez-vous point ?
— Si, dit Vendredeuil, qui se leva.
— Vous partez déjà ? Et moi qui voulais vous faire voir le portrait de madame, que je termine !… Fichtre ! le jour dégringole… il va bientôt faire noir… je ne sais pas si vous pourrez vous rendre compte… Tenez…
Vendredeuil s’approcha de la toile.
— Oui… le portrait… oui… oui…
Vendredeuil était dans la rue. Il marchait lentement, la tête basse, les yeux fixés sur les traînées jaunâtres que projetaient les becs de gaz qu’on allumait peu à peu, et qui semblaient s’enfoncer profondément dans le violet sombre du bitume mouillé.
Quelle sale journée ! D’abord, cette entrevue avec Rapine, l’écroulement de ses projets, la mise à néant d’un travail acharné de plusieurs mois ; cette déception énorme dont il avait eu le pressentiment subit en pénétrant dans le cabinet de l’éditeur… Et il restait, malgré lui, sous le coup de l’impression qu’il avait ressentie à l’aspect imprévu de ces deux hommes, l’Ogre et Rapine, qui avaient tellement l’air, en débattant peut-être les clauses d’un traité banal, de machiner une affaire louche ! Le cabinet lui avait produit l’effet d’une caverne où colludaient des Rodins. Ça puait le mensonge, là-dedans !…
Puis, cette drôle d’idée qu’il avait eue d’aller raconter ses déboires à cet imbécile de Bracquehaye dont il savait pourtant, et de longue date, les stupéfiantes théories panachées de terre de Sienne et de blanc d’argent. Ah ! oui, il le connaissait par cœur, cet affreux bourgeois barbouillé d’un maquillage impressionniste, mais dont le fard coulait sous la suée des concupiscences ; ce sale pisse-froid caniculaire qui posait pour l’enthousiaste, cet indécrottable fesse-Mathieu, qui ne jouait jamais sans avoir déposé, sur le tapis vert, comme un talisman infaillible, sa prévoyante avidité. Un de ces mendigos des louanges frelatées, constamment pendus au pied-de-biche de la Gloire, qui passent leur vie à se congratuler de leur audace — en se reprochant, amicalement, d’aller peut-être un peu loin — et, qui s’offrent réciproquement, sur le zinc poisseux que leur essuie le public, des tournées de célébrité !… Et il vantait l’Ogre, cet idiot ! Il faisait la place pour ses produits, comme si…
Vendredeuil se retourna, ayant entendu derrière lui le roulement d’une lourde voiture. Mais ce n’était pas l’omnibus qu’il voulait prendre ; on voyait seulement, tout là-bas, au bout de la rue, sa lanterne qui piquait la nuit d’un point rouge. Il continua à marcher, tout doucement.
Oh ! ces peintres !… Et cette femme ! Madame Suzanne… Suzanne comment ? Enfin, elle aimait ses œuvres « très sincèrement. » Elle avait donc l’habitude d’aimer sans sincérité ? Mariée, alors ?… C’est égal, elle en avait été pour ses frais, lorsqu’elle avait essayé de le faire causer… assez maladroitement, d’ailleurs. Peuh ! encore une de ces dindes qui vont coqueter dans les ateliers, pour carotter un portrait, par-ci par-là, — ou simplement pour se faire peinturlurer l’entendement, comme elles se font teindre les cheveux… Pas vilaine. Mais non ; pas vilaine du tout… Oh ! ça…
— Tiens ! l’omnibus !
Il fut obligé de courir pour le rattraper.