# Hénora Lestrézec

Je plains de tout mon cœur ceux qui naissent dans les grandes villes, les cités populeuses et bruyantes ; et cela pour plusieurs raisons qu’il serait trop long de déduire ici. Mais ce dont je les plains surtout, c’est de n’avoir pas eu d’enfance. Non, à Paris l’enfance n’existe pas : tout y est artificiel et prématuré, on se croit homme à seize ans, et l’on est réellement vieillard à trente, et souvent plus tôt encore. Les enfants, comme des fruits hâtifs, y poussent dans des serres chaudes, pâles et étiolés, et les hommes. y ressemblent à l’habitant des campagnes, des monts et des bords de la mer, comme les lions nés dans nos ménageries ressemblent à ceux des montagnes et des déserts de l’Afrique. Il faut respirer l’air pur et vivifiant qui souffle à travers les bois de chênes et les champs de blé, il faut sentir passer sur son front et dans ses cheveux la brise qui vient du côté de la mer, pour qu’un sang vivement coloré et riche en propriétés vitales circule dans les veines, dans des veines d’hommes. O fortunatos agricolas… heureux l’homme des champs ! Et l’innocence champêtre, et cette précieuse ignorance de tant de choses, est-ce qu’elles peuvent exister à Paris ?
Et les souvenirs d’enfance ! Oh ! n’avoir pas de souvenirs, ou n’avoir que de tristes souvenirs d’un âge d’or antérieur, la seule oasis peut-être que l’on traverse dans ce désert de la vie ; n’avoir connu ni les effets de la neige sur les landes et les monts lointains, ni le bruit du vent dans les grands bois, ni les fureurs de l’Océan qui s’emporte contre les rochers du rivage, ni le vieux mendiant en haillons qui vient, à la tombée de la nuit, frapper au seuil hospitalier, grelottant de froid et tout mouillé, et que l’on fait asseoir à la meilleure place au foyer ; ni les terreurs mystérieuses des récits de bonnes femmes qui parlent de sorciers et de revenants ; ni les contes merveilleux et les vieilles ballades populaires des veillées d’hiver ; et puis, les genêtaies ondulant au vent comme une mer aux flots de pourpre, les blés jaunissant et tressaillant de secrets frissons sous une brise tiède et embaumée, et les fenaisons, et les moissons, et les fêtes des villages ; et la messe tous les dimanches dans la vieille église du bourg, toute moussue et entourée d’ifs séculaires : n’avoir rien connu de tout cela, ah ! c’est entrer dans la vie par une porte bien triste. Aussi, je le répète, je plains sincèrement ceux qui sont nés et qui ont grandi dans une rue, qu’elle soit étroite et malsaine, ou large et bien aérée ; que ce soit dans une mansarde ou à un premier étage, dans un taudis ou dans un palais. Est-ce qu’ils peuvent savoir comment les prés verdissent et l’aubépine embaume, comment sifflent la grive et le merle au bec jaune ? Ah ! vieil Alighieri, sombre Gibelin, as-tu bien pu prononcer un pareil blasphème qu’il n’est pire douleur que dans l’adversité un souvenir heureux. Celui qui boit de mauvais vin peut-il, pour cette raison, regretter d’en avoir un jour bu de meilleur ?
J’ai connu cette enfance champêtre et libre dont je parle, et nul souvenir n’est mieux gravé dans mon cœur. Comme Adam et Ève devaient regretter le paradis terrestre d’où les chassait l’innocence perdue, moi aussi je regrette ce paradis de l’enfance, et je me détourne souvent vers ce jardin rempli de parfums et de chants, et je lui adresse de touchants adieux.
Je veux retracer un souvenir de ces bienheureux jours. Mais, hélas que va devenir tout cela sous ma plume ? Ce que devient une fleur belle et odorante dans l’herbier du naturaliste et du savant. Essayons toutefois.
À l’âge de douze ans je savais presque autant de latin que de français, c’est-à-dire aussi peu de l’un que de l’autre ; mais, en revanche, je savais bien le breton, que je n’oublierai de ma vie et dont la connaissance me procure encore les plus douces et les plus intimes jouissances.
Le breton est la première langue du monde ! Mon brave et savant compatriote La Tour-d’Auvergne, le premier grenadier de France, le pensait comme moi, et le polyglotte Le Brigant, qui avait pris pour devise : Negatâ celticâ, negatur orbis, a fait je ne sais combien de dissertations, de thèses, de mémoires à l’appui de cette opinion, et pour prouver que la langue parlée dans le paradis terrestre était le pur breton. Et il le prouve, et voici comment. Lorsque la première femme présenta la pomme au premier homme, celui-ci y mordit à belles dents, et la mangea si gloutonnement, qu’un morceau lui en resta dans le gosier : A tam ! (en breton) ah ! quel morceau ! cria-t-il aussitôt ; ev (bois), lui dit la première femme. Et voilà l’origine des mots Adam et Ève, et aussi de ce qu’on appelle communément la pomme d’Adam, et que les anatomistes nomment l’os hyoïde, je crois.
Et qu’avez-vous à dire à cela ? que cela n’a pas le sens commun ? Je garantis l’exactitude et la signification des mots bretons, et je connais bien des étymologies qui ne sont pas plus raisonnables.
Bien avant le français, dont l’acte de naissance du reste ne remonte pas bien haut ; avant le latin même, nos aïeux les Keltes et les Gaulois parlaient une langue aussi intelligible pour moi que l’est celle que parlent aujourd’hui encore les paysans de la Cornouaille armoricaine, du Léonais, du pays de Tréguier et du pays de Galles, en Angleterre. Les chansons d’autrefois, nous les chantons encore et je ne puis ouvrir un livre français, anglais, latin, grec, sans y trouver à chaque instant des mots bretons. Et dans le sanscrit il s’en trouve encore davantage, nous assurent les savants.
Mais, hélas ! qu’elles ont été déplorables, les destinées de cette grande et opiniâtre race celtique ! Pour que la littérature d’un peuple puisse vivre florissante et féconde, il faut commencer d’abord par établir sa prépondérance politique, il lui faut la victoire des grands champs de batailles ; et Zama et Waterloo ont presque toujours été notre partage ! L’injustice et l’oppression consommées un jour sur un champ de bataille, passent insensiblement dans le domaine des faits à jamais accomplis, et pèsent dès lors sur la liberté et sur l’intelligence des générations qui les subissent. Désormais il y a des vainqueurs et des vaincus, des oppresseurs et des opprimés les premiers arrogants et superbes ; les seconds résignés et espérant des temps meilleurs, soupirant après leur liberté et leurs franchises perdues, et se consolant avec leurs vieilles traditions, et leurs souvenirs de nationalité. Car les souvenirs de nationalité, déposés dans le recoin le plus intime du cœur, ne périssent jamais complétement : ils peuvent être persécutés, obscurcis, engloutis même pour un temps ; mais ils finissent toujours par reparaître.
Étrange et lamentable destinée du peuple breton ! Poussé par le vague et incessant désir de l’inconnu, par cette éternelle aspiration vers tout ce qui est mystère, peut-être aussi chassé par des guerres de religion, les plus cruelles et les plus implacables de toutes, ou bien encore obligé d’émigrer par suite d’une multiplication trop démesurée des têtes, il quitta le pays le plus beau et le plus fertile du monde pour aller à la recherche d’une patrie nouvelle. Parti des plateaux de l’Himalaya, il s’achemina par patientes étapes à travers toute l’Asie, emportant ses dieux, ses croyances, ses anciennes traditions, ses souvenirs de nationalité, et laissant partout des traces de son passage, comme autant de jalons, à l’aide desquels on a pu remonter jusqu’à son berceau. Il franchit le Caucase, doubla la Mer-Noire, laissa une colonie dans la Chersonèse-Cimbrique, puis reprit sa marche à travers les vastes plaines de la Thrace et de l’Illyrie, cherchant partout, suivant l’opinion de quelques historiens, ce fabuleux Mont-Mérou dont parlent les vieilles traditions, et où siège sur son trône le dieu des richesses magiques. Ils arrivèrent enfin dans la Gaule ; une portion se détacha de la grande émigration, passa les Pyrénées, et fonda la colonie des Celtes-Ibères ; les autres s’arrêtèrent sur les landes et dans les forêts immenses qui couvraient alors notre Bretagne actuelle. Plusieurs émigrations passèrent à différentes reprises le détroit, et s’établirent dans les îles Britanniques.
Mais je m’égare à suivre mes Keltes dans leurs éternels voyages, et ne vois pas qu’on me laisse voyager seul, et que personne n’a voulu me suivre. Une fois sur ce chapitre, je m’oublie volontiers ; mon imagination s’envole au loin, bien loin, et se complaît à errer sur les plateaux lumineux de l’Hymalaia, et dans les jardins éternels du Thibet : je vais causer avec les bonzes et les brahmanes des pagodes indiennes, je comprends leur langue et leur mystères, je parcours les ruines immenses et les souterrains mystérieux d’Elephanta et d’Ellora, comme un hôte qui, au retour d’un long voyage, erre sur les débris de son manoir abandonné et tombé en ruines des affinités secrètes existent entre toutes ces choses lointaines et mon esprit, et, instinctivement, mes pensées s’envolent sans cesse vers elles. Oh ! les rêveurs, oh ! les poètes !…
Tous les matins, pendant les beaux jours, nous partions, trois insouciants et espiègles gars du vieux manoir de Keramborgn, nous dirigeant vers le bourg de Plouaret, et emportant dans un panier quelques livres en lambeaux, et les provisions de bouche de la journée. Nous allions ainsi à l’école chez un vieux magister de village, à la trogne enluminée et accidentée d’éminences mamillaires, comme un vieux tumulus gaulois labouré par les taupes. Le brave homme n’avait jamais secoué bien rudement l’arbre de la science, quoiqu’il eût quelque temps porté la soutane, quoiqu’il chantât fort au lutrin de la paroisse et mit ses plus chères délices à faire journellement de nombreuses libations au dieu Bacchus. Io ! évohé ! évohé ! Malgré tout cela ou à cause de tout cela, peut-être, c’était un excellent homme, et chaque fois que je vais saluer le coq en cuivre doré du clocher de mon bourg, j’éprouve un bien doux plaisir à lui serrer la main, et à lui faire quelque citation d’Horace, de Virgile, d’Ovide ou de Cicéron, qu’il ne comprend guère, il est vrai ; mais cela lui donne une haute opinion de mon savoir, et le rend tout fier d’avoir fait un tel élève. Mais ce qui lui plaît bien plus que tout cela, c’est la libation obligée à Bacchus, le seul dieu, je crois, auquel il ait conservé un culte bien fervent.
Le brave homme ! je lui ai depuis longtemps pardonné les pensums, les pains secs, et les heures passées à genoux au milieu de la classe, pour avoir mêlé à mon français force expressions bretonnes (le breton était proscrit), pour arriver presque tous les jours trop tard en classe, avec des thèmes et des versions incomplets, et faire l’école buissonnière le plus souvent que je le pouvais, vieille habitude dont je n’ai jamais pu me défaire complétement, du reste. Et qui donc n’a jamais fait un peu l’école buissonnière ? Ah ! si vous saviez comme la route qui mène de Keramborgn au bourg de Plouaret est faite pour inviter à l’école buissonnière, et envoyer à tous les diables thèmes, versions et maître d’école, vous seriez disposé à l’indulgence et ne vous presseriez pas de me condamner, ni de me crier : Au fait ! au fait ! Veniamus ad eventum ! fussiez-vous maître d’école même ! Mais j’y songe, il n’y a plus de maîtres d’école, il faut dire instituteur primaire, n’est-ce pas ?
Comment en effet passer par le village du Keroué sans maltraiter un peu les noyers dont l’ombre s’étend sur le chemin, sans jeter des pierres aux pommes rouges ou jaunes qui sourient ironiquement dans le feuillage vert ; sans faire un peu la guerre aux poules et aux coqs rouges de Gaod Kerborro, et sans s’arrêter au haut du Roz (la colline) pour lancer, par la cheminée, quelques cailloux dans la pauvre chaumière de Jeanne Trédenn, située en bas, sous nos pieds ; comment encore passer devant le moulin et l’étang du Pontmeur sans s’arrêter quelques minutes à voir l’eau jaillir sur la roue du moulin, à admirer les poissons se jouant et se poursuivant dans l’onde transparente, égayés par un rayon de soleil, et à écouter le bruit de la cascade sur les roches moussues et noircies de l’écluse ?
Et le Roz de Rune-Riou, d’un aspect si pittoresque, et le Rubézenn, d’où l’on voit Penn-an-Roho et le Coz-Varc’hat, et Kerminihi, comment passer sans dire chaque matin bonjour à tout cela  ?
Je les vois encore d’ici, du fond de ma mansarde, à Paris, où j’écris ces lignes, tout en rêvant du pays, et sans songer que l’heure du sommeil est sonnée. Je connais tous les arbres qui bordent le chemin, jeunes ou vieux, tapissés de mousse et de lierre, ou s’élançant hardiment vers le ciel avec une tige de haute futaie lisse et polie. Il n’en est pas un sur lequel je n’aie grimpé maintes fois pour dérober leurs nids et leurs couvées aux mésanges, aux geais, aux pies… Tous ces rochers au milieu de la rivière, que de fois m’y suis-je assis en chantant quelque vieille ballade bretonne, et laissant pendre mes deux pieds au fil de l’eau transparente et claire !
O Parisiens, ces bonheurs-là vous sont inconnus, et vous ne pouvez vous imaginer comme ces chers souvenirs chantent doucement dans ma tête et parfument ma mansarde d’odeurs printanières et de bouffées d’air venues jusqu’à moi à travers les landes d’Armor, toutes chargées des émanations des aubépines et des sarrasins en fleur. Ayez donc quelque indulgence pour mes digressions  ; sans elles ma petite histoire ne serait rien : et puis, j’ai appelé cette première partie : École buissonnière, il ne faut pas l’oublier.
Nous arrivions enfin au petit ruisseau de Pont-ar-Goazcan, où de malicieuses et gaies jeunes filles étaient toujours à laver et à jaser, et couraient souvent après nous pour nous agacer, ce dont nous nous trouvions bien malheureux.
Quand nous faisions notre apparition dans la classe, elle était, le plus souvent, sur le point de finir  ; aussi n’entrions-nous qu’en tremblant, et comme des coupables qui vont s’entendre condamner. Mais une demi-heure à genoux au milieu de la classe, et du pain sec et de l’eau à dîner, qu’est-ce que cela quand on a douze ans ? Et comme nous oubliions vite cette petite et passagère humiliation, lorsque, la classe finie, la porte s’ouvrait pour nous laisser échapper, ou plutôt envoler, comme des oiseaux à qui l’on ouvre la porte d’une volière !
Vous connaissez le charmant tableau de Decamps représentant la sortie d’une école turque ? Remplacez ces petits Musulmans par des petits Bas-Bretons, (les costumes ont quelque ressemblance entre eux du reste) et c’est cela, absolument cela.
La récréation avait lieu sur la grande place du bourg, à l’ombre des grands marronniers fleuris et des ifs séculaires, par dessus lesquels pointait gracieusement la flèche de granit du clocher avec le coq de cuivre doré au sommet de la croix. Et là on oubliait les pensums, les punitions et les devoirs, et ce n’était partout qu’activité, cris, rires et jeux divers, jeux de galoche, de toupies, de barres, cheval fondu, que sais-je encore ?
Et cependant il fallait se tenir sur ses gardes, et se méfier de deux ou trois drôles qui rôdaient sournoisement autour des jeux, se mêlaient aux groupes les plus animés, et saisissaient au vol les mots bretons ou les phrases douteuses et bizarres échappées dans la chaleur des discussions et l’animation des parties de barres ou de toupies.
Mais qu’était-ce donc que ces vilains rôdeurs ? me direz-vous. Quoi ! déjà des espions ? là aussi ?
Eh ! mon Dieu, oui, c’étaient bien des espions, comme vous le dites, il n’y a pas à le contester. Leur air inquiet et leur œil inquisiteur, leur oreille tendue et toujours aux aguets, leurs allures mystérieuses, leurs questions insidieuses, leurs provocations perfides, tout chez eux révélait l’espion.
— Et pourquoi, dans quel but espionner des camarades ?
— Ah ! c’est qu’ils avaient le symbole.
— Le symbole ? dites-vous, le symbole de quoi ? le symbole de qui ?
— Ah ! c’est vrai, ce mot vous paraît bien étrange et bien déplacé ici. Mais voici ce qu’il signifiait parmi nous.
Comme nous savions tous le breton, comme c’était la langue que nous avions sucée, pour ainsi dire, avec le lait de notre nourrice, celle qui se parlait et qui se chantait partout et toujours autour de nous ; comme nos parents nous envoyaient à l’école pour apprendre, avant tout, un peu de français, puis pour apprendre à lire et à griffonner des caractères si bizarres et si fantasques, que M. Champollion s’en serait tiré moins facilement que des hiéroglyphes gravés sur les pylônes et les monolithes de l’Égypte, le breton dut être proscrit à l’école, et cela à notre grand désespoir. Aussi, tout écolier convaincu d’avoir bretonné, ou d’avoir orné son langage d’expressions celtiques ou douteuses, était-il sur le champ symbolé, c’est-à-dire qu’on le forçait de prendre un anneau de métal, ou un morceau de bois ovale percé d’un trou qui donnait passage à une ficelle. Quelquefois des discussions terribles s’engageaient sur la valeur d’un mot, et, pour trancher le différend, on avait plus souvent recours au poing qu’au dictionnaire de l’Académie, qui avait peu de crédit auprès de nous, par la raison que nous y constations l’absence d’une foule de mots que nous soutenions être français et du meilleur.
L’écolier symbolé avait tout intérêt à se défaire de son maudit anneau, car s’il en était porteur à l’heure des repas, il restait debout au milieu du réfectoire, ayant pour toute pitance du pain sec et de l’eau, pendant que ses heureux camarades mangeaient à son nez de bon bœuf appétissant, de savoureuses tranches de lard, et buvaient du piot (cidre).
Vous n’en voulez plus autant à notre espion, n’est-ce pas ?
— Mais, me direz-vous, pourquoi ce mot de symbole pour signifier une chose si simple ?
— Ah ! voilà ! on n’a jamais pu le savoir. Cependant, si je m’écoutais, et si je ne craignais pas de vous ennuyer, je saurais bien en donner des raisons, et j’ouvrirais ici une longue parenthèse pour prouver que cela doit être renouvelé des Grecs ou des Romains. C’est d’ailleurs la mode aujourd’hui de tout symboliser, et les penseurs, les esprits forts, les savants voient partout des symboles. Mais comme je ne suis rien de tout cela, j’aime mieux n’y voir tout simplement que ce qu’il signifiait pour nous autres, pauvres écoliers d’un obscur bourg de Basse-Bretagne, que nous aimons tous, et que ceux de nous qui l’ont quitté pour aller au loin chercher la fortune, la science, le bonheur, insaisissable Protée qui vous séduit sous de fallacieuses apparences et qui vous leurre toujours, regrettent bien à présent, et voient souvent dans leurs rêves…
Le bonheur était là, sur ce même rocher D’où nous sommes partis un jour pour le chercher.
Croyez bien que, si les heures de classe nous paraissaient toujours d’une longueur désespérante, celles des récréations, au contraire, s’envolaient à tire-d’aile avec une rapidité désolante. C’étaient tous les jours quelques sujets nouveaux et variés de distractions et de joyeux ébattements.
Un baptême arrivait, avec le parrain et la marraine dans leurs plus beaux habits de fête, et le père joyeux et souriant et tout disposé à payer chopine et bouteille de vin vieux. Et nous aidions les enfants de chœur à chanter le Te Deum, et le sacristain à sonner les cloches à grandes volées. Puis, en troupe compacte et serrée, l’on escortait le parrain et la marraine qui, du haut de l’escalier du cimetière, lançaient à tour de bras des poignées de gros sous au milieu de la foule attentive ; et l’on roulait alors pêle-mêle dans la boue ou la poussière, suivant la saison, on se disputait avec acharnement quelques méchants sous tout vertdegrisés, et il était bien rare que quelqu’un ne sortît éclopé, contusionné et ecchymosé de ces combats à outrance.
Un autre jour, c’était une noce. La compagnie arrivait parée et joyeuse, et débouchait de quelque sentier ombreux et parfumé par l’aubépine et les sureaux en fleurs, aux sons du biniou, des tambours et des violons, bouquets et rubans aux corsets des jeunes filles, bouquets et rubans aux chapeaux et aux boutonnières des jeunes gens ; et, le long de la route, force décharges de pistolets et de carabines en signe de réjouissance, puis des chants, des gwerz et des sônes joyeux, des rires et des cris d’allégresse ; partout des fleurs, des chants, de la musique, des rires, du bonheur !
Et, le festin de noce terminé, comme les jabadaos et les aubades allaient bon train sur la place du bourg, en plein air, au son des tambourins, des violons et des bombardes ! (hautbois). Comme l’œil des jeunes filles s’allumait ! comme leurs joues étaient rouges ! comme elles dansaient, et sautaient et riaient ! comme les sonneurs, assis sur leurs barriques au milieu du cercle, soufflaient, se démenaient et mettaient tout en branle et en gaîté !
Et nous étions partout ; mais là surtout où quelque vieil ivrogne amusait de ses lazzis et de ses discours bizarres un auditoire improvisé, et chantonnait des couplets quelque peu grivois ; là ou quelque adorateur trop fanatique du Bacchus des vergers bretons subissait les conséquences fâcheuses d’un culte trop fervent ; là où les jeunes et les forts, les Hercules et les Porthos se livraient, le plus souvent pour des motifs plus que frivoles, des combats où le sang n’était jamais épargné, car il est rare qu’une noce bretonne se termine sans combat et effusion de sang.
Et quand nous manquaient les noces et les baptêmes, nous avions encore Hénora Lestrézec. Elle apparaissait soudain sur le mur du cimetière, à l’ombre du grand marronnier, gaie et rieuse, et dans l’accoutrement le plus bizarre et le plus fantastique : la tête ceinte d’une couronne de digitales, d’aubépine fleurie et de genêts d’or, une baguette de coudrier blanc à la main, toute bariolée de rubans de différentes couleurs, de lambeaux de tulle et de soie cousus sur son cotillon de bure ou de berlinge ; les yeux noirs et vifs, les traits réguliers avec une distinction et certains indices qui trahissaient en elle une race et une origine non vulgaires. Elle me fait songer aujourd’hui à Velléda, la poétique druidesse, ou plutôt à Ophélia, la triste et gracieuse création de Shakspeare. Mais pour nous, enfants, c’était tout simplement Hénora, Hénora la folle, et rien de plus.
Nous la saluions toujours par des cris de joie et de frénétiques acclamations, en lui criant tous à la fois : — « À quand ta noce, Hénora ? Tu ne nous oublieras pas, au moins ? Tu viens sans doute nous inviter au festin et aux réjouissances ? »
Et elle, d’un air riant et heureux, nous faisait alors ce que nous appelions un compliment, souvent interrompu par nos applaudissements et nos cris immodérés. Elle venait, disait-elle, nous inviter à ses noces, qui devaient se célébrer prochainement. Elle nous recommandait d’inviter aussi tous nos parents, et que personne ne manquât de venir. Jamais nous n’avions vu, ni ne devions revoir pareilles fêtes et solennités. Le fils du roi de Turquie et l’impératrice d’Hibernie seraient l’homme et la fille d’honneur ; l’évêque, lui-même, devait passer au doigt des jeunes époux l’anneau nuptial, e célébrer la messe ; et le roi de France et la duchesse Anne, avec toute leur cour, tous les princes et princesses, tous les nobles seraient du festin. Et quel festin ! Les noces fameuses de Gamache n’étaient rien en comparaison : des hécatombes de bœufs, de veaux, de moutons, de porcs, devaient être faites ; le vin, le cidre doux et le café et l’eau-de-vie couleraient partout par tonnes défoncées ; et les pauvres gens, eux aussi, ne seraient pas oubliés, les chercheurs de pain et les porteurs de besace. Pendant huit jours pleins ils pourraient manger et boire à satiété sans désemparer et sans quitter la table. Quelle bombance ! Puis, quelles réjouissances publiques, quelles luttes, quels bals et quelles danses à mettre sur les dents tous les sonneurs du pays ! Le beau fiancé était allé, avec dix-huit carrosses, quérir la famille royale. Il allait arriver. Il fallait s’occuper immédiatement de semer de fleurs et de rameaux verts les chemins et la place du bourg.
Et Hénora, descendant de sa tribune aux harangues avec la majesté d’une reine, s’avançait au milieu de nous, aux acclamations et aux hurlements de la troupe écolière, et marchait à notre tête, radieuse, triomphante, comme si elle allait à l’autel, conduite par le beau fiancé, l’époux tant désiré. Et nous faisions ainsi le tour du bourg en chantant avec elle son sóne de prédilection, qu’elle répétait sans cesse :
« Ma douce est bien faite de corps, elle marche avec grâce, ses deux joues sont rouges comme une rose, et ses yeux sont bleus, etc. »
J’étais revenu en Bretagne et je m’occupais à recueillir, sous la dictée des fileuses, des pâtres et des mendiants, les chants et les vieilles poésies populaires, mine inépuisable dans nos campagnes bretonnes. J’étudiais la langue, les mœurs, les coutumes, et recherchais les vieilles légendes et les traditions locales. Pour cela je voyageais beaucoup, non dans les villes, mais dans les humbles bourgs, dans les villages ignorés, et je visitais les moindres habitations isolées dans les landes, dans les monts et dans les bois. Je revenais toujours de mes excursions avec quelque nouvelle découverte, quelque nouveau butin, dont j’étais fier et heureux. C’était, un jour, le Dictionnaire breton du R. P. dom Louis Le Pelletier ou plutôt de dom Taillandier, ou la Vie des saints de Bretagne, par Albert Legrand, dit aussi Albert de Morlaix ; un autre jour, c’étaient de volumineux et crasseux manuscrits de tragédies bretonnes, en deux ou trois journées, comme sainte Tryphine, saint Guilherm, Robert le Diable, la Passion de Notre-Seigneur Jésus-Christ, Louis Ennius, où il y a une descente au purgatoire de saint Patrice, et une description fort curieuse des supplices et des tourments auxquels y sont soumises les âmes avant d’entrer au paradis. C’était encore un sóne bien doux, bien tendre et bien sentimental, où un kloarek se plaint de ce que les jeunes filles sont inconstantes, et légères comme une plume ou une feuille de rose sur l’eau ; ou bien un gwerz bien sombre et tragique, racontant les colères et la vengeance d’un vaillant guerrier, un compagnon de du Guesclin, qui, au retour d’une expédition lointaine, trouve son manoir envahi par des traîtres et des lâches, sa fortune au pillage et son blason couvert de boue ; poésie simple et naïve, tour à tour douce et sentimentale, rude et sauvage, originale et forte, pleine de mouvement et d’action, libre d’entraves et de règles, et atteignant souvent jusqu’au sublime, à force de naturel et de vérité.
Un jour, vers la fin du mois de septembre, je revenais de la commune de Plouëc, où j’avais passé quelques jours chez un oncle, au manoir de Kercabin. En traversant le bourg de Runan, situé sur une hauteur et dont le clocher, avec sa flèche de granit légère et élancée, se voit de très-loin, j’avais admiré les restes d’un calvaire dans le genre de ceux de Pleyben et de Kergrist-Moëlou, mais horriblement mutilé par le marteau iconoclaste des vandales de 93. Dans l’église j’avais rêvé quelques minutes devant un sarcophage représentant un mystérieux chevalier revêtu d’une panoplie de granit, couché, mains jointes, dans la mort, près de sa femme, la noble châtelaine, les pieds sur un lévrier, et la tête sur un oreiller de pierre, soutenu par deux anges ; et en voyant le calme et l’impassible sérénité que l’artiste avait répandus sur la figure et dans tous les membres de ces personnages d’un temps déjà loin de nous, j’étais tenté de m’écrier, comme Luther dans le cimetière de Worms : Invideo, quia quiescunt ! Je ne sais quels sont ces personnages ; une femme, qui priait tout auprès, à genoux sur les dalles nues, me dit que c’étaient des seigneurs de Lestrézec, vieux château en ruines situé à deux kilomètres du bourg, sur le bord de la rivière le Jaudy. Je n’ai sous la main ni histoire, ni nobiliaire de Bretagne, pour contrôler ce témoignage et m’édifier sur la seigneurie de Lestrézec.
J’étais seul et ma route me conduisait vers le vieux château de Lestrézec. Le temps était beau, les grillons chantaient, les mouches bourdonnaient, et les capsules oblongues et veloutées des landiers s’ouvraient au soleil, avec un petit crépitement, et lançaient au loin leurs graines vermeilles. La nature avait déjà cet aspect calme et reposé qu’elle a en automne, et qui porte à la rêverie, après les ardeurs, les fougues et les turbulences de l’été. Je marchais pensif et rêveur,
Avant de descendre la colline, je m’étais un peu arrêté pour admirer le beau paysage que j’avais devant moi à mi-côte le château de Lestrézec, avec sont colombier en plein champ, avec le grand chêne trois fois séculaire au-dessus du portail, où les armoiries du seigneur féodal sont gravées dans le granit ; puis des amas de décombres couvertes de ronces et de digitales, des pans de murailles penchés et maintenus debout par le lierre qui y enfonce ses mille pieds, des tourelles effondrées où les violiers sauvages et les digitales bleues et rouges grimpent de marche en marche jusqu’au sommet ; et tout autour de vieux chênes, des hêtres et des frênes vigoureux, avec des troncs de haute futaie lisses et polis. Dans la vallée, le Jaudy, à l’onde transparente et claire, promène gracieusement ses nombreux méandres, se montrant et se cachant tour à tour sous des buissons de saules et d’aulnes. Du milieu d’un bosquet de jeunes ormeaux s’élève le modeste clocher d’une petite chapelle, cachée sous la verdure. Tout auprès un pont traverse le Jaudy. De l’autre côté de la rivière des collines, couvertes de taillis et de bruyères roses, jusqu’à l’horizon, et un sentier qui promène sur ses flancs ses ondulations serpentines.
Après avoir joui à loisir de ce spectacle, je me mis à descendre la colline. Je rencontrais sur ma route beaucoup de mendiants : c’était sans doute le jour hebdomadaire où ils vont, de seuil en seuil, dans chaque maison un peu aisée de la commune, demander l’aumône, qui consiste en quelques poignées de farine, des pommes de terre, un morceau de pain noir, une crêpe de sarrasin, ou un liard ou deux. Ils me regardaient avec curiosité et surprise, j’étais un étranger pour eux, et cependant tous me saluaient en passant, les hommes en m’ôtant leurs chapeaux, les femmes en m’adressant quelques mots, comme ceux-ci : Brâo an amzer, le temps est beau. — Hastan’-red, vous allez vite. Doué d’ho miro ! Dieu vous préserve ! Passer près d’un paysan breton sans lui adresser la parole, ou du moins sans répondre à son salut, est une marque de fierté qu’il ne pardonne pas, et dont il se venge aussitôt par quelques mots piquants, comme : Goel vraz ho kavfan. Vous êtes bien grand, fier, ou : C’hui martézé ra zévell an eaul ! C’est peut-être vous qui faites lever le soleil !
Au moment où je passais devant le portail du château, une vieille femme en sortait, tenant sous son bras une botte de lin. C’était une mendiante qui quêtait de maison en maison quelques poignées de lin pour filer dans sa chaumière, afin d’échanger ensuite son fil, aux marchés de Pontrieux et de la Roche-Derrien, contre quelques sous ou une mesure de seigle ou de sarrasin. Elle était petite, sèche, assez ingambe encore pour son âge, et chantait un vieux gwerz breton, d’une voix tremblotante et cassée. Arrivée près de moi, elle interrompit son chant, et me dit : Deiz mad deoc’h, aotro kaës ! Bonjour à vous, mon bon monsieur !
— Vous avez le cœur gai, grand’mère, lui dis-je, vous chantez comme une jeune fille de seize ans et paraissez heureuse.
— Heureuse ! je l’ai été autrefois, quand j’étais jeune fille, alerte, bien portante et capable de gagner ma vie, en travaillant ; mais aujourd’hui, mon cher monsieur, je suis bien vieille, mon travail ne peut plus me nourrir, et je suis obligée de recourir à la bonté des âmes charitables, et, grâce à Dieu, il y en a beaucoup dans le pays. Si je supporte ma misère avec patience et résignation, Jésus-Christ lui-même nous en a donné l’exemple. Mon corps est brisé et caduc, la pauvreté habite avec moi ; mais ma conscience est tranquille, et c’est ce qui me fait chanter et espérer en des temps meilleurs.
J’étais vivement ému de la résignation et de la consolante philosophie de cette pauvre femme couverte de loques et de haillons, qui ne mangeait que des pommes de terre et du pain d’orge, et qui pourtant trouvait que les personnes charitables étaient nombreuses dans le pays, et chantait tout le long de la route.
— Quel est donc ce gwerz que vous chantiez, grand’mère ? lui dis-je.
— C’est le gwerz de monsieur saint Vincent, mon bon monsieur ; sa chapelle est là-bas près du pont ; nous allons y arriver tout à l’heure. C’est un beau gwerz, que je chante chaque fois que je viens par ici. Autrefois, quand j’étais jeune fille, que j’aimais les pardons et la danse, je chantais des sônes et des rismadels. Mais aujourd’hui je les ai oubliés, et je ne chante plus guère que des gwerz pieux et des cantiques. Les malheureux, les pauvres, les faibles et les infirmes, se tournent toujours vers Dieu, et quand tous les abandonnent et les repoussent, lui est encore plein de pardons, plein de douceurs et de consolations pour eux.
— Ne voudriez-vous pas, grand’mère, me chanter ce gwerz de monsieur saint Vincent ?
— Le gwerz est très-long, mon fils ; je l’ai su en entier autrefois ; mais aujourd’hui que ma mémoire est partie avec ma jeunesse, avec ma force, avec mes dents, je n’en sais plus que des fragments. Et puis, je n’ai plus de voix, et je ne sais quel plaisir vous pourriez avoir à écouter une vieille dont la place serait plutôt dans le cimetière de la paroisse que sur les chemins.
— La belle voix m’importe peu en ce moment, c’est le gwerz que je veux, et vous me ferez grand plaisir, je vous l’assure, en me le chantant.
— À mon âge l’on ne fait plus de compliments ; je vais donc continuer, en reprenant à l’endroit où j’en étais quand vous m’avez rencontrée :
’N’aotro zant Visant a lavaré D’hi vam, er gèr pa arruẻ : « Ma mamik kaës, mar va c’haret Ous-hin mé raktal a zenntfet, » etc.
« Monsieur saint Vincent disait à sa mère, en arrivant à la maison : ma pauvre mère, si vous m’aimez, vous ferez ce que je vais vous dire :
Faites rôtir sur-le-champ un quartier de bœuf, pour nous donner à souper ; pour moi et pour mes compagnons, puisque Dieu nous a sauvés :
Car nous revenons du combat, d’un grand combat contre les Saxons (Anglais) et nous en avons tué cinq cents : cinq cents sont restés couchés tout de leur long sur la plaine.
Nous n’étions cependant que dix-huit, et nous sommes tous revenus sains et saufs, car Dieu combattait avec nous ! »
Ici la mémoire fit défaut à la vieille mendiante, et elle ne put me terminer le gwerz.
Une pensée surgit tout-à-coup dans ma tête : ce monsieur saint Vincent de la légende, qui se battait si bien contre les Anglais ou Saozons, ne pouvait être aucun des bienheureux personnages qui portent ce nom dans les calendriers et dans les hagiographies ; ne serait-ce pas plutôt un seigneur de Lestrézec, du nom de Vincent, que le peuple aura confondu avec le saint dont la chapelle se voit dans un si gracieux paysage, au bord du Jaudy !
Je questionnai la vieille sur le château et ses anciens habitants. Tout ce qu’elle put me dire, c’est que la nuit, au clair de la lune, on voit souvent des fantômes qui se promènent sur les décombres, des châtelaines habillées de satin blanc, et des chevaliers tout bardés de fer. Elle me dit encore que la bonne duchesse (Anne) y avait passé quelques jours, comme hôtesse des nobles seigneurs ; mais on en dit autant de presque tous les anciens châteaux de Bretagne.
Je me souvenais aussi avoir vu chez mon oncle Le Tiec, à Trézélan, des cuillères d’argent qui avaient été trouvées dans les ruines de Lestrézec. Ces cuillères paraissaient être très-anciennes : elles avaient été fabriquées à coup de marteaux et étaient si minces que les bords en étaient tranchants : le pied se terminait en trèfle et s’attachait à la spatule au moyen d’un clou d’argent. Aucun nom du reste des armoiries à moitié effacées. Voilà, à défaut de livres, tout ce que je sais sur le château de Lestrézec.
Nous marchions en causant, la vieille Guyona et moi (elle m’avait appris son nom). À quelque distance de la porte d’entrée de Lestrézec, la route fait un coude et tourne brusquement, et en quelques pas nous nous trouvâmes à la tête du pont, et devant la chapelle du bienheureux saint Vincent. Alors des cris, des rires, des piaillements arrivèrent à nos oreilles, et nous vîmes sous les ormeaux qui entourent la chapelle une troupe d’enfants se pressant autour d’une femme qui gesticulait et paraissait leur adresser des discours. Quelques hommes et femmes se trouvaient aussi parmi les enfants.
— C’est la pauvre folle ! dit tout à coup Guyona. — Nous nous approchâmes et pendant que moi, attiré par la curiosité, je me mêlais aux enfants, pour voir et entendre de plus près, Guyona entra dans la chapelle pour y faire sa prière devant la statue peinte de monsieur saint Vincent.
En examinant la folle, je vis une femme grande, maigre, aux yeux bleus et pleins de rêverie, aux cheveux blonds, aux traits accentués et remarquablement réguliers. La misère et les fatigues d’une vie vagabonde et sans repos avaient flétri ces traits, naguère beaux, mais n’avaient pu détruire entièrement ce qu’ils avaient de noble et de distingué. Son accoutrement était des plus bizarres ; ses cheveux s’échappaient de toutes parts de dessous sa coiffe, et sa tête était couronnée de digitales, mêlées à des rameaux d’aubépine et de genêts fleuris. Ses vêtements étaient en lambeaux, des rubans de laine rouge, bleue, jaune, des fragments de soie et de tulle y étaient cousus de tous les côtés. Elle était rayonnante, et paraissait heureuse, faisait de beaux discours et des compliments aux enfants, et, les appelant par les noms les plus doux et les plus tendres, elle les invitait, eux et leurs parents, à assister à ses noces avec Gabik Goazmeur, le beau fiancé. Et elle faisait l’énumération des banquets, des festins et des réjouissances.
Puis elle tira de ses poches des papiers de toutes les couleurs, chiffonnés, souillés de boue, et qu’elle avait ramassés partout sur les chemins, et les déployant un à un, elle nommait toutes les terres, les châteaux, les bois, les moulins, qu’elle apportait en dot à son heureux fiancé, et dont ces papiers étaient les titres de propriété. C’étaient d’abord le château de Lestrézec, le premier château de France, disait-elle, et qui appartenait à sa famille depuis la création du monde. Et déployant un autre papier, elle disait :
— « Voici maintenant les titres du château de Brélidy ; voici ceux de Coatgouré ; voici ceux de Kercabin, ceux de Coatelan, ceux de Kernigoual, ceux de Keramborgne, ceux de Keranrais, etc. ; et je donne tout cela à Gabik Goazmeur, et je lui donnerai de plus des tonnes d’or et d’argent, tout le trésor et la couronne des ducs de Bretagne, qui sont cachés dans les souterrains de Lestrézec, en un endroit dont moi seule connais le chemin. »
Puis elle chantait : Korfet brao è ma dousik, etc. Ma douce est bien faite de corps, sa démarche est pleine de grâce, ses joues sont comme deux roses, ses cheveux blonds et ses yeux bleus ! etc… »
Et les enfants chantaient avec elle, et trépignaient de joie, et criaient tous à la fois : Hénora ! Hénora ! Hénora !
Tout à coup un souvenir lointain se réveilla en moi, et je restai immobile d’étonnement. Je venais de reconnaître la folle : c’était Hénora Lestrézec, la même qui nous divertissait si bien quand j’étais écolier, au bourg de Plouaret, et que maintes fois j’avais suivie en criant : Hénora ! Hénora ! comme le faisaient encore ces enfants. Et les souvenirs d’enfance remplirent ma tête, pendant que je me dirigeais vers le pont. La vieille Guyona, qui ne devait pas passer l’eau, avait pris par un sentier qui longeait la rivière, du côté de Coatascorn, et je l’entendais qui chantait un cantique de sa voix cassée et tremblante.
Pauvre fille me disais-je, en songeant à Hénora, c’est toujours la même folie ! Depuis quinze ans que je ne l’avais vue, elle fait toujours ses invitations de noces. Mais où donc est resté le bien-aimé depuis si longtemps attendu ! Pourquoi tarde-t-il tant à venir, s’il doit venir un jour ?
Pauvre femme ! ton corps fléchit sous la douleur ; Passe donc, et t’en va dans un monde meilleur !
Au moment où je franchissais le pont, passant de la commune de Coatascorn (bois des ossements) en celle de Prat (la prairie), je rencontrai le vieux Marc Kergoff ; il était accoudé sur le parapet du pont, et paraissait triste et songeur. La scène à laquelle il venait d’assister comme moi, de loin cependant, semblait le préoccuper beaucoup. Je le saluai d’un : Deiz mad (bonjour), et comme il allait au village de Trévoazan, et que j’y devais passer aussi pour me rendre au manoir de Kernigoual, nous commençâmes à gravir ensemble la colline. Nous parlâmes d’Hénora et de sa singulière folie. Marc semblait la plaindre beaucoup.
— La pauvre fille, dit-il, elle a une bien triste et bien touchante histoire !
— Vous connaissez donc l’histoire d’Hénora ? son histoire vraie, car on me l’a racontée de tant de manières différentes, que je ne sais qu’en croire.
— Oui, je connais l’histoire d’Hénora, et c’est une bien triste histoire, vous dis-je.
— Eh ! bien, Kergoff, vous allez me raconter cette histoire, tout en marchant, et en arrivant à Trévoazan, je paierai une chopine de cidre ou de juféré (hydromel), à votre choix.
Le soleil se couchait derrière la colline, ce soleil d’or, tempéré et vieilli de la fin d’automne, mais plein de poésie et d’ineffable douceur nous marchions lentement, à côté l’un de l’autre, et la voix d’Hénora arrivait encore jusqu’à nous de l’autre côté du Jaudy, nous apportant des paroles de son sóne chéri :
« Dans les bois de Lestrézec est un petit oiseau au plumage roux, et toutes les nuits il chante jusqu’au jour les louanges de ma douce.
Et il dit, de sa voix mélodieuse : O vous qui ne connaissez pas Hénora, je vous plains, car vous ne connaissez pas la reine des belles filles. »
Mais son chant expirait peu à peu, à mesure que nous nous éloignions, et Marc Kergoff commença ainsi.
Vous avez passé tout à l’heure, en descendant la côte opposée à celle que nous montons, devant le vieux château de Lestrézec. Vous avez vu les tourelles écroulées, les salles comblées par l’ortie et les toitures effondrées, puis d’énormes amas de décombres où croissent pêle-mêle les ronces, les épines, l’églantier sauvage et la digitale. Mais il n’en a pas toujours été ainsi, et ce château était autrefois — il y a bien longtemps — plein de richesses et de belles choses, et l’on y vivait, dit-on, dans les banquets, les fêtes et les réjouissances continuelles. Eh ! bien, cette pauvre fille, cette folle que vous venez de voir, descend des anciens seigneurs de Lestrézec, et son vrai nom est Hénora de Lestrézec. Ses frères et ses sœurs habitent toujours la partie des bâtiments du château qui est encore habitable. Ce sont de très-bonnes gens, aimés et considérés de tout le monde dans le pays ; mais, dam ! ce ne sont plus des seigneurs, ils ne sont pas riches ; ils vivent néanmoins à l’aise, en travaillant aux champs, en menant la charrue et en prenant part à tous nos travaux.
Leur père est mort il y a une dizaine d’années. Il s’appelait Raoul de Lestrézec. C’était aussi un excellent homme, et cependant il ne ressemblait nullement à ses enfants. Il était toujours prêt à obliger tout le monde : si l’on avait besoin d’un cheval, de son attelage pour aider à faire les semailles ou la moisson, d’un peu de bois pour passer son hiver, on pouvait s’adresser à lui sans crainte d’être jamais refusé. Lui était riche et tenait une bonne maison ; mais il avait dix enfants, et quand il fallut faire dix parts des terres de Lestrézec, la portion de chacun se trouva bien réduite. Puis, le vieux Raoul aimait encore un peu à faire le seigneur et à parler de ses ancêtres ; il faisait des dépenses et des charités au-dessus de ses moyens ; aussi s’endettait-il, et quand il mourut, les enfants vendirent le bien de leur mère pour payer les dettes. Leur père leur avait fait jurer de ne jamais rien vendre de Lestrézec, quelle que pût être leur position ; et ils ont tenu leur parole.
À l’âge de dix-huit ans, Hénora était la plus belle fille de tout le pays. Aux fêtes, aux pardons, elle faisait tourner la tête à tous les jeunes gens ; et quand elle allait à la ville, à Tréguier, à Pontrieux, ou à Guingamp, les messieurs la suivaient dans les rues, sur les quais, et demandaient qui était cette jolie paysanne, et de quelle paroisse. Mais quand ils apprenaient qu’elle était pauvre, ou à peu près, leur admiration et leur ardeur se refroidissaient sensiblement.
Gabik Goazmeur, du moulin de Coatgouré, en Trézélan, en devint éperdûment amoureux. Gabik Goazmeur était un beau garçon, bien fait de corps, souple et leste, l’œil plein de feu et l’air intelligent. Il avait été un peu à l’école à Tréguier, et passait parmi nous pour un jeune savant. Tout l’été, il chantait des sônes et de gwerz dans les prés, ou sur la chaussée de l’étang, et l’hiver, on se réunissait quelquefois au foyer du moulin, où il nous lisait les tragédies de Sainte Tryphina et des Quatre fils Aymon, et nous faisait apprendre des leçons que nous déclamions dans les bois et sur les collines, la nuit en nous en retournant. Il faisait aussi de beaux sônes et il en a beaucoup composé pour Hénora. C’était encore un danseur accompli, et quand il allait aux pardons et aux aires neuves, toutes les jeunes filles raffolaient, de lui. Il aurait pu faire un très-joli mariage ; mais lui ne songeait qu’à sa douce Hénora, et ne voulait jamais danser qu’avec elle. Aux pardons de Runan, de Plouěc, de Brélidy, de Coatascorn, de Trézelan, de Prat, partout où ils allaient, ils étaient les plus beaux, et faisaient crever de dépit les envieux et les jaloux. Mais eux ne prenaient pas garde aux cris d’admiration et aux jalousies qu’ils excitaient sur leur passage ; ils vivaient dans un autre ciel, où les passions et les murmures de la terre ne pouvaient arriver jusqu’à eux.
Dans tout le pays on croyait que c’était déjà un mariage arrangé, et que des deux côtés les parents étaient aussi bien d’accord que l’étaient les jeunes amoureux, et l’on se demandait à quand les noces ? — Le père Goazmeur n’avait pas de terres, il est vrai, mais il avait un excellent moulin avec une nombreuse clientèle ; on disait même qu’il avait beaucoup d’argent ; le tout devait revenir un jour à Gabik, son fils unique. Puis Gabik avait assez d’intelligence et de courage pour en gagner, si son père ne lui en laissait pas.
Un beau matin, le père Goazmeur se mit en route vers le château de Lestrézec. Il marchait lentement, en fumant sa pipe, hochait la tête de temps en temps, se tenait des discours, s’interpellait, répondait, et ne paraissait pas très-rassuré. C’est qu’il allait demander au vieux Raoul de Lestrézec sa fille Hénora pour son fils Gabik.
Ce n’était certes pas la première fois qu’il allait à Lestrézec ; Raoul et lui étaient de vieux amis, et ne se rencontraient jamais à Coatascorn ou à Trézélan, après la messe ou les vêpres, sans se payer réciproquement de nombreuses chopines de cidre ou de juféré, et quand le meunier allait au château, il était toujours le bienvenu, et n’en revenait jamais sans avoir goûté le cidre et le vin de feu (eau-de-vie) du châtelain. S’il ne se fût agi que de demander un service au vieux descendant des seigneurs de Lestrézec, son attelage pour un jour ou deux, ou quelques domestiques pour l’aider à ensemencer les champs qu’il tenait en fermage des Tiec de Coatgouré, il y serait allé en toute confiance ; mais demander au vieux Raoul de Lestrézec la main de sa fille Hénora pour son fils Gabik, Gabik le meunier, c’était une tout autre affaire… Il y allait néanmoins, malgré ses mauvais pressentiments.
J’étais alors domestique à Lestrézec. Quand le vieux meunier arriva, nous étions tous autour de la bassine, mangeant de la bouillie d’avoine à notre dîner ; le maître de la maison faisait comme nous. En voyant entrer le meunier, il dit à une servante d’apporter une écuellée de lait à Goazmeur, et l’invita à se mettre à table avec nous. Mais celui-ci s’excusa, et dit qu’il avait dîné. Il paraissait inquiet. Raoul et lui passèrent dans la salle, et là, après avoir vidé quelques pots de cidre, le meunier osa enfin parler et fit sa demande. Le vieux Raoul parut d’abord tout étonné, puis se levant, presqu’en colère, il dit que jamais sa fille, lui vivant, ni même après sa mort, ne prendrait pour mari le fils d’un meunier, qui ne vivait qu’aux dépens de ses clients, en prélevant des droits exorbitants sur leurs sacs de farine.
Le père Goazmeur s’en retourna avec cette réponse, affligé et préoccupé de la manière dont son fils la recevrait, car maintenant il sentait bien que ce mariage ne se ferait jamais.
Hénora, en voyant partir le vieux meunier devina tout. Elle fit de grands efforts pour contenir et maîtriser sa douleur ; mais elle ne put cependant nous tromper, et le résultat de la démarche du père Goazmeur ne fut bientôt un secret pour personne dans la maison. Nous plaignions la pauvre Hénora, qui était une excellente fille et que nous aimions tous. À partir de ce jour, elle devint triste et soucieuse, elle d’ordinaire si joyeuse et si gaie.
Quant à Gabik, lorsqu’il apprit la terrible nouvelle, il faillit en perdre la raison ; il pleurait et riait tour à tour, et courait par les bois et les champs en chantant les chansons qu’il avait faites pour sa douce Hénora. Il ne parlait que de l’enlever, de l’emmener hors du pays, et autres folies semblables. On parvint pourtant à le calmer, et à lui faire espérer que la réponse du père d’Hénora n’était pas sans appel. Le maire de sa commune lui promit de prendre en main ses intérêts et de parler en sa faveur au vieux Raoul, qui était son vieil ami, et qui ne lui avait jamais rien refusé. Mais le maire ne fut pas plus heureux que le meunier le vieux Raoul était inflexible sur ce chapitre.
Alors Gabik prit une résolution désespérée il voulut se faire soldat, partir comme volontaire, et revenir, avec des épaulettes de lieutenant ou de capitaine, demander sa fille au vieux noble, qui ne la lui refuserait plus, mais serait, au contraire, bien flatté d’avoir un gendre portant les épaulettes et l’épée, lui qui ne parlait que de combats, de batailles, et des exploits de ses ancêtres. Nul ne put le détourner de ce projet. — « J’ai assez d’instruction, disait-il ; je ne suis pas poltron, je ne suis pas ivrogne ; je demanderai à me trouver à tous les postes dangereux ou pénibles, et, avant longtemps, vous me verrez arriver au pays avec la croix d’honneur et un bel uniforme d’officier, ou vous ne me reverrez plus jamais sur la terre ! »
Cependant le vieux Raoul ne laissait plus aller Hénora aux pardons, aux fêtes, ni aux aires neuves. Tous les dimanches, après la grand’messe, il l’enfermait sous clef, dans la tourelle du manoir. La pauvre fille se résignait, pleurait à l’écart, souffrait beaucoup de la manière dont la traitait son père, mais ne se plaignait jamais. Presque toutes les nuits, nous entendions de nos lits une voix claire et forte qui chantait de beaux sônes sur le roz (colline) et au pied des tourelles du château. C’était Gabik qui venait chanter à sa douce Hénora les sônes qu’il ne cessait de faire pour elle ; et les chants des rossignols et ceux de l’amoureux d’Hénora alternaient toute la nuit sur les bords du Jaudy.
— Est-ce que vous ne savez aucun de ces sônes de Gabik, père Kergoff ?
— Je les ai sus presque tous ; mais aujourd’hui j’ai si peu de mémoire !…
— Ce refrain qu’Hénora chante presque continuellement : Korfet brao è va doucik, etc., ne serait-ce pas un souvenir de ces beaux sônes de Gabik ?
— Oui, c’est un couplet d’un des sônes de Gabik, celui qu’il chantait le plus souvent.
— Voyons, père Kergoff, il faut me retrouver ce sône et me le chanter. Je paierai une seconde chopine à Trévoasan, et une autre encore dimanche après la grand’messe, au bourg de Prat.
Kergoff chercha d’abord l’air ; il en essaya successivement plusieurs ; puis il finit par le trouver, et aussitôt les paroles arrivèrent d’elles-mêmes.
Voici cette chanson de Gabik, telle que me la chanta Marc Kergoff.
Dimanche soir j’eus un rêve ; je rêvai que ma plus aimée était avec moi à mes côtés.
Mais, hélas ! quand je me réveillai et que je vis mon erreur : — O mon ami, consolez-moi, car mon pauvre cœur est bien navré !
— Et que puis-je pour te consoler, si ce n’est de prier ta douce jolie de te rester fidèle jusqu’à la mort ?
— Hélas ! ma douce Hénora est accusée et enfermée sous clef dans sa chambre, parce qu’elle est jolie.
Mais les clefs et les verroux ne peuvent empêcher le cœur de ma douce d’être avec moi, et mes chants d’arriver jusqu’à elle.
Dans les bois de Coatgouré est un petit oiseau au plumage roux, et toutes les nuits il chante sous la feuillée.
Et il dit, dans son langage mélodieux, que jamais amoureux tiède n’a obtenu son désir.
Quand il est dehors il voudrait être dans la maison, et alors il est plein d’amour et d’audace.
Et quand il est dans la maison, il rougit, il hésite et voudrait être dehors, et il n’ose pas parler à sa douce.
Et il dit encore, le petit oiseau : O vous qui ne connaissez pas Hénora, je vous plains, car vous ne connaissez pas la fleur des jeunes filles.
Elle est bien faite de corps, elle marche avec grâce, ses joues sont rouges comme deux roses, et ses yeux sont comme les bluets des blés.
Les parents de ma douce ne m’aiment pas ; mais je saurai les gagner, comme j’ai gagné le cœur de la jeune fille.
Je suis brave et courageux, je me ferai soldat et me battrai vaillamment contre les ennemis.
Et mon capitaine, témoin de ma bravoure, me donnera l’épaulette et la croix d’honneur.
Et alors le père d’Hénora me donnera la main de sa fille, et sera bien fier de son gendre.
Et quand j’irai avec elle aux pardons de Trézélan et de Runan, chacun dira — Jésus ! qu’il sont beaux ! Jésus ! qu’ils sont heureux !
Et quand nous passerons ensemble sur les pavés de Tréguier et de Pontrieux, les Messieurs nous regarderont et seront jaloux.
Adieu, Hénora, ma douce jolie ; je vais à présent dans le pays de France, je vais bien loin, mais mon cœur reste avec toi.
Et ce sône que j’ai composé pour toi seule, je l’ai appris à tous les rossignols des bords du Jaudy.
Et toutes les nuits ils iront le chanter sous tes fenêtres, et alors tu songeras à moi, et tu me verras dans tes rêves !
Le 1er juin de l’année 1832, Gabik partit avec le contingent fourni à la conscription par les communes avoisinantes. On s’était donné rendez-vous à Pontrieux. Les jeunes conscrits de Ploëzal, de Plouëc, de Runan, de Coatascorn, de Brélidy, de Trézélan, s’y rendirent, accompagnés de leurs parents et de leurs amis. Tous assistèrent avec recueillement à une messe dite pour bénir leur départ, demander un heureux retour, et les recommander spécialement à Notre-Dame de Bon-Secours. J’étais là aussi, et je remarquai plus d’une jeune fille, qui n’était ni sœur ni parente d’aucun des jeunes conscrits, qui se cachait derrière les piliers de l’église, et faisait de grands efforts pour retenir ses larmes. Quand la messe fut terminée et que chacun eut fait sa prière au saint pour lequel il avait une dévotion particulière, nous sortîmes de l’église, et alors l’on but force chopines de cidre et de juféré ; puis enfin, l’on quitta la ville, et nous accompagnâmes encore les jeunes soldats jusqu’à une grande demi-lieue sur la route de Guingamp ; et, pour empêcher nos larmes de déborder, et n’avoir pas l’air de poltrons, nous chantions tous ensemble le gwerz des conscrits de Ploumilliau.
— Savez-vous toujours ce gwerz, Marc ?
— Je pense bien que oui ; je l’ai assez souvent chanté dans ma vie.
— Eh bien ! nous en avons le temps, chantez-le moi, Marc, vous me ferez plaisir : j’aime beaucoup les beaux gwerzs et les beaux sônes.
— Je le veux bien ; ça ma ranime et me réchauffe le sang, quoique je sois déjà vieux et brisé par le travail et la peine,
Et Marc chanta le gwerz suivant, très-répandu dans les pays de Lannion et de Tréguier.
En l’année 1806, le 5 du mois de décembre, des jeunes gens de la paroisse de Ploumilliau ont encore été appelés à partir pour l’armée, des jeunes gens des plus beaux et des plus forts ; leurs parents et leurs amis sont désolés de leur départ.
Quatre seulement ont reçu l’ordre de partir sans délai : Ervoanik Iacob, du bourg, Guill-Yan ar Mélédar, Iannik Prat, et Pèrr Avéant, quatre hommes des plus beaux, des corps superbes.
Ervoanik Iacob disait à ses camarades : — C’est un jour bien triste et qui me brise le cœur ! Voir les larmes et la douleur de mon vieux père et de ma pauvre mère ! je ne puis supporter ce spectacle !
Plus d’un pensera peut-être, en me voyant si triste, que je suis un poltron, que je crains la mort sous les balles des fusils ou la mitraille des canons ennemis ; ou bien encore que je redoute la fatigue, les longues marches et le sommeil des lits de camp.
Avoir mon sac au dos, porter mon fusil et mon sabre, marcher tous les jours de ville en ville, par des chemins impraticables, remplis d’eau et de boue ; et puis camper, bivouaquer la nuit et chercher le sommeil sur la terre froide et détrempée par la pluie ; oui, tout cela est bien dur.
Mais qu’ils se détrompent, ceux qui croient que je crains rien de tout cela. Que ne peuvent-ils lire dans mon cœur ma volonté et mon courage ! S’il ne fallait que mon sang, comme je le répandrais joyeux !…
Eh bien ! camarades, avant de quitter le pays, allons ensemble à l’église de Ploumilliau, allons prier Dieu de nous préserver de toute mauvaise chance, quand nous serons à l’armée, et de consoler nos pères et mères restés à la maison.
Adieu, Monsieur saint Milliau, patron de notre paroisse ; adieu, parents et amis, cessez de pleurer ; priez Dieu et la sainte Vierge de nous avoir sous leur protection ; priez notre bon ange de veiller sur nous, partout où nous irons.
— Adieu, mon fils, ma plus douce espérance, disait le père désolé. Qui soutiendra et consolera tes pauvres parents, quand tu seras parti ? Quand je succomberai sous le poids de la vieillesse, on m’entendra dire : Si mon fils était resté avec moi, il m’aurait soulagé !
Et la mère disait à son fils : — Viens, mon fils, que je t’embrasse une dernière fois avant de mourir. Quand tu retourneras au pays, ta pauvre vieille mère sera sans doute couchée sous l’if du cimetière. Viens donc que je te presse une dernière fois sur mon cœur !
Depuis l’heure fatale où tu as amené un billet noir, chaque nuit, quand je veux dormir, il me semble te voir revenant du combat, tout sanglant, jeté sur un char, ou étendu dans un fossé, couvert de blessures et abandonné de tout le monde…
Le jeune conscrit, l’âme navrée, les larmes aux yeux, veut encore les consoler avant de partir : — Mon père et ma mère, ne pleurez pas ainsi, et vivez dans l’espoir de mon retour. La puissance et la bonté de Dieu sont grandes !
Quand la guerre sera terminée et que nous aurons remporté la victoire, avec l’aide de Dieu et de la Vierge sainte, nous verrons finir nos travaux et nos peines, et nous retournerons au pays, pour vous consoler, ayant à nos chapeaux des branches de laurier et de genêt fleuri, en signe de notre bravoure.
Adieu à la paroisse de Ploumilliau et à tous ses habitants ; adieu à nos parents, à nos amis et à toutes nos connaissances ; et si nous n’avons pas le bonheur de nous revoir dans ce monde, puissions-nous nous retrouver ensemble dans le paradis !
Ainsi ils chantaient, la douleur dans l’âme, en s’éloignant de tout ce qu’ils aimaient leurs parents, leurs amis, leurs amantes, le pays natal !
Avant de nous séparer, Gabik m’embrassa en pleurant et me remit pour Hénora une mèche de ses cheveux et un mouchoir trempé de ses larmes.
Depuis le départ de Gabik, Hénora n’était plus la jeune fille gaie et rieuse, aimant les fêtes et les sônes, que nous avions connue naguère. Elle était devenue sérieuse et triste, mais toujours obligeante et bonne, ne se plaignant jamais et travaillant de bon cœur. Les dimanches et jours de fêtes, quoique son père ne l’enfermât plus dans sa chambre, on ne la voyait plus aux pardons et aux danses ; mais après les vêpres elle restait à l’église jusqu’au coucher du soleil, à prier Dieu et la sainte Vierge pour Gabik.
Gabik écrivait souvent à son père, au moulin de Coatgouré ; mais c’était plutôt pour la belle Hénora que pour le vieux meunier. Tous les dimanches j’allais au moulin, et si une lettre était arrivée, je l’emportais et la remettais en cachette à Hénora. — Gabik était resté deux ans à Rennes ; au bout de ce temps, il était caporal. Puis il alla dans un pays appelé l’Afrique, je crois, qui n’est pas en France, à ce qu’il paraît, mais bien loin, bien loin, de l’autre côté de la mer, là où sont les Maurians (Maures), à l’autre bout du monde. Là c’étaient presque toujours des combats avec ces Maurians, et d’autres espèces d’hommes appelés Bédouins, qui fuyaient et échappaient sur leurs petits chevaux, rapides comme l’éclair. Mais, en passant, ils tiraient sur les Français, et ne manquaient jamais d’atteindre quelqu’un ; puis ils disparaissaient derrière des montagnes et des rochers, et dans des cavernes où on ne pouvait les poursuivre. — Gabik disait que la vie était bien dure, dans ce pays, et qu’on n’y avait pas toujours à manger son content ; mais il ne se plaignait pas ; au contraire, il avait l’espoir d’y avancer plus vite qu’en France. Et en effet, au bout d’un an qu’il était dans ce vilain pays, il fut fait sergent. Ses chefs étaient contents de lui, parce qu’il était courageux, exact, dur à la fatigue et d’une bonne conduite. Il disait qu’à la première occasion il se distinguerait et gagnerait peut-être un nouveau grade ; puis on fut longtemps sans recevoir de ses nouvelles. Hénora était très-inquiète. Elle m’envoyait presque toutes les nuits au moulin, à l’heure où tous les autres dormaient ; mais il n’arrivait toujours pas de lettre.
Un dimanche, le curé, à son prône, invita les fidèles à prier avec lui pour Gabik Goazmeur, dont l’extrait mortuaire était arrivé au maire de la commune. — Il avait été tué en montant à l’assaut de je ne sais quelle ville, en Afrique.
À cette nouvelle, la pauvre Hénora, qui se trouvait dans l’église, tomba de son banc comme foudroyée. Son front porta contre une dalle et le sang en jaillit avec abondance. On s’empressa autour d’elle, on la porta hors de l’église pour lui faire respirer un air plus pur et plus vif ; on lui jeta de l’eau à la figure ; tout fut inutile ; on la transporta au château de Leztrézec, en se demandant si elle vivait encore. Son père, le vieux Raoul, était désolé, car malgré tout il aimait bien sa fille Hénora ; mais il ne savait à quoi attribuer cet accident ; il croyait à un coup de sang. Il était à peu près le seul qui ne comprît pas. Pendant trois jours elle resta dans un engourdissement voisin de la mort. Lorsqu’enfin elle sortit de cet état de torpeur et revint à la vie, sa première parole fut pour demander sa couronne et son anneau de fiancée ; puis elle se mit à rire et à chanter, au grand étonnement de tout le monde ; puis elle témoigna sa surprise de ce que Gabik Goazmeur tardait tant à arriver. — M. le Maire, disait-elle, avait mis son écharpe et attendait ; M. le curé lui-même commençait à s’impatienter ; les invités allaient venir en foule, et elle entendait déjà dans le lointain les sons des binious, des bombardes et des violons.
La pauvre fille était folle, et à partir de ce moment nous vîmes clairement que la belle Hénora était perdue. Toute la journée elle errait dans les champs de Lestrézec, chantant le dernier sône que Gabik avait fait pour elle : Korfet brao è ma doucik, etc. ; puis elle descendait dans les prairies au bord du Jaudy, y cueillait d’énormes bouquets de fleurs de toute sorte dont elle jonchait les chemins, et tressait des couronnes de marguerites et de digitales qu’elle suspendait aux arbres et aux buissons, aux bords des sentiers par où devait passer Gabik. Peu à peu, elle se mit à errer et à courir partout aux environs, faisant ses invitations de noces, et chantant les louanges de son fiancé. Quelquefois elle ne rentrait pas la nuit ; puis agrandissant le cercle de ses excursions, elle resta des deux et trois jours sans reparaître à Lestrézec, puis davantage encore. Son père et ses frères firent tous leurs efforts pour la retenir ; mais elle échappait toujours à leur surveillance, et comme, après tout, sa folie n’avait aucun caractère dangereux, ils finirent par prendre le parti de la laisser courir et vaguer en toute liberté. Alors seulement elle paraissait heureuse, elle riait, elle chantait et dansait et souhaitait la bienvenue à tout le monde. C’est ainsi que, depuis bientôt vingt ans, elle parcourt les pays de Tréguier et de Lannion, partout bien accueillie par les populations agrestes, qui ont toujours bon cœur ; pauvres et riches la plaignent sincèrement, et lui accordent une hospitalité dont elle se montre reconnaissante en les priant d’assister à ses noces, qui doivent toujours se célébrer prochainement. Elle recherche de préférence les pardons, les foires et les fêtes, afin de pouvoir discourir devant un nombreux auditoire et faire largement ses invitations. Elle affectionne l’accoutrement bizarre sous lequel vous venez de la voir, et ce qui la contrarie le plus l’hiver, c’est de ne pas trouver de fleurs pour se tresser des couronnes. Moi je l’évite autant que je le puis ; sa vue seule m’émeut et me touche jusqu’aux larmes. Quand par hasard elle me surprend, elle me saute au cou, me couvre de baisers et de larmes, et me demande son Gabik à grands cris. Ses baisers, ses larmes et ses cris me fendent le cœur. Voilà pourquoi vous m’avez vu, au pont Saint-Vincent, me tenir à l’écart et me cacher d’elle.
Telle est la triste histoire de la pauvre Hénora Lestrézec. Voici que nous arrivons au village de Trévoazan ; il y a déjà longtemps que je parle ; j’ai conté, j’ai chanté, suivant votre bon plaisir, et je crois avoir bien gagné une chopine.
— Oui, Marc, je vous en paierai même deux au lieu d’une, sans préjudice de la chopine de juféré, dimanche au bourg de Prat, et je serai encore votre obligé.
La nuit arrivait ; aussi je ne m’attardai guère davantage avec le père Kergoff, et je forçai le pas pour arriver au manoir de Kernigoual, où j’étais attendu.
Deux ans après la rencontre de Hénora au pont Saint-Vincent, et le récit de Marc Kergoff, je me trouvais au manoir de Keramborgne, en Plouaret. C’était au mois de janvier. La saison était rude : il gelait et neigeait dru depuis une semaine. Un jour, nous causions près d’un bon feu dans le vaste foyer de la cuisine du manoir, quand Ervoanik Ménou entra tout effaré, et raconta qu’en passant par le bois de châtaigniers il avait vu, couchée dans la neige, et presque nue, une femme qui lui avait paru être morte, ou peut-être endormie seulement. Elle s’était déshabillée, comme pour se mettre au lit, n’avait conservé que sa chemise, et s’était couchée dans la neige. Etait-elle morte, ou seulement endormie ? C’est ce qu’il ne pouvait dire, car il avait été tellement frappé d’un spectacle si inattendu et si extraordinaire, qu’il n’avait osé approcher et était accouru en toute hâte nous l’annoncer.
Le rapport d’Ervoanik Ménou nous parut peu vraisemblable : nous le savions très-peureux. Cependant comme il insistait et que c’était en plein jour, je me rendis au bois de châtaigniers, avec deux ou trois autres personnes, et, guidés par Ervoanik, nous nous trouvâmes bientôt en présence d’une femme presque nue, que nous reconnûmes tous pour être Hénora Lestrézec, la folle, roide, glacée et blanche comme la neige qui commençait déjà à la recouvrir !
Le moment si désiré et depuis si longtemps attendu était donc enfin arrivé ! Elle avait rejoint son Gabik bien-aimé, et leurs noces, retardées sur la terre, se célébraient dans un autre monde avec plus de pompe et de solennité que n’en avait jamais rêvé la pauvre Hénora.
Moi seul je ne la plaignais pas !
       Paris. — 1856.