# La Maîtresse/Pour parler
## POUR PARLER
### I RÉTICENCES

Comme je vous embrasserai !
Mon pauvre ami, ce qui nous arrive me désole, et je jure que je ne m’y attendais pas. Je ne voyais en vous qu’un garçon bien élevé, bon danseur, causeur agréable, mais sceptique. Je me disais :
— Il n’aimera jamais personne.
Sans penser à mal, je vous demandais de me reconduire et voici que, tout à coup, vous m’aimez, vous souffrez et vous me faites souffrir. Oh ! je m’en veux. J’ai été imprudente. Comment sortir de là ?
Nous sommes à peine entrés. Pourquoi vous débattre ? C’est si simple que vous m’aimiez et que je vous aime.
D’abord je n’ai pas dit que je vous aimais. Non, je ne l’ai pas dit. J’ai seulement dit que vous me plaisiez autant qu’un autre.
Vous vous reprenez vainement, trop tard. Moi je répète que je vous aime et vous aimerai autant que possible, tout mon saoul, et je vous défierai de rester froide. Comme vous devez être bonne à embrasser !
Vous arrangez les choses tout seul. Mais rien n’est convenu. Si, pour ne point vous peiner, j’ai dit un mot de trop, je le regrette et vous fais mes excuses.
Je n’en veux pas. Je garde le mot de trop. Ne vous défendez donc plus. Ça froisse et on perd du temps.
Je lutte encore. J’ai mes raisons. Vous êtes tellement jeune ! plus jeune que moi. Quel âge avez-vous, au juste ?
Un homme est toujours plus vieux qu’une femme.
Vous m’aimez maintenant. Je le crois. J’admets que je vous aime. Ce sera sans doute un caprice pour vous, et pour moi toute une affaire grave. Combien de temps ça durera-t-il ?
Vous désirez le savoir exactement, à une heure près ?
Plaisantez. Je ne ris pas. Il s’agit peut-être de ma dernière passion. J’ai le droit de réfléchir.
On dirait que vous parlez d’un embarquement. Chère belle femme, je vous aimerai dix ans ou dix jours, sans tenir compte des promesses. Certes, j’ai l’intention de vous aimer toute votre vie. Mais ça dépend beaucoup de vous. Rendez-moi heureux, au plus vite, tout de suite, et si vous me rendez bien, bien heureux, je me laisserai retenir, et je prolongerai volontiers mon bonheur jusqu’à la mort.
Quel malheur ! Vous m’effrayez et vous m’attirez. J’en pleurerais. Qu’avais-je besoin de vous connaître ? J’étais tranquille. Me voilà brisée.
Voulez-vous vous asseoir un peu ?
Croyez-vous qu’on puisse s’asseoir sans danger, sur un banc, à une heure du matin ?
Nous ne ferons pas de bruit.
‌

### II LE NEZ DU GOUVERNEMENT

Oh ! ces deux ombres ! Allons-nous-en. Si elles nous attaquaient.
Ce sont deux sergents de ville.
Pourquoi s’approchent-ils ?
Pour voir si nous nous endormons sur le banc.
On n’a donc pas le droit de dormir sur un banc ?
Non, ça fait du tort aux hôtels meublés et ça encourage l’assassinat.
Marchons. Les deux ombres nous suivent-elles ? J’ai peur du gouvernement.
Quelle idée ! Vous connaissez le gouvernement ?
Qui sait ? J’ai, comme tout le monde, des ennemis. L’un d’eux peut être intime avec le préfet de police et me faire espionner.
Vous dites cela sans rire. Vous n’êtes donc pas libre ?
Si, de cœur, mais ne m’aliénez point le gouvernement.
Entendu. Je comprends toutes les faiblesses. Où faut-il que je vous ramène ?
À ma porte, s’il vous plaît.
Encore un bout de promenade ?
‌

### III PHÉNOMÈNES CONNUS

Dites-moi que vous m’aimez.
Oui, là, êtes-vous content ?
Absolument, oh ! absolument !
Quand vous reverrai-je ?
Je suis une femme franche, incapable de vous tourmenter par coquetterie. Ces promenades de nuit m’énervent et vous fatiguent. Accordez-m’en une dernière demain soir et nous les supprimerons.
Vous tenez beaucoup à la dernière ?
Beaucoup. J’ai plusieurs questions à vous poser et quelques petites confidences à vous faire.
Si elles doivent m’attrister, j’aimerais autant ne rien savoir. Vous seriez vilaine de me chagriner pour votre plaisir. Les ennuis m’assomment. Épargnez-moi le plus de peine possible.
Rassurez-vous. Je ne désire qu’une seule causerie amicale où s’allégeront votre cœur et le mien.
Ainsi on se promènera encore demain soir. Et après ?
Après ! vous êtes homme, mon ami ; remplissez le rôle d’un homme. Je m’en rapporte à votre galanterie. Achevez discrètement les préparatifs suprêmes.
‌