# Le Secret des inquiétudes/13

Dans cette existence surhumaine, où Christian vit et crée, multiplement, dans toute la force exaltante de son androgynat : intuition et création, il a tout à fait oublié sa famille.
Parfois, sa mère passe dans sa mémoire. Il sait ce qu’il lui doit, il sait qu’elle serait heureuse de sa joie glorieuse, il sait qu’elle serait fière de lui. Pourtant, tout à son œuvre double, il n’a pas donné de ses nouvelles à quiconque.
Et un après-midi, Claudia et Didier envahissent l’atelier.
Malgré ses efforts, Christian, arraché à son état médianimique, ne parvient pas à être chaleureux, pas même correct.
— Nous sommes venus voir ce qui avait bien pu t’arriver. Maman inquiète de ne rien recevoir de toi, m’a demandé de tes nouvelles. Alors, puisque tu ne m’en apportes pas, je suis venue en prendre. Mais si nous te dérangeons, nous allons nous retirer.
— Mais… non.
— Mon pauvre Christian, tu ne sais toujours pas mentir, même pour le bon motif.
— Tu travaillais ?
— Comme tu le vois, Didier.
— Tu as modèle aujourd’hui ?
— Non.
— Aussi, cela m’étonnait : ce n’est pas ton genre.
Christian ne fit pas les présentations indirectement sollicitées.
— Alors, j’écrirai à maman que tu vas bien, mais que tu travailles tant que tu n’as ni le loisir d’écrire, ni celui de sortir, ni celui de recevoir… ta famille, du moins. Au revoir. Tu sais notre adresse, n’est-ce pas ?
— Au revoir.
Une fois les importuns partis, l’atmosphère resta suffisamment troublée par l’apport de telles extériorités, pour que le travail restât interrompu et ne pût être repris.
L’unification, momentanément détruite, fit place au tête à tête. Christian en était toujours assez troublé, et pour rompre ce trouble, il s’efforçait de parler.
— Que pensez-vous de ma sœur ?
— Rien, si ce n’est que vous devez trouver bien étrange qu’elle puisse être votre sœur.
— Oui, assez, quoique en apparence, elle ressemble à mon père. Je dis en apparence, car je ne pense pas qu’elle ait une aussi haute idée du devoir que lui ; je ne sais jusqu’où iraient ses sacrifices personnels devant le Devoir.
— Il y a des choses plus compliquées que les ressemblances d’enfants à parents. Vous ne venez sans doute pas du même endroit et vous n’avez évidemment pas le même âge, terme de comparaison pris dans la durée totale de vos renaissances.
— Où avez-vous lu ces choses ?
— Je ne les ai pas lues, je les ai vues.
— Puisque vous voyez tant de choses, ne pourriez-vous pas savoir ce qui m’est arrivé à seize ans ?
— Je puis le savoir.
— Ah !
Et personne n’osa continuer.
Christian se demandait :
— Où est le courage ? Est-ce de se taire, de renoncer à connaître exactement ; ou bien de vérifier, de corroborer ce qu’elle saura par ce dont je me souviens ? Savoir !
Enfin, il murmura :
— Sachez.
Elle s’installa dans un fauteuil, lui indiqua celui qui était en face du sien et dit :
— Aidez-moi, cela ira plus vite et ce sera moins fatiguant.
— Que puis-je ?
— Prenez mes mains dans les vôtres et pensez que vous voulez savoir.
Elle avait clos les yeux et demeurait immobile.
Un temps passa que Christian trouva très long. Il sentait un grand froid le gagner, qui semblait irradier de Damienne. Elle eut quelques rictus, quelques frissons, puis elle redevint immobile, pâle comme une morte.
Il se sentait angoissé. Il eut voulu la rappeler à son état normal. Son malaise devenait de plus en plus pénible et il frissonnait sous l’air glacé qui l’enveloppait.
Il cria :
— Damienne !
Elle n’ouvrit pas les yeux, et rien ne passa sur sa face blanche.
Alors, résigné, dominé par sa curiosité, il jeta :
— Que savez-vous ? Que voyez-vous ? Dites !
D’une voix sourde, elle commença :
— Vous êtes un adolescent… adolescent inquiet, tourné vers l’avenir… Vous êtes dans un beau jardin, plein de fleurs… Puis vous voilà touché par la grâce divine : vous vous sentez créateur… Cette idée est dans votre inconscient, depuis combien de vies ?… peu à peu, elle arrive dans votre conscience…
Elle respira profondément comme si elle souffrait.
— Après ?
— Je vous vois dans une grande salle pleine de livres… Dans cette bibliothèque, j’aperçois une autre personne… pas nettement… pas comme vous… une ombre, ah ! quelqu’un qui était là, physiquement, avant vous, mais qui maintenant doit être mort. Son âme est là, qui veille sur vous…
— Après ?
— Vous vous attaquez à l’œuvre… vous la voulez belle, valable… et c’est la première. Alors, vous vous y donnez tout entier. Vous ne la faites pas seulement avec votre cerveau mais avec vos nerfs et votre sang. À mesure que l’œuvre croît, vos forces diminuent…
— C’est cela, allez… continuez.
— Vous sentez votre fatigue, une angoisse vous saisit, car vous venez de craindre de ne pouvoir aller jusqu’au bout… Ah ! que vois-je ? Une autre personne…
— L’ombre de tout à l’heure qui veille sur moi ?
— Non, non. Un être laid, agressif, qui vous guette…
— Qui ? Dites-le.
— Je ne sais pas. Il vous guette… Vous l’avez senti. De là votre angoisse et votre peur.
— Qu’est-ce qu’il veut ?
— Oh ! ce n’est pas l’œuvre qui prend toutes vos forces ! Oh ! le monstre, c’est lui ! lui !…
— Quoi, que voulez-vous dire ?
— Il est là, tout le temps, à côté de vous. Il pompe votre vitalité, votre fluide. Et vous vous sentez affaibli et vous avez peur de ne pas finir votre œuvre. Et vous travaillez le jour, la nuit, sans trêve, et vous vous fatiguez… et le monstre est content. Il rit, il rit… ! c’est affreux !
Elle s’arrête ; on dirait que la respiration lui manque. Elle semble souffrir. Mais il la presse :
— Je vous en prie, après, dites… dites…
— L’autre, celui qui veille sur vous, veut vous garder. Mais le monstre est le plus fort. Il est de plus en plus fort, à mesure que vous êtes de plus en plus faible. Il se solidifie pendant que vous vous dématérialisez. Oh ! c’est horrible… je ne veux plus savoir… savoir…
— Si, si… je vous en prie, voyez, dites… dites…
— Il veut votre corps, il vous chasse, il vous chasse… Non, non, plus… plus…
Au comble de l’exaltation, Christian qui ne se rend plus compte de rien, hors qu’il faut qu’il sache, qu’il faut qu’elle parle, s’est jeté, à genoux, devant elle.
Il lui tient toujours les mains, il se courbe sur elle.
— Mienne, Mienne, je t’en prie, je veux savoir, je veux… dis… dis…
— Vous avez terminé votre œuvre. Malgré son horrible désir, vous avez pu, par un effort formidable et avec la bonne aide de l’ombre, résister jusque-là. Maintenant, vous ne pouvez plus soutenir, animer votre corps : il tombe… Vous l’avez laissé échapper… Et maintenant…
Elle ne dit plus rien ; elle gémit sourdement.
Christian s’affole :
— Et maintenant ? maintenant ?
— On s’empresse autour de vous. On croit que vous êtes mort…
— Dis… Je veux, je veux, je veux.
— Votre corps n’est plus à vous. C’est lui, le monstre qui l’a pris.
— Et moi ? Et moi ?
— Vous êtes là, près de lui. Vous voudriez votre corps ; mais il est plus fort que vous, maintenant…
— Alors ? alors ? — halète Christian.
— Il y a aussi la bonne ombre. Elle vous aide, vous soutient. L’autre ne sait pas se servir de votre corps, et vous, vous restez auprès, guettant le moment de le ressaisir. Et cela dure longtemps… longtemps… Je vois la même chose… longtemps… longtemps… Le monstre est dans votre corps qu’il ne meut pas ; il ne sait pas s’en servir. Auprès, il y a vous, attendant et la bonne ombre vous soutenant… longtemps… longtemps… C’est tout ce que je vois.
— Suivez… suivez…
— Un grand moment de silence s’établit.
Le cœur de Christian bat à coups précipités. Il est toujours à genoux, il n’a pas lâché les mains ; il pose, sur elles, son front, pour mieux imposer sa volonté.
— Mienne, Mienne ! Après, que voyez-vous ? Continuez.
— Vous êtes deux dans votre corps, lui et vous. Et vous luttez, luttez… Vous avez peur. Et vous ne comprenez pas. Et vous luttez… luttez… sans trêve.
La voix a été en s’affaiblissant.
Pourtant, encore, Christian presse le médium.
— Après ? Je veux. Après ?
— Je ne vois plus rien… plus rien… Livre fermé… Plus de lumière… plus rien… plus rien… rien.
Christian ne veut pas renoncer. Il sait son plus terrible passé, mais il veut connaître la fin de l’aventure de sa vie.
Depuis son quotidien acte divin de double création, il n’est plus hanté par la peur de la folie. S’il y pensait, il serait sans doute persuadé que la tragédie de sa jeunesse est close, mais il n’y pense plus.
Ce soir, seulement, sa curiosité l’a replongé dans la trouble aventure par laquelle il a débuté dans sa vie d’homme, et il voudrait savoir la fin de cette vie.
Après avoir obtenu de Damienne, le passé, il exige l’avenir, sans s’inquiéter si elle tourne, à sa guise et dans tous les sens, les pages du Grand Livre de l’Astral.
De plus, il ne sait rien de ce qu’il doit faire pour diriger, aider un médium. Il ne sait pas davantage ce qu’il ne faut pas faire, de crainte de nuire au médium.
Il prie, il supplie, il commande, il embrasse les mains ; puis de nouveau il prie… créant un désordre pénible, dangereux.
— Mienne, Mienne, dis, je t’en prie, je veux, je t’en supplie, continue… dis… dis…
Mais Damienne ne dit plus rien.
Alors, il a peur, étrangement peur. Il a très froid. Il lui semble sentir, autour de lui, des présences invisibles. Il connaît depuis longtemps l’existence des Invisibles, mais il ne savait pas, jusqu’ici, qu’ils pussent avoir une volonté aussi ferme, une puissance d’action aussi considérable.
Il ne pensait pas qu’ils pussent présenter de grands risques, et leur fréquentation ne lui était pas déplaisante. Il comprend, ce soir, qu’il faut posséder une très grande force spirituelle pour dominer parfaitement ces êtres et pouvoir les fréquenter sans danger.
Il faut choisir : maître ou esclave ; mais il est donné à peu d’êtres de pouvoir être leur maître.
Christian est à l’heure où, quotidiennement, après l’élévation de la création, il redescend dans l’actualité terrestre. Aujourd’hui même, il y est revenu plus-tôt, grâce à la visite inopportune de sa sœur et de son beau-frère. Ceux-ci l’ont replongé dans le passé, au point qu’il a voulu s’y rejetter pour le mieux connaître.
Enfin, ce soir, il est seul. Personne pour lui ouater le séjour sur terre, pas même Damienne autour de lui ! Car, celle qui semble là, sur le fauteuil, est qui sait où, et avec qui ?
Alors, il a peur de tout ce qui l’entoure : des Invisibles dont il sent l’esprit et ne voit pas le corps et de la visible dont il voit le corps mais ne sent pas l’esprit.
Ils sont peut-être tous ensemble !
Que va-t-il devenir lui, et surtout ce corps inerte qui est là. S’il allait être envahi, lui aussi !
Il regarde les deux mains, qui sont ses mains, puisqu’elles exécutent l’idée captée et recréée par lui.
S’il allait les perdre ! Elles lui sont aussi nécessaires que les siennes et il lui est aussi impossible qu’il en soit privé que de se mutiler lui-même.
Sa peur se fait plus cruelle et plus folle.
— Qui est là ? — crie-t-il tout haut.
Le son de sa voix le rassure.
Mais le silence qui, seul, y répond, est plus troublant encore.
Alors, de toute la force de sa volonté, il articule :
— Mienne, ma sonate. Ma sonate.
La jeune femme se lève et les yeux clos, marche tout droit, à travers les meubles sans les heurter, vers le piano.
Pour la troisième fois, la sonate qui n’est pas écrite pour les hommes, la sonate que la pianiste ne sait pas, la sonate que le créateur ne sait plus, s’élève, splendide et pure. Vers la fin, Christian épuisé, se sent défaillir. Il pense aux Invisibles qui, peut-être, guettent. Alors, dans un suprême effort, il s'empare de sa sauvegarde, de Celle qui le retient.
Dans ses bras, il saisit Damienne, encore en transe, l'emporte à grand peine sur le divan et tombe, tout contre elle, inanimé.