# Les Égarements de Minne/22
## XXII

— Dix-neuf, rouge, impair et passe…
— J’ai encore gagné dix francs, s’écrie Minne, enchantée. Qu’est-ce que tu disais donc, qu’on perd toujours à Monte-Carlo ? Antoine, je vais à une autre table.
— Pourquoi, puisque tu gagnes à celle-ci ?
— Je ne sais pas. J’ai peur d’user ma veine. Et puis c’est amusant de changer… Tu m’attends sous l’horloge, dis ?
Antoine la suit des yeux, plein d’admiration pour sa robe blanche bruissante, pour sa taille longue qui plie, pour sa nuque dorée et le plateau de crin rose qui la coiffe, minuscule, d’une nouveauté risible et provocante.
« Elle s’amuse, se dit-il, quel bonheur !… »
Minne, debout derrière le croupier, étend le bras, s’excuse poliment : « Pardon, Monsieur, » et pousse sa pièce de cent sous sur la troisième douzaine. La bille tourne, se ralentit, trébuche…
— Rien ne va plus !
Minne considère au-dessous d’elle, avec blâme, un jardin de roses et d’iris, terrasse suspendue qui abrite une dame invisible.
« Quel chapeau ! C’est une cocotte, naturellement. »
— Trente-six, rouge, pair et passe.
Minne gagne encore dix francs. Mais elle ne s’écrie plus de joie. Ce n’est pas amusant de gagner toujours ! Elle ramasse les trois grosses pièces d’argent gris ; presque en même temps se penche un lent Allemand, qui touche, lui aussi, la troisième douzaine… Une voix sèche part de dessous le jardin suspendu :
— Pardon, Monsieur, veuillez laisser cette mise.
— Verzeihung, diese Einlage gehört mir !
Du tac au tac, la voix sèche de la discuteuse rétorque, en allemand, cette fois, vulgarisée par un nasillard accent de Francfort :
— Sie müssen nur auf ihr Spiel Acht geben… Das Goldstück gehört mir… Lassen Sie mich in Ruh !
L’Allemand n’en revient pas ! Cette dame qui lui conseille cyniquement de faire attention au jeu pour ne pas s’exposer à prendre la mise des autres, cette dame qui l’invite à la laisser tranquille, elle vient de le voler, il en est sûr. D’autres que lui ont dû la voir ! Ses yeux inquiets invoquent le témoignage d’une loyale galerie : mais la loyale galerie a autre chose à faire, et Minne se sent une grosse envie de rire, parce que la dame au jardin parle comme Irène Chaulieu, tout à fait comme elle.
Encombrée d’écus, Minne pose quatre pièces sur « manque » au hasard ; le 18 sort. Cette veine persistante, ça devient fatigant !
La petite joueuse se penche, tend les doigts vers les 20 francs gagnés, sans entrain.
— Pardon, Madame, le louis me revient.
Une patte autoritaire, aux ongles brillants et sales, vient d’arrêter la sienne… La dame au jardin suspendu, qui continue son commerce, se retourne avec l’aplomb que donne une mauvaise conscience…
— Comment, c’est vous, Irène ?
— Minne ! Par exemple, elle est bonne ! C’est vous qui vouliez me faire mon louis ? Sans rancune, nous partageons. Tenez, je le rejoue pour nous deux.
Les joueurs murmurent. On n’est pas ici pour causer… Irène toise les mécontents de son regard le plus Salomé, et Minne n’est pas loin de l’admirer sincèrement : « Comme aplomb, on ne fait pas mieux… »
Les courtes mains d’Irène tripotent des louis, empilent des pièces, pointent un carnet. Son nez de peseuse d’or s’incline sur une comptabilité crasseuse, sur un butin de pillarde. Minne, qui a voulu renouer l’entretien, n’obtient plus d’elle que des monosyllabes impatients, des gestes d’épaules qui secouent toute préoccupation, hormis celle du jeu… Sous le chapeau en terrasse fleurie, les yeux d’Irène Chaulieu, au-dessus du nez pincé et pâle, appellent l’or, l’adorent, l’insultent, et ses mains d’escamoteuse dépouillent le tapis.
— N’est-ce pas qu’elle est épatante ? chuchote une voix dans l’oreille de Minne.
Avec une rose confusion de jeune mariée, Minne reconnaît Maugis. Tout le monde s’est donc donné rendez-vous à Monte-Carlo !
Elle reste droite devant le gros homme et ne sait que dire. Elle noircit ses gants blancs aux pièces d’argent qu’elle manie, embarrassée, et son sourire contraint s’apitoie, à constater plus nu le crâne de Maugis, plus terne l’or vieilli de sa moustache, plus profond le pli triste de sa joue d’ivrogne gai… Il s’éponge le front, cligne pour se garer du lustre :
— Voulez-vous parier que j’entends ce que vous pensez de moi ?
— Non ! dit-elle, trop vivement. Je suis contente de vous voir.
— Madame est bien bonne. Et le noble époux ?
— Il m’attend sous l’horloge.
Elle se retourne, cherche des yeux son mari.
L’enfilade des salles de jeux bourdonne. C’est le demi-silence, serré et plein, d’une vaste administration où l’on travaillerait beaucoup. Minne s’habitue mal à cette architecture, que Maugis appelle « le style vestibule », et à l’absence de chaises… Mais elle collectionne depuis deux jours des physionomies. Elle a vu, autour des tables de roulette, des grues somptueuses que la malchance faisait serviles, des femmes de chambre crottées et arrogantes, des individus à mines d’ouvreurs de portières qui pontaient six mille francs à la fois. L’œil affreux d’une vieille à cabas, dartreuse, croûteuse, puant la mort, l’a poursuivie toute une nuit… Elle touche, brusque, le bras de Maugis :
— Tenez, là, vite, à la troisième chaise après le croupier du bout ! Qu’est-ce que c’est ?
— Où donc ? Ce vieux monsieur qui porte la moustache en brosse ? Ça doit être un adjudant retraité.
— Pas du tout, triomphe Minne, c’est une dame.
— Oh ! vous le connaissez à ce point-là ?
— Parfaitement ! C’est un monsieur quand elle est assise, et c’est une dame quand il est debout… Elle a un petit paletot-sac et une jupe. Vous ne trouvez pas, monsieur Maugis, que les gens ont des figures intéressantes, ici ?
— J’allais le remarquer, acquiesce Maugis, déférent.
Minne, qui n’aime pas la raillerie, remue les épaules, boudeuse, et le gros homme s’émeut, rien que pour avoir entendu crier le taffetas de son corsage…
— Il ne faut pas vous moquer, prie Minne dont les yeux noirs se font humbles ; je n’étais jamais venue ici, je ne savais rien de cet endroit. Il est extraordinaire ! On n’y parle pas ; on n’y rit pas. La première fois que je me suis écriée : « J’ai gagné ! » des gens assis devant moi se sont retournés, l’air offensé. Un vieux monsieur m’a fait : « titt, titt » pour me gronder, et j’ai cru qu’il allait me blâmer publiquement… Tout à l’heure, en attendant que la bille s’arrête, je chantonnais tout bas ; une grosse dame à lunettes a remarqué, tout haut, qu’on ne « s’entendait pas jouer… » Vous ne trouvez pas cela fantastique ?
— Si ça peut vous faire plaisir.
— Et Irène Chaulieu donc ! Vous ne devineriez jamais ce qu’elle fait ?
— Elle recueille les orphelins.
— Si ce n’était que ça ! Mais elle triche !
— C’est ce que je voulais faire comprendre à Votre Ingénuité.
— C’est dégoûtant, n’est-ce pas ?
— Si on veut.
— Comment, si on veut ! À quoi pensez-vous donc ?
— À… à rien. Seulement vous avez, échappé de votre tempe, un seul cheveu d’or, presque blanc, qui fait point d’interrogation en l’air, et je lui réponds « oui », à tort et à travers… À tort… et à travers… Hé, dites donc… c’est vous qui êtes dans la lune, jolie chevaucheuse de chimères…
Il attend une protestation. Elle ne vient pas. Petit silence gênant.
Injuste, Maugis souhaite, devant cette enfant rêveuse, l’autre Minne, rhabillée en hâte, meurtrie de larmes, et qui lui livra, désemparée, la source débordante et noire de ses yeux uniques… Cette Minne dont il voit encore le chaste désordre — respecté — il ne la retrouve pas assez dans la robe de dîner d’un blanc métallique, sous ce chapeau de visite de noces.
Minne est lasse de rester debout, et elle évite de regarder Maugis, sourdement désenchantée, elle aussi, de ne pas suffisamment retrouver en lui l’ami qui sut ennoblir une heure chaude et trouble de sa vie…
Là-bas, au creux du mol amas de coussins, il était décidément moins raviné, l’œil moins vitreux et moins inquiet !… Ou bien la jaune lumière que filtraient les rideaux de gaze fut magique… Là-bas, les paroles leur venaient à tous deux, faciles, sincères ; là-bas, leur pensée y brillait, nue, comme Minne elle-même. Ils se sont tout dit, là-bas.
« On ne recommence pas deux fois une telle confession, » songe Minne. « Je ne montrerais pas deux fois un tel héroïsme », songe Maugis.
Mélancoliques, ils se taisent. Écoutent-ils la brisure musicale que ferait, en se rompant, un petit fil très précieux ?
— Vous avez gagné ? demande Minne pour dire quelque chose.
Il souffle, congestionné, le jabot tendu :
— Mieux que ça. Je viens de voir un de mes amis prendre la pâle culotte.
— Ça vous fait plaisir ?
— Je vous crois ! Un sale « systémier » qui passe son temps à répandre sur ma façon de jouer (« ultra-fantaisiste » qu’il dit) la bave de ses mathématiques mépris. Ah ! la, la, ce qu’il trinque, ce scientifard à la noix ! D’ailleurs, il est idiot, son fourbi.
— Vraiment ? fait Minne avec politesse.
— Vous parlez ! Figurez-vous que cet enflé commence par coller 72 louis (une paille !) sur manque et 48 sur la dernière douzaine. C’est beau la fortune ! Ensuite il installe 320 balles sur le carré 19, 20, 22, 23, quoi encore ? trois sigs sur le zéro, 4 sur le 24 plein. Oui, sur le 24, savez-vous pourquoi ?
— Je ne m’en doute pas.
— « Parce que ma bonne amie a vingt-quatre ans » qu’il s’en va. Pochetée ! Elle en a au moins trente-sept, la gonzesse, y a pas de numéro pour elle à la roulette… Donc, quand le frère a couvert la table de sa belle galette, le 21 sort, comme de juste, et mon fourneau paume de 2 860 francs !
— Il perd tant que ça ?
— Tant que ça, mon enfant… Tandis que ma montante à moi, la d’Alembert des familles, mise au courant des derniers perfectionnements de la science moderne… Petite Minne, petite Minne, vous ne m’écoutez pas et je vous barbe comme si je vous jouais de la musique du raseur Georges Hue…
— Pas du tout, répond Minne, avec un gentil sourire que Maugis n’espérait plus si confiant, je ne vous écoute pas beaucoup, c’est vrai, mais vous ne me barb… vous ne m’ennuyez pas… je vous dis que non… pas du tout, du tout.
— Avouez que je ne vous amuse guère, allons ?
Elle hoche la tête et fait trembler les roses qui la couronnent :
— Je ne suis pas gaie quand je m’amuse.
Et je peux être contente sans m’amuser, Croyez, — elle appuie à peine sa main gantée, un instant, sur le bras de Maugis — croyez que je suis votre amie, et que je n’ai pas d’autre ami que vous… Cela me coûte à dire… mais c’est qu’on m’a si mal habituée à l’amitié… Allez jouer, puisqu’il faut jouer ici, et que vous êtes venu pour ça…
— Mais… vous ?
— Moi… Antoine m’attend sous l’horloge.
Il s’éloigne, après un baiser sur la petite main gantée, et Minne reste seule entre les tables où se masse une quadruple rangée de joueurs, tendus, penchés, comme autour d’un cheval tombé. Et toujours ce demi-silence bourdonnant et studieux…
Elle frissonne en songeant à l’âpre vent qui balaie la Corniche, aux voitures découvertes…
La Riviera, Monte-Carlo, des photographies menteuses lui en avaient vanté l’azur, les fleurs, la verdure éternelle… Et voilà qu’un méchant hasard jette ici Antoine et Minne en pleine tempête sèche, mille paillettes de silex volant sous un ciel plombé, une Méditerranée grise, couleur d’huître commune… En robes de dentelles, les femmes toussent sous des collets de zibeline, et le Portier du Riviera Palace, impudemment, jure sur sa mère que, depuis vingt-cinq ans, il n’a pas vu un temps pareil à Monte-Carlo.
Un palmier, dix palmiers ne suppléent pas à l’Afrique. Quelle monotonie dans leur élan de jet d’eau figé, dans leurs troncs écailleux comme des tatous !… Et les cactus ! On a envie de hausser les épaules, devant cette acrobatie de tartines vertes superposées !…
Ici tout est dur. Les tiges piquent, les feuilles blessent, et il n’y a pas une fleur qui ne soit armée… On aperçoit bien des orangers vivants et des mimosas pour de vrai, mais tout cela manque de je ne sais quelle grâce molle, arrosée et grasse… « Entre l’été débordant de nos pays et cet hiver fleuri, songe Minne, il y a la différence… la différence qui existe entre moi, par exemple, et la belle Suzie, qui devient si belle quand elle a un amant, un « bon » amant, comme elle dit… »
Silencieuse, Minne prend le bras d’Antoine qui l’a longtemps attendue, sous l’horloge, bien longtemps. Et ils sortent du Casino.
L’heure est théâtrale. Le vent a balayé les nuages ; Minne, surprise, lève vers la lune mauve la pâleur de son visage anxieux.
Les palmiers immobiles jalonnent la pelouse de l’allée qui descend vers le Casino, gazon ras où l’art déshonorant du jardinier inscrivit, en cyclamens pourpres et blancs, des dessins de châle français… Les hôtels rivalisent de blancheur crue, d’empâtements crémeux ; de massif en massif luit une plaque d’émail qui perpétue une courtoise menace contre la liberté des chiens… Mais la beauté de la nuit claire est surtout cela, et dans le vent qui tiédit passe une promesse de printemps…
« Il fait presque aussi doux qu’à Paris, » constate Antoine, optimiste.
Frileuse, dans la victoria attelée de deux biques osseuses et vives, Minne s’accote de l’épaule à son mari qui réfléchit gravement… à quoi ?
— Tu as vu Maugis ?
— Oui, ma Minne. Il t’a parlé ?
— Il m’a parlé… C’est un bon garçon… Il m’a quittée pour jouer sa d’Alembert perfectionnée, une martingale sûre.
— Sûre, c’est le mot ! Je n’ai pas pu lui tirer deux phrases sensées. Il était hors de lui, les yeux tout rouges, à cause d’un Anglais pochard qui avait laissé porter sa dernière pièce de cinq francs onze fois, parce qu’il s’était endormi sur sa chaise. Il parlait aussi d’emprunter de l’argent à un nommé Coquini, « usurier-tailleur célèbre pour ses effets » répétait-il avec complaisance…
— Et Irène Chaulieu, tu l’as vue ?
— Non ? Elle est ici ? Qu’est-ce qu’elle fait ?
— Elle recueille les orphelins, dit Minne, avec l’importance que confère une science récente de l’argot.
— Oh ! Minne, gronde doucement Antoine, il ne faut pas avancer de pareilles choses sans en être certaine.
— Eh bien, va jouer à côté d’elle ! Tu m’en diras des nouvelles ! C’est un plaisir coûteux, qui m’est revenu à vingt francs, tout à l’heure… D’ailleurs elle ne m’a pas dit trois paroles ; elle est toute différente, ici ; comme Maugis… À Monte-Carlo, les gens sont changés…
— Excepté ton mari, ma Minne.
— Excepté mon mari…
Elle rêve, frissonnante sous son manteau qui bat des ailes… « Excepté mon mari… » Elle ne sait plus. La voiture monte au trot le lacet aux tournants raides, et tout d’un coup, sombre et pure, apparaît la mer. Un filet d’argent y danse autour d’un long reflet de lumière nacrée comme le ventre pâle des poissons.
— Tu vois, Antoine ?…
— Je vois, chérie. Tu aimes ce pays-là ?
— Je ne l’aime pas, mais je le trouve beau.
— Pourquoi ne l’aimes-tu pas ?
— Je ne sais pas. Il y a la mer que je n’ai jamais vue. À cause de cette eau sans fin, on y est loin… on y est plus seuls qu’ailleurs…
Il n’ose resserrer son étreinte autour du manteau blanc qui flotte, et se sent plus timide qu’un fiancé. Depuis le soir du verrou, il vit en frère auprès de Minne, ballotté du soupçon au remords, de la crainte à la colère, — et voici qu’il s’émerveille en pensant qu’il a été le mari de Minne, qu’il a disposé d’elle en pacha confiant, qu’il ne lui a jamais demandé : « Me veux-tu ? »
Ces jours d’obtus bonheur sont loin… Elle frissonne pourtant contre son bras, et la poussière siliceuse, pailletée comme du givre, qui poudre les lèvres d’Antoine, emporte un peu du parfum de verveine citronnelle…
Ils se taisent jusqu’à la grande chambre pâle, d’où l’hygiène a banni les tentures et les douillets capitonnages. Même les vitres sans rideaux luisent, nues comme celles d’un appartement à louer, persiennes ouvertes.
Encore vêtue de son manteau, coiffée de sa soucoupe de crin rose qui déborde de roses, Minne s’approche de la fenêtre emplie de nuit lumineuse. Les jardins de l’hôtel cachent Monte-Carlo, ses toits rouges et ses casernes blanches ; il n’y a plus, au-dessus d’une haie sombre de cyprès, que la lune et la mer.
Trois nuances de gris, d’argent, et de bleu plombé, suffisent à la froide splendeur du tableau ; et Minne aiguise son regard pour mieux suivre la ligne délicate, le suave et mystérieux coup de crayon qui, tout au bout de la mer, touche le ciel…
Cette nuit sans ombre qui éveille, au cœur récalcitrant de Minne, une sensibilité inconnue, retentit de tous les bruits du jour. Une musique lointaine monte par bouffées, et sur l’escarpement de la route, claquent des fouets, grincent des roues…
Minne cherche à rassembler son âme éparpillée sur la mer, volant sous la lune ; elle remonte, angoissée, vers un foyer qui n’existe pas. Nulle part, où qu’il s’arrête, son esprit ne trouve l’amour assis, et son rêve n’a point de figure… Ah !… que tout est grand ici, et vide, et sévèrement beau, et cruel à la solitude !…
Glacée, Minne se retourne vers la chambre sonore, où fume Antoine en pyjama. Elle est près de lui tendre ses mains tremblantes, royales petites mains dont les paumes ne savent pas mendier, et qui, d’habitude, s’offrent hautes au baiser, les doigts retombants en cloches de digitales blanches…
Il fume une mince cigarette et paraît indifférent. Mais quelque chose a maigri dans sa figure d’honnête Brésilien, quelque chose a marqué les pommettes, attristé le grand nez chevalin, creusé les yeux de brigand amoureux…
Il ne parle plus guère, lui qui bavardait avec une sottise d’enfant heureux…
« Il réfléchit donc ? » s’étonne Minne.
Jamais elle n’a pensé autant à lui… Elle se prend à souhaiter qu’il parle, qu’il éveille les échos des murs laqués, et que le son ample de sa voix trouble enfin cette nuit aveuglante, qui entre ici à pleines vitres…
— Antoine !
— Chérie ?
— J’ai froid…
— Il faut te coucher.
— Oui… Mets la couverture de voyage sur mon lit. Il fait froid ici, tu sais !
— Les gens du pays disent que c’est tout à fait exceptionnel. Et d’ailleurs on peut compter sur une journée magnifique pour demain. Le vent tourne… Tu verras le bleu de la mer… Nous monterons à la Turbie…
Il redouble de banalités, à mesure que le déshabillage de Minne la lui montre plus nue, nouvelle dans une chambre étrangère. Elle se hâte, impudique et fraternelle, court au cabinet de toilette et revient grelottante.
— Oh ! ce lit ! C’est abominable ! Les draps sont en glace.
— Veux-tu…
Il allait lui proposer la chaleur de son grand corps brun et tiède, et s’arrête court, comme s’il retenait une inconvenance…
— Veux-tu que je demande une boule ?
— Pas la peine, crie Minne d’une voix étouffée sous le drap. Mais borde-moi bien… remonte le couvre-pieds… Tourne l’abat-jour de l’autre côté… Merci, Antoine. Bonsoir Antoine…
Il s’empresse, heureux et triste à pleurer, se fait agile et silencieux autour de l’oreiller où s’épanche un flot lisse de cheveux défaits. Une gratitude de chien enfle son cœur…
— Bonsoir, Antoine, répète Minne qui tend hors du lit un pâle petit museau tout froid.
— Bonsoir, chérie. Tu as sommeil ?
— Non.
— Tu veux que j’éteigne ?
— Pas tout de suite. Parle-moi. Je crois que j’ai un peu de fièvre. Assieds-toi là une minute.
Il obéit, avec sa gaucherie tendre.
— Si tu n’es pas bien ici, Minne, nous pouvons partir demain ; j’ai vu ce roublard de Gunzbourg, il ne m’a d’ailleurs pas laissé placer un mot, il connaissait la question mieux que moi. Le temps de signer des paperasses demain matin, et je suis libre.
Minne creuse de la nuque le coussin de plume, s’arrange au chaud dans ses cheveux comme une poule dans la paille.
— Je ne demande pas à partir, moi.
— Tu pourrais regretter Paris… ta maison… tes habitudes… ton…
Il a détourné la tête, changé de ton malgré lui, et Minne, à travers ses cheveux, l’épie :
— Je n’ai pas d’habitudes, Antoine.
Il fait un effort prodigieux pour se taire, et Minne voit se gonfler, sous l’étoffe légère, sa poitrine de bûcheron…
— Tu pourrais… aimer quelqu’un… regretter… des amis…
— Je n’ai pas d’amis, Antoine.
— Oh ! tu sais, je dis ça… Ce ne serait pas pour te gronder. Je… j’ai réfléchi que le mois dernier j’avais été idiot… Quand on aime, on ne le fait pas exprès, je ne peux pas plus t’empêcher d’aimer quelqu’un qu’empêcher la terre de tourner…
Il semble, à chaque mot, soulever des montagnes. Sa pensée, subtile et fervente, s’habille à grand’peine des mots les plus lourds, les plus vulgaires, et il en souffre, héroïquement. Ne pas pouvoir, grand Dieu, expliquer qu’il fait à Minne le don de sa vie, de son honneur de mari, de sa jalousie déchirée, de son dévouement complice !… Ne rien trouver qui ne la blesse ou ne la mette en défiance, cette enfant fragile qu’il vient de border dans son lit… Et que va-t-elle répondre ? Pourvu qu’elle ne pleure pas, elle est si nerveuse ce soir !… Il se jure, à bout de formules :
« Je veux bien qu’elle me fasse cocu, mais il ne faut pas qu’elle pleure ! »
Elle ne pleure pas, heureusement. Il devine, sous les soies d’argent mêlées, l’intensité du beau regard noir…
— Je n’aime personne, Antoine.
— C’est vrai ?
— C’est vrai.
Il dévore, front baissé, une joie et une amertume égales. Elle a dit : « Je n’aime personne », mais elle n’a pas dit qu’elle aimait Antoine…
— Tu es bien gentille, tu sais… Je suis content… Tu ne m’en veux pas ?
— Pourquoi est-ce que je t’en voudrais ?
— À cause de mes gaffes, et puis à cause de tout. Quand je pense qu’un moment je voulais tout faire sauter… Mais ce n’est pas parce que je t’aimais moins, au contraire… Tu ne peux pas comprendre, toi…
— Mais si, pourquoi donc pas ?
— Ce sont des idées d’homme qui aime, dit-il simplement.
Minne tend hors du lit une amicale petite main.
— Mais je t’aime bien, je t’assure.
— Oui ? questionne-t-il avec un rire forcé. Alors, je voudrais que tu m’aimes assez pour me demander tout ce qui te ferait plaisir, même les choses qu’on ne demande pas à son mari, d’ordinaire, et puis que tu viennes te plaindre, tu comprends, comme quand on est petit : « Un tel m’a fait quelque chose, Antoine, gronde-le, ou tue-le », ou n’importe quoi…
Elle a compris, cette fois. Elle s’assied sur son séant, ne sachant comment libérer la brusque tendresse qui voudrait s’élancer d’elle vers Antoine comme une brillante couleuvre prisonnière… Elle est toute pâle, les yeux agrandis… Quel homme est-il donc devenu, ce « cousin Antoine », pour s’élever jusqu’à un proxénétisme aussi sublime ?… Des hommes l’ont désirée, — l’un jusqu’à vouloir la tuer, — un autre jusqu’à, délicatement, la repousser… Pas un ne lui a dit : « Sois heureuse, je ne demande rien pour moi, je te donnerai des parures, des bonbons, des amants… »
Quelle récompense accordera-t-elle à ce martyr qui attend, là, en pyjama ? Son amour ? Hélas ! elle le voudrait, de tout son cœur… Qu’il prenne au moins ce que Minne peut donner, son corps obéissant, sa douce bouche insensible, sa molle chevelure d’esclave…
— Viens dans mon lit, Antoine.