# Minne/19
## XIX

— Je peux entrer, Antoine ? crie la voix aiguë de Minne derrière la porte.
Antoine, effaré comme une vierge, court de côté et d’autre en répondant : « Non ! non ! » et cherche éperduement sa cravate.
Un petit grattement d’impatience sur le panneau, et Minne ouvre la porte, offusquée et paisible.
— Comment « non, non ! » parce que tu es en bras de chemise ! Ah ! mon pauvre garçon, si tu crois que ça me gêne ?
Minne en bleu de lin, les cheveux lisses sous le ruban blanc, nette et fluette autant qu’une poupée, tourne dans la chambre de son cousin, qui noue, tremblant d’énervement, sa cravate enfin retrouvée.
Minne s’arrête devant lui et le dévisage de ses profonds yeux noirs, où tremble et se mire l’herbe fine de ses cils. Devant ces yeux-là, Antoine admire et se détourne. Ils ont la candeur sévère des yeux des bébés très jeunes, ceux qui sont si sérieux parce qu’ils ne parlent pas encore. Mais leur eau sombre boit les images changeantes et devant eux, devant cette petite bouche mince et mobile qui cesse de se taire pour parler vite, et s’arrête court, froncée sur des secrets terribles, Antoine, gêné en manches de chemise comme un guerrier sans cuirasse, sent son sang-froid se fondre.
— Pourquoi mets-tu de l’eau sur tes cheveux ? questionne Minne agressive.
Antoine guigne de côté sa raie dans la glace ; une allée de Versailles n’est pas plus rectiligne.
— Pour que ma raie tienne, dame.
— Ce n’est pas joli, ça te fait des cheveux plaqués de Peau-Rouge.
Antoine manque la manche de son veston.
— Si c’est pour me dire ça que tu viens me voir quand je suis en chemise !…
Minne hausse les épaules. Elle s’est installée les mains sur les genoux, dans une pose de dame en visite.
— En chemise ? ça m’est joliment égal, que tu sois en chemise… J’en ai bien vu d’autres.
— Minne, gronde Antoine, sincèrement choqué.
Minne dresse sa taille mince et gracieuse. Antoine, qui se sent plus à l’aise sous son veston, ne sait pourtant que dire. Elle se penche sur une boîte vitrée, pointe un index.
— Qu’est-ce que c’est que ce papillon-là ?
Il se penche à son tour, cligne ses yeux myopes.
— Lequel ? ah ! c’est un grand Sylvain.
— Il est beau.
Le collectionneur s’anime.
— N’est-ce pas ? j’ai eu un mal de chien ! Cet animal-là, je pensais le tenir, et puis crac ! d’un coup d’aile il passait par-dessus un bois. Quand je l’ai tenu je le croyais en loques.
Minne s’émeut, rejoint ses sourcils.
— Pourquoi l’as-tu tué, méchant ?
— Dame, il fallait bien. Je ne pouvais pas le nourrir en cage.
Il rit sottement, chatouillé par les fins cheveux de Minne toute proche.
Elle songe tristement, fâchée.
— Il ne fallait pas, il ne fallait pas. Les bêtes sont libres. Les gens ça n’a pas d’importance.
— Tu m’en veux, Minne ?
Saisi d’un grand courage, d’une peur plus grande encore, Antoine a pris Minne par la taille, sans qu’elle cessât de gratter la vitre, d’un ongle grinçant. Il ne sait pas du tout ce qu’il va faire ensuite. Un parfum de citronnelle, blond comme les cheveux de Minne, lui met sous la langue une eau acide et claire…
— Minne, pourquoi ne m’embrasses-tu plus en me disant bonjour ?
Réveillée, elle se dégage et reprend son air pur et grave.
— Parce que ce n’est pas convenable.
Éloigné d’elle, le grand garçon sent son courage le quitter. Pourtant il trouve la force de répondre :
— Mais… il n’y a personne.
Minne réfléchit, les mains pendantes sur sa robe, les yeux vers la fenêtre. Elle semble calculer un problème difficile, ou se remémorer la chronologie des Capétiens.
— C’est vrai, il n’y a personne. Mais ça ne me ferait aucun plaisir.
— Qu’en sais-tu ?
Ayant parlé, il s’effraie de son audace. Mais Minne n’a pas bougé, ni quitté son air raisonnable d’écolière. Antoine entend siffler ses oreilles, des picotements électriques fourmillent au bout de ses doigts. Il écoute lointaine et distincte, la voix de Célénie qui chante dans la cour :
L’ondre s’approche écumante et rouleuse.
Il se souvient d’une après-midi de lectures vilaines, qui l’ont laissé, ainsi qu’à présent, vibrant, les yeux chauds et les mains gelées…
Minne semble se décider tout à coup :
— Eh bien, embrasse-moi. Mais il faut que je ferme les yeux.
— Tu me trouves laid ?
Point touchée de l’accent si pauvre et si sincère, elle secoue ses boucles en ruisseaux.
— Non. Mais c’est à prendre ou à laisser.
Elle ferme les yeux, reste toute droite, attend. Les yeux noirs disparus, elle est soudain plus blonde et plus jeune, une fillette endormie… Antoine, d’un élan mal calculé, atteint sa joue d’une bouche goulue, veut recommencer… Mais il se sent repoussé par deux petites mains raidies et griffues, tandis que les yeux ténébreux, brusquement dévoilés, lui crient sans paroles :
— Va-t’en, tu n’as pas su me tromper ! ce n’est pas lui !