# L’Étoile Vesper/11
## XI

Comme c’est étrange, une vie d’où se retire toute espèce de malice. Ne plus mentir bénignement, ne plus abuser personne. Ne plus porter mes pas dans la direction imprévue, ne presque plus choisir… Je suis entrée dans la dépendance. « Tu voulais qu’on te conduise à la Galerie Charpentier ? Mais tu n’avais qu’à le dire ! Comment, tu as eu envie de t’asseoir à la terrasse du petit bistrot pour manger des huîtres ? Pourquoi n’en as-tu pas parlé ? On aurait téléphoné à un véhicule quelconque… »
Improvisé, le plaisir eût eu justement le goût de l’huître des terrasses, son sel, son eau fraîche, le goût de son verre de vin blanc un peu vert… Il eût eu l’odeur poussiéreuse d’une boutique d’antiquailles. Le plaisir improvisé ne s’accommode pas d’un taxi. À présent, je dois des comptes : « Comment, tu n’as pas faim ? Et pourquoi n’as-tu pas faim ? Je vais aller chercher pour toi… » Ne puis-je, sans soulever tant de bruit et d’inquiétude, manquer d’appétit ?
La place me serait bonne pour lamenter que je n’aie désormais accès qu’à la liberté des enchaînés. Je n’en ferai rien, car la liberté des enchaînés est vaste et secrète, mais une pareille affirmation trouverait, si je la publiais, peu de crédit auprès des femmes, de qui je me soucie. Elles et moi nous avons été si longtemps liées. Non que je me désintéresse d’elles, qui m’attribuèrent le don dangereux de persuader. Mais je ne leur dirai rien qui touche la liberté des enchaînés. Je veux au contraire apprendre d’elles ce qu’elles savent sur des enchaînés d’autre sorte, qui ne périrent pas tous, grâce à Dieu, avant d’avoir vu tomber leurs chaînes, et sont maintenant des hommes libres, libres de tout sauf de leurs femmes. Dans la peur de perdre la dernière jouvence, une nouvelle jalousie féminine, moins sexuelle que l’ancienne, s’en prend à des objets nobles et s’enlaidit d’autant. Elle ne rougit pas de porter envie à l’affection qui s’est formée entre des compagnons de geôle, dans les camps où l’amitié fut la seule lumière, la chaleur unique Cette amitié, sa lueur de larme et de joie, plus d’une femme supporte avec peine ses liens, virils et purs, datés d’une prison. Elle sait qu’une femme peut secourir sans se mettre à aimer, mais que l’homme qui assiste son semblable se défend mal de devenir son ami. Elle écoute l’accent du dialogue entre les deux hommes, un tutoiement qui lèse, croit-elle, celui de l’amour. Elle recense, à sa jalouse manière, et compare : « C’est avec cet homme-là qu’il partageait, là-bas, la barre de chocolat, le dernier morceau de sucre, et le pain… C’est avec lui qu’il s’est miraculeusement évadé… Il s’est privé, pour cet homme qui dormit contre son flanc, d’une moitié de sa couverture. À moi, il ne m’a donné que sa vie… »
Si ces pages sont publiées, tu y liras, femme, ma méchante, mon ingrate, tu y liras, ma pareille, que jusqu’à la fin jaloux, l’amour en cheveux blancs prolonge l’inestimable douleur d’aimer.
Le classeur fleuri de nacre garde aussi à portée de ma main des portraits de famille, dont la plupart des membres ont quatre pattes. Bêtes qui traversèrent ma vie et s’y arrêtèrent trop peu, bêtes de qui les traits et l’expression imposent un élan de regret, d’amour posthume… Ce n’est pas tout à fait fini pour moi de parler des bêtes. J’ai là une lionne… La carte postale vernissée dit seulement son nom : Léa. Ainsi en use-t-on avec les personnalités célèbres. Elle est couchée auprès d’un homme qui lui parle, et elle repose sur son bras une patte qui le couvre, une pesante patte confiante, amie, la paume en l’air. On distingue les énormes pelotes des doigts, et de ces pétales largement charnus les griffes blanches jaillissent comme des étamines. Ceux qui ont connu Léa se souviennent qu’elle fut sans reproche dans sa captivité acceptée. Mais je n’ai pas besoin de leurs honnêtes références. Je sais encore lire ce que proclame un visage de fauve. Le pur regard que tourne vers nous Léa m’en dit assez.
Son portrait voisine avec ceux des bêtes qui furent plus heureuses, sinon plus résignées : ma dernière bouledogue, désespérée de vieillir, de devenir sourde, d’entendre moins ma voix, de ne distinguer mes traits que derrière un brouillard. Elle craignait peut-être, à me voir indistincte, que je ne fusse en train de perdre peu à peu la vie, et la nuit, chaque fois que j’allumais ma lampe, et la surprenais assise, veillant et me tenant sous son regard que bleuissait la cécité.
À force de recevoir les dons des bêtes familières, l’égoïsme m’a enfin quittée. C’est pourquoi les plus récentes, chatte et chienne, je les nomme « mes dernières ». J’espère résister à la tentation d’entendre autour de moi un langage de chatte aux cent inflexions. Et pour ce qui est d’une chienne, ses promenades seraient maintenant trop longues pour moi. Je consens à me bouffir d’inaction, puisque je n’ai pas le choix, mais j’aime que la bouledogue ait, avec des épaules de lutteur, l’hygiène qui fait la taille mince, l’allure aisée, le nez frais, et l’estomac satisfait. Ma dernière brille de toute sa beauté défunte sur une vaste photographie vernissée, une épreuve de cinéma, prise au cours de La vagabonde. Le film éphémère ne servit aucune carrière de star. Mais la bouledogue Souci, si nous l’avions voulu elle et moi, m’aurait gagné une fortune. Elle parut, photogéniquement noire et blanche, les oreilles rigides, parée de son feu d’expression, de son excès visible de pensée, bandée d’ardeur, et le public ne lui ménagea pas son applaudissement. Après, elle retourna à sa saine et régulière existence, au culte qu’elle me portait, à sa malveillance envers l’espèce canine, au petit fauteuil qu’elle partageait avec la Chatte…
Il se peut que je ne publie pas ces pages. C’est la première fois que j’écris sans compter. Grande nouveauté, dans la vie et le geste d’un écrivain, que de couvrir des feuillets dont le sort n’est pas fixé. Il y a cinquante-trois ans que j’écris. Il y a cinquante-trois ans que le souci de la vie matérielle et les engagements à date fixe rythment mon travail et mon existence. « J’ai promis à mon éditeur… Il faut qu’en novembre au plus tard… » Romans, nouvelles, épisodes romancés, agencements, assez adroits, de la fiction et de la vérité, je m’en suis tirée. Mais voici que l’empêchement de marcher, et les années, me mettent dans le cas de ne plus pécher par mensonge, et bannissent de moi toutes chances d’événements romanesques. Je ne possède plus, désormais, que les aspects déroulés sur l’écran de ma fenêtre, que l’éclair d’un ciel ou d’un œil, la constellation, les prodiges grossis par ma loupe. C’est donc à la grâce de Dieu que j’accumule ces feuillets, privés qu’ils sont du trait déformant et agréable, du dialogue entre personnages imaginés, d’une conclusion arbitraire qui occit, marie, sépare. Je déchois de l’imposture. Mais ils ne seront peut-être pas publiés, ni achevés. On verra bien. Pour commencer, je néglige le crible de la dactylographie, qui suivait à mesure ma plume. Adieu son papier pauvre, ses encres pâles ou pâteuses. Plus tard, si j’ai besoin d’elle, il sera bien temps de recourir à cette aide honnête. Quand j’étais jeune, je jouais avec mon écriture et je profitais de mon ignorance du dessin, comme de mon inexpérience littéraire, pour dessiner en écrivant. Par exemple, s’il m’arrivait de buter sur le mot « murmure » et de chercher la suite de ma phrase, c’était le moment, sous chacun de ses jambages égaux, d’ajouter une petite patte de chenille, une de ces petites pattes ventouses qui se collent si tenaces à une branche. À une extrémité du mot je figurais la tête, un peu chevaline, de la chenille, à l’autre bout la queue terminale, appendice ravissant souvent formé de brins soyeux, comme de verre filé. En place du mot murmure j’avais le signe chenille, beaucoup plus joli. Et je rêvais d’Alphonse Allais qui, trouvant à la campagne une de ces brunes chenilles, opulentes, en poil de velours, qui sont les merveilles de l’espèce, s’étonnait : « Tiens, un ours. Mais qu’il est petit, mon Dieu, qu’il est petit ! »
Agrémentés d’insectes et de papillons, je trouvais que mes manuscrits ne « faisaient pas sérieux ». Je les regrette. Ceux qui survivent ne les valent pas. J’ai plus d’attachement pour les correspondances que je conserve au même titre que les photographies. L’écriture est un dessin, souvent un portrait, presque toujours une révélation. Celles des poètes du dernier demi-siècle valent des motifs décoratifs, et je me divertis aux graphismes importants d’Henri de Régnier, de Pierre Louÿs, de D’Annunzio, de Mme de Noailles, roulés, déferlants comme la vague, annelés comme les vrilles de la viorne. Les messages de Robert de Montesquiou sont des labyrinthes de calligraphie, comme ceux de Léo Larguier. Onduleux geste des poètes, hautes lettres apposées sans hâte, marges ménagées avec art, de telles lettres sont aussi agréables à feuilleter qu’un album, et comment ne pas sourire lorsqu’elles me font ressouvenir qu’Annunzio espiègle m’appelait : « Colettina » et « ma sœur en saint François d’Assise » ?
Une constance de grâce pompeuse apparente l’une à l’autre les grandes arabesques réfléchies des poètes, aérées, appliquées, témoignages d’un travail lent où c’est la rêverie qui se fait métier. L’homme politique s’ampute des licences curvilignes, ornements vains mais significatifs, car le temps lui manque, et il pense à la foule. Quand je regarde l’incisive écriture de Louis Barthou, je crois entendre sa voix, coupante, un peu moins nasale que celle de Poincaré mais comme elle portant loin. L’écriture de Léon, frère de Louis, amende la pointe, s’autorise les pleins et la nonchalance parce que Léon fut gai et voluptueux, et plaisant aussi : « Il faut que tu saches qu’en 1898, je me suis fait musulman, à seule fin qu’on ne m’embête plus à cause de mes plusieurs femmes. Ne le raconte pas. Et reviens vite du Maroc. Il n’est pas vrai que la patrie est en Tanger. (Oh !) »
Philippe Berthelot, le Seigneur Chat, griffe à petits traits le papier, égratigne la « bêtise » de Renan, et signe de l’empreinte, dessinée, d’une patte féline. Et quelle formule de salutation en bas d’un de ses billets ! « Un petit coup de langue râpeuse, un ronronnement en se retournant sur le cuir du siège administratif. Ph. » Jusqu’à ce « Ph » qui, lui aussi, parle chat…
J’aime ces gaîtés d’hommes qui furent graves, j’aime surtout qu’ils aient eu envie de rire avec moi. Les gamineries de Donnay se manifestent sur des cartes-lettres en petits vers improvisés :
Ô mon adorable Colette Aux yeux couleur de violette, Toutes, toutes, toutes les chattes Applaudissent des quatre pattes La plus seyante des cravates Dont on a paré leur Patronne… Et le très vieux matou ronronne.
« P.S. Ce n’est pas un quatrain. »
Gabriel Fauré, au concert, dessine à la plume une charge, très ressemblante, du compositeur Kœchlin marchant sur sa barbe, et me l’envoie par pneumatique. Mon passé m’est aimable, illustré par des amis auxquels j’étais légère…
J’ai perdu, ou donné, une lettre inquiète de Poincaré. Il venait d’être élu à la présidence, et m’écrivait qu’à l’Élysée il n’aurait pas de repos, à cause du chat bien-aimé : « Que ne va-t-il pas lui arriver dans ce grand jardin ?… Je n’ai pas encore eu le temps de vérifier si l’écartement des barreaux… » Le chat aussi m’avait écrit, en belle anglaise.
Une grosse plaisanterie d’homme fin : c’est Lucien Guitry. Une longue lettre molle, agréable, empreinte de vacillement déjà : c’est Drieu La Rochelle, après son roman Blèche. Une petite écriture ordonnée : « Chère amie, n’avez-vous pas en main une lettre de moi, sur papier bleu fort, sauf erreur. Son ton d’exaltation, si mon souvenir est exact, me fait craindre le cas où elle tomberait dans des mains moins affectueuses que les vôtres. Ne voudriez-vous pas me la renvoyer ? Votre Louis de Robert. » Sauf erreur… Si mon souvenir est exact… Je me souviens que je me sentis offensée de tant de précaution, et que, par taquinerie pure, je gardai la lettre sur papier bleu fort. Moins jeune, j’aurais témoigné au pointilleux, fin et fragile auteur du Roman d’un malade moins de susceptibilité.
L’exemplaire unique d’une belle écriture d’homme cultivé, hardie et mesurée ensemble, me rappelle que Mendès fut un homme supérieur à son œuvre et à sa vie. Sa lettre aussi est belle : elle bataille pour un confrère. Je ne saurais dire comment elle est dans mes mains, cette lettre qui ne m’était pas destinée.
Une autre lettre :
« Colette chérie, cela fait trois mois aujourd’hui que je suis à Beaujon. On m’y a gardée de force, et je me suis abandonnée. Le tourbillon brutal qu’est la vie mélange avec une telle puissance le bon et le mauvais. Ce n’était pas une ignorante comme moi qui pouvait lutter. Le dévouement magnifique que j’ai rencontré à cet hôpital me donne envie de vivre. Le docteur Lion-Kinberg voudrait me sauver, mais… On me fait des piqûres atroces dans le poumon. Mon petit chien, qui vient me voir deux fois par semaine, me méprise, parce que je suis malade. Il a peut-être raison. J’en ai beaucoup de chagrin. »
C’est… Devinez ? Non, vous ne devinerez pas. C’est Polaire près de mourir. C’est Polaire inconnue, méconnue, sa douceur, son écriture de vaincue qui semble couchée sous le vent.
Je ne veux pas qu’il périsse avant moi, ce passé épistolaire. Je m’épanouis facilement à sa chaleur, il ne m’assombrit que lorsqu’il me faut transférer d’un classeur à l’autre les lettres d’un ami qui nous quitte. Qu’elle perdure, cette photographie de Pierre Louÿs, je vais la coller sous la dédicace de Poétique : « À Madame Colette Willy. Pourquoi ? Mais pour lui apprendre à écrire ! » Il a un col cassé, de gros cheveux durs, défrisés à l’eau, agglutinés comme les plumes du casoar, et la photo est datée : 1896.
Je fus moins indulgente aux lettres d’amour. Nées du feu, la plupart ont déjà péri par le feu. Incinération raisonnée, raisonnable, dont je ne serais pas en peine de donner les excellents motifs. L’amour mis en lettres, pieusement noué d’un fil d’or, embaumé dans le bois de santal, n’est pas à l’abri du péril de se démoder, je l’ai de mes yeux lu. Peut-être deux siècles lui eussent-ils rendu sa grâce ? Dans le doute… « Au feu, vous qui m’avez perdu !… » s’écrie le héros du Voyage où il vous plaira, en détruisant ses livres. Ni perdue ni sauvée, mais il est bon de brûler les brousses qui furent fleurs, les herbes séchées au reconnaissable parfum. Oh ! il n’était pas question d’un grand autodafé. Rien qu’un modeste écobuage…
Je repense à une femme que j’approchai autrefois, une de ces femmes dont celles de ma génération ne virent que les cheveux résolument blancs, à sa fin tardivement, malicieusement édifiante. Elle assurait que la lettre d’amour en conserve ne fait plaisir à personne, qu’elle peut engendrer mille ennuis, et que plutôt que de susciter des malheurs posthumes, elle avait détruit toutes les siennes…
— Quoi, toutes ?
Elle cligna son petit œil de vieille dame, où brillait encore la couleur d’un grand œil de saphir :
— Non. J’en ai gardé une.
— C’était donc une bien belle lettre ?
— Pour moi, oui. Je la sais par cœur. Vous voulez que je vous la dise ?
Elle laissa errer sur ses jardins bien tenus, ses potagers débordants, ses lumineux miroirs d’eau, un regard qui n’était pas sans majesté, et récita :
— « La clef sera accrochée derrière le volet. »
— Et puis ?
— C’est tout.
Elle fit une pause avant d’ajouter :
— Croyez-moi, c’était bien assez.
Il est rare qu’une bacchante sur le retour renonce à proclamer, quitte à les inventer, les aventures de ses sens. Pourtant je crus voir aux joues de celle-ci une bouffée d’orgueilleuse rougeur. Un moment plus tard, elle n’était plus que médisances, rires acerbes, et, Dieu me pardonne, je l’imitais… Mais c’est une manière qui ne me va guère, que cette affectation de légèreté envers l’amour. Pain de ma plume et de ma vie, amour ! Au moment où je m’attable à médire de toi, renier, nier, voilà qu’on sonne, et que le choc me cligne le coin de l’œil, me remonte l’épaule, en souvenir du jour où l’on m’enleva ce qui me vient de toi, ce qui me conforte jusqu’à ma fin de vivre… Je te fais amende honorable, amour, contradicteur victorieux, et quelque nom que porte ta floraison dernière…
Brandi dans l’air moite, le bourgeon en dit aussi long, sur la saison et ses progrès, que la fleur qu’il couve. La saison explosive est en route, charriant sa bienfaisante humidité. Le matin à l’aube, l’odeur du brouillard emplit ma chambre. « Ce n’est pas sain », dit Pauline en fermant la fenêtre. Mais je me délecte de sentir les muqueuses de mon nez humides comme celles d’un chien, et de n’avoir pas à lutter contre la vieillissante sécheresse de l’air.
Les personnes valides, ou simplement jeunes, débordent de projets, et les théâtres de vieilles pièces remises à neuf. Les journaux hebdomadaires éclosent aussi nombreux que les marguerites sur une pelouse de Dubout, et les galeries de peinture invitent à leurs vernissages « Monsieur Colette ». L’inconnu qui vient de me téléphoner me pressait d’accepter une tournée de conférences… Une tournée ! Ma parole, ils croient que j’ai encore mes beaux cinquante ans. Ils sont loin, mes palabres. J’ai envoyé aux deux petites fermières seules sur leur récif — le papier manquant partout — deux grosses liasses de feuillets azurés, hiéroglyphes plutôt que manuscrits, criblés de mots abrégés, de repères en forme d’étoiles, de croix, de petits serpenteaux signalisateurs comme au long des routes. Ma mémoire, mes yeux ne recourront plus à eux sur aucune estrade. Ils serviront à emballer un bout de beurre, un lapin, une paire de crépinettes au moment où le cochon passera de vie à trépas… Sans regrets !
Quel métier, pour une femme, que la tournée de conférences, après la tournée tout court, et quel maussade devoir que de voyager seule — sinon où s’en irait le faible bénéfice ? —, de porter, seule, la valise à bout de bras, de défier l’enrouement et de capter, seule, la sympathie du public. Ces solitaires dépenses de forces, quand je les évoque, n’ont pas toutes pris rang dans mes aventures comiques. À La Rochelle, l’obscure allée dite « entrée des artistes » chevauchait un ruisseau noir, débouchait dans une salle glaciale où, seule, attablée au guéridon de bois blanc… À Cannes, par grêle et glace, je luttais contre la fièvre, seule, caparaçonnée de ventouses, assise sur quatre piqûres d’huile camphrée. À Aix, le même hiver, pour que je pusse échanger le costume tailleur des trajets contre la robe « habillée », on mit à ma disposition la salle de café qui précédait celle du cinéma. Je revois le décembre lucide, le mistral qui jetait aux yeux les aiguilles de grésil et les paillettes de silex… Ce n’est pas une plaisanterie que le froid méridional.
Ne me plaignez pas, il n’était nullement question de geindre, ni même de m’ennuyer. À La Rochelle, c’est pour un amusement que j’ai manqué le train, parce que je ne pouvais pas m’arracher d’un petit magasin, sous les arcades, qui vendait — déjà introuvables — des billes de verre magnifiques, des « calots » farcis de spirales multicolores, aussi beaux que des « sulfures » (je les ai encore). Dans Avignon, j’expédiai ma séance de signatures, après ma « causerie », pour courir chez le señor Rafael Paz y Ferrer, dans sa maison des merveilles échafaudée de nacres, de verreries torses, de lustres à gouttes d’arc-en-ciel, de broderies emperlées. À Hyères, gravement retardée par les trains omnibus, il m’est arrivé de « perdre » la salle où je devais parler quelques minutes plus tard. Je ne pouvais me rappeler son nom, je cherchais vainement une affiche. Je courais comme on court dans un cauchemar, remorquant ma valise, et comme dans un cauchemar, je ne trouvais aucune voiture… Vous voyez que rien de tout cela n’est vraiment triste, pas plus que je n’étais vraiment seule. Est-on vraiment seule, à travers villes et ports ?
Dans quel noir théâtre vétuste, au début d’une heure de conquête difficile, entendis-je un grand cri ? Je vis soudain surgir, debout sur un fauteuil d’orchestre, une dame qui troussait ses jupes jusqu’aux aisselles en glapissant : « Une souris ! Une souris ! » Comme elle montrait, libéralement, son… émotion, une voix d’homme annonça : « La conférence comporte des projections astronomiques », et je ne fus pas la dernière à larmoyer de fou rire.
Traversant le centre de la France, de La Roche-Guyon à Vichy, de Vichy à Ax-les-Thermes, en auto pour gagner du temps, je fus assaillie par une chaleur si féroce que je pris peur, et que je dis au chauffeur d’arrêter la voiture dans l’ombre d’un arbre unique. Le temps de dévaler la pente, et j’étais assise, tout habillée, dans la petite rivière qui coulait en contrebas. Je restai là un bout de temps, à demi immergée, ma jupe de toile en cloche sur l’eau autour de moi, dans un court-bouillon d’ablettes, et couronnée des lourdes libellules vert-noir qui hantent l’épi sucré de la reine-des-prés et les ombelles du chanvre rose…
À Marseille, une fois, je me crus contrainte à un numéro d’acrobatie, dans une immense salle où tout portait les caractères du provisoire. Un escalier échelle, en bois blanc, me conduisait, au vu et au su de tous, de l’orchestre à la scène. De la scène une échelle escalier gagnait les hauteurs d’un plancher établi dans les frises, pour que je fusse visible de tous les points de la salle. Là-haut chancelaient une estrade, une petite table, une lampe de bureau dont le fil descendait vers les remous indistincts d’en bas… À peine fus-je assise que la lampe s’éteignit… Parmi les rires je vis grimper une sorte de kinkajou, qui soigna la lampe et redescendit. Il touchait à terre lorsque la lampe s’éteignit de nouveau…
Le public marseillais a coutume d’osciller entre deux extrêmes : la familiarité tendre et la férocité. Je le sentais incliner de l’autre à l’une. Penchée sur le vide et soutenant le fil qui menaçait d’entraîner la lampe, je résistais au vertige… Soudain Marseille, ce grand nerveux, se fâcha. J’eus alors l’idée d’imposer, sinon le silence, au moins l’attention. Montrant au bout du fil, en bas, le kinkajou machiniste, je criai : « Chut ! ça mord ! » Et j’eus pour ce mot une grande récompense de rires, de cris et d’apostrophes phocéennes, dont le sens n’était plus douteux.
Tout cela valait-il d’être rappelé ? Néanmoins je le rappelle. Où prendrais-je des récits de grands faits ? Je n’ai rien eu de la pionnière. Laissez-moi donc à mes souris de Caen et mes billes de La Rochelle. Je ne peux pas toujours retirer, à mes souvenirs pénibles et à mes félicités interrompues, la vie posthume et frénétique du serpent coupé, le gigotement du scarabée sans tête. Mais c’est bien assez, pour m’édifier sur ce qui me défait comme si j’étais une jeune femme, c’est bien assez du coup de sonnette, du tressaillement de l’épaule et du clin de la paupière.