# Tableau de Paris/867
### Garçons Limonadiers.

Les Princes mangent en public ; les Limonadiers dînent & soupent en public tout comme les princes ; on en vaut mieux quand on est regardé. Les limonadiers ne s’enivrent point à cette table publique ; ils mangent le rôti & la salade, tandis que le pauvre ou le rigide économe boit sa limonade dans un coin.
Non-seulement les Garçons Limonadiers dînent comme les Princes, mais ils sont couchés comme eux, car ils dressent leur lit au milieu d’une multitude de glaces ; il ne tient qu’à eux de se mirer soir & matin, & toute la nuit encore : leur lit prend la place du groupe de nouvellistes qu’ils sont obligés de renvoyer ; il ne tient qu’à eux de rêver administration, finance, &c. car les voûtes sont imprégnées de tous ces grands mots ; mais les pauvres diables ronflent à l’endroit tumultueux où l’on gouvernoit l’État d’une voix haute & bruyante ; tous les politiques ont déserté pour laisser dormir enfin le Garçon Limonadier : le silence succede aux argumens croisés des champions financiers & réformateurs.
Le Clerc de Procureur couche au grenier : le Clerc de Notaire est plus mal logé que la femme-de-chambre ; mais le Garçon Limonadier a une belle boutique pour chambre à coucher. Son lit est nécessairement fait tous les jours ; c’est pour le maître une économie sur le loyer, & les âpres Furets des Vingtièmes n’ont encore pu y mordre.
Il faut voir les Garçons Limonadiers éconduire le soir les parleurs, & les prier de sortir, afin qu’ils puissent étendre couchette & matelas. Tel homme demeure au café depuis huit heures du matin, jusqu’à onze heures du soir ; il n’auroit pas besoin de payer son terme, ce qui l’inquiète quelquefois, si le Garçon Limonadier lui faisoit place ; il va trouver un gîte qui est tout l’opposé ; car il ne s’y trouvera que le fragment d’un miroir d’un demi pied, cassé en vingt morceaux.
Le poëte la Louptiere vivoit au café & de café. Pauvre, mais honnête, il se contentoit de prendre une tasse de café au lait par jour, dans laquelle il délayoit un morceau de pain ; le Garçon Limonadier enfloit charitablement la dose. Un jour, quelqu’un touché de sa détresse lui proposa à dîner ; il répondit modestement, car il étoit doux & ingénu : Monsieur, vous me faites bien de l’honneur, j’ai dîné hier.
Les Garçons Limonadiers portent le café en ville, & quelquefois assez loin. Les plus sages sont donc obligés d’entrer dans des lieux suspects, chez des femmes entretenues & pis encore ; leur vertu est donc mise à l’épreuve, & il faut qu’à l’exemple du chaste Joseph, ils laissent leur tablier blanc plutôt que de succomber. En général, ils sont propres & toujours frisés ; ils ne portent point d’habit ; leur veste serrée ne dérobe rien à leur taille. Toujours ceints d’un linge blanc, la cafetière d’argent à la main, ils respirent les premiers la vapeur du Moka. Les liqueurs & le sucre sont à leur discrétion, & ils n’en abusent point. Ils ne touchent pas plus aux biscuits & aux macarons, qu’un apothicaire à ses drogues.
Il faut qu’ils aient l’œil sur certains escrocs qui filoutent de petites cuillers d’argent. Le vol n’est bien manifeste que le soir, lorsque l’on compte l’argenterie. Ces filoux sont bien mis, afin de mieux écarter le soupçon ; mais le Garçon Limonadier sait, tour aussi bien que le philosophe, que les vices sont cachés sous les beaux habits. Un de ces filoux avoit enlevé successivement dix cuillers ; on le guettoit ; le maître avoit donné des ordres qu’on lui laissât enlever la onzième, s’il y revenoit : il n’y manqua pas ; au moment qu’il sortoit, le maître le suivit, & lui présentant une cuiller pareille, ne lui dit que ces mots : Il vous faut la douzaine. L’honnête filou fut humilié, demanda grace, & promit de rendre ce qu’il avoit pris.
Ces Garçons Limonadiers font dix à douze lieues par jour en portant des glaces dans telle enceinte du Palais Royal, ou voiturant du Punch dans les cafés de la sorte. Il leur faut une double adresse pour obéir à leur propre mouvement & pour deviner ceux des autres, qui pourroient renverser le liquide renfermé dans des vases fragiles ; leurs mains sûres & flexibles gardent un à-aplomb parfait. Si un verre se casse, ce n’est pas de leur faute ; embarrassés d’une main, ils retiennent de l’autre ; & ils savent enchâsser à leur droite dix à douze verres à patte, sans compter la jatte, les caraffes & les tasses qu’ils dressent en pyramide ; avec le léger mouvement de la serviette, ils se font place à travers une foule tumultueuse ; ils prient, & on ne les entend pas ; ils passent, & on ne s’en apperçoit point.
Ils servent tout aussi bien celui qui demande la gazette & un verre d’eau, que celui qui prend vingt tasses de glaces. Jamais ils ne vous demandent effrontément pour boire ; ils se contentent aux étrennes de vous offrir un cornet de dragées & de diablotins, & vous récompensez en un seul jour le travail d’une année. Je ne sais si leur propreté habituelle influe sur leur caractère moral, mais ils sont plus honnêtes dans leurs manières & dans leur conduite que les garçons des autres états. L’habitude où ils sont d’entendre parler politique & littérature, leur donne aussi quelques phrases élégantes, & à force d’entendre de beaux-esprits, quelques-uns le sont devenus ; ils n’ont pas l’esprit des perruquiers qui parlent toujours ; mais ils ont plus de sens, & sont fort supérieurs à eux en tous points.
Ce que c’est que d’être frisé & poudré tous les jours ! l’intérieur de la tête y gagne. Voyez un garçon marchand de vin à côté d’un marchand Limonadier, l’intervalle est immense. Le premier est sale & libertin ; le second a l’air d’approcher la bonne compagnie. Tout est donc composé de nuances qui vont à l’infini. Je voudrais le prouver aux autres, car personne n’en est plus convaincu que moi.