# Trait pour trait (éd. Le Fleuron, 1950)/Prélude pour Mondor
## PRÉLUDE POUR MONDOR

Alcindor, Lindor… La petite épée, la dentelle qui écumait hors de la manche, un grand talon qui poussait le pied au bout de la chaussure, et donnait à Lindor, à Alcindor, la démarche des oiseaux arrogants… Que de couplets, autrefois, écrits sur l’air : Je suis Lindor… Une chanson libre dit, à peu près : « T’exaltais-tu, bel Alcindor, quand tu caressais la douce gorge d’Arsène… » Il peut vous paraître irrévérencieux, Madame, que j’associe — la consonance seule m’inspire — au nom du Professeur Mondor, les prénoms affectés qu’aima le théâtre du xviiie siècle, et les souvenirs d’une poésie légère. Mais j’espère que Mondor tolérera — parce que c’est lui, parce que c’est moi — que je me souvienne de l’époque où Lindor, Alcindor, étaient les noms qui convenaient aux séducteurs.
Le nom d’Henri Mondor, son nom de bergerade, avouez, Madame, qu’il vous enchante, et que vous ne perdez pas une occasion de le prononcer ? Il ne vous a pas échappé qu’à rencontrer Mondor au bord d’une table délicatement pourvue, riche en vins loyaux, vous couriez la chance de faire, dans sa sympathie, le premier pas. Vous n’y avez pas manqué. Mais… en toute confidence, Madame, ne vous donnez pas tant de peine. Vos anecdotes de choix, la flatterie adroitement camouflée que vous réservez aux grandes personnalités ne vous serviront de rien. Dans le moment que vous vous dites : « Ai-je intéressé, ou non, Mondor ? » il a déjà usé de vous comme du livre qu’on achète dans une gare. Ce n’est pas votre faute s’il lit vite. Sans même couper les pages, il vous déchiffre à livre fermé.
Ce n’est pas non plus votre faute si Mondor est un grand homme. Vous avez en vous-même réfléchi, tendu le piège. Votre volonté de singularisation ou d’effacement — ceci parfois mène à cela — a tout envisagé. Rien que de penser à l’accomplissement de vos vœux, vous pâlissez d’orgueil — d’orgueil, et d’un autre sentiment fougueux. Le regard, l’attention d’un grand homme… Madame, ce sont des lumières à vous jeter bas. Y avez-vous seulement songé ? Ce liseur qui désigne, infailliblement, un point du pauvre corps humain, qui mesure, d’une main ailée, sa précise miséricorde, s’il bornait là ses bienfaits ?… S’il refusait de vous mettre en balance avec le poids de la douleur humaine, avec l’urgence qu’il y a de voler à son secours ?
Du coup je vous vois par terre, comme une petite musaraigne échappée au bec de l’épervier… Attendez ! Ma perfide sollicitude s’occupe encore de vous. Vous qui dites aimer, vous n’êtes pas femme à faire fi de la souffrance ? C’est un lot qui est à considérer. De toutes façons elle ne vous manquera pas, car vous vous avisez d’aimer un homme gai. Hélas, Madame, il ne semble pas qu’il soit en votre pouvoir de l’attrister. L’avez-vous regardé ? Contemplé, oui, à votre mode d’amoureuse, jusqu’à ne le plus voir. Mais l’œil de l’amitié — c’est le mien — a d’autres joies. Je ne me lasserai pas de sitôt des paysages. Pathétique paysage, ô visage viril ! Distribution des monts, des abîmes plissés, des champs vermeils, d’un peu de forêt crépue, et voyage à travers l’inconnu…
Si vous n’étiez éprise de Mondor, Madame, je vous convierais à le regarder. Perronneau l’eût voulu peindre, Watteau aussi. Ils l’eussent coiffé d’un béret abondant en plis, d’un bonnet de soie à rayures, d’un de ces chaperons dont nous trouvons à présent qu’ils sont fémininement drapés, et qui pourtant ne conviennent qu’à de mâles visages. Avez-vous remarqué le nez de Mondor ? De face, il est d’aplomb dans la figure qu’il départage, fait corps avec elle, ne s’avance qu’avec réserve. De profil, s’il avait poursuivi son évasion, Dieu sait où il fût allé vers l’avenir et l’aventure. Mais sa courbe le bride, et agréablement le ramène à un point d’arrivée, entre deux narines un peu serrées, irritables, — extrêmement irritables, Madame — qui lui font un juste contrepoids.
Ah ! Madame, nous voici dans la région où s’inscrivent tous vos malheurs, présents et futurs. Les narines, la bouche faite pour l’éloquence, — je dis l’éloquence pour ne pas vous troubler davantage — le menton et les méplats vigoureux, sanguins, des joues… Madame, je ne vois point là votre salut. Détournez-vous, remontez vers un front encyclopédique, si massif et si plein qu’on n’en peut voir un plus beau. Demeurez là-haut, cherchez la rencontre d’un regard plutôt bleu, qui ne vous verse, jusqu’à présent, qu’un réconfort universel, une aménité brillante, mais ne vous distingue pas du commun des mortels. Cette bienveillance, cette générosité impénétrable, elle fait la joie des amis de Mondor, et des convalescents qu’il visite, lorsqu’il arrive vif, la main fraîche, sa petite chevelure d’ange réfugiée derrière sa tête… Vous ne vous contentez pas de ce qui nous comble ? Désolée, Madame, mais vous n’avez pas droit à un certain aspect de Mondor, un masque tout à coup rigide, comme pétrifié autour de l’œil qui vise, — figure du sagittaire qui prépare le vol de l’acier — le masque, dirai-je armé, du Professeur Mondor…
Je vous vois les larmes aux yeux, et c’est dommage. Au fond vous appartenez à une tradition romanesque qui a tenu beaucoup de place dans le siècle dernier, et qui ne se résout pas à mourir. Vous ne voulez d’amant que réduit à votre dévotion, et vous craignez, en amour, la joyeuse humeur. Bien plus : vous n’êtes pas loin de nier la poésie, si elle n’est mélancolique. Ce sont là des vœux qu’il vous faut tenir secrets, sous peine de devoir renoncer à Mondor, poète obstiné, guide qui magnifie tout ce que délègue vers lui la multiple créature humaine, frappée de mille maux. Celle-ci, il l’admire humiliée, la désire vivante, la secourt à pleins bras, l’arrête aux portes de la mort, la chante sans ambiguïté, bref il l’aime. À quelle rivale vous mesurez-vous, Madame ! Il vaudrait mieux que vous essayiez de vous tailler, dans l’ombre de celle qui a tous les visages, une petite place : de quoi abriter un bonheur menacé, court et délicieux, — un bonheur de femme.