# Le Secret des inquiétudes/21

Puis, un soir, Christian, parcouru de frissons, claquant des dents, sentant sa tête éclater de douleur, se mit au lit.
Il entendit encore vaguement, le docteur, appelé à son chevet, dire :
— Fièvre violente.
Et ce fut tout.
À partir de cet instant, il fut un corps souffrant et ne sut plus rien de la vie.
Quand et comment le transporta-t-on dans sa propriété familiale, sous le beau soleil de la chère Provence ? Il ne le sut jamais.
Il demeura six semaines, dans une sorte de coma, entretenu par une fièvre continue, sans rémittence, qui le rongeait, l’usait.
Il n’absorbait rien si ce n’est de l’eau acidulée qu’on glissait entre ses lèvres.
Sa mère, son père, Claudia s’empressaient autour de lui.
Les docteurs, devant l’usure du jeune homme, par cette fièvre continue et ce manque total d’alimentation, avaient déclaré au père, qu’il n’y avait plus d’espoir de le sauver.
Christian qui n’était plus qu’un squelette, était évidemment à bout de résistance, mais la mère, confiante en sa jeunesse et dans la force physique qu’elle avait tant hale, voulait espérer.
La bibliothèque, si chère jadis à Christian, ouvrait ses deux portes fenêtres sur la terrasse, en plein midi. On avait donc installé le lit du malade dans cette pièce, pour que l’air marin et le soleil pussent librement lui apporter de la force.
La mère, surtout, guidée par son intuition, avait pensé que l’atmosphère de cette salle pouvait avoir, sur son fils, une influence propice.
Dans sa fièvre et son inconscience, à grands cris ou dans des murmures, selon les courbes de la fièvre, il avait jeté et répété un mot, un seul : un nom.
— Mienne ! Mienne !
À cet appel, éperdu et réitéré, Damienne enfin répondait. Elle venait d’entrer.
C’était le crépuscule, un crépuscule de pourpre et d’or.
Dès qu’elle eut passé le seuil de la porte, Christian ouvrit les yeux.
Regardant droit devant lui, il aperçut d’abord, au pied de son lit, l’ombre de Celui qui veillait encore sur lui. Il se reconnut dans sa bibliothèque, chez lui.
Son regard, sans surprise, se posa sur celul de Damienne. Et, celle-ci, lentement, s’avança vers le lit.
Dans ses deux mains décharnées, il enferma celles de la jeune femme.
Sa mère, heureuse du miracle et douloureuse de n’être pas Celle par qui le miracle s’accomplissait, s’était aussi approchée.
Christian, avec effort, pour elles, murmura :
— Quel horrible songe ! J’ai rêvé que l’Autre avait triomphé !
— Le cauchemar est terminé, mon chéri, — répondit la mère, en le baisant au front.
Christian referma les yeux et ne dit plus rien. Il avait gardé les mains de Damienne, unies aux siennes.
Celle-ci n’avait eu ni un geste ni une parole. Elle obéissait.
Des parents et de la sœur, une action de grâces s’élevait devant cette guérison miraculeuse. Ils restaient immobiles et muets.
De nombreuses et longues minutes s’écoulèrent, et pula, Christian, lentement, ouvrit ses mains.
Et voici, traversant la bibliothèque, Damienne, grave, pâle, en marche vers le piano. Elle s’y installe, sans bruit et sans hâte.
Christian a posé son regard sur elle et ne la quitte pas.
La face décharnée, tout à l’heure tragique, du jeune homme, est transfigurée. La sublime sérénité de l’extase s’y marque, augmentant d’intensité, à mesure que la musique se déroule, s’élève, s’amplifie.
Les assistants, oppressés par l’émotion, sont transportés à des sommets auxquels ils n’avaient jamais même aspiré.
C’est un hymne religieux, l’Hymne du créateur créé qui monte vers le Créateur incréé.
Et le thème, d’abord esquissé, s’affermit, se développe, se complique à l’infini. Il s’accomplit dans la multitude, puis, peu à peu, se resserre, se synthétise, s’essentialise, se parfait, dans la pureté sereine et suprême de l’Un.
Aux dernières ondes libérées, pendant que Damienne s’affaisse sur le clavier, Christian énonce :
— Cela s’appelle :
Et comme les dernières vibrations musicales s’échappent de la bibliothèque pour se répercuter à l’infini, emporté par elles, Christian quitte définitivement son corps.