# Journal à rebours/Provence II
## PROVENCE II

Dans ce pays de temps serein, la lune en son plein est un peu effrayante, et je lui préférerai toujours les nuits sans planète proche, les constellations, Vénus, le Chariot qui, vu de la terrasse, se tient juste au-dessus du golfe, timon en l’air. Mardi, la lune démesurée haussait le front au-dessus de l’horizon, impatiente que le soleil mourût en face d’elle.
Le temps qu’elle se détachât des collines basses, elle avait déjà passé par un rouge morne, deux ou trois tons de rose à petites stries grises horizontales. D’une zone verte, puis d’un halo irisé, elle s’échappa et prit la couleur de miel presque blanc qu’elle n’abdique qu’à son coucher, à l’heure où l’horizon la happe de nouveau.
Si belle, et voguant au-dessus d’un des plus beaux pays du monde, je ne l’aime pas beaucoup. Mercredi, elle avait son sommet droit déjà un peu écrasé. Mais elle affolait encore les chauves-souris, qu’elle éblouit. Les chiens ont à cause d’elle des hallucinations, et s’élancent contre leurs amis. Mettez un masque, ou seulement un chapeau un peu étrange, par soirée de pleine lune, votre chien refusera de vous suivre. Ici, la lune frappe d’insomnie et de songes tout le peuple qui recherche l’ombre. Le hérisson s’arrête imprudemment au milieu de l’allée. Au lieu de fuir la roue et le pied, le crapaud regarde la flaque d’encre qu’épanouit, sous son ventre, le clair de la lune. Une charmante effraie loge dans le lierre d’un reste de mur, qui ne sert à rien sauf que l’effraie, de jour, s’y repose. Elle nous connaît. Quand Pauline va étendre le linge, l’effraie encadrée de lierre ouvre seulement tout grands ses yeux pour faire peur à Pauline. Mais notre nocturne se plaint des nuits aveuglantes. Seule, la chatte semble goûter le clair de lune qui n’est comme elle-même que cendre bleue, argent, lueurs brèves et brisées. Une élytre énorme brille et vibre, une étoile filante glisse, un hydravion traîne là-haut son feu : la chatte révérée, assise sur son mur, paie à toute étincelle voyageuse un tribut paisible d’attention et de rêverie.
Par ces nuits magnifiques, d’un éclat triste et sans mystère, ceux que la Provence nomme « touristes » et « estrangiers » ne songent guère à se coucher. Ils ne sont pas tous jeunes mais tous sont costumés. Le déguisement fouette l’humour, sinon les sens. Puis-je employer un autre mot que déguisement, quand il s’agit de ces petits, ces très petits jupons écossais, de ces boléros empruntés à l’ancienne Espagne, imprimés à Manchester de dessins tahitiens ?
Séville et Papeete, le Japon et l’Ukraine s’entassent dans des autos, montent à Ramatuelle pour le plaisir de dîner sur le bord du grand ravin sombre, au delà duquel une flaque de lune révèle la présence de la mer. Tous feux éteints, les voitures montent, le prudent conducteur qui allume son « code » se fait huer par les vrais amants de la nature et de la nuit, ceux qui roulent sereins sur une route étroite, sinueuse, et désignent, quarante pieds plus bas, le pâle et attrayant petit lit de brume blanche…
Ils vont à Gassin. Ils vont à Ramatuelle. La pleine lune l’exige. Ils partent bruyants, pendant qu’il fait encore jour, en cabriolets décapotés. Ils feront un détour et se tremperont encore une fois dans la mer, sur les longs sables de Cavalaire. Bien peu sont laids, dans ces voitures qui débordent de bras de bronze et de foulards. À la poupe souvent se dresse une petite Ménade presque noire, l’œil bleu féroce et les dents à l’air, qui crie, ou qui chante. Si elle tombe, elle tombera en chantant ; mais ses compagnons entassés la retiennent par ses belles jambes dures qu’ils enlacent. Tous montent vers les vieux villages escarpés, qui ont vu d’autres assauts, et imposé silence à de pires clameurs. Car là-haut, miraculeusement tous se taisent. Je ne pense pas qu’un tapage nocturne ait jamais résisté à Gassin altier et roux, à Ramatuelle déplié, replié comme un paravent, dont une face est noire et l’autre d’un bleu glacé. On ne fait pas la « bringue » entre un porche sans fond et une façade antique à volets clos.
Certaines rues tolèrent les fillettes qui, d’un ruban froncé au milieu, noué dans le dos, se font un corsage, et leurs compagnons demi-nus. Mais ces petits passants comprennent tout de suite qu’ils risquent de rencontrer, au tournant éblouissant d’une ruelle obscure, les maîtres véritables : un grand fantôme anguleux à long nez, une robe noire sans tête, debout sur ses plis bruissants de faille rigide, un chat à cornes, une épée qui danse toute seule. Alors les petits passants bronzés redescendent, et s’en vont à Saint-Tropez où tout est mouvement et tumultueuse réalité. Le yacht à quai touche l’automobile garée. Vingt bateaux luxueux, qui nous cachent la mer, sont eux-mêmes en pénitence derrière deux cents voitures, en attendant que septembre défasse ce double barrage…
Que faisons-nous là, nous autres gens tranquilles, dans ce petit café qui n’a pas de musique ni de danse, mais qu’offensent l’accordéon de droite, le jazz de gauche ? À Saint-Tropez les gens tranquilles ne sont pas plus malins que les autres, à la différence que nous buvons du lait malté et non du gin-fizz. Nous sommes venus, comme serpents charmés, au spectacle qui séduit et désarme notre insociabilité. Entre l’eau du port et les terrasses des restaurants passent et repassent les figurants bénévoles, en mal de mouvement. Les femmes cette année portent cache-sexe et robe longue ouverte par-devant jusqu’à la taille. Selon les lumières elles sont vertes, ou rouges. Elles ont des diamants aux oreilles et des bracelets en bois peint, parfois un coquillage sur les seins. Entre leurs jambes, leurs jupes, leurs chiens, courent et jouent les enfants du pays, bruns, agiles et très petits, qu’on ne couche jamais.
Sur un fond de ciel, les blancs agrès des voiliers s’entre-croisent comme des itinéraires. La belle rousse a passé, repassé au moins dix fois. Maintenant, elle danse. Les cinq jeunes filles qui se tiennent par le bras, les deux bébés jumeaux d’environ dix-huit mois, bien éveillés dans leur voiture, la vedette de cinéma, la campeuse qui casse tout le temps, exprès, sa bretelle de paréo, l’homme étrange qui arbore des bas, un canotier, un pince-nez et une moustache, et tant, et tant d’autres, jusqu’à quel moment passeront, repasseront-ils ? Je demande l’heure et personne ne me répond. Il est nuit d’été, et pleine lune.