# Journal de Marie Bashkirtseff/2/1883
### 1883

Lundi 1er janvier. — Gambetta, malade ou blessé depuis plusieurs jours, vient de mourir.
Je ne peux pas dire l’étrange effet produit par cette mort. Il est impossible d’y croire. Cet homme faisait tellement partie de la vie du pays entier que l’on ne s’imagine rien sans lui. Triomphes, défaites, caricatures, accusations, louanges, blagues, rien ne se tenait debout sans lui… Les journaux parlent de sa chute, il n’est jamais tombé ! Son ministère ! Est-ce qu’on peut juger un ministère de six semaines ? Quelle plaisanterie et quelle mauvaise foi ! On demande à un homme d’être Sully en quarante jours, avec la menace perpétuelle d’être renversé pour une question de soupière en caoutchouc à double détente !
Mort avec sept médecins, et quels intérêts autour de lui, quels désirs de le sauver ! À quoi bon se soigner, se tourmenter, souffrir ? La mort m’épouvante à présent comme si je la voyais.
Oui, il me semble que cela va venir… bientôt. Ah ! qu’on se sent petit ! Et à quoi bon ? Pourquoi ? Il doit y avoir quelque chose au delà ; cette existence passagère n’est pas assez, n’est pas en proportion avec nos pensées et nos aspirations. Il y a l’au delà, sans quoi cette vie ne s’explique pas et Dieu semble absurde.
La vie future… il y a des moments où on l’entrevoit sans la comprendre, et l’on est épouvanté.
Mercredi 3 janvier. — La lecture des journaux remplis de Gambetta me serre la tête comme dans un cercle en fer ; les tirades patriotiques, les mots sonores : patriote, grand citoyen, deuil national !… Je ne peux pas travailler ; j’ai essayé, j’ai voulu m’y forcer, et c’est même ce faux sang-froid de la première heure qui m’a fait commettre l’irréparable et à jamais regrettable bêtise d’être restée à Paris au lieu de courir à Ville-d’Avray, la nouvelle sitôt reçue, et voir la chambre, et faire même un croquis… Je ne serai jamais opportuniste !…
Jeudi 4 janvier. — On a amené le cercueil au Palais, c’est le président de la Chambre qui l’a reçu. — Je vous remercie de l’avoir amené ici, — dit-il à Spuller en fondant en larmes. — Et moi de pleurer. L’austère, le grave, le simple Brisson qui pleure ! Il n’était pas son ami. ! — Il y a là une émotion réelle, que ne donnera jamais aucune comédie.
Nous n’avons pas pu entrer, après avoir fait queue pendant deux heures. La foule a été assez respectueuse, si l’on prend en considération le caractère français, la presse, les coups de coudes, les conversations engagées, la tentation perpétuelle de faire de l’esprit à propos de tout, les drôleries inévitables dans une cohue pareille.
Et lorsqu’on riait fort, il y avait des gens qui imposaient silence ; on criait : C’est indécent, respectez-le !… Et on vendait partout les photographies, les médailles, des journaux illustrés : « La vie, la mort de Gambetta ! »
Le cœur se serre devant cette constatation brutale de l’événement, de cette publicité si naturelle pourtant et qui m’a paru comme une impudeur…
Samedi 6 janvier. — Nous allons voir passer le cortège, des fenêtres de Marinovitch, ministre de Serbie et beau-frère de la princesse Karageorgevitch, rue de Rivoli, 240. Il serait difficile d’être beaucoup mieux.
À dix heures, le canon annonce la levée du corps ; nous sommes à nos fenêtres.
Le char, — précédé magnifiquement des clairons des militaires à cheval, des musiciens jouant une marche funèbre et de trois énormes tombereaux surchargés de couronnes, — cause une surprise que je nommerais volontiers déception, — mot dur, mais juste, pour les deux Bastien-Lepage qui l’ont construit. — À travers les larmes arrachées par ce spectacle grandiose, j’ai reconnu les deux frères marchant tout près de leur œuvre, l’architecte tenant presque un cordon du poêle et auquel son frère a généreusement accordé la préséance, n’ayant pas besoin de cela pour être célèbre. Le char est bas, comme écrasé de douleur, un drap de velours noir jeté en travers, quelques couronnes au hasard, un crêpe, le cercueil enveloppé de drapeaux… Je lui voudrais plus de majesté, habituée peut-être aux pompes de l’église… Enfin, ils ont voulu avec raison s’affranchir du corbillard classique et imiter une sorte de char antique qui fait songer au corps d’Hector ramené à Troie.
Après le passage de trois camions de fleurs et de plusieurs gigantesques couronnes à pied, on pouvait croire que c’était assez ; mais ces trois camions s’oublient presque dans la suite, car jamais, au dire de tout le monde, on n’a vu un tel défilé de fleurs, de drapeaux en deuil et de couronnes.
Moi j’avoue sans honte être complètement empoignée par cette magnificence. On est ému, énervé, excédé, il n’y a plus de mots pour dire toujours la même chose. Comment, encore ? Oui encore, encore et toujours, des couronnes de toutes les tailles, de toutes les couleurs, gigantesques, fabuleuses, comme on n’en a jamais vues, sur des brancards ; des bannières et des rubans, avec des inscriptions patriotiques, des franges d’or qui brillent à travers le crêpe. Des avalanches de fleurs, de perles, de franges, des parterres de roses se balançant au soleil, des montagnes de violettes et d’immortelles, et encore un orphéon dont la marche funèbre jouée trop vite meurt en s’éloignant en notes tristes ; puis le bruit des pas sur le sable de la rue, que je voudrais comparer au bruit d’une pluie de larmes… Et les délégations portant des couronnés passent toujours ; les comités, les associations, Paris, la France, l’Europe, les industries, les arts, les écoles, la fleur de la civilisation et de l’intelligence.
Et encore des tambours voilés de crêpe et le son admirable du clairon après de formidables silences.
Les sauveteurs sont acclamés ainsi que les étudiants qui saluaient comme pour dire : « Il y en a peut-être un autre parmi nous » Puis encore une marche funèbre et encore des couronnes. Les plus belles sont saluées par des murmures d’admiration, L’Algérie est acclamée. Au passage de Belleville, avec cette faculté d’assimilation et de vibration que je possède à un degré si puissant, j’ai ressenti un mouvement de fierté attendrie qui m’a voilé les yeux. Mais lorsque paraissent les couronnes monumentales des villes d’Alsace-Lorraine et les drapeaux tricolores en deuil, il y a un frémissement dans la foule qui arrache des larmes. Et le défilé continue toujours, et les couronnes se succèdent, les rubans et les fleurs brillent au soleil à travers des voiles de crêpe.
Ce n’est pas un enterrement, c’est une marche triomphale. Je ne sais pas ce qui fait que je ne puis dire : apothéose. C’est un peuple entier qui marche derrière ce cercueil et toutes les fleurs de France sont coupées pour honorer ce génie atrocement tué à quarante-quatre ans, qui incarnait toutes les aspirations généreuses de cette génération, qui avait fini par s’approprier et par englober dans sa personnalité la vie entière du pays jeune, qui était la poésie, les arts, l’espoir, la tête des hommes nouveaux.
Mort à quarante-quatre ans, n’ayant eu le temps que de préparer le terrain pour son ouvre de revanche et de grandeur.
Cet incroyable et unique défilé dure plus de deux heures et demie, et enfin la foule se referme, la foule indifférente et tapageuse, ne songeant plus qu’à rire de la frayeur des chevaux des derniers cuirassiers. Il n’y a jamais eu rien de pareil : les musiques, les fleurs, les corporations, les enfants dans ce léger brouillard que le soleil faisait ressembler à des images d’une apothéose. Cette vapeur dorée et ces fleurs feraient songer au convoi impossible de quelque jeune dieu…
Même en mettant de côté la politique, je comprends que tout le monde soit porté à lui témoigner des regrets attendris. Il était l’ami, le camarade intellectuel de toute cette génération, il était la République, Paris, la France, la jeunesse, les arts. Il me semble voir un morceau d’étoffe d’où le principal ornement a été enlevé, ne laissant qu’une marque et des fils coupés.
Ah ! les fleurs, les couronnes, les marches funèbres, les drapeaux, les délégations, les honneurs, prodigue-les lui, peuple impatient, peuple ingrat, peuple injuste ! C’est fini à présent. Enveloppez d’étoffe tricolore la triste boîte qui renferme les restes horribles de cette lumineuse intelligence. Vous êtes bien dignes d’honorer ce cadavre mutilé, vous qui avez empoisonné la dernière année de la vie de cette âme ! Tout est fini. Il n’y a plus rien que de petits hommes stupéfaits devant la fosse béante de celui qui les gênait tant par sa supériorité. Combien y en a-t-il qui se disaient tout bas que Gambetta les empêchait de se faire une place par son absorbant génie ! Elle est à vous la place, montrez-vous ? Médiocres, jaloux et nuls, sa mort ne vous transformera pas.
Nous sortons de là vers trois heures. Tout le monde s’est porté à gauche. Les Champs-Élysées sont gris et déserts ; il y a si peu de temps encore cet homme s’y promenait si gai, si jeune, si vivant, dans cette très simple voiture qu’on lui a tant reprochée. Quelle mauvaise foi partout ! car les hommes intelligents, probes, instruits, français, patriotes, ne pouvaient pas, en leur âme et conscience, croire aux infamies dont on chargeait Gambetta.
On dit que son banc de député est déjà retenu par un insecte de la Chambre. Il n’y a donc là personne pour s’opposer à cette grossière injure à la mémoire de celui qui a illustré la tribune de cette Chambre, au perron jonché de couronnes, orné de lampadaires et voilé, comme une veuve, d’un gigantesque crépe noir qui tombe du fronton en écharpe et l’enveloppe de ses plis transparents.
Ce voile est une inspiration de génie et on ne pouvait inventer une décoration plus dramatique. L’effet est saisissant ; cela fait mal et donne une impression de froid, de terreur, comme le drapeau noir de la patrie en danger.
Lundi 8 janvier. Vraiment cet homme remplissait la France et presque l’Europe. Tout le monde doit sentir que quelqu’un manque ; il semble qu’il ne reste plus rien à lire dans les journaux, rien à faire à la Chambre.
Il y a sans doute des hommes plus utiles, obscurs travailleurs, inventeurs, administrateurs patients. Ils n’auront jamais ce prestige, cette magie, cette puissance. Exciter l’enthousiasme, le dévouement ; grouper, unir les partis ; être le porte-voix héroïque de la patrie, ce n’est donc pas utile, habile, admirable ? Incarner son pays, être le drapeau vers lequel tous les yeux se tournent au moment du danger… ce n’est donc pas plus que tous ces mérites de cabinet, ces vertus et ces habiletés sages des politiciens mûris ? — Mon Dieu, Victor Hugo mourrait ce soir que cela ne ferait rien à personne ; son œuvre est là, quoi qu’il advienne et il importe peu qu’il soit mort aujourd’hui ou il y a dix ans, et puis il a accompli sa carrière. Mais Gambetta, c’était la vie, la lumière du jour renaissant tous les matins ; c’était l’âme de la République, c’était la gloire, la chute, le triomphe ou le ridicule du pays entier. Il était les événements, il était la parole, c’était une épopée en action et en discours, dont on ne ressaisira plus jamais ni un geste, ni une inflexion de voix. Prodigieuse incarnation d’un parti qui est presque la France entière, et de toute façon dispensateur de tout ce qui faisait vibrer les cœurs de sympathie, de crainte, d’envie, d’admiration ou de haine, et c’est fini pour jamais !
Mardi 9 janvier. — Si je pouvais m’expliquer, je dirais que je suis désespérée de la mort de Gambetta. — J’ai pleuré sur le petit prince comme on pleure sur un mélodrame ; c’était tragique, c’était surtout touchant, cet enfant tué à l’étranger, si loin !… mais ce que je pleure à présent, je ne pourrais bien le dire que si j’avais l’honneur d’être Française et le bonheur d’être homme.
Mardi 16 janvier. — Émile Bastien nous mène à Ville d’Avray, dans la maison de Gambetta, où son frère travaille.
Tant qu’on n’a pas vu de ses yeux, on ne croit pas à un intérieur aussi misérable, — car modeste exprimerait mal ce que c’est. La cuisine seule est convenable dans cette espèce de maison de jardinier.
La salle à manger est si petite et si basse qu’on se demande comment le cercueil y a tenu, et comment ses fameux amis ont pu l’entourer.
Le salon est un peu plus grand, mais pauvre et dénué de tout confort. Un mauvais escalier conduit à la chambre à coucher, qui me remplit d’étonnement et d’indignation. Comment ! C’est dans cette misérable cage dont je touche le plafond, avec la main littéralement, qu’on a laissé pendant six semaines un malade de la constitution de Gambetta, et en hiver, avec les fenêtres fermées. Un homme gros, asthmatique, blessé !
Il est mort aussi de cette chambre. — Un méchant papier de deux sous, un lit noir, deux secrétaires, des glaces rapiécées entre les fenêtres, et des rideaux de vieille et misérable laine rouge. — Un pauvre étudiant ne serait pas autrement logé.
Cet homme, qu’on a tant pleuré, n’a jamais été aimé ! Entouré de Juifs, d’actionnaires, de spéculateurs, d’exploiteurs, il n’avait personne qui l’aimait pour lui ou même pour sa gloire.
Mais il ne fallait pas le laisser une heure dans cette boîte malsaine et misérable !
Comment ! Mais les dangers d’un trajet d’une heure peuvent-ils se comparer aux dangers de rester sans air, dans cette horrible petite chambre ! Mais sur un matelas à bras d’homme, on l’aurait transporté sans la moindre secousse !
Ville-d’Avray ou plutôt les Jardies qu’on nous dépeignait dans les journaux comme une petite maison à la Barras ! Cet homme qu’on disait si occupé de ses aises et de son luxe ! Mais c’est une infamie !
Bastien-Lepage travaille au pied du lit. On n’a touché à rien, les draps froissés sur l’édredon qui figure le corps, les fleurs sur les draps. Dans les gravures on ne se rend pas compte des proportions de la pièce où le lit occupe une place énorme. La distance entre le lit et la fenêtre ne permet pas de se reculer du tout, aussi le lit est-il coupé dans le tableau, on n’en voit pas les pieds. Le tableau est la vérité même. La tête rejetée en arrière, vue de trois quarts, a cette expression de néant après les souffrances, de sérénité encore vivante, et déjà d’au delà. On croit le voir en réalité. Le corps étendu, étalé, anéanti, dont la vie vient de partir, est saisissant.
C’est une émotion qui vous prend aux jambes et qui casse les reins.
Bastien est un homme bien heureux ! — Je suis un gênée en sa présence. Quoique avec un physique de jeune homme de vingt-cing ans, il a cette sérénité bienveillante et sans pose qu’on voit aux grands hommes, — Victor Hugo, par exemple. Je finirai par le trouver beau ; dans tous les cas, il possède ce charme infini des gens qui ont une valeur, une force et qui le savent, sans fatuité et sans sottise.
Je le regarde travailler, pendant qu’il cause avec Dina et que les autres sont dans la chambre à côté.
Sur le mur, on voit la trace de la balle qui a tué Gambetta. Il nous la montre, et alors le calme de cette chambre, les fleurs fanées, le soleil par la fenêtre, enfin cela me fait pleurer… Seulement il a le dos tourné, tout à sa peinture ; aussi, pour ne pas perdre le bénéfice de cette sensibilité, je lui tends brusquement la main et sors vite, avec la figure couverte de larmes — J’espère qu’il l’aura remarqué — C’est bête… oui bête d’avouer qu’on pense toujours à l’effet.
Lundi 22 janvier. — Depuis deux mois je vais deux fois par semaine chez le docteur indiqué par M. Duplay, qui, ainsi que vous vous le rappelez, n’avait pas le temps de me surveiller lui-même. Le traitement qui devait certainement donner de bons résultats n’en a pas donné. Je ne suis pas mieux, mais on espère que cela n’augmentera pas. « Et si ça n’augmente pas, vous devez vous estimer heureuse ! » C’est dur.
Mercredi 24 janvier. — Après une journée écrasante de peinture, nous allons chez Étincelle, où il y a M. Bocher, l’homme d’affaires des Orléans, et deux autres dont un grand, fort, presque un Cassagnac, gâté par un pincenez. J’ai écouté en silence pendant vingt-cinq minutes dire des horreurs de la Révolution, des crimes de la France depuis 89, etc.
Il aurait été trop facile de répondre, surtout depuis que je ne m’endors chaque soir qu’après deux chapitres de la Révolution de Michelet. — Lorsque le vieux Bocher s’en va, je commets la faute, probablement, de dire que j’ai des opinions abominables.
Comment, républicaine ?…
Le moyen de se dire républicaine dans ce salon Louis XVI pur, et Étincelle trônant sur un fauteuil de laque blanche, en robe de velours bleu de roi à paniers ? Avec sa tête drôle et charmante, cette femme est très agréable.
Je m’en tire en disant que les mobiles, les intentions, la foi, sont admirables…, que l’élan le plus généreux, etc. Enfin… que tous les partis ont commis des crimes… pour avoir pour excuse le bonheur de tous en perspective… qu’il est naturel que, dans le principe, on tâtonne, on se trompe, cruellement parfois… Enfin, timidement, mais en termes assez précis, une modeste apologie de la Révolution…, appuyant sur le côté sentimental ; et enfin Étincelle console maman en lui disant que ce qu’il y a de généreux et d’héroïque en tout ceci devait forcément trouver un écho dans mon cœur jeune, etc., etc. En attendant, le monsieur à pince-nez restait toujours en lançant de temps en temps un mot, une phrase dans le style Cassagnac, et, comme nous partions, il a dit combien il avait regretté de n’avoir pu se rendre à notre soirée (il a eu une invitation par SaintAmand). Échange de vives politesses avec maman et une belle phrase à moi, avec qui il est honoré, flatté et enchanté d’avoir fait connaissance. Je réponds par une inclination de tête.
Jeudi 22 février. — La tête du plus petit des garçons est entièrement peinte.
Je joue du Chopin au piano et du Rossini sur la harpe, toute seule dans l’atelier. Il fait un beau clair de lune ; la grande fenêtre laisse voir le ciel très clair, bleu, magnifique. Je pense à mes saintes femmes et je suis si enthousiasmée de la façon dont se présente le tableau que j’ai une peur folle qu’un autre le fasse avant… Ça trouble le calme profond de la soirée.
Il y a des jouissances en dehors de tout ; je suis très heureuse ce soir, je viens de lire Hamlet en anglais et je suis bercée par la musique d’Ambroise Thomas.
II y a des drames éternellement émouvants, des types immortels… Ophélie… — Pâle et blonde. — Ça prend au cœur. — Ophélie ! On a envie d’éprouver un amour malheureux. Non, Ophélie, les fleurs et la mort… C’est beau !
Il doit y avoir des formules pour des rêveries comme celle de ce soir, c’est-à-dire que toutes les poésies qui passent par la tête ne devraient pas se perdre, mais se fondre en une œuvre… Est-ce que ce journal serait ?… Non, il est trop long. Ah ! si Dieu permettait que je fisse mon tableau, le vrai, le grand. Cette année, ce ne sera encore qu’une sorte d’étude… Inspirée de Bastien ?
Mon Dieu, oui ; sa peinture ressemble tellement à la nature que si on la copie fidèlement, on est condamné à lui ressembler.
Les têtes sont vivantes, ce n’est pas de la belle peinture comme Carolus, mais de la peinture ; en somme, c’est de la chair, c’est la peau humaine, ça vit, ça respire. Il n’y a ni adresse, ni touche : c’est la nature même, et c’est sublime.
Samedi 24 février. — Vous savez que je suis continuellement préoccupée de Bastien-Lepage ; je me suis habituée à prononcer ce nom, et j’évite de le prononcer devant du monde, comme si j’étais coupable. Et quand j’en parle, c’est avec une tendre familiarité qui me paraît naturelle, vu son talent, mais qu’on pourrait mal interpréter.
Quel dommage, mon Dieu, qu’il ne puisse pas venir comme son frère !
Et qu’en ferais-je ? Mais un ami 1 Comment ! vous ne comprenez pas l’amitié ? Ah ! moi, j’adorerais mes amis célèbres, non seulement par vanité, mais par goût, à cause de leurs qualités, de leur esprit, de leur talent, de leur génie ; c’est une race à part ; passé un certain juste milieu banal, on se retrouve dans une atmosphère plus pure, un cercle d’élus où l’on peut se prendre par la main et danser une ronde en l’honneur… Qu’est-ce que je dis ? C’est que vraiment Bastien a une tête charmante.
J’ai bien peur que ma peinture ressemble à la sienne… Je copie la nature très sincèrement, je sais, mais je pense à sa peinture… Du reste, un artiste doué, qui sera sincèrement épris de la nature et qui voudra la copier, ressemblera toujours à Bastien.
Si ça marche toujours bien… j’aurai fini dans quatre ou cinq jours. Oui, mais…
Dimanche 25 février. — Ce doit être horrible, car je crois avoir fait quelque chose de bien. Un instant, j’ai été contente de moi et j’en ai une peur qui me poursuit encore. Maintenant si ce n’est pas très bien, ce sera doublement douloureux.
Mardi 27 février. — Enfin, c’est une série de jours gais ; je chante, je cause, je ris, et Bastien-Lepage revient comme un refrain. Ni sa personne, ni son physique, à peine son talent. Rien que le nom… pourtant je suis prise de peur… Si mon tableau allait lui ressembler ? Il a peint dernièrement un tas de garçons et de fillettes. — Le célèbre Pas-mèche entre autres, qu’est-ce qu’on peut voir de plus beau ?
Eh bien, moi, ce sont deux gamins qui marchent le long d’un trottoir en se tenant par la main : l’aîné a sept ans et regarde dans le vague, devant lui, une feuille entre les lèvres ; le petit regarde le public, une main dans la poche de son pantalon de gamin de quatre ans. Je ne sais que penser, car j’ai encore été contente de moi ce soir. C’est vraiment épouvantable !
Mais ce soir, ce soir, c’est une heure de joie immense. Quoi ? me direz-vous : — Saint-Marceaux ou Bastien sont arrivés ? — Non, mais j’ai fait l’esquisse de ma statue.
Vous lisez bien. Je veux, sitôt après le 45 mars, faire une statue. J’ai dans ma vie ébauché deux ensembles et deux ou trois bustes, tout cela abandonné à mi-chemin… parce que, travaillant seule et-sans direction, je ne puis m’attacher qu’à une chose qui m’intéresse, où je mets de ma vie, de mon âme, enfin quelque chose, — pas une simple étude d’atelier.
Concevoir une figure et avoir le désir immense de l’exécuter, voilà.
Ce sera mauvais. Qu’est-ce que ça fait ? Je suis née sculpteur, j’aime la forme à l’adoration ; jamais la couleur ne peut donner autant de puissance que la forme, quoique je sois aussi folle de la couleur. Mais la forme ! Un beau mouvement, une belle attitude ; vous en faites le tour, la silhouette change en gardant la même signification.
Bonheur ! Volupté !
Ma figure est une femme debout qui pleure, la tête dans ses mains. Vous savez, ce mouvement d’épaules, quand on pleure.
Je voulais m’agenouiller devant. Je disais mille folies. L’esquisse est haute de 30 cent., mais ce sera grandeur nature. Ce sera un défi au bon sens… Tiens, pourquoi ?
Enfin j’ai déchiré une belle chemise de batiste pour envelopper cette petite statuette frêle. J’aime mieux cette terre que ma peau.
Et puis je n’ai pas de bons yeux ; si je n’y vois plus assez pour peindre, je modèlerai.
C’est si beau ce linge blanc et mouillé recouvrant et drapant avec de beaux plis ce corps souple, que je vois, comme il devrait être. Je l’ai enveloppé avec respect ; c’est fin, c’est délicat, c’est noble !
Mercredi 28 février. — Lẹ tableau sera fini demain, j’y aurai mis dix-neuf jours. Si je n’avais refait l’un des gamins, ce serait déjà fini, en quinze jours. Mais il paraissait trop âgé.
Samedi 3 mars. — Tony est venu voir le tableau. Il en est très content. Une des têtes est très bien.
« Vous n’avez jamais rien fait d’aussi bien ; c'est souple et d’un joli ton. À la bonne heure, c’est vraiment bien. Bravo ! mademoiselle. » Et comme cela pendant longtemps. En fin c’est très bien. Je ne peux pas y croire. Reste à faire les vêtements et je veux aussi refaire la tête du petit qui n’est pas mal, mais pas si bien que l’autre. C’est qu’il avait l’air de trouver cela vraiment bien. Et pourtant je ne suis pas contente, ça ne m’a pas rendue gaie. Un autre jour, j’aurais sauté toute la journée.
Alors pourquoi ne suis-je pas enchantée ? Car jamais il ne m’en a dit autant. Ce n’est pas que je le soupçonne de flatterie. Oh ! non. J’aurais pu faire encore mieux ; il me semble du moins, et je vais tâcher d’y arriver dans la deuxième figure.
Il est content, c’est évident ; je voudrais savoir ce qu’il en dit aux autres.
Est-ce seulement relativement très bien, très bien pour moi, ou est-ce vraiment bien ? Moi, je vois au delà, plus loin, mieux, je voudrais refaire… Je puis faire mieux… Alors ?
Mercredi 14 mars. — Julian est enfin venu voir le tableau, je ne le lui demandais pas ; il y a eu seulement échange de lettres pleines de chicanes de part et d’autre. Mais il se sent coupable, et je triomphe modestement.
Il le trouve très bien.
Je le retiens à déjeuner, — comme M. Grévy.
Jeudi 15 mars. — Voilà. C’est fini ! À trois heures je travaillais encore, mais tout le monde est arrivé et il a fallu tout laisser. — Madame et Mademoiselle Canrobert, Alice, Bojidar, Alexis, la Princesse, Abbema, Madame Kanchine ! Et Tony R.-F. est venu dans la matinée. Toute cette société va chez Bastien voir le tableau : l’Amour au Village. — Dans un verger une jeune fille de dos, la tête baissée, une fleur à la main ; elle s’appuie à une haie ; de ce côté de la haie, un jeune homme vu de face, les yeux baissés et regardant ses doigts qu’il tourmente. C’est d’une poésie pénétrante et d’un sentiment exquis.
Pour ce qui est de l’exécution, il n’y en a pas ; c’est la nature même. Il y a un petit portrait de Madame Drouet, — le vieil ange gardien de Victor Hugo — qui est un miracle de vérité, de sentiment, de ressemblance ; aucune de ces peintures ne se ressemble, même de loin ; ce sont des êtres vivants qui passent sous vos yeux. Ce n’est pas un peintre, c’est un poète, c’est un psychologue, c’est un métaphysicien, c’est un créateur.
Son portrait à lui, qui est là dans un coin, est un chef-d’œuvre. Et il n’a pas encore tout donné ; c’est-à-dire qu’on ne peut pas faire plus ou mieux que ce qu’il a fait ; mais nous l’attendons à un grand tableau où il atteindra de telles hauteurs que personne n’osera plus nier son génie.
La fillette vue de dos avec ses deux nattes courtes et sa fleur à la main est un poème.
Jamais personne n’est entré plus avant dans la réalité de la vie que Bastien. Rien n’est plus élevé, plus admirablement humain. Les dimensions, naturelles contribuent encore à rendre plus saisissante la vérité de ses tableaux, Qui me citerez-vous ? Les Italiens ? Les faiseurs de sujets religieux et naturellement conventionnels ? Il y en a de sublimes, mais forcément routiniers et puis… cela ne vous prend pas au cœur, à l’âme, à l’esprit. Les Espagnols ? Brillants et charmants. Les Français, brillants, dramatiques, ou académiques.
Millet, Breton sont des poètes sans doute. Mais Bastien a tout réuni. Il est le roi de tous, non seulement par son exécution miraculeuse, mais par la profondeur d’intensité de sentiment. On ne peut pousser plus loin l’observation, et le génie de l’observation est presque tout le génie humain, a dit Balzac. J’écris assise par terre, au moment de me coucher ; il a fallu que je raconte tout ça.
Jeudi 22 mars. — Hier, j’ai appelé deux praticiens qui m’ont construit la carcasse de la statue en grand, d’après la petite que j’ai faite en terre. Et aujourd’hui je l’ai dessinée et lui ai donné le mouvement voulu… Je suis très empoignée. Les saintes femmes en peinture, que je tâcherai de faire cet été ; et en sculpture, ma grande préoccupation c’est Ariadne, En attendant, je fais cette femme, qui est en somme la figure debout, la figure de l’autre Marie du tableau ; seulement en sculpture, sans vêtements et en prenant une jeune fille, cela ferait une adorable Nausicaa. Elle a laissé tomber sa tête dans ses mains et pleure. Il y a dans la pose un abandon si vrai, un désespoir si complet, si jeune, si sincère, si triste que je suis très empoignée.
Nausicaa, fille du roi des Phéaciens, est une des plus charmantes figures de l’antiquité. Figure de second plan, mais figure attractive, touchante, intéressante.
Je suis absolument de l’avis d’Ouïda, qui voudrait étrangler la vieille Pénélope et marier Ulysse avec cette idéale jeune fille, appuyée à la colonne de marbre rose du palais de son père et s’éprenant de cet intrigant d’Ulysse, au récit de ses aventures. Aucune parole n’est échangée entre eux ; il s’en va, ce bourgeois, retrouver son pays et ses affaires. Et Nausicaa reste sur le rivage à regarder s’éloigner la grande voile blanche, et lorsque tout, à l’horizon bleu, est désert, elle laisse tomber sa tête dans ses mains, et, les doigts sur la figure, dans les cheveux, sans souci de sa beauté, les épaules soulevées et le sein écrasé par ses bras, elle pleure.
Dimanche 25 mars. — Depuis hier deux heures je suis dans des transes qu’on comprendra lorsque j’aurai dit pourquoi.
Villevieille vient me voir et demande si j’ai des nouvelles du Salon. — Mais non. — Comment ! vous ne savez rien ? — Rien. — Mais vous avez passé. — Je n’en savais rien. — Sans doute, puisqu’on en est à la lettre C. — Et voilà tout. J’écris avec peine, les mains me tremblent, je me sens comme désorganisée, en morceaux, en loques.
Puis arrive Alice qui dit : « Vous êtes reçue ! »
— Reçue comment ? Sans numéro ?
— On n’en sait rien encore.
Je ne doutais pas de mon admission.
Et avec ça, maman, ma tante, tout le monde est dans une inquiétude qui m’agace au suprême degré. J’ai fait de grands efforts pour être comme à l’ordinaire et recevoir le monde.
M. Laporte est venu, mais je m’habillais.
J’ai envoyé quarante dépêches et, cinq minutes après, j’ai reçu un mot de Julian, que je copie textuellement :
« Ô naïveté, ô sublime ignorance. Je vais enfin vous dissiper.
« Reçue avec n$^o$ 3 au moins, car je connais quelqu’un qui voulait un n$^o$ 2 pour vous. Et maintenant vainqueur. Salut et félicitations. »
Ce n’est pas une joie, mais c’est la tranquillité.
Je ne crois pas que le n$^o$ 1 lui-même pourrait me faire plaisir, après ces vingt-quatre heures d’humiliantes inquiétudes. On dit que la joie est plus vive après les souffrances. Pas chez moi. Les difficultés, les inquiétudes, les souffrances me gâtent tout.
Mardi 27 mars. — Je viens de chercher dans l’Odyssée. Homère ne donne pas la scène que j’ai imaginée. Il est vrai qu’elle doit venir comme la conclusion logique et inévitable des faits précédents ; mais enfin il ne la donne pas. Mais le discours, plein de louange et d’admiration d’Ulysse, en abordant Nausicaa a dû inévitablement monter la tête à celle-ci ; elle s’en explique du reste à ses compagnes.
Elle le prend pour un dieu, et il lui fait la même politesse… Enfin, c’est comme ça.
Je relirai encore les paroles d’Ulysse. Lorsqu’il apparaît nu et souillé aux jeunes Phéniciennes, elles s’enfuient toutes ; Nausicaa reste seule.
« C’est Minerve qui lui donne ce courage ». Ce vieux viveur, ce vieil intrigant, fort beau du reste, a besoin de vêtements et de protéction, et il compare Nausicaa à Diane. Donc elle doit être grande, élégante et svelte. — Et ses yeux, dit-il, n’ont jamais vu une mortelle semblable. — Il la compare ensuite à une tige de palmier qui l’a rendu muet de surprise, à Délos, près l’autel d’Apollon, dans un voyage qu’il y fit, suivi d’un peuple nombreux, et ce voyage a été pour lui la source des plus grands malheurs.
Ainsi en quelques mots il lui prodigue les plus belles flatteries et se présente lui-même sous un jour poétique, majestueux et digne du plus vif intérêt par ses malheurs ; il semble persécuté par les dieux.
Pour moi, il est impossible que cette jeune fille, que son esprit et sa beauté rendent l’égale des immortelles, ne soit pas saisie d’un sentiment extraordinaire, surtout dans les dispositions où l’avait mise le rêve précurseur.
Vendredi 30 mars. — Aujourd’hui, j’ai travaillé jusqu’à six heures ; à six heures, comme il fait encore jour, j’ai ouvert la porte du balcon pour entendre sonner l’église et respirer l’air du printemps en jouant de la harpe.
Je suis calme, j’ai bien travaillé, puis je me suis lavée, mise en blanc, j’ai fait de la musique et maintenant j’écris ; tranquille, satisfaite, jouissant de cet intérieur arrangé par moi, où j’ai tout sous la main ; ce serait si beau de vivre de cette vie… en attendant les grandeurs ! et même si elles venaient, les grandeurs, je leur sacrifierais deux mois par an, et les autres dix mois je resterais enfermée et travaillant… C’est le seul moyen, du reste, de se procurer les deux mois en question. Ce qui me tourmente, c’est qu’il faudra que je me marie. Alors, il n’y aurait plus aucune de ces basses inquiétudes de vanité, auxquelles je n’échappe pas.
Pourquoi ne se marie-t-elle pas ? — On me donne vingt-cinq ans, et cela m’enrage — tandis qu’une fois mariée… Oui, mais avec qui ? Si j’étais comme avant, bien portante… Mais maintenant il faut que ce soit un homme bon et délicat. Il faut qu’il m’aime, car je ne suis pas assez riche pour en épouser un qui me laisse tout à fait tranquille.
Dans tout cela je ne fais pas la part de mon cœur à moi. On ne peut pas tout prévoir, et puis ça dépend… Et puis ça n’arrivera peut-être jamais ?… Je viens de recevoir la lettre suivante :
« Palais des Champs-Élysées. Association des artistes français pour les expositions annuelles des Beaux-Arts.
﻿ « Mademoiselle,
« Je vous écris sur la table même de la salle du jury, pour vous dire que la tête au pastel a eu un véritable succès au jury. Je vous en adresse tous mes compliments. Je n’ai pas besoin de vous dire que vos peintures ont été très bien accueillies.
« Cette année, c’est un vrai succès pour vous, et j’en suis bien heureux.
Respectueuses amitiés.
﻿ Tony Robert-Fleury. »
Eh bien ? Ah ! ah ! Et puis ?… La lettre elle-même va être épinglée ici ; seulement il faudra que je la montre pendant quelques jours. Vous me croyez folle de joie ? Je suis très calme. Je ne mérite sans doute pas d’éprouver une grande joie, puisqu’une si heureuse nouvelle me trouve dans une disposition d’esprit telle que je trouve tout cela ordinaire. Et puisque c’est à moi qu’on écrit cela, cela perd toute sa valeur. Si je savais une lettre pareille à Breslau ou à une autre, j’en serais excessivement troublée. Ce n’est pas que je n’estime que ce que je n’ai pas, mais c’est par une excessive modestie. Je n’ai pas la foi ; si je croyais cela à la lettre, je serais trop contente ; aussi suis-je réservée comme quelqu’un qui craint que « ça n’arrive pas, parce que c’est trop beau »… Je crains de me réjouir trop tôt… et pour pas grand’chose, en somme…
Samedi 31 mars. — Mais j’ai été chez Julian ce matin me faire répéter les belles choses. Il paraît que Bouguereau lui a dit : Vous avez une Russe qui a envoyé quelque chose qui n’est pas mal, pas mal. — Et vous savez, ajoute Julian, que, dans la bouche de Bouguereau, c’est énorme, quand il ne s’agit pas de ses élèves — Enfin, il paraît que j’aurai quelque chose comme une mention.
Dimanche 1er avril. — Je vais au Louvre ce matin avec Brisbane (Alice). Ce n’est pas qu’elle soit très intéressante, comme eût été Breslau par exemple ; il n’y a pas échange d’idées ; mais elle est bonne enfant, assez intelligente ; elle m’écoute et je pense tout haut. C’est un exercice. Je parle de ce qui me préoccupe et de ce que je désirerais. — De Bastien, naturellement, qui a pris une place énorme dans mes conversations avec Julian et Alice. — J’aime sa peinture extraordinairement, et je vous paraîtrai bien aveuglée si je vous dis que ces vieilles toiles enfumées du Louvre me font penser avec plaisir aux peintures vivantes entourées d’air, aux yeux parlants, aux bouches qui vont s’ouvrir.
Enfin, c’est l’impression de ce matin ; je ne la donne pas pour définitive.
Je tousse et, sans que je me voie maigrir, il me semble que je suis malade. Seulement, je ne veux pas y penser. Mais pourquoi alors ai-je un aspect si florissant, non seulement de couleur, mais de dimensions ?
Je cherche la cause de ma tristesse et je ne trouve rien, si ce n’est que je ne fais pas grand’chose depuis quinze jours.
La statue se détraque et se fend ; tout cela m’a fait perdre un temps infini.
Demain, à une heure, je recommence à travailler, sans cela je ne me retrouve pas.
Ce qui me vexe un peu, c’est que ce pastel soit si bien et que les peintures soient simplement bien. Eh bien, je me sens en état de peindre aussi bien que ça, à présent… et vous verrez !…
Je ne suis pas triste, j’ai simplement la fièvre et de la peine à respirer. C’est le poumon droit qui… progresse.
Eh ! folle que vous êtes ! vous vous voyez pour ainsi dire brûler, et vous ne faites rien ? Des vésicatoires ? Des taches jaunes pendant un an ou deux ?
Mais, qu’est-ce que deux ans auprès de la vie, de la beauté, du travail ?
Ah ! voilà. Je n’en ai même pas grand besoin de cette épaule, et on peut si bien s’arranger…
Eh bien alors ? Et bien alors… on croit toujours que ça passera comme ça…
Mardi 3 avril. Il fait très beau. Je me sens une force, je crois que je puis faire de belle peinture, Je le sens, j’en suis sûre.
Le soleil, le printemps, le grand air : voilà la plus belle raison. L’été, il faut fuir la chaleur, et l’hiver le froid ; l’été, il n’y a de beau que les matins et les soirs ; mais à présent c’est un paradis, et si l’on n’en profite pas pour peindre en plein air, l’on est bien coupable.
Ainsi demain…
Je sens en moi la puissance de rendre ce qui me frappe. Je sens une force nouvelle, une confiance en moi qui triple les facultés. Je vais entreprendre demain un tableau qui me charme ; puis, plus tard, en automne, pour le mauvais temps, un autre très intéressant aussi. Il me semble que maintenant chaque coup va porter, et j’en éprouve un enivrement incomparable.
Journée rose, Mercredi 4 avril. — Six gamins groupés, les têtes près les unes des autres, jusqu’à mi-corps seulement. L’aîné a une douzaine d’années et le petit six. Le plus grand, vu presque de dos, tient un nid, et les autres regardent avec des attitudes variées et justes.
La sixième est une gamine de quatre ans, vue de dos, la tête levée et les bras croisés. Ça a l’air commun, d’après la description, mais, en réalité, toutes ces têtes ensemble forment quelque chose d’excessivement intéressant.
Dimanche 15 avril. — Ma maladie me plonge dans une prostration qui me rend insensible. Julian m’écrit que le tableau n’est pas encore accroché ; que Tony R.-F. ne peut pas Promettre (sic) la cimaise ; mais comme je ne suis pas encore accrochée… ce qui pourra être fait sera fait. Que Tony R.-F. espère fortement (sic) une petite récompense, englobant peinture (sic) et pastel. Je n’espérais rien de semblable, il ya seulement deux mois, et je reste insensible comme s’il n’était pas question de moi. Cette mention, qui devait me faire évanouir, maintenant qu’on me dit : « c’est probable, c’est certain, » j’en suis surprise comme si je n’y avais jamais cru. Et en même temps, il me semble que je ne m’évanouirais pas du tout. La vie est logique et nous prépare aux événements ; c’est ce que je regrette. Je voudrais un coup de foudre : la médaille tombant du ciel sans crier gare et me plongeant dans un océan de félicité. Oui, cela me laisserait calme à présent, et j’en serais étourdie comme…
Tu n’y croyais donc pas, quand tu y comptais ?
Mercredi 18 avril. — Savez-vous ce que je fais ? Je fais un concours chez Julian. Une figure de femme vêtue, avec les mains. C’est très laid, mais, comme les ateliers des hommes le feront aussi, ce concours, il y a l’impossible espoir de battre des hommes ; et me voilà partie.
Songez donc, il y en a qui ont monté en loge ! Ce sera jugé dans quatre semaines, car les quatre ateliers vont faire la même figure, chacun à son tour.
Si j’ai une mention cette année, j’aurai marché plus vite que Breslau, qui, avant d’aller chez Julian, avait travaillé sérieusement ! Enfin…
Je viens de jouer du piano. Cela a commencé par les deux divines marches de Chopin et de Beethoven, et puis j’ai joué au hasard je ne sais quoi, et des choses si ravissantes que je m’écoute encore. Est-ce drôle ! je ne saurais en rattraper une seule note maintenant, et si je voulais improviser je ne pourrais pas. Il faut l’heure, la minute, je ne sais quoi. Et maintenant il me passe par la tête des mélodies divines. Si j’avais de la voix, je chanterais des choses ravissantes, inconnues, dramatiques… Pourquoi ?… La vie est trop courte. On n’a le temps de rien faire ! Je voudrais sculpter sans cesser de peindre. Ce n’est pas de la sculpture que j’ai envie de faire. Mais je vois de belles choses, et je sens le besoin impérieux de rendre ce que je vois.
J’ai appris à peindre, mais je n’ai pas peint parce que j’avais envie de faire tel ou tel tableau. Tandis qu’ici je vais manier de la terre pour donner un corps à mes visions.
Dimanche 22 avril. — Il n’y a eu que deux pastels reçus avec n° 1 : celui de Breslau et le mien. Le tableau de Breslau n’est pas sur la cimaise, mais son portrait de la fille de l’administrateur du Figaro est sur la cimaise. Mon tableau n’est pas sur la cimaise non plus, mais Tony Robert-Fleury assure qu’on le voit bien et que le tableau qui est dessous n’est pas grand. La tête d’Irma est sur la cimaise et dans un angle, par conséquent place d’honneur. Enfin il dit que j’ai une bonne exposition.
Comme presque tous les soirs il y a du monde à dîner, j’écoute et me dis que voilà des gens qui ne font rien et qui passent leur vie à dire des niaiseries ou des potins. Sont-ils plus heureux que moi ?… Leurs tracas sont autres et ils souffrent autant. Et ils ne jouissent pas autant que moi de tout. Une quantité de choses leur échappent : des riens, des subtilités, des reflets qui sont pour moi un champ d’observations et une source de plaisirs inconnus du vulgaire, mais aussi je suis peut-être plus sujette que beaucoup à ces contemplations des grandeurs de la nature, autant que des mille détails de Paris. Un passant, une expression d’yeux d’enfant ou de femme, une annonce, que sais-je ? Quand je vais au Louvre, traverser la cour, monter l’escalier par le sillon tracé par les millions de pieds qui l’ont foulé ; ouvrir cette porte, et les gens que l’on y rencontre, on leur prête des histoires, on les suit dans leur être intime, on se représente leur vie en un instant ; — puis d’autres pensées, d’autres impressions, et tout cela s’enchaîne et tout cela est divers. Il y a sujet à… Est-ce que je sais ? Et si, depuis que j’entends parfois moins bien, je suis moins que tout le monde, il y a peut-être des compensations.
Oh ! non. Tout le monde le sait, et c’est la première chose que l’on doit dire en me nommant : « Elle est un peu sourde, vous savez ? » Je ne sais comment je puis l’écrire… Est-ce qu’on peut s’habituer à une telle misère ? Que cela arrive à un homme âgé, à une vieille femme, à un malheureux ! mais à un être jeune, vivant, vibrant, enragé de vie !!!
Vendredi 27 avril. — Tony R.-F. est venu me voir hier et il est resté une heure. On a parlé de mon grand tableau et le susdit Tony R.-F. manifeste des craintes sérieuses.
Il m’encourage beaucoup à faire les six gamins. C’est très difficile, mais enfin je n’ai qu’à copier. — On n’a toujours qu’à copier ! — Copier ? c’est facile à dire, copier sans parti pris d’artiste, sans une idée intérieure, copier est bête. Mais il faut copier avec l’âme comme avec les yeux. Je ne dis pas tout ceła à Tony R.-F. Il le comprendrait, mais il y ajouterait des idées d’interprétation classique que je répudie avec violence. Enfin, il dit que…, dans un tableau de cet ordre-là, il faut savoir des choses dont je ne me doute pas. Exemple : les draperies… Quesaco ?
— Eh bien, Monsieur, je ferai mes draperies, puisque draperies il y a, comme je fais des vêtements modernes.
— Ce sera affreux.
— Et pourquoi ? Est-ce que les gens que je vais peindre n’étaient pas vivants et modernes ?
— Oui, mais il y a des choses, en art, qu’il faut savoir. Vous ne pouvez pas faire des draperies (!!!!) comme cela viendra, il faudra arranger.
— Est-ce que je n’arrange pas, moi, artiste, des vêtements de 1883 à mon idée ? Est-ce que je les copie sans choisir ? Est-ce que le choix n’est pas une des puissances de l’artiste ?
— C’est égal, vous ne trouverez pas dans la nature votre tableau tout fait.
Je ne réplique pas, cela me mènerait à lui dire des sottises. Mais ici… je ne trouverai pas mon tableau tout fait dans la nature. Ah ! par exemple. Qu’est-ce que ça signifie ?
Mais mon tableau est dans ma tête. Et la nature me fournira les moyens de l’exécuter…
Il est évident qu’il doit présider à tout ceci un certain sentiment… Si je le possède, ce sentiment, tout ira bien, mais si je ne le possède pas, ce ne sont pas des études de draperies qui me le donneront.
Il me faut un paysage à peu près comme celui que je rêve, et il n’est pas compliqué.
Et il me faut deux femmes, que j’ai trouvées : l’une, la pâle, est étonnante ; l’autre est aussi bien.
Et puis ? Et puis il faut une installation quelque part à la campagne, et du beau temps pour faire mes figures. Et le paysage se fera d’après des études rapportées de là-bas.
Et alors ? La difficulté, c’est que je ne le ferai pas cette année.
Je ne pourrai y aller qu’en novembre, et, à moins de le faire entièrement là-bas, il faudra attendre l’été pour l’exécuter.
Maintenant, il y a chez mol une ae ces convictions profondes, enthousiastes, immenses, que ce doit être beau ! Et il y a aussi la certitude que les forces se décuplent quand on travaille avec amour.
Il me semble même qu’un certain élan peut suppléer à presque tout. Je vous en donnerai des preuves. Exemple : voilà six ou sept ans que je ne joue plus du piano ; mais là, plus du tout, quelques mesures en passant ; je suis restée des mois sans y toucher, pour jouer tout à coup cinq ou six heures par jour une fois par an. Dans ces conditions-là, les doigts n’existent plus ; aussi je ne puis rien jouer devant du monde, et la moindre demoiselle me battrait.
Eh bien, que j’entende un chef-d’œuvre, comme la marche de Chopin par exemple, ou celle de Beethoven, que je sois saisie, possédée du désir de la jouer, et, en quelques jours, en deux ou trois jours, et en ne jouant pas plus d’une heure par jour, j’arrive à la jouer tout à fait bien, aussi bien que n’importe qui, que Dusautois, qui est premier prix du Conservatoire et qui pratique.
Samedi 28 avril (Pâques russes). — Dimanche 29 avril. — Le vernissage demain. Mon tableau n’est pas sur la cimaise et ma robe est laide, et…
Allons, c’est fou et indigne de moi ! La vérité la voici : j’ai à faire mes six gamins, grandeur naturelle, en pied, au coin d’une rue, auprès d’un réverbère. Je serai interrompue pendant un mois par la Russie, je reviendrai ensuite et les finirai ; ça me mènera probablement jusqu’en octobre. En octobre, je pars pour Jérusalem et j’y resterai. Ça dépendra ; s’il y a moyen d’y faire le tableau, j’y resterai trois ou quatre mois ; sinon, j’y resterai un mois et reviendrai en novembre-décembre, avec des études, pour repartir dans le Midi où je pourrai peindre mes figures en plein air en me servant des paysages rapportés. En janvier, cela m’amènera à Paris, où je ferai le tableau d’intérieur, moins grand que nature, dont l’idée a été rapportée du Mont-Dore : l’enfant de chœur.
Je pousserai en même temps la statue à laquelle je pourrai travailler tout le temps à Paris, c’est-à-dire juillet, août, septembre et janvier, février, mars. Pourtant je ne pense pas que l’enfant de chœur se fasse, si je fais les saintes femmes, et vice versa.
On a raison de dire que je m’éparpille, que je me dépense et m’énerve pour des riens, et que c’est bien dommage. Comment, il dépend de moi d’être forte et je ne le puis !
Allons donc, voyons !
Il faut essayer. Je veux me concentrer.
Lundi 30 avril. — J’ai le bonheur de causer avec Bastien-Lepage.
Il m’a expliqué son Ophélie. Diable !
Ce n’est pas un artiste de talent ordinaire. Il comprend cela d’une façon absolument générale ; ce qu’il m’en a dit est puisé dans les profondeurs les plus intimes de l’âme. C’est vraiment beau de comprendre ainsi l’art, de sentir comme il sent. Il ne la voit pas en folle seulement ; c’est une misérable d’amour, c’est l’immense désenchantement, l’amertume, le désespoir, la fin de tout, — la misérable d’amour, avec un trait de folie. C’est la figure la plus touchante, la plus triste, la plus désespérée…
J’en suis folle. C’est beau, le génie ! Ce petit homme laid apparaît plus beau et plus attrayant qu’un ange. On a envie de passer sa vie à l’entendre et à le suivre dans ses sublimes travaux. Enfin, il parle si simplement. Il a répondu à je ne sais quoi qu’on lui disait : « Je trouve tant de poésie dans la nature » — avec un accent de sincérité si franche que j’en reste tout enveloppée d’un charme inexprimable.
J’exagère, je sens que j’exagère. Enfin, il y a de ça. Donc nous sortons ensemble et il y a avant de sortir un beau moment lorsque nous nous trouvons : Carolus, Tony R.-F., Jules Bastien, Émile Bastien, Carrier-Belleuse, Edelfelt et Saint-Marceaux enfin.
Mardi 1er mai. — Et le Salon ? Eh bien, il est plus mauvais que d’habitude.
Dagnan n’a pas exposé ; Sargent est médiocre ; Gervex ordinaire ; Henner est ravissant. C’est une femme nue qui lit. Éclairage artificiel et le tout baigné d’une sorte de vapeur, mais d’un ton si précieusement adorable qu’on se sent tout enveloppé de cette merveilleuse vapeur magique. Jules Bastien l’admire énormément. Un tableau de Cazin que j’aime moins que ses paysages de sentiment, c’est Judith qui sort de la ville pour aller chez Holopherne. Je n’ai pas assez regardé pour subir « le charme qui doit s’en dégager » ; mais ce qui frappe, c’est que l’aspect de Judith n’excuse pas l’entraînement d’Holopherne.
Le tableau de Bastien-Lepage ne m’enlève pas complètement. Les deux figures sont irréprochables. Sa fillette vue de dos, la tête dont on ne voit que la joue, et cette main qui tourmente une fleur, tout cela est d’une poésie, d’un sentiment, d’une observation poussée au suprême degré.
Ce dos est un poème. La main qu’on voit à peine est un chef-d’œuvre. On sent ce qu’il a voulu exprimer. La petite baisse un peu la tête et ne sait que faire de ses pieds qui ont une pose d’un embarras charmant. Le jeune homme est très bien aussi. Mais la jeune fille est la grâce, la jeunesse, la poésie même. C’est vrai, c’est juste, c’est senti, c’est fin, c’est délicat.
Maintenant il y a un paysage tout à fait désagréable. Outre qu’on aurait pu choisir un endroit moins vert, il aurait fallu aussi l’exécuter de façon à ce qu’il ne vienne pas en avant. Ça manque d’air. Pourquoi ? On dit que le fond est trop empâté. Enfin, c’est lourd.
Et Breslau ? Breslau, c’est bien, mais on se sent troublée. C’est encore de la bonne peinture, mais ce tableau ne dit rien et il est d’un ton joli, mais commun. Ce sont des gens qui prennent du thé auprès de l’âtre. Intérieur bourgeois, sans caractère. Une brune, une blonde, un jeune homme. Ils ont l’air très grave. Ça manque d’intimité. J’aurais cru que ce serait plus ramassé et plus intime. Ça n’exprime rien. Elle, qui parle tant de sentiment, ne me paraît pas douée de ce côté-là… Son portrait est bon, mais voilà tout.
Et moi ?
Eh bien, la tête d’Irma est agréable et d’une peinture assez franche. Mais c’est une chose sans prétention.
Et le tableau m’a paru sombre, et quoique fait en plein air, il n’en a pas l’air. Le mur n’a pas l’air d’un mur, c’est un ciel, une toile peinte, tout ce qu’on veut. Les têtes sont bien. Mais ce fond est désastreux. Pourtant cela mériterait une meilleure place ; surtout quand on voit des choses tellement inférieures sur la cimaise. Tout le monde est d’accord pour dire que les têtes, celle de l’aîné surtout, sont très bien. Il est probable que j’aurais pu faire mieux le reste, puisque c’est relativement facile, mais je n’ai pas eu le temps.
En revoyant mon tableau accroché là, j’ai appris plus qu’en six mois d’atelier. Le Salon est un grand enseignement… Je ne l’ai jamais si bien compris.
Mercredi 2 mai. — Je devais aller à l’Opéra, mais à quoi bon ? C’est-à-dire j’ai pensé un instant y aller pour qu’en m’y montrant jolie, cela vienne aux oreilles de Bastien. Et pourquoi faire ? Je ne sais pas. Enfin, est-ce bête ! Est-ce fou, que je plaise à des gens à qui je ne tiens pas du tout et qu’en revanche ?…
Il faut faire attention, d’autant plus que ce serait vraiment pour le roi de Prusse, car enfin je ne lui en veux pas sérieusement à ce grand artiste. L’épouserais-je ? Non. Eh bien, alors ?
Enfin, pourquoi toujours fouiller jusqu’à je ne sais où ? J’ai une envie folle de plaire à ce grand homme et voilà tout. Et à Saint-Marceaux aussi. Auquel davantage ? N’importe auquel. Un d’eux me suffirait. C’est un intérêt… dans la vie. Ma figure en est changée, je suis bien plus jolie, la peau est tendue, fraîche, veloutée, les yeux éveillés et brillants. Enfin, c’est curieux. Que doit faire le véritable amour, si de telles niaiseries produisent cet effet ?
Vendredi 4 mai. — Enfin, la question n’est pas là. Jules Bastien a dîné ici ce soir ; je n’ai posé ni à l’enfant, ni en folle, je n’ai été ni sotte, ni laide. Il a été simple, gai, charmant, nous avons fait des charges. Pas un instant de gêne. Il est très intelligent ; du reste, je n’admets pas de spécialités pour le génie ; un homme de génie peut être et doit être tout ce qu’il veut.
Et il est gai, je craignais de le voir insensible à la plaisanterie qui, pour être fine, doit rester entre l’esprit et la blague. Enfin, il a, comme la jument de Roland, toutes les qualités… Excepté qu’il est mort… ou peu s’en faut. Est-ce bête ?
Dimanche 6 mai. — On fait un tapage énorme de la grande toile du jeune Rochegrosse.
On arrache à Andromaque son fils Astyanax pour le précipiter du haut des remparts.
C’est de l’antique original et moderne.
Il ne suit personne et ne s’inspire de personne. La couleur et la peinture sont d’une vigueur sans pareille. Il n’y a personne à l’heure qu’il est qui pourrait faire cela. Ajoutez à cela qu’il est le beau-fils de M. Th. de Banville ; voilà pour la presse.
Enfin, nonobstant ce détail, c’est un tempérament prodigieux. Il n’a que vingt-quatre ans, et c’est sa deuxième exposition.
Voilà comment il faudrait être, — composition, dessin, couleur sont d’une fougue incomparable.
C’est bien le talent de son nom. Écoutez : Rochegrosse, Georges Rochegrosse. C’est un roulement de tonnerre.
Et puis l’idyllique Bastien-Lepage. Georges Rochegrosse débute comme un torrent ; il est possible que plus tard son talent prendra une forme plus resserrée et qu’il recherchera la quintessence sentimentale, la psychologie, comme Bastien-Lepage.
Et moi ?… Que dit mon nom ? Marie Bashkirtseff… J’en changerai, car il sonne comme quelque chose de bizarre, de tourmenté, non qu’il ne promette un certain éclat ; il a même une certaine allure, de la fierté, du bruit, mais c’est saccadé et tracassé. — Tony Robert-Fleury, n’est-ce pas froid comme une épitaphe. Et Bonnat ? C’est correct, c’est, vigoureux, mais court et sans éclat. Manet sonne comme un être incomplet, un élève qui promet beaucoup à cinquante ans. Breslau est sonore, calme, puissant. Saint-Marceaux, c’est, comme Bashkirtseff, très nerveux,’mais moins tourmenté. Henner est mystérieux et calme, avec je ne sais quoi de gracieux comme l’antique…
Carolus-Duran est un déguisement. Dagnan est subtil, enveloppé, fin, doux et fort, mais sans beaucoup d’au delà. — Sargent me fait penser à sa peinture, du faux Velazquez, du faux Carolus, moins que Velazquez et tout de même bien.
Lundi 7 mai. — Je recommence entièrement les gamins ; je les fais en pied, une toile plus grande : c’est plus amusant.
Mardi 8 mai. — Je vis dans mon art, descendant pour dîner et ne causant avec personne.
Je me sens dans une phase nouvelle.
Tout paraît petit et sans intérêt, tout, en dehors de ce qu’on fait. La vie pourrait être belle, prise ainsi.
Mercredi 9 mai. — Ce soir, c’est un monde à part, et qui choquerait beaucoup notre société habituelle, mais qui m’amuse excessivement.
J. Bastien ne se dépense pas, lui qui prêche tellement l’économie de l’esprit, des forces et de tout pour concentrer tout sur un même point. Eh bien ! je crois que, chez moi, il y a une telle exubérance de tout que si je ne me dépensais pas, je ne pourrais y tenir. Sans doute si la conversation ou le rire vous épuisent, vous avez raison de vous abstenir, mais… Pourtant, il doit avoir raison.
On monte à l’atelier et, naturellement, ma grande toile est retournée contre le mur, et je me bats presque avec Bastien pour l’empêcher de la voir, car il s’était fourré entre la toile et le mur.
J’exagère Saint-Marceaux, et J. Bastien dit qu’il en est jaloux et qu’il va le dégotter petit à petit.
Il l’a répété plusieurs fois et l’autre jour aussi ; eh bien, que ce soit une plaisanterie, ça me ravit.
Il faut qu’il croie que Saint-Marceaux est adoré plus que lui, artistiquement, bien entendu. Je lui demande toujours : — Non, l’aimez-vous, n’est-ce pas que vous l’aimez ?
— Oui, beaucoup.
— L’aimez-vous autant que je l’aime ?
— Ah ! non, je ne suis pas une femme, moi ; je l’aime, mais…
— Mais ce n’est pas comme femme que je l’aime !
— Mais si, il se mêle un peu de ça à votre admiration.
— Mais non, je vous jure.
— Mais si, c’est inconscient !
— Ah ! pouvez-vous penser !…
— Oui, et j’en suis jaloux, je ne suis pas un beau brun moi…
— Il ressemble à Shakespeare.
— Vous voyez…
Le vrai Bastien va me détester ! Pourquoi ? Je ne sais pas, j’en ai peur. — Nous sommes hostiles l’un à l’autre, il y a des petites choses inexplicables qu’on sent. Nous ne sommes pas en sympathie ensemble, et je suis arrêtée pour dire devant lui des choses qui me feraient… peut-être aimer un peu.
Nous pensons identiquement sur les arts, et je n’ose pas parler devant lui. Est-ce parce que je sens qu’il ne m’aime pas ?
Enfin, il y a quelque chose…
Samedi 12 mai. — Je passe la matinée à l’atelier à causer avec ces dames et j’attrape un instant Julian pour le prier de venir voir les gamins.
Vous comprenez, je ne veux pas de conseils, mais seulement l’impression du public ; or, Julian représente la majorité bien pensante.
Il est arrivé à dîner, il a fallu faire apporter la toile de l’asile ; il a vu les deux. D’abord les gamins. Ils sont six, il y en a un grand presque de dos qui montre dans sa main je ne sais quoi aux autres cinq, groupés autour de lui. On voit la rue assez loin et, au loin, deux ou trois petites filles qui s’en vont. Il me fait carrément supprimer le réverbère qui était dans le coin à gauche ; il a raison. Pour le reste, il trouve que c’est original, amusant et que c’est un succès presque certain, bien mieux que les deux gamins du Salon, surtout le côté canaille du gamin principal qui commence à devenir grand, un de ceux que les petits appellent les grands.
Enfin Julian a été ce soir parfait, sérieux, délicat, bon. Il ne m’a ni taquinée, ni blaguée. Je le lui fais remarquer et il me dit qu’il est selon ce que je lui montre — et que je suis joliment en train de remonter sur ma bête.
Nous avons causé des saintes femmes. Je lui explique comment je comprends cela. Nous nous sommes joliment moqués des draperies de T. R.-F. Est-ce que ces femmes peuvent avoir de belles draperies cachemire bleu ou marron ? Elles suivaient Jésus depuis des mois, c’étaient les révolutionnaires, les Louise Michel, les réprouvées de ces temps-là ; elles étaient en dehors de l’élégance et de la mode.
Et pendant les jours qu’a duré le grand drame, et le jugement et le supplice, est-ce qu’elles pouvaient être autrement qu’en haillons ou à peu près ? Julian dit que ce pourra être sublime ou un four. — Et que je prenne garde à Madeleine, car j’y voudrais mettre un monde et que… dans cet ordre-là, les plus grands artistes ont essuyé des défaites.
Tant pis, je suis partie ! Mon tableau est là ! Il est tout fait. Je le vois, je le sens. Rien au monde n’y changerait rien, aucun voyage, aucune nature, aucun conseil. L’effet ébauché plaît à Julian. Mais ce n’est pas encore ce que je veux. Je sais à quelle heure il faut que ça se passe, à l’heure où les contours se brouillent ; le calme contraste avec ce qui vient de se passer. — Et, au loin, des formes humaines qui s’en vont après avoir enseveli le Christ ; les deux femmes seules sont restées plongées dans la stupeur. — Madeleine, de profil, le coude sur le genou droit et le menton dans la main, avec son œil qui ne voit rien, attaché à l’entrée du sépulcre, le genou gauche touche la terre et le bras gauche pend.
L’autre Marie est debout, un peu en arrière ; la tête dans les mains et les épaules soulevées ; on ne voit que ses mains, et la pose doit révéler une explosion de larmes, de lassitude, de détente, de désespoir ; la tête tombée dans ses deux mains et le corps où on sent l’abandon, l’évanouissement de toutes les forces. Tout est fini. — Julian trouve que ce mouvement est très beau, qu’elle ne s’occupe pas du public, qu’elle est là pour elle, livrée à sa misère.
La femme assise sera la plus difficile. Il doit y avoir là de la stupeur, de l’ahurissement, du désespoir, de la prostration et de la révolte. Et c’est cette révolte qui est la chose délicate à rendre. Un monde, un monde !
Et c’est moi qui entreprends cela ? Eh bien, oui, c’est moi, et ça ne dépend que de moi, et c’est impossible de ne pas le faire, si Dieu veut. Ah ! il doit savoir que je le crains et que je tombe à genoux pour le supplier de me permettre de travailler. Je ne mérite pas de faveurs ni de secours, mais, seulement qu’il me laisse faire.
Mais ça pourra être un four, un four aux yeux du public ; ce n’en sera pas moins une belle chose.
Et j’aurai mes gamins pour me consoler.
Ce serait trop beau !
Mon tableau du Salon ne m’intéresse pas. Je l’ai fait faute de mieux et n’ayant pas assez de temps.
Mardi 15 mai. — Mais il ne s’agit pas de ça. De quoi alors ?… De ce qu’il fait beau, que la lune est belle, que le ciel est beau, que les étoiles font penser à un tableau de Cazin et qu’il n’y a que l’Art. Et que je suis tranquille de n’avoir plus à partir, de pouvoir finir les gamins, et puis le pêcheur, et puis le garçon qui lit sur un banc, et puis faire une trentaine de couchers de soleil…
Mercredi 16 mai. — Il fait si chaud qu’on ne vit que le soir. Je monte chez moi, bien heureuse de tout cet étage tranquille, avec l’infini du ciel.
Seulement, le printemps ne pousse pas au sentiment, mais aux enfantillages.
On entend le sifflet du chemin de fer et la cloche de l’église de la rue Brémontier… C’est très poétique…
Par ces belles soirées, on devrait faire des parties de campagne, sur l’eau, au diable, avec du monde ; quel monde ?…
Je pense à tout ce Paris des Champs-Élysées et du Bois, qui vit… pendant que je suis là, en Amérique. Fais-je bien, fais-je mal de jeter ma jeunesse en pâture à des ambitions qui me… Enfin vais je recueillir les intérêts du capital employé ?
Le sifflet est très harmonieux, la nuit. Un tas de gens reviennent de la campagne, fatigués, rêveurs, heureux, pochards, éreintés.
Toujours le sifflet…
Quand je serai célèbre… et ce sera peut-être dans un an… Je suis très patiente, comme si j’étais sûre…
Le sifflet, toujours… et on dit que quand on entend le sifflet comme ça, c’est que le temps est à l’orage, et voilà que ça me fait penser à ce que dit Domingue, de l’orage qui va éclater dans Paul et Virginie.
Bien difficile de lire Balzac dans ces dispositions d’esprit ; mais je ne lirai rien d’autre, pour ne pas me monter la tête.
Encore la cloche et le sifflet.
Vendredi 18 mai. — Désirer beaucoup l’amitié de Bastien-Lepage, c’est donner à ce sentiment trop d’importance, le dénaturer pour ainsi dire et se mettre vis-à-vis de soi-même dans une situation fausse et disproportionnée. Cette amitié m’aurait été très agréable, comme celle d’un Cazin, d’un Saint-Marceaux ; mais je suis vexée d’avoir pensé à sa vie privée, et, en somme, il n’est pas assez glorieux pour cela. Ce n’est pas un artiste-dieu, comme vient de l’être Wagner ; ce n’est que dans ces conditions que l’idée d’une grande admiration serait admissible.
Ce que je cherche, c’est de me faire un salon intéressant, et chaque fois que cet espoir commence à se réaliser, arrive quelque détraquement : voilà maman partie, papa mourant, est-ce que je sais ?
J’avais le projet d’avoir un dîner chaque semaine, suivi d’une réception pour les gens du monde, le jeudi, par exemple, et, le samedi, autre dîner d’artistes, les principales célébrités paraîtraient aussi aux soirées du jeudi, ayant diné le samedi précédent…
Et puis, tout à l’eau… Mais je recommencerai l’année prochaine, calme comme si j’étais forte, patiente comme si j’étais éternelle, et persévérante comme si j’étais encouragée.
Maintenant, que Dieu reste neutre, et je lui en serai reconnaissante comme d’un bienfait.
Vendredi 18 mai. — Je vais peindre un panneau décoratif : Printemps. Une femme appuyée à un arbre, les yeux clos et souriant comme dans un beau rêve, Et tout autour un paysage délicat, des verts tendres, des roses pâles, des pommiers et des pêchers en fleurs, des pousses nouvelles, tout ce qui rend le printemps d’une couleur enchanteresse.
On ne l’a jamais fait avec sincérité. On a fait dernièrement des paysages printaniers, mais on ya fourré des vieux ou des blanchisseuses ou des lépreux. Moi, je veux un parti pris de tons « enchanteurs ».
On a fait mille printemps, mais dans des paysages de carton, de chic ; il n’y a que Bastien qui aurait pu penser comme moi, et il ne l’a pas encore fait. — Il faut que cette femme ait l’air d’entendre toutes les harmonies des tons, des parfums et du chant des oiseaux. Il faut qu’il y ait là du soleil. Bastien n’a peint que du plein air gris, à l’ombre.
Je veux là du soleil et je le ferai à Nice dans un verger, et, si je trouve un verger très poétique, ma femme sera nue.
On devra entendre le murmure du ruisseau qui passe à ses pieds,’comme à Grenade, entre des touffes de violettes, et, çà et là, des taches de soleil.
Je demande au printemps des tons qui chantent et vont à l’âme ; j’exige des verts tendres, ravissants et des roses pâles, enchanteurs, et non pas des blafarderies jaunâtres.
Une orgie de notes douces ; il faut que ce soit d’une couleur ravissante, avec des taches de soleil qui viennent ça et là, donner de la vie et un certain commencement de mystère aux ombres.
Comprenez-vous ?
Mais Bastien fait ou va faire un enterrement de jeune fille ; or, s’il est intelligent, il va lui donner pour décor un paysage comme celui que je rêve. — J’espère qu’il n’aura pas tant d’esprit et qu’il nous servira un paysage d’un vert infâme… ; pourtant je serais chagrinée s’il ne faisait pas de ce sujet un tableau sublime.
Et je souhaite qu’il ait eu mes idées, tout en souhaitant qu’il ne les ait pas… Moi, je vois son enterrement de jeune fille dans un sentier fleuri, avec des arbres fruitiers en fleurs ou des roses qu’on effeuille, et des têtes grossières de paysans comme repoussoirs ; toute la poésie résidera dans le cercueil et dans la nature.
Je ne lui parlerai de rien.
Dimanche 20 mai. — Maman est arrivée dans la nuit du jeudi à vendredi ; nous avons eu une dépêche samedi, où elle dit que la santé de mon père est déplorable. Aujourd’hui, son valet de chambre écrit que son état est désespéré.
On dit qu’il souffre beaucoup, je suis contente que maman soit arrivée à temps.
C’est demain que l’on ferme le Salon, pour trois jours, pour voter les récompenses. Jeudi, réouverture.
J’ai rêvé qu’on avait mis sur mon lit un cercueil et l’on disait qu’il y avait une jeune fille dedans. Et il resplendissait comme du phosphore, la nuit…
Mardi 22 mai. — Je travaille jusqu’à sept heures et demie. Mais à chaque bruit, à chaque coup de sonnette, à chaque aboiement de Coco, mon âme s’en va dans les talons. Ce que cette expression est juste ! Elle existe aussi en russe. — Il est neuf heures du soir et pas de nouvelles. — Voilà des émotions ! Si je n’ai rien, ce sera bien embêtant. — On l’a tellement dit d’avance à l’atelier, et Julian, et Lefebvre, et Tony, entre eux, tous ensemble, que c’est impossible que je ne l’aie pas. — Alors ce n’est vraiment pas gentil, on aurait pu me le télégraphier, on n’apprend jamais assez tôt une bonne nouvelle…
Si… si j’avais quelque chose, je le saurais déjà. Alors ?
J’en ai un peu mal à la tête.
Ce n’est pourtant pas que ce soit si important, mais on l’a annoncé… et puis l’incertitude est odieuse en toute chose.
Et le cœur qui bat, qui bat… Misérable vie ! Tout et le reste et rien… et pourquoi ? Pour aboutir à la mort !
Mme X… s’est éteinte après de cruelles souffrances, au milieu de sa famille en larmes ; M. Z… est décédé subitement en son château de… ; rien ne faisait prévoir une fin aussi prématurée… ; ou encore : Mme Y… a été enlevée à la tendresse des siens, elle était âgée de quatre-vingt-dix-neuf ans…
Et nul n’y échappe !… Et chacun finit ainsi.
Finir ! Finir, ne plus être, voilà l’horreur. Avoir assez de génie pour vivre toujours… Ou écrire des bêtises avec une main fiévreuse, parce que l’annonce d’une misérable mention se fait attendre.
On vient apporter une lettre, mon cœur s’arrête. Elle est de Doucet, au sujet d’un corsage.
Je vais reprendre un peu de sirop d’opium, être calme. On dirait, à voir cette agitation, que je viens de rêver à mes saintes femmes. Il est ébauché, le tableau ; quand j’y travaille ou y pense, je suis dans un état pareil à celui de ce soir.
Impossible de s’occuper à quoi que ce soit !…
Neuf heures un quart. — Impossible que le prudent Julian se soit avancé à ce point et que ça n’arrive pas !… Et d’un autre côté, ce silence ?…
Cela vous prend aux jambes, comme une flamme qui enveloppe tout le corps et brûle les joues… J’ai fait de mauvais rêves…
Il n’est que neuf heures vingt-cinq.
Julian aurait dů venir ; il serait venu, il l’a su vers six heures, il serait venu dîner. Alors, rien ?
Je me suis crue refusée et ce n’était pas admissible pourtant. Mais ici, c’est très admissible.
Je viens de guetter les voitures, elles passent… Oh ! c’est trop tard à présent.
Il n’y a pas de médaille d’honneur pour la peinture. Et pour la sculpture, c’est Dalou qui l’a.
Qu’est-ce que ça me fait ?
L’aurais-je donnée à Bastien la médaille d’honneur ? Non. Il peut faire mieux que cet Amour au village ; par conséquent il ne la mérite pas. — On aurait pu la lui donner pour sa sublime Jeanne d’Arc, dont le paysage me déplaisait il y a trois ans.
Je voudrais la revoir.
Jeudi 24 mai. — Je l’ai ! Et me voilà rassurée et tranquille, je ne dis pas heureuse. Je pourrais dire contente…
Je l’apprends par les journaux. Ces Messieurs ne se sont pas donné la peine d’écrire un mot.
Écoutez l’histoire : — Je crois assez au : « Rien n’arrive guère, ni comme on le craint, ni comme on l’espère. »
Je cherchais comment cela allait arriver. Je l’aurais ou je ne l’aurais pas ; je connais l’effet produit, puisque, avant-hier et hier soir, je pensais ne pas l’avoir. Et si je l’ai, eh bien ce sera agréable, je me figurerai parfaitement comment cela… serait. Qu’est-ce qui va donc survenir ? D’où viendra la surprise ? — L’avoir sans l’avoir, et ne pas l’avoir Tout en l’ayant.
À neuf heures et demie, nous allons au Salon et rencontrons à notre porte Bojidar rayonnant, avec son père qui vient me féliciter. — Nous emmenons le jeune homme. — Et j’arrive dans ma salle et je vois mon tableau, changé de place, remonté plus haut, au-dessus d'une grande toile représentant des tulipes, d’une couleur aveuglante, et signée d’un artiste de neuvième classe. Alors cette prévision que l’écriteau : Mention honorable serait attaché à Irma devient possible, j’y cours. Point.
Je vais enfin jusqu’à l’odieux pastel et je l’y trouve.
Je ne fais qu’un bond jusque chez Julian, et je suis là pendant plus d’une demi-heure sans pouvoir trop parler. — J’aurais pleuré. Il paraît très étonné. Comment ! mais depuis l’ouverture du Salon, depuis qu’on avait vu mes toiles, il n’était plus question du pastel, et puis il était sûr que je serais déplacée et sur la cimaise…
Enfin, la récompense, quand même accordée dans une autre section, — semble protéger contre une ascension de cette espèce ! Il me paraît plein de cœur en écrivant des dépêches pressantes et persuasives à Cot, Lefebvre et Tony R.-F. Mais il est bien tard.
Mention pour le pastel, c’est idiot ; mais passe encore ! Mais remonter mon tableau ! Ça me fait pleurer toute seule dans ma chambre en l’écrivant.
La mention, au pastel, c’est un camouflet, une stupidité, un chagrin ; mais aller déplacer le tableau…
J’en prends Dieu et tous les honnêtes gens à témoin : l’année dernière, on a donné des deuxièmes médailles à des choses qui étaient loin de me valoir. Et cette année aussi du reste. Tout le monde vous dira que c’est vrai. On me trouve bien bonne de m’indigner.
Je ne puis admettre tant de mauvaise foi, tant de tripotages !
Je ne comprends pas cette cuisine artistico-électorale.
C’est infâme. Quand donc serai-je aussi canaille que les autres pour ne plus m’indigner ?
Enfin je veux bien que le vrai talent perce tout seul. D’accord. Mais il est nécessaire qu’on soit mis à flot pour commencer.
Bastien-Lepage lui-même a été soutenu, dans les commencements par son maître M. Cabanel.
Lorsqu’un élève promet, son maître doit lui tenir un instant la tête hors de l’eau. S’il se maintient c’est qu’il est quelqu’un ; sinon, tant pis. Oh ! j’arriverai.
Seulement c’est un retard et pas par ma faute.
Ne pas user de certains avantages me révolte comme une injustice !
Bojidar et Dina ont été réclamer auprès de l’administration, en vain bien entendu. — Et Bojidar a chipé le fameux écriteau et m’a apporté ce morceau de carton avec les mots : Mention honorable. Je l’ai immédiatement attaché à la queue de Coco qui n’osait pas bouger, plein d’épouvante. — En somme, je suis désolée, vexée, malheureuse. Le tableau en haut c’est un déchirement. Mais mon désespoir a été, pour ceux qui m’entouraient, un spectacle amusant ; je suis toujours en spectacle et quand je voudrais pleurer je dis des drôleries ; il ne faut pas fatiguer les gens, il faut toujours être une distraction, une nouveauté… On dirait que je le suis, parce que je le veux…
Vendredi 1er juin. — Les gosses qui posent m’exaspèrent à la folie !
J’ai l’autorisation des parents de taper dessus, et aujourd’hui j’en ai empoigné un et je l’ai flanqué par terre comme un paquet, — absolument enragée.
Et puis ?… Et puis rien.
Mercredi 6 juin. — Je suis terrassée par les oreilles. (Voilà une belle image.) Vous comprendrez mes souffrances, quand je vous dirai que les jours où j’entends bien sont comme des événements heureux. Saisissez-vous l’horreur d’une telle préoccupation !
Et des nerfs surexcités à un point absolument extraordinaire ! — Mon travail en souffre, je peins tout en étant dévorée d’appréhensions chimériques. Je m’imagine des quantités d’horreurs ; l'imagination court, court, court, je subis toutes les infamies, j’invente des opprobres, craignant de les voir arriver.
Je reste à peindre et je pense à ce qu’on peut bien dire de moi, et j’invente de telles horreurs qu’il m’arrive de me lever en sursaut et d’aller à l’autre bout du jardin comme une folle en poussant des exclamations indignées.
Ah ! ça doit produire de la belle peinture ! Il faudrait prendre des douches. Et ce soir je vais écrire à maman pour qu’elle songe à l’ambassade, ou j’en deviendrai folle ; c’est commencé.
Dimanche 10 juin. — Comme, le dimanche, on ne risque de rencontrer personne, je vais au Salon, le matin.
Il y a vraiment des récompenses abominablement injustes.
Il y a toujours foule devant le jeune tableau du jeune Rochegrosse. C’est très puissant, c’est incontestable, mais ça me laisse froide. Mais qu’est-ce qui ne me laisse pas froide ?
Il faut, pour être émue, que je me batte les flancs, et alors, à force de travail, j’arrive à une grande exaltation… factice.
Pourtant Jeanne d’Arc… Oui, c’est vrai, et puis ? Et quelques autres choses aussi.
Au Louvre ? Des portraits, car les grandes machines anciennes… mais les portraits et les délicieuses choses de l’école française.
Et à la dernière exposition des portraits du siècle, ceux de Lawrence et deux ou trois de Bastien : son frère, André Theuriet, Sarah. Et puis… Et puis, qui vous dit que je sois artiste-peintre ?
Poussée dans une autre voie, j’y serais arrivée au même point à force d’intelligence et de volonté, sauf les mathématiques.
Mais la musique me passionne et je composerais facilement. Alors, pourquoi la peinture ? Et quoi à la place ? C’est misérable, de pareilles pensées.
Je veux faire un grand tableau, grand de dimension.
Et je cherche un sujet… J’en ai un antique : Ulysse racontant ses aventures au roi des Phéaciens, Alcinoüs. Alcinoüs et la reine sont sur leur trône, entourés de princes, de jeunes gens et de leur maison. Cela se passe dans une galerie à colonnes de marbre rose. Nausicaa, appuyée à une de ces colonnes, un peu en arrière de ses parents, écoute le héros. C’est après le festin et le chant du poète Démodocus, qui est tout au fond et regarde dehors, avec son luth appuyé sur les genoux, indifférent comme un chanteur qu’on n’écoute plus. Dans tout cela, il y a des attitudes, les groupes, la composition enfin.
Ce n’est pas cela qui m’embarrasse, et ça sera bien ; mais l’exécuter, voilà le terrible.
Je ne sais rien, rien, rien ! meubles, costumes, accessoires ; et puis, pour fabriquer une grande machine comme ça, il faut des recherches… Et il faut savoir ce que Tony Robert-Fleury appelle les qualités ou le… quoi ?
Lundi 11 juin. — Mon père est mort. On a reçu la dépêche ce matin à dix heures, c’est-à-dire à l’instant. Ma tante et Dina, en bas, disaient qu’il fallait que maman revint à la minute, sans attendre l’enterrement. Je suis montée ici très émue, mais ne pleurant pas. Seulement, lorsque Rosalie est venue me montrer l’arrangement d’une robe, je lui ai dit : « Ce n’est pas la peine, Monsieur est mort, » et je me suis mise à pleurer irrésistiblement.
Ai-je eu des torts envers lui ? Je ne crois pas. J’ai toujours tâché d’être convenable… Mais, dans un moment pareil, on se croit toujours coupable de quelque chose… Il fallait partir avec maman…
Il n’avait que cinquante ans. Tant souffrir !… et n’avoir, en somme, fait de mal à personne. Très aimé chez lui, parfaitement honorable, probe, ennemi de tout tripotage et très bon garçon.
Mercredi 13 juin. — Je m’imagine que si j’avais le malheur de perdre maman, eh bien, j’aurais mille reproches et mille remords, car j’ai été très grossière et très violente… pour le bon motif, je sais bien, mais c’est égal, je me reprocherais tous ces excès de parole…
Du reste, maman… il y aurait là un chagrin immense ; rien que d’y penser me fait pleurer ; j’ai beau lui reconnaître des défauts.
Elle est vertueuse, mais elle ne comprend rien et n’a pas confiance en moi… Elle croit toujours que tout va s’arranger et qu’il vaut mieux « ne pas faire d’histoires ».
Je crois que la mort qui me ferait le plus de peine ce serait encore celle de ma tante, qui s’est dévouée toute sa vie pour tout le monde et qui n’a jamais, pas une seule minute, vécu pour elle, sauf les heures passées à la roulette de Bade ou de Monaco.
Il n’y a que maman qui soit gentille avec elle ; moi, je ne l’ai pas embrassée depuis un mois, et ne lui dis que des choses indifférentes ou des reproches sur un tas de bêtises. Ce n’est pas par méchanceté, mais c’est que je suis aussi très malheureuse, et que toutes ces discussions sur nos affaires avec maman et ma tante m’ont habituée à un ton bref, dur, cassant. Si je me mettais à dire des choses terndres ou seulement douces, je pleurerais comme une bête. Enfin, sans être tendre, je pourrais être plus aimable, sourire et causer quelquefois ; ça la rendrait si heureuse et ne me coûterait rien ; mais ce serait un tel changement dans mes manières, que je n’ose pas, par une sorte de fausse honte.
Et pourtant cette pauvre femme, dont l’histoire s’écrit en un mot « dévouement » m’attendrit, et je voudrais être gentille… et si elle venait à mourir, en voilà une qui me laisserait des remords !
Tenez, grand-papa, il m’impatientait quelquefois par des manies de vieillard, mais il faut respecter la vieillesse. Il m’est arrivé de lui répondre de travers, et, lorsqu’il a été paralysé, j’en ai eu tant de remords que je venais très souvent près de lui pour effacer, atténuer, expier.
Et puis, grand-papa m’aimait beaucoup, et voilà qu’en pensant à lui je pleure.
Vendredi 15 juin. — Les Canrobert m’écrivent une lettre charmante ; du reste, tout le monde est très sympathique.
Ce matin, espérant ne rencontrer personne, je me risque à la salle Petit ; exposition des cent chefs-d’œuvre au profit de quelque chose : — Decamps, Delacroix, Fortuny, Rembrandt, Rousseau, Millet, Meissonier, le seul vivant, et d’autres. Et d’abord, je fais mes excuses à Meissonier, que je connaissais mal, et qui n’avait que des choses inférieures à la dernière exposition des portraits. Oui, ce sont des merveilles à la lettre.
Mais ce qui m’a poussée à sortir mes voiles de crêpe, c’est l’envie de voir Millet que je ne connaissais pas du tout et dont on m’assourdissait. — Bastien n’en est que le faible imitateur, disait-on. — Enfin j’en étais agacée. J’ai vu et je retournerai voir… Bastien en est l’imitateur si l’on veut, parce que ce sont des paysans et parce que tous deux sont de grands artistes, et que tous les véritables chefs-d’œuvre ont un air de famille.
Les paysages de Cazin se rapprochent bien plus de Millet que ceux de Bastien. Chez Millet, dans les six toiles que je vois là, ce qui est beau c’est l’ensemble, l’harmonie, l’air, la fluidité. Če sont de petites figures vues d’une façon sommaire, très large et très juste. Et ce qui rend Bastien d’une force sans égale aujourd’hui, c’est l’exécution méticuleuse, forte, vivante, extraordinaire de ses figures humaines ; l’imitation parfaite de la nature, enfin la vie. Son Soir au village, qui n’est qu’une impression de petite dimension, égale Millet certainement ; il n’y a là que deux petites figures perdues dans le crépuscule. Mais le souvenir de son Amour au village me déchire les yeux. Quelle faute que ce fond ! Comment ne le voit-il pas ? Oui, dans ces grands tableaux il manque de ce qui rend Millet extraordinaire dans les petits… L’air, l’harmonie… Il faut, quoi qu’on dise, que la figure domine !
Le Père Jacques est supérieur à l’Amour au village comme effet ; Les foins aussi. Le Père Jacques était plein de poésie ; la fillette cueillant des fleurs est une figure ravissante et le vieux faisait bien… Je sais bien qu’il est plus difficile de donner à un grand tableau cette… enveloppe, ce fondu si doux et si ferme qui caractérise Millet… Mais il faudrait y arriver. Dans un petit tableau, beaucoup de choses peuvent s’escamoter. Je parle de petits tableaux où l’expression domine (et pas des méticuleux Meissonier), comme Cazin par exemple qui est le fils de Millet ; on peut souvent donner ce rien et ce tout qui s’étend à tout et qui se trouve précisément sur aucun point, appelé charme, avec quelques coups de pinceau heureux…, tandis que, dans un grand tableau, tout cela change… et devient terriblement difficile ; car le sentiment doit s’appuyer sur la science, et c’est souvent comme l’amour et l’argent…
Samedi 16 juin. — Alors, je retire aux peintures de Bastien la qualification de « chefs-d’œuvre ». Pourquoi ? Parce que son Amour au village m’horripile ou parce que je n’ai pas le courage de mon opinion ? On n’ose déifier que Jes morts ; si Millet était vivant, qu’en dirait-on ? Et puis on voit là six toiles de Millet seulement ; est-ce que nous ne trouverons pas six toiles équivalentes rue Legendre ? Pas mèche, 4 ; Jeanne d’Arc, 2 ; Le portrait, du frère, 3 ; Le Soir au village, 4 ; Les foins, 5. Je ne connais pas tout, et il n’est pas encore mort. Bastien est moins le fils de Millet que Cazin, qui lui ressemble beaucoup, en plus… jeune… Bastien est original et est lui. On procède toujours un peu de quelqu’un, mais la personnalité se dégage ensuite. Du reste, la poésie, la force, le charme sont toujours les mêmes, et si c’est imiter que de les chercher, alors ce serait désespérant. On ressent une vive impression devant un Millet, on la retrouve devant un Bastien… Qu’est-ce : que ça prouve ?
Les superficiels disent imitation. Ils ont tort ; deux acteurs différents peuvent vous émouvoir de la même façon, parce que les sentiments véritables, humains, intenses sont toujours les mêmes.
Il y a une dizaine de lignes tout à fait gracieuses d’Étincelle sur moi. Je suis un peintre remarquable, une belle jeune fille et une élève de Bastien-Lepage. Attrape !
J’ai vu le buste de E. Renan chez Saint-Marceaux, et hier j’ai vu passer Renan en fiacre. Je l’ai reconnu tout de suite.
Voilà de la ressemblance au moins !
Lundi 18 juin. — Attention ! C’est un petit événement : j’ai accordé pour ce matin onze heures une audience au correspondant du Nouveau Temps (de Saint-Pétersbourg) qui me l’avait demandée par lettre. C’est un très grand journal et ce M. B… y envoie, entre autres, des études sur nos peintres à Paris, et, comme « vous occupez parmi ceux-là une place notable » ; vous me permettrez, j’espère, etc.
Ah ! ah ! Avant de descendre je le laisse quelques minutes avec ma tante qui prépare mon entrée, en parlant de ma jeunesse et de toute sorte de choses pour nous poser. Il regarde toutes les toiles et prend des notes ; — quand j’ai commencé ? où ? à quel âge et comment ? et des détails et des enfin ?… Je suis une artiste dont le correspondant d’un grand journal va faire une étude.
C’est un commencement, et c’est la mention qui me vaut cela, et… Pourvu que l’article soit bon ; je ne sais pas exactement si les notes sont bien prises, car je n’entendais pas tout, et c’est même bien embêtant.
C’est ma tante et Dina qui ont tout dit… quoi ? J’attends cet article avec angoisse… et il faudra attendre une quinzaine.
On a surtout appuyé sur ma jeunesse.
Jeudi 21 juin. — C’est demain la distribution des récompenses, on m’a envoyé la liste dès récompensés… et mon nom là-dedans (section de peinture)… ça fait bien… mais j’hésite à y aller, ça ne vaut pas la peine, et puis si…
Est-ce que je sais ? des peur d’on ne sait quoi.
Vendredi 22 juin. — Bojidar est là dès neuf heures. C’est un être très curieux. Le trait principal de ce caractère de Slave, fantasque, insouciant, c’est l’amour de l’improvisation. Du reste, quand il est ami, toute cette imagination sert à glorifier les amis, il s’attache passionnément aux gens pendant un certain temps.
Ces pauvres artistes ! Il y en avait de très impressionnés, des hommes de quarante-cinq ans tout pâles, tout émus, avec des redingotes ou des habits mal faits, qui allaient chercher leur médaille et serrer la main de Jules Ferry, ministre.
Un brave sculpteur ayant emporté sa petite boîte s’est mis à l’ouvrir, sitôt à sa place et a eu un beau sourire heureux, involontaire, comme le sourire d’un enfant.
Moi, j’ai été un peu émue aussi en regardant les autres, et il m’a semblé un instant que ce serait chose effrayante que de se lever et de s’approcher de cette table.
Ma tante et Dina étaient assises derrière moi sur une banquette, car les récompensés ont droit à des chaises…
Eh bien ! la voilà passée cette journée de la récompense ! Je ne la voyais pas comme ça.
Oh ! l’année prochaine, attraper une médaille !… Et que tout arrive enfin comme dans un rêve !… Être applaudie, triompher !
Ce serait trop beau et impossible comme tel, si je n’étais si malheureuse… Et quand vous aurez une deuxième médaille, vous voudrez avoir la grande ? sans doute.
Et puis la croix ? — Pourquoi non ? — Et après ? — Et après, jouir du fruit de son travail, de ses peines, travailler toujours, se soutenir autant que possible à la hauteur, et essayer d’être heureux, aimer quelqu’un.
Oui ! Nous verrons après, rien ne presse. Il ne sera ni plus laid ni plus vieux dans cinq ans qu’aujourd’hui. Et si je me mariais comme cela aujourd’hui, je le regretterais peut-être… Mais enfin il faut bien me marier ; j’ai vingt-deux ans. Et on m’en donne davantage ; non pas que je paraisse vieille, mais à treize ans, à Nice, on m’en donnait dix-sept et je les paraissais.
Enfin… me marier avec quelqu’un qui m’aimera vraiment ; sans cela je serais la plus malheureuse des femmes. Mais il faudra encore que ce quelqu’un me convienne, au moins !
Être célèbre, très célèbre, illustre ! cela arrangera tout… Non… il ne faut pas compter sur la rencontre d’un être idéal qui me respectera, m’aimera et sera un bon parti.
Les femmes célèbres effrayent les gens ordinaires, et les génies sont rares.
24 juin. — Je pense aux bêtises que j’écrivais de Pietro. Comme quand je disais que j’y pensais tous les soirs, que je l’attendais et que, s’il était arrivé à Nice à l’improviste, je me serais jetée dans ses bras. Et on a cru que j’en étais amoureuse ; ceux qui liront le croiront.
Et jamais, jamais, jamais ça n’a été ; non, jamais ! Mais quand on s’ennuie, le soir, en été, on pense souvent qu’on serait heureux d’avoir des raisons pour se jeter dans les bras d’un monsieur amoureux… Ça m’est arrivé cent fois en imagination. Mais alors j’avais un nom à écrire, un être véritable que je pouvais nommer Pietro. Va pour Pietro !
Allons donc ! Il y avait la fantaisie d’être nièce du grand Cardinal, qui pouvait devenir pape…, mais…
Non, je n’ai jamais été amoureuse et je ne le serai plus maintenant ; il faut qu’un homme soit si supérieur pour me plaire à présent, je suis si exigeante, il faudrait que ce fût… Et être simplement amoureuse d’un charmant garçon quelconque, non ça ne se pourra plus jamais.
Jeudi 28 juin. — Il me semble par moment que cet interminable journal contient des trésors de pensées, de sentiments, d’originalité. J’emmagasine depuis des années et je prends des notes à part dans un cahier… C’est un besoin sans arrière-pensée, comme le besoin de respirer. Mais avant tout, il faudrait me donner la paix, en me mariant pour ne plus avoir ce souci-là. M'adonner alors tout entière au travail…
Mardi 3 juillet. — Le tableau ne va pas, je suis dans le chagrin. Rien qui console !!!
Enfin voici l’article du Nouveau Temps. Il est très bien et me gêne un peu, parce qu’il y est dit que je n’ai que dix-neuf ans, et que j’en ai plus, et que l’on m’en donne encore davantage.
Mais l’effet en Russie sera très grand.
Jeudi 12 juillet. — Les Canrobert à déjeuner, et nous allons à l’exposition de la rue de Séze. Mon Dieu, ce que je veux, c’est d’avoir du talent. Mon Dieu, il me semble qu’il n’y a plus rien que ça.
Toilette, coquetterie, rien n’existe ; je m’arrange bien, parce que c’est encore de l’art et je ne pourrais pas être fagotée, mais autrement…
Cette préoccupation constante me rend laide ; je m’enterre, je m’enferme, et qu’est-ce que ça me rapportera ?
Tout ça est superbe à raconter après l’éclosion du génie, mais comme çal Je ne trouve pas Benvenuto Cellini aussi fort que moi en brûlant son mobilier ; je jette dans les flammes bien plas et bien mieux. Et qu’est-ce qui m’en reviendra ? Lui, il savait ce que ce serait, et moi !…
Si je me débarrassais bientôt de ce tableau des gamins, je m’en irais à la campagne, une vraie campagne, avec de grands horizons, des landes, pas de montagnes ; de beaux couchers de soleil, des terrains gris, puis des herbes et des fleurs sauvages, roses, et de l’espace, de l’espace. Et peindre un grand tableau avec un ciel infini… des herbes et des fleurs sauvages.
Vendredi 13 juillet. — Serais-je romanesque, dans le sens ridicule du mot ? Ou bien serais-je vraiment au-dessus du commun, car mes sentiments ne s’accordent qu’avec ce qu’il y a de plus élevé et de plus pur dans la littérature, et Balzac avoue que les écrivains s’en parent comme d’un fard… Alors ?…
Enfin… et l’amour ?
Qu’est-ce que c’est ? Je ne l’ai jamais éprouvé, car ces entraînements passagers, vaniteux ne comptent pas. J’ai préféré gens parce qu’il faut un objet à mon imagination ; ils étaient donc préférés parce que c’était un besoin de ma « grande âme » et non pas parce qu’ils s’imposaient.
Voilà toute la différence. Elle est-énorme.
Sans transition, passons à l’art. Je ne vois pas où je vais en peinture. Je suis Bastien-Lepage, et c’est déplorable.
On reste toujours en arrière.
On n’est jamais grand, tant qu’on n’a pas découvert une voie nouvelle, sa propre nature, le moyen de rendre des impressions particulières.
Mon art n’existe pas.
Je l’entrevois un peu dans les Saintes femmes… Et encore ? En sculpture, c’est différent. Mais en peinture !…
Dans les Saintes femmes, je n’imite personne et je crois à un grand effet, car je veux mettre une grande sincérité dans l’exécution matérielle et puis toute l’émotion que j’éprouve à ce sujet.
Les gamins font penser à Bastien-Lepage, bien que j’aie pris le sujet dans la rue et que ce soit un sujet très commun, très vrai, très journalier. Et, du reste, ce peintre me cause toujours je ne sais quel malaise.
Samedi 14 juillet. — Nous allons faire un tour en voiture pour voir la ville pavoisée. Ça m’amuse.
Et puis je continue le recueillement d’hier.
Avez-vous lu l’Amour de Stendhal ?
Je le lis à présent.
Je n’ai jamais aimé de ma vie ou je n’ai jamais cessé d’être amoureuse d’un être imaginaire. Voyons ?
Lisez ce livre. C’est encore plus délicat que Balzac, c’est plus véritable, c’est plus harmonieux et plus poétique.
Et cela exprime divinement ce que tout le monde a senti, même moi. Seulement, moi, j’ai toujours été trop analyste.
Je n’ai été vraiment amoureuse qu’à Nice, étant enfant, et encore par ignorance.
Et puis un entraînement maladif pour cette horreur de Pietro.
Je me souviens, le soir, à Naples, toute seule au balcon, écoutant une sérénade, de moments vraiment délicieux ; se sentir transportée et en extase sans objet et sans autre cause que ce pays, le soir et la musique.
Je n’ai jamais retrouvé ces impressions à Paris, ni ailleurs qu’en Italie.
Si je ne craignais les on-dit, je me marierais tout de suite avec X… ; je serais libre et tranquille en attendant de rencontrer l’être suprême. Et, d’un autre côté, épouser un monsieur comme tout le monde et qui, n’ayant rien à se reprocher, me rendra malheureuse ou m’ennuiera !…
Lundi 16 juillet. — La cristallisation me préoccupe vivement et je suis convaincue qu’il y a un livre à faire sur les cristallisations innocentes qui n’aboutissent pas.
Moi, par exemple, chez qui l’amour complet ne serait possible que dans le mariage, ou toute autre jeune fille, ou même une femme mariée, à principes, nous ne sommes pas exemptes pour cela des chocs qui déterminent les cristallisations ; ces cristallisations n’aboutissent pas, et permettez-moi de dire ici que je n’aime pas le mot cristallisation ; mais il évite, comme dit Stendhal, une longue phrase explicative ; je l’emploie donc. — La cristallisation commence. Si « l’objet » a toutes les perfections, nous nous y laissons aller et nous arrivons à l’amour, c’est-à-dire que nous aimons ; l’essentiel c’est d’aimer et non de pratiquer la chose que M. Alexandre Dumas fils appelle « amour », Si l’objet n’a pas toutes les perfections, si nous lui découvrons un défaut, des défauts, soit une laideur, soit un ridicule, soit un manque d’esprit, la chose s’arrête à mi-chemin. Je crois aussi que l’on peut s’arrêter à volonté.
Mardi 17 juillet. — Toujours préoccupée des cristallisations sans objet, hélas !
Et de la sculpture ? La peinture va un peu mieux.
Oh ! avoir du talent !! Effacer cette misérable mention ! Exposer les gamins, les saintes femmes dans un cadre tout noir et au bas le texte… « Et ayant roulé une grande pierre à l’ouverture du sépulcre, il s’en alla. Or, Marie-Madeleine et l’autre Marie étaient demeurées là en face du sépulcre. » Et une statue, Nausicaa ou Ariade ; les esquisses sont toutes arrêtées, l’Ariadne fera blaguer. On dira que c’est moi, abandonnée par qui ? Et Nausicaa ? j’aime les deux.
Trois choses. Deux tableaux et une statue. Je le désire tellement que je crains les plus affreux malheurs.
L’amour ne peut pas m’absorber entièrement ; ce sera un accessoire, le couronnement de l’édifice, un superflu aimable. Enfin, nous verrons bien.
Dimanche 22 juillet. — Hier soir, je me suis brûlé la poitrine, au-dessus du sein droit, à l’endroit où le poumon est malade. Je me suis enfin décidée, ce sera une tache jaune pendant trois ou quatre mois ; mais au moins je ne mourrai pas poitrinaire.
Mercredi 25 juillet. — M. X… nous apporte les deux bustes achetés cent francs pièce. Nous le gardons à dîner.
Il a l’air très mal à l’aise, tout en affectant un certain aplomb ; j’ai souffert pour lui, m’imaginant qu’il devait être très gêné. On dit qu’il est pauvre, tout ça me fait de la peine, et je suis honteuse d’avoir payé deux œuvres d’art le prix d’un chapeau. Au lieu de me rendre plus aimable, ces sentiments m’ont fait manquer de cordialité en apparence, et j’en suis fâchée. Ce pauvre garçon a ôté son paletot au salon et l’a mis sur un divan. Il ne cause pas ; nous avons fait de la musique, cela a produit une certaine détente ; il a dû ne savoir comment se tenir. Je ne lui vois pas beaucoup d’esprit ; pourtant avec le talent qu’il a, il doit être intelligent ; mais nous n’avons pas su le mettre à son aise ; du reste, c’est une nature sauvage ; il doit être très fier et très malheureux. Dans tous les cas, ce qu’il y a de certain, c’est qu’il est pauvre et que je lui ai acheté deux bustes pour deux cents francs, et cela me fait honte. Je voudrais lui envoyer cent francs encore, car j’ai un capital de cent cinquante francs, mais je ne sais comment.
Jeudi 26 juillet. — Le temps toujours incertain suspend mon tableau, et je démolis tous mes ensembles en terre, sauf un, qui n’est même pas en place encore ; et alors, naturellement, voilà Saint-Marceaux qui arrive… Attention aux battements du cœur, cristallisation, etc. Je mets, ôte et remets deux robes, le fais attendre longtemps et le reçois enfin, mal arrangée et rouge.
Il est très amusant, toujours indigné contre l’école moderne, les naturalistes et les documents humains. — Il faut chercher quelque chose qui est l’art et qu’on ne peut pas expliquer…
Je comprends bien, mais… Il n’a vụ que ce pauvre ensemble, et m’a dit de continuer comme ça, voilà tout. C’est déconcertant ; le bonhomme couché que C. m’a conseillé de faire mouler pour le conserver étant chez le mouleur, il n’a pu le voir. Je n’ai eu aucun compliment, sauf pour cet éternel portrait de Dina que l’on trouve si bien… Il est charmant Saint-Marceaux, original, spirituel, nerveux, presque saccadé, et il ne se gêne pas pour taper sur tout ; c’est mieux que cette hypocrisie qui fait que l’on donne du talent à tout le monde. Il a vu mes gamins et dit qu’il est facile de faire : choses canailles, des paysans, des gavroches, des charges en somme ; mais faites donc des choses jolies, fines et qui aient du caractère, voilà la difficulté.
Et surtout mettez-y le je ne sais quoi, ce qu’on ne peut expliquer, ce qui est l’art en somme et ce que nous ne trouvons qu’en nous. — Est-ce que je n’ai pas dit ça ? À bas les vils copistes, les photographes, les naturalistes !
Et allez donc !
Enfin, ce qui m’a laissé une impression pénible, c’est que je n’étais ni jolie, ni vive, ni spirituelle…
Vendredi 3 août. — Bastien-Lepage est désespérant. Quand on étudie la nature de près, quand on veut l’imiter absolument, il est impossible de ne pas penser tout le temps à cet immense artiste.
Il possède tous les secrets de l’épiderme ; ce que font les autres est de la peinture ; lui, c’est la nature même. On parle de réalistes ; mais les réalistes ne savent pas ce que c’est que la réalité : ils sont grossiers et croient être vrais. Le réalisme ne consiste pas dans la représentation d’une chose vulgaire, mais dans le rendu qui doit être parfait.
Je ne veux pas que ce soit de la peinture, je veux que ce soit de la peau et que ça vive !
Quand on s’est donné un mal de chien toute la journée, on en est à se reprocher cruellement d’avoir travaillé mal et d’avoir produit une chose sèche et peinte !
Et le souvenir de ce monstre de Damvillers vous écrase. C’est large, c’est simple et c’est vrai, et tous les détails de la nature y sont ! Ah ! misère !
Dimanche 5 août. — On dit que j’ai eu un roman avec C. et que c’est pour cela que je ne me marie pas, car on ne comprend pas autrement pourquoi, ayant une belle dot, je ne suis encore ni comtesse ni marquise.
Les sots ! Heureusement que vous, poignée d’êtres d’élite, gens supérieurs, vous chers bien-aimés confidents qui me lisez, vous savez à quoi vous en tenir. Mais quand vous me lirez, tous ceux dont je parle seront probablement morts, et C. emportera dans la tombe la douce conviction d’avoir été aimé d’une jeune et belle étrangère qui, éprise de ce chevalier, etc. Le sot ! Les autres le croiront aussi ; les sots ! Mais vous savez bien que non. Ce serait peut-être poétique de refuser des petits marquis par amour ; mais hélas, moi, je les refuse par raison.
Mardi 7 août. — Je deviens toute rouge en pensant que, dans une semaine, il y aura cinq mois que j’ai fini le tableau du Salon. Qu’ai-je fait en cinq mois ? Rien encore. De la sculpture, il est vrai, mais ça ne compte pas. Les gamins ne sont pas finis.
Je suis bien malheureuse… sérieusement. N. N. a dîné ici et m’a débité son catalogue du musée du Louvre en indiquant presque chaque tableau à sa place. Il a étudié ça pour entrer dans mes bonnes grâces. Il croit que c’est possible et que je puis l’épouser. Il faut qu’il me suppose aux abois pour se mettre cela en tête. C’est peut-être parce que je n’entends pas bien qu’il me croit déchue ?
Après son départ, j’ai failli m’évanouir de douleur. Qu’est-ce que j’ai fait à Dieu pour qu’il me frappe toujours ? Qu’est-ce qu’il croit, ce Putiphar moderne ? S’il n’est pas convaincu que je n’aimerai jamais que l’art, que pense-t-il ? Pourtant un mariage d’amour, c’est introuvable !
Alors qu’est-ce qui gronde, qu’est-ce qui s’impatiente ? qu’est-ce qui fait que la vie ordinaire me semble misérable ? C’est une force réelle qui est en moi, c’est quelque chose que ma pauvre littérature ne sait pas dire.
L’idée d’un tableau ou d’une statue me tient éveillée des nuits entières ; jamais la pensée d’un joli monsieur n’en a fait autant.
J’ai été au Louvre ce matin pour voir Raphaël, à la suite d’une lecture du Stendhal. Eh bien, quoi que je fasse, d’après ce que je vois ici, je ne puis l’aimer. J’aime encore mieux la naïveté des primitifs.
Raphaël est roué et faux.
Divin, divin !… divin, est-il divin ?
Le caractère du divin est de nous ravir et de transporter nos pensées en des régions célestes.
Raphaël me fatigue.
Qui donc est divin alors ? Je n’en sais rien. Pourquoi Stendhal dit-il que Raphaël peint les âmes ? Dans lequel de ses tableaux ?
Voilà une admiration qu’il me faudra travailler. À la bonne heure, les primitifs, naïfs et admirables artistes dont est presque déjà le précieux Pérugin ! Mais que peuvent me faire ces grandes machines absurdes, pleines de science et de correction, ou même les amas de chair de Rubens ? Mais ça m’ennuie ! Que voulez-vous que je fasse des noces de Cana ou des Vierges de Raphaël ? Ce n’est pas divin cela ! Cette Vierge est ordinaire, et cet enfant ? Au fait, il faudrait revoir ce qu’il y a en Italie. Le souvenir que j’en ai gardé n’est pas favorable… La Vierge à la chaise est un type de jolie femme de chambre italienne bien délicate. Je vois plus de divinité dans Michel-Ange. Raphaël Sanzio. Écoutez ce nom précieux.
Je ne voudrais représenter que des choses qui empoignent, émeuvent, laissent palpiter ou rêver, enfin quelque chose qui accroche le cœur comme les simples petites toiles de Cazin ; la dimension importe peu, mais si en grand on arrivait à cet effet… ce serait superbe. Mais combien y en a-t-il qui comprennent Cazin ?
Samedi 11 août. — Je lis les histoires de la peinture de Stendhal, cet homme intelligent est toujours d’accord avec moi. Pourtant il me semble qu’il cherche trop de malice et d’invention.
Il m’a causé une surprise pénible en disant qu’en peignant la douleur, on devrait se renseigner dans la physiologie.
Comment ?
Mais si je ne sens pas l’expression tragique, quelle est la physiologie qui pourra me la faire sentir ?… Les muscles ! Ah ! Seigneur !
Un peintre qui peindra la douleur physiologiquement et non pas parce qu’il l’a sentie, comprise, vue (au figuré même), ne sera qu’un froid et plat artiste. C’est comme si on disait à quelqu’un de s’affliger selon certaines règles.
Sentir d’abord et raisonner ensuite, si l’on veut. Il est impossible que l’analyse ne vienne confirmer l’impression. Mais ce serait recherche de curiosité pure.
Libre à vous de décomposer les larmes pour apprendre logiquement et scientifiquement de quelle couleur il faut les peindre ! Moi, je préfère les voir briller et les peindre comme je les vois, sans même savoir pourquoi elles sont ainsi et non pas autrement.
Dimanche 12 août. Cette idée que Bastien-Lepage va venir m’énerve à ce point que je n’ai pu rien faire. Il est vraiment ridicule d’être aussi impressionnable.
Le Pope a diné avec nous… Nous avons causé à table ; Bastien-Lepage est excessivement intelligent, mais moins brillant que Saint-Marceaux.
Je n’ai montré aucune peinture, rien, rien, rien. Je n’ai rien dit, c’est-à-dire que je n’ai pas brillé, et lorsque Bastien-Lepage commençait une conversation intéressante, je n’ai pas su répondre, ni même suivre ses phrases serrées, quintessenciées comme sa peinture ; si ç’avait été avec Julian, j’aurais donné la réplique, car c’est le genre de conversation qui me convient le plus… Il est intelligent, il comprend tout, il est même instruit, je craignais une certaine ignorance…
Enfin, lorsqu’il disait des choses auxquelles j’aurais dû répondre de façon à dévoiler mes belles qualités d’esprit ou de ceur, je le laissais parler et restais sotte. Je ne peux même pas écrire ; c’est un jour comme ça, je suis désorganisée…
Envie de rester seule, toute seule pour se rendre compte de l’impression qui est intéressante et considérable ; dix minutes après qu’il était là, j’avais mentalement capitulé et accepté son influence.
Je n’ai rien dit de ce qu’il fallait. Il est toujours dieu et se croit tel. Je l’ai encore fortifié dans cette croyance. Il est petit, et il est laid pour le vulgaire ; mais pour moi et pour les gens de mes régions, cette tête est charmante. Qu’est-ce qu’il pense de moi ? J’ai été gauche, riant trop souvent… Il se dit jaloux de Saint-Marceaux… Joli triomphe !
Jeudi 16 août. — « Grand malheur » serait peut-être exagéré ; mais ce qui arrive peut être, à juste titre, considéré, même par les gens raisonnables, comme un coup de massue bien appliqué…
Et bête… comme tous mes malheurs.
J’allais envoyer mon tableau à la triennale le 20 août, dernier délai ; et ce n’est pas le 20, c’est le 16, aujourd’hui, qu’expire ce délai.
J’ai des picotements dans le nez, mal au dos, et les mains désobéissantes.
On doit être ainsi après avoir été battu.
Après quoi, je vais me cacher aux cabinets pour pleurer toutes mes misères ; — le seul et peu héroïque endroit où je ne serai pas soupçonnée.
Si je m’enfermais dans ma chambre, on devinerait pourquoi, après un coup pareil. C’est, je crois, la première fois que je me cache pour pleurer à fond, les yeux fermés, la bouche grimaçante comme un enfant ou un sauvage…
Et puis après ? Après, je vais rester à l’atelier jusqu’à ce que les yeux deviennent ordinaires.
J’ai pleuré une fois dans les bras de maman, et cette douleur partagée a été une si cruelle humiliation pendant des mois que je ne pleurerai plus de chagrin devant personne. On peut pleurer devant n’importe qui, de colère ou pour la mort de Gambetta ; mais étaler sa faiblesse, sa pauvreté, sa misère, son humiliation, jamais ! Si ça soulage dans le moment, on s’en repent toujours comme d’une confidence.
Tout en pleurant où vous savez, j’ai trouvé le regard de ma Madeleine, — qui ne regardera pas le sépulcre, mais ne regardera rien, comme moi tout à l’heure. Les yeux bien ouverts, quand on vient de pleurer.
Enfin, enfin, enfin !
Dieu est injuste, et, s’il n’existe pas, à qui m’en prendre ? Il me punit d’avoir douté. Il fait tout pour me faire douter et, quand je doute, il me tape dessus, et quand je persiste à croire et à prier, il me frappe encore plus fort, pour m’enseigner la patience.
Vendredi 17 août. — On ne croit pas à ma timidité ; elle s’explique pourtant par un excès d’orgueil.
J’ai horreur, terreur et désespoir de demander, il faut qu’on offre. Dans un moment de coup de tête, je me décide à demander, ça ne réussit jamais, c’est presque toujours trop tard et à côté.
Je deviens blême et rouge plusieurs fois : avant d’oser dire que j’ai l’intention d’exposer ou de faire un tableau ; il me semble que l’on se moque de moi, que je ne sais rien, que je suis prétentieuse et ridicule.
Quand on regarde (on, un artiste bien entendu) ma peinture, je m’en vais dans la troisième chambre, tellement j’ai peur d’un mot ou d’un regard. Du reste, Robert-Fleury ne se doute pas que je sois aussi peu sûre de moi. Comme je parle avec jactance, il croit que je m’estime et m’accorde un grand talent. Par conséquent, il n’a pas même besoin de m’encourager, et si je lui disais mes hésitations et mes peurs, il rirait ; je lui en ai parlé une fois et il l’a pris comme une charge. Voilà la formidable erreur à laquelle je prête. Bastien-Lepage sait, je crois, que j’ai affreusement peur de lui et il se croit Dieu.
Lundi 20 août. — Je chante, la lune entre par la grande fenêtre de l’atelier, il fait beau. On doit pouvoir être heureux. Oui, si l’on a la chance d’être amoureux. Amoureux de qui ?
Mardi 21 août. — Non, je ne mourrai que vers 40 ans, comme M$^{lle}$ Collignon ; vers 35 ans, je serai bien malade et, à 36 ou 37 ans, en un hiver au lit, tout sera dit. Et mon testament ! Il se bornera à demander une statue et une peinture, de Saint-Marceaux et de Jules Bastien-Lepage ; — dans une chapelle à Paris, entourée de fleurs, dans un endroit apparent ; et, à chaque anniversaire, on y fera chanter des messes de Verdi et de Pergolèse et d’autres musiques, à chaque anniversaire et à perpétuité, par les plus célèbres chanteurs.
En outre, je fonderai un prix pour des artistes, hommes ou femmes.
Au lieu de m’occuper de ça, je veux vivre. Mais je n’ai aucun génie et il vaut encore mieux mourir.
Lundi 27 août. J’ai donné mon Pécheur à la ligne à la loterie d’Ischia ; les lots sont exposés rue de Sèze ; chez Petit. Il fait bien, mon pécheur, et l’eau est bien ; je n’aurais jamais cru ça. Ah ! le cadre-l Ah ! le milieu ! Nous sommes bien fous. À quoi bon faire de l’art, la foule n’y comprend rien. Tu aimes-donc la foule, toi ? Oui ; c’est-à-dire que je voudrais d’une renommée comprise de tous pour avoir encore plus d’admiration.
Mercredi 29 août. — Je tousse tout le temps malgré la chaleur ; et cette après-midi, pendant le repos du modèle, m’étant à moitié endormie sur le divan je me suis vue couchée et un grand cierge allumé à côté de moi.
Ça serait le dénouement de toutes : ces misères.
Mourir ? J’en ai très peur.
Et je ne veux pas. Ce serait affreux. Je ne sais comment font les heureux ; mais moi, je suis bien à plaindre depuis que je n’attends plus rien de Dieu. Quand ce suprême refuge manque, on n’a plus qu’à mourir. Sans Dieu, il ne peut y avoir ni poésie, ni tendresse, ni génie, ni amour, ni ambition.
Les passions nous jettent dans des incertitudes, des aspirations, des désirs, des violences de pensée. On a besoin d’un au delà, d’un Dieu à qui reporter ses enthousiasmes et ses prières, un Dieu à qui tout demander et qui peut tout, à qui on peut tout dire. Je voudrais bien que tous les hommes remarquables se confessent et disent si, quand ils ont été bien amoureux, bien ambitieux ou bien malheureux, ils n’ont pas eu recours à Dieu.
Les natures vulgaires, même très intelligentes et très savantes, peuvent s’en passer. Mais ceux qui ont l’étincelle, même s’ils sont aussi savants que toute la science et même s’ils doutent par raison, ceux-là croient par passion, au moins par moments.
Je ne suis pas bien savante, mais toutes mes réflexions tendent à ceci : le Dieu qu’on nous enseigne est une invention. Le Dieu de la religion ou des religions, celui-là, n’en parlons plus.
Mais le Dieu des hommes de génie, le Dieu des philosophes, le Dieu des gens simplement intelligents, comme nous, ce Dieu-là est injuste, s’il ne nous entend pas, ou s’il est méchant, je ne vois pas ce qu’il a à faire.
Mais s’il n’existait pas, pourquoi ce besoin de l’adorer partout, chez tous les peuples et dans tous les temps ? Est-il possible que rien ne réponde à ces aspirations, qui sont innées chez tous les hommes, à cet instinct qui nous porte à chercher l’Être suprême, le grand maître, Dieu ?
Samedi 8 septembre. — Une bonne journée, j’ai fini le portrait de Louis.
Nous sommes allés à Versailles et le soir, après la visite au maréchal, Claire et moi allons nous étendre par terre au salon, comme tous les soirs. Des conversations sur les arts, comme tous les soirs toujours, mais ce soir surtout il y a plus d’intimité vraie, et puis surtout c’est que je pense à mon tableau. Ce sera… quelque chose rempli de poésie… tranquille, calme, simple, profond.
Ce ne sont pas les termes magnifiques qui manquent. Enfin, nous verrons.
Mon nouveau tableau serait grand… simple, calme.
Jeudi 13 septembre. — Je lis dans Stendhal que les peines paraissent moins amères lorsqu’on les idéalise. C’est excessivement juste. Comment idéaliser les miennes ? C’est impossible ! Elles sont si amères, si plates, si affreuses que je ne puis en parler, même ici, sans me blesser horriblement. Comment dire que parfois j’entends mal ? Eh bien ! Que la volonté de Dieu soit faite ! Cette phrase me vient machinalement et je la pense presque. Car je vais mourir, tout naturellement, sans violence, tout en me soignant.
J’aime autant ça, car je suis inquiète pour mes yeux et je suis restée quinze jours sans travailler et sans lire, et ça ne va pas mieux. Je sens des battements et des choses vagues passant dans l’air.
C’est peut-être parce que depuis quinze jours j’ai une bronchite qui mettrait au lit n’importe qui, et avec laquelle je me promène comme si je n’avais rien.
J’ai travaillé au portrait de Dina avec une disposition d’esprit si tragique que ça me fera encore des cheveux blancs.
Samedi 15 septembre. — Ce matin, je vais voir les Bastien au Salon. Comment dire ? C’est le beau du beau. Il y a trois portraits qui, au dire de Julian qui ce soir dîne avec nous, sont désespérants. Oui, désespérants. Jamais on n’a fait rien de tel. C’est la vie mėme, c’est l’âme. Et c’est d’une facture qu’on ne peut comparer à rien, car c’est la nature même. On est insensé de peindre après cela.
Il a un petit tableau intitulé Les blés mûrs. Un homme vu de dos les fauche. Ce tableau est bien.
Il y a deux tableaux grandeur nature : Les Foins et Les Ramasseuses de pommes de terre.
Quelle couleur ! quel dessin ! quelle peinture ! C’est une richesse de tons qu’on ne trouve que dans la nature même. Et ces personnages vivent !
Les tons s’enchaînent avec une simplicité divine et le regard les suit avec un ravissement réel.
Je suis entrée dans la salle sans savoir que c’était là, et je me suis arrêtée net en observant Les Foins, comme on s’arrêterait devant une fenêtre ouverte à l’improviste sur la campagne.
On ne lui rend pas justice. Il est à cent lignes au-dessus de tous. Rien ne peut se comparer à lui.
Je suis malade à fond. Et je m’applique un immense vésicatoire sur la poitrine. Après cela, doutez de mon courage et de mon désir de vivre. Personne ne le sait du reste, sauf Rosalie ; je me promène dans l’atelier, lis, cause et chante avec presque une belle voix. Comme souvent le dimanche je ne fais rien, ça n’étonne personne.
Mardi 18 septembre. — Il paraît que la presse russe, en s’occupant de moi, a fait que tout le monde s’en est occupé un peu, et entre autres la grande Duchesse Catherine. Maman est liée avec son grand chambellan et sa famille, et on a sérieusement parlé de ma nomination au poste de demoiselle d’honneur.
Mais il faut être présenté à la grande Duchesse. Enfin, tout a été dit sur ce sujet ; mais maman a eu tort de laisser tout marcher sans elle et de revenir ici.
Et puis… ma belle âme demande une âme seur. Je n’aurai jamais d’amie. Claire dit que je ne puis avoir l’amie jeune fille parce que je n’ai pas de petits secrets et de petites histoires de jeune fille.
— Vous êtes trop bien, vous n’avez rien à cacher.
Mercredi 26 septembre. — Maintenant que les froissements sont oubliés, je ne me rappelle que ce que mon père avait de bien, d’original, de spirituel. Il était primesautier et semblait léger et baroque au vulgaire. Un peu de sécheresse et de ruse peut-être… mais qui est sans défaut, et moi-même ?… Enfin, je m’accuse et je le pleure.
Si j’étais partie alors… Ce serait par convenance, car le sentiment n’y était pas…
Ç’aurait-il été méritoire tout de même ? Je ne crois pas.
Je n’ai pas eu ce sentiment et Dieu m’en. punira ; mais est-ce ma faute ? Et puis l’attendrissement de ce soir me sera-t-il compté ?
Sommes-nous responsable de nos bons ou mauvais sentiments véritables ?
Il faut faire son devoir, dites-vous. Il n’était pas question de devoir. Nous parlons sentiment, et puisqu’alors je n’ai pas éprouvé le besoin de partir, comment serais-je jugée par Dieu ?
Oui, je regrette de n’avoir pas ressenti plus tôt l’élan de ce soir. Et il est mort et c’est irréparable. Et qu’est-ce que ça m’aurait coûté d’aller faire mon devoir, car c’était mon devoir, d’aller vers mon père mourant ? Je ne l’ai pas compris et je ne me sens pas tout à fait irréprochable ; je n’ai pas fait mon devoir, il fallait le faire. C’est un regret éternel. Oui, je n’ai pas bien agi et je m’en repens, et j’en ai honte devant moi-même, ce qui est très pénible. Je ne voudrais pas m’excuser, mais ne croyez-vous pas que maman aurait dû me le dire alors ? Ah ! bien oui ! Elle a eu peur de me fatiguer, et puis des raisonnements : « Marie avec sa mère : ça les ferait rester six mois là-bas ! et si Marie reste ici, sa mère sera plus vite revenue. »
Voilà les raisonnements de la famille. Hélas ! on subit toujours quelque influence, sans le savoir.
Lundi 1er octobre. — Notre grand écrivain Tourgueneff, mort il y a quinze jours, est expédié aujourd’hui en Russie. Grande cérémonie d’adieux à la gare. Discours de M. Renan, de M. About et de Vyrouboff, un Russe qui a parlé français très bien et a ému plus que les autres. About a parlé assez bas et j’ai peu entendu, et Renan, que je vois à travers le buste de Saint-Marceaux, a été très bien, et le dernier adieu a vibré. Bogoliouboff a aussi prononcé un discours. En somme, je suis fière de voir honorer un Russe par ces horribles orgueilleux de Français.
Je les aime, mais je les méprise.
Ils ont laissé mourir Napoléon à Sainte-Hélène. Ça, c’est un crime immense, monstrueux, abominable ; c’est une honte éternelle…
Chez d’autres… pourtant… on a bien assassiné César. Enfin, ils ont conspué Lamartine qui, dans l’antiquité, aurait eu des autels, comme dit si justement Dumas fils.
Et puis, encore un grief personnel : ils méconnaissent le talent de Bastien-Lepage. — Nous avons été au Salon, après Tourgueneff, et je ne puis voir cette peinture sans des explosions d’enthousiasme, explosions intérieures, car on croirait que j’en suis amoureuse.
Meissonier ! Mais Meissonier n’est qu’un prestidigitateur !
Il fait des choses microscopiques, de façon à vous causer des étonnements si grands qu’ils touchent presque à l’émotion… Mais dès qu’il sort de ce format minuscule, dès que ses têtes ont plus d’un centimètre, cela devient dur et ordinaire ; mais on n’ose pas le dire et l’on admire, bien que toutes ses toiles de ce Salon soient seulement bonnes et correctes.
Mais est-ce de l’art ?
Des gens en costume qui jouent du clavecin ou qui montent à cheval et…
Enfin beaucoup de genristes en font autant.
Ce que j’ai vu d’étonnant et de beau de lui, c’est d’abord les Joueurs de boules sur la route d’Antibes. C’est une scène prise sur le vif, bien qu’en costumes anciens, et c’est plein d’air et de soleil, et c’est si petit et tellement fait qu’on reste consterné.
Puis lui-même et son père, à cheval sur la même route, je crois. Puis le Graveur à l’eau-forte. — Le mouvement et l’expression sont saisis et sont vrais. Cet homme qui pense, qui travaille, qui est peut-être empoigné, nous touche et nous intéresse, et les détails sont miraculeux. — Il y a aussi un cavalier Louis XIII qui regarde par la fenêtre ; même format et encore un mouvement juste, une action humaine, naturelle, simple, une parcelle de vie enfin.
Pour le reste, je le classe dans les rangs des bons tableaux de genre bien soignés et qui, sans les chefs-d’œuvre que j’ai cités, ne suffiraient pas à la gloire de Meissonier.
Ses portraits, lorsque la tête a seulement deux centimètres, sont en carton ; et plus c’est grand, plus c’est mauvais.
Je salue et passe, il ne me touchera jamais. Mais regardez les portraits de Bastien-Lepage ! La majorité crierait très fort si je disais qu’ils sont de beaucoup supérieurs à ceux de Meissonier. Et pourtant c’est une vérité incontestable.
Mais tous les envieux se servent d’un vieux talent reconnu comme d’une massue pour taper sur ceux qui leur semblent dangereux. Rien ne peut se comparer aux portraits de Bastien-Lepage. Contestez ses tableaux… passe encore, vous pouvez : ne pas les comprendre ; — mais ses portraits ! Depuis le commencement du monde jusqu’à nos jours, on n’a rien fait de mieux.
Samedi 6 octobre. — Ce bon, ce brave, cet excellent. Robert-Fleury vient voir mon tableau. Bon, brave ; excellent ! Cela vous fait prévoir qu’il ne m’a pas éreintée. Les premiers mots ont été : C’est d’un très bon aspect.
Je l’ai interrompu aussitôt.
— Non, Monsieur, je vous en prie, si vous me ménagez, je ne veux pas. Cet horrible Julian dit qu’on me ménage, que je ne sais rien, que…
— Mais, je vous demande pardon, Mademoiselle, je vous ai toujours traitée comme une élève tout à fait sérieuse, comme quelqu’un qui travaille tout à fait sérieusement.
— M. Julian dit que je ne sais rien… que.
— Et vous vous laissez prendre à ses taquineries ?
Et ce charmant homme rit de très bon cœur de ma naïveté…
Enfin voici ce qu’il dit du tableau : — Il est très bien ; il y a des morceaux excessivement bien (je cite les mots mêmes) des morceaux comme je n’en ferai peut-être jamais de meilleurs. Le gavroche de droite et celui du premier plan qui tourne le dos sont tout à fait bien. — Mais le fond a besoin d’être éclairci, à droite, et cela fera gagner énormément, paraît-il, à mes figures que je ne dois plus toucher, sauf deux yeux à faire un peu moins noirs.
C’est un travail de deux heures.
Je devrais être folle de joie, mais je ne le suis pas, parce que je ne partage pas l’opinion de mon excellent maître. Je puis faire mieux… Ce que j’ai fait n’est donc pas bien ? pas assez… je vois mieux, je devrais faire comme je vois.
Que dira le public ? Est-ce une chose qui sera remarquée ? Comment savoir ? Il trouve que c’est bien. Ne l’envoyez pas à Nice, gardez-le pour Paris. — Il dit que c’est bien, les bien sont relatifs, et d’un bien relatif je n’en veux pas. C’est bien pour un autre, mais pour moi, mais pour tout le monde ? Est-ce fort ? Il trouve le petit bonhomme de dos parfaitement dessiné, on sent, dit-il, ses petites jambes à travers le pantalon, il est campé et tout…
Il croit peut-être que j’ai pensé aux malices anatomiques.
J’ai copié la nature sans songer à rien ; du reste, il me semble que le talent est inconscient.
Samedi 6 octobre. — J’ai lu un roman de notre illustre Tourgueneff, tout d’une traite et en français, pour me rendre compte de l’impression des étrangers.
C’était un grand écrivain, un esprit très subtil et un analyste très fin ; un poète, un Bastien-Lepage. Les paysages sont aussi beaux et il décrit les moindres sentiments comme les peint Bastien-Lepage.
Quel sublime artiste !
Millet ! Eh bien, il est aussi poétique que Millet ; je dis cette phrase inepte pour les imbéciles qui ne comprendraient pas autrement.
Tout ce qui est grand, poétique, beau, subtil, vrai en musique, en littérature, en tout, me ramène à ce peintre merveilleux, à ce poète. Il prend des sujets considérés comme vulgaires par les gens du monde et il en extrait la poésie la plus pénétrante.
Quoi de plus ordinaire qu’une petite fille qui garde une vache ou une femme qui travaille aux champs ?
Ça a-t-il été fait ?
Mais personne ne l’a fait comme lui. Il a bien raison ; oui, trois cents pages en une toile. Mais nous sommes peut-être quinze qui le comprenons.
Tourgueneff a aussi peint les paysans, le pauvre paysan russe, et avec quelle vérité, quelle naïveté, quelle sincérité ! Et c’est attendrissant, et c’est poétique, et c’est grand.
Malheureusement, à l’étranger cela ne peut être compris, et ce sont ces études de la société qui le font surtout connaître.
Mardi 9 octobre. — Le portrait de Bojidar me parait… bien ; Julian dit que c’est peut-être un grand succès, que c’est très original, très neuf et que ça paraîtra comme un Manet savant.
À moi, cela me paraît amusant. Il est accoudé au balcon, le corps presque de face et la tête de profil se détachant sur le ciel ; on voit le chantier, les maisons, les toits, la rue, un fiacre ; c’est très ressemblant pour tous, mais je voudrais encore quelque chose de plus dans le masque. Le crâne et le corps sont très justes, même pour moi.
Il y a des capucines au balcon. Il en chiffonne une entre ses doigts, tout en regardant dans la rue ; mais je remplacerai la fleur par la cigarette ; l’autre main est dans sa poche. C’est grandeur nature et à mi-corps. Il y a la main encore à faire.
Mais, vers cinq heures et demie, je surprends un effet du ciel un peu rouge avec le croissant ; juste, juste, juste ce qu’il faut pour mes Saintes femmes ; j’en ai fait une pochade à l’instant. On ne pourra faire ce tableau que de chic, impossible de faire poser un ciel pareil ; j’ai très envie de m’y mettre tout de suite, maintenant je le ferai en trois semaines. Essayons toujours… Il ne fera pas plus mauvais à Concarneau en novembre qu’en octobre, et puis… Il faut faire ce qui attire et dans le moment propice, le moment psychologique.
J’ai mon ciel et j’irai dans le Midi pour le terrain, les plantes. J’ai le modèle ici. Il faudra aller dans le Midi, quand, voyons ? Quand j’aurai fait les figures et le ciel, — dans quinze jours, et, une fois là, peut-être trouverai-je quelques tableaux à faire, car je ne suis sûre des Saintes femmes. Ça peut réussir et ça peut pas traîner sept ans.
Mais ce ciel… Oh ! si c’était en petit… Mais non, je veux grandeur nature, ce sera plus empoignant.
Attendre encore ? Peut-être, car j’ai bien fait d’avoir attendu ; il y a quelques mois encore j’en aurais gâché l’exécution ; je voulais le peindre par morceau et je ne comprenais pas assez le fondu qu’il faut lui donner. Et puis, je voudrais être connue d’abord et n’envoyer ce tableau qu’avec un nom connu, sans ça il risque de passer. Qui consulter ? Qui sera franc ? Qui verra juste ?
Ce sera encore toi, mon unique amie, tu seras franche au moins et tu m’aimes. Oui, je m’aime, moi seule.
Oui, il faut achever les gamins. Avoir un autre tableau à envoyer avec. Exposer Bojidar dans une exposition d’hiver, au Cercle et un portrait de Dina aussi.
Et avoir une statue. Voilà le rêve. Il cst possible.
Lundi 15 octobre. — Nous allons au Salon, les Gavini, maman et moi. Enfin aujourd’hui M. Gavini est convenu avec moi que les portraits de Bastien-Lepage sont supérieurs à ceux de Meissonier. Ça m’a coûté six mois de discussion, mais je suis très contente.
Qu’est-ce que ça peut bien me faire l’opinion, sur la peinture, d’un homme du monde ? C’est un petit triomphe intime, on aime à faire prévaloir ses idées ; chez les apôtres, ça a tourné en passion, et il y en a encore maintenant ; et quand on est jeune, on cst plein de feu, on veut faire partager ses enthousiasmes ; un jour, je m’en ficherai, je me fiche déjà de certaines choses.
Et Bastien-Lepage y gagnera des gens du monde qui le méprisent passablement à l’heure qu’il est. Moi, je voudrais être utile et agréable à tout le monde, jouer le rôle de providence, sauver, improviser des bonheurs, et même, ô étonnement ! sans désirer par trop qu’on sache que c’est moi. Mais je suis un ange !
Lundi 22 octobre. — Je voudrais bien que ma phtisie fût imaginaire.
Il paraît qu’à une certaine époque il a été de mode d’être poitrinaire, et chacun s’efforçait de le paraître et croyait l’être. Ah ! si ça pouvait être l’imagination seule ! Je veux vivre, moi, quand même et malgré tout, je n’ai pas de chagrin d’amour, je n’ai ni manie, ni sensiblerie, ni rien. Je voudrais être célèbre et jouir de ce qu’il y a de bon sur la terre… c’est si simple.
Dimanche 28 octobre. — Je deviens enragée de n’avoir rien en train, je me dis : Allons à Fontainebleau et puis : Pourquoi faire ? je pourrais trouver tout près un endroit boisé où je pourrais aller tous les matins en fiacre ; ou bien pourquoi ne pas peindre le brouillard sur la Seine ? Ou bien…, enfin je ne vois rien nettement et ne sais pas ce que je veux.
Et pourquoi ne pas aller à Arcachon, qui ressemble à l’Orient et où je pourrai faire les Saintes femmes ? Et en même temps autant d’études qu’ailleurs ? — Et la sculpture ? Si je voyage, ma statue ne se fera pas.
Pour rompre ces… indécisions, je vais peindre le brouillard sur la Seine en bateau. Ça me fait du bien.
Je me lève à une heure du matin pour dire que j’ai enfin envie de peindre quelque chose ! C’était de n’avoir envie de rien que je souffrais.
C’est comme une flamme qui monte, qui monte ; c’est comme la vue soudaine de celui qu’on préfère, une émotion, une chaleur, une joie.
J’en rougis toute seule.
J’ai envie de peindre la forêt avec ses feuilles flamboyantes, ses tons merveilleux d’octobre ! Et là dedans une ou deux figures. Dans le Père Jacques de Bastien-Lepage la forêt était, à ce qu’il m’en souvient, trop avancée ; c’était dépouillé et un peu gris. Je voudrais faire rouge, or, vert…
Pourtant ce ne sera pas encore là le tableau où je serai moi. Il n’y a que les Saintes femmes qui me montreront… et je n’ose pas les aborder, positivement je n’ose pas.
Allons dormir.
Jeudi 1er novembre. — Je vais travailler à la Grande-Jatte. Une allée d’arbres aux tons dorés, toile moyenne. — Bojidar est venu avec moi, heureusement, car je n’ai pas pensé que c’est fête et, en arrivant là, nous avons trouvé des tas de canotiers, et Rosalie aurait peut-être été insuffisante comme porte-respect. Du reste, pour me permettre de venir et d’aller et de peindre dans cette île si distinguée, je m’habille comme une vieille Allemande ; deux ou trois tricots de laine pour me déformer la taille, un pardessus acheté pour vingt-sept francs et sur la tête un gros châle noir tricoté. Des chaussons aux pieds.
Vendredi 2 novembre. — C’est bien beau ce que j’ai à faire… Aujourd’hui, il n’y avait pas un chat ; dans la semaine, c’est un désert, surtout en cette saison ; enfin, pourvu que je ne tombe pas malade !
J’ai bien envie d’un tableau… après lequel je ne peindrai plus dehors cet hiver ; cela pourrait être fait en un mois, novembre, sur l’eau. C’est très simple et très beau. Je me couvrirai bien et il n’y aura que les yeux de découverts.
Lundi 5 novembre. — Les feuilles sont tombées et je ne sais comment finir mon tableau. Je n’ai pas de chance. La chance ! Quelle chose formidable ! Puissance inexplicable et effrayante.
Ce tableau en bateau, la toile est là et je ne sais plus s’il faut le faire…
Oh ! oui, mais vite, vite, vite ! en quinze jours et le montrer à Robert-Fleury et à Julian stupéfaits.
Si je faisais ça, je ressusciterais. Je souffre de n’avoir pas fait grand’chose cet été, c’est un remords affreux.
Je voudrais mieux définir cet état particulier. — Je me sens affaiblie, c’est comme un grand calme. Je suppose que ceux qu’on vient de saigner éprouvent quelque chose de semblable.
J’en prends mon parti… jusqu’au mois de mai… Pourquoi cela changerait-il au mois de mai ? Enfin, que sait-on ?
Cela me fait songer à tout ce que je puis avoir de bon, de bien, de remarquable, et je m’en console doucement.
Cela m’a fait causer à dîner avec ma famille, causer gentiment comme une personne naturelle et d’un air très calme, très gentil, comme le premier jour où j’ai relevé mes cheveux sur le front.
Enfin, je ressens un grand calme, je travaillerai avec calme, il me semble que tous mes mouvements vont être tranquilles, que je regarderai l’univers avec une douce condescendance.
Je suis calme comme si j’étais ou parce que je suis forte. Et patiente comme si j’étais certaine de l’avenir… Qui sait ? Vraiment je me sens investie d’une sorte de dignité, j’ai confiance. Je suis une force. Alors… quoi ? Ce n’est pourtant pas de l’amour ? Non. Mais en dehors, je ne vois rien qui m’intéresse… C’est ce qu’il faut, mademoiselle, occupez-vous donc de votre art.
Jeudi 8 novembre. — Je lis dans un journal qu’à l’ouverture d’une exposition industrielle, rue de Sèze, hier, il y avait beaucoup de monde, nos grands-ducs. Je devais y aller et j’ai laissé passer le jour.
Non, ne luttons plus, je n’ai pas de chance. Et cela me fait chanter en m’accompagnant de la harpe. Si j’avais été complètement heureuse, je ne pourrais peut-être pas travailler. On dit que les grands artistes ont tous mangé de la vache enragée ; ma vache enragée à moi, ce sont toutes ces misères qui me ramènent toujours au pied de l’art, ma seule raison pour vivre.
Oh ! devenir célèbre !
Lorsque je me vois célèbre en imagination, c’est comme un éclair, comme le contact d’une pile électrique ; je me lève en sursaut et me mets à marcher par la chambre.
On dira que si l’on m’avait mariée à dix-sept ans, je serais comme tout le monde. Grave erreur. Pour qu’on eût pu me marier comme tout le monde, il aurait fallu que je fusse une autre.
Croyez-vous que j’aie jamais aimé ? Je ne crois pas. Ces toquades passagères ont l’apparence de l’amour, mais ça ne doit pas être ça.
Je continue à ressentir cette grande faiblesse… comme les cordes détendues d’un instrument, pourquoi ? Julian dit que j’ai l’air d’un paysage d’automne, une allée abandonnée, remplie de brumes et de désolation d’hiver… « Juste ce que je viens de faire, cher monsieur. »
Il dit parfois juste, le père Julian.
— Montrez-vous votre tableau au grand homme ?
— J’aimerais mieux sauter d’un cinquième.
— Eh bien, c’est la preuve que vous sentez que c’est insuffisant et que vous pouvez aller au delà.
Très juste.
Samedi 10 novembre. — Je voudrais attribuer une légère fièvre causée par le vent d’hier (sur la Seine) à des causes morales…
Je travaille à la maison ; sculpture.
Ma pauvre enfant, tout te pousse au pied de l’art, ne méconnais pas ces divers indices, vas-y.
La gloire seule donne ce que tu veux, et l’on dit que tu peux l’atteindre.
Dimanche 11 novembre. — J’ai dîné ce soir à Jouy ; je crois que j’aime vraiment ces gens-là. Ils sont intelligents et gentils. Je trouve presque du plaisir à les voir, ce n’est pas une corvée comme les autres.
Changement de décor subit, tout est riant, calme et beau. Je sais ce que je veux faire, et tout va.
Lundi 12 novembre. — Drumont, de la Liberté, vient nous voir.
Il déteste le genre que je fais, mais m’adresse de grands compliments, tout en me demandant avec stupeur comment il se peut que moi, entourée d’élégance et de raffinements, j’aime le laid. Il trouve mes gamins laids.
— Pourquoi ne les avez-vous pas choisis jolis, ce serait aussi bien ?
— Je les ai choisis expressifs, si j’ose m’exprimer ainsi. Du reste, dans les gamins qui courent les rues, on ne voit pas tant que ça d’astres de beautés ; il faudrait pour cela aller aux Champs-Élysées et peindre les pauvres petits bébés enrubannés et flanqués de gouvernantes !
Où est le mouvement ? où est la liberté sauvage, primitive ? où est l’expression vraie, alors ? Dans les enfants bien élevés, il y a déjà de la pose.
Et puis… Enfin, j’ai raison.
Samedi 17 novembre. — La campagne fait très vivement sentir la beauté tableaux.
Les Parisiens ne peuvent l’adorer, mais s’ils se donnaient seulement la peine de regarder la campagne si grande, si simple, si belle, si poétique ; chaque brin d’herbe, les arbres, la terre, les regards des femmes qui passent, les attitudes des enfants, la démarche des vieillards, la couleur de leurs vêtements s’harmonisant avec le paysage…
Jeudi 22 novembre. — L’Illustration universelle (de Russie) publie sur la première page le dessin de mon tableau (Jean et Jacques).
C’est le plus grand journal illustré russe, et me voilà comme chez moi.
Et ça ne me cause pas de joie. Pourquoi ? Cela m’est agréable, mais ce n’est pas de la joie.
Pourquoi ? Parce que ce n’est pas assez pour mon ambition. Si j’avais eu une mention, il y a deux ans, je me serais évanouie. Si l’on m’avait, l’année dernière, donné une médaille, j’aurais pleuré dans le gilet de Julian… Mais maintenant…
Les événements sont logiques, hélas ! Tout s’enchaîne et se suit, tout se prépare petit à petit. Une troisième médaille, l’année prochaine, me semblera naturelle. Si je n’ai rien, je serai révoltée.
On n’éprouve une joie très vive que lorsque l’événement est inattendu, lorsque c’est en quelque sorte une surprise.
Une deuxième médaille au prochain Salon me rendrait bien heureuse parce que je n’y compte pas. Et puis, ce n’est pas une médaille qui compte, c’est le plus ou moins de succès qui l’accompagne.
Samedi 24 novembre. — Vendredi 23 novembre. — Il vient d’arriver quelque chose d’étonnant et qui me fait grand plaisir. Mon Pêcheur à la ligne, que j’avais donné à la loterie d’Ischia, se trouve à l’hôtel Drouot, faisant partie d’une collection de tableaux divers ; le mari d’une des femmes de chambre est venu dire avec effarement qu’une toile signée Bashkirtseff était à l’hôtel des Ventes et se vendait ce soir. Maman et Dina y sont allées et ont assisté à l’adjudication au prix de 130 francs. Ça ne vous fait pas d’effet, 130 francs, et à moi ça en a fait un grand. Il n’y avait pas de cadre, rien qu’une baguette de 20 francs, par conséquent ma peinture s’est vendue 110 francs à l’hôtel Drouot. Ces dames essaient de me faire croire que c’est 230, mais j’ai bien vu que le 2 avait été un 1 sur le catalogue. Dina a dit à la princesse et aux autres 430 francs. Ô vérité ! Enfin les 130 sont vrais. Ces dames n’en reviennent pas, Dina dit qu’elle croyait que tout le monde la regardait et maman avait détourné la tête avec terreur. Enfin je ne crois pas encore, tellement ça me paraît beau.
Mercredi 28 novembre. — J’ai fait le portrait de Dina, une harmonie blanche, c’est superbe.
La jeune fille d’hier, en feuilletant mes albums, m’a fait retrouver un vieux croquis : le meurtre de César. Ça m’a empoignée. J’avais à noter quelques tons vers quatre heures, dehors ; car, depuis trois jours, il y a des aurores boréales qui font flamber Paris… Ça c’est fait en fiacre ; je peignais et le fiacre marchait… je ne cherchais que les tons… Donc, ça fait, je rentre et saute sur Suétone et Plutarque. Montesquieu adore le récit du meurtre dans Plutarque. Quel académicien ! C’est arrangé, éloquent, tandis que dans Suétone ça fait frémir, c’est un procès-verbal qui fait froid dans le dos. Quel prestige étonnant ont donc les grands hommes, pour qu’au bout de plusieurs siècles, leurs vies et leurs morts nous fassent frémir et pleurer. J’ai pleuré Gambetta. Chaque fois que je relis l’histoire, je pleure Napoléon, Alexandre et César. Mais Alexandre est mort mal, tandis que César !…
Je ferai ce tableau pour moi, à cause des sentiments, et pour la foule parce que ce sont des Romains, qu’il y a de l’anatomie, du sang, et que je suis une femme, et que les femmes n’ont rien fait de classique en grand, et que je veux employer mes facultés de composition et de dessin… et parce que ce sera très beau.
Ce qui m’ennuie, c’est que ça se passe dans le Sénat, pas dehors ; c’est une difficulté de moins… et je les voudrais toutes… Lorsque je sens que je m’attaque aux choses les plus difficiles, je deviens subitement très froide, très décidée ; je me ramasse, me concentre, et arrive beaucoup mieux que dans les travaux à la portée de mes inférieurs.
Il n’est pas besoin d’aller à Rome pour faire le tableau et je le commencerai sitôt que… Pourtant, au mois de mars et avril, le printemps donne des tons bien jolis dehors, et j’avais l’intention d’aller faire des arbres en fleurs à Argenteuil… Il y a tant à faire dans la vie, et la vie est si courte ! Je ne sais pas mėme si j’aurai le temps d’exécuter ce qui est déjà conçu…
Les Saintes femmes… — Le grand bas-relief ! Printemps. — J. César. — Ariane. — On se sent pris de vertige. On voudrait tout, tout de suite… Et tout se fera lentement… à sa place, avec des retards et des froideurs et des désenchantements… La vie est logique, tout s’enchaîne. Et lorsque Brutus poursuivi des fantômes se tue, je me surprend à m’écrier : C’est bien fait, canaille, c’est bien fait, ignoble scélérat !
Triompher en grand ! ne pensez pas que je songe à l’année prochaine, ni même à l’autre… mais plus tard… Ce serait tout de même si affolant, que je ne veux pas y penser…
Samedi 1er décembre. — Est-ce que je ne fais pas un métier de dupe ? Qui me rendra mes plus belles années dépensées… peut-être en vain !
Mais il y a une bonne réponse à ces doutes du moi vulgaire, c’est que je n’avais rien de mieux à faire vraiment ; partout ailleurs, et vivant comme les autres, j’aurais eu trop à souffrir… Et puis, je n’aurais pas atteint ce développement moral qui me rend d’une supériorité bien gênante… pour moi. Stendhal au moins avait connu un ou deux êtres capables de le comprendre ; tandis que moi, c’est effrayant ; tout le monde est plat, et ceux que je prenais pour des gens d’esprit me paraissent stupides. Est-ce que je serais devenue ce qu’on appelle un être incompris ? Non, mais enfin… Il me semble pourtant que j’ai bien raison d’être étonnée et mécontente, quand on pense de moi des choses dont je suis incapable et qui atteindraient ma dignité, ma délicatesse, mon élégance même…
Voyez-vous, quelqu’un qui me comprendrait tout à fait, devant qui je pourrais tout dire ?… Qui comprendrait tout et dans les discours de qui je reconnaitrais mes pensées ?… Et bien, ma petite, ce serait de l’amour.
Peut-être bien ; mais, sans aller si loin, des gens qui vous jugeraient seulement d’une façon intelligente, et avec qui on pourrait causer, ce serait déjà bien agréable… et je n’en connais pas. Le seul était Julian, et voilà que je le trouve de plus en plus fermé… Il est agaçant même quand il commence ces interminables taquineries qui frappent à côté, surtout dans les questions d’art ; il ne comprend pas que je vois clair et que je veux arriver ; il me croit entichée de moi…
Enfin… en somme, il est encore mon confident par intervalles. Pour ce qui est d’une parité absolue de sentiments, ça n’existe pas, à moins d’être amoureux ; alors c’est l’amour qui fait des miracles… Pourtant, est-ce que ça n’est pas au contraire cette parité absolue qui fait naître l’amour ? — L’âme-sœur. — Moi, je crois que cette image, dont on a abusé, est bien juste. Eh bien, où est-elle cette âme ? Quelqu’un dont on ne verrait pas même le bout de l’oreille…
Il faudrait que pas un mot, pas un regard ne fussent en désaccord avec l’idée que je… m’en fais… Ce n’est pas que je demande la perfection introuvable et un être qui n’aurait rien d’humain ; mais je demande que ses travers me paraissent des travers intéressants et ne le démolissent pas à mes yeux ; qu’il soit conforme au rêve, non pas le rêve banal des divinités impossibles, mais enfin que tout en lui me plaise… et que je ne découvre pas tout à coup quelque coin stupide, ou plat, ou insuffisant, ou niais, ou mesquin, ou faux, ou intéressé ; rien qu’une de ces taches, et même toute petite, suffit pour tout détruire.
Dimanche 2 décembre. — En somme, mon cœur est absolument vide, vide, vide… Mais il me faut des rêveries pour m’amuser… Pourtant, j’ai éprouvé presque toutes ces choses dont parle Stendhal, à propos de l’amour vrai qu’il nomme amour-passion. Toutes ces mille folies de l’imagination, tous les enfantillages dont il parle… Ainsi, il m’est arrivé de voir avec bonheur des gens assommants, parce qu’ils avaient ce jour-là approché de l’objet.
Du reste, je crois qu’un être, femme ou homme, travaillant toujours et préoccupé d’idées de gloire, n’aime pas comme ceux qui n’ont que cela à faire.
Sans doute, Balzac et Jules (pas César) l’ont dit ; la somme d’énergie est une ; si on la dépense toute à droite, il n’en reste plus pour à gauche, ou bien les efforts sont moindres étant deux au lieu d’un.
« Lorsque vous envoyez cinq cent mille hommes sur le Rhin, ils ne peuvent en même temps être devant Paris. »
Il est donc probable que mes sentiments… tendres glissent sur moi en raison de cette théorie.
Lundi 3 décembre. — Voyons, je suis intelligente, je me donne de l’esprit, de la pénétration… enfin toutes les qualités cérébrales, et je suis juste. Eh bien ! dans ces conditions, pourquoi ne pas se juger soi-même ?… Ça doit pouvoir se faire, puisque je vois clair, voyons ?
Suis-je vraiment quelqu’un, ou vais-je vraiment être quelqu’un en art ? Qu’est-ce que je pense de moi ?
Ça, c’est des questions terribles… parce que je pense du mal de moi par rapport à l’idéal auquel je voudrais atteindre ; mais, d’un autre côté, en comparaison des autres…
On ne peut pas se juger, et puis… dès que ce n’est pas du génie… et je n’ai encore rien fait qui puisse me faire définitivement juger, même par moi.
Ainsi je suis désespérée devant ce que je fais ; chaque fois que c’est fini, je veux tout recommencer, je trouve tout mauvais, parce que je compare toujours avec ce que je voudrais que cela fût… Mais ce qui entoure console, on voit des gens qui font pis et qu’on admire… alors ? Et puis ça dépend des moments. En somme, au fond, je ne pense pas grand’chose de moi-artiste, j’aime mieux le dire (dans l’espoir de me tromper). D’abord, si je me croyais du génie, je ne me plaindrais jamais de rien… Mais ce mot génie est si formidable que je ris en l’écrivant à propos de moi, même pour dire que j’en manque !… Si je m’en croyais, je serais folle.
Enfin. Eh bien ! je ne crois pas que j’en aie, mais j’espère que le monde m’en croira…
Lundi 10 décembre. — Matin, sculpture. Après-midi, je peins le corsage et le bouquet de la tête qui rit. C’est une petite gueuse moitié danseuse, moitié modèle, et elle rit drôlement. C’est fini. Au gaz : — un dessin, femme qui lit près d’un piano ouvert. Fini. Si c’était comme çà tous les jours, ce serait charmant.
Mais cinquante inconnus font ce que je fais et ne se plaignent pas que le génie les étouffe. Et si ton génie t’étouffe, c’est que tu n’en as pas ; celui qui en a a la force de le supporter.
Le mot génie c’est comme amour, j’ai eu de la peine à l’écrire pour la première fois ; mais une fois écrit, je l’ai employé tous les jours et à propos de tout ; c’est comme pour toutes les choses qui vous paraissent d’abord énormes, effrayantes, inabordables ; une fois qu’on y touche, on s’en donne comme pour se rattraper des hésitations et des frayeurs. Cette spirituelle observation ne me paraît pas bien claire, mais il faut que je dépense mon fluide ; j’ai travaillé jusqu’à sept heures du soir, il m’en reste encore, il va s’écouler par la plume.
Je maigris. Enfin… Que Dieu me soit indulgent !
Mardi 11 décembre. — Matin, rien ! Après-midi, ébauché une tête de gamine de cinq ans, de profil et qui rit. J’ai l’intention de faire cinq ou six têtes toutes riant. Ça commence par une tête de huit mois, puis la fillette de cette après-midi. Puis Armandine (la danseuse de Japhet), de face, en chapeau et pèlerine loutre, avec un bouquet de violettes sur l’épaule. Puis je mettrai un gommeux, en habit et suçant sa canne, puis une jeune fille innocente, et enfin un vieux et une vieille. Tout ça encadré ensemble.
« Rire est le propre de l’homme. » Ces rires très différents pourraient donner quelque chose de drôle. Et je le ferai, comme Armandine, très vite ; ce serait pour une petite exposition.
Dimanche 23 décembre. — Les vrais artistes ne peuvent pas être heureux ; d’abord, ils savent, eux, que la grande masse ne les comprend pas ; ils savent qu’ils travaillent pour une centaine d’individus et que les autres suivent leur mauvais goût ou le Figaro. L’ignorance en matière artistique, dans toutes les classes, est effrayante.
Ceux qui en parlent bien respectent ce qu’ils ont lu ou entendu dire par les gens dits compétents.
Enfin… je crois aussi qu’il y a des jours où l’on sent par trop naïvement toutes ces niaiseries ; il y a des jours où une conversation inepte est particulièrement insupportable, où les niaiseries vous font souffrir, où entendre pendant deux heúres échanger des âneries qui n’ont même pas le mérite de la gaieté ou du vernis mondain vous cause un vrai chagrin.
Remarquez que je ne suis pas de ces âmes d’élite qui pleurent quand elles sont forcées d’écouter les banalités des salons, les petits potins, les compliments d’usage, les considérations sur le temps ou l’opéra italien. Je ne suis pas assez solte pour exiger des causeries intéressantes partout, et tout ce qui est banalité mondaine, gaie parfois, plus souvent terne, me laisse calme ; c’est un mal que je supporte quelquefois, même avec plaisir ; mais la vraie niaiserie, la vraie stupidité, le manque de… ; enfin, la banalité mondaine, en même temps qu’absence d’esprit.
Ça c’est la mort à petit feu.
Samedi 29 décembre. — Ô misère ! il y a des journées noires, tristes, désespérées ; tous ces cancans, ce que cela fait dire, croire, inventer…
Mais je n’ai jamais rien fait d’immoral ! Et quand je pense !!
Ah ! mes amis, perdez tout, mais gardez les apparences !
Enfin, ces infimes misères me rendent profondément malheureuse.
Si on ose dire des bêtises, on a raison tout en ayant infâmement tort.
Et voilà des choses méprisables, petites, infimes, dont je suis innocente et qui ne peuvent pas se rattraper. Ô misère !
Il y a des jours tristes, désespérés, noirs. On me couvre de calomnies…
Et je n’ai rien fait, ni à moi, ni aux autres. Claire et Villevieille travaillent, et je pleure en écrivant à l’autre bout de la bibliothèque.
Il y a des jours où l’on dégage de la clarté, d’autres où l’on est comme une lanterne éteinte : je suis éteinte.
Lundi 31 décembre. — La maréchale et Claire dînaient hier chez la princesse Mathilde, et Claire me raconte que Lefebvre lui a dit qu’il connaît mon talent, très réel, que je suis une personne assez extraordinaire, que je vais tous les soirs dans le monde et que, du reste, je suis surveillée, dirigée par des peintres illustres (d’un air fin).
Claire, en le regardant dans les yeux : — Quel peintre illustre, Julian ? — Lefebvre ? — Non, BastienLepage. — Claire : Mais vous vous trompez absolument, Monsieur, elle sort très peu et travaille tout le temps. Quant à Bastien-Lepage, elle le voit dans le salon de sa mère, et il ne monte jamais à l’atelier.
C’est un amour que cette petite fille, et elle a dit la vérité ; car vous savez bien, ô mon Dieu, que ce diable de Jules ne m’aide en rien. C’est que Lefebvre avait l’air de le croire !
Il est deux heures ; c’est la nouvelle année, à minuit juste, au théâtre, et, montre en main, j’ai fait un souhait en un seul mot ; un mot qui est beau, sonore, magnifique, enivrant, écrit ou prononcé :
La gloire !