# Histoire de France (Jules Michelet)/édition 1893/Richelieu-La Fronde/Chapitre 37
### CHAPITRE XXXVII

Les Mémoires véridiques du modeste Turenne et ceux de son jeune lieutenant York (depuis Jacques II) nous apprennent que, sans la fermeté de ce grand militaire, la cour et Mazarin lâchaient pied, cédaient tout. N’étant reçus ni à Paris, ni à Rouen, ni dans aucune ville de France, sans lui ils fuyaient jusqu’à Lyon.
C’est-à-dire que Paris, que la France, qui vomissait Condé, ne voulait pas pour cela ravaler Mazarin. Excessif était le dégoût, et la nausée mortelle. Pour qu’on subît cette odieuse médecine, il fallut un peu d’aide. Il fallut la douce contrainte d’une exécution militaire par trois armées (de Turenne, de Condé et des Lorrains), qui fit de la banlieue, à dix lieues à la ronde, un désert comparable à ceux de Picardie et de Lorraine.
Turenne, qui s’efface partout ailleurs, dit ici nettement (et je le crois) qu’il eut les grandes initiatives du temps :
1$^o$ Il arrêta la cour, effrayée de l’entrée des Espagnols qui venaient secourir Condé ; il l’empêcha de fuir (juillet 1652).
2$^o$ Mazarin, s’éloignant encore pour apaiser et faire céder les résistances de Paris (août), Turenne prit toute précaution pour que cet éloignement ne fût pas définitif et pour assurer son retour.
3$^o$ Il inquiéta les Espagnols qui n’allèrent pas plus loin que Laon. Il prit une bonne position à Villeneuve-Saint-Georges, et y tint un mois en échec Condé, et les Lorrains (septembre).
4$^o$ Enfin, il donna à la cour, à la reine et au jeune roi le courage de rentrer dans Paris, qu’ils redoutaient toujours. À ce point qu’arrivés aux portes, et sachant que Monsieur y était encore, la peur qu’ils eurent de ce peureux leur eût fait rebrousser chemin si Turenne n’avait insisté, se mettant au même carrosse, et les couvrant de la présence du redoutable général qui venait de primer Condé (21 octobre).
La chose réussit. Le peuple applaudit fort le roi. Déjà le clergé de Paris, Retz en tête, les corps de métier, l’avaient prié de revenir. Le 22, le Parlement est mandé au Louvre, dans une salle pleine de soldats et sous l’œil de Turenne. Là, ce beau jeune roi, qui la veille avait été si près de rebrousser chemin, fait lire aux magistrats, vaincus sans combats, la défense de se mêler d’aucune affaire publique, ni spécialement de ses finances, ni entreprendre contre ceux à qui il confie l’administration. C’est la proclamation solennelle et définitive de la monarchie absolue, du grand règne, et de l’âge d’or, qui, parti de la banqueroute, aboutit en un demi-siècle à la sublime banqueroute des trois milliards qui rasa le pays.
Le cardinal de Retz, qui, dès septembre, a reçu le chapeau, est accueilli, caressé et choyé. La reine lui déclare que lui seul a mis le roi dans Paris (éloge vrai, il divisa la Fronde). Et lui seul est frappé. Le 18 décembre, on le met à Vincennes. Alors Mazarin, rassuré, hasarde de rentrer à Paris (février 1653).
Ce qui rend dans tout cela l’initiative de Turenne bien étonnante, c’est que seul à la cour il s’obstina pour Mazarin. La reine était entourée de gens lassés et excédés de lui. Elle avait sous la main un homme digne et capable, Châteauneuf, qui l’eût remplacé. L’aimait-elle encore véritablement ? Elle venait de sentir son ingratitude, sa perversité (dans la tentative de lui enlever le jeune roi par le goût des plaisirs honteux). Dès son premier voyage, elle avait paru vacillante. Combien plus au second ! Par quoi la tenait-il ? Très probablement par le mariage. Mangeuse et fort sanguine, sensuelle et dévote, le tempérament, les scrupules, la ramenaient à cet homme méprisé, odieux, dont elle avait besoin. Elle le dit nettement dans une lettre comme les femmes n’en écrivent guère (Voy. Ravenel, Walckenaër (Sévigné) et Cousin (Hautefort). Elle y avoue « qu’elle n’en peut plus… Et il sait bien de quoi ».
Turenne, très bon observateur, vit cela, et conclut que, de toute façon, Mazarin finirait par revenir. Il craignit de compliquer la résistance militaire par une révolution de cour.
Cela semblait d’un esprit positif, d’une politique prudente, basse, il est vrai, mais sûre. Si ce coquin était indispensable, si le salut, la paix, étaient en lui, il fallait bien le prendre. Mais on eût pu cependant objecter que Turenne, en portant si haut le drapeau de Mazarin, en voulant même, à son départ, qu’on déclarât qu’il reviendrait, se créait, par la force de ce nom détesté, une difficulté très réelle et au roi un obstacle. Il n’y parut pas dans le Nord, mais beaucoup dans le Centre, et encore plus dans le Midi. Tandis qu’on avait si peu de forces devant l’invasion espagnole, il fallut employer des troupes en Bourbonnais, et bien plus en Guyenne, où la résistance contre Mazarin dura un an encore. Pourquoi ? Il s’obstinait, dans ce grand péril de la France, à faire recevoir à Bordeaux le fils du duc d’Épernon, plus détesté que Mazarin même, mais qui devait épouser sa nièce !
Hors de la guerre, Turenne était un très pauvre homme, tout à fait terre à terre, et s’il ne fît jamais de mauvaise manœuvre, il fit bien des fausses démarches.
À lire ce qui précède, on le croirait un Machiavel, un égoïste et hardi courtisan, qui eût calculé que, cadet et pauvre, simple vicomte de Turenne, il arriverait plus tôt au commandement général des armées en se donnant pour maître un étranger isolé, méprisé. Mais ce n’est pas cela. Ses vrais motifs furent autres, tout militaires. Pour les comprendre, il faut connaître les hommes de la Guerre de Trente-Ans.
Turenne et sa petite armée étaient une même personne, presque autant que l’armée de Lorraine et son duc, l’aventurier célèbre. Chacun des avis de Turenne et de ses conseils à la cour fut absolument relatif à la position et au salut de cette armée. Quand il empêcha en juillet la cour de fuir à Lyon, on allait l’affaiblir encore, lui prendre une escorte de deux mille hommes ; et cette armée, ainsi mutilée, frappée moralement par l’abandon du roi, eût bientôt cessé d’exister. Quand il exigea en octobre que le roi hasardât de rentrer à Paris, ce fut, dit-il, parce que, sans cela, il n’y eût eu pour l’armée « ni argent ni quartier d’hiver. Les officiers quittoient déjà tous les jours, faute de subsistances ».
Comprenons bien ce que c’est que Turenne. Les très bons portraits qu’on en a donnent une tête assez forte, médiocre, bourgeoise, où personne ne devinerait le descendant des Turenne du Midi, ni le frère de M. de Bouillon. C’est un terne visage hollandais (il l’était de mère et d’éducation), qui tournerait au bonasse s’il n’avait la bouche fort arrêtée, réservée, mais très ferme.
Cet homme de si grande résolution était hésitant de parole, trivial, ennuyeux, filandreux. L’état d’infériorité où il fut longtemps, comme cadet et bas officier dans les armées de la Hollande, resta en lui toute sa vie. Il était fort modeste, fort serré, non avare, mais extrêmement économe. Ses lettres de jeunesse le disent assez. Il y parle et reparle de son habit qui passe. Lui-même il était né râpé.
Son flegme était extraordinaire, et rien, pas même la plus brusque surprise, ne l’en faisait sortir. Tout le monde sait l’anecdote suivante, qui, du reste, lui fait honneur. Il se levait de fort bonne heure. Un matin qu’il prenait l’air à la fenêtre, un de ses gens, voyant un homme accoudé là en bonnet de coton, le prend pour son camarade, et lui applique amicalement un énorme soufflet au bas du dos. L’homme se retourne, et c’est Turenne. « Monseigneur, s’écrie le frappeur à genoux, j’ai cru que c’était Georges… — Mais, quand c’eût été Georges, dit Turenne en se frottant, il ne faut pas frapper si fort. »
L’homme était excusable. Et tout le monde croira voir Georges si vous mettez à ses portraits un bonnet de colon.
En ce temps d’emphase espagnole et de héros à la Corneille, la prose apparut dans Turenne. On y vit que la guerre était chose logique, mathématique et de raison, qu’elle ne demandait pas grande chaleur, tout au contraire, un froid bon sens, de la fermeté, de la patience, beaucoup de cet instinct spécial du chasseur et du chien de chasse, parfaitement conciliable avec la médiocrité de caractère.
Les Mémoires de Turenne n’indiquent pas qu’il ait jamais eu une émotion, jamais aimé, jamais haï. On dira que ce sont des Mémoires militaires, et qu’il n’a voulu qu’expliquer ses opérations. Cependant il est surprenant de voir que même les maîtres de son art, le grand Gustave, l’habile et savant général Mercy (son vrai maître en réalité), n’obtiennent à leur mort, d’un écrivain si prolixe, pas un mot de sympathie. Une ligne pour Gustave dans une lettre, une pour Mercy dans les Mémoires, et voilà tout. Cependant, à Nordlingen, si Mercy n’eût été tué, Turenne n’eût pas sauvé Condé, et la bataille était perdue.
Il est bien entendu que les effroyables événements qu’il traverse, l’état du peuple que son armée dévore, lui sont parfaitement indifférents. Il y a de temps en temps une ligne funèbre, mais rien de plus. « Pas un paysan dans les villages » (d’Alsace, p. 363). — On passe cent villages sans rencontrer un homme » (en Palatinat, p. 342). — « Dans ce pays (de Moselle), il n’y a pas de quoi nourrir quatre hommes » (p. 399).
Quant aux environs de Paris, on sait, mais non par lui, dans quel état ils se trouvaient, pillés et repillés, ravagés, affamés, outragés par les trois armées, puis empestés des cadavres innombrables d’hommes et de chevaux. Les belles dames de Paris s’en vont, en se bouchant le nez, à travers les charognes, faire collation dans ces armées, et Turenne fait taire le canon quand Mademoiselle va visiter Condé. Mais ces galanteries ne diminuent point l’horreur de la guerre. « Depuis cinq ans, ni moisson ni vendange (Voy. Feillet). Nous rencontrons des hommes si faibles, qu’ils rampent comme des lézards sur les fumiers. Ils s’y enfouissent la nuit comme des bêtes, et s’exposent le jour au soleil, déjà remplis et pénétrés de vers. On en trouve gisant pêle-mêle avec leurs morts, dont ils n’ont pas la force de s’éloigner. Ce que nous n’oserions dire, si nous ne l’avions vu, ils se mangent les bras et les mains, et meurent dans le désespoir. »
Le duc de Lorraine, en ces choses, était admirable. Il disait que son armée ne pouvait manquer de vivres, parce qu’au besoin elle mangeait les morts ou les blessés. Il était bon et indulgent pour les jeux du soldat. Un de ces jeux, à Lagny, c’est de rôtir un enfant dans un four ; ailleurs, de voir lequel du mari ou de la femme, tous deux fouettés d’épines à mort, mourra le premier dans son sang. Cette armée était gaie, comme son chef, et facétieuse. On s’y amusait fort. Une des raisons décisives qui firent quitter Paris à Condé, nous assurent les plus graves témoins, c’est qu’il s’amusait beaucoup plus dans cette vie d’agréable aventure.
Turenne n’aimait pas les gaietés excessives, non par souci du peuple, mais parce qu’elles ensauvagent le soldat et le rendent indisciplinable. Il aimait les hommes rangés, laborieux, patients, à son image, et il les faisait tels pour l’intérêt du service. Aux batailles et aux campements, il ne se fiait pas aux bas officiers, comme les Espagnols, ni dans les sièges aux ingénieurs, comme les Hollandais. Il allait le matin à la tranchée ; il y allait le soir, et il y retournait pour la troisième fois après souper. Lui-même, il instruisait sans cesse les capitaines de ce qu’il y avait à faire. C’était un maître autant qu’un général. Il les formait soigneusement, ne les traitait nullement comme des machines. Parfois même cet homme serré, économe, pour s’assurer d’un officier qui pouvait être utile, allait jusqu’à ouvrir sa bourse personnelle et le remontait de son argent.
Il connaissait parfaitement l’ennemi, et devinait heure par heure ce qu’il faisait ou voulait faire. Il comprit en juillet 1652, quand, avec sept mille hommes, il marcha contre trente mille, que les Espagnols ne voulaient pas sérieusement l’invasion, qu’ils ne voulaient pas faire Condé roi de France, qu’ils ne s’amuseraient pas à conquérir ici pour rendre bientôt, et qu’ils tenaient bien plus à reprendre leurs places de Flandre. Il savait qu’au moment où ils faisaient Condé leur général, ils s’en défiaient, et que l’assurance même de Turenne à marcher si faible contre eux augmenterait leurs soupçons. Ce qui pouvait y ajouter, c’est que tous deux entretenaient (par pur amour de l’art) une correspondance. Turenne n’avait pas un succès que respectueusement il ne fît juge son ancien général des soins qu’il prenait pour le battre.
Si Condé méritait d’être puni pour avoir passé aux Espagnols, il le fut à coup sûr. Ils le firent général, mais en le liant, l’entravant. Des lieutenants comme un gouverneur des Pays-Bas, ou un duc de Lorraine, ne pouvaient obéir. Et d’ailleurs la vieille tactique espagnole des temps de Charles-Quint, leur méthode des campements romains, retranchés chaque soir, mettait obstacle à tout. La hiérarchie était inflexible, l’étiquette immuable, à l’armée tout comme à Madrid. Un jour que Turenne observait leur camp de très près, ses lieutenants s’étonnèrent de voir un homme si sage se hasarder ainsi. Il répondit : « Soyez tranquilles. Le commandant de ce quartier, Fernand de Solis, n’entreprendra rien de son chef. Il enverra demander permission au général Fuensaldagne, lequel ne fera rien sans en avertir l’archiduc. Mais l’archiduc a tant d’égards pour le prince de Condé, qu’il le fera prier de décider avec lui en conseil de guerre sur ce qu’on pourrait faire. Donc, nous avons le temps d’observer. Nous ne risquons rien, sauf peut-être un coup de canon. »
Ce fut encore bien pis quand Don Juan d’Autriche, le fils du roi d’Espagne, vint succéder à l’archiduc. À chaque campement, en arrivant, il se mettait au lit. L’occasion la plus favorable de livrer bataille fut perdue une fois, parce qu’on n’osa pas l’éveiller.
Turenne crut qu’en combattant des gens si sages on pouvait être hardi. En 1653-1654, n’ayant encore que des moyens très faibles, il prit les places de Champagne que possédait Condé, et qui étaient le vrai chemin de l’invasion, comme il l’explique. Puis, lorsque Condé, fortifié de deux armées, espagnole et lorraine, essaya par la Picardie ce qu’il ne pouvait plus par la Champagne, Turenne audacieusement (et seul de son avis) ne couvrit point Paris. Il passa derrière l’ennemi, et se mit entre lui et les Pays-Bas. Cependant, à Péronne, Condé crut pouvoir l’accabler. Mais le général espagnol, qui avait peut-être défense de livrer bataille, exigea un conseil de guerre. Or, pendant le conseil, Turenne, qui avançait toujours, était déjà en sûreté.
Ses misères n’étaient pas finies. Dans les années qui suivent, il opéra avec des armées bien plus fortes. Mais son indigne maître, Mazarin, comprit si peu le signalé bonheur qu’il avait eu d’être sauvé par un tel homme, qu’il lui donna toujours pour égaux dans le commandement : le médiocre La Ferté, qui arrivait toujours trop tard, s’étonnait, s’embrouillait ; bien plus, le brutal Hocquincourt, un soldat inepte et perfide, dont le mérite unique était d’avoir offert d’assassiner Condé et d’avoir ramené Mazarin.
On voit très bien, dans les récits, quoique modestes et fort doux de Turenne, jamais accusateur, combien ces généraux de Mazarin lui furent embarrassants et dangereux. En 1654, la grande armée des Espagnols voulant reprendre Arras, Turenne exigea, décida qu’on forcerait leurs lignes. La Ferté, Hocquincourt, ne s’en souciaient pas, et croyaient la chose impossible. Ils s’y prirent de manière qu’elle le devint presque en effet. L’attaque générale devait se faire la nuit ; ils n’arrivèrent qu’au jour. Mais déjà Turenne seul avait forcé les lignes et défait l’ennemi.
Cela ne décourage pas Mazarin. Il maintient La Ferté pour commander avec Turenne. Il en résulte à Valenciennes (1656), qu’ils assiégeaient, le plus terrible événement. Les Espagnols, ayant rompu la nuit les écluses des marais voisins, attaquent, à la faveur de cette inondation, le corps de La Ferté, ne rencontrent nulle garde avancée, prennent le général, tous les officiers, tuent quatre mille hommes. Tout cela en un quart d’heure. Jamais le sang-froid de Turenne ne parut davantage. Lui seul, il n’eut pas peur, n’éprouva aucun trouble, retira son canon, et s’en alla au petit pas. L’armée croyait rentrer en France, et déjà le bagage en avait pris la route. Mais Turenne le fit arrêter, resta en pays ennemi, campa près du Quesnoy. Les ennemis, ayant eu du renfort, semblaient devoir venir à lui. Les nôtres étaient d’avis de ne pas les attendre. Turenne ne bougea, attendit. Les Espagnols respectèrent son repos.
Notons un fait piquant. Dans une occasion (Mém. d’York, page 589), Turenne a peur, Mazarin n’a pas peur. Les prêtres et les femmes ne craignent rien. Il s’agissait de passer une rivière sous le feu de l’ennemi ; mais devant la rivière il y avait encore des marais et des retranchements, des fossés, et l’on n’arrivait au passage que par une étroite chaussée. Mazarin soutenait que, le roi étant là en personne, on devait braver tout, passer. Turenne objecta qu’on perdrait trop de monde. Mais cela n’eût guère arrêté s’il n’eût montré la chose comme absolument inutile, parce qu’on pouvait passer plus bas.
Était-ce humanité ? Non, prudence et bon sens. Des romanciers ont travesti Turenne en je ne sais quel philanthrope, un Fénelon guerrier. Il n’y a rien du tout de cela. La réalité est que la Guerre de Trente-Ans, ayant perdu ses fureurs, ses chaleurs, ayant usé cinq ou six générations de généraux, de plus en plus indifférents, sans passions et dégagés d’idées, a fini par produire l’homme technique ou l’art incarné, lumière, glace et calcul. Nulle émotion ne reste plus. C’est la guerre quasi pacifique, mais non moins meurtrière.
Un froid mortel saisit ; une Sibérie à geler le mercure. On voyage dans la nuit des pôles, plus lumineuse que le jour, où l’on voit des batailles de glaces heurtant les glaces, de cristaux brisant des cristaux. Un grand désert. Plus d’hommes, et pas même de morts. Et même on ne s’en souvient plus.