# Trait pour trait (éd. Le Fleuron, 1950)/Emma Calvé
## EMMA CALVÉ

Ce n’est pas que j’aie connu beaucoup Emma Calvé. Mais qu’appelle-t-on connaître beaucoup un être dont les passages d’astre éclairaient Paris ?
La première fois je déjeunais chez elle, dans son hôtel à l’angle de la place des États-Unis. Du soleil sur la nappe, une tenture jaune dont la beauté brune de Calvé n’avait rien à craindre. Les autres convives, Calvé les éteignit à mes yeux, me rendit sourde à leurs traits, pour cause, car elle cédait, quoique discrètement, à ce besoin d’oiseau, ce seul besoin de l’oiseau : chanter. À tout moment, pour elle-même, elle penchait un peu sa tête, elle égrenait à mi-voix quelque contre-ut suprême, un début de roulade, un son parfait et cristallin. Je me souviens qu’elle murmura, dans un prodigieux pianissimo, un brin de l’air, trop fameux, du Mysoli…
Comme ils eussent fait pour un rossignol nocturne, ses convives se turent, puis reprirent leur conversation quand le sillage lumineux de la dernière note s’effaça. On n’applaudit pas, on ne félicite pas un rossignol.
Elle a toujours su que je l’admirais, et qu’en outre sa simplicité de paysanne française m’attachait à elle. J’aimais qu’elle portât triomphalement, dans le monde entier, sa belle petite tête latine si bien construite, son visage aux traits délicats, au-dessus du cou robuste qui celait les trésors de son chant.
Ainsi, de rencontre en rencontre, deux vies de femmes s’écoulent. Par-dessus la rampe, Calvé me jetait, quand j’étais dans la salle, des notes d’or, la fleur aisée et savante de son chant. Une photographie signée passait de temps en temps les mers… Et j’arrive à notre dernière rencontre, à Nice.
Un restaurant paisible du Cours Saleya me voyait fidèle, chaque jour, à l’heure où le soleil est au plus haut du ciel. Un chemin de fleurs vous y amène ; qui ne connaît l’enivrant marché aux fleurs taillé en pleins blocs d’œillets, de roses et de narcisses ? Monsieur Adolphe me faisait tout de suite porter le buisson de radis roses, d’artichauts en leur premier âge, de fèves vertes et de poivrons, en attendant le rouget bien raide et la fiole de vin de Bellet.
Devant moi, une femme à la solide carrure faisait à peu près le même repas. Quand elle se tourna pour parler à la serveuse, je ne retins pas une exclamation de joie, et mon couvert fut prompt à rejoindre celui d’Emma Calvé. Quel âge avait-elle cette année-là ? Et que nous importe ? Ah ! la belle vieille dame, la jeune vieille dame, et comme le corps sait dignement vieillir quand une âme le soutient ! Je ne me lassais pas de l’entendre rire, de goûter dans son rire sonore l’écho du pianissimo d’autrefois. Elle me confia que l’Amérique lui demandait de chanter Carmen, pour le cinéma, mais qu’elle n’accepterait pas cette supercherie de l’écran. Qu’elle était toute à son pays bien-aimé, à ses montagnes qui lui gardaient le pied alerte et le genou sûr, toute aux braves gens qui l’entouraient de tendresse reconnaissante. Elle se leva la première et je voulus lui faire avancer une voiture :
— Et pourquoi faire ? dit-elle étonnée. J’ai de bonnes jambes. Chez moi, tous les matins, je grimpe, je grimpe. Quand j’en ai assez, là-haut, je chante. Je chante pour ma montagne… Pour ma montagne, et aussi pour quelque petit berger. Pour une fille qui bat le linge au lavoir… Pour un laboureur qui arrête son attelage et m’écoute…
Elle pencha vers moi son visage, qui répudiait tous les apprêts de la coquetterie, et ajouta malicieusement :
— Et ça, vous savez, c’est un public !