# Journal à rebours/Papillons
## PAPILLONS

Verte, un peu bleutée comme le chou lui-même, la chenille de la Piéride du chou se cache mimétiquement à l’envers de la feuille qu’elle détruit. Et je tue, avec une vigilance indignée, la chenille dévastatrice. Mais il m’est plus pénible, au printemps, d’anéantir les Piérides écloses, aussi blanches que la fleur des fèves et comme elle marquées de noir. Dans l’air adouci les premiers Citrons, sur les prés les premières primevères sont d’un jaune pareil, acide, proche du vert universel. Puis, jaune à l’égal des pissenlits, des crocus, des renoncules sauvages et des ajoncs, naît le beau Souci prudent et qui ne se laisse guère approcher. Mais fût-il confiant et sociable comme le Paon-de-jour, je ne porte pas la main sur ses ailes aux coins arrondis, margées de velours sombre. Depuis longtemps, pour moi l’heure est passée où je pouvais tuer les Papillons, semeurs de chenilles. La bête qui vit quatre fois, je l’épargne sous sa forme la plus belle, et qui nous paraît la plus innocente.
Il n’en a pas été toujours ainsi. Mes deux frères aînés, quand ils avaient l’un seize, l’autre douze ans, se mirent en tête de former une collection de Papillons. Les avides adolescents d’aujourd’hui imaginent difficilement ce qu’était une longue jeunesse loin des villes, avant la bicyclette, le cinéma et les musiques captives, sans automobiles, sans sports raisonnés. J’oserai affirmer que nous étions pourtant très heureux… Il nous restait l’étude, la lecture forcenée et ses muets délires, il nous restait la botanique et l’amour de collectionner les Papillons, en admettant que l’un puisse aller sans l’autre. Les noms des plantes, je les appris pendant que mes frères collectionneurs traquaient le Papillon sur sa fleur nourricière.
Une volonté d’enfant est presque toujours méconnue. L’adulte la pénètre mal, traite légèrement sa profondeur et sa grave ténacité. Elle excelle d’ailleurs à dissimuler, refuse de donner en risée l’objet de sa passion. Le choix que fit, entraînant son cadet, l’aîné de mes frères, fut d’abord secret, parce qu’à tous les âges un secret caresse l’instinct de la propriété et exalte chez l’enfant une poésie foncière. Puis le désir, le projet s’épanouirent libres, ne rencontrant d’autre obstacle que l’impécuniosité, dont les deux garçons ligués triomphèrent patiemment. Ils eurent, peu à peu, les étaloirs en bois tendre, les épingles de laiton, une seule boîte de chasse qui suffisait pour deux inséparables. Sur le fond des cases vitrées, construites par le menuisier du village, mes frères fixaient eux-mêmes, à la colle forte, des bouchons débités en rouelles, socles des Papillons roidis.
L’étrange est que la collection, en dépit d’un matériel rudimentaire, devint belle par sa qualité. Les deux chasseurs n’y admirent que des exemplaires sans tare, des lépidoptères au maximum de leur taille, au plus vif de leur coloris. Pour une écaille de nacre tombée, une antenne chavirée, mes frères rejetaient leur capture, repartaient vers les bois taillis d’où jaillissent le chanvre rose et le bouillon blanc, vers les ronciers en fleur qui sentent la fraise, les étangs jonceux et les bruyères rouges. Ils maigrissaient sous les soleils d’août, parmi la pierraille bleuâtre d’une colline qu’élurent de tout temps le rare Apollo, marqué de quatre petites planètes rouges sur un ciel blanc, et l’Argus d’azur qui s’assemble en bouquet sur la rosace bleue de la chicorée sauvage, sur le chardon mauve… Ils couvraient, long-jambés, ardents, les cantons du sud-est de notre département natal. Ils savaient qu’à telle espèce convient le guet immobile, que telle autre exige une course de rallye, — ainsi du grand Mars farouche, qui emporte en plein ciel la flamme violette de ses ailes et survole les forêts. Pour ce beau Mars inaccessible, mes frères couraient, tombaient durement, se blessaient, perdaient pied dans une mare verdie de conferves, rentraient harassés, et leur sommeil rêvait d’ailes.
Moins rare que le Mars, le Morio les menait loin. Car ils voulaient la sombre Vanesse intacte, parfaite, tête de nègre et fourrée, près de la jointure de l’aile et sur l’abdomen, d’un long duvet mordoré. Ils la voulaient bordée d’un jaune tendre et crémeux, piquetée de six points d’un bleu céleste… J’entends encore les verdicts dédaigneux de mes deux garçons peu bavards : « Trop pâle », dit l’un. « C’est un vieux Papillon », décrète l’autre. Penchés sur des prodiges plus légers que la feuille, peints d’or, de nacre, de pourpre, ils font les difficiles et suppriment les condamnés, encore que je mendie : « Donne-les moi ! » Le second frère secoue sa tête mal coiffée : « Non, tu le garderais. Il n’est pas assez beau pour être gardé ! » À sept ans, huit ans, j’apprenais déjà que la beauté seule mérite de durer, et que rien ne satisfait les orgueilleux enfants des hommes…
Parfois, — comme l’épouse irréprochable, en tirant l’aiguille, caresse la forme d’un passant qu’elle ne reverra point, — mes deux frères aux prénoms héroïques, Achille et Léo, feuilletaient l’atlas de Dorbigny où sont portraiturés des Papillons exotiques, et les admiraient sans espoir. Entre leurs fronts de vagabonds, embaumés de menthe et de foin frais, je me glissais pour reconnaître le Porte-lanterne au nez de feu, le Caligo qui effraie l’oiseau en lui montrant, au verso de ses ailes, deux yeux de chouette, l’Uranie Riphée, joyau multicolore, le Morpho Menelaus uniquement bleu, cent fois bleu, de tous les bleus, jamais du même bleu… Guérin, Dorbigny furent mes contes de fées. Mais mes frères, sages à leur manière, aimaient moins l’Uranie, les deux Priam — l’un d’or, l’autre d’émeraude, — que notre Grand Paon nocturne lourd comme un passereau, que le Machaon aux nervures gothiques, que le Grand Nacré doublé de miroirs…
Elles sont poussière, maintenant, toutes ces ailes de notre enfance. Mais le goût, la curiosité du Papillon me sont restés, et une connaissance qui dépasse un peu celle de l’amateur moyen. Quand le Papillon vole au loin, je le vois mal, mais je le nomme d’après son allure, sa manière de se comporter dans l’air. Comment confondre le vif battement du Machaon, par exemple, et le magistral vol du Flambé qui plane, épanoui ? Mon œil pourrait se tromper aux couleurs du Vulcain et du Paon-de-Jour, si le Vulcain soupçonneux ne fuyait la présence humaine. Le Paon-de-Jour au contraire se pose, interroge chaque fleur, muse, s’enivre sur le chanvre rose, perd toute prudence, se laisse saisir entre deux doigts…
J’écris ces lignes un 14 juillet, en Provence, par le plus beau temps du monde, à midi. Deux fois j’ai cueilli sur une branche, sans qu’elle se tût, une des cigales qui étendent sur le pays un voile torride de chant : elle était toute chaude, épaisse de corps et douce au toucher, brune et jaune et les yeux poudrés d’or. Elle est retournée au tumulte que je nomme silence. L’heure est propice, et mes fleurs communes aussi, aux Papillons. De longs hyménoptères cuirassés délogent des volubilis les frelons trapus. Le budleya est une Cocagne qui réconcilie toutes les espèces ; l’odeur de ses grappes — vanille et lilas, un peu écœurante — éveille avant l’heure les Sphinx. Grands Sphinx verts et roses, gris et roses des lauriers, Sphinx violets et verts des pétunias, ils sont innombrables, séduits par l’arrosage quotidien, fidèles aux fleurs dont ils portent les couleurs. Ils déploient leurs douze, quinze centimètres de trompe subtile, pompent le nectar, se désaltèrent aux gouttes d’eau suspendues. Quand vient l’instant de nous attabler sous la tonnelle, les crépusculaires, en ronde, donnent du front contre la lampe. Les Sphinx aux gros yeux qui reflètent en rouge la lumière tombent, étourdis, dans la corbeille de figues et de pêches. Puis ils recommencent, car ils n’ont pas de rancune. Et, comme j’ai abdiqué toute malice, je leur tends ma main, mouillée d’un vin rosé qui plaît à ces grands buveurs dont la trompe, sur mes doigts, est plus rapide et plus immatérielle encore que la petite langue de la couleuvre…
Ce sont là des instants légers, innocents. Notre vie difficile et troublée a plus que jamais besoin d’images sereines. Plus que jamais nous aimons un certain romanesque scientifique, figuré, sur les pages des belles entomologies, avec tous les attraits d’une féerique vérité.