# Une Vengeance/17
## XVII LORENZO.

Tandis que Laura s’occupait de lui, Lorenzo était à Gênes, où son corps d’armée avait accompagné le roi Charles-Albert. Aussitôt après son arrivée dans cette ville, il avait dû se résoudre à entrer à l’hôpital. Sa blessure, assez légère, un simple déchirement des chairs de la jambe causé par un coup de baïonnette, s’était enflammée sous l’influence de fatigues excessives ; malgré sa répugnance à accepter l’inaction, même momentanée, il lui fallait se faire soigner.
Ce repos forcé était peut-être ce qu’il redoutait le plus. On se le rappelle, il n’avait consenti à s’engager, sur les instances de Giovanni, que dans l’espoir de rencontrer une prompte mort devant l’ennemi. La pensée de servir son pays, et surtout de s’épargner la lourde responsabilité d’avoir disposé de lui-même, avait trouvé accès dans son esprit ; mais alors il croyait la mort facile. Il fut trompé dans son attente ; les imprudences les plus folles, les témérités les plus inouïes, en mettant sans cesse ses jours en danger, n’en tranchèrent pas le cours.
En cherchant la mort, il rencontra la gloire. Au bout de peu de temps, il devint le point de mire de tout le régiment ; sa bravoure proverbiale parmi ses camarades lui attira l’attention de ses chefs ; ils le firent parler, lui confièrent quelques missions assez délicates, et découvrirent bientôt en lui ce qu’il ne cherchait ni à cacher ni à montrer : des connaissances étendues et une fermeté d’esprit peu commune. Dès lors, sa fortune fut prédite par chacun ; on le crut ambitieux, et oh ne douta pas qu’il n’arrivât très-haut s’il continuait à être épargné par les balles.
À l’engagement du Tessin, le hasard d’une manœuvre l’ayant amené près du roi, il fut assez heureux pour ramasser un obus près d’éclater à quelques pas de Charles-Albert, et le lancer au loin sans qu’il blessât personne. Cet acte de courage, accompli avec la présence d’esprit de l’indifférence, lui attira des éloges personnels du roi, et le fit nommer sous-officier sur le champ de bataille.
De pareilles choses ne passent pas impunément sur un homme. Quelque profonde que puisse être une douleur d’amour, elle ne peut fermer entièrement l’âme à certaines impressions.
D’ailleurs, la guerre a aussi ses enivrements, surtout une guerre comme celle qui se faisait alors en Italie. En Piémont, toutes les poitrines battaient à l’unisson ; le pays, sûr de ses soldats, fier de son roi, encouragé par l’approbation de tous les peuples libres, se livrait dans un élan enthousiaste aux plus nobles espérances.
Lorenzo ne pouvait pas traverser un pareil courant sans ressentir cette généreuse fièvre de l’indépendance qui transfigure les nations et enfante des miracles. L’idée lui vint bien vite de rendre sa mort aussi utile que possible à cette cause sacrée ; il combattît alors moins aveuglément, sinon moins intrépidement, et mit son intelligence autant que sa bravoure au service de son pays.
Sous l’influence de cette nouvelle direction, il se modifia à son insu ; il subit aussi en partie l’influence d’habitudes matérielles entièrement différentes de ce qu’il avait connu.
Comme beaucoup de jeunes hommes qui doivent trouver dans leur valeur propre les chances de leur avenir, il avait été trop renfermé dans l’atmosphère calme et épuisante des études classiques et scientifiques. Les exigences d’un travail intellectuel incessant, en développant l’esprit, avaient laissé au corps une certaine langueur. La vie des camps le transforma complètement sous ce rapport, et peut-être y puisa-l-il l’énergie de supporter sans nouveaux accès de désespoir l’amertume de ses pensées secrètes. Quoi qu’il en soit, il devint en quelques mois actif et robuste comme les plus vieux troupiers, et chacun pensait de lui que c’était merveille de voir tant de force au service de tant d’intelligence.
Son séjour à l’hôpital, en l’arrachant au tourbillon de sa vie militaire, devait le ramener nécessairement aux impressions douloureuses que lui gardaient ses souvenirs.
Il entretenait une correspondance suivie avec Giovanni, dont il avait été séparé en recevant ses premiers galons. Les fragments suivants feront comprendre quelle était alors sa situation morale.
Tu me félicites trop tôt d’avoir renoncé à mourir. Je me suis fait soldat pour cela, je n’ai pas changé de dessein. Ce n’est pas ma faute si les balles semblent me fuir. J’ai fait tout au monde pour atteindre mon but, j’ai ramassé des obus brûlants, je suis entré dans une poudrière qui allait sauter, j’ai à peine attrapé quelques égratignures, et en fin de compte une blessure légère, mais gênante, qui me retient ici où personne ne m’aidera à mourir.
On a souvent, autour de moi, attribué ma conduite à l’ambition ; rien n’est plus éloigné de mon âme. L’ambition ne vient pas sur des ruines ; c’est une passion vivace qui veut toutes les forces d’un homme. Ce n’est pas l’ambition qui m’a conseillé certains actes, mais il y a quelque chose d’entraînant dans cette vie de soldat, et puis la guerre actuelle est sainte, elle éveille tous les courages et tous les dévouements.
On ne prononce pas impunément les mots gloire, honneur, patrie ; ils font toujours battre le cœur honnête du peuple, liberté, surtout, voilà un mot magique ! celui-là agit sur moi ; il m’enivre, il me transporte ; il est bien puissant, car parfois je sens l’enthousiasme de la cause italienne me gagner, et pendant quelques instants je me joins sincèrement à cette foule qui combat pour sa dignité et ses droits.
Cela dure peu, malheureusement, et il me suffit d’un moment de solitude pour redevenir l’homme que tu connais, un être écrasé sous sa destinée, incapable de souhaiter autre chose que la fin de sa souffrance......
Tu veux que je te parle de choses matérielles, tu crois me guérir en me ramenant forcément sur la terre ; soit ! je t’obéis.
Après être retourné passer quinze jours à mon régiment, me voici revenu à Gênes, dans ce même hôpital où l’on me retient de force, sous prétexte que je resterai boiteux si je marche. Cela m’est bien égal ! mais ces gens-là ignorent que je ne dois pas marcher longtemps.
Les derniers succès de nos armes ont monté la joie nationale jusqu’au délire. L’entrée du roi ici a été un triomphe ; je ne le raconterai pas nos fêtes, les journaux ont dû t’en donner une idée ; on n’a pas pu te décrire l’état de la population, la parole n’exprime pas certaines choses. Un fait inouï jusqu’alors n’a pas peu contribué à l’enthousiasme universel. Le jour de l’arrivée du roi, l’archevêque a permis aux religieuses de tous les couvents d’aller voir entrer ce prince. Aussitôt que la nouvelle fut répandue dans la ville, tous les nobles génois sempressèrent de mettre les fenêtres de leurs palais à la disposition des couvents.
Depuis Campo Marone jusqu’à San Petro et San Tomaso, des troupeaux de religieuses noires, bleues, blanches, grises, défilèrent en bon ordre, bannières en tête, formant ainsi un beau et singulier spectacle. Cependant toutes les rues désignées pour le passage du roi se trouvaient envahies depuis le matin par une innombrable foule ; les congrégations ne purent se frayer une voie. Les têtes de processions s’arrêtèrent, les queues avancèrent toujours ; on finit par être pressé de façon à ne pouvoir plus faire un pas en avant. Les religieuses se virent au moment d’être obligées de renoncer à leur projet.
On délibérait ; lorsque quelques hommes de la foule, saisis d’une inspiration subite à la vue de toutes tes saintes recluses mêlées à eux, les enlevèrent dans leurs bras et les transportèrent dans les maisons où on les attendait. Aussitôt, le mouvement devint universel ; tous les hommes se chargèrent à la fois de précieux fardeaux, et toutes ces jupes monastiques passèrent aux bras des portefaix et des matelots de Gênes, sans qu’il en résultât la moindre infraction au respect qui leur est dû.
C’était bizarre et merveilleux de voir onduler au soleil ces voiles de toutes couleurs, palpitant au-dessus de la foule comme les ailes d’oiseaux gigantesques !
Moi, j’ai été saisi au cœur par l’étreinte d’une pensée dévorante : Laura était peut-être parmi ces saintes filles, et un hasard impossible pouvait la replacer quelques minutes dans mes bras !…
Dis si tu veux que je suis fou, mais plains-moi.
L’inaction devait m’être fatale ; elle me ramène à des idées de suicide que tu as combattues et dont la vie active me rendait le poids moins lourd. À la guerre, j’avais trop l’espoir de mourir pour aider à ma destinée ; ici, je subis un accablement moral qui pourrait me mener à la folie mélancolique, et dont je sors par des accès de désespoir.
Hier j’ai été sur le point d’avaler une fiole de laudanum laissée près de moi ; l’arrivée d’un inspecteur m’en a empêché. Un rêve que j’ai fait cette nuit a éloigné cette pensée, je n’ose dire l’a détruite ! Un rêve ! ce mot te fait peut-être sourire ! Tu te demandes comment je me laisse influencer par de pareilles choses. Hélas ! mon ami, tout a une valeur pour une âme en détresse, et je ne puis m’empêcher de voir dans ce rêve une espèce d’avertissement d’en haut. Juges-en.
Je me retrouvais, dans la grande galerie de fête du palais Rudolphi, je la voyais brillante et éclairée comme aux jours où l’on y recevait toute la haute société de Turin. Quoique magnifique, comblée de fleurs, étincelante de lustres, la galerie était vide, je m’y trouvais seul, et m’y promenais pensif, jetant un regard distrait aux bustes de Canova et de Thorwaldsen qui en ornent les entre-colonnements. Tout à coup mes yeux s’arrêtèrent sur un buste très-différent des autres et que je n’avais encore jamais aperçu. Ce buste de marbre représentait un squelette. Le statuaire avait horriblement réussi ; c’était bien une vraie tête de mort avec ses grands trous vides à la place des yeux et sa double rangée de dents sans lèvres ; le marbre, par sa blancheur, complétait cette illusion effrayante.
Je m’arrêtai devant cet étrange œuvre d’art, « Voilà donc, pensai-je, ce que devient le visage le plus charmant ! Mais qu’importe ? l’âme s’envole. » Je ne pouvais m’arracher à cette contemplation ; il y avait comme une attraction mystérieuse entre cet emblème de la mort et moi. Peu à peu, il me sembla voir le buste se mouvoir lentement, puis s’agrandir. Les os des bras s’adaptèrent aux épaules, ceux des cuisses et des jambes s’allongèrent sous les côtes, le squelette devint complet, et quitta tout doucement son socle de porphyre pour s’avancer vers moi ; il paraissait glisser sur le parquet comme une ombre, sans faire entendre aucun bruit. Je le regardais avec plus d’étonnement que de crainte. La vue d’un prodige aussi inouï me laissa calme, et je ressentis à peine un petit tressaillement au cœur, lorsqu’il s’approcha assez près de moi pour que je sentisse le contact de ses côtes de marbre contre mes vêtements.
Il se mit à marcher avec moi au milieu de cette grande galerie de fête, blanche et lumineuse, du pas lent et égal d’un causeur ; alors commença entre nous une conversation muette, s’il est possible de s’exprimer ainsi, car il ne sortait aucun son de sa bouche vide ; cependant il me parlait. C’était une sorte d’entretien d’âme à âme, mystérieux et distinct à la fois, dont j’avais dans mon rêve la perception très-claire, et que mon esprit accueillait avec un profond recueillement. Chose étrange ! cette vision terrible ne me communiquait que des pensées sereines et consolantes ; elle me disait des choses analogues à ceci :
« Puisque tu penses à nous si souvent, n’aie pas crainte de me regarder ; je ne viens pas pour l’épouvanter d’ailleurs ; je viens pour te conseiller et te rassurer ; ne redoute rien, ni de moi, ni de mes pareils, ni du monde que nous habitons ; nous ne sommes pas hostiles aux hommes, nous les attendons et nous les plaignons : parfois, nous les avertissons par grâce spéciale de Dieu, quand leur âme est en danger, quand ils manquent de courage ou de patience. Il y a des choses douces de l’autre côté de la vie, mais celui-là seul les connaît qui les vient chercher à son heure. D’ailleurs que sais-tu de ton avenir, même ici-bas ? Pourquoi doutes-tu de la miséricorde de ton Seigneur ? Tu souffres ! sache souffrir et aie confiance. »
Tout ceci te rend bien, imparfaitement ce qui me pénétrait. Cela ne le dit rien de l’émotion où me jetèrent ces conseils bienveillants et sévères à la fois ; ce que je trouve de prodigieux dans ce rêve, c’est d’avoir reçu une impression bienfaisante, heureuse même, d’une apparition qui devait par sa forme me causer un affreux cauchemar.
Je me suis éveillé baigné de larmes. Ombres de ceux qui j’ai aimés ! ma pauvre sœur, ma sainte mère, mon père vénéré, est-ce vous qui êtes venues me visiter ? est-ce vous qui avez obtenu de m’apporter un peu de paix et d’espérance de ce lieu sombre et inconnu vers lequel je me tourne sans cesse ? Oh ! qui que tu sois, douce ombre, sois bénie.
Oui, j’évite de te parler du moi intime ! S’il est moins violent, il est toujours bien accablé. J’ai l’esprit plein de ténèbres, et je ne conserve aucun espoir de guérison. Tu me parles, pour me calmer, mon pauvre frère, de ce que tu as souffert en perdant Marietta. Hélas ! il n’y a guère d’analogie entre nos douleurs. L’amour, vois-tu, n’est inguérissable que quand il a été partagé. Alors, et seulement alors, il est éprouvé, complet, et règne en maître sur nous. Tu ne sais pas, toi, ce que c’est que d’avoir été aimé de la femme de son idéal, d’avoir marché dans son rêve, d’être entré avec sa bien-aimée dans ce ciel de l’amour, si beau, si pur, si éclatant, qu’il semble que l’autre vie ne puisse rien nous garder de plus céleste !…
Et puis Laura ne peut être comparée à aucune autre femme ; son esprit comprend toutes les grandeurs, son cœur saisit toutes les délicatesses, son corps réunit toutes les beautés ; il y a en elle ce mélange de force et de grâce qui est la séduction irrésistible. Voir cette femme, c’est l’admirer ; la connaître, c’est l’estimer ; l’aimer, c’est la diviniser !… Il n’y a rien dans son âme que de noble, comme il n’y a rien dans son corps que de parfait, et, quand on a été uni à cette créature d’élite, on lui appartient à jamais, et la séparation est une torture de tous les instants. O mon ami ! que la soif du cœur est inextinguible, et quel désert que le monde pour moi !
Je ne t’ai pas écrit depuis longtemps, cher Giovanni, c’est vrai, excuse-moi. Depuis mon passage à Turin, j’emploie le peu de moments laissés par mon service à lire, à relire ! Tu devines ! J’ai reçu une lettre, une lettre d’elle, qui m’attendait depuis plusieurs mois ! une lettre sublime, une lettre angélique ! Elle me pardonne ! Je te disais bien qu’elle a une âme céleste ! Si elle avait pu vaincre son orgueil, elle aurait dope pu m’aimer encore !… À cette pensée, il me passe un éblouissement devant les yeux. Je déraisonne, je le sens ; laisse-moi faire, sois indulgent ; il faut que je parle d’elle ou que je me taise. Tu sais dans quelles ténèbres je vivais : aujourd’hui un rayon les traverse et change toutes mes impressions ; ce rayon n’est pas de l’espoir, sans doute, et pourtant c’est de la joie. Mon cœur est dilaté, mon sang court plus vite dans mes veines ; il faut que je parle, que je pleure, que je crie : « Mon ami, elle m’a pardonné ! » Ce mot-là m’ouvre le ciel !… Je doutais parfois de la pouvoir retrouver dans l’autre vie, et alors j’éprouvais tous les supplices de l’enfer.
Maintenant elle m’a pardonné, je puis mourir tranquille. Dieu me réunira à cette sainte qui le prie chaque jour pour moi. J’ai toujours eu le désir de rencontrer une balle autrichienne ; mais quelle différence dans mes sentiments !… Aujourd’hui je partirais sans inquiétude pour l’avenir. L’amour est divin, il ne peut être traité là-haut comme ici ; il n’y a là ni préjugés mondains ni impossibilités sociales ; il y a des âmes qui s’unissent quand elles sont dignes l’une de l’autre. Il me semble que la mienne bat déjà des ailes avec joie pour s’envoler.
Ne me parle pas d’avenir, de succès, d’honneurs. Qu’est-ce que cela me fait ! Vais-je rester ici-bas pour le plaisir de porter des épaulettes ? Vois-tu, mon ami, quand un homme a éprouvé un amour comme le mien, rien ne saurait plus le toucher. J’ai, reçu la nouvelle de mon avancement avec un secret dédain, je regarde l’ambition comme le superflu des heureux ; moi, j’ai bu à la coupe de toutes les félicités, elle s’est brisée dans mes mains, je ne me baisserais pas pour ramasser une couronne !