# Fredi à l’école/02
## II

Fredi avait été huitième en composition. Il en resta stupéfié durant plusieurs jours. Les camarades riaient et son orgueil saignait. Ce lui avait été comme un coup de massue ; maintenant tout le dégoûtait et amèrement, il se disait : à quoi bon travailler, pour être huitième en version latine ?
Il continuait cependant, tiré en avant par l’habitude ; il ânonnait les règles de grammaire, se poussait dans le cerveau des alexandrins réguliers comme des portées de musique. Tout cela s’amassait méthodiquement, mais au moment de s’en servir, il ne savait plus où le retrouver.
Chaque jour le labeur quotidien lui devenait plus pénible ; toutefois, il restait tranquille en son coin, ne découvrant de la satisfaction que dans l’immobilité. Il respectait la discipline parce que les punitions auraient dérangé la béatitude de sa vie.
Autour de lui, il ne voyait que la plus complète indifférence. Les pions qui n’avaient rien à craindre de sa turbulence, le laissaient en paix ; les professeurs le soignaient en vue d’un concours général ou d’une visite d’Inspecteur. Mais en dehors de cela, il n’osait rien ; toujours, il lui fallait se contraindre, jamais il n’osait parler librement, pas même à un condisciple.
Insensiblement, il se rapprocha de Bertrand Royère, il le combla de chocolat, lui fit ses devoirs, l’aida en la préparation des leçons. En un mot, il se dévoua, entièrement, dans l’espoir de posséder un ami.
Mais Bertrand l’inquiétait aussi, il lui disait en ricanant des choses qu’il ne saisissait point et dont il rougissait instinctivement.
Il passa sur cet inconvénient pour garder le compagnon et celui-ci le ménagea y trouvant son compte.
Néanmoins l’existence de l’école lui pesait ; il lui tardait d’être à Pâques, il ne savait pourquoi d’ailleurs. Les dimanches s’écoulaient au logis, dans la monotonie des heures, auprès de sa mère qui cousait et de son père qui lisait le journal. Probablement, durant les vacances, il en serait de même.
Sa place de huitième lui valut un regard de dédain de son père et une plainte amère de la maman humiliée. Elle ne pourrait plus dire : mon fils est toujours premier et cela lui était pénible.
Toutefois cet accident n’ayant pas eu de suites plus dangereuses, il se tranquillisa pour l’avenir.
À la composition suivante, il remonta au deuxième rang et il eut la joie de voir Royère qui le suivait immédiatement ; il est vrai que Royère s’était placé auprès de lui et avait reçu, sur des fiches minuscules, le thème tout entier.
Le lundi suivant, Bertrand revint nanti d’une belle pièce de cent sous ; il courut en avertir Fredi. Il rigolait, faisant sauter l’écu au creux de ses deux mains :
— Tu parles, troisième en compote, papa il en bavait ! Il n’a pas hésité, il m’a collé une thune… et maman qui pleurait.
Fredi, très sage, essaya d’un peu de morale :
— Tu devrais toujours avoir de bonnes places.
Bertrand acquiesça :
— Je me mettrai à côté de toi !
Ils se promenèrent, attendant le concierge et son éventaire, qui venaient régulièrement, à la récréation de dix heures, l’un portant l’autre.
On s’étonnait de les voir continuellement ensemble, tant la différence était grande entre les deux garçons.
De même taille, mais Bertrand trapu, ramassé, le visage hilare, des yeux noirs qui brillaient comme escarboucle et des cheveux bruns. Fredi mince, élégant, fluet, mais souple comme un jonc ; des yeux d’un bleu de porcelaine sur un nez droit, fin.
Autant Bertrand manifestait d’exubérance, autant Fredi demeurait calme, compassé, hésitant plutôt. Il y avait dans son regard paisible comme une mélancolie invincible et profonde.
Bertrand avait quinze ans et demi, Fredi quatorze, tout juste.
Ce jour-là, ce fut Bertrand qui paya le chocolat et Fredi qui se montra réservé. Pourtant, il ne manquait point de gourmandise.
L’autre le prévint :
— Papa m’a promis une bécane pour Pâques si j’ai encore une bonne place… tu en as une de bécane, toi ?
Fredi esquissa un signe affirmatif ; il lui tardait d’être aux vacances pour en user. À ce moment seulement, on l’autorisait à s’éloigner de l’aile maternelle. Il n’allait jamais bien loin, un peu en dehors de la ville et se cachait dans un coin solitaire. Il restait là, satisfait de ne penser à rien, de n’avoir point à soutenir une conversation. Mais cette solitude ne l’incitait à aucun jeu défendu ; d’ailleurs il ignorait qu’il existât des jeux défendus.
Bertrand lui avait certes laissé entendre qu’un sixième sens troublait l’humanité ; mais il n’avait rien compris à cette suggestion.
Instinctivement il voulut que l’ami eut une place raisonnable en composition et en la première occasion, avec une astuce de sauvage, il lui en fournit les moyens. C’était un thème grec, exercice dans lequel il excellait, ayant le cerveau bourré de règles de grammaire et de phrases toutes faites.
Il se hâta pour sa propre tâche et recommença ensuite pour son ami, sur des petits bouts de papier.
Ce résultat fut, qu’en fin de semaine, Bertrand s’entendit nommer second et Fredi troisième.
Il ne comprit pas ce jour-là toute l’ironie du dévouement et en conserva une certaine amertume.
À la récréation, Bertrand bondit vers lui :
— Mon vieux, ça y est, j’aurai ma bécane, maman est capable d’en prendre une crise de nerfs… On ira faire des ballades ensemble, tu verras comme on rigolera.
Pas un mot de remerciement et cela fut pénible à Fredi qui aurait aimé que son ami lui dit quelque chose, même qu’il l’embrassât dans les transports de sa joie.
Néanmoins, il attendit les vacances avec un surcroît d’impatience ; désormais il ne serait plus seul dans ses petites randonnées.
En arrivant chez lui, quelques jours avant Pâques, il courut aussitôt à sa bicyclette admirablement entretenue par son père qui aimait la mécanique.
Pour le lendemain même, il avait un rendez-vous avec Bertrand, sûr que sa propre bécane serait achetée incontinent.
Il ne fut point trompé en son attente d’ailleurs, les Royère étaient des bijoutiers fortunés de la petite ville, mais ils pratiquaient d’ordinaire l’économie. Cependant, l’admiration pour leur fils, second en thème grec, désagrégea tous leurs préjugés.
Pendant ce temps, Fredi se tenait sagement auprès de sa mère qui tricotait, dans le salon sombre, aux meubles soigneusement garnis de housses.
Mme Masseret avait le teint ivoirin et le corps maigre ; ses joies conjugales se réduisaient à une existence dépourvue d’imprévus. Elle s’en contentait, ayant de la philosophie. Tous ses rêves se cristallisaient sur l’avenir de son fils, lequel deviendrait un grand savant, après avoir été agrégé, naturellement. On se précipiterait à ses conférences comme à celle de M. Bergson.
Elle admirait aussi son mari qui, au bureau, remplissait des imprimés d’une écriture régulière enjolivée de boucles harmonieuses et, qui au logis, faisait du bois découpé.
Aussi l’appartement possédait une multitude de petites étagères tirées de vieilles boîtes à cigares.
Masseret s’appelait Jules et sa femme au début de leur mariage sur l’oreiller l’appelait Juju. Hélas, ce temps était enfui, maintenant, l’on n’entendait plus que : papa ou petit père, titre dont il se montrait fier, son fils étant destiné à l’agrégation.
Au demeurant, un homme bien conservé, ayant une barbe soyeuse, des vestons noirs et des pantalons gris. Ses yeux étaient bruns et Fredi tenait les siens de sa mère qui avait été blonde, mais grisonnait maintenant.
Fredi était arrivé de bonne heure tandis que son père se trouvait encore au bureau. Mais il surveillait la pendule afin de se précipiter au dehors, lorsque l’heure sonnerait.
Il y avait tout au fond de lui, une grande admiration pour l’auteur de ses jours, parce que le nom de père impliquait le droit de donner des taloches, c’est-à-dire représentait la force.
Comme d’habitude Masseret fit son entrée bruyante, saluant son fils d’un :
— Bonjour galopin ! qui était presque rituel.
Toute la joie de l’enfant s’évanouit de nouveau il se referma sur lui-même, déçu dans ses espérances. La timidité, en face du père brutal et joyeux et de la mère grave, paralysait toute expansion. Puis, il entrait de plain-pied dans la vie des siens, partageait la monotonie de leur existence bien réglée.
Le home aussitôt lui était pesant comme l’école. Jadis, la classe lui devenait un dérivatif, mais ses échecs précédents avaient à demi éteint en lui, le feu sacré.
Dès lors, il ne sut plus à quoi se distraire, baillant discrètement, il écouta son père raconter les potins de bureau. Il crut lire une ironie dans les yeux de sa mère et il lui en voulut de cet irrespect incompréhensible.
À neuf heures il gagna sa chambre, pensant au lendemain qui serait une journée de joie, auprès de Bertrand.
Il tint à revoir une dernière fois sa bicyclette avant de se coucher et courut, en chemise, à travers l’appartement. Cette demi-nudité lui fut soudainement agréable, il demeura un instant accroupi, contemplant une pédale, mais ne pensant à rien.
De l’air frais lui courait le long des cuisses, lui frôlait le ventre et cela lui procurait une sensation délicieuse.
Avec regret, il retourna à sa chambre et se glissa dans son lit. Sous la couverture, il retrouva la même sensation imprécise qui le pénétrait, l’engourdissait lentement. Il s’endormit ainsi, l’esprit vide, mais l’épiderme à vif. On n’aurait pu dire cependant que c’était là l’effet de la puberté qui s’éveillait. La satisfaction ressentie n’avait rien de localisé, elle demeurait générale, indécise, comme si elle eût hésité à se fixer.
D’ordinaire, pendant les vacances, on le laissait dormir. Il fut réveillé par l’habitude, avec dans les oreilles, le roulement lointain du tambour de l’école.
Sans bruit, il s’habilla et écouta, derrière sa porte. Il entendit son père qui partait pour le bureau et un soupir de soulagement lui échappa. Il n’aurait pas à affronter ce matin, la lourde jovialité paternelle.
Il trouva sa mère qui déjeunait placidement, trempant des mouillettes dans un œuf à la coque le petit doigt arrondi, le geste gracieux.
Il n’eut pas l’occasion d’imiter l’élégance du geste, comme il était un garçon, c’est-à-dire un homme, ces chatteries lui restaient interdites ; les œufs coûtaient leur prix. Il se contenta d’une tasse de café au lait avec un quignon de pain, ce qui d’ailleurs lui parut délicieux comparativement à l’eau chaude du lycée.
Ensuite, pour faire la digestion, sa mère le prit sur ses genoux, comme lorsqu’il était tout petit, Il s’étonna que ce ne lui fut plus agréable ; il y avait dans les caresses maternelles une mièvrerie qui le gênait. En outre, il avait hâte de fuir pour rejoindre Bertrand.
Mme Masseret lui facilita rapidement cette fuite ; elle se lassa vite pour être reprise par les inquiétudes ménagères.
Fredi se retrouva seul, subitement ; sa mère et la bonne astiquaient les chambres avec une sorte de frénésie.
Timidement, il cria :
— Je vais faire un petit tour en bicyclette !
Il écouta, le cœur serré :
— Va, mon chéri, autorisa la mère.
Avec fébrilité, il poussa la bécane en avant, l’appuyant ensuite au mur pour refermer la porte avec soin.
La rue lui sembla sombre, la plupart des volets restaient mi-clos afin de mettre une barrière à la curiosité provinciale.
Persuadé que nul ne le regardait, il sauta en selle, lestement et pédala, un air glacé le frappant à ses jambes nues.
Cette idée unique occupait son cerveau, et il la répétait, inlassablement, comme lorsqu’il apprenait ses leçons :
— Au bout du chemin des tanneurs… que m’attend Bertrand !
Il traversa la ville, aboutit à une route bordée de jardinets.
Ce fut un peu plus loin qu’il rencontra Bertrand. Celui-ci tenait fièrement, par le guidon, une bicyclette scintillante. Il fallut passer dix bonnes minutes à admirer les qualités de la nouvelle acquisition.
— Quand j’ai de bonnes places en compote, mes parents ne m’en donnent pas autant, murmura Fredi sans ironie.
— Parce que t’en as l’habitude, rétorqua Bertrand, gaillard. Les parents, vois-tu, c’est comme les autres, faut les dresser.
Sur cette réflexion philosophique, ils partirent ; Bertrand, fier de ses jarrets, faisait de la vitesse et Fredi s’essoufflait à vouloir le suivre.
La route était plate, poudreuse, le soleil déjà chaud, inondait la plaine d’une clarté aveuglante.
Parfois Fredi, en enfant sage, consultait sa montre ; il avait le respect de la discipline, même au logis paternel. Bertrand ne s’inquiétait point de ce maigre détail. Il avait été second en thème grec, incident qui ne se produisait pas tous les jours.
Ils revinrent par un autre chemin, pour dévaler la pente d’un plateau, Bertrand avait hissé ses jambes à la hauteur de son nez ; Fredi serrait prudemment ses freins.
La route enjambait un ravin, un pont avait été jeté en travers de ce ravin. Mais dessous ce pont, il y avait un coin d’ombre. Bertrand connaissait ce coin, il sauta à bas de sa machine.
— On va se reposer un moment ; on a assez galopé.
Fredi avait de la docilité naturelle ; il acquiesça. L’autre avait les yeux qui luisaient, son attitude s’était immédiatement transformée.
Sous le pont, sur une herbe rase, ils se couchèrent avec de grands soupirs de satisfaction.
Royère, le regard sournois, hasarda :
— On est rudement bien ici… personne ne peut voir.
— C’est sûr, reconnut Fredi sans malice.
Alors, l’autre encouragé, se remit à lui parler de ces choses qu’il ne comprenait pas. Il acquiesçait toujours, pour n’avoir point l’air bête, mais au bout du compte, il aurait préféré un sujet de conversation plus à la portée de sa compréhension.
Bertrand prétendit compléter son enseignement ; sans embarras, il lui révéla des secrets mystérieux, avec la manière de s’en servir.
Fredi, les yeux ronds, regardait ; il n’avait jamais pensé à cela quoiqu’il dit.
Son compagnon le harcela tant qu’il accepta d’essayer.
Il y eut un silence entre eux ; Fredi faisait bien ce qu’on lui indiquait, mais il ne découvrait, à cette distraction, rien de remarquable.
Bertrand eut un soupir et prétendit que tout était fini :
— Toi aussi ! coupa-t-il avec autorité.
— Moi aussi ! voulut bien Fredi dont la ténacité n’était point un défaut dominant.
En courant, ils remontèrent le talus et de nouveau enfourchèrent leur bécane.
Royère était silencieux, un ennui maintenant le troublait. Un peu avant d’arriver en ville, il ralentit, de façon à se trouver auprès de son camarade :
— Tu ne le diras pas, au moins ?
Fredi eut un sourire angélique :
— À qui veux-tu que je le dise ?
C’était insuffisant, l’autre réclama davantage :
— Jure-le !
Il jura, crachant par terre, ensuite, afin de rendre ce serment plus solennel.
Ils se séparèrent sur une froide poignée de mains en se donnant rendez-vous pour le jour suivant.
Il y eut un silence… (page 36)
Placide, Fredi rentra au logis où la bonne en chantonnant mettait le couvert. Mme Masseret accourut et examina son fils en détail :
— Tu n’as pas eu chaud, au moins ?
Il jura encore, affirmant qu’il se sentait très bien. Cependant tout au fond de lui-même subsistait un souci.
L’ami avait assuré que leur jeu du matin était quelque chose de merveilleux, qui procurait un plaisir d’autant plus exquis que c’était distraction défendue.
En attendant le dîner, il se retira donc dans sa chambre et essaya encore. Finalement, il haussa les épaules et conclut :
— C’t’un idiot !
C’était de Bertrand qu’il parlait. Ce camarade à qui il avait rendu de si importants services, il le dédaignait légèrement, le considérant, non point exactement comme un minus habens, mais tout au moins comme un inférieur, très faible en thème.
Il ne tenait pas outre mesure à sa compagnie, même cette compagnie lui était parfois pesante. Il s’attachait cependant à le conserver, de peur de se retrouver dans sa solitude morale. Il lui fallait un ami, avec qui il put parler un peu librement, quoiqu’il se contint encore, n’osant trop se livrer, instinctivement, comme s’il eut eu quelque chose à cacher.
Son père arriva, menant grand bruit ; il se précipita ingénument dans le vestibule. Masseret, l’air important, le repoussa :
— Ah ! te voilà, galopin !
Il recula, une blessure au cœur, tournoyant sur lui-même, comme s’il eut cherché autour de lui, une affection vraie.
Timidement, il trottina derrière le veston noir du père et pour la première fois, il nota son manque d’élégance.
Il en conçut une sorte d’ironie hautaine et se prit à sourire.
Mme Masseret se trouvait à la salle à manger, elle s’avança vers son mari. Fredi, avec sa perspicacité enfantine, nota que son attitude était changée, un masque différent descendait sur son visage.
Il la jugea hypocrite et plaignit son père d’être dupe. Instinctivement, il se rangeait du côté de l’homme, du maître.
Afin de compenser cette sournoiserie maternelle, il se précipita pour tirer, vers la table, la chaise de Masseret. Celui-ci s’assit, sans même prendre la peine de remarquer le geste de déférence filiale de l’enfant.
Fredi avait espéré un merci ; il se renfrogna, une tristesse au fond du cœur.
Le déjeuner lui parut exécrable, il mangea peu, malgré les objurgations de sa mère. Il se rattrapa sur le dessert.
En repartant, après le café, son père lui tapota la joue et lui tourna le dos. Il est vrai qu’il n’en fit même pas autant à sa femme et Fredi en éprouva de la satisfaction.
Néanmoins quand il se retrouva seul, il eut un soupir de soulagement ; il ne sentait plus peser sur sa tête une autorité continuellement menaçante.
Mme Masseret se perdit en conversation avec la bonne sur le prix des denrées.
Il écouta un instant, debout dans l’antichambre, puis il saisit sa casquette et sans bruit, fila.
Dehors, il marcha droit devant lui, sans but, mais ses pas machinalement le conduisaient vers le lycée. Il s’en détourna avec mauvaise humeur et remonta vers le Mail.
L’endroit était solitaire, quelques bonnes d’enfants erraient sous les arbres en portant avec ennui un poupon qui dormait.
Tout ce monde lui semblait maussade, il se demandait si vraiment, dans la vie, il n’y avait plus de gaîté.
Il rencontra un camarade qui flirtait avec une petite voisine, gamine aux boucles blondes, aux jambes nues.
Des présentations cérémonieuses eurent lieu, Fredi salua en s’inclinant d’un abaissement brusque du buste, comme il l’avait vu faire aux officiers de la garnison.
Ensuite on chemina doucement ; le camarade avait le rire facile, Fredi se taisait, gêné, regrettant d’être venu.
La gamine, coquette, le prenait à partie, l’appelant M. Masseret avec emphase. Il n’aimait point son timbre grêle, son verbe aimable.
L’autre garçonnet, jaloux, hasarda des polissonneries d’usage ; aux mots à double sens, Fredi s’esclaffait sans comprendre ; la demoiselle mieux avertie pinçait les lèvres.
Bientôt il en eut assez et s’esquiva, rentrant directement au logis, où, au moins il trouvait la paix et une relative solitude. Mais là, il ne sut plus que faire et fouilla dans la bibliothèque pour relire de vieux bouquins qu’il connaissait par cœur.
Il se retira au salon mi-obscur, mais il ne put lire ne découvrant rien de susceptible de l’intéresser. Alors il essaya du petit jeu enseigné par Bertrand. Certes, il n’obtint aucun résultat, mais il continua quand même, trouvant là une occupation momentanée.
Nulle sensation particulière ne l’attirait en cette distraction, il restait absolument insensible, mais n’en conservait pas moins un espoir imprécis.
Il lui tardait maintenant de revoir Royère qui, peut-être, lui fournirait de nouveaux renseignements à ce propos ; aussi fût-il le premier au rendez-vous le jour suivant.
Malheureusement, Bertrand avait d’autres soucis ; il se préoccupait de vitesse, d’endurance, de courses de lenteur, en un mot d’une multitudes de choses qui laissaient Fredi parfaitement indifférent.
Il rentra à midi, fort maussade et ne ressortit plus.
Les vacances pour lui, s’achevèrent avec joie, il avait hâte de retrouver ses habitudes, ses succès d’écolier. Le home lui semblait de plus en plus triste, de plus en plus sombre.
Bertrand qui regrettait sa tentative audacieuse, se montrait moins confiant à son égard. Jamais plus, il ne lui proposa une causerie solitaire et au bout du compte, Fredi préférait qu’il en fut ainsi.
Le dernier jour, avant le retour au lycée, le chanoine Fortan, vague parent de sa mère, vint dîner. Il avait toujours manifesté un certain intérêt à Fredi, auquel il avait enseigné les rudiments du latin.
En le voyant cette fois, il parut frappé :
— Il faudrait fortifier ce garçon, il travaille trop et a besoin de tonique.
Masseret eut son rire de dédain :
— C’est la croissance, moi aussi j’ai été comme ça.
— C’est la croissance, répéta docilement Mme Masseret.
Le chanoine hocha la tête sans conviction ; à plusieurs reprises, il revint sur ce sujet, insistant sur ce fait physiologique, qu’il existe dans la vie de l’enfant, un moment où l’organisme réclame un stimulant lui permettant de franchir un cap difficile. De cet instant dépendait tout l’avenir, aussi bien physique que moral.
Les parents ne comprirent rien à tout cela et Masseret, têtu, s’enfermait dans son idée :
— J’ai été comme ça, moi ! Ça ne m’a pas empêché de devenir un mâle.
Il oubliait qu’il avait débuté dans la vie, au milieu des champs et qu’il provenait de la souche vigoureuse du paysan. Fredi, lui, héritait de l’insouciance hygiénique du père, de ses débauches d’étudiant et d’une jeunesse enfermée trop tôt entre les murs de l’école.
À cette débilité, il fallait donc un traitement différent.
Madame Masseret, malgré son inclination pour l’économie, aurait cédé, mais elle avait l’habitude de se ranger toujours à l’opinion de son mari.
Fredi retourna donc dès le lendemain au lycée se nourrir de macaroni nageant en l’immuable sauce brune. Il retourna parmi les poussières accumulées des classes, dans les cours plantées d’arbres où l’air manquait.
Il se sentait heureux pourtant ; il regagna sa place au quartier avec une satisfaction orgueilleuse et aussitôt, il s’occupa à ranger son armoire, derrière son banc. Ses livres lui semblaient des amis, il en contemplait les dos rouges ou vert, avec un plaisir profond.
Après tout, il ne possédait rien d’autre qui lui apportât une clarté quelconque dans sa petite existence d’écolier. Ses camarades l’effrayaient par leur brutalité, les maîtres lui imposaient une sorte d’admiration religieuse, quant à ses parents, ils étaient très loin de lui.
À la première récréation, Bertrand le rejoignit, l’entraînant sournoisement près d’un groupe, pour crier :
— Tu parles si on a rigolé pendant ces vacances… on en a fait des ballades en bécane !
En cette minute, Fredi mesura toute l’hypocrisie, toute la vanité humaine. Il avait conscience de ne point s’être amusé extrêmement durant ces vacances, et il gardait la certitude que Royère partageait cette médiocrité.
Son camarade perdit quelque peu en son estime pour ce mensonge, mais il n’osa répondre, crier la vérité. Il voyait autour de lui des regards d’envie qui les brûlaient et eut pitié de ces crédules.
Durant les trois premiers jours, il travailla avec une ardeur renouvelée, il connut un moment ses succès anciens. Lorsque tout le monde en classe, restait la bouche ouverte, il pouvait lever le doigt, orgueilleusement.
Mais la lassitude revint vite, la même fatigue l’alanguit, l’incita aux longues stations immobiles, au soleil dans les cours de récréation. Le matin, il descendait du dortoir, la tête encore pesante, tout l’être engourdi.
Aussitôt après, c’était l’étude, en face du surveillant maussade qui bâillait dans le creux de sa main.
Bientôt il ne résista plus et derrière ses dictionnaires amoncelés, il somnolait doucement, un livre ouvert sur la table.
Au moment du premier déjeuner, il se réveillait et alors une angoisse le saisissait. Il n’avait rien appris des leçons et se voyait déjà « séchant » devant le professeur qui l’interrogeait.
Il mettait les bouchées doubles, s’en allant au réfectoire le livre à la main ; il avalait péniblement le café au lait, en ronronnant des mots qui se casaient difficilement dans un cerveau endormi.
Il en était de même durant les quelques minutes de récréation qui suivaient. Ainsi, sans bien s’en rendre compte, il se soumettait à un surmenage intensif qui laissait en lui une souffrance que nul ne pouvait apercevoir.
C’était le passé qui le soutenait encore, il vivait sur ses réserves et parvenait à se tenir en bonne place auprès des condisciples ; mais c’était au prix d’un rude effort.
La réaction se produisit d’une façon soudaine, à la stupéfaction de tous. Un après-midi, on était à la gymnastique ; les jeunes garçons l’un après l’autre passaient aux agrès.
À son tour, Fredi sauta à la barre fixe. Il n’avait jamais manifesté de supériorité en ce genre d’exercice, cependant il se pliait à la nécessité avec la docilité coutumière qui faisait le fond de son caractère.
Cette fois encore, il voulut obéir ; il s’agissait d’opérer un rétablissement sur les poignets. Suivant les indications du maître, il tira sur les bras, cambra les reins. Puis tout tourbillonna devant ses yeux ; il eut l’impression qu’un voile glacé lui enveloppait la tête.
Ses mains s’ouvrirent, lâchant la barre et il roula à terre, sans connaissance.
Un cri de stupeur retentit autour de lui, mais il ne s’en rendit pas compte. Le professeur, épouvanté, se précipita, deux condisciples le saisirent par les pieds et les épaules. On le transporta à l’infirmerie.
Quand il reprit ses sens, il se vit dans une
Il roula à terre sans connaissance… (page 48) chambre claire, aux fenêtres larges garnies de rideaux. Son lit était blanc, une femme se penchait vers lui, anxieusement.
Il comprit et sourit avec timidité :
« Je ne sais ce qu’il m’est arrivé :
Elle le tranquillisa :
— Ça ne sera rien… le docteur vous verra demain, en attendant, vous resterez ici ; vous souffrez ?
Il s’étonna :
— Non… Je n’ai pas mal… il faudrait peut-être que je retourne en étude, j’ai mon devoir de français à faire.
Elle haussa les épaules et s’éloigna :
— Il se passera de vous. Quand vous serez reposé, vous descendrez du lit et vous mettrez dans ce fauteuil…
Il se trouva seul et s’alanguit, la tête enfoncée dans l’oreiller moelleux, tout l’être détendu. Il se sentait bien ainsi ; en cette paresse délicieuse, comme une volupté le pénétrait.
Déjà, il somnolait à demi lorsqu’un bruit léger le surprit :
— Psit ! Psit !
Craignant d’être dérangé, il se souleva peureusement. Dans l’autre lit, faisant angle avec le sien, il reconnut Vernelle, un philosophe.
— T’es malade ? souffla celui-ci à mi-voix.
Il n’osa trop affirmer quoiqu’il lui semblât agréable d’être malade :
— Je ne sais pas.
Vernelle ricana :
— C’est la première fois que tu viens à l’infirme, l’en prendras l’habitude, comme les copains. Moi j’ai eu un coup de pied, mais ça va mieux, demain je me lève.
Il s’était assis dans son lit, émergeant une tête hirsute, une face hilare et rougeaude qui tranchait sur la blancheur de la chemise de nuit.
Fredi aurait préféré demeurer allongé, mais il craignit de mécontenter le camarade et se redressa à son tour. Il finit même par descendre du lit et s’en fut s’asseoir sur le fauteuil unique, auprès du philosophe.
Ils bavardèrent, doucement, des éternels potins de l’école, ne voyant rien au-delà du bahut. Parfois, Vernelle qui était un gaillard ayant vécu — du moins, il l’affirmait — avait des échappées sur le monde extérieur, les femmes, les cigarettes de luxe.
Fredi écoutait ; tout cela lui paraissait de la fantaisie de poète. Il savait bien lui, l’existence ne changerait jamais beaucoup. Son père d’ailleurs avait établi une fois pour toutes l’emploi du temps. Après le bachot, ce serait un autre lycée, puis l’École Normale et de nouveau un lycée. Mais alors, il n’apprendrait plus, il enseignerait.
Il dit cela au camarade qui rigola :
— T’es destiné à devenir un vieux ponte !
De cette affirmation, il ressentit un ennui, comme une crainte indécise. Il se voyait déjà un « vieux ponte » sorte d’animal préhistorique.
Dès cet instant, Vernelle le domina, le tenant aplati sous son dédain de grand qui avait fait la noce.
Celui-ci, le jugeant naïf, se complaisait à l’étonner :
— Je parie que tu ne sais pas comment viennent les enfants ?
Fredi n’avait aucune idée arrêtée à ce propos. Certes, il n’ignorait point que la mère portait l’enfant en son sein, il avait lu cela en différents auteurs ; sa science n’allait pas plus loin.
Les explications de Vernelle lui furent une révélation ; il saisit quel rapport mystérieux existait entre le petit jeu de Bertrand et la confection à deux, d’une progéniture souvent fortuite.
Hautain, Vernelle ajouta qu’il n’était point nécessaire de se marier pour atteindre à ce paradis des voluptés, que de nombreuses femmes, le soir, aux carrefours, prêtaient leur sein, à la parodie du grand acte.
Si Fredi eut de l’étonnement, il n’éprouva point de désirs, seulement un surcroît d’admiration pour Vernelle qui connaissait tant de secrets insoupçonnés.
L’infirmière revint portant le thermomètre. Fredi avait un peu de fièvre ; elle s’inquiéta et l’obligea à se recoucher, cette fois complètement.
Il fut heureux de cette solution et se glissa dans les draps avec une sensualité profonde.
En lui, il y avait tant de fatigue ignorée qu’il s’endormit incontinent, malgré les objurgations de Vernelle qui aurait voulu bavarder encore.
De véritables cauchemars vinrent troubler son sommeil ; il voyait des femmes, au coin de la rue St-Jean et de la rue Basse qui lui offraient leur sein, en le suppliant de leur confectionner un enfant sur-le-champ. Alors, il se livrait au petit jeu de Bertrand et aussitôt, les femmes se transformaient en vieux pontes, qui lui criaient qu’il serait huitième en thème latin à la prochaine composition.
Quand il se réveilla, à l’heure du dîner, il avait le corps couvert de sueur, une grande lassitude l’anéantissait.
À l’infirmière inquiète, il ne se plaignit point, se contentant d’affirmer, avec vivacité d’ailleurs, qu’il ne souffrait pas.
En revanche, sa gourmandise naturelle fut satisfaite ; il dîna d’une délicate côtelette grillée et de purée de pommes onctueuse.
Ce repas redoubla, pour lui, l’attrait de l’infirmerie ; il oublia le devoir de français, les leçons prochaines ; tout se fondait en une infinie béatitude.
Vernelle le plaisantait, mais il entendait à peine et ne répondait pas. Pour se distraire, en attendant que le sommeil revint, il essaya du jeu de Bertrand. Bientôt, il trouva cela insipide et se coucha sur le flanc.
Une demi-clarté flottait dans la pièce où régnaient des senteurs de pharmacie. Vernelle qui avait lu, le jour entier, un roman d’amour, ronflait.
Fredi finit par s’assoupir graduellement et cette fois, son sommeil fut calme.