# Les Égarements de Minne/16
## XVI

Antoine est à table. Il est à table et mange son potage avec tout le soin qu’exige une barbe opulente… Il est à table, le fait est là, invraisemblable et vrai. Minne, suffoquée, n’en peut croire ses yeux. Dans la salle à manger qui paraît grandie, on n’entend que le bruit agaçant de la cuillère sur l’assiette… À chaque va-et-vient du bras d’Antoine, le ventre poli de la lampe de cuivre reflète une main monstrueuse, le bout d’un nez fantastique.
— Comment ! Quelle heure est-il donc ? Je suis en retard ?
Il hausse les épaules, bougon :
— Toujours la même chanson ! Naturellement, tu es en retard ! Peux-tu faire autrement ? Il faudrait que le Palais de Glace brûle, pour que tu rentres à l’heure !
Minne comprend que c’est la scène, la première digne de ce nom. Elle ne fera rien pour l’éviter. Elle retire de son feutre les longues épingles, violemment, comme d’une plaie autant de poignards, et s’assied, face au danger.
— Il fallait venir m’y chercher, mon cher. Tu m’aurais surveillée à ton aise.
— Avec ça qu’on est jamais à l’aise pour surveiller !… laisse échapper Antoine.
Minne indignée se lève à demi :
— Ah ! tu l’avoues : tu me surveilles ! C’est nouveau, ça, et flatteur !
Il ne répond rien, effrite la croûte d’un petit pain sur la nappe.
Oui, il la surveille.
Minne, l’esprit ailleurs, n’a pas assez fait attention à Antoine, depuis quelques jours. Il change ; il parle moins, perd l’appétit, dort peu, lentement pénétré d’un seul souci à triple visage : Minne. Le sourire, puis le sommeil tourmenté, et encore le rire insultant de cette petite Hécate se superposent dans l’esprit d’Antoine pour y graver la face mystérieuse d’une inconnue, d’une étrangère…
— J’y ai mis le temps ! se dit-il, avec une ironie triste. Gustave Lyon ne manquerait pas de m’appeler, une fois de plus « train de banlieue », s’il savait ça…
Il a emporté au laboratoire Pleyel, dans sa serviette, des photographies de Minne à tous les âges, pour les comparer, angoissé, honteux de cette anthropométrie. Ici, elle avait douze ans et ses cheveux en boucles… Quels yeux, déjà !… Il fallait être idiot pour ne pas s’inquiéter de pareils yeux ! Et là toute maigrie, la bouche triste… C’est l’année où on l’a trouvée évanouie à la porte, les cheveux pleins de boue…
« Oui, oui, j’ai été cet idiot et je le suis encore ! Mais, bon Dieu, elle est à moi, et je finirai bien par… »
Il ne sait pas par où commencer, et c’est une maladresse de jeune homme, que de débuter dans une enquête par une scène…
Son tourment est devant lui, précieux et farouche. Qu’est-ce encore que cette lèvre relevée, blanche de colère ? Encore un détail inconnu de cette figure dont il croyait tout savoir, jusqu’à la nacre mauve des paupières, jusqu’aux arbres fins des veines ? Va-t-elle chaque jour lui rapporter une beauté changée, pour le bouleverser d’inquiétude et d’humiliation ?
— Tu ne manges pas ?
— Non ! Tu as, pour mettre les gens en appétit, un procédé auquel il me faudra le temps de m’habituer.
« C’est cela, rage Antoine. Elle s’en va, je ne sais où, des journées, pendant que je trime, et c’est elle qui va me flanquer un galop. Ah ! quel mari j’ai été jusqu’ici…
— Alors, je ne peux rien dire ? crie-t-il en s’emportant. Tu peux courir des heures, je ne sais pas avec qui, je ne sais pas même où, et si je risque une observation, mademoiselle s’en va…
— Pardon, Madame, interrompt-elle froidement. Tu oublies que nous sommes mariés.
— Tonnerre de Dieu, non, je ne l’oublie pas ! Il faut que ça change, et nous allons voir…
Minne se lève, plie sa serviette. Tranquillisée de l’entendre crier, elle se compose une physionomie neutre d’infirmière indulgente à son malade, et qui attend la fin de la crise.
— Nous allons voir quoi, sans indiscrétion ?
Antoine fait des prodigieux efforts pour redevenir calme, et pique la nappe du bout d’un couteau à fruits. Sa barbe tressaille, son nez chevalin se barre d’une grosse veine qui bat… Minne, les mains lentes, redresse, dans la verdure du surtout, une fougère qui tremble…
— Nous allons voir ! éclate-t-il. Nous allons voir pourquoi tu n’es plus la même !
— La même que quoi ?
Elle se tient debout en face de lui, les mains à plat sur la table. Il regarde cette tête attentive, ce fin menton triangulaire, ces yeux indéchiffrables, ces cheveux en vague argentée…
— La même qu’avant, parbleu ! Je ne suis pas aveugle, que diable !
Elle garde sa pose de discuteuse et songe : « Il ne sait rien encore. Mais il va devenir ennuyeux. »
D’une caresse, d’un bras posé sur l’épaule, elle le materait, l’attirerait confus, épris, tout chaud de chagrin contre elle, Minne le sait. Mais elle n’étendra pas la main vers son mari. Ce brusque éveil d’Antoine, la poursuite tenace du petit baron Couderc qui traque et ne menace point encore, Minne les enregistre, passive, comme les gestes de son Destin.
— Es-tu bien sûr, Antoine, dit-elle doucement, es-tu bien sûr que je fusse déjà « la même », comme tu dis, auparavant ?
Il mâche une violette et regarde fixement le ventre poli de la lampe. Ses sourcils lui barrent le front d’un nœud dur, et l’effort de sa pensée, l’attention qu’il a apportée à écouter croître en lui son mal, courbent sa nuque, remontent sa mâchoire inférieure… Minne n’a-t-elle point vu ailleurs, dans un lointain Autrefois, cette face régulière de brute ? La tribu que chérirent ses songes enfantins abondait en nuques courtes, en mâchoires bossuées de muscles, en fronts étroits envahis de toisons rudes, de chevelures en paille de fer… Elle se souvient non sans douceur, et cherche, au bout des bras d’Antoine, les mains redoutables, parlantes, les expressifs battoirs dont le repos inquiète… Mais Antoine a des mains sans caractère…
Le soupir si léger de Minne a troublé le silence. Antoine se lève, à jeun, et va s’échouer au salon, sur le petit canapé qui porta Minne et son coupable sommeil. Un journal traîne là, qu’il saisit par contenance, qu’il ouvre et replie avec un bruit exagéré.
« En Mandchourie, ah ! bien, ils peuvent tous crever, les blancs et les jaunes. Et les théâtres donc ! Indiscrétions d’avant-première. Peuple de badauds que nous sommes !… Vraies jeunes filles du vrai monde désirent mariage. Où la vérité va-t-elle se nicher ? Cabinet Camille, renseignements de toute nature, enquêtes délicates… Peuh ! sales boîtes à chantage…»
Il se sent tout à coup fatigué, seul, malheureux. « Je suis malheureux », répète-t-il tout bas, avec l’envie de redire tout haut ces trois mots, pour que le son de sa voix l’amollisse encore, le dissolve en larmes apaisantes.
Un bruit grignoteur vient de la salle à manger ; par la porte entre-bâillée, Antoine peut apercevoir sa femme : assise en amazone sur le bord de la table, Minne picore un compotier de fruits, écrase la cosse sèche des letchis pour en tirer le petit pruneau exotique, tout ridé…
— Elle a dîné, songe Antoine. Elle a dîné, donc elle ne m’aime pas.
Il veut désormais s’appliquer, en silence, à la dissimulation, et reprend le journal : « Cabinet Camille… enquêtes délicates… »