# Les Pharisiens/09
## IX

Suzanne attendait Vendredeuil. Il lui avait envoyé, le matin, une dépêche pour lui annoncer qu’il devait venir lui remettre, vers deux heures, sa jumelle qu’il avait emportée la veille par mégarde. Suzanne était nerveuse, inquiète.
Viendrait-il seulement ? Peut-être réfléchirait-il, n’oserait-il pas… Il avait parlé comme malgré lui, la veille au soir. Elle s’en était bien aperçue. Il regrettait sans doute à présent de s’être tant avancé et cherchait à se retirer peut-être. Il avait bien tort, après tout… elle ne lui en voulait point de sa déclaration, et ne lui en voudrait pas non plus s’il se reprenait… elle était trop intelligente pour cela. Du reste son amour propre était à couvert… Elle ne l’avait pas provoqué, n’est-ce pas ? monsieur Vendredeuil ; il ne pouvait lui reprocher aucune coquetterie ; elle avait été avec lui très simple, très bon garçon… S’il éprouvait des regrets, il n’avait qu’à venir lui dire franchement : « Ma chère Suzanne, donnez-moi la main, oubliez mes sottises d’hier soir et restons bons amis… » Ou plutôt, non ; il n’avait rien à dire du tout ; il se bornerait à ne faire aucune allusion à la conversation de la veille. Elle comprendrait, et tout serait dit. Elle serait son amie, comme avant, et ne se souviendrait plus qu’il lui avait parlé d’amour. Ah ! oui, elle aimait bien mieux qu’il ne lui fît pas la cour !…
Eh bien, non. Ce n’était pas vrai. C’était la crainte qu’il ne vînt pas qui lui faisait penser tout ça… Si pourtant il le faisait, s’il s’excusait, si elle avait deviné juste !… Oh ! comme elle aurait de la peine !… C’était étonnant, comme ce garçon s’était emparé de son esprit — car son cœur était bien calme, elle en était sûre… — Depuis la veille, elle ne songeait qu’à lui… Elle n’avait pas pu dormir… Il y avait une heure qu’elle l’attendait…
Elle s’assit et prit un livre.
Il ne fallait à aucun prix qu’il la trouvât agitée… En somme, avait-elle ajouté foi aux déclarations du jeune homme ? Jamais de la vie !… Seulement, son imagination avait vagabondé un peu… Depuis quelque temps, d’ailleurs, elle s’ennuyait. Ç’avait été une diversion. C’était si extraordinaire, Vendredeuil amoureux d’elle !… Maintenant, elle le devinait : il avait voulu voir si elle était coquette, si elle se laisserait prendre à l’expression de beaux sentiments… Quel malheur !… C’était pourtant vrai, qu’il paraissait très sincère… Il avait si bien l’air de laisser échapper ses paroles malgré lui, de vouloir reprendre son aveu… Quel bon comédien !… Comme sur le moment, elle avait bien cru que c’était arrivé !… Il n’y avait pas à dire, elle s’était emballée… Ah ! ah ! il avait voulu voir si elle se laisserait empoigner, dans la vie, comme au théâtre… si elle était petite fille, comme il disait… Mais oui, elle était petite fille : seulement, elle ne l’avouerait jamais… très certainement, il allait le lui déclarer, tout à l’heure, qu’il avait fait le personnage de l’amoureux transi… Et comme il s’étonnerait quand il saurait qu’elle aussi avait joué la comédie de la crédulité !…
— Ah ! nous rirons bien tous les deux !…
On avait sonné. C’était lui. Elle s’était levée et se regardait dans une glace. Elle était pâle. Il allait la trouver laide. Comment allait-il la saluer ? Décidément elle était émue ; c’était agaçant…
La porte s’ouvrit et Vendredeuil parut.
— Bonjour, madame…
Madame !… Suzanne eut comme un éblouissement. C’était fini…
— Bonjour, monsieur.
— Je vous rapporte votre jumelle, qu’hier soir, je ne sais comment…
Ils s’étaient assis en face l’un de l’autre, se renvoyant des lambeaux de phrases quelconques, très embarrassés tous deux, mais faisant l’impossible pour n’en avoir pas l’air.
Pourtant, Vendredeuil ayant amené la conversation sur le spectacle de la veille, la jeune femme se mit à faire l’éloge de quelques scènes qui lui avaient beaucoup plu. Lui était plus difficile. Il avait trouvé peu de bonnes choses ; et il entreprit de démontrer à Suzanne, une à une, les faiblesses de la pièce.
— Mais, demanda Suzanne qui l’avait écouté attentivement, pourquoi ne faites-vous pas de théâtre, vous ?
— Moi ? Mon Dieu ! D’abord, parce que je n’aime pas le théâtre.
— Et ensuite ?
— Ensuite, on n’est jamais certain d’être joué. Il faut attendre des mois et des mois…
— Qu’est-ce que cela fait ? Vous êtes jeune…
— C’est vrai ; mais…
— Peut-être votre fortune ne vous permet-elle point de perdre plusieurs mois ? demanda la jeune femme en souriant. Est-ce cela, dites ?
— Oui, fit Vendredeuil. Je suis pauvre. Il me reste à peine de quoi vivre.
— Mais… vos livres ?
— Oh ! mes livres ! ricana le jeune homme en haussant les épaules, mes livres !… Mais ne vous inquiétez pas de cela. Je sais prendre le temps comme il vient, heureusement. Je sais dépenser l’argent quand j’en ai et serrer ma ceinture quand ma bourse est vide. Comme je vis seul…
— Quelle drôle d’existence, dit Suzanne. Ça ne doit pas être gai tous les jours. Il doit vous arriver de souhaiter autre chose.
— Oui… depuis hier.
— Seulement depuis hier ? fit Suzanne en rougissant. Et elle ajouta vite, pour cacher son trouble :
— Moi, j’ai connu des jeunes gens, des artistes sans fortune aussi, et qui arrivaient assez facilement à se créer une position… On vous trouve homme de talent et d’avenir… Eh bien, il faut vous servir de votre talent pour ouvrir quelques portes…
— En faire un rossignol, alors ? demanda Vendredeuil.
— Ah ! je sais bien, continua la jeune femme. C’est une chose déplorable, pour un artiste, que le manque de fortune. Il est alors contraint à des sacrifices… Mais, qu’importe ? Il peut, un jour venu, reprendre son indépendance, redevenir intransigeant…
— On voit, interrompit sèchement le jeune homme, que vous fréquentez Bracquehaye. Je ne vous reproche point de suivre les cours de cet intéressant peinturier ; mais vous auriez tort de vous fatiguer à m’exposer ses théories. Je les connais par cœur.
Suzanne regardait Vendredeuil, dont la physionomie avait pris tout d’un coup l’expression froidement railleuse qu’elle lui avait déjà vue, la première fois qu’elle l’avait rencontré chez Bracquehaye. Elle approcha son fauteuil de celui du jeune homme.
— Voyons, lui dit-elle avec douceur, n’aimeriez-vous pas une bonne petite vie intime, avec une gentille femme qui vous aimerait, qui vous comprendrait, qui vous ferait un intérieur agréable, que vous seriez heureux…
Vendredeuil s’était renversé sur le dossier de son fauteuil et semblait occupé à déguster avec componction cette filandreuse guimauve. Ah ! ah ! elle en était là, cette fameuse Suzanne Jarly !… Fichtre ! elle ne montait guère dans son estime… Cette vieille balançoire du faux ménage, assurance contre la paresse et la dissipation… Ah ! non, par exemple ! Il l’aurait crue plus forte que ça, la femme rêvée ! À propos, s’il lui donnait la réplique ? S’il chantait un couplet, lui aussi, de la romance du pot-au-feu ? Pourquoi pas ?… Tiens ! ça se corsait : elle parlait argent, maintenant, équilibre du budget…
Suzanne, en effet, disait :
— Oui, je connais des gens qui s’en sont bien trouvés, allez ! Et ils n’avaient pas besoin d’être très riches, pour cela : quelques milliers de francs assurés, sur lesquels le ménage se basait. Car c’est la grande chose, la stabilité…
— Ah ! oui, fit Vendredeuil avec un gros soupir… C’est un joli rêve !
— N’est-ce pas ? demanda vivement la jeune femme en se penchant vers lui.
— Oh ! oui… Seulement… Voyons ; moi, par exemple. Admettez, un instant, que je me crée les ressources nécessaires ; aurai-je la femme, la femme que j’aime et qui m’aimerait assez pour se contenter d’une modeste aisance ? Car, il ne faut point s’illusionner : quelques milliers de francs constituent un budget très mince et la femme qui accepterait cette situation ferait preuve d’une grande abnégation.
— Ayez une aisance aussi modeste que possible, et je suis sûre que vous trouverez la femme.
— Mais celle à qui je dirai que je l’aime, le croira-t-elle ?
— Si vous l’aimez, vous saurez la convaincre… et elle saura vous attendre.
Suzanne se levait, toute rougissante. Oh ! quelle bonne vie ce serait ! Car il l’aimait, elle en était certaine, et elle l’aimait, lui, de toute son âme. Elle ne voulait pas se marchander, oh ! non ; mais il fallait vivre ; et, comme elle n’avait plus de fortune, elle ne voulait pas être une charge trop lourde pour lui…
Vendredeuil s’était levé, lui aussi, et cherchait son chapeau.
— Tenez, le voici, dit Suzanne… Et ayez bon espoir. Quærendo invenies. — Vous aurez toujours appris, aujourd’hui, que je sais deux mots de latin. — Revenez me faire part du résultat de vos démarches. Je serais si heureuse… Du courage.
— Vous m’en avez donné, fit le jeune homme. Je vais me mettre en campagne. Je commence par aller voir Rapine. Vous savez qu’il vient d’être condamné à quatre mois de prison pour diffamation, à propos de la publication de Mes cartons, du député Gella ?
— Vraiment ? Ah !…
— Oui ; il est revenu de Narbonne, où s’est plaidé le procès, hier ou avant-hier. Et comme on a tiré quatre mille de mon roman pendant son absence…
— Vous voyez ; voilà déjà de l’argent tout trouvé.
Vendredeuil, à petits pas, un regret dans les yeux, s’approchait de la porte ; il allait tourner le bouton.
— Vous ne m’embrassez pas ? demanda Suzanne. Cela me ferait plaisir, à moi.
Et elle lui tendit les lèvres.
— Toujours ça de pris, se dit Vendredeuil dans l’escalier… en attendant le reste. Au fait, elle me laisse très froid, cette Suzanne. Je ne sais vraiment pas ce que j’avais hier… ce matin encore. Tous ces raisonnements m’ont produit l’effet d’une douche d’eau glacée. Les femmes ne devraient se mettre à raisonner que lorsqu’elles sont sûres qu’on ne les aime plus. Ah ! hier, l’autre jour, lorsqu’elle parlait art, peinture, littérature, c’était drôle. Ça lui allait un peu comme des guêtres à un lapin — mais c’était amusant. Mais, quand il est question d’intérêt, brrr !… Allons, me voilà guéri ; hier soir, j’aurais cru en avoir pour plus longtemps ; je n’étais pas mordu sérieusement… C’est elle, par exemple qui a l’air mordue… il faudra voir tout de même… si je puis en profiter, je serais bien bête… Encore une illusion envolée. Moi qui avais cru dénicher un merle blanc !… Le ménage, la popote, Monsieur qui noircit du papier pendant que Madame fait elle-même ses chapeaux… Oui, un merle blanc qui voudrait trouver le nid tout fait pour y installer à l’aise son plumage rare. Car c’est ça, ces femmes : elles vous aiment, elles vous admirent, elles ne peuvent vivre sans vous ; seulement, il ne faut pas leur demander de venir passer avec vous les mauvais quarts d’heure, de prendre leur part de vos misères. Ah ! non : elles savent vous attendre. Toutes les mêmes… Pas une qui vaille la peine qu’on fasse le moindre sacrifice pour elle. Celle-là, cette Suzanne : « Faites-vous une situation ; je vous attendrai. » Mais aide-moi à la faire, cette situation, imbécile, si tu y tiens… Moi, je m’en passe… de toi aussi, d’ailleurs… Elles veulent absolument nous devoir de la reconnaissance… Elles feraient mieux d’en mériter de nous… Suzanne, encore, a de quoi vivre, des bribes de fortune, je ne sais pas… Mais cette petite gueuse, que j’ai connue il y a quelque temps, et qui me tenait le même langage… Une drôlesse, poseuse, entretenue par je ne sais qui — assez mesquinement, d’ailleurs — et qui me conseillait, aussi, de me faire vite une situation ; elle m’aurait consacré sa vie ; en attendant, bien entendu, elle aurait conservé son entreteneur… Je l’entends encore : « Tu travailleras ; je viendrai te voir souvent pour t’encourager ; tu te figureras que je suis une femme mariée, voilà tout. » Voilà tout ! Et j’aurais attendu le divorce — ou plutôt je l’aurais provoqué par mes succès… Succès pécuniaires, comme de juste… Elle avait même fixé un minimum je crois. Gueuse, va !… Tout ça… Madame Suzanne, vous prétendez avoir fait un beau rêve ? Eh bien, vous vous réveillerez… sur le même oreiller que moi, si vous voulez… mais pas plus d’une fois, je vous le jure… En attendant, nous allons voir quelle tête fait l’ami Rapine, avec ses quatre mois de prison.
La même tête que d’habitude. Une sale tête. Assis derrière son bureau, il lisait le manuscrit d’un nouveau volume appelé, pensait-il, à faire grand bruit. Il s’agissait, cette fois-ci, de révélations plus curieuses et plus inédites que jamais, sur la Franc-Maçonnerie.
— Eh bien, vous avez vu ? demanda-t-il à Vendredeuil dès qu’il l’aperçut. Quatre mois de prison ! Ah ! il en coûte, aujourd’hui, de dire la vérité. Ils m’ont flagellé, mais soyez tranquille : je les flagellerai à mon tour !
— Le fait est que vous avez été salé, dit Vendredeuil, quatre mois de prison, c’est raide.
— Peu importe, dit Rapine. Du moment qu’on a pour soi le témoignage de sa conscience et celui du public impartial…
— En effet, fit Vendredeuil, qui avait lu tous les comptes rendus du procès, et qui savait combien l’opinion était défavorable aux accusés. Avez-vous l’intention d’écrire vos mémoires de prisonnier, ainsi que Silvio Pellico, sur la paille humide des cachots ?
— Non ; pas de mémoires. Je finirai plutôt un long poème que j’ai commencé il y a longtemps déjà. Je serai tranquille au moins ; personne ne viendra me déranger, à Sainte-Pélagie. Vous savez que les règlements ont été modifiés, depuis quelque temps. Nous ne pourrons recevoir de visites qu’une fois par semaine. L’administration paternelle nous protège contre les importuns — et surtout contre les importunes.
— Tiens, dit Vendredeuil ; je vous croyais marié.
— Bah ! fit Rapine, en haussant les épaules… Mais, dites donc, il a bien marché, votre roman, pendant mon absence. C’est presque un succès. Nous en sommes au cinquième mille. Et la vente ne s’est pas arrêtée. Lorsque nous réglerons nos comptes, à l’inventaire…
— Comment, à l’inventaire ! s’écria le jeune homme.
— Mais qu’avez-vous donc ? demanda l’éditeur, du ton le plus naturel. Qu’avez-vous donc ? Cela vous étonne ? Mais, mon cher, je ne règle jamais qu’après inventaire, moi. C’est l’habitude de la maison.
— Vous voulez rire, hein ? Et notre traité ?
— Notre traité ? Tenez…
Et il se mit à expliquer, longuement et tranquillement, au jeune homme, de quelle façon il s’y prenait pour retarder, pendant de longs mois, le payement des droits des auteurs qu’il éditait. Au moyen d’un mot, d’un seul, jésuitiquement introduit dans le texte des traités, il se conférait le droit exorbitant de ne les payer qu’après inventaire. C’était une filouterie, mais une filouterie légale.
— Voilà, dit-il, quand il eut terminé. Comprenez-vous maintenant ?
— Je comprends, dit Vendredeuil, que vous avez agi malhonnêtement. Je ne vous dirai point ce que je pense de vous ; vous n’en valez pas la peine. Vous qui parliez de l’opinion du public impartial, tout à l’heure, vous devez savoir avec quelle joie non déguisée cet impartial public a accueilli votre condamnation ; et il vous devinait seulement ! Ah ! s’il vous avait connu !… Mais il vous eût noyé dans les crachats, vous et votre bande de malfaiteurs !… J’ai eu connaissance aussi des épithètes peu flatteuses — tous les journaux se sont fait un plaisir de les rapporter — dont votre nom s’est trouvé enjolivé, d’un bout à l’autre de l’audience, comme d’une guirlande d’ordures. Je me contente de vous déclarer qu’aucune d’elles ne me paraît excessive.
Rapine, la tête basse, souriait d’un sourire béat — son sourire d’audience.
— Maintenant, continua Vendredeuil, puisque vous avez aussi parlé du témoignage de votre conscience, permettez-moi de vous dire qu’il faut qu’elle soit tombée bien bas, votre conscience — votre fameuse conscience de justicier, — pour qu’elle ne vous reproche point les procédés d’escroc que vous ne rougissez pas d’employer. Vous vous souvenez, n’est-ce pas ? de cette phrase qui vous a cinglé comme un soufflet, en plein tribunal : « Rapine est un négociant en diffamation ; il est aux diffamateurs ce que le receleur est aux voleurs. » Je pourrais l’allonger, cette phrase, mais je m’y tiens.
Rapine souriait encore.
— Toujours le même… toujours en colère… Vous prenez texte d’arguments de plaidoirie, d’invectives d’avocats, pour essayer de me prouver que je n’ai pas agi correctement ; mais votre cause est mauvaise, mon cher. Du reste, intentez-moi un procès, si vous voulez.
— Un procès ! ricana Vendredeuil, dédaigneux.
— Dame ! si vous croyez avoir raison. Mais soyez bien persuadé que les magistrats, si ignobles qu’ils soient, ne pourront pas me donner tort, cette fois-ci. Vous n’étiez pas forcé de signer ce traité ; il fallait le lire plus attentivement, que diable ! Vous ne me direz pas que, lorsque vous l’avez signé, vous n’étiez pas assez grand pour vous rendre compte de la portée de vos actes.
— Non, dit Vendredeuil ; mais je vous dirai simplement que je me dispenserai, à l’avenir, de tous rapports avec vous.
— Toujours le même !… Vous ne vous souvenez de rien !… Et notre traité ? Rappelez-vous donc, s’il vous plaît, qu’il contient encore un petit article par lequel vous êtes lié à moi pour la publication de vos œuvres à venir. Vous serez donc bien forcé, mon cher, d’avoir encore des rapports avec moi, que vous le vouliez ou non.
— Nous verrons si l’esclavage n’est pas aboli, dit Vendredeuil. En tout cas, je vous conseille de ne point m’embêter, car je suis résolu à me débarrasser de vous par tous les moyens possibles. Vous entendez ?
— Encore des enfantillages ! Vous feriez bien mieux de m’écouter. J’avais justement quelque chose à vous dire. Figurez-vous que l’Ogre — nous pouvons bien lui donner son surnom ; d’ailleurs, il aime ça — figurez-vous que l’Ogre…
— Laissez-moi tranquille avec votre Ogre ! cria Vendredeuil. Couchez avec lui si vous voulez, et fichez-moi la paix !
— Écoutez-moi donc… Je vous dis qu’il veut vous voir, qu’il a besoin de vous parler… Il y a de l’argent à gagner pour vous, et tout de suite… vous n’aurez pas besoin d’attendre l’inventaire, cette fois… Demain à deux heures, il sera ici… Vous entendez ? Demain, à deux heures…
Vendredeuil était sorti, furieux.
— Je parie qu’il viendra, dit Rapine.
Et il se rassit, toujours souriant, derrière son bureau, pour reprendre la lecture interrompue de son manuscrit.