# L’Étoile Vesper/13
## XIII

Une première fleur, d’un rose de tuile, point avant les feuilles au sommet du marronnier, devant ma fenêtre. C’est une exception annuelle. Sur ce faîte d’arbre se signalent le premier printemps et la première rouille d’automne. Il ne manque pas en septembre de refleurir, maigrement. Je l’ai toujours vu fidèle à son effort. Pense-t-il la même chose de moi ? Depuis quelle heure, quel jour, quelle année suis-je à cette place ? Le temps ne m’y semble pas long ; pourtant ma manche droite, en dessous, montre son usure. Il me faut une autre veste de travail, qui soit comme celle-ci chaude et souple. Peut-être ne sera-t-il pas nécessaire qu’elle soit durable… C’est curieux, ce lustrage de la manche droite, qui ressemble à une grande léchure de mites. Ce tout petit va-et-vient de l’avant-bras sur le papier, il tond le velours, cire la soie, use la laine et moi-même. La manche gauche, oisive, est comme neuve. Nous sommes un peuple de manchots. Une de mes belles-mères, la seconde, fut presque ambidextre. Elle cousait de la main gauche, écrivait de la droite, peignait et donnait les cartes de la gauche. Elle réinventa le vernis Martin, tendit, la première, ses murs de « papier de chocolat », devança Iribe et Poiret dans des tentatives d’art mobilier. Faudrait-il en conclure que
fantaisie que nous autres droitiers ?
Il fait beau. La pelouse boit la dernière pluie. L’activité du jardinier autour des plates-bandes nous promet qu’après cinq années privées de fleurs nous aurons de nouveau l’accord rouge, rose et violet qui honore le Palais-Royal de septembre. Il fait un temps de mai prématuré. Je souffre d’une manière très supportable, sur un rythme d’élancements et d’ondes que je peux exploiter musicalement, comme nous faisons des pistons d’un train. L’un de mes docteurs amis m’est venu entretenir d’un nouveau traitement inédit : des piqûres d’une eau thermale prise à la source. Voilà du nouveau, voilà du divertissant. Pourvu que la cure ne soit pas démodée l’été prochain…
Le rossignol apprivoisé de Mme Odehowska m’a fait visite avec sa maîtresse. Il a bu dans mon dé et dormi sur mon épaule, enveloppé dans sa livrée sévère, brune flammée de noir, de rossignol polonais. Quand sa bien-aimée maîtresse l’a appelé pour partir, il l’a trahie un instant en refusant de la suivre et m’a murmuré quelque chose dans l’oreille, puis la voyant passer la porte, il a poussé un cri et l’a rejointe. Logé dans son corsage entre chair et soie, il est retourné prendre son métro. Un jour qu’il s’est perdu au vol dans le métro, Pouli a eu le bon sens, le sang-froid de demeurer immobile à terre, presque noir et bien visible sur la paroi de faïence blanche, attendant, espérant. Il a vu venir celle qui le cherchait, s’est jeté dans ses bras… Ai-je aujourd’hui quelque chose de mieux à noter ? J’en doute. Qui me retient de mettre ici un point que je dirai final ? Aucune partie de ce recueil n’est en marche vers une péroraison ou une apothéose. « Quand vous déciderez-vous à nous donner vos Mémoires ? » Cher éditeur, je ne les écrirai ni plus, ni mieux, ni moins qu’aujourd’hui.
Mes éditeurs sont tous plus jeunes que moi. Sur la foi de leurs aînés qui virent mes débuts — ils s’appelaient Paul Ollendorff, Alfred Vallette, Arthème Fayard, les Flammarion aînés, Ferenczi le père et Albin Michel le beau-père —, je crois que leurs cadets se sont formé, de ma vie, une image confuse, mais haute en couleur. Dieu pardonne, n’attend-on pas une sorte de « Journal secret » à la manière des Goncourt ? Mais « là où il n’y a rien, le roi perd ses droits ». L’éditeur aussi.
Il m’a fallu beaucoup de temps pour noircir une quarantaine de volumes. Que d’heures dérobées au voyage, à la flânerie, à la lecture, voire à une féminine et saine coquetterie. Comment diable s’arrangeait George Sand ? Cette robuste ouvrière de lettres trouvait moyen de finir un roman, d’en commencer un autre dans la même heure. Elle n’en perdait ni un amant, ni une bouffée de narghilé, sans préjudice d’une Histoire de ma vie en vingt volumes, et j’en tombe d’étonnement. Puissamment, elle agença pêle-mêle son travail, ses chagrins guérissables et ses félicités limitées. Je n’aurais pas su en faire autant, et là où elle pensait à la grange pleine je me suis attardée à regarder la verte fleur du blé. Mauriac, d’une cuisante louange, me console : « Où ne s’est-elle pas fourrée, cette grosse abeille ? »
Pour l’heure, elle se fait un tout petit miel des deux fleurs — elles sont deux maintenant — sur le marronnier rose. La journée penche vers le soir. Est-ce que tout n’est pas soir, Vesper, pour moi ? Jours non point avares, mais rapides. Le sixième garçon qui naissait cette semaine sous mes fenêtres ne commence-t-il pas à marcher ? L’aîné des six, berger de cette mâle séquelle, la mène au jardin, où elle s’égaille. Pour rentrer il les rassemble, charge un de ses agneaux sous chaque bras. Ils font une croissance de poussins, celui qui rampait se met à courir, celui qui frisait à grosses boucles est tondu comme un homme, et je m’y embrouille. Tout change si je détourne un moment les yeux. La vie d’un être à peu près immobile est un tourbillon de hâte et de variété.
Il faut bien qu’un semblant tienne lieu de ce qui longtemps me rendait fière : ma compétence de bricoleur, mon amitié avec le marteau et le clou, le râteau et le plantoir.
À l’âge que j’atteins, Sido ne luttait-elle pas corps à corps contre la grosse « armoire des Prussiens », percée d’une balle en 1870 ? Pour moi c’en est fini de mon orgueil de plombier et d’ébéniste. Je n’assume d’autre utilité que ma présence, encore limité-je cette utilité-là à ceux qui m’aiment. Et ayant, un demi-siècle, écrit noir sur blanc, j’écris en couleurs sur canevas depuis tantôt dix années.
L’aiguille mousse aux doigts, je conduis la laine captive du chas oblong. Mes amies disent que je m’y amuse, mon meilleur ami sait que je m’y repose. Simplement, j’y ai trouvé ma fin et décidé que la verdure serait bleue, l’anthémis multicolore, la cerise démesurée et marquée, sur son équateur, de quatre points blancs…
Ma vocation pour la tapisserie, comme on voit, n’est pas récente. Ce point naïf comme l’enfance de l’art, je n’ai pas osé en faire l’art de mon enfance. Le « garçon qui coud » se délivre ici d’un secret, adopte un plaisant travail, endosse une vertu nourrie de tradition. Celle-ci servit votre diplomatie, ténébreuses jeunes filles du XIXe siècle, étouffées dans l’ombre maternelle et tirant l’aiguille… Balzac vous épie. « À quoi penses-tu, Philomène ? Tu vas au-delà de la raie… » Trois points de trop sur le tracé de la pantoufle qu’elle destine à son père, et Philomène de Watteville va livrer sa préoccupation profonde et criminelle… Mais elle défait les trois points qui dépassent la raie et se remet à ourdir, dans l’invisible et le périlleux, la ruine d’Albert Savarus. J’y apporte plus d’innocence.
Le parallélogramme du point croisé est tenu de nous donner l’illusion des courbes. Quatre points figurent la ronde pupille d’un œil et seize son iris, deux cents sont une colombe dodue et rengorgée. Une fureur d’ingénuité enchante les modèles du point croisé. Quel art consomme autant de cœurs et de tourterelles, de myosotis, de brebis, de roses à nombril, de coussins qui disent « papa », de médaillons qui jurent « amitié ». Sur une pierre tombale — n’est-ce pas, cher Dignimont ? — prie un chien à petits carreaux, tandis qu’autour du mausolée voltigent des mots cabalistiques tels que abc, def, ghijk, qrstu… Mais franchis les balbutiements et les emblèmes émétiques, nous trouvons dans les meilleures époques du point croisé ces floraisons impétueuses, ces couleurs gymnotes qui galvanisent le « distingué ». Ou je me trompe, ou il me semble bien — de par la voilure de canevas, l’agrès de laine, de par les volubilis qui couvent, dans leurs entonnoirs d’azur, des étoiles de mer pourprées —, il me semble que j’aborde un havre.
Il y a quelques années, le point de tapisserie a tenté Christian Bérard. Il ne pouvait que réussir où d’autres eussent échoué, et il enflamma des ouvrières aristocratiques. On sait qu’elles ne sont pas la constance même. De leur beau feu, il reste, je pense, quelque fauteuil bleu céleste semé de queues d’hermine, quelque petit ténériffe coiffé à la Sévigné sur fond groseille. Puis le maniérisme, le zèle firent en sorte que le point croisé rejoignît dans l’oubli le macramé et le filet brodé au point de reprise. Je ne vois plus que Mme Lanvin qui fasse de la tapisserie par besoin de faire de la tapisserie, c’est-à-dire de projeter sur le canevas le surplus de ses furibondes facultés créatrices.
Il ne m’appartient pas de dire si je dépense, à broder au point croisé, une surérogation quelconque. Je perce, et je reperce. L’équille — l’aiguille — brille entre deux fils, remorque sa queue de laine. Mes Mémoires s’écrivent en verdure bleue, en lilas rose, en anthémis multicolores. Je commencerai d’après nature le portrait de mon étoile Vesper. Mon geste mille fois répété sait « par cœur » tous les airs. « Nous autres écrivassiers, disait Carco, nous sommes les seuls à ne pas pouvoir chanter en travaillant. » Mon nouveau travail chante. Il chante Boléro comme tout le monde. Il chante : « Croyant trouver de la bécasse au bas des prés… » Il chante : « Quand j’étais chez mon père — Petite Camuson… »
Désapprendre d’écrire, cela ne doit pas demander beaucoup de temps. Je vais toujours essayer. Je saurai dire : « Je n’y suis pour personne, sauf pour ce myosotis quadrangulaire, pour cette rose en forme de puits d’amour, pour le silence où vient de se taire le bruit d’affouillement que produit la recherche d’un mot. »
Avant de toucher but, je m’exerce. Je ne sais pas encore quand je réussirai à ne pas écrire ; l’obsession, l’obligation sont vieilles d’un demi-siècle. J’ai l’auriculaire droit un peu arqué, parce que la main droite, en écrivant, prenait appui sur lui, comme fait le kangourou sur sa queue. Un esprit fatigué continue au fond de moi sa recherche de gourmet, veut un mot meilleur, et meilleur que meilleur. Heureusement, l’idée est moins exigeante, et bonne fille pourvu qu’on l’habille bien. Elle est accoutumée à attendre, mi-endormie, sa pâture fraîche de verbe.
Toute ma vie, je me suis donné beaucoup de peine pour des inconnus. C’est qu’en me lisant ils m’aimaient tout à coup, et parfois ils me le disaient. Évidemment je ne compte pas sur un ouvrage de tapisserie pour les conquérir désormais… Comme il est difficile de mettre un terme à soi-même… S’il ne faut qu’essayer, c’est dit, j’essaie.
Sur une route sonore s’accorde, puis se désaccorde pour s’accorder encore, le trot de deux chevaux attelés en paire. Guidées par la même main, plume et aiguille, habitude du travail et sage envie d’y mettre fin lient amitié, se séparent, se réconcilient… Mes lents coursiers, tâchez à aller de compagnie : je vois d’ici le bout de la route.