# Histoire de France (Jules Michelet)/édition 1893/Renaissance/Chapitre 17
### CHAPITRE XVII

Trente-quatre ans se sont écoulés depuis la mort de Louis XI, vingt environ depuis l’expédition de Charles VIII et la révélation de l’Italie. Ces vingt années peuvent s’appeler le premier âge de la Renaissance, âge indécis encore et d’un caractère incertain.
Elle est déjà lancée, immense, irrévocable ; son génie remplit tout, mais ses grands résultats n’ont pas encore leur action.
Des deux faits dominants, la découverte de l’Amérique (1492) et celle du système du monde (1507), le premier n’est point apprécié dans sa portée immense, et le second est inconnu.
Où est la Renaissance ? Dans la littérature, si l’on veut entendre par là l’exhumation de l’antiquité.
Mais peu d’œuvres nouvelles. Le grand succès du temps est celui d’une compilation latine, les Adages d’Érasme. Machiavel et l’Arioste sont médiocrement goûtés. Les Mémoires de Comines n’ont pas paru encore
La Renaissance est dans l’art, à coup sûr, par Vinci et par Michel-Ange, deux prophètes, énormément loin en avant de leur âge. Ils en sont la stupeur plus encore que l’admiration. Le roi du temps est Raphaël. Ce que la France envie le plus à l’Italie, ce sont les ornements, arabesques et grotesques, récemment déterrés à Rome. Elle prend un plaisir enfantin à parer, à charger sa vieille architecture de ces capricieuses fleurs.
Tout cela est bien vague encore, et bien flottant, d’un jour crépusculaire. Où donc décidément voit-on la Renaissance ? à quel caractère certain, profond, la reconnaîtrons-nous ?
Rappelons-nous l’Introduction de ce volume. Quel fut l’obstacle infranchissable du treizième au quinzième siècle ? c’est que, le Moyen-âge se survivant par un effort artificiel, n’enfantant plus, empêchant d’enfanter, il s’est fait un grand désert d’hommes. Les efforts des héros, des hardis précurseurs, sont restés individuels, isolés, impuissants. Le peuple n’est pas né qui eût pu les soutenir.
Eh bien ! dans ces trente dernières années, le grand pas est franchi ; ce peuple commence d’apparaître. Si les idées ne sont pas éclaircies, les hommes existent ; une nouvelle humanité est née maintenant avec des yeux pour voir, une âme ardente et curieuse.
L’État détruit et l’Église détruite, au temps de Charles VI, on a touché le fond, puis recommencé à monter. De la sécurité donnée par Louis XI, de la prospérité de Louis XII, quelque chose a surgi, de médiocre et de mesquin sans doute, mais de vital enfin. Puis un coup de lumière, un rayon subit de soleil a doré ce monde pâle, quand l’épée de France ouvrit les monts, révéla l’Italie.
Découverte d’un effet immense. La sublime officine des arts et des sciences, tenue longtemps comme en réserve, se manifeste tout à coup, doublement rayonnante d’Italie et d’Antiquité.
Et alors, par l’imprimerie, se constitue le grand duel. D’une part, l’Antiquité grecque et romaine, si haute dans sa sérénité héroïque. D’autre part, l’Antiquité biblique, mystérieuse, pathétique et profonde. De quel côté penchera l’âme humaine ? à qui sera la Renaissance ? qui renaîtra des anciens dieux ?
L’arbitre est la Nature. Et celui-là serait vainqueur à qui elle donnerait son sourire, son gage de jeunesse éternelle. Plus jeune et plus vieille que tous, mère et nourrice des dieux comme des hommes, elle les berça aux anciens jours et sourira encore sur leurs tombeaux.
« Suis la Nature. » Ce mot des stoïciens fut l’adieu de l’Antiquité. « Reviens à la Nature », c’est le salut que nous adresse la Renaissance, son premier mot. Et c’est le dernier mot de la Raison.
Mot que le grand prophète Rabelais traduit ainsi : « Fondez la foi profonde. » Il l’écrit au portique de son Temple de la Volonté. Nous l’avons mis aux premières lignes de l’histoire du seizième siècle.
Trois fils de serfs, ouvriers héroïques, taillent les trois pierres où se fonde la nouvelle Église : Colomb, Copernik et Luther.
L’Italien trouve le monde, et le Polonais en trouve le mouvement, l’harmonie, l’infini du ciel.
L’Allemand reconstitue la famille et y met le sacerdoce. C’est fonder le monde de l’homme.
Effort énorme, unique ; jamais il n’y eut plus d’obstacles. Et le succès aussi est difficile, le résultat d’abord obscur, amer.
L’Amérique, plusieurs fois trouvée en vain, mais cette fois manifestée et assurée au monde par l’obstination d’un grand cœur, éclaircit, obscurcit la question morale. À peine découverte, elle est le champ de l’esclavage.
Luther éclaircit, obscurcit la question religieuse, ne rouvrant l’avenir que par un appel au passé.
Copernik sera un scandale, la plus rude contradiction qui ait troublé la Renaissance. Au moment où l’observation est uniquement recommandée, dans un âge qui, las des vains raisonnements, ne veut plus croire que ce qu’il voit, celui-ci vient démentir le témoignage des yeux. Tête dure ! L’expérience des sens n’est rien pour lui si elle n’est raisonnable. Elle est son marchepied, et rien de plus, pour s’élever plus haut. Les observateurs se moquent de lui. S’il a raison contre eux, le témoignage des sens ayant perdu sa force, les témoignages historiques, bien plus faibles, branlent et chancellent. Où est la certitude ? Qui croirons-nous ? La Raison seule.
Seule, elle règne, seule elle est immuable. Tout autre immuable est fini.
Le mouvement du monde, l’infinie profondeur du ciel apparaîtront vers le milieu du siècle, au moment où Vesale ouvre les profondeurs de l’homme, où Servet aperçoit la circulation de la vie. Qui désormais niera le mouvement a beau faire, il le porte en lui.
Victoires définitives, mais combien contestées ! que dis-je ? exploitées des vaincus !
Le pape partage gravement l’Amérique qui l’a démenti, trace du doigt une ligne sur le monde, donne à l’un l’Orient, à l’autre l’Occident. Qui donne ? apparemment c’est celui qui possède.
Le second démenti, le système du monde, qui lui brise son ciel immobile, le pape daigne aussi en agréer l’hommage. Le monde agenouillé le voit grandi de ses défaites.
Oh ! la Renaissance est obscure ! l’humanité va lentement, par secousses, et souvent se renfonce dans la paresse, l’inertie du passé. Emportée par l’universel mouvement, elle travaille, fatigue, halète et sue.
Cette fatigue est dans les premiers monuments de la Renaissance. Ils travaillent infiniment, énormément, à se parer. Charmants dans le détail, ils éblouissent, n’ayant point d’unité ; tranchons le mot, n’ayant point d’âme encore. Observez le moment où, le gothique fleuri ayant fait son dernier effort dans les pendentifs de Saint-Pierre de Caen et de Westminster, il en reste les fleurs, les feuillages, pour enrouler les arabesques italiennes. Ce charmant mariage qu’on admire à Gaillon et autres monuments du temps de Louis XII, ne se fait pas sans quelque effort et quelque maladresse.
Telle est la Renaissance. Elle se cherche à tâtons, elle ne se sait pas, ne se tient pas encore. Elle marche à la nature, s’y assimile lentement. La nymphe, en Daphné, devint arbre. Et ici, de l’arbre gothique la nymphe sort, au contraire, plante et femme, animale, humaine, tout ensemble ; elle est l’efflorescence confuse, pénible de la vie. C’est l’enfant de Léda qui brise sa coquille, et dont l’incertain mouvement, l’œil oblique, peu humain encore, accuse la bizarre origine. Léda en tient aussi ; son cygne s’humanise ; elle, par le regard et l’étrange sourire, elle est cygne et s’animalise. Telle est la profonde peinture de Vinci qui vit le premier la pensée moderne : l’universelle parenté de la Nature.
Mais ces côtés hardis, trop précoces de la Renaissance, l’étonnent et l’effrayent. Elle est tentée de reculer. À l’entrée d’un monde infini de formes, d’idées, de passions, qu’elle avait si peu soupçonnées, elle a l’hésitation du voyageur à la lisière des forêts vierges d’Amérique, de ce prodigieux enlacement d’arbres et de lianes, de mille et mille plantes bizarres, habitées et bruyantes d’animaux imprévus… Retournera-t-elle au désert, à ses mille ans d’aridité ?
Non, va, marche, sois confiante, entre sans t’effrayer. Qu’un seul mot te rassure : Un monde d’humanité commence, de sympathie universelle. L’homme est enfin le frère du monde. Ce qu’on a dit d’un précurseur de l’art : « Il y mit la bonté », on le dira du temps nouveau : il mit en nous plus de bonté…
C’est là le vrai sens de la Renaissance : tendresse, bonté pour la nature. Le parti des libres penseurs, c’est le parti humain et sympathique. Notre grand docteur Rabelais eut tellement horreur du sang, qu’il n’ordonnait pas même de saignée. Les médecins Agrippa et Wyer plaidèrent pour les sorciers. Un pauvre prote d’imprimerie, Châtillon, seul défendit Servet, et posa pour tout l’avenir la grande loi de tolérance. Vinci achetait des oiseaux pour les mettre hors de cage et jouir du spectacle des ravissements de la liberté. La Marguerite des Marguerites, recueillant dans son sein ceux qui n’ont point de nid, fonda à Paris le premier asile pour les orphelins délaissés.